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Nota sobre las horas del día romano


Los antiguos romanos no dividían el día como nosotros en grupos de horas vinculados a la «madrugada», la «mañana», la «tarde» y la «noche», sino que comenzaban por la salida del sol, de tal manera que cuando un romano hablaba de la primera hora del día se refería literalmente a la primera hora de luz solar; y la primera hora de la noche era la primera hora de oscuridad. La siguiente lista es una somera aproximación a las equivalencias horarias del día, sacadas de fuentes históricas y utilizadas en Asesinato en la Vía Apia:

7 de la mañana hora prima del día
8 de la mañana hora segunda del día
9 de la mañana hora tercia del día
10 de la mañana hora cuarta del día
11 de la mañana hora quinta del día

MEDIODÍA hora sexta del día
1 de la tarde hora séptima del día
2 de la tarde hora octava del día
3 de la tarde hora nona del día
4 de la tarde hora décima del día
5 de la tarde hora undécima del día
6 de la tarde hora duodécima del día
7 de la tarde hora prima de la noche
8 de la noche hora segunda de la noche
9 de la noche hora tercia de la noche
10 de la noche hora cuarta de la noche
11 de la noche hora quinta de la noche

MEDIANOCHE hora sexta de la noche
1 de la madrugada hora séptima de la noche
2 de la madrugada hora octava de la noche
3 de la madrugada hora nona de la noche
4 de la madrugada hora décima de la noche
5 de la mañana hora undécima de la noche
6 de la mañana hora duodécima de la noche
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Los hombres aspiraban a un cargo público y para lograrlo llegaban incluso a robar y matar; sin embargo, la situación en la ciudad era tal que no podían celebrarse comicios. Sin gobernantes, los asesinatos ocurrían prácticamente a diario.

DIÓN CASIO, Historia romana, XL, 48



La Vía Apia, llamada así en honor de quien la hizo construir, Apio Claudio Ceco, se extiende desde Roma hasta Capua, camino que dura cinco días. Su anchura permite el paso sin dificultades de dos vehículos en direcciones opuestas. Esta vía es una de las maravillas del mundo; las piedras están perfectamente cortadas, niveladas y encajadas sin ningún tipo de argamasa, de manera que la superficie uniforme no parece obra del hombre, sino un maravilloso fenómeno de la naturaleza.

PROCOPIO, Historia gótica, V, 14



¿No cesaréis de citarnos leyes viendo que ceñimos espada?

PLUTARCO, Vida de Pompeyo, X, 2






Primera parte. Sublevación





Capítulo 1


¡Despierta, papá!
Una mano me sacudió el hombro suavemente. Me aparté y sentí un aire frío en la nuca al deslizárseme la manta. La recuperé de un tirón y me acurruqué en busca del calor perdido. Alargué el brazo pensando en Bethesda, pero sólo encontré un cálido vacío donde debería haber estado ella.
– Vamos, papá, será mejor que te levantes. -Eco volvió a sacudirme, pero esta vez con menos suavidad.
– Vamos, marido, levántate -dijo Bethesda.
¿Qué sueño es más profundo que el de una fría noche de enero, con el cielo cubierto de nubes amenazadoras y la tierra temblando a tus pies? Ni siquiera los gimoteos de mi hijo y de mi esposa impidieron que volviera a caer en brazos de Morfeo con la misma facilidad con que caería un niño en una blanda cama de plumas de ganso. Era como si, en un árbol cercano, dos urracas parlotearan absurdamente y me llamaran «papá» y
«marido», se abalanzaran sobre mí, agitaran las alas y me picotearan sin piedad. Gruñí y agité los brazos para repeler el ataque. Tras un breve combate, se batieron en retirada hacia las nubes de escarcha, dejándome soñar en paz.
Las nubes de escarcha se abrieron de repente. Un chaparrón de agua helada me cayó en pleno rostro.
Me senté de un brinco farfullando y maldiciendo. Con aire de satisfacción, Bethesda colocó un cuenco vacío junto a un vacilante candil que había en una mesita pegada a la pared. Eco estaba a los pies de la cama recogiendo la manta que acababa de quitarme. Me abracé tiritando de frío.
¡Robamantas! -mascullé ferozmente. En aquel momento me parecía el mayor crimen imaginable-. ¡Impedir el descanso de un anciano!
Eco se mantuvo impasible. Bethesda se cruzó de brazos y enarcó una ceja. A la débil luz de la llama, ambos seguían pareciéndome dos urracas.
Cerré los ojos.
– Tened piedad de mí -suspiré, creyendo que invocando misericordia podría conseguir un maravilloso momento de sueño.
Pero antes de que mi cabeza rozara la almohada, Eco me cogió del hombro y volvió a ponerme derecho.
– No, papá, esto es serio.
– Qué es lo que es serio? -Hice un torpe intento de apartarlo de un empujón-. ¿Está ardiendo la casa? -Ya estaba irremediablemente despierto y con un humor de perros… hasta que me di cuenta de que faltaba alguien en el grupo de conspiradores. Miré por la habitación maldiciendo y me estremecí de terror-. ¡Diana! ¿Dónde está Diana?
– Aquí, papá. -Entró en el dormitorio y se metió en el círculo de luz. La larga cabellera, que se soltaba por las noches, le caía por los hombros, resplandeciente como las oscuras aguas a la luz de las estrellas. Los almendrados ojos, ojos
egipcios heredados de su madre, estaban ligeramente hinchados por el sueño-. ¿Qué pasa? -dijo bostezando-. Eco, ¿qué haces aquí? ¿Por qué estáis todos levantados? ¿Y qué es todo ese alboroto en la calle?
– ¿Alboroto? -pregunté.
Diana irguió la cabeza como un gallo de pelea.
– Claro, supongo que no podrás oírlo desde la parte de atrás de la casa, pero desde mi habitación sí que se oye. Tanto que me han despertado.
– ¿Quiénes?
– Los alborotadores. Corren con antorchas gritando no sé qué.
Arrugó la naricilla, algo que suele hacer cuando está confusa. Al ver mi cara de haba, se volvió a su madre, que se le acercó con brazos tiernos. A sus diecisiete años, Diana sigue siendo bastante niña para apreciar el calor maternal. Mientras tanto, Eco se mantenía apartado con la sombría expresión del mensajero que porta malas noticias.
Por fin me di cuenta de que debía de haber ocurrido algo realmente terrible.

Poco después estaba vestido y caminaba con viveza por las oscuras calles junto a Eco y sus cuatro guardaespaldas.
Volví la cabeza alarmado cuando un grupo de hombres de aspecto sombrío llegó corriendo por detrás y nos adelantó. Las antorchas que portaban cortaban el aire como un cuchillo afilado. Nuestras sombras danzaban alocadamente, agrandándose cuando las antorchas se acercaban y perdiéndose como espectros en la oscuridad a medida que sus portadores nos dejaban rezagados.
Tropecé con un adoquín mal colocado.
¡Por las pelotas de Numa! Deberíamos haber traído antorchas.
– Prefiero que mis guardaespaldas vayan con las manos libres -dijo Eco.
– Bueno, sí, guardaespaldas no nos faltan -dije mientras echaba un vistazo a los cuatro esclavos formidables que, literalmente, nos rodeaban. Tenían aspecto de gladiadores entrenados: mandíbulas firmes, mirada pétrea, atenta a cualquier movimiento que hubiera a nuestro alrededor.
Los buenos gladiadores son caros tanto a la hora de comprarlos como a la hora de mantenerlos. Mi nuera Menenia se quejaba cada vez que Eco añadía otro al servicio de la casa, aduciendo que el dinero estaría mejor invertido en esclavos para la cocina o en un mejor tutor para los mellizos. «La protección es lo primero -replicaba Eco-. Son los tiempos que corren.» Con lo que, muy a mi pesar, yo estaba de acuerdo.
Mis pensamientos se detuvieron en la esposa y los hijos de Eco, que habían quedado en la casa del monte Esquilino.
– Menenia y los mellizos… -dije al tiempo que aceleraba el paso para no quedarme atrás. Mi aliento iba formando nubes en el aire; por lo menos la marcha me mantenía caliente. Pese a lo rápido que íbamos, otro grupo de hombres que venía detrás nos adelantó, ahuyentando nuestras sombras con sus antorchas.
– Están a salvo. El mes pasado puse otra puerta en la casa. Haría falta un ejército para derribarla. Además, he dejado a mis dos guardaespaldas más corpulentos para que cuiden de ellos.
– ¿Cuántos guardaespaldas posees ahora mismo?
– Sólo seis: los dos que hay en casa y los cuatro que nos acompañan.
– ¿Sólo seis? -Yo seguía teniendo únicamente a Belbo, al que había dejado al cuidado de Bethesda y de Diana. Por desgracia, Belbo era demasiado viejo y no podría seguir siendo un guardaespaldas apropiado durante mucho tiempo. En cuanto al resto de los esclavos de la casa, apenas si podía esperarse que soportaran una lucha en condiciones, si algo realmente terrible sucediera…
Intenté apartar de la mente aquellas ideas.
Otro grupo de hombres llegaba por detrás a toda mecha. Al igual que nosotros, no portaban antorchas. Mientras nos adelantaban en la oscuridad, observé que los guardaespaldas de Eco se ponían nerviosos y metían la mano bajo la capa. Los desconocidos sin antorcha podían llevar algo más peligroso, una daga sin ir más lejos.
El grupo pasó sin que ocurriera el menor incidente. Más adelante, alguien abrió de par en par los postigos en la ventana de un piso superior para asomarse.
¡Por Hades! Pero ¿qué ocurre esta noche?
¡Lo han matado! -gritó uno de los hombres que iban delante-. ¡Lo han asesinado a sangre fría, cobardes bastardos!
– ¿A quién han matado?
– A Clodio. Está muerto.
La figura de la ventana permaneció en silencio un instante entre las sombras y después dejó escapar una prolongada y sonora carcajada que resonó a través de la fría brisa nocturna. El grupo que nos precedía se detuvo bruscamente.
– ¡Problemas! -dijo Eco. Asentí, pero entonces me di cuenta de que el comentario en susurros era una señal para sus guardaespaldas. Estrecharon el cerco a nuestro alrededor y apretamos el paso.
– Entonces, ¿adónde… -dijo jadeando el hombre de la ventana, que con las carcajadas apenas si podía articular palabra-… adónde va la gente con tanta prisa? ¿A celebrarlo acaso?
El grupo de la calle estalló en gritos exasperados. Algunos alzaban el puño. Otros se agachaban a buscar piedras. Incluso en el monte Palatino, con sus inmaculadas calles y sus elegantes casas, aún pueden encontrarse pedruscos sueltos. El hombre de la ventana siguió riéndose hasta que de repente soltó un grito:
– ¡Ay, mi cabeza! ¡Sucios bastardos! -Cerró los postigos de golpe ante la súbita lluvia de piedras.
Nos apresuramos y doblamos la esquina. -Eco, ¿crees que es cierto?
Que Clodio esté muerto? No tardaremos en saberlo. ¿No es aquélla su casa? ¡Mira cuántas antorchas se han reunido en la calle! Eso fue lo que me hizo salir de casa…, podía verse el resplandor reflejado en las nubes. Menenia me llamó para que fuera a verlo desde la azotea. Creyó que todo el monte Palatino estaba en llamas.
– De manera que pensaste venir a ver si tu querido padre ya estaba chamuscado.
Eco sonrió, pero en seguida se puso serio.
– De camino, en la Subura, vi gente por todas partes; reunida en las esquinas, escuchando a los oradores. Apiñada a las puertas de las casas hablando en voz baja. Unos echando pestes, otros lloriqueando. Centenares de hombres andaban en dirección al Palatino, como un río corriente arriba, y en sus labios las mismas palabras: «¡Clodio está muerto!».
La casa de Publio Clodio (la nueva, pues hacía sólo unos meses que la había comprado y se había mudado) era una de las maravillas arquitectónicas de la ciudad, según las opiniones de algunos. Las casas de los ricos del monte Palatino eran cada año más grandes y más ostentosas, como enormes bestias presumidas que devoran las minúsculas casas que las rodean y exhiben sus pieles cada vez más suntuosas. La piel de aquella bestia en particular era de mármol de muchos colores. El resplandor de las antorchas permitía ver el tenue brillo de las placas y de las columnas de mármol que adornaban las terrazas del exterior (pórfido verde pulimentado de Lacedemonia, mármol egipcio rojo veteado con lunares blancos como la piel del fauno, mármol amarillo de Numidia con vetas rojas). Las terrazas, situadas en la ladera del monte y sembradas de desnudos rosales en el invierno, rodeaban el antepatio pavimentado con grava. La verja de hierro que normalmente cerraba el acceso al patio se hallaba abierta, pero el paso estaba totalmente bloqueado por la multitud de plañideras que llenaba el patio y se desperdigaba por las calles.
En algún lugar, detrás de aquella multitud, al final del antepatio, estaba la entrada a la casa propiamente dicha, que se extendía por la colina como un pueblo independiente, con sus diversas alas rodeadas por más terrazas y comunicadas entre sí por pórticos con más columnas de mármol multicolor. La magnífica casa se perfilaba por encima de nosotros, una minúscula montaña de sombras profundas y reluciente mármol, iluminada por dentro y por fuera, suspendida como en un sueño entre las amenazadoras nubes y el humo nebuloso que desprendían las antorchas.
– Y ahora ¿qué? -le pregunté a Eco-. Ahora ni siquiera podemos entrar en el antepatio con todo este gentío. Los rumores deben de ser ciertos…, fíjate en todos esos hombres llorando. Vamos, lo mejor será que volvamos a casa a cuidar de nuestras familias. Nadie sabe lo que puede pasar después.
Eco asintió con la cabeza pero pareció que no me oía. Se puso de puntillas para ver qué pasaba dentro del antepatio.
– Las puertas de la casa están cerradas. No parece que entre ni salga nadie. Lo único que hacen es permanecer ahí apiñados…
Hubo una repentina oleada de excitación entre la muchedumbre.
¡Dejadla pasar! ¡Dejadla pasar! gritaba alguien. La aglomeración fue aún mayor cuando la gente retrocedió para dar paso a una suerte de transporte que atravesaba la calle. En primera línea apareció una falange de gladiadores que se abrían paso a codazos y empujones. La gente hacía lo que buenamente podía para quitarse de en medio. Los gladiadores eran altos como gigantes; a su lado, los guardaespaldas de Eco parecían niños. Dicen que al otro lado de las costas del norte de las Galias hay unas islas donde los hombres crecen así de grandes., Aquéllos tenían el rostro pálido y llevaban corto el pelo de color rojizo.
El gentío que nos precedía se comprimió. A Eco y a mí nos estrujaron juntos, con los guardaespaldas formando aún un círculo a nuestro alrededor. Alguien me pisó un pie. Tenía los brazos atrapados a los lados. Divisé una litera que se aproximaba; los porteadores que la llevaban hacían parecer enanos a los gigantes gladiadores. Suspendido por encima de la multitud, el dosel de seda a rayas rojas y blancas resplandecía a la trémula luz de las antorchas.
Me dio un vuelco el corazón. Conocía aquella litera. A mí mismo me habían transportado en ella. Por supuesto, Clodia estaría allí.
La litera se iba aproximando. Las cortinas estaban corridas, como debían estar. No tendría ningún deseo de ver a la multitud, ni de que ésta la viera a ella. Pero por un momento me pareció ver que las cortinas se descorrían ligeramente. Me estiré para ver por encima de las cabezas de los porteadores, pero me confundieron las luces y sombras que ondulaban sobre la seda roja y blanca. Quizás fue tan sólo una sombra lo que vi y no el descorrer de las cortinas.
La mano de Eco me tiró bruscamente del hombro haciéndome retroceder, apartándome del camino de los gladiadores que avanzaban junto a la litera. Me dijo al oído:
– ¿Crees que…?
– Pues claro, debe de ser ella. Las rayas rojas y blancas…, ¿quién más podría ser?
No creo que fuera el único hombre entre la multitud que reconocía la litera y sabía quién iba en su interior. A fin de cuentas, aquélla era la gente de Clodio, los pobres de la Subura que se amotinaban a una orden suya, los antiguos esclavos que contaban con él para que protegiera su derecho al voto, la hambrienta plebe que había engordado con el grano que se repartía gratis por disposición suya. Habían apoyado siempre a Clodio como éste los había apoyado a ellos. Habían seguido su carrera política, habían chismorreado acerca de sus aventuras sexuales y sus asuntos familiares y habían proyectado terribles muertes para sus enemigos. Lo adoraban. Tal vez no adoraran igualmente a su escandalosa hermana mayor, pero reconocían su litera cuando la veían. De repente oí que alguien entre la multitud susurraba su nombre. Otros lo repitieron y cantaron al unísono hasta convertirlo en una cantinela suave que seguía tras el dosel:
– Clodia… Clodia… Clodia…
La litera entró en el antepatio por la estrecha puerta. Los gladiadores habrían podido despejar el camino por la fuerza, pero la violencia no fue necesaria. Al oír su nombre, las plañideras que había en el patio se apartaron con temor. Se formó un vacío delante de la litera y se cerró tras ella, de manera que avanzó rápido y sin incidentes hasta el otro extremo del patio y subió el corto tramo de escalones de la entrada. Las altas puertas de bronce se abrieron hacia dentro. Giraron el dosel para que no pudiera verse a sus ocupantes apearse de la litera y entrar en la casa. Las puertas se cerraron tras ellos con un sonido metálico amortiguado.
El canto se desvaneció. Un silencio inquietante descendió sobre la multitud.
– Clodio, muerto -dijo Eco quedamente-. Parece imposible.
No has vivido tanto como yo -dije con aire compungido-. Todos mueren tarde o temprano, grandes y pequeños, y la mayoría más temprano que tarde.
– Claro, sólo me refería…
– Sé lo que querías decir. Cuando algunos hombres mueren, es como si se lanzara un grano de arena al río, ni siquiera se percibe una simple ondulación. Con otros, es como un gran canto rodado, las olas salpican la orilla. Y con muy pocos…
– Como un meteorito caído del cielo -dijo Eco.
Aspiré una profunda bocanada de aire.
– Esperemos que no sea tan terrible -dije. Pero algo me decía que lo sería.
Esperamos un rato, atrapados por la apatía que cae sobre una multitud cuando sucede algo de importancia. Entre las personas que nos rodeaban oímos numerosos y contradictorios rumores sobre lo que había sucedido. Se había producido un incidente en la Vía Apia, en las afueras de Roma…, no, a doce millas, en Bovilas…, no, más al sur. Clodio había salido a cabalgar solo…, no, con un pequeño guardaespaldas…, no, en una litera con su esposa y su habitual séquito de esclavos y sirvientes. Había sido una emboscada…, no, un único asesino…, no, un traidor entre los mismos hombres de Clodio…
Y así seguían, sin que fuera posible conocer la verdad, sólo había un único y unánime punto de acuerdo: Clodio estaba muerto.
Las amenazadoras nubes proseguían su marcha gradual hasta revelar el firmamento desnudo: sin luna, oscuro como boca de lobo, salpicado de estrellas que brillaban como bolas de cristal. El breve pero rápido paseo desde mi casa me había calentado la sangre. Los achuchones de la gente y las antorchas me habían mantenido caliente, pero a medida que refrescaba la noche me iba quedando frío. Encogí los dedos de los pies y me froté las manos mientras observaba cómo mi aliento se entremezclaba con el humo en el aire.
– Esto no sirve de nada -dije por fin-. Me estoy congelando. No he traído una toga lo bastante gruesa.
Eco parecía estar muy a gusto con su toga, no más gruesa que la mía, pero un hombre de cincuenta y ocho años tiene la sangre más delicada que uno que tiene veinte años menos.
– ¿A qué estamos esperando? Ya sabemos a qué venía tanto revuelo. Clodio está muerto.
– Sí, pero ¿cómo ha muerto?
No pude evitar una sonrisa. Había aprendido el oficio de mí. La curiosidad se convierte en costumbre. Aunque no huela dinero en el asunto, el Sabueso no puede evitar sentir curiosidad, y menos aún cuando hay asesinato por medio.
– Esta gente no nos ayudará a descubrirlo -dije.
– Supongo que no.
– Entonces, vámonos.
Dudó un instante.
– ¿Crees que enviarán a alguien a hablar a la multitud? Seguro que tarde o temprano saldrá alguien… -Me vio tiritando-. Sí, vámonos.
– Tú no tienes por qué irte.
– No puedo permitir que vuelvas solo a casa, papá. No una noche como ésta.
– Entonces, que me acompañen tus guardaespaldas.
– No soy tan idiota como para quedarme solo entre esta gente.
– Podríamos repartírnoslos, dos para ti y dos para mí.
– No, no pienso dar ninguna oportunidad a nadie. Te acompañaré a casa y luego regresaré si aún me quedan ganas.
Podríamos haber seguido discutiendo tales cuestiones logísticas un poco más de no ser porque, cuando levantó la vista, Eco vio a alguien detrás de mí. Los guardaespaldas se pusieron tensos.
– Busco a un hombre llamado Gordiano -dijo una voz cavernosa por encima de mi cabeza. Me giré para ver mi nariz incrustada en un pecho exageradamente ancho. Arriba, en alguna parte, había una cara rubicunda coronada por un flequillo de rizos rojos. El latín del individuo era horrendo.
– Yo soy Gordiano -dije.
Bien. Ven conmigo.
– Que vaya contigo ¿adónde?
Estiró la cabeza.
– A la casa, claro está.
¿Por invitación de quién? -pregunté sabiendo ya la respuesta.
– Por orden de mi señora Clodia.
Así que, después de todo, me había visto desde la litera.



Capítulo 2


Incluso con el pelirrojo gigante de guía, dudaba de la posibilidad de atravesar la concurrida entrada y el antepatio. De hecho, él se encaminó en otra dirección. Lo seguimos calle abajo, bordeamos la muchedumbre y llegamos a una estrecha escalera de caracol incrustada en la ladera del monte, al otro lado del círculo exterior de terrazas de mármol. La escalera estaba flanqueada por higueras cuyas densas ramas formaban un baldaquino sobre nosotros.
– ¿Estás seguro de que este camino nos lleva a la casa? -preguntó Eco con suspicacia.
– Vosotros seguidme -dijo el gigante con voz ronca mientras señalaba la distante lámpara en la parte superior de las escaleras. Sin una antorcha que nos guiara, el camino era oscuro y los escalones se perdían entre las sombras. Los subimos con precaución detrás del gigante, hasta que llegamos a un estrecho descansillo. La lámpara colgaba sobre una puerta de madera. Junto a la puerta había apostado otro gladiador que nos ordenó que dejáramos fuera a nuestra escolta y que sacáramos las armas. Eco sacó un puñal y se lo entregó a uno de sus guardaespaldas. Cuando yo protesté aduciendo que no llevaba ninguna, el gigante pelirrojo insistió en registrarme. Satisfecho por fin, abrió la puerta y nos condujo al interior.
Proseguimos por un pasillo largo y oscuro, descendimos unos escalones y finalmente llegamos a una habitación estrecha. Estábamos en el vestíbulo de la casa, exactamente al otro lado de las altas puertas de bronce, que estaban atrancadas por dentro con una fuerte viga de madera. A través de las puertas, podía oír el tumulto de la inquieta multitud que había en el patio.
– Esperad aquí -dijo el gigante y desapareció tras unas cortinas.
El vestíbulo estaba iluminado por una lámpara colgante, cuyas llamas se reflejaban en los muros y en el suelo de mármol pulido. Me acerqué a las trémulas cortinas rojas, fascinado por ellas.
Eco, ¿sabes lo que son? Deben de ser las célebres telas atálicas. Llevan hebras de oro auténtico. Si las vieras a la luz de una hoguera, te parecerían tejidas por las llamas.
Debería explicar que la casa de Publio Clodio y su mobiliario tienen una breve pero notable historia. El primer propietario había sido Marco Escauro, que comenzó a construir la casa seis años antes. Fue el mismo año en que Escauro fue elegido edil y, como consecuencia, se sintió obligado a entretener a las masas con producciones teatrales durante las fiestas de otoño, corriendo los gastos de su cuenta. Siguiendo la antigua tradición, Escauro construyó un teatro provisional en el Campo de Marte, fuera de las murallas. Dos años después, Pompeyo construyó el primer teatro permanente de Roma (los niños romanos crecerían sin idea de que existiera tal decadencia griega entre ellos), pero el teatro de Escauro se construyó únicamente para una temporada.
He estado en muchas ciudades y he visto muchos edificios notables, pero ninguno como el teatro de Escauro. Tenía asientos para ochenta mil personas. El inmenso escenario tenía tres plantas de altura y lo sostenían trescientas sesenta columnas de mármol. Entre tales columnas, e incrustadas en diversas hornacinas a lo largo del edificio, había un total de tres mil estatuas de bronce. Se habló de semejantes cifras exorbitantes hasta que todo el mundo se las supo de memoria, y no eran ninguna exageración; en momentos de poca actividad, durante las representaciones teatrales, los chiflados contaban las columnas y las estatuas en voz alta mientras los pobres actores se esforzaban inútilmente, relegados por la decoración.
La planta baja del escenario estaba decorada con mármol, el piso superior con madera barnizada y el del centro con sorprendentes vidrieras de colores (no simples ventanucos, sino paredes enteras de vidrio, un despilfarro que no se había visto nunca y que seguramente no volverá a repetirse). Para el decorado del escenario, había enormes telones de fondo pintados por algunos de los mejores artistas del mundo, enmarcados por lujosas telas atálicas de fibras rojas y anaranjadas, entretejidas con hilo dorado, como los legendarios ropajes dorados del rey Atalo de Asia. Bajo la luz del mediodía parecían tejidos con rayos del mismo sol.
Cuando terminaron los festivales y el teatro se desmontó, Escauro vendió algunos de los adornos y otros los convirtió en lujosos regalos. Pero conservó para sí la mayoría, con objeto de decorar su nueva casa del Palatino. Las planchas y columnas de mármol se convirtieron en terrazas y pórticos; las vidrieras murales, en claraboyas. Enormes cajas llenas de estatuas y magníficas telas y cuadros se amontonaron en el patio de la casa y fueron llevados al interior paulatinamente. En el atrio, que había sido vuelto a diseñar, Escauro decidió instalar las columnas más grandes del teatro, hechas de mármol negro de Lúculo, cada una de ellas ocho veces superior a la estatura de un hombre. Las columnas eran tan pesadas y tan difíciles de remolcar que un constructor de alcantarillas obligó a Escauro a establecer un seguro contra posibles daños en el alcantarillado de la ciudad cuando se pasara por ella para transportar las columnas al Palatino.
La casa de Escauro provocó casi tantos comentarios como el teatro. La gente que había mirado tontamente el teatro iba para mirar tontamente la casa. Sus vecinos más conservadores (y menos acaudalados) consideraban el recinto un insulto al buen gusto, una monstruosidad de despilfarro y exceso, una injuria a la austera virtud romana. Los que se quejaban deberían haber recordado el viejo proverbio troyano: por muy mal que estés, siempre puedes estar peor; como ocurrió cuando se propaló el rumor de que Escauro se mudaba de casa y había vendido el terreno a Clodio, el agitador de multitudes; Clodio, el patricio de elevada alcurnia que renunció a su apellido para convertirse en plebeyo; Clodio, la perdición de los Optimates; Clodio, el Señor de la Plebe.
Clodio había pagado casi quince millones de sestercios por la casa y los muebles. Si el rumor era cierto (que Clodio estaba muerto), entonces había tenido poco tiempo de disfrutar del recinto. Jamás vería florecer los rosales en las terrazas de mármol al llegar la primavera.
Asomé la cabeza por entre los tapices atálicos para ver el atrio que había al otro lado, en donde el techo se disparaba bruscamente a la altura de tres pisos.
¡Las columnas de mármol de Lúculo! -susurré al tiempo que me colaba por las cortinas y hacía una señal a Eco para que me siguiera, porque allí estaban, elevándose vertiginosamente hasta el techo a una altura de trece metros, con un resplandor negro como el azabache.
En el centro del atrio había un estanque decorado con relucientes mosaicos azules y plateados que representaban el cielo nocturno y sus constelaciones. En el tejado, encima del estanque, habían recortado un cuadrado que más que abrirse al cielo parecía un cristal situado más allá de la luz, a través del cual ondeaban las estrellas como si estuvieran bajo el agua. Era una imagen que mareaba: el agujero parecía un estanque que reflejara las estrellas que teníamos a nuestros pies.
Me paseé lentamente por el perímetro del atrio. En las hornacinas de los muros estaban las mascarillas de cera de los antepasados. Publio Clodio Pulcher provenía de un linaje muy noble y antiguo. Uno a uno, los rostros impasibles de sus ascendientes me observaban. La mayoría habían sido captados en la madurez o en la vejez, pero en su conjunto, podía apreciarse que formaban un grupo hermoso. En cierto modo hacían honor a su apellido, Pulcher, que al fin y al cabo significa pulcro.
Eco me dio golpecitos en el hombro. Nuestro guía había regresado. Hizo un gesto con la barbilla y lo seguimos hacia el fondo de la casa.
Mientras recorríamos los pasillos, aproveché para echar ojeadas a las habitaciones que había a un lado y a otro. Por todas partes advertí señales de que estábamos en una casa que había sido ocupada recientemente y en la que aún no se habían instalado del todo. En algunas habitaciones había cajas y bultos amontonados en desorden, mientras que otras estaban vacías. En algunos sitios aún quedaban andamios y se percibía el olor del yeso recién puesto. Hasta las estancias que parecían acabadas daban la impresión de ser en cierto modo provisionales: muebles colocados en cualquier rincón, cuadros colgados en cualquier espacio, estatuas situadas demasiado cerca unas de otras.
¿Qué esperaba encontrar dentro de la casa? ¿Mujeres llorando, esclavos corriendo confusamente de un lado a otro, sensación de pánico? Por el contrario, la casa estaba en absoluto silencio, con alguna que otra persona a la vista. La extensión del recinto hacía que aquella quietud fuera más acusada y misteriosa, como un templo desierto. De cuando en cuando nos cruzábamos con algún esclavo que se apartaba en señal de deferencia mientras desviaba la cara en otra dirección.
Cuando el cuerpo muere, me dijo en una ocasión un filósofo, toda la vida dentro de él se contrae en un único punto antes de expirar. Eso es lo que parecía que ocurría en la casa de Clodio, que toda la vida se había concentrado en un único sitio, pues doblamos repentinamente una esquina y entramos en una sala iluminada por numerosas lámparas y en la que se oían muchas voces susurrantes. Hombres de aspecto nervioso, vestidos con toga, iban de un lado a otro con rostros preocupados, conversaban en grupos, gesticulaban con las manos, sacudían la cabeza y discutían en susurros. Los esclavos se mantenían apartados en los rincones, en silencio pero con la mirada alerta, a la espera de instrucciones.
Llegamos ante una puerta cerrada que había al otro extremo de la estancia. Junto a ella, había un gigante sentado con la barbilla entre las manos y expresión compungida. Llevaba en la cabeza un vendaje manchado de sangre y un torniquete en un brazo. Un apuesto joven de elegante túnica lo atosigaba a preguntas al tiempo que lo regañaba, sin darle tiempo a balbucear respuesta.
– Aún no entiendo cómo pudisteis abandonarlo de ese modo. En primer lugar, ¿cómo es que estabais con él tan pocos? ¡Por Hades! ¿En qué estaban pensando ésos cuando se lo llevaron a aquella taberna en lugar de traerlo a la villa?
Nuestro guía llamó suavemente a la puerta con el lateral del pie; alguien le había enseñado buenos modales. El joven y el herido alzaron la mirada y nos miraron a Eco y a mí con aire suspicaz.
El herido frunció el ceño:
¡Por Hades! ¿Quién…?
El joven nos contempló con cara aburrida.
– Debe de ser el tipo que ha mandado llamar mi tía Clodia.
La puerta se abrió. Un par de ojos
femeninos nos acechó. Nuestro guía se aclaró la garganta y dijo:
– El que llaman Gordiano y su hijo, Eco.
La esclava asintió con la cabeza y abrió la puerta. Eco y yo entramos. Nuestro guía se quedó fuera cuando la esclava cerró la puerta.
La sala daba la impresión de ser un santuario. El suelo estaba cubierto por gruesas alfombras y las paredes por tapicerías que amortiguaban el tranquilo chisporrotear del único brasero que caldeaba la estancia y proyectaba sombras alargadas por los rincones. Apoyada en una pared había una mesa alargada, igual que un altar, con algunas mujeres congregadas delante dándonos la espalda. Iban vestidas de negro, con el cabello suelto cayéndoles por los hombros. No parecieron advertir nuestra llegada. La esclava se dirigió a una de ellas y le tocó suavemente el codo. Clodia se giró y nos miró desde el otro lado de la sala.
Hacía casi cuatro años que no la veía, desde el juicio de Marco Celio. Clodia había solicitado mis servicios para que la ayudara en la acusación; las cosas no habían discurrido como planeó y sus errores de cálculo habían acabado mal para ella. Desde entonces, había llevado una existencia mucho más tranquila y retirada, o eso he oído en las escasas ocasiones en que se menciona su nombre. Pero no la había olvidado. Una mujer como Clodia no se olvida nunca.
Se acercó lentamente, arrastrando tras ella el borde de su túnica negra. Su perfume llegó a nosotros un momento antes que ella, el aire empezó a oler a nardo y a azafrán. Siempre la había visto con el pelo echado hacia atrás y sujeto con horquillas. En aquel momento lo llevaba caído por el luto, enmarcando de un negro lustroso el impresionante ángulo de los pómulos y la orgullosa línea de la nariz. Tenía más de cuarenta años, pero seguía teniendo el cutis como los pétalos de rosa. Las suaves mejillas y la frente parecían resplandecer ante la vacilante luz del brasero. Sus ojos, sus famosos ojos
verdes brillantes, estaban rojos por el llanto, pero su voz era firme.
– ¡Gordiano! Creí verte entre la multitud. ¿Es tu hijo?
– Mi hijo mayor, Eco.
Asintió, parpadeando para contener las lágrimas.
– Vamos, sentaos conmigo.
Nos condujo a un rincón y nos hizo señas para que nos sentáramos en un triclinio mientras ella se sentaba en otro. Se llevó una mano a la frente y cerró los ojos. Parecía estar al borde de las lágrimas, pero al rato respiró profundamente y se sentó derecha con las manos recogidas en el regazo.
Un sombra eclipsó la luz del brasero. Alguien había atravesado la estancia para unirse a nosotros. Se sentó junto a Clodia y trató de cogerle las manos.
– Mi hija Metela -dijo Clodia, como si fuera necesaria tal aclaración. La joven era sin lugar a dudas hija de su madre. Quizás, con el tiempo, se volvería tan hermosa como ésta. La belleza de Clodia no era de las que se obtienen al nacer. Consistía en algo más de lo que los ojos pudieran percibir, en un misterio oculto tras la carne que se acrecienta con el paso del tiempo-. Creo recordar que tienes una hija de la misma edad -dijo Clodia sosegadamente.
– Diana -dije-. De diecisiete años.
Clodia asintió. Metela se puso a llorar de repente. Su madre la abrazó un instante y luego la soltó y le ordenó que fuera a reunirse con las demás.
– Adoraba a su tío -dijo Clodia.
– ¿Qué ocurrió?
Hablaba con voz tensa e inexpresiva, como si cualquier muestra de emoción le hiciera imposible hablar.
– No estamos seguros. Estaba en el sur, en la villa que posee pasado Bovilas. Algo sucedió en la carretera. Dicen que fue Milón o los hombres de Milón. Una pelea. Murieron otros, además de Publio. -Se le quebró la voz; hizo una pausa para sosegarse-. Alguien que pasaba por casualidad encontró su cuerpo en la carretera (¡ni siquiera había alguien custodiándolo!). Unos forasteros lo trajeron de vuelta a la ciudad. Su cuerpo llegó inmediatamente después de la puesta de sol. Desde entonces han ido llegando algunos de los guardaespaldas. Los que sobrevivieron. Aún tratamos de encontrarle sentido a lo que ha ocurrido.
– He visto que en la otra sala interrogaban a un hombre vendado.
– Un guardaespaldas. El hombre llevaba años con Publio. ¿Cómo ha podido permitir que pasara?
– ¿Y el joven que le interrogaba?
– Mi sobrino, imagino. El hijo mayor de nuestro hermano Apio. Venía en la litera conmigo y con Metela. Quena a Publio como a un segundo padre. -Sacudió la cabeza-. El propio hijo de Publio estaba con él en Bovilas. No sabemos qué ha sido del niño. ¡Ni siquiera sabemos dónde está! -No pudo soportarlo más y se echó a llorar. Eco desvió la mirada. Era algo duro de observar.
El llanto remitió.
– Clodia -dije con calma-, ¿por qué me has hecho venir?
La pregunta pareció desconcertarla. Arrugó la frente y se enjugó las lágrimas.
– No estoy segura. Te vi entre la multitud y… -Se encogió de hombros-. En realidad, no lo sé. Pero habrá que hacer algo. Tú sabes de eso, ¿no? Interrogatorios. Investigaciones. Cómo hacerlo. Publio sabía cómo ocuparse de esos asuntos, claro. Pero ahora Publio…
Respiró profundamente y exhaló el aire lentamente. Se le habían secado las lágrimas.
– No sé por qué te he mandado llamar, de verdad. ¿Para ver una vieja cara conocida? Nos despedimos como amigos la última vez, ¿no es cierto? -Me tocó el brazo y logró esbozar una débil sonrisa. El esfuerzo produjo únicamente una pequeña fracción del encanto que era capaz de desplegar. La debilidad del intento lo hizo aún más conmovedor-. ¿Quién sabe lo que sucederá ahora? El mundo se ha vuelto del revés. Pero habrá que hacer algo para que todo vuelva a su sitio. Los hijos de Publio son demasiado jóvenes para encargarse de ello. Recaerá sobre el resto de la familia. Puede que te necesitemos. Puede que haya que recurrir a eso, ¿comprendes? -Suspiró cansada-. No hay nada que hacer ahora mismo, salvo buscar el consuelo que podamos. Metela me necesita. -Se puso en pie y miró con desolación hacia el grupo de mujeres que había al otro lado de la habitación.
La entrevista parecía haber llegado a su fin. Hice un gesto a Eco. Nos levantamos juntos del triclinio.
La esclava fue a indicarnos la salida. Clodia se alejó de nosotros pero en seguida se giró.
– Esperad. Deberíais verlo. Quiero que veáis lo que le hicieron.
Nos condujo al otro lado de la estancia, hacia la mesa que hacía de altar, en donde se encontraba Metela junto a otras dos mujeres y una niña. Al acercarnos, la más vieja se giró y nos fulminó con la mirada. Tenía la cara macilenta y demacrada y el pelo casi gris del todo. Sin horquillas, le llegaba hasta la cintura. No había lágrimas en sus ojos, sólo ira y resentimiento.
– ¿Quiénes son estos hombres?
– Amigos míos -dijo Clodia alzando la voz.
– ¿Y qué hombre no lo es? -La mujer dirigió a Clodia una mirada fulminante-. ¿Qué hacen aquí? Deberían esperar en la sala externa con los demás.
– Les pedí que entraran, Sempronia.
Esta no es tu casa -dijo la mujer sin rodeos.
Metela se fue al lado de su madre y le cogió la mano. La mujer mayor las miró airadamente. La cuarta mujer, cuyo rostro aún no había visto, seguía dándonos la espalda. Bajó la mano para tocar la cabeza de la pequeña que tenía apretada contra ella. La niña estiró el cuello y nos miró con ojos grandes e inocentes.
– Sempronia, por favor… -dijo Clodia con un susurro tenso.
– Sí, madre, tratemos de ser pacíficas. Incluso con nuestra querida Clodia. -La cuarta mujer se volvió por fin. En sus ojos no vi ni ira ni lágrimas. La voz denotaba cansancio, pero era agotamiento, no resignación. No se reflejaba ninguna emoción ni en la voz ni en el rostro, únicamente una especie de firme determinación. Alguien habría esperado una reacción más intensa en una viuda. Tal vez sólo estaba paralizada por la impresión, pero su mirada era persistente y profunda mientras nos evaluaba.
Fulvia no era una gran belleza, como Clodia, pero su aspecto era impresionante. Tenía por lo menos diez años menos que ella; le echaba no más de treinta. Cuando su hija se le agarró, comprendí de dónde habían salido aquellos ojos pardos, brillantes y curiosos; había en la mirada de Fulvia una agudeza que indicaba una inteligencia formidable. Carecía de la terrible dureza de la madre, pero se percibía su semilla en las duras líneas del contorno de la boca, en especial cuando volvía la mirada a Clodia.
Pude ver en seguida que las cuñadas no se apreciaban. Clodia y su hermano eran (mal) afamados por su mutua devoción; había muchos que pensaban que su comportamiento era más propio de un matrimonio que de dos hermanos. ¿En qué lugar dejaba a la esposa real de Clodio? ¿Qué pensaba Fulvia de la intimidad que existía entre su esposo y su cuñada? Por la mirada que se intercambiaron, deduje que ambas habían aprendido a tolerarse mutuamente, pero nada más. Clodio había sido el vínculo entre ambas, el objeto de su afecto al igual que la causa de su mutua animosidad; quizás Clodio también había mantenido la paz entre ellas. Ahora Clodio estaba muerto.
Y bien muerto, pensé, pues más allá de Fulvia pude distinguir el cadáver que yacía en la mesa alta y alargada. Aún llevaba la ropa de montar de invierno (una túnica pesada, de manga larga, ceñida con un cinturón, medias de lana y botas rojas de cuero). La túnica, mugrienta y empapada de sangre, estaba desgarrada por el pecho y colgaba hecha jirones, como los gallardetes de una bandera roja harapienta.
– Venid -susurró Clodia, haciendo caso omiso de las otras mujeres y cogiéndome del brazo-. Quiero que lo veáis. -Me llevó hasta la mesa. Eco me seguía muy de cerca.
El rostro estaba intacto. Tenía los ojos cerrados y sólo algunas manchas de suciedad y de sangre y una ligera mueca, como de alguien que padece dolor de muelas o tiene una pesadilla, alteraban los labios y mejillas inertes. Se parecía a su hermana de un modo misterioso: los mismos pómulos, hermosamente moldeados, y la misma nariz larga y orgullosa. Era un rostro para derretir los corazones de las mujeres y provocar la envidia de los hombres, un rostro para mofarse de sus insatisfechos colegas patricios en el Senado y para ganarse la adoración de la chusma. Clodio había sido sorprendentemente guapo, casi demasiado aniñado para un hombre que ronda los cuarenta años. Las únicas señales que delataban su edad eran algunas greñas canosas en las sienes, e incluso éstas se perdían entre la densa mata de pelo negro.
Por debajo del cuello, su cuerpo, fuerte y delgado, estaba elegantemente proporcionado con los hombros cuadrados y el ancho pecho de nadador. Una herida abierta le atravesaba el hombro derecho. Había dos heridas de puñal más pequeñas en el pecho y las piernas estaban marcadas por numerosas laceraciones, arañazos y contusiones de todo tipo. Otras magulladuras le marcaban la garganta como si le hubieran atado una cuerda delgada al cuello; de hecho, si no hubiera tenido más heridas, yo habría jurado que lo habían estrangulado.
A mi lado, Eco se estremecía. Al igual que yo, había visto muchos cadáveres, pero las víctimas envenenadas o apuñaladas por la espalda presentan un espectáculo menos sangriento que el cadáver que teníamos delante. No era el cuerpo de un hombre al que hubieran asesinado de forma rápida y furtiva. Era el de un hombre muerto en combate.
Clodia cogió una mano del cadáver entre las suyas, apretándola como si pudiera calentarla. Recorrió los dedos y frunció el ceño:
– El anillo. ¡El sello de oro! ¿Se lo has quitado tú, Fulvia?
Fulvia negó con la cabeza.
– El anillo ya no estaba cuando lo trajeron. Los hombres que lo mataron han debido de llevárselo como trofeo. -Seguía sin mostrar ninguna emoción.
Se oyeron suaves golpes en la puerta. Algunas esclavas entraron con telas dobladas en los brazos. Portaban peines, frascos de ungüento y calderos de agua caliente que despedían nubes de vapor en el aire.
– Dame un peine -dijo Clodia al tiempo que alargaba un brazo a una de las esclavas.
Fulvia torció el gesto.
– ¿Quién ha mandado traer esto?
– Yo. -Clodia se fue al extremo de la mesa y empezó a peinar el pelo de su hermano. Las púas se enredaron en una maraña de sangre seca. Se le crispó el rostro. Pasó el peine por los cabellos, pero las manos le temblaban.
– ¿Has sido tú? Entonces serás tú la que ordene que se lo lleven -dijo Fulvia.
– ¿Qué quieres decir?
– No es necesario lavarlo.
– Claro que sí. El pueblo quiere verlo ahí fuera. -Y lo verá.
– ¡Pero no así!
– Así exactamente. Querías que tus amigos vieran las heridas. Pues bien, yo también. ¡Toda Roma las verá!
– Pero toda esta sangre y su ropa colgando como andrajos…
– Quítale la ropa, entonces. Deja que el pueblo lo vea tal como es.
Clodia continuó peinándolo sin apartar los ojos de su trabajo. Fulvia avanzó hacia ella. La agarró de la muñeca, le arrebató el peine y lo tiró al suelo. El gesto fue repentino y violento, pero la voz era tan impasible como el rostro.
– Mi madre tiene razón. Ésta no es tu casa, Clodia, ni él era tu marido.
Eco me tiró de la manga. Asentí con la cabeza. Ya era hora de irnos. Incliné la cabeza por deferencia al cadáver pero el gesto pasó inadvertido; Clodia y Fulvia se miraban como tigresas con las orejas gachas. Las esclavas se dispersaron nerviosamente mientras nosotros nos dirigíamos a la puerta. Antes de salir de la sala, me di la vuelta y eché una última mirada a las mujeres; me sorprendió ver la imagen de Clodio muerto, tendido en la mesa y rodeado por las cinco mujeres que habían estado más cerca de él durante su vida (su hija pequeña, su sobrina Metela, su esposa Fulvia, su hermana Clodia y su suegra Sempronia). Pensé en las mujeres troyanas llorando-la muerte de Héctor, con las esclavas formando el coro.
La sala externa, muy iluminada, parecía otro mundo con los hombres de toga paseándose preocupados y el acallado murmullo de las voces masculinas. El ambiente era igual de tenso pero de distinta naturaleza (no por el dolor, sino por la crisis y la confusión), como un campamento militar asediado o una desesperada reunión de conspiradores. La sala estaba más atestada que antes. Habían llegado importantes personajes acompañados de -sus respectivas comitivas de libertos y esclavos. Reconocí a varios conocidos senadores y magistrados populistas. Algunos conversaban tranquilamente en parejas. Otros se reunían en círculo para escuchar a un hombre de mirada salvaje y pelo revuelto que no cesaba de golpearse la palma de la mano con el puño.
– Digo que asaltemos esta noche la casa.de Milón -decía-. ¿Para qué esperar? La tenemos a tiro de piedra. Lo sacaremos a la calle a rastras, prenderemos fuego a la casa y le arrancaremos un miembro tras otro.
Cuchicheé al oído de Eco:
– ¿Sexto Cloelio?
Eco asintió y me respondió entre susurros:
– El brazo derecho de Clodio. Organiza a la chusma, prepara amotinamientos, disloca hombros y aplasta narices. Sin temor a ensuciarse las manos.
Algunos políticos asentían con la cabeza a la sugerencia de Cloelio. Otros se mofaban.
– ¿Qué te hace pensar que Milón se atrevería a volver a la ciudad después de lo que ha hecho? dijo uno-. Ahora debe de estar a mitad de camino de Masilia.
– No -dijo Cloelio-. Milón lleva años afirmando que algún día mataría a Publio Clodio. Recordad mis palabras: mañana irá al Foro a fanfarronear. ¡Y cuando asome la nariz, lo aniquilaremos allí mismo!
– De nada serviría una matanza -dijo el apuesto joven de elegante traje que había visto al entrar, Apio, el sobrino de Clodio-. En vez de eso, pediremos con insistencia un juicio.
– ¿Un juicio! -gritó exasperado Cloelio. Hubo un gruñido general.
– Sí, un juicio -insistía Apio-. Es el único modo de exponer al bastardo y a sus amigos con él. ¿Crees que Milón estaba solo detrás de esto? No tiene seso para tramar una emboscada. ¡Me huelo que detrás está Cicerón! Los enemigos de mi tío Publio no lo mataron por capricho. ¡Fue un asesinato frío y calculado! No quiero sólo venganza; un cuchillo en la espalda podría satisfacerla. ¡Quiero ver a esos hombres desacreditados, humillados y expulsados de Roma entre abucheos! Quiero que la ciudad entera los repudie y a sus familias con ellos. Eso significa un juicio.
– No creo que sea una cuestión de elegir entre preparar o no una matanza -dijo un joven de aspecto astuto y tranquilo que estaba en la periferia de la multitud.
– Cayo Salustio -me dijo Eco al oído-. Uno de los tribunos radicales elegidos el año pasado.
Las cabezas se volvieron. Convertido ya en centro de la atención, Salustio se encogió de hombros.
– Bueno, ¿en qué te basas para creer que podemos controlar a la plebe? Clodio podía, pero Clodio está muerto. No hay forma de saber lo que ocurrirá mañana, o esta misma noche, para el caso. ¿Una matanza? ¿Un baño de sangre? Tendremos suerte si queda en Roma organización suficiente para incoar un proceso.
Hubo otra ronda de gruñidos y bufidos, pero nadie puso en duda lo que decía Salustio. Por el contrario, se apartaron con inquietud y reanudaron sus disputas sin él.
– ¡Un juicio! -insistió Apio.
¡Primero un amotinamiento! -dijo Sexto Cloelio-. La gente no se contentará con menos. Y si Milón se atreve a dar señales de vida, lo decapitaremos y pasearemos su cabeza por el Foro clavada en una estaca.
– Entonces, seguro que la furia de la ciudad se desatará contra nosotros -arguyó Apio-. No. Mi tío Publio conocía el modo de utilizar a la plebe (como se usa un puñal, no una maza). Estás nervioso, Sexto. Te vendría bien dormir un poco.
– No me cuentes cómo utilizaba Publio a la plebe -dijo Cloelio-. La mitad de las veces era yo el que tramaba las estrategias por él.
Los ojos de Apio chispearon. Me recordaron a los ojos de Clodia, brillantes y verdes como esmeraldas.
– No intentes atribuirte más poder del que te corresponde, Sexto Cloelio. Ahórrate tu vulgar retórica para la chusma. Los hombres de esta sala somos demasiado refinados para tu estilo fanfarrón.
Cloelio abrió la boca para responder pero se dio media vuelta y se alejó con paso airado.
Hubo un silencio tenso que rompió Salustio.
– Creo que estamos todos un poco nerviosos -dijo-. Me voy a casa a dormir un poco. -Un nutrido grupo de sirvientes salió con él arrastrando los pies, dejando más espacio para los que permanecieron allí con sus paseos y gesticulaciones.
– Nosotros deberíamos hacer lo mismo -dije dando un codazo a Eco-. Necesito dormir. Además, es como dice Salustio: nadie sabe lo que puede ocurrir esta noche en las calles. Deberíamos estar en casa con nuestras familias y las puertas atrancadas.
El gladiador que nos había escoltado antes no nos había quitado el ojo de encima. Cuando nos movimos en dirección a la puerta, se unió a nosotros e insistió en indicarnos la salida. Se volvió únicamente cuando nos hubo entregado a la protección de los guardaespaldas de Eco, que aguardaban en un descansillo de-la apartada entrada lateral.
Descendimos los escalones que daban a la calle_ La multitud congregada fuera del antepatio de la casa de Clodio había aumentado considerablemente. Había grupos de hombres- que discutían, como sus jefes dentro de la casa, sobre lo que debería hacerse, sólo que gritaban más y su lenguaje era más vulgar. Otros, estaban solos y sollozaban abiertamente, como si hubiesen asesinado a un hermano -o a su propio padre.
Intentaba caminar en línea recta, pero -la multitud era como una fuerza, como una contracorriente que me retuviera. Eco estaba contento de quedarse y observar, de modo que callejeamos excitados por la luz de las antorchas, los trozos de conversación que flotaban, la movediza masa humana y la sensación de inseguridad y espanto.
Súbitamente, las grandes puertas de bronce de la casa de Clodio se abrieron con un doble sonido metálico. Un silencio expectante cayó sobre la muchedumbre como una ola. Primero aparecieron hombres armados que descendieron los escalones acordonados, precediendo y flanqueando a los hombres de toga, que transportaban el cuerpo de Clodio en unas andas largas y aplanadas.
Tan pronto como se pudo ver el cuerpo, se elevó un gruñido entre la multitud, seguido de una gran precipitación hacia delante. Depositaron las andas en las escalinatas, ladeadas hacia arriba para que pudiera verse a Clodio. Nos vimos atrapados en la apretura. La multitud se comprimió en el antepatio y los que estaban en la calle entraron de un tirón detrás, como si se los tragara un torbellino. Eco me agarró de la mano cuando nos vimos impelidos a atravesar las puertas y entramos en el antepatio como los restos flotantes de una inundación. Sus guardaespaldas luchaban por mantenerse cerca a codazos y empujones. Sentí en las costillas el pinchazo de un cuchillo que llevaba el guardaespaldas que tenía a mi lado y pensé en la absurda ironía de tener que ser accidentalmente atravesado por el arma de un hombre que pretendía protegerme.
Nos detuvimos. La multitud estaba apretada en el antepatio como los granos de arena en una botella. Entre el humo de las antorchas tuve una clara visión de Clodio sostenido en las andas, rodeado en la muerte como lo había estado toda su vida, por guardias armados. A ambos lados de las andas estaban los hombres que lo habían transportado. Entre ellos reconocí a Apio y a Sexto Cloelio.
A Clodio lo habían despojado de la ropa ensangrentada y lo habían dejado únicamente con un taparrabos. Habían limpiado la herida del hombro y las heridas del pecho, pero con el único propósito de exhibirlos con mayor claridad; aún quedaba mucha sangre coagulada por toda la piel pálida y cerúlea. El pelo, observé, lo habían peinado y desenredado amorosamente. Lo llevaba estirado hacia atrás, como lo había llevado en vida, pero un mechón suelto le caía en un ojo. Mirándole sólo a la cara, se podría creer que simplemente dormía y que fruncía el ceño porque el pelo le hacía cosquillas en un ojo y que, de un momento a otro, iba a levantar la mano para apartárselo. Verle desnudo a la luz de las estrellas en aquella fría noche me hizo estremecer.
A nuestro alrededor, los hombres se lamentaban, maldecían, lloraban, golpeaban el suelo con los pies, agitaban los puños y ocultaban el rostro entre las manos. Otro estremecimiento de temor sacudió a la multitud cuando Fulvia apareció en los escalones.
Tenía los brazos cruzados y la cabeza inclinada. Su cabellera larga y oscura caía sin ondulaciones y se fundía con la línea negra de su túnica. La gente alargaba las manos hacia ella en señal de consuelo, pero ella hacía caso omiso. Permaneció largo rato junto al cuerpo de su esposo sin apartar la mirada de él. Después levantó la cara al cielo y dejó escapar un grito de angustia que me heló la sangre. Fue un grito de fiera salvaje hendiendo el aire de la fría noche; si aún quedaba alguien durmiendo en el Palatino, seguramente lo despertó. Fulvia se tiró de los pelos, elevó los brazos al cielo y se lanzó sobre el cuerpo de su esposo. Su sobrino y Sexto Cloelio hicieron un torpe intento de retenerla pero retrocedieron asombrados cuando Fulvia chilló y golpeó las andas con los puños. Acarició el contorno de la cara con manos temblorosas y apretó su rostro contra el de su esposo cubriendo con un beso los fríos labios.
A nuestro alrededor, la multitud bramaba como el agua de un torrente. Pensé en lo que el tribuno Salustio había dicho: nadie controla a la masa; sus decisiones las toma ella misma. Puede mutilar o matar a un hombre sin proponérselo, arrebatarle la vida aplastándolo o pisoteándolo. Agarré a Eco y con un gran esfuerzo conseguimos abrirnos paso y salir de allí. El gentío que había en el patio a rebosar llenaba ahora las calles tan lejos como la vista podía alcanzar. A lo largo de toda la barriada, las casas se hallaban iluminadas como el día, con guardias de aspecto preocupado apostados en las azoteas. Proseguí mi camino a toda velocidad abriéndome paso por la fuerza mientras Eco y sus guardaespaldas luchaban por mantener el ritmo.
Por fin sobrepasamos los límites de la multitud. No aminoré la marcha hasta que doblamos una esquina y nos encontramos en una calle oscura y vacía. Me detuve para recuperar el aliento; lo mismo hizo Eco. Le temblaban las manos. Me di cuenta de que yo también temblaba.
Como sólo oía mi propia respiración y las palpitaciones en mis sienes, no me di cuenta de que unas pisadas se aproximaban. Pero los guardaespaldas sí lo notaron. Se pusieron tensos y nos rodearon. Unos hombres venían por la oscura calle, en dirección a la casa de Clodio. Cuando pasaban, su líder les indicó que se detuvieran. Nos escrutó a la débil luz de las estrellas. Las sombras le ocultaban el rostro, pero pude distinguir que tenía el pelo rizado, una prominente nariz y una fuerte complexión bajo la capa. Un momento después se alejó de sus guardaespaldas y se acercó a nosotros.
– Venís de casa de Clodio?
– Sí -dije.
– ¿Es cierto lo que dicen?
– ¿Qué dicen?
– Que Clodio está muerto.
– Es cierto.
El hombre suspiró. Era un suspiro suave y tranquilo, muy diferente de los lamentos enfurecidos que acabábamos de dejar atrás.
¡Pobre Publio! Éste ha sido su final, para bien o para mal. Se acabó. -Irguió la cabeza-. ¿No te conozco?
– No sé.
– Creo que sí. Sí, estoy seguro.
– Puedes ver en la oscuridad, ciudadano?
– Bastante bien. Además, nunca olvido una voz. -Murmuró para sí y por fin gruñó-. Eres el padre de Metón, ¿verdad? Y éste es el hermano de Metón, Eco.
– Sí. -Traté de verle mejor. Podía imaginarme sus duras facciones (su marcada frente, la nariz aplastada de boxeador), pero seguía sin reconocerlo.
Nos conocimos el año pasado -dijo-, nos vimos un instante, cuando viniste a Ravena a visitar a Metón. Yo también estoy a las órdenes de César. -Se interrumpió un momento. Al no dar yo señales de recordarlo, se encogió de hombros-. Bueno, pues ¿qué está ocurriendo a la vuelta de la esquina? Aquel resplandor en el cielo, ¿no estará ardiendo alguna casa?
– No. Simplemente es un gran número de antorchas.
– ¿Se ha reunido mucha gente en la casa?
– Sí. Han ido a ver el cadáver. Su esposa, Fulvia…
– ¿Fulvia? -Pronunció el nombre con extraña intensidad, como si tuviera un misterioso significado para él.
– Le está llorando. Es probable que la oigas desde aquí.
Volvió a suspirar, un suspiro profundo y prolongado.
– Supongo que debería verlo con mis propios ojos. Adiós, Gordiano. Adiós, Eco. -Se reunió con sus acompañantes y prosiguieron su camino con paso ligero.
– Adiós -dije, incapaz aún de recordar su nombre. Me volví a Eco.
– Como muy bien te ha dicho, papá, lo conocimos el año pasado, en los campamentos de invierno de César en Ravena. Algo modesta la forma en que dice «yo también estoy a las órdenes de César». Según Metón, es uno de los hombres clave del general. Apenas fuimos presentados. Yo mismo me había olvidado de él. Me sorprende que se acuerde aún de nosotros. Pero claro, es un político. Hace meses que ha regresado a Roma para obtener un cargo público. Lo he visto en el Foro solicitando votos. Tú también debes de haberlo visto.
– ¿Tú crees? ¿Cómo se llama?
– Marco Antonio.



Capítulo 3


A la hora del desayuno, Bethesda y Diana exigieron que las pusiéramos al corriente de todo. Traté de suavizar la descripción del cadáver de Clodio para que no perdieran el apetito, pero insistieron en que les diera todos los espeluznantes detalles. Las disputas de los políticos les interesaban menos, pero escucharon atentamente mis apreciaciones sobre la famosa casa y sus muebles, y mostraron especial curiosidad por Clodia.
– ¿Es posible que hayan pasado ya cuatro años desde el juicio de Marco Celio? -preguntó Bethesda antes de soplar suavemente una cucharada de gachas calientes.
– Casi.
– Y pensar que no hemos visto a Clodia en todo este tiempo.
– En realidad, no me sorprende; no nos movemos en los mismos círculos elevados. Pero no creo que se la haya visto mucho por ahí. El juicio le quitó algo. Me ha parecido una mujer cambiada. ¿De verdad? Pues, según cuentas, parece que hizo toda una escena al invitaros a entrar hasta el mismo corazón de la grandiosa mansión de su hermano, como si te hiciera un gran favor y te permitiera sentirte privilegiado y especial. Ella busca algo.
– De verdad, Bethesda, estaba muy turbada.
– ¿Sí?
– Ya te lo he dicho, apenas podía contener las lágrimas.
– Llorar es una cosa y estar turbada otra muy distinta.
– No sé adónde quieres ir a parar.
– ¿No? -Bethesda se reclinó en su asiento-. Diana, ten cuidado con las gachas, no vaya a ser que te quemes la lengua.
Diana asintió con aire ausente y se tragó una cucharada llena.
– ¿A qué te refieres, respecto a Clodia?
– Bueno, no tengo ninguna duda de que estaría muy trastornada por la muerte de su hermano. Todos sabemos lo unidos que estaban, o por lo menos lo que decía de ellos la gente. Y el cuerpo tan ensangrentado, por el modo en que lo has descrito. ¡Terrible! -Revolvió las gachas. Pequeñas nubes de vapor se elevaban del cuenco.
– ¿Y?
Diana carraspeó:
– Creo que lo que mamá intenta decir es…
– Bueno, es obvio, ¿no? Bethesda miró a Diana y ambas asintieron con la cabeza al tiempo-. Su litera, su guardaespaldas…
– Y utilizando la misma entrada. Sí. Diana frunció los labios con aire solemne.
– ¡Por Hades! ¿De qué estáis hablando?
– Pues… Bethesda probó otra cucharada de gachas y por fin le pareció que se las podía comer sin quemarse-. Por la descripción que nos has hecho, parece que hay una entrada principal a la casa y también la solitaria puerta lateral por la que entrasteis vosotros.
– Sí…
– Y ambas iban a parar al mismo sitio.
– Sí, al mismo vestíbulo.
– Bueno, yo no puedo hablar por boca de Clodia, pero si yo estuviera muy turbada, no tendría estómago para enfrentarme a la gran multitud. Querría evitarlo si eso me fuera posible. Al parecer, Clodia podría haberlo hecho muy fácilmente, entrando simplemente por la puerta lateral. Podría haber evitado totalmente la multitud. ¿Tengo o no razón? Su litera la podría haber depositado a ella, a Metela y a su sobrino Apio al pie de los escalones y habrían podido subir al descansillo y entrar en la casa sin que nadie se hubiera enterado de su llegada.
– Supongo que sí…
Diana aprovechó la cuerda que le tendía su madre:
– En cambio, se metió por medio de la densa multitud con aquella enorme litera (todo el mundo sabe que la de rayas rojas y blancas es suya) y acompañada de un verdadero ejército de gigantescos gladiadores de cabezas rojas.
Bethesda asintió:
– Donde todo el mundo estuviera seguro de advertir su llegada.
– Y hablara de ello durante mucho tiempo -añadió Diana.
¿Adónde queréis ir a parar? -dije mirando a una y a otra, como si me hubiera dado por ejercitar los músculos del cuello.
– Bueno, papá, aquel dolor no era lo único que Clodia tenía en mente.
– Exactamente -aseguró Bethesda-. Salir a escena; eso era lo que a Clodia le interesaba.
– ¿Oh, claro! -sacudí la cabeza-. Si hubierais estado allí, si hubierais sentido el ambiente, la desesperación, la angustia…
Tanto mejor para realzar la tragedia -dijo Bethesda-. No dudo del auténtico dolor de Clodia, pero ¿entiendes?, ya debió de considerar las circunstancias antes de tiempo. Se dio cuenta de que no le permitirían aparecer en público junto al cuerpo de su hermano cuando fuera exhibido ante la multitud. Semejante privilegio estaba reservado para Fulvia.
– De modo que Clodia causó impresión de la única manera que conoce: saliendo a escena por todo lo alto.
– Comprendo, estáis diciendo que quería atraer toda la atención del público a expensas de su cuñada.
– No, nada de eso. -Bethesda frunció el ceño ante mi falta de perspicacia-. Sólo quería lo que era suyo.
– Reclamar la parte del dolor público que ella siente que le pertenece aclaró Diana.
– Ya entiendo -dije, no muy seguro de ello-. Bueno y ya que hablamos de actuar para exhibirse, me llamó mucho la atención el comportamiento tan contradictorio de Fulvia…
– ¿Contradictorio? -repitió Bethesda.
– Papá, ¿qué quieres decir?
– Ya os he contado lo rígida que estaba en el cuarto interior, prácticamente no dio muestras de ninguna emoción, ni siquiera cuando discutían acerca del modo de limpiar el cuerpo y puso a Clodia en su lugar. ¡Y luego aquellos chillidos tan histéricos delante de toda esa gente cuando exhibieron a Clodio ante la multitud!
– Pero, papá, ¿dónde está la contradicción? Diana me miraba llena de curiosidad al igual que su madre. Casi creí que se estaban burlando de mí.
– A mí me parece que una mujer debería llorar en privado y reprimirse en público, y no al revés -dije.
Bethesda y Diana se miraron la una a la otra y fruncieron el entrecejo.
– Y eso, ¿para qué serviría? -dijo Bethesda. -No se trata de que sirva o no sirva…
– ¡Esposo! -Bethesda sacudía la cabeza-. Por supuesto, Fulvia no quería mostrarte a ti su dolor, a un desconocido, en la intimidad de su hogar, y menos aún delante de Clodia. Se comportó con dignidad (para que su madre se sintiera orgullosa, para demostrar a su hija lo fuerte que debía ser, para confundir a su llorona cuñada). Y también por el bien de su marido, ya que vosotros los romanos creéis que el espíritu de un hombre muerto deambula durante un tiempo por las proximidades de su cuerpo vacío. Por eso adoptó ante ti la actitud más digna. Pero ante la multitud, era muy diferente. Fulvia quería provocarla tanto como le fuera posible, del mismo modo que su marido lo había hecho tantas veces. Poco habría conseguido si hubiera permanecido junto al cadáver ensangrentado comportándose como una estatua, ¿no crees?
Entonces tú crees que aquella exhibición de dolor fue calculada y falsa.
– Calculada, sin duda alguna. Ahora bien, falsa, de ninguna manera. Simplemente eligió el momento y el lugar más adecuados para dar rienda suelta al dolor que llevaba tanto tiempo soportando.
Sacudí la cabeza para mostrar mi desacuerdo:
– No estoy seguro de que estéis hablando con sensatez. Prefiero tratar de imaginarme la clase de estratagemas que estaban planeando los políticos en la antecámara.
Bethesda y Diana se encogieron de hombros al mismo tiempo, dándome a entender que el tema les aburría.
– A los políticos se les ve demasiado el plumero para que resulten interesantes -replicó Bethesda-. Claro está que puede que haya juzgado mal a Clodia y a Fulvia. No estuve allí para verlo con mis propios ojos. Solamente puedo guiarme por lo que tú me acabas de contar.
Soy un observador tan poco fiable? Enarqué una ceja-. ¡Pues me llaman el Sabueso, para que lo sepáis!
– El caso es que -prosiguió Bethesda haciendo caso omiso de mi observación- nunca se sabe lo que alguna gente es realmente capaz de hacer. Especialmente, cuando se trata de mujeres tan complicadas como Clodia o Fulvia. ¿Cómo llega uno a saber lo que realmente piensan, lo que realmente sienten? ¿Lo que realmente quieren? -Bethesda intercambió una mirada pensativa con Diana. Ambas se llevaron al mismo tiempo una cucharada de gachas a los labios y la bajaron bruscamente cuando Belbo irrumpió en la sala.
Durante muchos años, un gigante con pelo de paja había sido mi guardaespaldas privado, quien me había salvado la vida en más de una ocasión. Seguía siendo tan fuerte como un buey, pero también igual de torpe y pesado; tan fiel como un perro de caza, pero ya no útil para la caza. Todavía le confiaba mi vida en los aspectos cotidianos (dejaba que me afeitara la nuca), pero no podía contar con él para que me protegiera de los puñales en el Foro. ¿Qué se hace con un guardaespaldas leal que ha sobrevivido a su capacidad de cumplir su función? Belbo sabía leer un poco y hacer las sumas más elementales. No tenía una especial habilidad ni en carpintería ni en jardinería. Aparte de realizar ocasionales hazañas de fuerza prodigiosa (cargar con un saco pesado de grano o levantar un macizo ropero con una sola mano), cumplía bastante bien con sus funciones de portero, oficio que principalmente requería sentar se al sol en el atrio la mayor parte del día. El aletargamiento sentaba bien a su naturaleza bovina y realzaba aquel temperamento ecuánime que los desconocidos confundían a menudo con la estupidez. El' ingenio de Belbo podía ser lento, pero de ningún modo torpe. Era su modo de sonreír ante un chiste después de que todo el mundo había acabado ya de reír. Rara vez se enfadaba, aunque le provocaran. Y era aún más raro que mostrara temor. Cuando entró en el comedor, sin embargo, sus ojos de buey estaban asustados.
– ¿Qué ocurre, Belbo?
– Fuera en la calle, amo. Delante de la casa. Creo que será mejor que vengas a verlo.
No bien hube pasado al jardín que está en el centro de la casa, pude oír el alboroto que tenía lugar al aire libre, una mezcolanza indistinta de gritos y pisadas. Parecía un tumulto. Atravesé a toda prisa el jardín y el atrio hasta llegar al vestíbulo de la parte delantera de la casa. Belbo descorrió el pequeño entrepaño de la puerta y se apartó para dejarme que pegara el ojo a la mirilla.
Distinguí un movimiento turbio de derecha a izquierda: una multitud apresurada vestida de negro. Oí el rugido de la turba, pero no pude distinguirlo que decía.
– ¿Quiénes son, Belbo? ¿Qué pasa? -Me quedé mirando por la mirilla. De repente una figura se separó de la masa y corrió directamente hasta la puerta. Puso la boca en la mirilla y comenzó a gritar:
– ¡La echaremos abajo! ¡La quemaremos! -Aporreó la puerta con los puños. Retrocedí con una sacudida, mi corazón latía violentamente. Por la mirilla vi al hombre que reculaba, con la expresión de un-maníaco congelada en el rostro. Aunque la puerta nos separaba, me eché a temblar. Después, tan repentinamente como había aparecido, el hombre regresó y se alejó corriendo, desapareciendo entre la multitud.
– ¡Por Hades! ¿Qué pasa?
– Yo no te aconsejaría que salieras para averiguarlo -dijo Belbo seriamente.
Me paré a pensar un momento.
– Subiremos al tejado para echar un vistazo. ¡Ve a buscar la escalera de mano, Belbo, y tráela al jardín!
Momentos después, me encontraba precariamente instalad sobre las inclinadas tejas de la parte delantera de mi casa. Desde allí podría divisar no sólo la calle de abajo, sino también
el Foro que estaba al otro lado, con sus templos y espacios públicos agrupados en el valle situado entre los montes Palatino y Capitolino. Justo debajo -de mí, la turba continuaba corriendo por la calle. Algunos iban en línea recta. Otros se dispersaban y cogían el atajo llamado la Rampa, que conduce hasta el
Foro y desemboca en un espacio estrecho entre la casa de las vestales y el templo de Cástor y Pólux. Algunos portaban palos y garrotes. Otros esgrimían dagas, desobedeciendo abiertamente la ley, que prohibía semejantes armas dentro de la ciudad. Y aunque ya era bastante avanzada la mañana, algunos portaban antorchas. Las llamas rompían y azotaban el frío aire.
La turba finalmente se redujo, pero no tardó en seguirla un grupo aún más amplio y lento de dolientes. Si aquello era un cortejo fúnebre, ciertamente era uno muy extraño. ¿Dónde estaban los enmascarados parodiando al hombre muerto para aliviar el ánimo? ¿Dónde estaban las efigies de cera de los antecesores del muerto, traídas de sus lugares de honor en el vestíbulo para presenciar su recorrido que le reuniría con ellos al otro lado? ¿Dónde estaban las plañideras que lloraban y se tiraban dé las enmarañadas greñas? De hecho, ¿dónde se podía ver allí a una mujer?
Pero había música (trompas lúgubres, flautas lloronas y panderetas estremecedoras, que hacían tal estrépito que me producía dentera). Y había un cuerpo: el cadáver de Clodio transportado en unas andas de madera festoneadas con tela negra. Seguía desnudo, salvo por el-taparrabo, y manchado y untado desangre coagulada.
Algunos dolientes se separaron para ir por la Rampa hasta el Foro, pero la procesión principal con el cadáver de Clodio prosiguió por la calle que pasaba delante de mi casa y que recorre la cresta del Palatino. Comprendí que hacían deliberadamente un lento circuito por la colina, pasando junto a las casas de los ricos y poderosos en una sombría procesión y haciendo que tanto amigos como enemigos echaran un último vistazo al
hombre que había causado tanto trastorno a la ordenada vida de la república.
Unas casas más adelante, su recorrido les llevaría directamente ante la puerta- del hombre que había sido el enemigo más implacable de Clodio en el Senado yen los tribunales. Clodio se había convertido en el campeón de los humildes, de los soldados de a pie y de los libertos; contra el siempre había estado Cicerón, el leal portavoz de los que se llaman a sí mismos Optimates. El cortejo fúnebre parecía ir en orden, pero entre la muchedumbre que lo precedía se habían visto hombres con puñales y antorchas. Contuve el aliento preguntándome qué pasaría cuando alcanzaran la casa de Cicerón.
Cuando miré hacia la casa de Cicerón, comprendí que no era yo el único con tal aprensión; Casas y árboles intermedios me interceptaban la visión de la calle; pero de la propia casa pude distinguir claramente algunas ventanas con los postigos cerrados en la planta superior y una parte del tejado. Dos figuras había allí encaramadas, igual que Belbo y yo en mi tejado, asomándose por el borde para ver la calle. Por la deslumbrante luz de la mañana, reconocí al instante la silueta de Cicerón, de cuello grueso y firme mandíbula. Agazapado detrás de él, muy cerca y con los brazos extendidos para asegurarse de que su amo no fuera demasiado lejos al inclinarse, se hallaba una silueta más esbelta, la del secretario de Cicerón de toda la vida, Tirón. Permanecieron quietos durante largo rato, como si se hubieran congelado por el aire frío de la mañana; después Cicerón estiró el brazo hacia atrás para alcanzar el hombro de Tirón. Juntaron las cabezas y se consultaron preocupados. Por la forma en que se retiraron y estiraron los cuellos, tratando de ver sin ser vistos, saqué la conclusión de que el insólito cortejo fúnebre estaba pasando inmediatamente debajo de ellos. La melodía fúnebre de las trompas y las flautas se tornó más estridente; el sonido de las distantes panderetas, más enloquecedor. Absortos en el espectáculo que tenían a sus pies, Cicerón y Tirón no se dieron cuenta de que yo los observaba.
Al parecer, la procesión se detuvo ante la casa de Cicerón. Cicerón subía y bajaba la cabeza como una codorniz nerviosa. Pude imaginarme su duda (tenía miedo de apartar los ojos del gentío y, sin embargo, la menor visión de su persona podría incitarles a la violencia). Las trompas resonaban, las flautas trinaban y repiqueteaban las panderetas.
Por fin el cortejo prosiguió su camino y el canto fúnebre sé desvaneció..
Cicerón y Tirón se reclinaron hacia atrás suspirando con alivio. En seguida, Cicerón hizo una mueca de dolor y se agarró el estómago. Lo que el talón era para Aquiles, era el vientre para Cicerón; su desayuno se había vuelto contra él. Se levantó, aún en cuclillas, y se subió a la parte alta del tejado como lo harían los cangrejos, seguido muy de cerca por Tirón, que al girar la cabeza, nos pilló observándoles. Tocó la manga de su amo y le habló. Cicerón se detuvo y volvió la cara-hacia nosotros. Levanté la mano para saludarle como buen vecino. Tirón nos devolvió el saludo. Cicerón permaneció largo rato inmóvil, después se agarró el estómago y se precipitó hacia delante, desapareciendo por el borde del tejado.
Mientras tanto, en la calle, más hombres de luto continuaban corriendo de un lado a otro en grupos de dos y tres, rezagados, apresurándose para mantener el ritmo. La mayoría cogió por la Rampa. Intenté ver adónde se dirigían todos, pero lo que yo podía ver del Foro era en gran parte tejados de cobre bruñido brillando al sol; alguna que otra vez podía vislumbrar diminutas figuras que se movían ponlos recodos. Parecían reunirse ante el Senado, al otro extremo del Foro; en donde la cara escarpada del monte Capitolino forma una muralla natural.
Desde mi posición, tenía una clara visión de la parte delantera del Senado. Amplios escalones de mármol conducían a las macizas puertas de bronce que estaban cerradas. Pude distinguir únicamente una pequeña porción del espacio abierto delante del Senado, pero esto incluía una clara visión de la Columna Rostral, la plataforma elevada desde donde los oradores se dirigen al pueblo. En el espacio entre la Columna Rostral y el Senado ya se aglomeraban los dolientes vestidos de negro.
El canto fúnebre, que durante un rato había dejado de oírse, ahora retornaba elevándose desde el Foro. Al resonar desde el valle, la música discordante sonaba aún más confusa y disonante que nunca. De repente fue superada por un enorme grito entre la multitud. El cuerpo de Clodio había llegado. Poco después vi que lo llevaban con las andas hasta la Co lumna Rostral y lo mantenían en alto para que la multitud lo viera, tal como lo habían expuesto en los escalones de la casa de Clodio la noche anterior. ¡Qué diminuto parecía y, sin embargo, incluso a semejante distancia, aún producía una cierta conmoción la visión de aquel cuerpo desnudo en medio de tanto luto y tanta piedra cincelada y fría!
Un orador subió a la Columna Rostral. Sólo podía captar el débil eco de su voz. Mientras aquél se paseaba a un lado y otro de la Colum na agitando los brazos, señalando el cadáver de Clodio y alzando los puños, la multitud estallaba en un rugido atronador. A partir de entonces, el estruendo de la multitud se elevaba y decaía pero no llegaba a descender nunca del todo.
– ¿Qué sucede?
Me volví, sobresaltado.
– ¡Diana, baja ahora mismo de la escalera!
– ¿Por qué? ¿Es peligroso estar aquí arriba?
– Muy peligroso. A tu madre le daría un ataque si te viera.
– Oh, lo dudo. Ha estado sujetando la escalera para que subiera. Pero creo que a ella le da miedo hacerlo.
– Deberías seguir su ejemplo.
– Y ¿tú qué, papá? Me atrevería a pensar que es más probable que un viejo como tú pierda el equilibrio a que lo haga una joven como yo.
– ¿Cómo he llegado a tener una hija tan impertinente?
– No soy impertinente, sólo curiosa. Es igual que la toma de Troya, ¿verdad?
– ¿Qué?
– Como Júpiter subido en el monte Ida observando el campo de batalla a sus pies. Son todos tan diminutos… Eso hace que uno se sienta como… como un dios.
– ¿De veras? Júpiter podía enviar rayos o mensajeros con alas. Además, podía oír lo que se decía. Tener una buena visión panorámica no me hace sentir como ningún dios. Más bien todo lo contrario. Me hace sentir impotente observar desde semejante distancia.
– ¿Por qué no bajas y te unes a ellos?
– ¿Ponerme a merced de la turba? Es imposible saber lo que podrían hacer después…
– ¡Mira, papá!
Como en una agitada inundación producida por una tormenta, la multitud pareció de repente desbordarse en la ancha plaza delante de la Columna Rostral, emergiendo oleada tras oleada en los escalones y jardines de los templos y edificios públicos circundantes.
– ¡Mira, papá! ¡El Senado!
Los amplios escalones se hallaban inundados por la plebe, que se alzaba como una marea negra para azotar las altas puertas de bronce. Atrancadas por dentro, resistieron la embestida, pero no tardé en oír un golpe seco, lento y repetitivo. Era duro ver lo que realmente estaba sucediendo, pero la multitud parecía estar asaltando las puertas del Senado con una especie de ariete improvisado.
– ¡Imposible! -dije ¡Increíble! ¿En qué estarán pensando? ¿Qué quieren?
Las puertas cedieron súbitamente. Momentos después, gritos de victoria se elevaron entre la multitud. Volví la mirada a la Columna Rostral. El orador continuaba vociferando, dando zancadas de un lado a otro y exhortando al gentío con gestos salvajes; entretanto, el cuerpo de Clodio había desaparecido. Fruncí el ceño, confundido; vislumbré al rato el cuerpo desnudo sobre las andas envueltas en tela negra, que proseguía su marcha con movimientos espasmódicos y extraños hacia los escalones del Senado. Al parecer, se andaban pasando las andas de mano en mano. Por un momento vi al gentío como una -colonia de insectos y al cadáver de Clodio como su reina. Sentí un: escalofrío y me dio un ataque de vértigo. Alargué una mano hacia Diana y la rodeé por los hombros mientras con la otra me sujetaba firmemente a las tejas.
Las andas llegaron al pie de los escalones del Senado y se encallaron un instante; se inclinaron hacia arriba y
comenzaron el ascenso. El gentío, al poder ver el cuerpo de nuevo, estalló en otro rugido ensordecedor, mezcla de triunfo y desesperación. Las andas se sostuvieron en alto al llegar a la parte superior de los escalones. Un hombre subió a su lado agitando una antorcha encendida. Parecía que estaba pronunciando un discurso, aunque resultaba difícil imaginarse que la vociferante multitud pudiera oírle mejor que yo. Incluso a aquella distancia estaba casi seguro de que el orador era Sexto Cloelio, el lugarteniente de mirada salvaje de Clodio, el hombre que había hablado de amotinamientos y venganzas contra Milón la noche anterior.
Al cabo de un rato, aún agitando la antorcha, se dio media vuelta y entró en el Senado. Tras él, las andas fueron llevadas al interior.
– ¿En qué estarán pensando? -pregunté.
– En echarla abajo -dijo
Belbo-. ¿No fue lo que el tipo ese dijo cuando aporreó la puerta?
Negué con la cabeza.
– Estaba delirando. Además, debía de estarse refiriendo a la casa de Milón, o a la de Cicerón incluso, pero ni mucho menos a…
A veces, el mencionar lo imposible puede hacerlo parecer de repente muy posible. Me quedé mirando el tejado del Senado, como si concentrándome pudiera ver a través y percibir las intenciones de Sexto Cloelio. Seguramente no…
Vi las primeras espirales de humo flotando fantasmalmente por las ventanas situadas a lo largo de la parte superior del Senado, con los postigos cerrados.
– Papá…
– Sí, Diana, ya lo veo. Deben de estar incinerando el cuerpo dentro del edificio. ¡Los muy idiotas! Como no tengan cuidado…
– No me parece que sean de los que tienen cuidado -dijo Belbo inclinando la cabeza con aire serio.
Poco después, las primeras llamas vacilantes aparecieron en todas las ventanas a un tiempo. Uno tras otro, los postigos se fueron incendiando. Un humo negro y denso empezó a filtrarse por las ventanas y por la entrada abierta. Sexto Cloelio salió corriendo del edificio, agitando la antorcha en alto con aire triunfante. El gentío se quedó en silencio un instante, probablemente aturdido, como lo estaba yo, por la monstruosidad que acababa de tener lugar. Dejaron escapar un rugido que debió de oírse hasta en Bovilas.
Por lo menos se oyó en casa de Cicerón. Por el rabillo del ojo, distinguí un movimiento en su tejado. Había regresado acompañado de Tirón. Ambos estaban de pie, ya no agazapados, y observaban el espectáculo del Foro. Tirón se llevó las manos a la cara. Estaba llorando. ¿Cuántos momentos felices había pasado en aquel edificio copiando los discursos de su amo con el método taquigráfico inventado por él, mandando a su ejército de subalternos de acá para allá, dando testimonio del esfuerzo que hacía para salir adelante? Los esclavos pueden ser muy sentimentales.
Cicerón no lloró. Se cruzó de brazos, contrajo la mandíbula y se quedó mirando con tristeza la orgía de destrucción que se engendraba allá abajo.
– ¡Allí! -dijo
Diana. Señalaba a Cicerón-. ¡Allí! Ese aspecto debió de tener Júpiter mientras observaba Troya.
Conociendo mejor que mi hija a Cicerón y seguro de que no había nada, ni remotamente, parecido a un dios en
él, estaba a punto de corregirla cuando Belbo me interrumpió:
– ¡Tienes razón! ¡La misma imagen!
Su certeza compartida me obligó a echar otro vistazo. Diana tenía razón. Tenía que reconocerlo. Según se veía Cicerón en aquel momento, observando la destrucción del Senado a manos de la gente de Clodio, así de grandioso debió de parecer Júpiter cuando se cernió sobre el monte Ida
y observó el demencial choque de mortales a sus pies.



Capítulo 4


Agitadas por el frío viento, las llamas se elevaron cada vez más altas hasta que todo el Senado fue engullido por el fuego. La chusma bailaba en los escalones de mármol, ululando y carcajeándose al tiempo que esquivaba cascadas de cenizas.
El fuego empezó a extenderse, primero hacia el conjunto de oficinas senatoriales en la zona sur del Senado. El miedo a la muchedumbre ya había vaciado la mayoría de los edificios, pero después de que comenzaran a propagarse las llamas, algunos escribientes, acuciados por el pánico, salieron a toda prisa llevándose una pila de documentos. Unos tropezaban y caían, otros zigzagueaban alocadamente, esquivando a la chusma que se burlaba, mientras se les caía la carga. Había tablillas de cera desperdigadas como dados tirados. Rollos de papiro desenrollados y agitados como banderas a merced de la brisa.
El viento cambió de dirección. Las llamas se extendieron hacia el área norte del Senado, hacia la basílica Porcia, uno de los magníficos edificios del Foro, de 130 años de antigüedad, la primera basilica construida. Sus rasgos distintivos (la larga nave acabada en ábside con naves laterales a ambos lados con columnata) ahora aparecían reproducidos por los edificios de todo el Imperio. Muchos de los prestamistas más ricos del mundo conservaban su sede central en la basilica Porcia. Las llamas no tardaron en reducir su venerable majestad a un ardiente montón de escombros.
Fueron los prestamistas, supe luego, desesperados por salvar lo que quedaba de sus documentos, los que finalmente organizaron un amplio contingente de libertos y esclavos para combatir las llamas. Obrando así, por puro egoísmo, habían salvado una gran parte de Roma de desaparecer con el humo. Los que luchaban contra las llamas formaron largas líneas serpenteantes a lo largo del Foro y a través del mercado de ganado hasta las orillas del Tíber, donde llenaban los cubos de agua y los pasaban para derramarlos sobre las llamas y los devolvían vacíos hacia el río otra vez. De cuando en cuando algunos pendencieros se separaban del jolgorio frenético de los dolientes para acosar a los esforzados hombres que se enfrentaban al fuego, apedreándoles y escupiéndoles. Se desataron riñas a diestro y siniestro. Algunos guardaespaldas, enviados también por los prestamistas, llegaron para proteger a los que transportaban cubos.
Fue un día de locura. Roma parecía trastornada por la fiebre, delirante. Con Clodio abandonado a las purificantes llamas y el Senado junto con él, sus dolientes proseguían con su peculiar celebración fúnebre. ¿Habrían planeado tanta locura con antelación o la habían improvisado a medida que iba transcurriendo la jornada, inspirados por las danzarinas llamas y el vacilante humo, estimulados por el fuerte olor a chamusquina que se respiraba en el aire? A media tarde celebraron un festejo fúnebre. Antes de que ardiera el Senado, instalaron las mesas, las cubrieron con trapos negros y dispusieron un banquete.
Mientras los que apagaban el fuego continuaban con sus frenéticos esfuerzos, los clodianos bebían y comían en honor de su líder muerto. Los pobres y hambrientos de la ciudad se les unieron, al principio tímidamente y luego, al ver que eran bienvenidos, con alborozo. Llegaron enormes cantidades de comida (grandiosos recipientes llenos de morcillas, tarros de alubias negras, rebanadas de pan negro, todo oportunamente negro para una fiesta en honor del muerto, rociado con vino del color de la sangre). Mientras tanto, los ciudadanos de Roma, curiosos, confundidos y asustados (los que carecían de la ventaja segura de un tejado en el Palatino para observar lo que ocurría), bordeaban los limites del Foro asomándose cautelosamente por las esquinas y atisbando por las paredes, mirando con agravio, deleite, incredulidad o consternación.
Pasé la mayor parte del día observando desde la azotea. Lo mismo hizo Cicerón. Desaparecería sólo un instante para reaparecer con diversos visitantes, muchos de ellos senadores, por lo que pude deducir de los ribetes púrpura de sus togas. Darían cuenta del espectáculo, cabecearían con aire disgustado o se quedarían boquiabiertos de espanto y luego desaparecerían charlando y gesticulando. Parecía que hubiera alguna especie de reunión de jornada completa en la casa de Cicerón.
Eco pasó a verme un rato. Le dije que estaba loco si se aventuraba a salir en semejante día. Había estado lejos del Foro y aunque había oído el rumor de que el Senado estaba destruido, había pensado que era sólo eso, un rumor. Lo subí al tejado para que viera por sí mismo el espectáculo. En seguida regresó al lado de Menenia y los mellizos.
Hasta Bethesda superó la desconfianza que le inspiraba la escalera y se aventuró a subir al tejado un rato para ver todo el batiburrillo que se había organizado. Le tomé el pelo preguntándole si la vista de tanto alboroto la hacía sentir nostalgia de su Alejandría, ya que, por lo visto, los alejandrinos son célebres por los desórdenes. El chiste no le hizo gracia. A mí tampoco.
El festejo y la lucha contra el fuego en el Foro continuó hasta después del crepúsculo. Ya de noche, Belbo me trajo un cuenco de sopa caliente y volvió a bajarse del tejado. Poco después, Diana se unió a mí con su propio cuenco humeante. Mientras permanecíamos allí solos sentados en el tejado, el cielo se oscurecía en sombras cada vez más espesas de un azul que se aproximaba al negro. En todas las estaciones del año, el crepúsculo es el momento del día más hermoso en Roma. Las estrellas comenzaron a verse en el firmamento, brillantes como fragmentos de escarcha. Había incluso algo de belleza en las parpadeantes luces del Foro, ahora que la oscuridad ocultaba la fealdad de madera chamuscada y piedra ennegrecida. Los incendios ya hacía tiempo que se habían extinguido, pero la cada vez más intensa penumbra revelaba parcelas de llamaradas ardientes entre las ruinas de la basílica Porcia y los edificios senatoriales.
Diana terminó la sopa. Dejó el cuenco a un lado y se echó una manta por los hombros.
– ¿Cómo murió Clodio, papá?
– Yo diría que a causa de las heridas. No querrás que te las describa otra vez ¿verdad?
– No. Me refiero a cómo sucedió.
– No lo sé con certeza. Y no estoy seguro de que nadie lo sepa, salvo, claro está, el mismo que lo asesinó. Parecía haber bastante confusión al respecto anoche en su casa. Clodia dijo que hubo una especie de riña en la Vía Apia, cerca de un lugar llamado Bovilas, en donde Clodio tenía una villa. Clodio y algunos de sus hombres tuvieron un altercado con Milón y los suyos. Clodio se llevó la peor parte.
– Pero ¿por qué se pelearon?
– Clodio y Milón han sido enemigos mucho tiempo, Diana.
– ¿Por qué?
– ¿Por qué dos hombres suelen ser enemigos? Porque quieren la misma cosa.
– ¿Una mujer?
– En algunos casos. O bien un chico. O el amor del padre. O una herencia, o un trozo de terreno. En este caso, Clodio y Milón querían poder.
– ¿Y no podían tenerlo los dos?
– Al parecer, no. En ocasiones, cuando dos hombres ambiciosos son enemigos, uno de los dos debe morir para que el otro continúe viviendo. Por lo menos, así es como generalmente se resuelve, tarde o temprano. Es lo que los romanos llamamos política sonreí sin alegría.
– Tú aborreces la política, ¿verdad, papá?
– Me gusta decir que sí.
– Pero yo creía…
– Soy como aquel hombre que dice odiar el teatro pero nunca se pierde una representación. Pretende hacer creer a los demás que es su amigo el que lo arrastra a verlas. Aun así, es capaz de citar cada verso de Terencio.
– De manera que, en secreto, te encanta la política.
¡No! Pero está en el aire que respiro y no me preocupo de dejar de respirar. Dicho de otra forma: la política es la enfermedad de Roma a la que no soy más inmune que otros.
Frunció el entrecejo y preguntó:
– ¿Qué quieres decir?
– Determinadas enfermedades son peculiares de determinadas tribus y naciones. Tu hermano Metón dice que allá en la Galia hay una tribu en la que todo el mundo nace sordo de un oído. Tú has oído decir a tu madre que hay un poblado a orillas del Nilo en donde todo el mundo corre en desbandada cuando se acerca un gato. Y en una ocasión leí que los hispanos padecen de una forma de putrefacción de la dentadura que sólo pueden curar bebiéndose su propia orina.
– ¡Papá! -Diana arrugó la nariz.
– No todas las enfermedades son de origen físico. Los atenienses eran adictos al arte; sin él se volvían irritables y estreñidos. Los alejandrinos viven del comercio; venderían el suspiro de una virgen, de encontrar la manera de embotellarlo. He oído decir que los partos padecen hipomanía; clanes enteros guerrean entre ellos por un buen semental.
»Bueno, la política es la enfermedad de Roma. Todos en la ciudad la acaban cogiendo tarde o temprano, hasta las mujeres hoy en día. Nadie vuelve a recuperarse. Es una enfermedad insidiosa, con síntomas perversos. Distintas personas la sufren de maneras diversas, y otros no la padecen en absoluto; a uno lo deja tullido, a otro lo mata y a otro lo engorda y lo fortalece.
– Entonces, ¿qué es? ¿Algo bueno o algo malo?
– Simplemente romano, Diana. Si es bueno o malo para Roma, no te lo sabría decir. Nos ha hecho gobernantes del mundo. Pero empiezo a preguntarme si no será nuestro final.
Me quedé mirando el Foro, ya no como Júpiter observando la llanura de Ida, sino más bien como Plutón supervisando los ardientes abismos del Hades.
Diana se reclinó. Su cabellera, negra como el azabache, le servía de almohada mientras observaba el cielo. Sus oscuros ojos reflejaban el frío resplandor de las estrellas.
– Me gusta que me hables así, papá.
– Ah, ¿sí?
– Así solías hablar con Metón algunas veces, antes de que se alistara en el ejército.
– Supongo.
Se volvió de lado, apoyó la cabeza en la mano y me miro con expresión seria.
– ¿Va a ocurrir alguna desgracia, papá?
Me imagino que la gente de Clodio piensa que ya ha ocurrido.
– Me refiero a nosotros. ¿Estamos en peligro, papá?
No, si puedo evitarlo. -Deslicé la mano por su mejilla y le acaricié el pelo.
– Pero las cosas están empeorando, ¿verdad? Eso es lo que siempre decís Eco y tú cuando habláis de política. Y ahora es peor que nunca: Clodio muerto, el Senado incendiado. ¿Es que algo terrible va a pasar?
– Siempre hay algo terrible a punto de ocurrir a alguien en alguna parte. La única forma de librarse es ser amigo de la diosa Fortuna, si ella está dispuesta, y correr en dirección contraria siempre que veas acercarse a un político.
– Hablo en serio, papá. ¿Están las cosas como… no sé, como para que todo se caiga en pedazos sobre nosotros, encima de todos?
¿Cómo podía responderle? Del pasado me vino a la memoria de improviso una escena del Foro cuando era joven, después de que Sila ganara la guerra civil: largas hileras de cabezas clavadas en estacas, los enemigos del dictador pagando boquiabiertos testimonio de su triunfo. Después de aquello, la gente juró que nunca más volvería a suceder nada parecido. Han pasado treinta años desde entonces.
– No puedo prever el futuro, Diana.
Pero tú conoces el pasado, lo suficiente para entender lo ocurrido entre Clodio y Milón. Explícamelo. Si pudiera entender lo que pasa ahora, a lo mejor no me preocuparía tanto.
– Muy bien, Diana. Clodio y Milón. ¿Por dónde empiezo? Bueno, tendremos que empezar con César y Pompeyo. Tú sabes quiénes son.
Pues claro. Cayo Julio César es el hombre al que sirve Metón en la Galia. El general más grande desde Alejandro Magno.
Sonreí.
– Así que eso dice Metón. Puede que Pompeyo no esté de acuerdo.
Pompeyo limpió los mares de piratas y conquistó Oriente.
Asentí meneando la cabeza:
Y se dio a sí mismo el sobrenombre de Magno, igual que Alejandro. Como he dicho hace un momento, en ocasiones, cuando dos hombres quieren lo mismo…
– ¿Quieres decir que César y Pompeyo querían ser los dos Alejandro Magno?
– Exacto, ya que lo pones así. Y no puede haber dos al mismo tiempo. El mundo no es lo bastante grande.
– Pero César y Pompeyo, ¿no servían los dos al Senado y al pueblo romanos?
– Nominalmente, sí. Reciben del Senado las órdenes y los permisos para reclutar sus ejércitos, y entre ellos han conquistado el mundo en nombre del Senado. Pero en ocasiones los sirvientes superan a sus señores. César y Pompeyo han crecido demasiado para el Senado. Hasta ahora, la salvación de la República ha sido que los dos generales se han vigilado mutuamente (ninguno de los dos puede volverse demasiado poderoso por miedo a irritar al otro). Y ha habido otros factores a tener en cuenta en la balanza.
– Pompeyo se casó con la hija de César, ¿verdad?
– Sí: Julia. Al parecer hacían buena pareja. Aquel matrimonio suavizó las asperezas entre los dos hombres. Las relaciones familiares lo significan todo, especialmente para patricios como César. Y otro factor: los dos rivales solían ser tres. Estaba Marco Craso.
– El amo de Metón cuando era un muchacho. Fue el que acabó con Espartaco y la rebelión de los esclavos.
– Sí, pero a pesar de aquella victoria, Craso no fue nunca lo que se dice un general. Pero consiguió hacerse el hombre más rico del mundo. Craso, César y Pompeyo formaron lo que dieron en llamar el Triunvirato, en el que los tres compartían el poder. Parece que durante un tiempo funcionó. Una mesa con tres patas es estable.
– Pero una mesa con sólo dos…
– Antes o después tiene que caer. La primavera pasada, Craso fue asesinado en Partia, en el extremo oriental del mundo, tratando de probar sus proezas militares de una vez por todas a base de conquistar algunas de las tierras que ya había conquistado Alejandro. Pero la caballería parta lo derrotó. Mataron a su hijo junto con cuarenta mil soldados romanos. Le cortaron la cabeza a Craso y la utilizaron como puntal de escena para divertir a su rey. «Craso, haciendo mutis por el foro.»
– Dejando así el Triunvirato con dos pies.
– Pero, al menos, aquellos dos pies aún estaban unidos por el vínculo familiar entre Pompeyo y César… hasta que Julia murió al dar a luz. Ya nada los mantiene unidos, y no queda nada que evite que se lien a palos tarde o temprano. Roma contiene la respiración, como el erizo cuando observa a dos águilas planeando en círculos por encima de su cabeza, dispuestas a disputárselo para ver cuál de las dos se lo come.
– Debes de ser el primero que compara a Roma con un erizo, papá. Diana observaba las estrellas-. ¿Existe la constelación del erizo?
– Creo que no.
Así que me has contado todo acerca de César y Pompeyo pero de Clodio y Milón, ¿qué?
– César y Pompeyo son águilas en el cielo, que sobrevuelan mares y montañas. Aquí abajo, en tierra firme, están Clodio y Milón que han estado luchando por la misma Roma (la ciudad, no el imperio). Lucharon con bandas de matones en vez de hacerlo con ejércitos. En lugar de mares y cordilleras, se disputaron las siete colinas y el mercado junto al río. En vez de batallas, libraron revueltas en el Foro. En vez de luchar contra los bárbaros, lucharon entre sí por un cargo público, intimidando y sobornando a los votantes, complaciendo a sus electores, aplazando elecciones y valiéndose de cualquier posible argucia para sacar el mejor provecho del otro.
»Milón representa a los que se llaman a sí mismos Optimates (viejas familias, dinero viejo, los elementos más conservadores del Senado). La clase de gente con la que a Pompeyo le gusta asociarse, por lo que no es de sorprender que de cuando en cuando Milón haya actuado más o menos como hombre de confianza de Pompeyo aquí en Roma.
»Clodio es… era… un radical, a pesar de su sangre patricia. Atraía a la plebe. Cuando estuvo en el servicio militar, organizó un levantamiento de soldados rasos contra su jefe, que era su propio cuñado. El año en que lo eligieron tribuno de la plebe, prometió la entrega gratuita de grano, y así lo hizo, anexionando Chipre para financiar el proyecto. Clodio siempre estuvo dispuesto a mejorar las condiciones de los soldados de infantería y de los granjeros así como las de los pobres de la ciudad, y a cambio éstos siempre estaban allí para votar cuando los necesitaba, en ocasiones con papeletas, más a menudo con los puños. La chusma lo adoraba y los Optimates lo aborrecían.
»A menudo Clodio se encontraba en el mismo lado que César, otro patricio con inclinaciones populistas, y así se ayudaban mutuamente, la mayor parte de las veces entre bastidores. La gente comenzó a considerarlos aliados (César y Clodio contra Pompeyo y Milón). Dos hombres grandes moviéndose por todo el mundo, cada uno aliado con un hombre inferior que ponía a su disposición una banda de matones aquí en Roma para luchar por el control de la capital.
– Como los héroes de la Ilíada dijo Diana-. Los dioses se alían con los mortales: un dios favoreciendo a Héctor, otro en el lado de Aquiles. Y en otro plano Héctor y Aquiles, cada uno con su propio ejército.
– Todas estas referencias a Troya… ¿Debo pensar que has estado leyendo a Homero?
– Necesito hacer prácticas de griego. Mamá me ayuda.
– Tu madre no sabe leer.
– Bueno, pero habla griego. Me ayuda con la pronunciación.
– Ya veo. Bueno, esta pequeña referencia literaria es un poco exagerada. Puede que sea el primero en comparar a Roma con un erizo, pero me apuesto algo a que tú eres la primera que compara nuestras bandas de matones locales con Héctor y Aquiles. Aunque, en cierto modo, es aceptable. Al final, los dioses le retiraron a Héctor sus favores, ¿verdad? De ahí que cayera la casa de Príamo, y con ella Troya. Los dioses pueden ser volubles, como cualquier aliado; al fin y al cabo, todo es política. Las alianzas se mueven como la arena bajo los pies. La lealtad se nos escurre entre los dedos.
– Y un hombre muere.
– Sí, y luego muchos más, generalmente. -Y los edificios se incendian.
Observamos el Foro en silencio un instante.
– César y Pompeyo, Clodio y Milón -dijo Diana-. Aun así, ¿cómo se ha llegado a todo esto, papá? El Senado ha ardido hasta los cimientos…
Suspiré. Los jóvenes creen que siempre debe haber una respuesta para todo.
– Tú sabes cómo se celebran los comicios, Diana, o al menos cómo se supone que se celebran: los ciudadanos se reúnen en el Campo de Marte para echar sus papeletas a favor de los diversos magistrados que dirigen el gobierno. La mayoría de las elecciones se celebran en verano; un clima estupendo para reunirse al aire libre. Los votantes eligen dos cónsules, que tienen el máximo poder. Después de los cónsules, vienen los pretores y luego los ediles y los cuestores y así sucesivamente, todos ellos con poderes y obligaciones diferentes.
»Se acabaron los viejos tiempos. A principios de enero, los magistrados elegidos toman posesión de su cargo. Sirven durante un año y luego se apean y siguen adelante para gobernar provincias extranjeras. Y así ha sido durante cientos de años, retrocediendo todo este tiempo hacia la caída de los reyes y la instauración de la República.
»En cualquier caso, así es como se supone que surte efecto. Pero hoy en día Roma es una ciudad sin magistrados. Estamos a mediados del mes de enero y aún no tenemos magistrados-que dirijan el Estado.
– ¿Qué pasa con los tribunos? -preguntó Diana.
Canturreé, ganando tiempo mientras pensaba en una respuesta. ¡La constitución romana es endiabladamente complicada!
– Técnicamente, los tribunos no son jueces. El tribunado se instauró hace tiempo, cuando únicamente los patricios podían ser magistrados y los plebeyos exigieron tener sus propios representantes. Actualmente las magistraturas están abiertas a ambas clases sociales, pero todavía para ser tribuno hay que ser plebeyo. Cada año hay diez, elegidos por una asamblea especial de plebeyos únicamente. Aún tienden a representar los intereses de los débiles frente a los fuertes, de los pobres frente a los ricos. El propio Clodio ejerció de tribuno un tiempo, el año que consiguió que Cicerón fuera desterrado y estableció la distribución de grano.
– Pero Clodio y su hermana son patricios.
– Ah, pero Clodio lo arregló; se hizo adoptar por un plebeyo lo bastante joven para ser su hijo, simplemente para poder ejercer el tribunado. ¡Hasta sus enemigos tuvieron que reconocer su astucia! Es un puesto natural para un agitador de masas. A mi parecer, alguno de nuestros más ambiciosos tribunos están ahora mismo ahí abajo en el Foro incitando a la masa. De todas formas, el año pasado se llevó a cabo la selección de tribunos como siempre, sin interrupción alguna. Pero no sucedió lo mismo con los magistrados regulares.
– ¿Qué ocurrió?
– El año pasado, Milón decidió presentarse para cónsul. Clodio se presentó para pretor. Si ambos hubieran ganado su respectiva candidatura, se habrían anulado mutuamente. Milón habría vetado los proyectos radicales de Clodio y éste habría menospreciado los esfuerzos de Milón en nombre de los Optimates.
– Ambos habrían sido una espina para el otro -dijo Diana.
– Exactamente. De manera que cada uno por su cuenta se encargó de evitar que el otro ganara. Sin embargo, ambos eran formidables candidatos, con grandes probabilidades de obtener el cargo. Así que siempre que se anunciaban los comicios, ocurría algo que los aplazaba. Un augur leía las señales del cielo y decía que los presagios eran malos: se cancelaban los comicios. Se señalaba un nuevo día, pero la víspera de las elecciones, alguien del Senado encontraría algún oscuro punto de la ley civil para indicar que no podría celebrarse ninguna votación aquel día, después de todo. Tras mucho debate, por fin se elige una nueva fecha. El día llega y estallan revueltas en el Campo de Marte. Y así sucesivamente. En comicios de años anteriores ha habido enormes irregularidades: votantes sobornados o intimidados, pleitos utilizados para impedir que algunos presentaran su candidatura o que cumplieran el plazo en el desempeño de su cargo, y todo tipo de maniobras para hacer fracasar y tergiversar el proceso. Pero nunca ha habido un año como este último, puro caos. Una república que ni siquiera consigue celebrar elecciones es una república muy enferma.
Como para recalcar aquel sentimiento, una llamarada se elevó súbitamente en la basílica Porcia. El fuego debió de alcanzar una reserva de aceite para lámparas y le
prendió fuego. La conmoción llegó al Palatino momentos después, como el eco amortiguado de un redoble de tambor. Gracias al resplandor de las altas llamas pude distinguir las diminutas figuras de los hombres que hacían frente al fuego, que en aquel momento se dispersaban. Un griterío de júbilo se elevó entre los partidarios de Clodio que celebraban la fiesta. La serpenteante línea de los que transportaban cubos alteró el curso para apagar la nueva llamarada, que les arrojaba humo y lenguas de fuego. En la envolvente oscuridad, la lucha entre el fuego y los hombres empezó a adquirir formas fantasmagóricas.
– De manera que no es nada sorprendente -proseguí- que Milón haya matado a Clodio. Lo único que habría sorprendido menos es que Clodio hubiera matado a Milón.
Diana movió la cabeza con aire pensativo.
Poco después, Bethesda nos gritó desde el jardín. Ya era casi la hora de cenar. Diana bajó a ayudar a su madre. Parecía satisfecha con las respuestas que le había dado, aunque yo era muy consciente de que no había respondido a las preguntas más importantes: «¿Estamos en peligro, papá?». «¿Es que algo terrible va a suceder?»
La fuerte explosión del Foro parecía haber provocado un nuevo estallido de entusiasmo entre los clodianos. Acabaron el banquete, los oradores volvieron a subir a la Columna Rostral, los cantos fúnebres volvieran a entonarse entre la multitud y comenzó una extraña ceremonia. Los hombres marchaban en una única hilera hasta las ardientes ruinas del Senado y luego descendían los ennegrecidos escalones sosteniendo en alto antorchas encendidas. Al cabo de un rato, me di cuenta de lo que estaba ocurriendo: encendían las antorchas con el mismo fuego purificador que había consumido los restos de Clodio. Por piedad y devoción se lo llevarían consigo a sus casas para añadirlo al fuego de sus propios hogares. O eso creí, hasta que vi que la multitud tenía en mente otro uso del sagrado fuego.
Desde los escalones del Senado, los que llevaban antorchas enfilaron hacia el Palatino. Era fácil seguir su avance; se movían como deslizantes ríos de llamas entre los templos y a lo largo de las pavimentadas plazas. Regresaban por los mismos' caminos por los que habían ido, algunos cortando camino por la Rampa, otros desapareciendo de mi vista al doblar la colina, en dirección a los senderos que les llevarían al flanco oeste del Palatino. Era tal el resplandor de las antorchas en aquella dirección, que en el tejado de Cicerón pude distinguir las siluetas de éste y de Tirón, que me daban la espalda al tiempo que unían sus cabezas.
Los que subían por la Rampa giraron al oeste, lejos de mi casa, y corrieron hacia la casa de Cicerón. Contuve la respiración. Vi cómo se ponía rígida la silueta de Cicerón. Pero los de las antorchas prosiguieron su camino. Siguiendo la calle, circundando la cima de la colina, se encontrarían con el resto de la multitud en el mismo punto en el lado más lejano.
– ¿Quién tenía una casa en aquel barrio?
– Milón.
Con el mismo fuego purificador que había convertido los sangrientos restos de Clodio en ceniza, la turba pretendía incendiar la casa de Milón, y con ella a Milón, si se hubiera atrevido a regresar a la ciudad.
Diana me llamó desde abajo:
– Papá, mamá dice que es hora de comer.
– Sí, Diana. En seguida voy.
La casa de Milón no estaba realmente a tiro de piedra de la nuestra; pero entre ambas no había ninguna distancia si se piensa en la velocidad de las llamas recorriendo la fría brisa de tejado en tejado. Si la muchedumbre incendiaba la casa de Milón, las llamas podrían extenderse fácilmente por todo el Palatino…
El camino más seguro podría ser llevar a la familia a la casa de Eco al monte Esquilino. Pero ¿qué pasaría entonces si mi casa llegara a incendiarse? ¿Quién combatiría las llamas? Y ¿qué motivo había para creer que podríamos atravesar la Subura y llegar a casa de Eco sanos y salvos una noche como aquélla, con aquella gente por ahí suelta?
– Papá, ¿bajas ya? ¿Ves algo?
Algunos rezagados subían corriendo la Rampa. Sus antorchas chisporrotearon como banderines ondeantes cuando tomaron la pronunciada curva hacia la casa de Cicerón y más allá.
– Ya voy -dije. Eché un último vistazo hacia la casa de Milón. Me pareció oír indicios de combates (entrechocar de objetos, griterío), pero los ecos eran confusos y distantes.
– ¿Papá?
Me di media vuelta y puse el pie en el primer peldaño de la escalera.
Fue una comida ligera. No probé nada. Después, cuando Diana y Bethesda se habían retirado a dormir, volví a subir a hurtadillas al tejado. Miré en dirección a la casa de Milón pero no vi señal alguna de fuego. Sin embargo, cuando ya estaba dispuesto a bajar, llamé a Belbo para que me sustituyera. Nos turnamos durante toda la noche; mientras uno dormía a rachas entre un montón de mantas en un triclinio en el jardín, el otro, arriba en el tejado, acechaba el horizonte en busca de cualquier revelador resplandor anaranjado. Pero cuando por fin apareció, el resplandor se hallaba en la dirección opuesta. El sol salió y mi casa aún se mantenía en pie.
Subí al tejado para echar una última mirada. En el aire frío y neblinoso de la mañana, el Foro era como un cuadro emborronado. No podía distinguir un solo detalle. Pero cuando respiré hondo, capté el tufo de la madera quemada y de la piedra cocida, el olor de lo que había sido antaño el Senado, que se había convertido en el horno crematorio del caído campeón de la chusma.
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– ¡Los alejaron a flechazos! -dijo Eco estirando los brazos y bostezando; había dormido tan mal como yo. La bruma se había levantado. El sol brillaba en el jardín. Nos sentamos en sillas plegables frente a la estatua de Minerva mientras absorbíamos el suave calor del mediodía.
– Al fin y al cabo, eso es lo que se oye en la calle -prosiguió-. Los clodianos no contaban con tanta resistencia. Esperaban encontrarse con la casa de Milón más o menos desierta, supongo. Se imaginaron que podrían irrumpir dentro, matar a algunos esclavos, saquear la casa y quemarlo todo de arriba abajo. En lugar de eso se encontraron con una tropa de arqueros apostados en el tejado. Expertos tiradores, al parecer. El combate no duró mucho. Algunas bajas y los clodianos dieron media vuelta y echaron a correr.
– Yo había pensado que de todas formas ya habrían tenido suficiente con quemar el Senado, atiborrarse hasta vomitar y escuchar todos aquellos discursos. Vamos, que ya estarían dispuestos a dar el día por acabado.
– Sí, cualquiera lo habría pensado así. Pero entonces, los rumores que corren, ¿qué? Después de que los echaron de la casa de Milón abandonaron el Palatino y atravesaron corriendo la Subura hasta fuera de las murallas, en dirección a la necrópolis.
– La ciudad de los muertos? ¿De noche? Creía que les darían tanto miedo los espectros como las flechas.
– No se acercaron a los sepulcros ni a las tumbas. Se dirigieron al bosquecillo sagrado de Libitina.
– La diosa de los muertos.
Eco asintió.
– Entraron a la fuerza en el templo.
– ¿A media noche? ¿Por qué? Seguramente, el deber de inscribir a Clodio entre los muertos recae sobre su familia, no sobre la chusma. Además, no podían estar esperando para alquilar los requisitos para el funeral…, ya habían incinerado a Clodio sin prestar mucha atención a las sutilezas religiosas.
– Papá, no tenía nada que ver con eso. Por algún motivo, las fasces se guardan en el templo de Libitina cuando no hay cónsules. Ya sabes, ese haz de varas con un hacha sobresaliendo del centro que portan los cónsules en ceremonias y procesiones.
– Las insignias del cargó.
– Exacto. Sin cónsules ocupando su cargo, las fasces han de guardarse en alguna parte y al parecer el sitio oficial es el templo de Libitina. De ahí que la multitud irrumpiera en el templo, cogiera las fasces y volviera corriendo a la ciudad para salir en busca de aquellos que presenten su candidatura a cónsul frente a Milón.
– Publio Ipseo y Quinto Escipión.
– Sí, ambos apoyados por Clodio, por supuesto. La plebe va derecha a la casa de Escipión y le pide a gritos que salga y reclame las fasces.
– ¿Renunciar a los comicios por completo? ¿Llegar a cónsul por designación de la plebe?
– Esa debía de ser la idea. Pero Escipión no se dejó ver.
– Probablemente tendría un susto de muerte, como todos los que quedábamos en Roma anoche.
– Repitieron la misma escena en la casa de Ipseo. A pesar de los gritos de aclamación, el candidato mantuvo su puerta cerrada. Entonces a alguien de la multitud se le ocurrió- la idea de ofrecer las fasces a Pompeyo.
– ¡Pompeyo! Pero si ni siquiera es elegible. Todavía es procónsul, encargado de gobernar Hispania. Está al frente de un ejército; legalmente ni siquiera puede atravesar las murallas de la ciudad. Por eso vive
en la villa que posee en el monte Pincio.
– La gente no podía reparar en semejantes tecnicismos. Salieron corriendo por la Puerta Fontinal y subieron la Vía Flaminia hasta la villa de Pompeyo. Agitaban las antorchas y alzaban las fasces. Algunos aclamaban a gritos al futuro cónsul Pompeyo. Otros lo aclamaban como futuro dictador.
Moví la cabeza de un lado a otro:
– Pero, por Hades, ¿en qué estarán pensando? Probablemente la mayoría aún no había nacido la última vez que Roma tuvo un dictador.
– Hay muchísima gente que piensa que ya es hora de que tengamos uno que ponga fin a todo este caos.
– Están locos. Una dictadura únicamente podría empeorar las cosas. De todas formas, no me creo que los cabecillas clodianos aparecieran con semejante idea. Clodio y Pompeyo se detestaban, y Pompeyo nunca ha sido amigo de causas populistas.
– Aun así, es popular entre las masas. El general omnipotente, el conquistador de Oriente. El Grande, Pompeyo Magno.
Negué con la cabeza:
– Sigue sin parecerme bien. Los mismos que incitaron a la plebe a que incendiara el Senado no pueden querer que un reaccionario como Pompeyo sea su dictador. Quizá no fuera la misma gente. Tal vez estuviera sustituida en algún punto por infiltrados del grupo de Pompeyo.
Eco enarcó una ceja:
– De modo que crees que el incidente pudo haber sido organizado por el propio Pompeyo. ¿Crees, entonces, que quiere ser dictador?
– En todo caso, una oportunidad para rechazar públicamente la oferta. Hay muchísimos senadores, especialmente amigos de César, que piensan que Pompeyo podría estar conspirando para apoderarse del Estado. ¿Qué mejor modo de tranquilizarlos que rechazando a un grupo de ciudadanos las fasces que le ofrecen?
– No las rechazó exactamente. Al igual que Escipión e Ipseo, no se dejó ver.
Moví un poco la silla para que el sol me siguiera dando en la cara. Donde caía la sombra, el aire cortaba de frío.
– ¿Qué es lo que dicen de Milón, entonces?
– Algunos piensan que volvió a entrar a hurtadillas en la ciudad anoche y que está escondido en su casa. Dicen que por eso los arqueros estaban preparados para hacer frente anoche a los clodianos, porque forman parte de los guardaespaldas de Milón. Pero parece igual de probable que los dejara para que custodiaran la casa en su ausencia, sobre todo si había planeado asesinar a Clodio. Sabía que la plebe reaccionaría con violencia, por eso dejó su casa fortificada. Otros dicen que se ha desterrado voluntariamente, a Masilia o algún otro sitio.
– Es posible dije-. Es difícil ver cómo podría ser elegido cónsul ahora, mientras el Estado no consiga finalmente celebrar comicios. Y si Milón no puede ser elegido cónsul, está acabado. Se ha gastado una fortuna en juegos y espectáculos, tratando de impresionar a sus votantes. No tiene los recursos de César o Pompeyo, ni siquiera los de Clodio. Apostó todo a su candidatura de cónsul y ahora ha perdido seguramente toda oportunidad de ganarla. El destierro podría ser la única solución honorable para él.
Otra voz se unió a las nuestras, procedente del lugar en que se encontraba la estatua de Minerva:
– Pero entonces, ¿por qué mató Milón a Clodio si con ello arruinaba su propia carrera?
Miré hacia la estatua. La diosa virgen destacaba en colores tan reales que casi parecía respirar. En una mano tenía una lanza apuntando al cielo y en la otra un escudo. Una lechuza se apoyaba en uno de sus hombros. Una serpiente se enroscaba en sus pies. Tenía los ojos protegidos del sol del mediodía por la visera de su empenachado casco. Por un instante pareció que era Minerva quien nos había hablado. En seguida apareció Diana entre las sombras del pórtico y se apoyó en el pedestal. Puso la mano sobre la serpiente esculpida.
– Buena pregunta, Diana -dije ¿Por qué iba a matar Milón a Clodio si sabía que iba a desatar tanta ira? ¿Por qué matar a su enemigo si ello significaba matar sus propias posibilidades de ser elegido?
– Quizás calculó mal la reacción -dijo Eco-. O quizás mató a Clodio por casualidad. O en legítima defensa.
– ¿Os importa que me una a vosotros? -dijo Diana. Sin esperar respuesta, cogió una silla plegable y se sentó. Tembló dentro de su túnica-. ¡Hace frío aquí fuera!
– Deja que el sol penetre un rato -dije.
– Y hay un tercer rumor -dijo Eco-. Algunos dicen que Milón está tramando la revolución y que el asesinato de Clodio era simplemente el primer paso. Dicen que ha almacenado armas por toda la ciudad (debió de ser el arsenal de flechas que tenía en su casa para repeler a la turba la pasada noche), y ahora está recorriendo los campos para reunir tropas que desfilen en Roma.
– Convirtiéndose en otro Catilina? -Levanté una ceja.
– Sólo por esta vez, los revolucionarios tendrían a hombres como Cicerón a su favor, y no en contra.
– Cicerón es el último hombre que apoyaría algo remotamente parecido a una revolución, ni aunque la dirigiera su buen amigo Milón. Pero ¿quién sabe hoy en día? Supongo que cualquier cosa es posible.
– Ah, y más noticias, papá. Esto debió de ocurrir ayer, mientras la chusma se amotinaba en el Foro. Una comisión patricia del Senado se reunió ayer aquí en alguna parte del Palatino. Designaron por fin a un interrex.
Diana parecía confusa.
– Eco, corrígeme si no lo explico correctamente -dije-. En los casos en que no hay cónsules, por ejemplo, si ambos murieran en un combate…
– O si durante un año entero no se celebraran comicios… -añadió Eco.
Corroboré con un gesto de cabeza.
– En tal caso, cuando no hay magistrados al frente del Estado, el Senado designa un magistrado temporal denominado interrex, es decir, un regente, para dirigir el gobierno y celebrar nuevas elecciones. Cada interrex presta servicios durante sólo cinco días, transcurridos los cuales se designa otro; de esa manera no les da tiempo a acostumbrarse al cargo. Y así sucesivamente hasta que uno de ellos logre que se elijan nuevos cónsules. El Senado debería haber nombrado un interrex a principios de año, ya que no había nuevos cónsules cuando los antiguos dimitieron, pero los amigos de Ipseo y Escipión consiguieron paralizar el nombramiento al creer que Milón llevaba ventaja. Ni interrex, ni comicios. Bueno, quizás por fin haya elecciones y se acaben todas esas habladurías sin sentido sobre resolver la crisis con un dictador.
– Al menos hasta dentro de cinco días -dijo Eco-. Has olvidado un detalle técnico, papá: el primer interrex no puede celebrar las elecciones. Sólo podrá hacerlo el interrex que lo suceda.
– ¿El primer interrex no? -pregunté.
– Durante un plazo de cinco días se limitará a vigilar una especie de período de enfriamiento.
Diana asintió:
– Por lo menos ese tiempo tardará en enfriarse el Senado.

El primer interrex no tenía autoridad para celebrar comicios, según había apuntado Eco. Pero los seguidores de Escipión y de Ipseo, que tenían la impresión de que la candidatura de Milón estaba perdida, decidieron que había llegado el momento de celebrarlos. Mientras Eco y yo hablábamos, aquéllos rodeaban la casa de Marco Lépido, el recientemente nombrado interrex, en el Palatino. La esposa de Lépido, una dama de irreprochable carácter llamada Cornelia, estaba ocupada en la instalación de telares ceremoniales en la entrada, siguiendo así una antigua costumbre que debían observar las esposas de los regentes. (Nadie sabe el origen de esta costumbre; quizás tenga algo que ver con el papel del interrex de entretejer los hilos del futuro de la República.)
Cuando Lépido apareció en la puerta, los líderes de la multitud le pidieron que celebrara comicios inmediatamente. Les explicó que le era imposible hacerlo. Repitieron la demanda. Lépido, un patricio chapado a la antigua, les dijo exactamente dónde se podían meter una idea tan radical, y con un lenguaje que habría enrojecido las orejas de cualquiera. Después les cerró la puerta en las narices.
La multitud no estalló en una revuelta pero sí estrechó el cerco alrededor de la casa para evitar que nadie entrara o saliera. Encendieron hogueras en la calle para no pasar frío. Para divertirse, se pasaban botas de vino y entonaban canturreos electoralistas, muchos de ellos eran poemas obscenos sobre Fausta, la esposa de Milón, célebre por sus infidelidades.
Cuando el vino hizo impronunciable la embrollada letra, recurrieron a un cántico más sencillo: «¡Al trote, al trote! ¡Etrusco el que no vote!».
El interrex, cabeza visible del Imperio romano (al menos por unos días), estaba prisionero en su propia casa.

Por supuesto, todo hombre está prisionero en su propia casa cuando las calles son inseguras y las atrocidades tienen lugar incluso a la luz del día. ¿Qué puede hacer un hombre? ¿Encerrarse como un cobarde mudo y sordo? ¿O meterse en la refriega y buscar por todos los medios poner fin a la violencia de su entorno?
Había visto tiempos peores en Roma (la guerra civil que condujo a la dictadura de Sila, para empezar), pero yo entonces era joven. Me moví en medio de aquellas crisis siguiendo el instinto propio de los jóvenes, que antepone el afán de aventura a la supervivencia. Ahora que miro retrospectivamente al pasado, me sorprende el poco respeto que he mostrado por los riesgos que corrí. No era ni especialmente audaz ni imprudente, sólo joven.
Pero ya no era joven. Era mucho más consciente y respetuoso con la muerte y el daño físico después de haber visto y experimentado mucho de ambos durante los años intermedios. Con cada año que pasaba, el tejido de la existencia me parecía más frágil. La vida parecía más preciosa. Era menos capaz de arriesgar la propia vida o las vidas de los demás.
Sin embargo, me he encontrado en momentos que pedían tentar la suerte. La idea de encerrarme alejado de todo y rechazar toda responsabilidad no me ofrecía ninguna satisfacción. Al igual que muchísimos hombres en Roma aquel invierno, la agitación en las calles encendió otra agitación en mi propio corazón.
La República estaba muy enferma, quizás enferma de muerte. Sus convulsivos espasmos presentaban un espectáculo cuya visión apenas podía soportar, pero encontré aún más difícil apartar la mirada.
Algunos años antes había intentado retirarme por completo de la escena política. Harto de engaños y falsas promesas, de la pomposa vanidad de los políticos y la boquiabierta credulidad de sus seguidores, de la arrogancia vengativa de los vencedores y de la miserable maledicencia de los vencidos, me dije que no iba a soportarlo más. Me trasladé a una granja en Etruria, decidido a olvidarme de Roma.
Aquel intento no me sentó bien. Me vi más profundamente envuelto en intrigas políticas de lo que nunca me había podido imaginar. Era como el atormentado navegante que cubre largas distancias para evitar un remolino y se encuentra con que únicamente ha trazado un itinerario que va directamente al torbellino. El episodio de Catilina y su enigma me habían hecho reconocer la naturaleza inexorable del Destino.
Roma es mi destino. Y el destino de Roma se hallaba una vez más en las manos de sus políticos.
De manera que, con una visión retrospectiva, justifico ante mí mismo la reacción que tuve aquel día después de que Eco se hubiera ido a casa, cuando recibí una visita. Era un viejísimo conocido.
Tan viejo era que Belbo, que andaba atisbando por la mirilla de la puerta principal, no lo reconoció. Había dicho a Belbo que no dejara entrar a nadie que no conociera de vista, de modo que, obedientemente, vino a buscarme a mi despacho para que echara un vistazo por mí mismo.
Vi a un hombre entre cuarentón y cincuentón, de constitución normal, con un rostro hermoso y franco y un reflejo grisáceo en las sienes. Tenía los labios bien formados, la nariz recta y el pelo rizado de los griegos. Se movía casi con altanera presunción, como lo haría un filósofo o un sabio. El infantil esclavo que había conocido hacía treinta años se había convertido en un hombre de aspecto distinguido. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que lo había tenido tan cerca. Generalmente, si alguna vez lo veía, era a cierta distancia, como la noche anterior, con la cabeza pegada a la de Cicerón en el tejado de la casa de éste. Era casi la última persona de la que habría esperado que acudiera a mí.
Cerré la mirilla e indiqué a Belbo por señas que desatrancara la puerta.
– ¡Tirón! -exclamé.
– Gordiano. -Hizo una inclinación de cabeza y sonrió débilmente. Tras él aguardaba un pelotón de guardaespaldas. Conté por lo menos diez, lo que consideré algo excesivo si se había limitado a llegar andando desde la casa de Cicerón, que estaba cerca de la mía. Por otra parte, cualquiera que saliera de la casa de Cicerón tenía grandes posibilidades de convertirse en víctima de la chusma de Clodio. Con un movimiento de la mano, les ordenó que se quedasen fuera. Belbo cerró la puerta tras él.
Lo acompañé hasta mi despacho y le indiqué que cogiera una silla cerca del brasero. En lugar de eso anduvo lentamente por la habitación observando los rollos de papiro en sus casilleros y la decorativa pintura de un jardín en la pared.
– Sí que has prosperado, Gordiano.
– En algunos aspectos.
– Recuerdo tu vieja casa del monte Esquilino. Aquel lugar tan grande y destartalado, con el mustio jardín.
– Ahora pertenece a mi hijo Eco. Su esposa lo ha transformado en un paraíso inmaculado.
¡El tiempo pasa tan rápido! ¿Quién habría creído que alguna vez tendrías un hijo lo bastante mayorcito para dirigir su propia casa?
– Me ha convertido en abuelo.
– Eso he oído decir.
– Ah, ¿sí?
Una sonrisa le tembló en la comisura de los labios:
– Aún se habla de ti ocasionalmente en casa de Cicerón, Gordiano.
– Pero no con demasiado entusiasmo, me imagino.
– Oh, te podrías llegar a sorprender.
– Seguramente, si Cicerón tiene algo bueno que decir de mí estos días. Creía que el juicio de Marco Celio había sido lo último que habría entre nosotros.
Tirón se encogió de hombros:
– Cicerón no te guarda rencor. No es un hombre dado a los resentimientos.
– Ya.
Tirón inclinó la cabeza con aire pensativo:
– Cicerón puede convertirse en un enemigo formidable, no hay duda, de aquellos que se convierten en enemigos suyos mediante la venganza y el engaño, o por el peligro que plantean a la República. Pero ése nunca ha sido tu caso, Gordiano. Cicerón comprende que eres un hombre complicado, a quien no le resulta siempre fácil entender, pero en el fondo un hombre honorable y honrado. Honorable. Honrado -repitió con énfasis ambas palabras-. Como el mismo Cicerón. Si en alguna ocasión habéis entrado en conflicto, ha sido porque ambos veis las cosas con prismas diferentes. No puede esperarse que los hombres honrados estén siempre de acuerdo.
Suspiré. Evidentemente, Tirón seguía siendo tan devoto de Cicerón como siempre. Sería inútil señalarle los defectos de su amo: el comportamiento del hombre carente totalmente de escrúpulos en su condición de abogado, su pomposa vanidad, su manifiesta indiferencia por la verdad, a no ser que ésta sirva a sus designios, la larga lista de personas a las que había destruido para mantener los privilegios y el poder de los Optimates…
– ¿De verdad no quieres sentarte, Tirón? Belbo puede cogerte el manto; parece bastante pesado, incluso para este tiempo.
– Sí, me sentaré. Me canso con mucha facilidad estos días. Y sí, creo que puedo pasar sin el manto. La habitación parece bastante caldeada. Tengo que cuidarme de pillar un resfriado…
Apenas oí lo que decía, porque cuando encogió los hombros para dejar caer el pesado manto, vi lo que llevaba debajo, no la túnica de esclavo, sino una toga. ¡Tirón vestía como un ciudadano! Le miré la mano y vi con claridad que llevaba un anillo de acero como el que llevan los ciudadanos, como el que llevaba yo mismo.
– Pero Tirón, ¿cuándo ocurrió?
– ¿Qué? -Cuando vio hacia dónde dirigía mi mirada, sonrió. Jugueteó con los dedos como si aún no estuviera acostumbrado al anillo-. Ah, esto. Sí, un cambio en mi condición social. No pasa de ser una formalidad en muchos aspectos. Hago el mismo trabajo, sirvo al mismo hombre… Por supuesto, ahora me es más fácil tener propiedades…
– Tirón…, ¡ya no eres un esclavo! ¡Eres libre!
– Sí. -Parecía casi avergonzado.
– Bueno, Cicerón se ha tomado su tiempo en decidirse. Tú y yo hablamos de tal posibilidad la primera vez que nos conocimos. ¿Recuerdas?
– No muy bien. -Enrojeció un poco y entonces me di cuenta de su anterior palidez.
– ¿Qué decías antes acerca de coger un resfriado y cansarte con facilidad? Tirón, ¿te pasa algo?
Negó con la cabeza:
– Claro que no. Ya no.
Le miré con escepticismo.
– Estuve enfermo -admitió-, pero eso fue el año pasado. Para serte franco, muy enfermo. Mi salud ha estado… de alguna manera errática… durante los últimos años. -Sonrió-. Supongo que ésa es una de las razones por las que Cicerón me manumitió el año pasado; entonces parecía como si pudiera ser el caso de ahora o nunca. Pero ahora me encuentro mucho mejor. Hubiera deseado una recuperación más rápida, pero al menos ya no tengo que andar con el bastón. Los médicos dicen que no hay
ningún motivo por el que no pueda recuperar mis fuerzas por completo y estar tan sano como antes.
Lo miré con otros ojos. Lo que había interpretado como expresión altanera se debía simplemente a la delgadez extrema de sus mejillas. Hice un cálculo mental y me di cuenta de que debía de rondar los cincuenta años. De repente dejó ver la edad que tenía; tenía más canas de las que yo había pensado y ya tenía una calva en la coronilla. Una especie de entusiasmo infantil aún chispeaba en su mirada, pero la luz del fuego también captó el brillo atormentado de un hombre que había conocido una enfermedad grave. Con todo, también parecía un hombre satisfecho consigo mismo y su posición en el mundo; sus modales francos y pausados exudaban un aire de refinamiento y de satisfacción consigo mismo. Y ¿por qué no? El esclavo aniñado que había llamado a mi puerta tantos años antes como mensajero de un señor desconocido era ahora un ciudadano libre y la inapreciable mano derecha del orador vivo más famoso. Tirón había conocido a hombres formidables y recorrido el mundo al lado de Cicerón. Había ayudado a dirigir el gobierno cuando Cicerón era cónsul. Era célebre por propio derecho, después de haber inventado una forma de escritura abreviada por medio de la cual un copista podía transcribir un discurso palabra por palabra tan rápidante como se hablaba; a todos los empleados del Senado se les exigía aprender taquigrafía tironina.
– ¿Por qué has venido hoy a mi casa, Tirón?
– En nombre de Cicerón, por supuesto.
– Podía haber venido él mismo.
– Cicerón se ha quedado en su casa -dijo recalcando sólo ligeramente la última palabra.
– Lo mismo que hago yo. ¿Qué querrá de mí?
– Él mismo te lo dirá.
– No creerá que voy a aceptar ayudarle.
– Pero si no sabes lo que quiere.
– No importa. Le pagué con creces el favor que le debía por ayudarme a adquirir la hacienda en Etruria hace años. Desde entonces…, déjame que te sea franco, Tirón…, desde entonces, cada año que ha pasado, Cicerón ha caído cada vez más bajo en mi estima, y no es que piense que ésta signifique algo para Cicerón. Pero tengo mis normas, aunque sean humildes. No pretendo ir corriendo simplemente porque Cicerón crea que puede utilizarme una vez más.
El rostro de Tirón permanecía impasible, lo cual me decepcionó. Supongo que esperaba que parpadeara, o suspirara, o moviera la cabeza. Se limitó a replicar con voz desapasionada:
– Tu opinión sobre Cicerón es errónea, por supuesto. Lo juzgas mal. Muchos hombres lo hacen. Eso siempre me confunde. Pero trabajo con él cada día. Entiendo cada' matiz de su pensamiento. Otros no son tan privilegiados. -Me miró fijamente-. ¿Qué?, ¿nos vamos?
Casi me eché a reír.
– Es que no me has oído, Tirón?
La expresión de su rostro se endureció.
– Gordiano, ayer te vi observando los incendios del Foro desde tu tejado. ¿Qué pensabas de todo aquello? Estabas horrorizado, claro. Pero no lo estaba todo el mundo. Los que andaban detrás de toda aquella destrucción estaban encantados. Di lo que quieras de Cicerón, pero cuando se trata de asuntos fundamentales, tú y él estáis en el mismo bando. ¿Sabías que anoche intentaron quemar la casa de Milón?
– Sí, algo he oído.
– Semejante incendio podría haberse extendido por todo el Palatino. Esta habitación en la que estamos ahora sentados podría haber sido esta mañana un montón de escombros humeantes. Te das cuenta de eso, ¿verdad?
Me quedé mirándole un rato y suspiré:
– Ciertamente, ya no eres ningún esclavo, ¿eh, Tirón? Hablas como un hombre libre. Hasta sabes intimidar con palabras como un romano.
Se le crispó el rostro. Trataba de no sonreír.
– Soy romano ahora, en todo el sentido de la palabra. Tan romano como tú, Gordiano.
– ¿Tan romano como Cicerón?
Rió:
– Quizás no tanto.
– ¿Qué quiere de mí?
– Hay un incendio, Gordiano. No, no el incendio del Foro; uno mayor que amenaza con consumir todo aquello por lo que vale la pena luchar. Cicerón quiere que ayudes a pasar los cubos de agua, por así decirlo. -Se inclinó hacia mí con mirada seria-. Existen hombres que prenden fuego. Otros lo apagan. Creo que sabemos a qué grupo perteneces tú. ¿Realmente importa si te gusta o no el ciudadano que está a tu lado pasándote cubos? Lo que interesa es apagar el fuego. Vamos, deja que Cicerón hable contigo.
Permanecí un momento sentado observando las llamas en el brasero. Hice un gesto con la mano a Belbo, que estaba en un rincón de la habitación, en silencio.
– Tráele el manto a Tirón -dije. Las llamas bailaron y se agitaron-. Y trae también uno para mí. Di a Bethesda que salgo un momento.
Tirón sonrió.

El paseo fue corto; el aire, fortalecedor. Los guardaespaldas eran quizás innecesarios; no nos cruzamos con nadie en la calle. Todas las casas del camino estaban cerradas a cal y canto.
Nunca había estado en la casa que había mandado construir recientemente Cicerón. Algunos años antes, cuando Clodio consiguió que desterraran de Roma a Cicerón, la chusma clodiana había celebrado su triunfo quemando la casa de Cicerón; había observado las llamas desde mi balcón. Cuando el Senado revocó el exilio de Cicerón, dieciséis meses después, éste se puso a reconstruirla. Clodio le seguía a cada paso que daba obstaculizándole el avance con maniobras legales. La propiedad había sido confiscada por el Estado y consagrada a uso religioso, reclamaba. Cicerón contraatacaba manifestando que la confiscación era ilegal y que sus derechos como ciudadano romano habían sido violados de una forma totalmente rastrera. Había sido uno de los intercambios de peor gusto y más enérgicos que habían tenido.
Cicerón había ganado el caso. La casa se había reconstruido. «Bueno -pensé mientras atravesábamos el umbral-, Clodio no volverá a amenazar más esta casa.»
Tirón me condujo a través del vestíbulo hacia el atrio, que estaba al otro lado. El cuarto estaba helado. Se habían acumulado nubes altas que no dejaban pasar el calor del sol.
– Espera aquí un momento -dijo Tirón y salió por mi izquierda. Tras una breve pausa, oí voces por el corredor a mi derecha.
La primera voz se oía amortiguada y confusa, pero la segunda voz la reconocí en el acto. Era la de Cicerón.
– Bueno -iba diciendo-, ¿y qué si decimos a la gente que fue Clodio el que preparó la emboscada, y no al revés?
También reconocí la tercera voz. Era de Marco Celio, el apuesto y orgulloso protegido de Cicerón:
– ¡Por las pelotas de Júpiter! ¿Quién se lo iba a creer, dadas las circunstancias? Quizás sea mejor decir que…
Los tres hombres entraron en el atrio. Celio me vio y se calló.
En aquel instante, Tirón regresaba en dirección contraria. Se percató de la situación y pareció desilusionado. Cicerón le dirigió una mirada breve y afilada con la que le reprochaba haber dejado a un visitante desatendido. ¿Habría oído yo algo que no debía?
– Gordiano ha aceptado hacerte una visita -dijo Tirón rápidamente-. He ido al despacho para anunciarle, pero…
– Pero yo no estaba allí -dijo Cicerón. Su profunda voz de orador llenó el atrio. Una sonrisa dulzona iluminó su cara rechoncha-. Tiendo a pensar mejor cuando camino. Cuanto más expansivos sean los pensamientos, tanto más grande ha de ser el circuito… ¡El despacho no podía contenerme! Hemos andado una milla desde que te marchaste, Tirón, dando vueltas por la casa. Y bien, Gordiano… -Se adelantó unos pasos-. Me honras con tu presencia en mi casa una vez más. Conoces a Marco Celio, ¿verdad?
Claro que lo conocía. Celio se cruzó de brazos y me lanzó una mirada burlona. Era una criatura variable; siempre lo había sido. Había empezado como discípulo de Cicerón. Después se alió, o así lo pareció, con Catilina, el enemigo acérrimo de Cicerón; así fue como lo conocí. Finalmente, se arrastró hasta el grupo de Clodio y a los brazos (algunos dicen «las garras») de Clodia. Su caída en desgracia ante estos dos lo puso en un serio apuro, un juicio por asesinato para el que ayudé a reunir pruebas para los acusadores. Había sido rescatado por Cicerón, que fue en defensa de su errante discípulo con un discurso conmovedor. Ahora, por lo visto, Celio volvía a ser su fiel protegido. No parecía guardarme ningún rencor por haber ayudado en el juicio a la parte contraria; su ambición carecía de principios y en ella no había lugar para los rencores. Era famoso por su lengua afilada, pero igualmente famoso por su encanto y por su extraordinaria belleza. Entonces servía como tribuno durante un tiempo, lo que significaba que era uno de los pocos empleados del Estado en activo.
– Pero no estoy seguro de que conozcas a mi otro amigo -dijo Cicerón. Hizo un gesto hacia el tercer hombre, que se mantenía apartado mientras me acechaba con desconfianza. El tipo era bajo y rechoncho como un tonel; enfundado en su toga parecía aún más grueso. Sus dedos eran cortos y romos, como su nariz. Su cara era redonda y su boca pequeña, y tenía los ojos hundidos bajo las espesas cejas. La sombra de la barba era tan profunda, que le daba a la mandíbula un aspecto grasiento y oscuro. No me sorprendía que hubiera sido el enemigo natural del ágil, esbelto y elegante Clodio. No podía haber dos hombres más opuestos físicamente.
Milón había vuelto a la ciudad, después de todo.



Capítulo 6


– Por supuesto que reconozco a Tito Anio Milón -dije-. Pero tienes razón, Cicerón. Nunca nos han presentado.
– Bueno, entonces ya va siendo hora. Milón, te presento a Gordiano, llamado el Sabueso, un hombre de gran ingenio. Nos hicimos amigos hace muchos años, cuando llevé mi primer caso de asesinato. Habrás leído la defensa que hice de Sexto Roscio, claro está; todos lo han hecho. Pero no mucha gente conoce el papel que representó Gordiano. ¡Hace treinta años!
– Nuestros caminos se han cruzado de cuando en cuando desde entonces -dije secamente.
– Y nuestra relación siempre ha sido… -El gran orador buscó una palabra.
¿Interesante? -sugerí.
– Exactamente. Venga, vayamos al despacho. Hace frío aquí en el atrio.
Nos retiramos a una sala pequeña y caldeada de la parte posterior de la casa. El paseo por el pasillo y el jardín central me dio la oportunidad de observar con detalle el entorno. Mobiliario, cortinajes, pinturas y mosaicos, todo era de lo más refinado; no había visto nada tan impresionante ni siquiera en la casa de Clodio. Las dimensiones de la casa de Cicerón eran más modestas, sin lugar a dudas, pero de alguna manera, por ello mismo, resultaba más agradable. Cicerón siempre había tenido un gusto impecable.
También había contado siempre con dinero suficiente para satisfacer sus gustos, pero daba la impresión de que había prosperado tanto que ya no tenía necesidad de limitarse a guardar las apariencias. Se precisa ser rico de verdad para tener una fuente decorada con mosaicos espolvoreados con oro, colgar una pintura de Iaia de Cízico en la pared del despacho o exponer en la misma mesa, cubierta por una gruesa lámina de cristal, un fragmento del papiro original de un diálogo con correcciones manuscritas de Platón. La ley romana prohibe a los abogados recibir honorarios por sus servicios; cada caso se resuelve a cambio de gratificaciones. Con todo, abogados con éxito consiguen hacerse ricos. En vez de simples bolsas de plata, son recompensados con regalos de propiedades o exclusivas oportunidades de invertir. Cicerón era uno de los mejores abogados de Roma y siempre había sabido cómo cultivar a los Optimates. Su casa estaba llena de cosas hermosas, caras y extrañas. Sólo podía imaginarme los tesoros que habían sido destruidos o saqueados cuando la chusma de Clodio quemó su vieja casa.
A una orden de Cicerón, un esclavo colocó unas sillas en círculo más cerca del llameante brasero. Antes de que nos hubiéramos instalado, otro esclavo trajo copas de plata y una jarra de vino calentado. En vez de revolotear cerca, Tirón se nos unió. Ahora era ciudadano, el aliado de Cicerón, no su esclavo. Aun así, advertí que tenía en el regazo una tablilla de cera y un estilo para tomar notas.
Cicerón sorbió delicadamente de su copa. Tirón hizo otro tanto. El vino estaba bien aguado. Cicerón no era hombre de caprichos. No podía decirse lo mismo de Marco Celio, o al menos de los Celios que yo había conocido antes de que Cicerón los reformara. Notó que le observaba y me hizo una demostración de que seguía el ejemplo de su mentor, frunciendo los labios y tocando con ellos apenas el borde de la copa. La expresión le daba un aspecto tan bobalicón que llegué a la conclusión de que se estaba burlando deliberadamente de Cicerón.
Milón no pretendió dar muestras de delicadeza. Vació la copa de un trago y la extendió hacia el esclavo para que se la volviera a llenar.
– Gordiano, ¿fue sorpresa lo que leí en tu cara cuando reconociste a Milón? -Cicerón irguió la cabeza como un gallo de pelea-. No esperabas encontrártelo aquí, ¿verdad?
– Francamente, pensaba que debía de estar camino de Masilia.
– ¡Ja! ¿Darse la vuelta y huir como un conejo? No conoces bien a mi amigo Milón si lo consideras tan cobarde.
– No estoy seguro de que sea una cuestión de cobardía; yo diría que es más de conveniencia. De todas formas, el rumor de su huida a Masilia está muy difundido.
Milón frunció el entrecejo pero no dijo nada.
– Lo ves, ya te lo dije -habló por fin Celio-. Gordiano y su hijo lo oyen todo. Con las cuatro orejas captan cualquier susurro de Roma.
Cicerón asintió.
– Sí. Continúa, Gordiano. ¿Qué más se dice?
– Unos dicen que Milón regresó anoche a hurtadillas a la ciudad y se parapetó en su casa, y que allí estaba cuando la turba fue a quemarla.
¡Entonces no piensan que sea un cobarde, sino un loco! No, Milón pasó la noche aquí, a salvo bajo mi techo. ¿Qué más dicen?
– Que planea provocar una revolución. Empezó asesinando a Clodio y está reuniendo un ejército que desfilará por Roma. Los aliados con los que cuenta dentro de las murallas han almacenado armas y material incendiario por toda la ciudad…
– Vaya, pues puedes ver por ti mismo lo absurdo de tales rumores. Milón está aquí, en mi casa, no fuera, revolucionando a las masas. ¿Acaso mi casa apesta a azufre y a brea? Claro que no. ¡Conque una revolución! No hay hombre en Roma más dedicado al mantenimiento de la República que Tito Anio Milón, ¡ni siquiera yo mismo! Cuando pienso en los abusos que ha padecido y los terribles riesgos a los que se ha expuesto…
La carga de tales sacrificios parecía pesar mucho sobre Milón, que terminó su segunda copa de vino y me miró taciturno.
Observé la habitación: los numerosos rollos de papiro en sus casilleros, el cuadro de Iaia que representaba un pastorcillo quitándose una espina del pie, el incalculable retazo manuscrito de Platón bajo el cristal.
– Tú mismo has corrido un riesgo terrible, Cicerón. Si el gentío hubiera sabido que Milón estaba aquí…
– Sí, ya sé lo que estás pensando. Esta casa ya se incendió una vez. Pero fue porque Clodio consiguió echarme de la ciudad antes. Nunca habría sucedido si yo hubiera estado aquí para impedirlo. Y nunca más volverá a ocurrir mientras yo esté presente para defender hasta el último aliento lo que me pertenece. Puede que tengas que verte en la misma tesitura, Gordiano, antes de que pase la crisis. Ahora tú también tienes una casa magnífica. Tienes una familia a la que proteger. Piensa en eso y luego en esa gente furiosa que vimos ayer, corriendo salvajemente como una manada de perros hacia el Foro. ¿Sabes cómo prendió fuego Sexto Cloelio al Senado? Aplastó los asientos de los cónsules y los tribunales sagrados y utilizó la madera para construir una pila funeraria para el monstruo. Rasgó los rollos de papiro para encenderla. ¡Incalificable profanación! Como su líder muerto, estos inútiles libertos y mendigos no tienen ningún respeto por la majestad del imperio ni por la simple decencia… Son una amenaza para cualquier hombre que se interponga en su camino.
Cicerón volvió a su asiento y aspiró profundamente:
– Lo importante es que los clodianos fueron tan imprudentes como para prender fuego al Senado. Tenían la ventaja hasta ese punto (la gente chascaba la lengua por el pobre Clodio, un ser digno de compasión). Fue un golpe maestro, pasear de aquella manera su cadáver en público, exhibiéndolo desnudo con todas las heridas al descubierto. Como abogado, he de admitir su lado cómico. Si pudiera arrastrar un apestoso cadáver ante el tribunal y pasárselo al jurado por la cara, créeme, no me lo pensaría dos veces. Conmoción y compasión son dos tercios de la batalla. Pero exageraron su ventaja.
Celio daba vueltas a su copa de vino.
– Retiraron el calor de Milón -dijo- y encendieron el fuego bajo sus propios pies.
Cicerón alzó su copa y se dirigió a Celio:
– Precisamente. ¡Oh, Celio, el giro de la frase es espléndido! Una metáfora que es literalmente cierta. «¡Retiraron el calor de Milón y encendieron el fuego bajo sus propios pies!» ¡Bravo!
Hasta Milón sonrió a regañadientes y alzó su copa. Al fin y al cabo, él también era un orador que sabía apreciar la retórica.
– ¿Dices que Milón ha pasado la noche aquí? -dije.
Cicerón asintió:
– Sí. Mientras los clodianos paseaban el cadáver desnudo de Clodio por todo el Palatino, Milón aguardaba fuera de la ciudad. No por temor a regresar, cuidado, sino por precaución, por sensatez, catando el viento como un general cuando inspecciona el terreno antes de proseguir. Cuando vi que los necios clodianos provocaban varios incendios, envié a un mensajero para que le informara. Si deseaba regresar a la ciudad, debería hacerlo sigilosamente, le dije, y permanecer lejos de su casa. Le ofrecí mi hospitalidad, pero la decisión de regresar fue suya. No le aconsejé en otro sentido. Milón vio el camino delante de él y lo tomó. Tito Anio Milón, no he conocido en mi vida hombre más valiente que tú. -Cicerón miró al objeto de sus palabras con tal intensidad que habría hecho enrojecer a un hombre más modesto, pero la única reacción de Milón fue contraer la mandíbula y estirar aún más el pescuezo. Sus rasgos no me parecieron ni remotamente heroicos, como los que estamos acostumbrados a ver en los héroes retratados en mármol y bronce, pero sí sabía adoptar una pose desafiante.
– No habría podido abandonar jamás Roma en un momento de necesidad -dijo con voz trémula de orador-. ¡Volví para salvarla!
– ¡Excelente! -exclamó Celio-. Tirón, cópialo, haz el favor. Debemos acordamos de utilizarlo.
Me pareció grosero y burlesco, pero Milón no se ofendió. En cambio, se inclinó hacia Celio con una expresión burlona:
– O crees que sonaría mejor: «Jamás abandoné Roma, ni siquiera por un día…»?
– No, no, era perfecto como lo dijiste la primera vez. Tirón, ¿lo tienes?
Tirón garabateó al tiempo que asentía.
Observé que la conversación tenía lugar en más de un nivel y con más de un propósito.
– Estáis en mitad de un discurso, ¿no? -dije.
– Aún no -dijo Cicerón-. Todavía estamos trabajando las ideas básicas. Puedes sernos de mucha ayuda, Gordiano. -No estoy seguro de que quiera serlo.
– Yo creo que sí -replicó lanzándome una mirada que debía de ser familiar para Celio y todos los que habían sido sus protegidos y discípulos. La mirada decía «No me decepciones»- Míranos aquí, recluidos en mi despacho, incapaces de dar un paso fuera de casa sin una tropa de gladiadores que nos proteja. Estamos ciegos y sordos. Contamos con un corazón valiente y orgulloso (aquí Milón), una lengua elocuente (Celio) y una mano para escribir (Tirón). Y quizás una cabeza fría (yo mismo). Pero carecemos de ojos, de oídos. Es un asunto delicado calibrar el humor de la gente en las calles. Alguien debe mirar. Alguien debe escuchar. Los errores en épocas de crisis como ésta pueden ser…
No pronunció la palabra «desastrosos». Hablar de desastre atraería los malos augurios. Además, todos los que estábamos en el cuarto comprendimos con exactitud lo que quería decir. Por amargas experiencias, Cicerón sabía muy bien lo que puede suceder cuando la plebe se vuelve contra un hombre.
– Únicamente quiero conocer tu opinión acerca de algunas cosas, Gordiano. La carrera para llegar a cónsul, por ejemplo. Parece como si por fin los comicios fueran a celebrarse. ¿Cuál dirías que es la opinión que el pueblo tiene de la candidatura de Milón?
Me quedé mirándole sin saber qué decir.
– ¿Y bien? ¿Las oportunidades de ganar; son mejores o peores que antes? Es una pregunta bastante sencilla.
– Sí, pero no me puedo creer que esperes una respuesta seria. Milón golpeaba con nerviosismo su copa vacía en el brazo del sillón: -Quiere decir que es inútil.
– ¿Es eso lo que quieres decir, Gordiano? -Cicerón me dirigió una mirada preocupada.
Carraspeé:
– Clodio está muerto. Alguien lo mató con gran violencia; yo mismo vi el cuerpo.
– ¿Lo viste? ¿Dónde? -dijo Milón bruscamente.
Mientras dudaba si comentarles o no mi visita a la casa de Clodio, Cicerón me ahorró la decisión con su intervención.
– Gordiano vio el cuerpo desde su azotea, lo mismo que hice yo desde la mía. Milón, ya te he contado cómo pasearon el cadáver por todo el Palatino.
– Sí, lo vi desde mi azotea -dije. Al fin y al cabo, no mentía-. Y si algún romano no lo vio, seguramente ha oído hablar de ello.
– Y ¿qué dice la gente del asunto? -preguntó Cicerón.
– ¿A qué te refieres?
– ¿Cómo creen que murió Clodio? ¿A quién consideran culpable?
Si Cicerón deseaba fingir que era obtuso de mente, le daría el gusto.
– Lo que se oye en boca de todos es que Milón lo mató. O los hombres de Milón.
– ¿Dónde?
– En la Vía Apia. Cerca de Bovilas.
Cicerón asintió con aire pensativo:
– ¿Cómo?
Hice una pausa:
– A juzgar por las heridas, yo diría que utilizaron dagas. -Recordé la herida punzante en el hombro-. Quizás también una lanza. Y podían haberlo estrangulado.
– ¡Has debido de ver el cuerpo más de cerca que yo! -dijo Cicerón.
– Quizás mis ojos estén más preparados para distinguir semejantes detalles.
– Pero ¿no has oído detalles reales del… fatal incidente… y cómo sucedió?
– No.
Celio asintió enérgicamente:
– Como la mayoría de la gente, me apuesto algo. ¿Cómo podían haber oído los detalles? ¿Quién podría proporcionarlos?
Milón se masajeaba la incipiente barba con una mano mientras con los dedos de la otra tamborileaba sobre la copa:
– Aun así, los rumores proliferan como maleza entre las grietas. Si una historia tiene un agujero, la gente lo llenará con cualquier cosa que encaje.
¿Has oído rumores, Gordiano? -dijo Cicerón-. ¿Sobre una lucha, una emboscada, un accidente?
– He oído toda clase de rumores. Una emboscada, una lucha, un asesino en solitario, un traidor entre los hombres de Clodio…
– Creo que eso es esperanzador -convino Celio, que volvió a sentarse enarcando una ceja. Alargó la copa de vino y un eslavo se apresuró a llenársela-. El pueblo no se ha decidido. Todavía existe una oportunidad de contarle nuestra versión de la historia. Pero tendremos que hacerlo deprisa. Las habladurías se fijan como argamasa en las cabezas de la gente. Una vez que se endurece, se ha de cincelar para quitarla. Mejor verter primero en sus oídos tus propias habladurías.
Y, claro, está el incendio -añadió Cicerón-. Seguramente eso habrá abierto de cuajo algunas cabezas duras. La gente que era hostil a Milón seguramente atenderá ahora a razones. Únicamente los lunáticos más radicales podrían ponerse del lado de la banda de pirómanos contra Milón. -Suspiró, exasperado-. No entiendo por qué la muerte de Clodio debería provocar semejante controversia, excepto entre el pequeño núcleo de sus seguidores más fervientes. Cualquier hombre sensato puede ver que Roma está mejor sin sinvergüenzas. ¡Es tan evidente! Si nos presentamos ante el pueblo y decimos «Sí, Milón mató a Clodio», ¿no estamos diciendo simplemente que Milón es un héroe? ¡Estamos ante todo proclamándole como salvador de la Re pública!
Cicerón me miró para ver mi reacción. Respondí con cautela:
– No puedo hablar en nombre de la mayoría, pero creo que hay muchísimos romanos que están simplemente cansados de todo este caos y este desorden…
– Exacto -dijo Cicerón-, y era Clodio el que andaba detrás de todo ese desorden al fomentar la inquietud entre el populacho, al trastocar el orden natural de las cosas. Líbrate de Clodio y ya estarás a medio camino de librarte del caos. Tirón, copia esto: Líbrate de Clodio…
– ¿No estás yendo demasiado lejos? -dijo Celio moviendo la cabeza-. El principio suena como a regodeo. Incluso puede que los que se alegren del final de Clodio tengan serias preocupaciones acerca de las circunstancias de su muerte. No puedes pretender hacer de Milón un campeón de la ley y el orden si al mismo tiempo afirmas orgullosamente que quebrantó la ley matando a un hombre.
– Ah, pero todo eso se ve de otro modo si demuestras que Milón fue víctima de una emboscada y que simplemente se defendió -dijo Cicerón agitando un dedo.
– ¿Fue una emboscada? -dije mirando a uno y a otro- ¿Querían matar a Milón?
Tirón, ocupado en garabatear en su tablilla, no levantaba la cabeza. Los demás me miraron con curiosidad.
Cicerón se animó:
– ¿Tú qué crees, Gordiano? ¿Resulta creíble que Clodio le tendiera una emboscada a Milón en la Vía Apia?
Me encogí de hombros:
– Todo el mundo sabía el odio que se tenían los dos.
Celio me miró con escepticismo. Me sentí como un testigo al que se vuelve a interrogar para comprobar sus anteriores declaraciones.
– Pero entonces, ¿no es igualmente probable que Milón fuera el que planeara una trampa para Clodio? ¿Y si lo que ocurrió fue que las dos bandas se cruzaron en la Vía Apia de forma absolutamente casual? ¿Te parecería eso creíble?
– Quizás. Pero la gente se cruza en la carretera todo el tiempo sin que nadie acabe muerto.
Celio se echó a reír:
– ¡Ha dado en el clavo!
Cicerón juntó las yemas de los dedos con fuerza:
– Pero los accidentes ocurren. Un hombre no puede controlar siempre a sus esclavos, principalmente a gladiadores que han sido entrenados para protegerle y para reaccionar al primer atisbo de peligro. Tirón, anota: Milón necesita liberar a determinados esclavos, que de otro modo podrían verse obligados a testificar bajo tortura. Los esclavos pueden ser torturados, pero no los libertos. En el peor de los casos…
– Quieres decir, si se llevara el caso a juicio -aclaré.
Milón gruñó. Las yemas de los dedos de Cicerón entrechocaban.
– Estoy convencido de que Milón será, a pesar de todo, elegido cónsul. ¡No se merece menos por sus servicios al Imperio! Con todo, debemos estar preparados para posibilidades menos satisfactorias.
– Te refieres a un juicio por asesinato. ¿Qué tendría que temer Milón del testimonio de sus esclavos?
Cicerón consideró la pregunta:
– Gordiano hace una buena observación. Si Milón espera y libera a los esclavos en el momento equivocado, podría parecer malo. Cuanto antes, mejor, creo yo.
– Siempre se puede decir que fueron manumitidos por gratitud, como recompensa -sugirió Celio-. Después de todo, le salvaron la vida.
– ¿Lo hicieron? -dije.
– Eso es lo que diremos -dijo Celio mirándome como si fuera un simplón.
Moví la cabeza, asqueado:
– Únicamente habláis de las apariencias y nada más, ¿no? Sobre esta o aquella versión hipotética de lo que podría o no haber sucedido y de si la gente lo creerá o no. ¿Por qué no escribís una comedia también?
– Comedia mejor que tragedia -dijo Celio sarcásticamente.
Cicerón me miró pensativamente:
– Somos abogados, Gordiano. Esto es lo que hacemos.
Meneé la cabeza, desazonado.
Cicerón se percató de mi insatisfacción.
– A ver, ¿cómo diría yo esto? -dijo-. Tu naturaleza y la mía son diferentes. La verdad tiene un significado distinto para ti; tú pareces creer que importa en sí y por sí misma. Pero la verdad que anhelas es una ilusión. Buscar la verdad es un pasatiempo ideal para los filósofos griegos que no tienen otra cosa mejor que hacer, pero nosotros somos romanos, Gordiano. Tenemos un mundo que gobernar.
Me observó largamente y se convenció de que aún me resistía:
– Gordiano, los próximos días y meses son absolutamente críticos para que sobreviva todo lo decente y honrado que queda en la ciudad. Viste lo que hicieron ayer. La locura, la destrucción, la profanación sin sentido. ¿Puedes verte a ti mismo entre ese gentío? ¡Claro que no! ¿Puedes imaginarte cómo sería Roma si se permitiera que gobernara gente de esa calaña? ¡Una pesadilla! Puedes ver, sin duda, dónde está tu propio interés.
Observé con atención los rostros uno a uno. Cicerón, con una sonrisa estudiada; Tirón, ocupado con su estilo; Celio, con aspecto sombrío pero dispuesto a reír socarronamente, y Milón, sacando la mandíbula como un niño testarudo con ganas de pelea.
– Pero ¿qué ocurrió realmente en la Vía Apia? -pregunté.
Como respuesta, recibí únicamente miradas vacías, antes de que Cicerón cambiara de tema muy sutilmente y en seguida, con gracia y firmeza, dejara bien claro que mi visita había llegado a su fin.
Abandoné la casa de Cicerón sin una respuesta satisfactoria a mi pregunta y, a decir verdad, sin una idea clara del motivo por el que me había llamado. Ni el propio Cicerón parecía saber con exactitud lo que quería de mí, sólo que yo debía estar al margen. Tenía la vaga sensación de que fuerzas opuestas guiaban sus designios y me preguntaba qué posición exacta ocupaba yo en aquella trama.



Capítulo 7


El asedio a la casa del interrex Marco Lépido continuaba al día siguiente, y al otro, y al otro, con los partisanos de Escipión e Ipseo que seguían exigiendo elecciones consulares inmediatas.
Los templos y los comercios del Foro cerraron sus puertas. Cada día se formaban grandes aglomeraciones para mirar atontadas las chamuscadas ruinas del Senado. Unos lloraban; otros vitoreaban; las peleas y los enfrentamientos verbales eran corrientes. Unos visitantes ponían flores en los escalones. Otros desparramaban las flores y las pisoteaban.
Los asuntos del Estado se estancaron.
La vida continuaba, no obstante. Bethesda envió a sus esclavas al mercado a comprar lo que necesitaba para la comida. Tardaron más de lo normal por tener que dar más vueltas para encontrar lo que buscaban, pero regresaron con los cestos llenos. Belbo fue a buscar un par de sandalias que había mandado reparar y me informó de que el trabajo en la calle de los zapateros seguía más o menos como siempre. La gente se ocupaba de mantener la labor cotidiana para ganarse el sustento y el pan de cada día, pero con una sensación de terrible expectación. Roma tenía el aire aturdido de un hombre que avanza obstinadamente por un camino oscuro y desconocido mientras lanza miradas llenas de inquietud hacia atrás, esperando que algo terrible ocurra.
Eco me visitaba cada día.
– Están los tres locos, si creen que el tipo ese tiene todavía oportunidad de ser elegido cónsul -dijo cuando le conté mi peculiar entrevista con Cicerón, Celio y Milón-. Pero Cicerón tiene razón en una cosa: los clodianos fueron demasiado lejos cuando quemaron el Senado. Perdieron la simpatía de la gente imparcial. El asesinato es un ultraje, pero el fuego espanta a la gente hasta hacerla perder el juicio.
– El fuego es signo de purificación -sugerí.
– Quizás en un funeral, o en un poema. Pero cuando se empieza por quemar edificios, el fuego significa destrucción indiscriminada. Purificar el imperio puede sonar a idea elevada en un discurso, pero no cuando la gente empieza a quemarse. Cuando los reformadores se vuelven violentos, aterrorizan al pueblo.
– Para que los que tengan algo que perder prefieran que las cosas permanezcan como están.
– Ése es uno de los resultados.
– En ese caso, quizás sí le quede a Milón una oportunidad de ser elegido cónsul.
– Jamás. Está involucrado en la muerte de Clodio.
– Acerca de la cual aún no tenemos ningún detalle concreto -dije al tiempo que me frotaba la barbilla, preocupado-. Entonces, tú crees que los votantes harán cónsules a Ipseo y Escipión. Pero ¿la muerte de Clodio no los salpica también a ellos? Tenían el apoyo de Clodio y ahora el pueblo tiene miedo de los clodianos.
– Sí, pero a Ipseo y Escipión se les considera como hombres suyos. No los asociaron con el incendio del Senado.
– Pero aun así, siguen siendo unos provocadores. Mira si no el bloqueo que levantaron en tomo a la casa de Lépido. Seguro que no son más aceptables para la gente imparcial de lo que lo fue Clodio.
Eco me miró con aire circunspecto.
– Si Milón está excluido… y lo están también Ipseo y Escipión…
– ¡No lo digas!
Pero lo hizo:
– El pueblo se volverá hacia Pompeyo.

Pompeyo estaba en la mente de muchas personas aquellos días, incluyendo a su viejo aliado Milón.
El quinto y último día que Lépido fue interrex, un triunvirato de tribunos radicales convocó un contio en el Foro. Asistimos Eco y yo.
Un contio es una asamblea pública al aire libre. Aunque puede dar la impresión de informalidad, es una función del Estado y se rige por unas normas específicas. Sólo personas muy determinadas pueden hablar en un contio, que debe tratar de un asunto concreto. Lo más importante es que sólo determinados funcionarios pueden celebrarlo. Los cónsules pueden hacerlo, por ejemplo. Y también los tribunos.
Roma no tenía cónsules por entonces. Pero contaba con diez tribunos, como era costumbre. Algunos se mantenían muy ocupados.
El funeral de Clodio o, mejor dicho, la reunión que tuvo lugar en el Foro para oír los elogios sobre Clodio y ver quemar su cadáver, había sido un contio, o por lo menos había comenzado como tal. Lo habían convocado los tribunos Pompeyo y Planco. Había visto a estos dos hombres en la casa de Clodio la noche en que fue asesinado, en la antecámara donde los políticos se habían reunido para evaluar el desastre. Al día siguiente, los dos encabezaban la procesión por el Palatino y el Foro. Fueron sus discursos los que inflamaron los ánimos de la multitud. Pompeyo y Planco eran los mismos tribunos que habían obstaculizado el nombramiento de un interrex a principios del nuevo año y, como consecuencia, habían retrasado los comicios en un momento en que Milón se sentía seguro de la victoria.
Acudió una gran multitud al contio el último día que Lépido fue interrex. Cuando Eco llegó a mi casa aquella mañana para anunciarme su intención de asistir, decliné la oferta de acompañarle, al principio. Sería una insensatez salir en semejante momento, argumenté, aunque fuéramos con guardaespaldas. Pero la atracción del Foro era demasiado intensa. Durante cuatro días, excepto el que visité a Cicerón, había permanecido casi por completo en mi casa. Mi inquietud aumentaba. En épocas de crisis o jubileo, hay algo en la sangre de un romano que le empuja inexorablemente a unirse a grandes tropeles de conciudadanos para escuchar los discursos de otros ciudadanos bajo el cielo abierto, donde tanto los hombres como los dioses pueden ver y oír.
Eco insistió en que nos abriéramos paso hacia la parte delantera. Llevábamos puestas las togas, como convenía a la ocasión; los guardaespaldas de Eco iban vestidos con túnicas y mantos. De ahí que a menudo se pueda decir a primera vista, en medio de una multitud variopinta, quién es ciudadano y quién el esclavo que asiste al ciudadano.
Arriba en el estrado, a Planco y Pompeyo se les había unido su colega tribuno Salustio, a quien había oído antes en casa de Clodio argumentar que nadie más que Clodio podía controlar a las masas. Había advertido sobre un baño de sangre. Pero aparentemente se había reconciliado con los esfuerzos agitadores de sus colegas tribunos y había decidido unirse a ellos. Los tres se dirigieron a la muchedumbre no con discursos formales, sino alternándose adelante y atrás, como si mantuvieran entre sí una conversación o un debate y solicitaran la reacción de sus conciudadanos.
No se trataron las circunstancias exactas del incidente ocurrido en la Vía Apia. Yo ya empezaba a encontrar exasperante aquella falta de detalles, pero nadie más entre la multitud parecía darle importancia o ni siquiera parecía advertirlo. Se había dado simplemente por supuesto que Milón y sus secuaces habían asesinado a Clodio a sangre fría. El asunto era qué hacer al respecto. Lo principal, convinieron todos los oradores, era convocar elecciones consulares en seguida. En cuanto Ipseo y Escipión accedieran al cargo, se podría castigar a Milón como correspondiese.
– Pero ¿qué pasa con el rumor de que Milón está preparando un ejército? -gritó alguien entre la multitud.
– Si se propone la insurrección -dijo Salustio-, entonces es aún más importante que se elijan cónsules en seguida, con objeto de organizar una fuerza contra él para la defensa de la ciudad.
– Pero ¿y qué hay de los aliados de Milón que están en la ciudad? -gritó otro-. Dicen que cuenta con un arsenal secreto de todo tipo de armas. Podrían cortarnos el pescuezo mientras dormimos. Podrían incendiar nuestras casas…
– ¡Ja! ¡Vosotros, los incendiarios clodianos, no deberíais hablar de incendios! -dijo otro hombre. Hubo palabras ásperas. Empezó una discusión violenta. Aunque tenía lugar a cierta distancia de nosotros, los guardaespaldas de Eco se pusieron tensos y estrecharon el círculo a nuestro alrededor. Los oradores del estrado hicieron caso omiso de la interrupción.
– El hecho es -dijo Salustio-que Milón está de vuelta en Roma.
La noticia provocó murmullos entre la multitud.
Un hombre situado detrás de mí, lo bastante cerca para que el aliento le oliese a ajo, hizo bocina con las manos.
– ¡Ese puerco sinvergüenza volvió a Roma al día siguiente de asesinar a Clodio! -gritó-. Milón debía de estar en su casa la noche que fuimos a visitarle con nuestras antorchas. No lo voy a saber yo, que me llevé una flecha clavada en el hombro. -El hombre se abrió la toga a la altura de la garganta para presumir de los vendajes.
– ¡Valiente ciudadano! -exclamó Salustio. Levantó los brazos en señal de saludo, lo que provocó una serie de vítores entremezclados con algunos abucheos-. Pero cualquiera que haya sido el paradero de Milón durante los últimos días, nosotros sabemos que está en la ciudad desde ayer, pues fue ayer cuando Milón salió de su escondite para visitar a Pompeyo el Grande en su casa del monte Pincio.
La noticia hizo escapar otro murmullo entre la multitud. En la carrera para cónsul, Pompeyo había dado su bendición a Ipseo, que le había servido en Oriente como oficial. Pero Pompeyo y Milón habían sido una vez aliados, y Pompeyo y Clodio habían sido enemigos a menudo. ¿Podría ser que el Grande se hubiera visto inducido a apoyar el crimen de Milón y a prestar su apoyo al asesino? La implicación de Pompeyo podría mover la balanza de forma concluyente, tanto a favor de Milón como contra él.
Salustio sonrió cuando leyó ansiedad e inseguridad en los rostros de la multitud, prolongando el suspense con su silencio.
– ¡Os alegrará saber -dijo por fin- que Pompeyo el Grande se negó a ver al criminal, lo cual le honra!
El suspense se rompió con un estallido de vítores.
– Y más que eso, envió un mensaje indirecto al sinvergüenza, en el que le pedía cortésmente que se abstuviera de volverle a llamar, para no tener que negarse otra vez a verle. La perversidad de Milón es tan profunda que hasta el Grande teme que pudiera mancharle si llegara a rozarse con él.
El tribuno Planco se adelantó unos pasos. Habló como si enlazara con la conversación de Salustio, pero hizo que sus palabras se oyeran como sólo los oradores expertos saben hacerlo.
– Me imagino que Milón se sentiría muy ofendido por la negativa de Pompeyo.
Me imagino que así fue -convino Salustio-. Sabemos que Milón es un hombre que se ofende fácilmente. ¡Y ya hemos visto lo devastador que puede ser su resentimiento!
Planco simuló una expresión de espanto. Estábamos tan cerca del estrado que pude ver perfectamente lo mal que interpretaba su papel:
– Qué insinúas, Salustio? ¿Imaginas acaso que el propio Pompeyo podría estar… en peligro?
Salustio hizo un encogimiento de hastío, lo suficientemente exagerado para que el gesto pudieran captarlo los espectadores de las últimas filas.
– Hemos visto que el monstruo no se detendrá ante nada para apoderarse del Imperio. Clodio ya ha caído víctima de su apetito sanguinario. Si Pompeyo se interpone en su camino ahora…
Hubo gritos entre la multitud:
– ¡No!
– ¡Nunca!
– ¡Imposible!
– ¡Milón no sería capaz!
– ¿Que no sería capaz? -El tribuno Pompeyo, que se había mantenido apartado, dio unos pasos al frente. Como miembro del clan de Pompeyo, reclamó la total atención de la muchedumbre-. Os diré lo que pienso -dijo-. Fue Milón el que proporcionó un cuerpo para incinerar en el Senado. ¡Y será Milón el que proporcione otro para enterrar en el monte Capitolino! -El significado era claro, pues ¿quién sino Pompeyo podría ser merecedor de un sepulcro en el monte de los templos más sagrados de Roma?
La multitud alzó los puños y comenzó a gritar, inundando a los oradores en el estrado, que parecían demasiado satisfechos para callarse y ceder la palabra al fragor de la multitud. ¿Tramaba Milón matar a Pompeyo? Los tribunos no habían ofrecido siquiera una chispa de evidencia, pero la simple sugestión ponía frenética a la gente.
El Foro semejaba una inmensa fuente de sonido. Chillidos individuales semejaban guijarros que atravesaban la multitud y retumbaban en los bordes. Todo fundido en un estruendo ensordecedor y confuso, hasta que en alguna parte entre la muchedumbre alguien empezó a gritar una consigna, a la que fueron uniéndose cada vez más voces hasta destacarse del griterío: «¡Al trote, al trote! ¡Etrusco el que no vote!». Era el mismo grito que se había repetido durante varios días alrededor de la casa del interrex Marco Lépido.
La multitud empezó a moverse. Cómo se inició el movimiento, nunca lo entendí muy bien. No vi ninguna señal de los tribunos en el estrado. No oí ningún grito del gentío que incitara a nadie a encaminarse a la casa de Lépido. Quizás si hubiera estado observándolo todo desde la azotea de mi casa en lugar de estar en pleno barullo, podría haber visto y comprendido la dinámica de la turba (o tal vez no). Con la misma facilidad se podría comprender la misteriosa armonía de un enjambre de abejas en vuelo.
Sin embargo, sucedió, la multitud se convirtió en chusma, y la chusma se puso en movimiento como un único cuerpo hacia el Palatino. Eco y yo avanzamos con ella un rato, incapaces de separarnos, como restos de un naufragio en la corriente. Me vi vapuleado, manoseado y empujado hacia delante en contra de mi voluntad. Rechiné los dientes y gruñí. Al parecer, la misma experiencia que yo encontraba tan desagradable estimulaba a los que me rodeaban, que reían y daban grititos de excitación como si hubieran empinado demasiado el codo.
Nos abrimos paso a duras penas entre la multitud caminando de lado hasta que llegamos al extremo y pudimos retroceder. Incluso Eco parecía intoxicado por la excitación.
– ¿Qué pasa, papá? -dijo, sonriente, mientras recuperaba el aliento-. ¿No quieres unirte a la marcha hacia la casa del interrex?
– No te hagas el gracioso, Eco. No se sabe lo que puede ocurrir. Yo me vuelvo a casa y tú deberías hacer lo mismo.

Pasé la tarde de aquel día en la azotea, buscando alguna señal de fuego o humo. No vi nada, pero de la parte de la ciudad en que estaba la casa de Lépido me llegó el eco estrepitoso de una especie de batalla.
Un viento penetrante del norte empezó a soplar y atrajo nubes oscuras. Cuando las primeras gotas de lluvia fría me salpicaron la cara, Bethesda apareció en el jardín.
– ¡Baja de ahí! -dijo con los brazos en jarras.
Obedecí. Pero a mitad de la escalera, me quedé como una piedra, como todo lo que había a mi alrededor. Un rayo atravesó el firmamento. Júpiter parpadeó, como dicen los augures. Al deslumbrante relámpago lo siguió un trueno tan estrepitoso que hasta la misma tierra pareció encogerse. La lluvia barrió el jardín. Me apresuré a bajar de la escalera temblando de frío y pedí a Belbo que encendiera el brasero en m despacho.
Aún no había tenido tiempo de calentarme las manos cuando Belbo regresó anunciándome una visita.
– El mismo de antes -dijo-, el hombre de Cicerón.
– ¿Tirón?
Belbo afirmó con un movimiento de cabeza.
– Bueno, pues déjale entrar.
– ¿Qué hago con sus guardaespaldas?
– Pueden quedarse fuera bajo la lluvia.
Momentos después, Tirón entró en la habitación y se quitó la capucha. El pesado manto de lana que llevaba estaba empapado. Se cubrió la boca con la mano y tosió.
– Cicerón no debería mandarte salir en un día de lluvia, Tirón. Debería pensar en tu salud.
– Es sólo un corto paseo. Además, cree que te caigo bien.
– Y que si enviara a otro a buscarme, a lo mejor no conseguiría hacerme salir. Tirón sonrió:
– ¿Vendrás conmigo?
– ¿No deberíamos tú y yo tener primero una charla breve y cortés acerca del tiempo?
– Rayos y truenos -dijo Tirón girando los ojos hacia el cielo-. Augurios y presagios.
– Si crees en esas cosas…
– ¿Acaso no cree todo el mundo en ellas?
– No disimules, Tirón, que no te va. Sólo porque tu amo (tu antiguo amo, quiero decir) pretenda ir con ideas supersticiosas por política…
– Verdaderamente desprecias a Cicerón, ¿verdad? Suspiré.
– Me imagino que no más de lo que desprecio a todos los de su especie.
– ¿Su especie?
– Los políticos.
– No, yo creo que lo desprecias más que a los demás. Porque en algún momento pensaste que era en cierto modo diferente y te decepcionó.
– Quizás.
– Mientras que de los demás únicamente esperabas lo peor, por eso no te decepcionaron nunca.
Me encogí de hombros.
– Pero ¿no han sido sólo tus falsas expectativas las que te han decepcionado, Gordiano? ¿Crees que un hombre puede cruzar una calle llena de barro sin ensuciarse los pies? Cicerón no puede andar por el aire. Nadie puede.
– Cicerón no se limita a cruzar la calle llena de barro, Tirón. Se agacha a cogerlo para arrojárselo a todo el que se cruza en su camino. Saca el pie para poner la zancadilla a los demás y palmotea cuando se dan de narices en el suelo. Luego se lava las manos en la fuente más próxima y alegremente pretende hacemos creer que nunca se ensuciaron.
Tirón me sonrió con desgana:
– Cicerón se cree a veces un modelo de pureza.
– Un modelo de vanidad, diría yo.
– Sí. Bueno, he tratado de bajar el tono en algunas partes de sus discursos. Pero resulta curioso. Puede que la gente diga que la modestia es una virtud, pero respeta al que entona sus propios elogios. Piensan que si es vanidoso, sus razones debe de tener. Y cuando un personaje tan brillante empieza a lanzar barro, prestan atención. Se imaginan que también debe de tener una buena razón para hacerlo.
– No tienes por qué convencerme de que Cicerón sabe manipular al auditorio.
– Gordiano, es una simple cuestión de estilo, no de contenido. Determinados aspectos acerca de Cicerón te cogen a contrapelo. ¿No se te ocurre pensar que a veces estoy cansado de su comportamiento, de pasar tantas horas del día en su compañía? ¡Puede volverme loco! Sin embargo, no he encontrado en mi vida un hombre más admirable y honrado que él. En lo fundamental, Cicerón y tú estáis del mismo lado…
– Tirón, no es necesario que trates de convencerme de que te acompañe. Únicamente he esperado a que hubiera una pausa en nuestra conversación para pedir a Belbo que me trajera el manto. Y mira, aquí está, anticipándose ya a mis necesidades. -Belbo me echó el manto sobre los hombros y yo me enfundé bien dentro de él-. El tiempo ha refrescado mucho.
– Aun así, espero que siga lloviendo -dijo Tirón-. Dificulta los incendios. Evita que las llamas se propaguen. Y bien, ya hemos hablado del tiempo. ¿Podemos irnos?

Encontré a Cicerón en su despacho conversando animadamente con Marco Celio.
Cicerón levantó la mirada y me vio escudriñando la habitación.
– Milón no está aquí -dijo-. Ha regresado a su casa. Una demostración de seguridad en sí mismo. Después de todo, ¿qué tiene que temer Milón en su propia casa, cuando todo el mundo lo adora?
– ¿Tú crees?
– ¿Cómo no iban a hacerlo, después del favor que les ha hecho liberando al mundo de ese canalla repugnante? «Atrapó al tirano con bandas de acero…»
– «Y lo mató con sus propias manos» -dije terminando la cita de Ennio-. Y bien, ¿lo hizo?
– Si hizo ¿qué?
– Si Milón mató a Clodio con sus propias manos. -Recordé las marcas que había visto en la garganta de Clodio. Habían retorcido algo alrededor del cuello antes de que muriera, bien fuera para impedir que se moviera, para ahogarlo o para arrastrarlo.
Cicerón se encogió de hombros.
– No estuve allí para verlo. Pero la idea me gusta. Como su homónimo, el legendario luchador de Crotona, Milón es un tipo fuerte. Supongo que podría apretarle el cuello a un hombre hasta matarlo. ¿Tú qué crees, Celio?
Celio parecía pensativo:
¿Estrangulamiento? Podría hacer que la gente olvidara la sangre…, apartar de sus mentes las heridas abiertas. La idea de que Clodio fuera estrangulado… me gusta. Es más limpio, menos sangriento. Pensar en cuchillos pone a la gente los pelos de punta. El estrangulamiento es más viril, más heroico. Sugiere la idea de matar a un animal con las propias manos. Equipara a Clodio a una bestia salvaje. Es mejor evitar los detalles gráficos, realmente, pero si hemos de discutir el dónde y el cómo reales del asesinato…
– No he venido a escuchar a dos oradores lanzando ideas al aire -dije.
Celio sonrió:
– Pero ¿cómo, si no, podremos ver qué ideas flotan y cuáles se hunden como piedras?
– Podéis hacerlo cuando me haya marchado.
Tirón torció el gesto, desaprobando mi grosería.
– ¿Por qué has aceptado venir, Gordiano? -dijo Cicerón-. Pensé que quizás Tirón te había convertido con su elocuencia.
– ¿Convertirme a mí? Pero ¿no habías dicho que tú y yo estábamos del mismo lado, Cicerón?
– Y lo estamos, lo que pasa es que tú aún no te has dado cuenta. -Entrelazó los dedos detrás de la cabeza y sonrió.
– No seas tan prepotente, Cicerón. Me has pedido que viniera. Aquí estoy. ¿Por qué he venido? Me acerqué al brasero y extendí las manos sobre las llamas-. Porque es una noche fría en Roma y hace frío fuera. Como cualquier otro, anhelo el calor y la luz. Sobre todo la luz. Los motivos que me han hecho venir aquí son totalmente egoístas. Quiero más iluminación por el sendero que piso, cualquier resplandor que me enseñe el camino. El conocimiento es fuego. Arde bien en esta casa. Pero ahora mismo parece desprender mucho más humo que luz.
Cicerón se encogió de hombros con aire benévolo:
– Bueno, entonces, quizás tú puedas arrojar algo de luz para mí, Gordiano.
– Quizás.
– Creo que hoy has ido al contio que se ha celebrado en el Foro. Sí. ¿Cómo lo sabes?
Sacudió la mano como para quitar importancia al asunto.
– Uno ve cosas, oye cosas.
– ¿Cómo?
– Uno tiene ojos y oídos.
– Espías, quieres decir.
Se encogió de hombros.
– Digamos que muy poco de lo que sucede en el Palatino me pasa inadvertido. Pero hay sitios adonde mis ojos y mis oídos no pueden ir. No sin peligro, al menos. No sin que se advierta mi presencia.
– ¿Como por ejemplo un contio convocado por tres tribunos radicales con el fin de excitar a las masas?
– ¿Tres?
– Pompeyo, Planco y Salustio.
– ¿Salustio también? Creí que ya había sentado la cabeza. -Cicerón se daba golpecitos en la barbilla con aire pensativo.
– No es una buena señal -dijo Celio-. Salustio es el cauteloso de los tres. Si ha decidido comenzar a provocar amotinamientos con los otros…
– No incitaba a ningún amotinamiento -dije-. Terminó con una marcha a la casa de Lépido.
– ¿Una marcha? -dijo Cicerón-. ¡Puede que comenzara como tal, pero cuando llegaron allí, ya era un asalto en toda regla! -Se levantó y se puso a dar vueltas por la habitación-. ¿No presenciaste en persona el ataque, Gordiano?
– Claro que no. Me fui a mi casa y atranqué las puertas.
En ese caso, te contaré lo que ocurrió. La chusma subió hasta el Palatino y se unió a sus camaradas en la barricada; una vez todos juntos, se precipitaron hacia la casa de Lépido y derribaron la puerta. Utilizaron los adoquines del empedrado que habían arrancado antes de la calle. Rompieron el pestillo y la tranca la hicieron astillas. Toma nota, Gordiano, la próxima vez que atranques tu puerta de noche y te vayas a dormir pensando que estás a salvo: ninguna casa es segura mientras haya gente decidida a entrar. Lo saquearon todo. Volcaron los bustos de los antepasados de Lépido, aplastaron los muebles, desgarraron los telares protocolarios del vestíbulo (quién se lo iba a decir a las damas patricias, que estaban tejiendo un apacible diseño para el futuro de Roma). Las pobres mujeres salieron corriendo, gritando despavoridas.
»La multitud probablemente intentaba agarrar a Lépido y obligarle a dirigir una especie de farsa electoral allí mismo. Nadie duda de cuáles habrían sido los candidatos elegidos por la chusma, ¿verdad? Ipseo y Escipión, los antiguos aliados de Clodio. ¡Como si tales actos tuvieran alguna legitimidad! ¡Que los dioses ayuden a Roma cuando llegue el día en que los hombres sean elegidos para gobernar un imperio siguiendo el capricho de una masa encolerizada!
»¡Afortunadamente, Milón estaba preparado! -Cicerón se dio golpecitos en el cráneo-. ¡Siempre pensando, siempre vigilante! Milón esperaba que algo parecido ocurriera el último día de Lépido en su cargo de interrex, de modo que se las arregló para tener a sus propios hombres reunidos en un callejón, fuera de la vista de todos. Cuando comenzó el ataque a la casa, se reorganizaron y contraatacaron por la retaguardia. Fue todo un combate y no poca la sangre derramada. Está de más decir que la chusma de Clodio se desperdigó rápidamente y huyó. Su estilo es inútil en una lucha cuerpo a cuerpo. Los hombres de Milón encontraron a Lépido encerrado en un cuarto del piso superior con su esposa y sus hijas, todos listos para cortarse las venas. ¿Te imaginas? Un interrex de Roma estuvo a punto de suicidarse para no dejarse descuartizar por una turba de esclavos y libertos, y las mujeres de su casa estaban dispuestas a morir para que no las violaran semejantes hombres. Ni siquiera en los días más oscuros de la guerra civil hubo tanta vergüenza en la República. Y una vez más fue Milón el que vino a rescatarla. Pero ¿qué ocasión hay de que su previsión y su vigilancia sean reconocidas, y no digamos recompensadas como debiera? Si alguna vez un hombre mereció ser cónsul…
Cicerón parecía hablar con el corazón, sinceramente ultrajado por el ataque a Lépido, sinceramente deslumbrado por el ardor patriótico de su amigo. Pero claro, me recordé a mí mismo, forma parte de su profesión ser capaz de hablar sin aparentar artificio, de modular la entonación sincera, de emocionar a sus oyentes en contra de su voluntad.
Me aclaré la garganta:
– ¿Es cierto lo que dicen acerca de Milón y Pompeyo?
Cicerón frunció el ceño y pareció confuso ante el repentino cambio de tema. Celio alzó una ceja con aire de curiosidad.
– ¿Se ha vuelto Pompeyo un peligro para el Imperio? -pregunté-. ¿Es por eso por lo que Milón piensa en suprimirlo, como se hizo con Clodio… por el bien de Roma? ¿Pretende estrangular a su general con sus propias manos? No es extraño que Pompeyo no le permita entrar en su villa.
Cicerón frunció el entrecejo.
– ¿Ha sido eso lo que se ha dicho hoy en el contio? Afirmé con un gesto.
– Eso fue lo que realmente excitó a la multitud. Dijeron que Milón solicitó audiencia a Pompeyo y que éste se negó a verle. Con ello se daba a entender que Pompeyo temía por su vida, y por buenas razones.
– ¿Qué? -Cicerón estaba horrorizado, o fingía estarlo.
– Cito al tribuno Pompeyo: «Fue Milón el que proporcionó un cuerpo para incinerar en el Senado. Y será Milón el que proporcione otro para enterrar en el monte Capitolino».
– ¡Absurdo! -Ciertamente no parecía haber nada teatral o premeditado en la forma en que Cicerón profirió la palabra-. ¡Los agitadores dirán cualquier cosa y los idiotas les creerán! El auditorio del contio, Gordiano, ¿no te pareció a ti que estaba formado por seguidores escogidos a dedo, atestado de simpatizantes clodianos?
– No especialmente. Hubo voces discrepantes entre la multitud. Era un grupo mixto. Un gran número de personas de todas clases estiban interesadas en oír lo que los tribunos tenían que decir. Yo mismo estuve allí.
– ¿Y aun así la multitud se dejó convencer con semejante disparate?
– Estaba más que convencida, Cicerón, por lo que me has contado acerca del ataque a la casa de Lépido. Entonces, ¿es completamente falso lo que dicen sobre Milón y Pompeyo?
– ¡Por supuesto!
– Bueno, quizás no completamente falso -dijo Marco Celio, enarcando una ceja hacia mí y lanzando una mirada gatuna e imperturbable a su agitado mentor-. Cicerón, Gordiano ha sido muy franco con nosotros. Se merece a cambio nuestra franqueza. El caso es que-Milón intentó visitar a Pompeyo y Pompeyo lo rechazó. Fue un error por parte de Milón, si quieres saber mi opinión. Se sintió obligado a buscar la bendición del Grande: Ya debería saberlo. Pero nuestro Milón es un hombre sencillo, en el sentido virtuoso de la palabra, como lo fueron supuestamente nuestros antepasados. Al haber hecho tantos favores a Pompeyo en el pasado, Milón asumió que el Grande se sentiría obligado a devolvérselos ahora que Milón pasa
por grandes apuros. ¡Piensa otra vez! ¿Conque los tribunos radicales sabían lo del rechazo?
Asentí:
– ¿Cómo dijo Salustio? «…Envió un mensaje indirecto al sinvergüenza, en el que le pedía cortésmente que se abstuviera de volverle a llamar, para no tener que negarse otra vez a verle.»
– Siempre has tenido una memoria excelente para las palabras -dijo Cicerón con tranquilidad.
Verdaderamente -dijo Celio-podrías hacer obsoleta la taquigrafía de Tirón. Se volvió a Cicerón-. Pero ¿cómo se enteraron Salustio y los demás del mensaje de Pompeyo? Se mandó en secreto, y a su casa, no a Milón directamente.
– Quizás Pompeyo no fue tan discreto como quiso hacernos creer -dijo Cicerón-. Muy fácil, susurrar la noticia de oído en oído hasta que los tribunos la conocieran. Pompeyo es de momento como todos los demás. Está probando las aguas.
Celio volvió a mí:
– ¿Y qué dicen Salustio y los demás tribunos acerca del subsiguiente intercambio de mensajes entre Milón y Pompeyo?
Negué con un movimiento de cabeza:
– Solamente mencionaron la visita y la negativa de Pompeyo.
– Entonces, tal vez Pompeyo esté siendo discreto, al fin y al cabo -dijo Celio-. ¿Te das cuenta, Gordiano? Milón se quedó trastornado cuando Pompeyo se negó a recibirle. Cuando le llegó el mensaje de Pompeyo declinando cualquier visita posterior, Milón envió a Pompeyo un mensaje de vuelta rogándole que lo reconsiderara y ofreciéndole…
– ¡Celio! -interrumpió Cicerón.
– Deberíamos contarle todo a Gordiano -insistió Celio-. Bueno, pues Milón se ofreció a retirar su candidatura para cónsul si Pompeyo así lo deseaba. «Una palabra tuya, Pompeyo Magno, y por el bien de Roma abandonaré la ambición que tengo de servirla.» Por supuesto, en realidad lo que buscaba era algún estímulo forzado. «No, no, querido compañero, la política me impide recibirte, pero por supuesto que debes presentarte a los comicios.» Pero no fue eso lo que obtuvo.
– ¿Qué dijo Pompeyo?
– El Grande al parecer está muy por encima de la reyerta para molestarse por las insignificantes ambiciones de Milón. Le replicó con una respuesta tajante: «No soy yo el que ha de decir quién puede o no presentarse a las elecciones para un cargo. Nunca soñaría con imponer mi opinión al pueblo romano, que es muy capaz de hacer sus propios juicios de valor sin mis consejos». ¡Frío, frío! Tan frío como la lluvia que está cayendo.
Cicerón cabeceó:
– No fueron favores pequeños los sacrificios que Milón hizo por Pompeyo durante años. Pero ahora que Milón tiene problemas y Clodio ya no es una amenaza, a Pompeyo le falta tiempo para cortar sus ataduras con Milón.
– Aun así, puede que Pompeyo ceda si se le puede hacer ver que es por su propio interés -dijo Celio.
– No podemos contar con eso -dijo Cicerón-. Milón tendrá que moverse sin el apoyo de Pompeyo.
Celio asintió:
– Estoy de acuerdo. Esta noche se propagará la noticia del rescate de Lépido. Eso irá a favor de Milón; Milón defiende el orden y la tradición frente a la chusma ingobernable. Y nosotros no deberíamos subestimar el resentimiento que las personas decentes sienten contra los clodianos por quemar el Senado. Creo que podemos contar con una multitud favorable mañana.
– ¿Mañana? -pregunté.
Celio sonrió:
– Otro contio, esta vez convocado por mí. Procura venir, Gordiano. Les pagaremos con la misma moneda.
– Espero que hables en metáfora.
Celio se echó a reír.



Capítulo 8


Eco vino temprano a la mañana siguiente para contarme multitud de noticias.
– Papá, ¿sabes lo que ocurrió ayer en la casa de Lépido después del contio?
– Sí.
– Al parecer, todo un combate. Dicen que había sangre por toda la casa de Lépido. Los bustos de sus antepasados quedaron hechos añicos. Pero ahora se le conocerá como el interrex que, hizo frente a la multitud con firmeza. ¡Ya tiene sus cinco días de fama!
– Tuvimos mucha suerte de que la violencia no se desatara en el Foro mientras estábamos entre el gentío. ¿Qué habría pasado si al pequeño ejército de Milón se le hubiera ocurrido aparecer por allí en lugar de quedarse por la casa de Lépido, aguardando para una emboscada? Ya soy viejo, Eco. No puedo correr más deprisa que la multitud.
– Nadie te obligó a que fueras al contio, papá.
Solté un gruñido.
– ¿No te fías de mis nuevos guardaespaldas?
Volví a gruñir:
– Supongo que el comité del Senado elegirá hoy un nuevo interrex.
– Eso es lo que se comenta. Nadie sabe con exactitud dónde se reúnen (probablemente fuera de la ciudad). Han mantenido el sitio en secreto por temor a otro bloqueo o a un combate. El nuevo interrex tendrá autoridad para convocar comicios, pero con tanta inestabilidad parece poco probable que veamos realmente nuevos cónsules durante los próximos cinco días. Ah, y hablando de inestabilidad, hoy habrá otro contio, esta vez…
– Convocado por el tribuno menos radical Marco Celio.
– Sí, y dicen que…
– El mismo Milón puede que hable.
Eco me miró con malicia.
– Papá, estás notablemente informado para ser un hombre que no pone un pie en el Foro a menos que te arrastre yo allí. Algo me dice que has vuelto a hablar con Cicerón. Cuéntamelo todo.
Le di todo lujo de detalles de la visita que había hecho el día anterior a la casa de Cicerón.
Eco sacó sus propias conclusiones:
– Pompeyo se está comportando como un bastardo, ¿verdad?
– Ah, pues no lo sé.
– ¡Vaya traidor! Milón fue su aliado durante años, y ahora… Ah, pero cosas insignificantes como un asesinato pueden agriar hasta las relaciones más sinceras. Si Milón mató a Clodio, ¿hasta dónde llegan las obligaciones de amistad para Pompeyo? Eco me miró con curiosidad.
– ¿Por qué dices «si»?
– ¿A qué te refieres?
– Has dicho «Si Milón mató a Clodio».
– Ah, supongo que lo he dicho…
– Pues no entiendo por qué defiendes a Pompeyo. Esta «cosa insignificante» (este asesinato) parece que únicamente haya reforzado el apoyo de Cicerón a Milón.
– Sí, no se puede criticar la lealtad de Cicerón.
– Supongo que es porque son muy parecidos.
– ¿Cicerón y Milón? -Pensé en Cicerón, delicado en su juventud, dispéptico en la madurez, astuto, calculador, un modelo del gusto y el refinamiento, y después en Milón, que parecía todo lo contrario con su imagen robusta de buey, su fanfarronería y una tosquedad de carácter que ninguna suma de dinero o educación hubiera conseguido suavizar nunca-. ¿Parecidos en qué aspectos, Eco?
– Ambos son los más brillantes de los Hombres Nuevos, ¿o no? ¿No son acaso las estrellas más relucientes del firmamento? O lo serían si Milón consiguiera que lo eligieran cónsul alguna vez.
Eco tenía razón. Cicerón había sido el primero de su familia en obtener una magistratura. Había nacido con dinero y medios, no hay duda, pero ninguno de sus antepasados había ejercido nunca un alto cargo. Al ser elegido cuestor a los treinta años, se había convertido, al decir de las malas lenguas, en un Hombre Nuevo a las puertas del poder. Este hecho por sí solo fue una gran hazaña. Pero el ascenso de Cicerón no había terminado con las magistraturas más bajas; se trazó todo su camino hasta llegar a cónsul. Fue verdaderamente notable. Por regla general, el consulado lo consiguen sólo candidatos que provienen de familias consulares, hombres cuyos antepasados ejercieron el consulado antes que ellos. De este modo la alta nobleza, mediante diversos ardides y trampas, perpetúa su posición social y excluye a los recién llegados. Pero contra todo pronóstico, Cicerón había conseguido el consulado y así fue el primer Hombre Nuevo de su generación en lograrlo.
Milón era también un Hombre Nuevo. Si llegara a cónsul, sería únicamente el segundo Hombre Nuevo vivo en la memoria, después de Cicerón, en conseguirlo.
– Ya entiendo lo que quieres decir, Eco. Supongo que se ven a ellos mismos como los dos únicos miembros de un club muy exclusivo. Se han elevado por encima de su estirpe…
– De manera que ahora pueden mirar a personas como tú y como yo desde una cómoda altura.
– Pero siguen siendo forasteros e intrusos para las viejas familias aristocráticas que nacieron con privilegios y grandes expectativas.
– Como su enemigo común Clodio.
– O Pompeyo -acoté-. O César.
– Entonces, tanto mejor que sean tan diferentes por fuera -dijo Eco-. Así hacen de álter ego del otro.
– ¿Cicerón y Milón? Bueno, Cicerón parece realmente decidido a apoyar a Milón, no importa lo que haya hecho, tanto si gusta a la plebe como si no. Y por lo mismo, tanto si gusta a Pompeyo como si no.
– Pero ¿con qué fin? -preguntó Eco.

En cuanto a mi decisión de acudir al contio de Celio aquel día, no puedo culpar a nadie más que a mí mismo.
El acontecimiento atrajo a muchísima gente (más que la que había asistido al contio de los tribunos radicales el día anterior). La noticia de la lucha en casa de Lépido había inquietado y preocupado aún más a la gente. Como ya he dicho en otra ocasión, en épocas de conflictos los romanos se reúnen por instinto en grupos grandes para escuchar discursos.
Con los guardaespaldas de; Eco ayudando a despejar el camino, conseguimos encontrar un buen sitio delante del estrado de los oradores a pesar de la aglomeración. Advertí la presencia de un grupo de individuos conservadores y pomposos, hombres de posibles asistidos por una amplia comitiva de guardaespaldas y sirvientes, vestidos con togas inmaculadas, tejidas con lana de calidad superior. Eco señaló a un espécimen que andaba cerca.
– Un negociante -dijo.
– Prestamista -comenté simplemente por llevar la contraria.
– ¿Pro-Milón?
– Anti-Clodio, lo más probable. Y seguramente más indignado por el incendio de la basílica Porcia que por la pérdida del Senado.
Eco asintió:
– Probablemente impresionado de que los hombres de Milón salvaran a Marco Lépido.
– Probablemente espera que haya alguien que haga lo mismo por él si alguna vez la plebe ataca su casa.
– Pero ¿es Milón el hombre para él?
– Quizás esté aquí para decidirlo.
Más numerosos entre la multitud que los ricos mercaderes y prestamistas eran los ciudadanos de aspecto modesto, que podrían haber sido vendedores, artesanos o trabajadores libres. Eco señaló con la cabeza a uno de aquellos hombres que estaba cerca, un personaje de aspecto sombrío al que asistía un solo esclavo y que vestía una toga con el borde desgastado.
– Ése tiene cara de tener menos que perder que nuestro amigo el prestamista.
– Y menos con qué empezar. Un incendio en su vivienda podría borrarlo completamente del mapa.
– Al menos, si sucede lo peor, no se morirá de hambre. Siempre habrá el reparto de grano que Clodio estableció. Cabeceé:
– Las personas como él prefieren un gobierno que ponga orden a uno que dé un poco de grano. Anhela estabilidad no menos que nuestro amigo el prestamista.
– Tú crees que por eso está aquí? ¿En busca de la ley y el orden? ¿Por qué no?
– Averigüémoslo. Eco me cogió del brazo y juntos nos abrimos paso entre la multitud suavemente, para consternación de los guardaespaldas de Eco, a los que les resultaba difícil seguirnos-. Ciudadano -dijo Eco-, ¿no te conozco?
El hombre miró a Eco analizándolo:
– No lo creo.
– Sí, estoy casi seguro de que frecuentamos la misma taberna. Sí, hombre, ese sitio pequeño…
– ¿Los Tres Delfines?
– ¡Exacto! Sí, estoy seguro de que hemos hablado antes.
– Puede que sí. -La expresión taciturna del hombre se iluminó un poco.
– Ah, ¿recuerdas que nos reímos un montón una vez…, ya sabes, de ese tipo tan curioso que trabaja allí…?
– ¿Te refieres a Cayo? Sí, es extraño. -El hombre se echó a reír.
– Y claro… Eco gesticuló con las manos para sugerir un voluminoso pecho.
El hombre esbozó una sonrisa torcida y asintió con la cabeza:
– Ah, la hija del viejo. La que, según él, sigue siendo virgen. ¡Ja! Eco me pisó el pie discretamente, como diciendo: «¡El pez ya ha mordido el anzuelo!». Ganarse la confianza de un perfecto desconocido es una de las tretas que Eco aprendió de mí, de la que le encanta presumir delante de su maestro. Vi cómo lanzaba una rápida mirada a las manos del hombre, apreciando las yemas de los dedos agrietadas y las uñas manchadas de rojo.
– ¿Sigues tiñendo telas?
– ¿Qué otra cosa puedo hacer? Lavar y teñir, lavar y teñir. Allá en la calle de los Abatanadores. Todos los días, ahora hará veinte años. ¿No me digas! Eco bajó la voz hasta alcanzar un tono más confidencial-. Y dime, ¿cuánto te han dado?
– ¿Cómo?
– Esta mañana. Ya sabes a lo que me refiero. ¿Cuánto te han dado los hombres de Milón?
El abatanador miró a Eco y luego a mí con cautela.
– No te preocupes -dijo Eco-. Viene conmigo. Es un mudo inofensivo.
Le di una patada discreta en el tobillo. Era una broma privada (en una ocasión había sido Eco el mudo y no yo). Ahora había conseguido eficazmente impedirme que dijera una palabra.
– Conque ¿cuánto te han dado?
– Lo mismo que a todo el mundo, imagino -dijo el abatanador.
– Sí, pero ¿cuánto?
– Bueno, no me gusta decir la suma exacta. Pero bastante. El hombre dio unos golpecitos a una bolsa que llevaba escondida dentro de la toga y produjo un sordo sonido metálico-. Y la firme promesa de que obtendría bastante más si le votaba cuando llegara el momento. ¿Y a ti?
– Cien sestercios -dijo Eco.
– ¡Qué! ¡Cien! ¡A mí sólo me han dado la mitad!
– Ah, pero los cien fueron por los dos. -Eco me enganchó con el pulgar.
El hombre se mostró conforme, apaciguado por la explicación de Eco. Después frunció el ceño:
– Pero si tu amigo es mudo y ni siquiera puede apoyarle a gritos, no parece justo que le pague igual que…
– Ah, pero como puedes ver, cada uno de nosotros tenemos dos esclavos, hombres con potentes pulmones, y tú pareces tener sólo uno.
Aunque mi amigo sea mudo, hacemos cinco voces contra las dos tuyas.
– Bueno, supongo que sí.
– ¿Y qué, ciudadano? ¿Qué opinas de todo esto? -Con un gesto amplio, Eco señaló el Foro y por extensión la crisis que sacudía a Roma.
El abatanador se encogió de hombros.
– Como siempre, sólo que peor. Salvo que ahora han pasado del asesinato moral al asesinato directo. Tendríamos suerte si se mataran todos de una vez, de arriba abajo. ¡Que se eliminen entre ellos! Pero ya sabes lo que pasa cuando los grandes personajes empiezan a caer: caen encima de nosotros los sencillos y nos aplastan.
Eco asintió con expresión circunspecta:
– Entonces, no eres ningún seguidor particularmente entusiasta de Milón.
– ¡Bah! -El hombre curvó el labio con desdén-. Oh, seguramente es mejor que algunos otros, si no, yo no estaría aquí. No podrían pagarme lo bastante para que acudiera a una asamblea convocada por los clodianos. El tal Clodio era peor que una bestia en celo. Jodiendo a su propia hermana! Y dicen que cuando era un chaval se vendía a los ricos vejestorios. Ya conoces la cantinela… «Para llegar alto, les dejó hacer, para luego hacérselo él con su hermana.» Y…
– Pero ¿qué hay del reparto de grano?
De repente, el hombre se sulfuró:
– ¡Simplemente otro plan para hacerse más poderoso! Sí, Clodio comenzó a repartir grano… y ¿a quién encargaron de guardar las listas de los ciudadanos que podían ser elegidos? ¡A Sexto Cloelio! Exacto, el matón número uno de Clodio, el que incendió con una antorcha el Se-, nado. ¡Todos llegan a ser igual de corruptos! No me hables de repartos de grano. ¡Es todo un timo!
– ¿Un timo? -dijo Eco.
– Pues claro. Debes de saber cómo funciona. Acláramelo.
– De acuerdo: Sexto Cloelio propone a un hombre que liberte a la mitad de los esclavos a su servicio. Los esclavos se convierten en libertos, pero ¿adónde van a ir? Continúan trabajando para su antiguo amo, siguen viviendo en su casa. Pero como libertos pueden entrar en el reparto de grano, de manera que su amo ya
no gene que alimentarlos (ya lo hace el Estado). A fin de no perder tajada, Sexto Cloelio alista a sus nuevos libertos en la banda clodiana para haces cundir el pánico de noche por las calles y exhibirse en las asambleas con objeto de aterrorizar a la oposición. Y llegan a votar, también. ¡El reparto de grano! Clodio nos hizo pasar todo el sucio asunto como un gran favor que había hecho a los romanos de a pie, personas como yo, proporcionándonos un-: manera de alimentarnos en tiempos difíciles. Pero fue tan sólo una manera de conseguirse votantes y matones (y alimentarlos a expensas del gobierno). Mira, nací ciudadano y me da rabia ver que la cuadrilla de ex esclavos de Clodio tiene los mismos privilegios que yo. ¡Menudo conspirador estaba hecho el tal Clodio, hasta el último momento! Dicen que estaba maquinando nuevos planes para dar aún más poder a los libertos. Si se hubiera salido con la suya, habría derrocado al gobierno y colocado a sus cuadrillas al frente de todo. En seguida habríamos tenido al rey Clodio cortando cabezas a diestro y siniestro y a
un puñado de ex esclavos intimidando a los demás. Estamos mucho mejor con él muerto, no cabe duda. Milón hizo algo bueno. No me importa venir a gritar algunas palabras de aliento para él.
– Y si además pone un poco de alegría en tu bolsa… -añadió Eco.
– ¿Por qué no?
– Sí, ¿por qué no? Bien, ya hablaré contigo más tarde, ciudadano. Quizás nos volvamos a ver en Los Tres Patos.
– Los Tres Delfines? -preguntó el abatanador.
¡Eso! -Eco sonrió y se retiró cogiéndome del brazo-. Y bien, papá, ¿tenía razón acerca del tipo ese?
– Al contrario, Eco, yo tenía razón. Precisamente como yo especulaba, nuestro amigo el abatanador ha venido hoy para apoyar la ley y el orden.
¡Eso sí que no! Papá, al hombre lo sobornaron para que viniera, probablemente como a las tres cuartas partes o más del resto de la multitud. Sabía que había visto a algunos de los lugartenientes de Milón repartiendo dinero cuando pasaba esta mañana temprano por el Foro, camino de tu casa. Supongo que deberíamos sentirnos ofendidos porque no nos han ofrecido nada.
– Los distribuidores de sobornos ya deben de conocernos, Eco.
– Supongo que es eso. Esta pequeña reunión le está costando a Milón una buena cantidad.
– Sí, pero sigo teniendo razón.
– ¿Sobre qué?
– Sobre el motivo de que nuestro amigo el abatanador esté aquí. Busca el imperio de la ley y el orden.
– Además de un soborno -añadió Eco.
– Además de un soborno -admití.

Celio y Milón no tardaron en llegar rodeados por una numerosa comitiva. Mientras trataban de abrirse paso entre la multitud, la gente estiraba el cuello para poder ver de cerca a Milón y, cuando lo vieron, muchos comenzaron a vitorearle. Su excitación parecía auténtica, y ¿por qué no? Para bien o para mal, Milón era el hombre del momento y aquélla era su primera aparición en público desde el incidente de la Vía Apia. Todas las miradas estaban puestas en él. Todos los oídos anhelaban oírle hablar.
Con o sin soborno, Milón tenía muchos seguidores. Había estado haciendo campaña para alcanzar el consulado durante mucho tiempo y, en un esfuerzo por obtener otro apoyo que el de los Optimates, se había gastado una fortuna en juegos extravagantes y espectáculos. Roma adora a los políticos que saben organizar representaciones. A algunos magistrados se les exige que programen funciones para diversas fiestas anuales, cuyos gastos corran de su cuenta, como parte de sus deberes oficiales durante el año. Otros preparan funciones como ciudadanos, con carácter privado, a manera de juegos funerales. Sea cual fuere el pretexto, todo político que ascienda al rango de la magistratura está obligado a superar a sus rivales en proporcionar las carreras, las comedias y los combates entre los gladiadores más memorables. La práctica tiene tan buena acogida que nadie parece advertir que proporcionar diversiones públicas de alto presupuesto es exactamente igual a una especie de soborno electoral, como poner monedas directamente en las bolsas de los votantes. Hoy en día, la gente parece haber perdido la voluntad para poner objeciones incluso a eso.
Marco Celio subió al estrado y llamó al orden a la asamblea.
Celio había sido instruido para la oratoria desde niño por Cicerón y por el difunto Marco Craso. Fue el discípulo más destacado. Había llegado a dominar los desafíos formales de construir un discurso, del mismo modo que las habilidades técnicas de modular la voz y proyectarla a grandes distancias, pero más notablemente, durante años había desarrollado un estilo maliciosamente sarcástico que estableció el tono para toda su generación. Cuando oradores más veteranos que se esfuerzan por conseguir nuevos efectos intentaban emular ese estilo, el resultado era a menudo vocinglero y chillón, pero nunca era así cuando el propio Celio lo practicaba. Ahí radicaba su genialidad, en que era capaz de irradiar el mismo encanto en espacios multitudinarios que en recintos más reducidos, pero sin el irónico menosprecio que se sentía en su inmediata presencia. Era capaz de pronunciar las más perversas insinuaciones y los ditirambos más obscenos ante el público sin que pareciera vengativo o vulgar. Por el contrario, parecía simplemente listo e ingenioso, y muy sincero, lo que le daba un extraordinario poder como orador.
Celio no estaba realmente en su elemento representando el papel de tribuno agitador de masas en un contio. Le iban más los tribunales, especialmente cuando él era el acusador, pues entonces podía verter su ácido sobre una víctima propiciatoria ante un auditorio de jurados cultos, hombres instruidos como él mismo, que apreciaban el juego de palabras rápido y retorcido. Con todo, Celio inició el contio exhibiendo el aplomo por el que era tan conocido, la clase de aplomo que no podía fingirse.
– ¡Queridos ciudadanos de Roma! Hoy veis junto a mí en el estrado a un hombre que todos conocéis: Tito Anio Milón. Su nombre ha estado últimamente en boca de todos. Os habéis ido a dormir por las noches pensando en él, preguntándoos qué clase de hombre era Milón. Os habéis despertado por la mañana preguntándoos dónde podría estar. Y a todas horas del día os habéis hecho la misma pregunta, que incluso ahora os estaréis haciendo: ¿Cuándo se acabará toda esta locura?
»Pues bien, estamos aquí para obtener algunas respuestas. No mañana, no en ninguna otra parte, sino aquí y ahora. En primer lugar, no os preguntéis más dónde está Milón; está aquí mismo delante de vosotros, con la cabeza alta, exponiéndose con orgullo en el corazón de la ciudad a la que ha servido durante tanto tiempo y con tanta fidelidad. Puede que hayáis oído rumores absurdos de que Milón había abandonado Roma para siempre y que no regresaría jamás. Sí, veo que algunos de vosotros asentís con la cabeza; conocéis los rumores. ¡Ridículo! Pensad en lo que amáis más que nada en este mundo. ¿Dejaríais que os apartaran de ello u os obligaran a abandonarlo por cualquier motivo? ¡No! No, aunque tuvierais que morir antes. Incluso -bajó la voz- aunque tuvierais que matar. Así ama a Roma Milón. Nunca la abandonará.
»Lo que nos lleva a la primera pregunta: ¿Qué clase de persona es Milón, cuál es su carácter? Es algo que puede que decidáis vosotros solos, cuando hayáis tenido la ocasión de oírle hablar. Sí, el propio Milón os hablará hoy. Las normas le permiten hablar y, como él mismo es el tema de esta asamblea y yo el tribuno que la ha convocado, le pido que hable. Y digo que se lo pido porque Milón no ha venido aquí por gusto. ¡Oh, no! He tenido que arrastrarlo hasta aquí contra su voluntad. ¿Acaso creéis que quería dejar la seguridad de su casa para andar por una ciudad donde los chiflados organizan revueltas reclamando a gritos su muerte? Milón es extremadamente valiente pero no es idiota. No, ha venido únicamente porque le insistí en que viniera, únicamente porque yo, como tribuno vuestro, se lo pedí.
»Lo que nos lleva a la tercera pregunta, que pesa como una losa sobre todos nosotros, que llena nuestras cabezas como el hedor de las ruinas humeantes del Senado allá a lo lejos: ¿Cuándo se acabará toda esta locura? No hasta que se haga algo sobre la muerte de Clodio, me temo. No hasta que todo el desagradable incidente quede claro y descanse en paz, del mismo modo que el espíritu del mismo Clodio descansó en paz supuestamente cuando sus amigos le prendieron fuego como un haz de leña en la Curia. ¿Cómo murió Clodio y por qué?, y ¿quién lo mató? Los amigos de Clodio denuncian que fue atacado intencionadamente y matado sin ningún motivo. Señalan a Milón con dedo acusador. Lo llaman asesino. Insinúan que intenta volver a matar y que la próxima vez su víctima será un hombre mucho más venerado, mucho más grande de lo que nunca llegó a ser Clodio.
»Entonces sometamos a juicio a Tito Anio Milón. ¡Sí! Aquí mismo, ahora mismo, procesémosle por asesinato. No un juicio como el que celebran los magistrados, con jurados elegidos entre el Senado y las órdenes superiores. Sois vosotros, el pueblo, ciudadanos de Roma, los que más habéis padecido el caos de los últimos días y por eso traigo el asunto directamente a vosotros, el pueblo, y sinceramente solicito vuestra sentencia. Os dais cuenta de que no he venido a elogiar a Mitón; ¡he venido para juzgarle! Y si llegarais a la conclusión de que es un asesino depravado, que trama más asesinatos, entonces dejémosle marchar nosotros mismos. ¡Sí! Dejemos que desaparezca, enviémosle al exilio y hagamos reales los rumores malintencionados. ¡Echemos a Mitón del corazón de la ciudad que ama al interior del desierto!
Esto último provocó gritos dispersos de indignación entre la multitud, como si la idea de Mitón en el exilio les ofendiera. Me di cuenta de que nuestro amigo el abatanador estaba entre los primeros en alzar la voz de protesta. En seguida se unió a él un exaltado coro de disidentes. Alguien había hecho un trabajo completo de siembra entre la multitud. Pero advertí que el hombre al que yo había considerado un prestamista protestaba también a gritos e incitaba con gestos a los de su comitiva a que alzaran las voces de protesta; seguramente, un hombre de posibles como aquél no había sido comprado por cincuenta sestercios.
Celio levantó las manos pidiendo silencio y puso expresión de espanto:
– ¡Ciudadanos, conteneos, por favor! Amáis a Mitón del mismo modo que Milón ama a Roma; lo comprendo. Aun así, se le debe citar para que responda de sus actos. Se le ha de juzgar y nosotros debemos ser sensatos cuando demos nuestro veredicto. No más vítores ni abucheos, os lo ruego. Esto no es un mitin de candidatos; es una asamblea convocada en un momento de extrema urgencia, una consulta solemne sobre un asunto que ha paralizado nuestra ciudad con incendios y desórdenes. De lo que hagamos hoy aquí se hablará por las siete colinas y allende las murallas de la ciudad. Los que no hayan podido venir hoy aquí, lo mismo grandes que pequeños, tomarán nota de vuestra sentencia. ¡Recordadlo!
Eco me dijo al oído:
– ¿Otra referencia a Pompeyo?
Celio se hizo a un lado del estrado:
– Milón, adelántate.
Orgulloso y con la cabeza bien estirada (así lo había descrito Celio). Ciertamente, no tenía los andares huidizos ni la mirada evasiva del hombre atormentado por la culpa. Avanzó sin vacilar y con aire grandioso, casi jactancioso, de seguridad en sí mismo. La toga le sentaba mucho mejor que la que había llevado en casa de Cicerón, adornada y recogida para dar un mejor aspecto a su cuerpo bajo y achaparrado. La barbilla, generalmente sombreada por la barba, se veía tan pálida que me preguntaba si no se habría aplicado alguna especie de cosmético.
En un juicio real se habría esperado que apareciera con la toga más harapienta y anduviera arrastrando los pies como un viejo, con el pelo revuelto y la barba desaliñada; el jurado espera que el acusado despierte su compasión. Estaba claro que Mitón no iba a pasar por ello. Exhibirse en un juicio, aunque fuera una pantomima, pareciendo más un orgulloso candidato que un acusado lleno de preocupación era más un acto de puro desafío. A la multitud de partidarios le encantaba. A pesar de las advertencias de Celio, un hurra aparentemente espontáneo resonó en el Foro. Los labios de Milón se retorcieron en una sonrisa afectada y elevó la barbilla unos grados más.
Celio se puso serio y levantó los brazos reclamando silencio.
– Ciudadanos, ¿he de recordaros a qué hemos venido? Prosigamos. Dejemos que Tito Anio Mitón dé cuenta de sus actos.
Celio retrocedió para dejar que Milón recorriera el estrado de un extremo a otro; Mitón pertenecía a la escuela de oradores que balancean los brazos, lo que requería un amplio escenario; en muchos aspectos era el opuesto a Celio. Su fuerte no era el pequeño chiste que luego en el discurso se convierte en hilaridad, o el elegante eufemismo que oculta una daga afilada. Milón representaba lo que Cicerón en una ocasión había ridiculizado en broma como la escuela del yugo y el martillo de la oratoria: «Martillea cada rincón de tu casa con un pesado martillo, ata las metáforas con un yugo y llévalas a vender al mercado».
Pero no todos los oradores pueden ser Cicerón o Celio; cada orador ha de encontrar su propio estilo, y el ardor tenaz que raya en el desafío impasible era el estilo que le sentaba bien a Mitón. Aquella mañana, paseando de un lado a otro del estrado, agitando los brazos, parecía completamente sincero, aunque yo sabía que cada palabra, cada gesto suyo habían sido cuidadosamente ensayados en el despacho de Cicerón.
– ¡Compatriotas de esta amada ciudad! Mi amigo Marco Celio tiene razón; la locura que nos amenaza a todos no se disipará hasta que no se conozcan las verdaderas circunstancias que rodearon la muerte de Publio Clodio. No sé lo que habéis oído sobre su muerte; sólo puedo imaginarme los terribles rumores que han ido corriendo por ahí y las maliciosas difamaciones que se han lanzado contra mí y contra mis leales servidores, que valientemente arriesgaron sus vidas para salvar la mía.
»No soy de los que hacen bonitos discursos. Seré breve e iré al grano. Sólo puedo deciros lo que sé.
»Hace nueve días abandoné Roma saliendo en un corto viaje por la Vía Apia. Puede que algunos de vosotros sepáis que ejerzo un cargo en mi ciudad, Lanuvio. El año pasado, mis conciudadanos lanuvinos me eligieron "dictador" (una manera original de llamar al magistrado jefe). El cargo no exige demasiado, pero de cuando en cuando tengo que regresar a casa para cumplir con mis obligaciones. Aquél era uno de esos momentos. Me habían requerido para que nombrara a un flamen para el culto local de Juno, que debe dirigir la festividad el próximo mes. El patronato de Juno en
Lanuvio se remonta a épocas remotas, antes de que los lanuvinos fueran conquistados por Roma. Su festividad es el día más grande del año en Lanuvio. Tradicionalmente asisten los cónsules romanos. Por eso tengo intención de regresar a Lanuvio el próximo mes en calidad de tal, ¡porque habrá elecciones y yo seré elegido cónsul!
Hubo un estallido de vítores. Milón esperó a que cesara.
– Aquella mañana asistía a una reunión regular del Senado, que se levantó a la hora cuarta del día. Me fui a casa para ponerme la ropa de viaje. Mi esposa iba a acompañarme. Habría preferido salir en seguida (el viaje a Lanuvio es de unas quince millas, un viaje fácil de un solo día si se empieza lo bastante temprano). Pero con todos los preparativos de último momento de mi esposa (¿no ocurre siempre con las esposas?), no salimos de Roma hasta bien pasado el mediodía. Para su comodidad, viajábamos en un carruaje abierto, envueltos en pesados mantos. Me habría gustado viajar más ligero, pero mi esposa insistió en traer consigo a sus sirvientas y a los niños, de manera que acabamos siendo una larga comitiva.
»Como todos sabéis, la Vía Apia se dirige al sur y es recta como el vuelo de una flecha y plana como una mesa. Hasta las cercanías del monte Albano no hay curvas en el camino, y a partir de ahí empieza a subir un poco. En aquella zona hay algunas mansiones. Pompeyo posee una villa en el bosque, no muy lejos de la carretera. También la tenía Publio Clodio. ¡Ojalá me
hubiera acordado de ello y hubiera sido más precavido!
»Clodio debía de conocer mis planes de ir a Lanuvio aquel día (no era ningún secreto). Quizás también sabía que me acompañaría mi esposa y sus sirvientes, y que un séquito tan pacífico retrasaría nuestra marcha. Tengo entendido que tan sólo unos días antes Clodio había dicho en público y sin rodeos que tenía la intención de matarme en cuestión de días. "¡No podemos quitarle el consulado a Milón pero sí la vida!" Eso fue lo que dijo y aquél fue el día que pretendió llevar a cabo su amenaza, en aquel solitario tramo de la Vía Apia.
»Más tarde me enteré de que Clodio se había marchado de Roma (súbitamente y en silencio) el día anterior. Para estar preparado, a la espera de que yo apareciera. Debía de tener apostados a lo largo de todo el camino observadores que corrían hasta él para hacerle saber que me acercaba. Eligió un sitio en el que la elevación del terreno le daba ventaja. Allí iba yo, en un carruaje con todas las mujeres y sirvientes y allí estaba Clodio con su tropa de expertos matones a caballo, ocultos tras los árboles de la carretera, al acecho.
»La emboscada tuvo lugar aproximadamente a la hora undécima del día. El sol ya empezaba a declinar por debajo de los árboles más altos. En seguida llegó el ataque: confusión, gritos, sangre. Si hubiera podido sobrevolar la zona como un pájaro, quizás ahora podría contaros con exactitud lo que allí sucedió. Para mí, sentado en el carruaje con mi esposa, todo comenzó en un abrir y cerrar de ojos. De repente aparecieron en la carretera hombres armados obstruyendo el paso. Mi conductor les gritó. Se precipitaron sobre él, lo tiraron del carruaje y lo apuñalaron ante mis propios ojos. Me quité el manto, cogí la espada y salté del vehículo. ¡Por Hércules, los gritos de mi esposa aún resuenan en mis oídos! Los hombres que habían matado al conductor fueron a por mí, pero aquellos tipos, en el fondo, eran cobardes. ¡Ante un simple balanceo de mi espada, huyeron como conejos!
Cuando Milón remedó la acción con amplios golpes en el aire, no fue difícil imaginarse a los hombres huyendo de él.
– Me di cuenta entonces de que había más hombres atacando a la comitiva que iba detrás de mí. En medio del desconcierto, distinguí al propio Clodio a horcajadas sobre el caballo. Se giró y vio a mi querida Fausta. La oyó gritar, pero a mí no me vio porque el carruaje le impedía la visión. Sin embargo, debió de ver mi manto arrugado y creyó que yo seguía en el carruaje con Fausta, desplomado, muerto… porque gritó a sus acompañantes: «¡Ya lo tenemos! ¡Milón está muerto! ¡Muerto al fin!».
»Dejad que os diga, ciudadanos, que resulta extraño oír a otro hombre anunciando tu muerte con alegría. Mis guardaespaldas, que estaban a la retaguardia, trataban de abrirse paso a estocada limpia para llegar hasta el carruaje a ayudarme, cuando oyeron a Clodio solazarse con mi muerte. ¿Se les puede culpar por lo que sucedió después? Lucharon para defenderse, sí, pero también porque estaban furiosos, porque creyeron que su amo había sido asesinado y su señora se hallaba en grave peligro. En medio de la refriega, se abalanzaron sobre el propio Clodio y cuando la lucha terminó, Clodio estaba muerto. Yo no ordené su muerte. Ocurrió sin mi conocimiento y sin estar yo presente. ¿Acaso son culpables mis esclavos? ¡No! Hicieron exactamente lo que cualquier hombre habría deseado que sus propios esclavos hicieran en la misma situación. ¿Tengo o no razón?
Un rugido aquiescente se elevó entre la multitud. Observé que el prestamista estaba especialmente entusiasmado.
Milón parecía sacar fuerzas de la multitud. Continuó vociferando por encima del griterío. Las venas del cuello se le hinchaban y se le enrojecía la cara.
– ¡Si Clodio hubiera conseguido su objetivo en la emboscada, sería yo el que estaría muerto ahora! -Se golpeó el pecho repetidas veces con el dedo índice, con fuerza suficiente para hacerse un morado-. Sería a Clodio a quien todo el mundo señalaría. Todos acusarían a Clodio de asesinato y dirían que Clodio es una amenaza para… -Milón se contuvo. No habría estado bien mencionar el nombre del Grande-. ¡Pero Clodio fracasó! ¡Clodio perdió! Pagó el precio de su maldad. ¡Fue la causa de su propia muerte y no pienso hacerme responsable de ella!
Estas últimas palabras provocaron vítores aún más ensordecedores. Milón se alzó de puntillas con los puños apretados a los costados y gritó con fuerza para que le oyeran. Tenía unos pulmones notablemente poderosos.
– ¡No me arrepiento de nada! ¡No me disculpo por nada! Y me niego a pronunciar palabras huecas de consuelo a su viuda o a sus hijos y por supuesto a su infame hermana. Su muerte ha sido el mayor regalo que los dioses podían ofrecer a Roma. ¡Si le hubiera estrangulado con mis propias manos, no me avergonzaría confesarlo! ¡Si le hubiera matado a sangre fría, cogido por sorpresa y apuñalado por la espalda, aún estaría orgulloso del acto!
Celio avanzó precipitadamente con el rostro tenso. Me incliné hacia Eco:
– ¡Creo que Milón se ha salido del guión!
Celio levantó la mano izquierda demandando silencio. Con la mano derecha, sujetó el hombro de Milón. Cesando éste intentó quitárselo de encima, Celio aumentó la presión hasta que Milón hizo un gesto de dolor y le lanzó una mirada furibunda.
La multitud hizo caso omiso de la señal de silencio. Se pusieron a cantar como si estuvieran en un mitin electoral. Diferentes cánticos comenzaron a la vez. El resultado era ensordecedor. El abatanador se unió a los que recitaban el viejo coro de aleluyas sobre Clodio y su hermana:

Clodio hacía de muchacha 
cuando todavía era un niño. 
Clodia hizo luego del hombre
su consolador íntimo.

La cantinela no cesaba de oírse una y otra vez, con risas intercaladas y cada vez más fuerza para competir con otros cánticos que habían iniciado el prestamista y su séquito:

¡El reparto del grano
fue la mierda que Clodio 
nos soltó por el ano!
¡Cipotes grandes y pequeños, 
por el culo de Clodio 
van desapareciendo!

Arriba, en el estrado, Milón soltó la carcajada. La cara adquirió un tono apoplético del rojo. Rió con tanta intensidad que acabó llorando. Me dio la impresión de alguien que ha estado soportando una postura mortificante durante horas, en la que cada tendón de su cuerpo se hubiera estirado hasta torturarle, y que, de repente, no pudiera soportar aquella posición por más tiempo. Se agitó con tantas convulsiones que parecía mantenerse en pie a duras penas.
Celio desistió de querer acallar a la multitud. Su expresión era de perplejidad, vagamente preocupada, como diciendo: «No era esto exactamente lo que pretendía, pero supongo que servirá…».
Me giré hacia Eco, curioso por ver la reacción de mi inconmovible hijo, pero se había convertido al mutismo, tan confundido como lo estaba yo. Ridiculizar a los muertos es burlarse de los dioses. Había algo aterrador en la súbita e incontenible hilaridad de la plebe, la sensación vertiginosa de balancearse al borde de un oscuro precipicio.
La estridente cantinela prosiguió, pero repentinamente se adhirió a ella un ruido más parecido a un chillido que a una carcajada. Un temblor palpable e invisible se dejó sentir entre la muchedumbre, un estremecimiento de ansiedad. Las cabezas se volvían, consternadas, tratando de descubrir el origen. Un murmullo de aprensión fue seguido rápidamente por una ola de terror.
¿Cómo había descrito Milón la emboscada en la Vía Apia? «Confusión, gritos, sangre… Si hubiera podido sobrevolar la zona como un pájaro, quizás ahora podría contaros con exactitud lo que allí sucedió…, pero todo comenzó en un abrir y cerrar de ojos…»
Así ocurrió en el Foro aquel día, cuando los clodianos cayeron sobre el contio de Celio y Milón con sus relucientes espadas como un ejército vengativo.



Capítulo 9


Nunca he sido militar, pero las batallas no me son del todo desconocidas. El año en que Cicerón fue cónsul, yo estaba con mi hijo Metón, que luchaba al lado de Catilina en la batalla de Pistoia. Yo portaba una espada y veía a los romanos matándose unos a otros.
He visto batallas. Sé cómo son, cómo suenan, cómo huelen. Lo que ocurrió aquel día en el Foro no fue nada parecido a una batalla. Fue una matanza.
Durante la matanza no tuve tiempo de pensar en nada más que en escapar. Sólo después estuve en condiciones de considerar con exactitud lo ocurrido.
Unos decían que el ataque de los clodianos fue espontáneo, incitado por las informaciones que Celio y Milón andaban divulgando en el contio. Enfurecidos por la acusación de que Clodio había organizado una emboscada, sus doloridos seguidores decidieron enseñar a la muchedumbre reunida en el contio cómo era exactamente una emboscada. Otros aducían que el ataque fue premeditado, del mismo modo que fue premeditada la emboscada de Clodio en la Vía Apia, y que los clodianos habían estado esperando únicamente a que apareciera Milón y a la primera asamblea de sus partidarios para lanzarse al asalto.
Premeditado o no, el ataque estuvo bien organizado. Los clodianos llegaron armados hasta los dientes. No trataron de ocultar sus armas. Portaban espadas cortas, dagas y garrotes. Unos acarreaban sacos de piedras. Otros llevaban antorchas. Parecía que llegaran de todas partes al mismo tiempo. La aterrorizada multitud se contrajo de manera que al principio existía el gran peligro tanto de ser aplastado o pisoteado por los amigos como de ser abierto en canal o matado a garrote limpio por los enemigos.
Por supuesto, a pesar de que la ley prohibe portar armas dentro del recinto amurallado de la ciudad, muchos de los reunidos en el contio iban armados en secreto o tenían guardaespaldas armados, muchos de los cuales (sobre todo los que formaban parte de la banda regular de Milón) tenían tanta experiencia en las luchas callejeras como los clodianos, por lo que el combate no era del todo desigual. Pero los clodianos tenían la ventaja estratégica de la sorpresa y la ventaja táctica de tener rodeada a la muchedumbre. Puede que también tuvieran una ventaja numérica considerable (eso fue lo que los contusionados y vencidos partidarios de Milón manifestarían después, pero dudo que en aquel momento nadie se molestara en contar las cabezas).
Los partidarios de Milón también denunciarían después que la fuerza atacante se componía en su gran mayoría de esclavos. Los lugartenientes de Clodio, manifestaban, comandaban ejércitos enteros de esclavos y antiguos esclavos que les debían lealtad gracias a las radicales innovaciones de Clodio, como el reparto del grano. Ese fue el verdadero crimen de aquel día, decía la gente de Milón, que los esclavos y los ex esclavos hubieran interrumpido una pública y pacífica asamblea de ciudadanos que se ocupaba de asuntos de Estado. ¿En qué se había convertido la República cuando semejante populacho de bajo origen gobernaba las calles?
Pero, como ya digo, todas estas consideraciones venían como ideas tardías. En aquel momento gobernaba el pánico.
Eco y yo presentimos el peligro a la vez, aunque todavía no había nada que ver. Intentó coger mi brazo, yo intenté coger el suyo. Sus guardaespaldas giraron hacia fuera en un círculo e intentaron coger las dagas que llevaban ocultas en las túnicas.
Eco acercó la boca a mi oído:
– Ocurra lo que ocurra, papá, quédate cerca de mí.
Más fácil decirlo que hacerlo, pensé, cuando los cuerpos se apretujan y se ven arrastrados a un lado y otro, como los eslabones de una cadena sometidos a la prueba del herrero. Verse apresado en tales multitudes debe de dar la misma impresión que ahogarse en aguas agitadas. Un mar de cuerpos es algo sólido y angustioso que te oprime mientras lucha como tú para seguir vivo.
El ruido se hizo ensordecedor: juramentos, maldiciones, chillidos, gruñidos, agudos quejidos repentinos, sonidos guturales de asfixia. El abatanador apareció a mi lado de repente con su esclavo. Iba vociferando, a nadie en particular:
– ¡Sabía que esto sucedería! ¡Lo sabía!
Súbitamente se abrió un espacio entre la muchedumbre cerca de allí, como un desgarrón en un trozo de tela. Los clodianos se abrieron paso. Hombres de mirada salvaje con los puñales en alto se precipitaron contra mí. Tenían los labios contraídos y los dientes apretados. Aullaban como perros.
Los guardaespaldas de Eco parecían haberse esfumado junto con Eco. La aterrorizada multitud estaba a mis espaldas como un muro sólido; no podía fundirme con ella como tampoco me es posible fundirme con la piedra.
– ¡Ese de ahí! -gritó uno de los atacantes apuntando con su cuchillo-. ¡Coged al bastardo! -Se precipitó sobre mí.
Me preparé, venciendo el impulso que sentí de dar media vuelta y salir por pies. Me he jurado a mí mismo que nunca acabaría como esos cadáveres encontrados con heridas en la espalda. Me quedé mirando fijamente a la cara del hombre tratando de mirarle a los ojos, pero aquella mirada salvaje estaba fija en algo que había detrás de mí. Pasó de largo dando un viraje, con el cuchillo a un dedo de distancia de mi oreja silbando una nota escalofriante. Sus amigos le seguían y me apartaron de un empujón. Por el rabillo del ojo
distinguí brillantes dagas elevarse en el aire una tras otra, como aves cuellilargas estirando los cuellos al cielo.
Me metí entre la multitud que huía, tratando de fundirme de nuevo en el anonimato, tratando de no mirar. Un impulso aún mayor me obligó a mirar atrás.
Las dagas subían y bajaban sin cesar y chocaban con otras dagas. Torrentes de sangre brotaban disparados como chorros que se hielan en el frío aire. En medio del tumulto vi al hombre que había tomado por prestamista, el mismo al que los clodianos habían atacado. Habían abierto una brecha en el grupo de guardaespaldas y los habían reducido a la mínima expresión. Los esclavos que cayeron mientras lo defendían estaban desplomados a su alrededor, con los cuerpos ensangrentados aprisionándole las piernas, impidiéndole así la huida. Los clodianos lo rodearon como buitres, con los cuchillos como picos que no cesan de picotear. Lo apuñalaron una y otra vez. Mientras se doblaba y se retorcía, sin que un sonido saliera de su boca entreabierta, manos avariciosas intentaban arrancar el collar de plata que llevaba al cuello y sacarle la bolsa de monedas que portaba dentro de la toga.
Los agresores volvieron a rodearle por un instante y después prosiguieron su camino como un torbellino. Por algún milagro, el prestamista permanecía erguido, con los ojos y la boca abiertos de par en par por el asombro y la toga cubierta de sangre. De repente, uno de los asaltantes dio la vuelta precipitadamente y con rapidez y destreza, como un esclavo sumiso que se preocupa por el equipo de su amo, cogió la mano del hombre y, sigilosamente, le quitó del dedo el sello dorado.
El ladrón podía haber acabado ahí, pero al haber regresado para terminar el asunto, decidió dar el último golpe. Se deslizó por detrás del estupefacto prestamista y levantó el puñal bien alto sujetándolo con ambas manos. Me encogí y me preparé como si el golpe fuera dirigido a mí.
Pero nunca lo vi caer. Una mano fuerte me agarró del hombro y me hizo girar en redondo. Me di de morros con un joven musculoso de ojos
centelleantes y mandíbula amenazadora. Por la parte inferior, mi ojo
vislumbró el destello del acero y en seguida supe que sujetaba un puñal.
En diversas ocasiones me he enfrentado a la perspectiva de una muerte inminente en mis casi sesenta años. Parece provocarme siempre la misma serie de pensamientos. «Idiota -pienso siempre, porque parece que semejantes situaciones podrían haberse evitado de alguna manera o por lo menos aplazado-, idiota, por fin estás en las últimas. Los dioses han perdido interés por la insignificante historia de tu vida. Ya no les diviertes. Ahora te apagarás como la llama de una lámpara que se extingue…»
Siempre ocurre lo mismo: los nombres de mis seres queridos resuenan en mi cabeza. Oigo el sonido acariciador de la voz de mi padre, que llevo sin oír muchísimos años. Y a veces, en tales ocasiones, veo el rostro de mi madre, que murió cuando era yo muy joven y que de otra manera no soy capaz de evocar con claridad. Lo recordé nítidamente en aquel momento y tuve que darle la razón a mi padre cuando me hablaba, como a menudo hacía, de lo hermosa que era…
Pero claro, una parte de mí sabía que aún no me había llegado la hora y lo comprendí de inmediato cuando el joven gigante, con voz ronca y desesperada, me dijo:
– ¡Gracias a Júpiter que te he encontrado! ¡El amo está furioso! ¡Vamos!
El individuo era uno de los guardaespaldas de Eco, por supuesto. Con lo trastornado que estaba, no lo había reconocido.
Eco se había escondido detrás de un templo cercano, en donde un cobertizo adosado a un muro posterior ofrecía cierto grado de ocultación. Allí podían vernos desde dos lados diferentes, ya que el cobertizo estaba abierto por ambos extremos, pero al menos estaríamos más protegidos que permaneciendo al aire libre.
– ¡Papá! ¡Gracias a los dioses que Davo te ha encontrado!
– Olvídate de los dioses. ¡Agradéceselo a Davo! -Le dirigí una sonrisa al robusto joven, que me devolvió una mueca burlona-. Y ahora, ¿qué?
Eco echó una mirada al exterior con aire taciturno. No había nada ni nadie que pudiera verse, salvo paredes vacías que devolvían el eco de la chusma amotinada.
– Supongo que podríamos quedarnos aquí. No es un mal sitio para hacer una parada, aunque nadie sabe con lo que podríamos tropezar.
– ¿Y si nos escapáramos?
– No es mala idea. ¿A tu casa o a la mía?
– La mía está más cerca -dije-. Pero tendríamos que atravesar el Foro y me imagino que hay más posibilidades de que la revuelta se extienda hacia la casa de Milón. -Sentí un escalofrío al pensar en mi esposa y mi hija solas en la casa, con una puerta atrancada y Belbo como única protección.
– Entonces, ¿a mi casa, papá?
– No, he de regresar con Bethesda y Diana.
Eco asintió con la cabeza. El alboroto del motín parecía aumentar, aunque podría tratarse de un efecto acústico. De repente surgieron dos figuras por la esquina del templo. Nos agachamos entre las sombras.
Por lo sencillo de sus túnicas, parecían esclavos. Doblaron la esquina con tanta rapidez que tropezaron y estuvieron a punto de caerse. El más alto vio el cobertizo y apuntó hacia él:
– ¡Allí! ¡Podríamos escondernos allí!
El más bajo y rechoncho vio el cobertizo y se precipitó hacia él quitando de en medio a su acompañante de un empujón. Eran casi como esclavos cómicos sacados de una obra de Plauto, excepto que en una obra estarían huyendo de una paliza de su amo y no de una revuelta sangrienta.
– ¡Por las pelotas de Júpiter! -dijo el más alto, que se daba prisa para alcanzar al otro-. ¡No tenías por qué empujarme, Milón!
– ¡Ni tú gritar mi nombre a los cuatro vientos, idiota! Vamos, antes de que alguien nos vea.
Milón ya estaba dentro del cobertizo antes de darse cuenta de que estaba ocupado. Lo primero que vio fueron cuatro dagas apuntándole cuando los guardaespaldas de Eco avanzaron. Celio, que venía detrás, chocó con él y lo empujó hacia delante. Las cejas de Milón subieron vertiginosamente y descubrió los dientes con una mueca cuando se tropezó con la daga más próxima y a punto estuvo de atravesarse él solo. Celio, que vislumbró el acero, reculó rápidamente y miró dentro del cobertizo con ojos bien abiertos.
– ¡Retiraos! -dijo Eco dirigiéndose a los guardaespaldas-. Estos dos no nos harán daño.
Milón examinó apresuradamente los rostros que se le encaraban y se detuvo en el mío.
– ¿Gordiano? ¿Eres tú? ¿El hombre de Cicerón?
– Gordiano, sí, pero el hombre de Cicerón, no. Y tú eres Milón, aunque nadie lo diría al verte. ¿Dónde has dejado la toga?
– ¿Bromeas? La chusma va detrás de cualquiera que lleve toga. Son todos un hatajo de esclavos asesinos y ladrones, que matan y roban a todo ciudadano que se les cruce en el camino. Me deshice de la toga a la primera oportunidad que tuve. Gracias a Júpiter, llevaba debajo esta túnica.
– También te has deshecho del anillo de ciudadanía -dije mirando el dedo desnudo.
– Sí, bueno…
– Veo que Marco Celio ha seguido tu ejemplo. -Sacudí la cabeza. Dos de los hombres más poderosos de Roma estaban disfrazados de esclavas y comportándose como tales. Repentinamente sentí ganas de reír.
-¡Basta ya! -me reprendió Milón.
Perdona. Es la tensión del momento. -Pero se me volvió a escapar la risa y no tardaron en unirse a mí no sólo Eco, sino también los esclavos de Eco. Incluso Celio, siempre dispuesto a ver el lado absurdo en cualquier situación, se reía a mandíbula batiente-. Y ¿dónde está tu séquito, tus guardaespaldas? -pregunté.
– Exterminados. Dispersos. ¿Quién sabe? -dijo Milón. -Supongo que ésos no serán -dije mientras se desvanecía toda la risa de mi voz. Un grupo de hombres esgrimiendo puñales acababa de aparecer por la esquina.
– ¡Oh, por las pelotas de Júpiter! -gruñó Celio. Milón y él se abrieron paso a codazos por el cobertizo y salieron huyendo por el otro lado. Yo proseguí con Eco y sus guardaespaldas cubriendo la retaguardia. Detrás de nosotros, oí el entrechocar del acero y me volví para ver a uno de los perseguidores tambalearse y caer agarrándose el pecho en el punto en que Davo lo había herido. A la vista de uno de los suyos derramando sangre, los bandidos se desanimaron y se echaron para atrás.
Celio y Milón habían desaparecido. Nos encontramos al borde de la revuelta, en medio de los cuerpos desparramados de heridos y muertos. Los adoquines del empedrado estaban resbaladizos por la sangre. La entrada del templo de Cástor y Pólux arrojaba humo. En la puerta de al lado, encima de la casa de las vírgenes vestales, la Virgo Máxima y sus sacerdotisas se habían reunido en la azotea y observaban la escena con expresiones de indignación y espanto.
– ¡Vamos! ¡Por aquí! -dije señalando el pasadizo pavimentado entre los dos edificios. Nos llevaba a la parte baja del monte Palatino y a la Rampa. Otros ya iban por delante de nosotros, huyendo por la larga pendiente como refugiados de una ciudad saqueada. Creí distinguir a lo lejos, a la cabeza del pelotón, a Celio y Milón corriendo a un ritmo suicida mientras apartaban a la gente de su camino repartiendo golpes a diestro y siniestro.
Yo me había quedado totalmente sin aliento antes de alcanzar la parte alta de la Rampa. Eco se dio cuenta de mi congoja e hizo una señal a sus guardaespaldas para que me echaran una mano. Me agarraron por los brazos y prácticamente me llevaron en volandas los últimos pasos. Atravesamos la calle a toda velocidad en dirección a mi casa.
De repente, delante de nosotros, de una de las casas de mis vecinos salieron corriendo a la calle un grupo de hombres armados. El cabecilla acarreaba un puñado de joyas: collares de perlas y cadenas de plata colgaban de sus sucios dedos. En la otra mano sujetaba un puñal que goteaba sangre. La puerta que había a sus espaldas había sido desquiciada a golpes.
– ¡Eh, vosotros! -nos gritaron. Aunque estaba a cierta distancia de nosotros, le olí el aliento a vino y a ajo. El ajo para la fuerza, un viejo truco de gladiador, el vino para reforzar el coraje. Tenía la cara colorada y los ojos de un frío azul-. ¿Lo habéis visto?
– ¿A quién? -Hice gestos a los guardaespaldas para que evitaran al grupo pero siguieran avanzando.
– ¡A Milón, claro está! Estamos buscándole de casa en casa. Cuando lo encontremos lo crucificaremos por matar a Clodio.
– ¡Buscáis a Milón! -dijo Eco. Miraba el puñado de joyas robadas; el tono sarcástico de su voz me dio miedo.
El ladrón alzó la mano y la agitó.
– ¿Qué, esto? ¿Quién ha dicho que la justicia debería ser gratuita, eh? Merecemos que nos paguen, ¿o no? Tanto como estos ricachones se merecen sus cosas preciosas. -Puso una cara tan espantosa que creí qué se nos iba a echar encima con el puñal. En vez de eso, nos tiró el puñado de joyas a los pies. La plata tintineó al chocar contra los adoquines del pavimento y la hilera de perlas se deshizo. Baratijas rosas y blancas rebotaban por doquier como bolas de granizo. Los hombres que aguardaban a sus espaldas vociferaban y maldecían-. ¿A quién le importa? -gritó-. Habrá muchísimas más en el sitio de donde proceden. -Se dio media vuelta y se alejó con su pandilla de alborotadores calle abajo, hacia la siguiente casa.
Me empezó a latir con fuerza el corazón. Si se encaminaban en dirección opuesta, eso quería decir que ya habían estado en mi casa…
Sentí que la cabeza se me iba. Empecé a ver chiribitas. Cuando me enfrentaba a la posibilidad de mi propia muerte, una parte de mí siempre reaccionaba con escéptica resignación. Pero cuando afrontaba la posibilidad de que algo terrible pudiera ocurrirles a Bethesda y a Diana, sentía un terror irresistible.
Eco lo comprendió. Me agarró la mano y la estrujó. Mientras nos íbamos acercando a la casa, busqué señales de fuego o humo y no vi nada. Divisé las dobles puertas de la entrada. Estaban abiertas de par en par. Habían roto el cerrojo. Lo mismo habían hecho con la tranca, que yacía en el umbral partida en dos.
Entré en el vestíbulo, que parecía muy oscuro después de la luz de la calle. 'Al precipitarme hacia delante, tropecé con algo grande y sólido. Eco y Davo me
ayudaron a levantarme.
– Papá -dijo Eco.
Seguí avanzando a toda prisa:
– ¡Bethesda! ¡Diana!
Nadie respondió. Corrí de habitación en habitación, sólo vagamente consciente de que Eco y sus hombres seguían detrás de mí. Habían volcado sillas y triclinios. Los armarios yacían ladeados con las puertas abiertas.
En mi dormitorio habían desgarrado el lecho insensatamente y habían sacado el relleno a puñados. Un charco de algo oscuro y resbaladizo brillaba en el suelo delante de la cómoda de Bethesda. ¿Sangre? Me estremecí a punto de llorar y luego me di cuenta de que era sólo ungüento de un frasco roto que había caído al suelo.
No había nadie en las cocinas, ni en los cuartos de los esclavos. ¿Dónde estaban?
Fui corriendo a la habitación de Diana. La puerta del ropero estaba abierta y sus ropas desparramadas por el suelo. La cajita de plata donde guardaba sus pocas joyas había desaparecido. Grité su nombre. No hubo respuesta.
Fui hasta mi despacho. Los archivadores estaban vacíos. Habían sacado todos los rollos de papiro de sus casillas, probablemente en busca de objetos de valor escondidos. Al no
encontrar nada, habían dejado intactos por lo menos mis rollos de papiro y mis útiles de escritura. ¿De qué les iba a servir a los ladrones? Todo yacía amontonado en el suelo, desperdigado pero no estropeado, los rollos de papiro seguían bien enrollados y atados con cintas.
Me llegó una ráfaga de aire que apestaba. Arrugué la nariz y seguí el olor hasta el rincón de la habitación. Alguien había defecado en el suelo y se había limpiado con un trozo de pergamino. Cogí con cuidado el recorte por una punta para ver qué era y leí unos versos:

Padre, ¡cuánta maldad se cierne ahora sobre nosotros! 
Lloro aún más por ti que por los muertos.

¡Pobre Antígona! ¡Pobre Eurípides!
Pasé del despacho al jardín, que está en el centro de la casa. La estatua de bronce de Minerva, que había heredado de mi querido amigo Lucio Claudio junto con la casa, que había sido su orgullo y mi gozo, que había provocado la envidia del propio Cicerón, había sido arrancada de su pedestal. ¿Acaso creyeron que encontrarían alguna cámara secreta debajo con tesoros dentro o actuaron por el puro y desenfrenado afán de destruir? El bronce tendría que haber sobrevivido a la caída, pero debía de tener algún defecto oculto en la fundición de la pieza. La virgen diosa de la sabiduría yacía partida en dos.
¡Papá!
– ¿Sí, Eco? ¿Las has encontrado?
– No, papá. Ni a Bethesda ni a Diana. Pero en el vestíbulo…, deberías venir a verlo por ti mismo.
– ¡Ver qué!
Antes de que pudiera responder, una voz procedente del cielo nos llamaba a los dos por nuestros nombres. Levanté la mirada y vi a Diana que asomaba por el borde del tejado. Sentí un nudo en la garganta y casi me eché a llorar de alivio.
– ¡Diana! ¡Oh, Diana! Pero ¿qué… cómo te has subido ahí arriba?
– Con la escalera, claro está. Después de subir, tiramos de ella hasta arriba. Luego nos mantuvimos fuera de la vista y permanecimos callados. Los ladrones no se enteraron de que estábamos aquí.
– ¿Tú madre también?
– Sí. ¡No ha tenido ningún miedo de subir por la escalera! Los esclavos también están aquí. Fue idea mía.
– Y muy brillante, por cierto. -Se me inundaron los ojos de lágrimas hasta que Diana se hizo borrosa.
¡Y mira, papá! Hasta se me ocurrió salvar mi joyero. -Lo sostenía orgullosamente.
– Sí, estupendo. Ahora ve a por tu madre -dije impaciente por ver con mis propios ojos que Bethesda estaba sana y salva-. Dile a Belbo que venga también.
Eco me habló quedamente al oído:
– Papá, ven al vestíbulo.
– ¿Qué?
– ¡Que vengas! Me cogió del brazo y me condujo hasta allí.
Cuando entré corriendo en la casa, había tropezado con algo grande y pesado. Había tropezado con un cuerpo. Los hombres de Eco lo habían puesto boca arriba y lo habían llevado hasta la luz.
La cara de Belbo, generalmente tan bovina y sumisa, se había quedado congelada en una mueca de fiera determinación. En la mano derecha tenía agarrada una daga ensangrentada. La parte delantera de su túnica pálida tenía grandes manchas rojas.
Había muerto inmediatamente detrás de la puerta desvencijada, defendiendo la brecha, luchando por mantenerlos fuera. Su daga daba testimonio de que al menos había infligido una herida, pero él había recibido muchas más.
Las lágrimas que había estado reprimiendo, las que había soltado por el alivio de ver a Diana, llegaban ahora en un
torrente cegador. El hombre alegre y sencillo que durante veinticinco años había sido mi leal acompañante y el protector de mis seres queridos, que me había salvado la vida en más de una ocasión, que siempre había parecido estar iluminado en su interior por una llama constante que nada podía extinguir, yacía sin vida a mis pies. Belbo estaba muerto.
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Capítulo 10


Los saqueos e incendios continuaron durante días.
Roma era un caos absoluto. Los incendios estallaban o eran deliberadamente provocados por toda la ciudad. Una nebulosa de humo se instaló en el interior de los valles, entre las colinas. Grupos de esclavos y de libertos contratados, con las ropas y las caras manchadas de hollín, corrían de un barullo a otro.
Yo oía a las mujeres gritar en la noche, gritos roncos pidiendo ayuda, el sonido metálico del acero contra el acero. Había rumores brutales de toda suerte de ultrajes: violaciones, asesinatos, secuestros, niños atrapados en sus casas y quemados vivos, hombres colgados boca abajo en las esquinas de las calles, matados a garrotazos y dejados allí como trofeos.
Un día después de que mataran a Belbo, Eco y yo desafiamos las calles para llevar su cuerpo al cementerio que había fuera del recinto amurallado. Dos de los esclavos a mi servicio tiraban del carro que llevaba su cadáver. Los guardaespaldas de Eco escoltaban nuestro cortejo. Aunque pasamos junto a numerosas bandas de saqueadores, nadie nos molestó. Estaban demasiado ocupados en robar a los vivos para molestarse por los muertos.
En el bosquecillo de Libitina inscribimos a Belbo en el registro de los fallecidos. Los hornos crematorios estaban muy ocupados aquel día. Belbo fue incinerado junto a muchos otros en una pira ardiente y sus cenizas llevadas a una tumba común. Parecía un final demasiado insignificante para una vida tan enérgica.
Eco y yo discutimos si mi familia debía ir a su casa o la suya venir a la mía para unir nuestras defensas. Al final decidimos dejar sus esclavos domésticos en la casa del monte Esquilino para que guardaran el recinto, pero trasladar a Menenia y a los mellizos a mi casa que, una vez reparada y reforzada la puerta, era indiscutiblemente más defendible. El Palatino era peligroso, pero había habido numerosos incendios y otras atrocidades también en el Esquilino, y abajo en la Subura no había nada que recordara el orden. Además, mi casa ya había sido atacada. No había razón para que los mismos saqueadores volvieran por segunda vez.
Como acostumbra a suceder en tales circunstancias, el ambiente de crisis prestaba en efecto una reconfortante solidaridad en la vida doméstica. Bethesda, Menenia y Diana trabajaban todas juntas, encargándose de reparar los muebles dañados, haciendo listas de lo que necesitaba reemplazarse, encontrando el modo de alimentar a toda la casa cuando la mayoría de los mercados estaban totalmente cerrados y el resto abiertos sólo unas pocas horas al día. Los gemelos, Tito y Titania, que sospechaban la gravedad de la situación, se morían por ayudar y se comportaban con una madurez excesiva para sus siete años. Me sentía más seguro en compañía de Davo y de los demás guardaespaldas y era estupendo tener a Eco a mi lado. Pero la propia casa saqueada era un recuerdo permanente de nuestra vulnerabilidad. Siempre que pasaba por el jardín, veía a Minerva rota en el suelo. Siempre que pasaba por el vestíbulo, recordaba a Belbo tal y como lo habíamos encontrado. Sentía profundamente su ausencia. A veces lo llamaba en voz alta antes de detenerme. Lo había tenido a mi lado todos los días durante tanto tiempo que había llegado a dar por hecho que estaría siempre junto a mí, como el aire; y como el aire, cuando ya no lo tenía me di cuenta de lo mucho que lo había necesitado.

Un interrex daba paso al siguiente, y al siguiente, y seguía sin haber elecciones, o siquiera perspectiva de elecciones. ¿Cómo podría haberlas en medio de semejante caos? Día tras día y hora tras hora, el sentimiento de que Roma necesitaba un dictador parecía ir en aumento. De cuando en cuando se mencionaba el nombre de César. Más a menudo, y con mayor vehemencia, era Pompeyo el invocado, como si el nombre del Grande fuera algún encantamiento mágico que pudiera tornar las cosas del derecho.

Cada día me levantaba pensando que podría volver a tener noticias de Cicerón, pero no hubo más llamadas de Tirón, ninguna reunión apresurada con Milón y Celio. Casi deseaba que Cicerón me hiciera llamar, de este modo podría tener alguna idea de lo que él y su círculo estaban tramando en medio del desorden.
Fue otro el que acudió a mí en su lugar.
Era una mañana fría y brillante de febrero. Eco había ido a su casa para comprobar algunos asuntos, de manera que estaba solo en mi despacho. A pesar del frío, había abierto los postigos para que entrara algo de sol y un poco de aire fresco. Quizás los numerosos incendios provocados por toda la ciudad habían sido por fin sofocados; sólo olía un débil tufo a humo. Davo entró en el despacho para decir que una litera acompañada por un tren de esclavos había acampado delante de la puerta principal y que uno de los esclavos tenía un mensaje para mí.
– ¿Una litera?
– Sí. Un vehículo muy grande. Tiene…
– Rayas rojas y blancas -dije por un golpe de intuición.
¡Caramba, sí! -Alzó las cejas y me recordó a Belbo; no pude evitar una punzada de tristeza. El joven Davo no se parecía en nada a él; era moreno y considerablemente mucho más guapo de lo que había llegado a ser nunca Belbo, pero tenía el mismo tamaño y el mismo aspecto bovino. Arrugó la frente-. Parece conocida.
– ¿Podría ser la misma litera que vimos llegar a la casa de Clodio la noche de su muerte?
– Creo que sí.
– Entiendo. ¿Y dices que hay un esclavo con un mensaje para mí? Déjale entrar.
El hombre era el típico sirviente de Clodia, joven e impecablemente arreglado, con una figura impresionante y un cuello musculoso. Habría sabido quién lo enviaba aunque Davo no me hubiera hablado de la litera, pues había rastros del perfume de Clodia en sus ropas. No había olvidado aquel aroma a nardos y al costoso aceite de azahar. Debía de ser favorito entre los esclavos para tener tan impregnado el olor de su ama.
Su actitud pedante me confirmó su posición. Husmeaba y curioseaba por todo el despacho como si estuviera pensando en comprar la casa y no simplemente en entregar un mensaje.
– Bueno -dije por fin-, ¿y qué quiere Clodia de mí, joven?
Me lanzó una mirada como diciendo: «No me lo puedo ni imaginar» y luego sonrió.
– Solicita el placer de tu compañía en su litera.
– ¿En su litera? Pero ¿cómo? ¿Espera que ande por las calles en una litera, en un momento como éste, con todo lo que está sucediendo?
– Si es tu seguridad lo que te inquieta, no te preocupes. ¿En dónde podrías estar más seguro?
«Ciertamente, aquí no», parecía estar sugiriéndome mirando por encima de mi hombro y por los postigos abiertos a la destrozada Minerva en el jardín. Y probablemente tenía razón. Eran los clodianos los amotinados; todos conocían la litera de Clodia; no se les ocurriría atacar a la hermana de su ídolo. Además, su séquito incluiría probablemente algunos de los gladiadores más grandes y violentos de la ciudad. Efectivamente, en qué otro sitio podría estar más seguro que atravesando en volandas el Palatino en la litera de Clodia (a no ser que, claro está, tropezáramos con una cuadrilla de Milón buscando camorra…).
Por otra parte, teniendo en cuenta las circunstancias -(anarquía en las calles, bandas rivales que hacen virtual la guerra civil, una dictadura perfilándose, un futuro incierto), probablemente no era una buena idea asociarse con Clodia en aquel momento. Seguramente Eco me habría aconsejado en contra, pero Eco no estaba allí y yo estaba hartó de esconderme en mi casa y de representar el papel del espectador pasivo en una ciudad que giraba descontrolada. Mientras Cicerón me había ofrecido toda su confianza, por muy sospechosas que fueran las circunstancias, me había sentido como si hubiera tenido acceso a un conocimiento especial. El privilegio de saber más que otros hombres me tranquilizaba; me daba la sensación de control y poder, tanto si era real como si no. Ahora me sentía aislado, a la deriva, más inquieto que si deliberadamente estuviera exponiéndome a un peligro que al menos comprendía. Un encuentro con Clodia prometía un atisbo de información privilegiada. No me podía resistir.
La ocasión de volver a estar cerca de Clodia no tenía nada que ver, me decía a mí mismo. La oportunidad de reclinarme junto a ella en la litera, envuelto en el aura de su perfume, lo bastante cerca para sentir el calor de su cuerpo…
– Davo, di a tu ama que me han llamado y que he tenido que salir a hacer un pequeño recado. Espero no estar mucho tiempo fuera, pero si tardo, enviaré a un mensajero.
– ¿Vas a salir, amo?
– Sí.
– Debería ir contigo.
– No serás muy necesario -dijo el esclavo de Clodia, dirigiéndole a Davo una mirada despectiva. Supongo que Davo le parecía un enclenque comparado con los pelirrojos gigantes de Clodia.
– Sospecho que el chico tiene razón, Davo. Preferiría que te quedaras aquí para cuidar de la casa.
Seguí al esclavo por el vestíbulo, hasta la calle. Bajo el tibio sol, el toldo de rayas rojas y blancas de la litera era deslumbrante. El aire apenas se movía con un ligero asomo de brisa, pero la tela era tan delicada que las líneas ondeaban y se rozaban unas con otras como temblorosas serpientes. Los pelirrojos gladiadores que rodeaban la litera se pasaron la señal. Uno de los porteadores corrió para colocar un bloque de madera delante de la entrada a la litera, para que sirviera de escalón. Antes de que pudiera hacerlo yo mismo, las cortinas se descorrieron desde el interior. La esclava que las abrió se hizo a un lado y movió la cabeza hacia el sitio que me tenían reservado, próximo a su ama, pero todo lo que vi fueron los ojos de Clodia. Sus célebres ojos: Catulo, en uno de sus poemas de amor, había dicho que relucían como esmeraldas; Cicerón, en el discurso que había estado a punto de destruirla, había dicho que los ojos
de Clodia destellaban como chispas de una cuchilla afilada. Sus ojos podían seducir, o escandalizar; sus ojos podían también llorar. En aquel momento brillaban por las lágrimas. Me preguntaba si había dejado de llorar desde que murió su hermano.
Giró el rostro hacia otro lado. En cualquier otra circunstancia podría haber pensado que aquel movimiento estaba calculado para exhibir el impresionante contorno de su frente y la línea de la nariz. El cabello oscuro resplandeciente le colgaba suelto por el luto. Su túnica era negra al igual que los cojines que la rodeaban. La oscuridad del rincón parecía absorberla por completo, salvo el rostro y el cuello, que eran de un blanco cremoso y refulgente.
Me deslicé dentro de la litera junto a ella. Intentó cogerme la mano; aún seguía mirando hacia otro lado:
– Gracias por venir, Gordiano. Tenía miedo de que no lo hicieras.
– ¿Por qué, por temor a las calles?
– Por temor a tu esposa alejandrina. -Sus labios se distendieron en una sonrisa muy sincera.
– ¿Adónde vamos?
– A la casa de Clodio. -La sonrisa se tornó rígida-. O a la casa de Fulvia, supongo que debería decir.
– ¿Para qué?
– Has de recordar que, cuando te invité a entrar en la casa la noche en que él murió, tuve la premonición de que podría necesitarte, tarde o temprano. Tenía razón. Es Fulvia la que te necesita.
– ¿Es eso cierto? Me parece recordar que tu cuñada estaba menos que contenta con mi presencia en el velatorio.
Las cosas cambian. Te enterarás de que Fulvia no es sino una mujer práctica. Resulta que tú eres el hombre que ella necesita ahora mismo.
– ¿Para hacer qué?
– Ya te lo explicará ella misma. Pero lo que yo te pido es lo siguiente: todo lo que descubras sobre la muerte de mi hermano, dímelo, por favor. -Volvió a poner sus ojos en mí y me estrujó la mano-. Ya sé que tú crees en la verdad, Gordiano. Sé lo mucho que te importa. También me importa a mí. Si pudiera saber con seguridad cómo murió Clodio, quién lo mató y por qué, quizás pudiera dejar de llorar por fin.
Consiguió esbozar otra débil sonrisa y me soltó la mano.
– Hemos llegado.
– ¿Ya? -El paseo en litera había ido tan suave que ni siquiera me había dado cuenta de que nos movíamos.
– Te esperaré aquí hasta que estés listo para marchar y luego te llevaré a casa.
La esclava descorrió las cortinas por mí. El bloque de madera ya aguardaba fuera a que diera el paso. El gran antepatio de la casa de Clodio estaba desierto, a excepción de algunos hombres que vigilaban los jardines y la verja. Uno de los gladiadores de Clodia me acompañó al subir las escalinatas. Las inmensas puertas se abrieron hacia dentro como si una ráfaga de viento divino me precediera.
Un esclavo me acompañó por pasillos y
galerías y por un tramo de escaleras que llevaba a un cuarto que no había visto nunca. Se hallaba en una esquina de la casa, con ventanales abiertos que dominaban una vista de los tejados del Palatino y de los grandes templos del monte Capitolino, al otro lado. Las paredes estaban coloreadas de una aguada verde brillante y decorada con bordes blancos y azules que formaban un dibujo geométrico griego. Era una habitación alegre y luminosa, espaciosa y brillante.
Vi a Sempronia en primer lugar. Estaba sentada en una silla cerca de los ventanales, envuelta en una manta roja para resguardarse del frío. Su largo cabello gris seguía suelto por el luto, pero recogido con una horquilla en la nuca y colgaba recto por la espalda hasta tocar el suelo. La mirada que me lanzó fue casi tan fría como el aire de la calle.
Fulvia avanzó hasta colocarse delante de las ventanas. La luz que entraba a raudales era tan brillante que sólo distinguí una silueta alta y esbelta. A medida que se iba aproximando, el velo de sombra que había caído sobre sus rasgos lentamente se desvaneció. Era como la recordaba, menos atractiva que Clodia pero impresionante en su propio estilo, más joven y con un toque de sagacidad profunda en la mirada. Se sentó en una silla junto a su madre. Como no quedaban más sillas en la estancia, permanecí de pie.
Fulvia me evaluaba con la mirada:
– Clodia dice que eres muy inteligente. Supongo que ella sabrá lo que dice.
Me encogí de hombros, no seguro de si responder al cumplido o a la insinuación.
– Tengo entendido que últimamente has hecho algunas visitas a Cicerón. -Me clavó la mirada.
– No durante los últimos días.
– Pero después del asesinato de mi marido.
– Sí, en un par de ocasiones. ¿Cómo lo sabías?
– Digamos simplemente que he heredado los ojos y los oídos de mi marido.
Y sus ademanes calculados también, pensé. Iba toda de negro, por supuesto, pero no vi ninguna otra señal de luto. Los accesos de histerismo que tuvo delante de la multitud reunida en el antepatio aquella noche, ¿habían sido pura exhibición o era realmente una liberación sincera de la angustia que sentía? Ciertamente, parecía controlarse en ese momento. Clodia era más como la viuda doliente, pensé, y Fulvia como la heredera impasible, no desperdiciando ninguna lágrima cuando tomó el manto de su esposo.
– Estás tratando de adivinar mis pensamientos -dijo-. No te molestes, que yo no trataré de adivinar los tuyos. Los tratos que tengas con Cicerón son asunto tuyo. No voy a pedirte nada que comprometa la relación que tengas con él, cualquiera que ésta sea. O con Milón, lo mismo da. -Levanté la mano con la intención de protestar, pero ella prosiguió Todos saben que Milón fue el responsable de la muerte de mi esposo. No es eso lo que quiero que averigües por mí.
– Entonces, ¿qué?
Por primera vez había una chispa de malestar en su rostro, una ligera arruga en la frente, un temblor en los labios.
– Cierto hombre, amigo de mi esposo, y amigo mío también, se ha acercado a ofrecerme sus servicios cuando llegue el momento de procesar a Milón. Podría utilizar su ayuda, su… apoyo. Pero…
– ¿Sí?
– No estoy segura de poder confiar en él.
– ¿Puedes decirme su nombre?
– Marco Antonio. -Enarcó una ceja-. ¿Lo conoces?
– No.
– Pero la expresión de tu cara…
– He oído hablar de él, sí. Uno de los hombres de César. Ah, sí, ahora recuerdo. Nuestros caminos se cruzaron aquella misma noche. Cuando salía de tu casa, él venía hacia aquí. Resulta que conoce a uno de mis hijos. Intercambiamos unas pocas palabras.
– ¿Sólo unas pocas?
– Déjame pensar. Me preguntó si los rumores eran ciertos. Sobre Publio Clodio. Le dije que sí.
Sempronia hizo ruido con la manta. ¿Adquiriría alguna vez su hija aquella expresión tan severa?
– ¿Y cómo reaccionó Antonio? preguntó Fulvia.
– Estaba oscuro. No pude ver bien su cara. Pero la voz sonaba muy desilusionada. Dijo algo como: «Ah, entonces todo ha acabado. El final de Publio, para bien o para mal». Y prosiguió su camino.
Fulvia miró por la ventana hacia el distante Capitolino. Fue Sempronia la que respondió:
– Vino a parar aquí. Pero Fulvia no estaba en condiciones de recibirle, ni a él ni a ningún otro. Antonio pasó un rato hablando con los hombres que había en la antesala y después se marchó. Por eso sabemos que Antonio estuvo en Roma aquella noche.
– Sí -dijo Fulvia manteniendo la mirada en la lejanía-. Pero ¿dónde estuvo anteriormente aquel día?
– ¿Estás diciendo que crees que tuvo algo que ver en la muerte de tu esposo?
Fulvia no contestó. Sempronia se agarró a la manta roja:
– ¡El amigo trató de asesinar a Clodio con sus propias manos hace tan sólo un año!
Fulvia regresó de donde sus pensamientos la habían llevado:
– Mi madre exagera.
– ¿Que exagero?
– ¿Qué significa todo esto? -dije.
– ¿No te han contado nunca la historia? -dijo Fulvia-. Y yo que había creído que había corrido de boca en boca un chismorreo tan jugoso. Quizás por una vez la gente implicada logró mantener la boca cerrada. No fue motivo de escándalo, sólo una disputa entre dos amigos, nada más.
– ¡Habría sido muchísimo más si Antonio hubiera conseguido su propósito! -dijo Sempronia.
– Pero no fue así -insistió Fulvia.
– Quizás deberías explicármelo -dije.
Fulvia asintió:
– Ocurrió en el Campo de Marte el año pasado, en uno de los días de los comicios que acabaron por cancelarse. Todos los candidatos estaban presentes arengando a sus partidarios. Según me contaron, había los arremolinamientos de siempre, algunas riñas, hombres con bolsas de dinero ofreciendo los sobornos de último momento, algunas escaramuzas sin importancia. Ya sabes cómo es. Quiero decir que, al ser hombre, has debido de estar en los comicios y verlos por ti mismo. Quizás estabas allí aquel día.
– No. En realidad, la última vez que voté en una elección consular fue hace diez años, cuando gobernaba Catilina.
Sempronia se mostró repentinamente interesada: ¿Votaste por Catilina?
– No. En realidad voté por un individuo que no tenía cabeza llamado Nemo.
Las dos mujeres me miraron con curiosidad.
– Es una historia larga. No tiene importancia. No, no estaba allí el día del que me hablas, pero me imagino la escena. ¿Qué sucedió?
– Antonio y mi esposo tuvieron unas palabras -dijo Fulvia-. Según tengo entendido, el intercambio empezó de una manera amistosa, pero no acabó igual. Publio fue siempre un poco impreciso en cuanto a quién decía algo a quién.
– Pero sabemos cómo acabó -dijo Sempronia en un tono que era igualmente desdeñoso y divertido-, con Antonio sacando la espada y persiguiendo a Publio de un extremo a otro del Campo de Marte.
– ¿Dónde estaban los guardaespaldas de tu esposo? -pregunté.
– ¿Aquellos guardaespaldas en particular? -dijo Fulvia-. No sé dónde andaban aquel día, pero sé dónde están ahora: trabajando en las minas. -Hubo un destello en sus ojos que por un momento tomó su mirada casi tan dura como la de su madre-. De todas formas, Publio escapó ileso.
– ¡Salvo su dignidad! -dijo Sempronia-. Metiéndose en el armario de alguna caseta del río infestada de ratas, como un esclavo acobardado que huyera del látigo de su amo en una comedia de segunda categoría.
– ¡Basta ya, madre! -Fulvia volvió su pétrea mirada a Sempronia. El enfrentamiento entre las dos voluntades era casi palpable, como el sonido chirriante del acero contra la piedra de afilar. Sempronia se aplacó visiblemente, hundiéndose bajo su manta roja. Fulvia, protectora de la dignidad de su esposo muerto, permanecía rígida en su asiento. ¿Qué clase de hombre había sido Clodio para competir con ellas dos en lo cotidiano, y además con su hermana? No es extraño que se hubiera considerado digno de gobernar la ciudad, si había aprendido a mantener el control en su propia casa.
– ¿Sobre qué discutían tu esposo y Marco Antonio?
– Ya te lo he dicho, nunca supe realmente por qué comenzó el incidente.
– Pero alguna idea tendrás, seguramente.
Fulvia se tornó distante otra vez mirando por la ventana. ¿Era calculada aquella oscilación entre la claridad dura y pura y el abandono para tenerme constantemente en la cuerda floja o simplemente era así por naturaleza? ¿O era una especie de enfermedad provocada por la conmoción que le produjo la muerte de su esposo?
– No tienes por qué preocuparte por los datos concretos, Gordiano. Lo único que quiero es descubrir si Marco Antonio tuvo algún papel en lo que le ocurrió a Publio en la Vía Apia.
– En primer lugar, creo que necesitaría determinar para mi propia satisfacción qué sucedió exactamente en la Vía Apia.
¿Quiere decir eso que aceptarás el trabajo?
– No. Tendré que pensar en ello primero. ¿Cuándo podrás darme una respuesta? Me froté la barbilla:
– ¿Mañana?
Fulvia mostró su conformidad con un movimiento de cabeza.
– Mientras tanto -dije-, quiero -que me cuentes qué sucedió exactamente aquel día, todo lo que sepas. Quiero saber qué hacía Clodio lejos de Roma, quién podía conocer sus movimientos, quién trajo el cadáver a Roma y cómo empezó la reyerta.
Fulvia respiró hondo.
– En primer lugar, el rumor de la emboscada es totalmente absurdo, a no ser que fuera Milón el que la tendiera a Clodio. En efecto, fueron los hombres de Milón los que comenzaron la lucha sin ningún tipo de provocación. Mi esposo estaba totalmente libre de culpa. Y las atrocidades que cometieron los hombres de Milón después en nuestra villa atemorizando a los sirvientes…

Una hora más tarde, nuestra entrevista llegaba a su fina
Aún no me había decidido a ayudar a Fulvia, aunque se había mencionado una remuneración en plata muy tentadora, especialmente si se tienen en cuenta los daños que había sufrido mi casa y el hecho de que necesitaba más guardaespaldas. Parecía que cuanto más próspero me hacía, más caro resultaba vivir (mejor dicho, mantenerse con vida). La simple necesidad hacía atractiva la oferta de Fulvia; también me proporcionaba la excusa para ir-metiendo las narices en el incidente que había hecho estallar en llamas a Roma y había llevado a la muerte de un hombre muy cercano a mí. Por otra parte, como siempre, había que considerar el grado de peligro. Bethesda diría -que estaba loco. Lo mismo diría Eco, probablemente, antes de insistir en compartir conmigo el peligro.
Todas estas ideas rondaban por mi cabeza mientras volvía a casa en la litera, con Clodia a mi lado. Pero no estaba tan absorto en ellas como para no darme cuenta de su perfume y del calor de su pierna cuando se oprimía contra la mía.
– ¿Has aceptado el encargo de mi cuñada? -preguntó.
– Todavía no.
Llegamos a mi casa. Cuando me moví para salir de la litera, me agarró del brazo:
– Si aceptas, Gordiano, espero que compartas conmigo todo lo que puedas descubrir. Para mí es muy importante conocer todo lo posible acerca de la muerte de mi hermano.
Era la hora sexta del día y ya tenía ganas de disfrutar de la comida del mediodía. Me encaminé a la cocina, pero Davo se me acercó en el pasillo y me dijo que Eco estaba aguardándome. Deduje por la expresión de su rostro que alguien le había reñido muy severamente por dejarme salir sin él.
Encontré a Eco en mi despacho, y a Bethesda también. -Esposo, ¿dónde has estado?
– No te lo ha dicho Davo? Me han llamado para que atendiera un asunto.
La nariz de Bethesda se contrajo. Irguió la cabeza. Tímidamente, me llevé la manga hasta la nariz y respiré el débil aroma a nardo y a azafrán.
– Clodia -declaró Bethesda-. Oh, ya lo sabía. Davo me contó que había visto su litera.
– ¿Qué quería, papá? Eco parecía querer hacerme reproches casi tanto como Bethesda.
– En realidad… -comencé, pero en seguida me interrumpió la presencia de Davo en la puerta.
– Otra visita, amo.
– ¿Sí?
– Dice llamarse Tirón…
Era como el viejo proverbio etrusco, pensé. Nada de lluvia durante un mes y de pronto caen chuzos de punta.
– … y dice que estás invitado a compartir la comida con Marco
Tulio Cicerón.
Y Eco está también invitado, por supuesto -dijo Tirón asomándose de improviso por encima del hombro de Davo. ¿Qué había sido de aquel esclavo retraído, de perfectos modales, al que nunca se le habría ocurrido tomarse la libertad de deambular solo por la casa de un ciudadano? Tirón se había convertido en un liberto descarado, eso parecía, y en una prueba de la opinión general de que los buenos modales de la República se habían ido a Hades.
Yo tengo hambre -admitió Eco dándose golpecitos en el vientre.
Y yo me muero de hambre -dije.
Bethesda se cruzó de brazos y no dijo nada. Puede que fuera imperiosa, pero al fin y al cabo, no era ni Fulvia ni Sempronia. Gracias a Júpiter.



Capítulo 11


Hombres armados hacían guardia a la puerta de la casa de Cicerón y patrullaban el tejado. Más hombres se habían estacionado en el vestíbulo. Me sentí como si entrara en el campamento de un general.
En el comedor se habían cerrado los postigos para resguardarlo del frío. Una luz pálida invernal se filtraba desde el jardín, calentada por el resplandor de las lámparas que colgaban. Cicerón ya estaba instalado en un triclinio con Marco Celio a su lado. Tirón nos hizo gestos a Eco y a mí para que tomáramos asiento en el triclinio de enfrente, que era lo suficientemente grande para que lo compartiéramos los tres.
Celio tenía el aspecto pretencioso de siempre, lo cual me exasperaba, como siempre.
– Marco Celio, has ascendido en el mundo desde la última vez que te vi.
Enarcó una ceja perezosamente.
– Quiero decir que ahora pareces un ciudadano libre. Cuando nuestros caminos se cruzaron en el Foro (en aquel cobertizo que había detrás del templo), os tomé a ti y a Tito Anio Milón por esclavos fugitivos.
Cicerón y Tirón fruncieron el entrecejo. Eco me echó una mirada con aire dubitativo. La cara de Celio se convirtió por un momento en una máscara inexpresiva para luego prorrumpir en carcajadas.
– ¡Oh, Gordiano, ojalá hubiera tenido yo esa ocurrencia! «Celio ha ascendido en el mundo.» -Meneó el dedo-. Si uno de mis tribunos rivales lo utiliza contra mí, sabré que te habrás dedicado a escribir los discursos para el enemigo.
– A Gordiano no se le ocurriría nunca hacer tal cosa, seguramente -dijo Cicerón sin quitarme los ojos de encima-. ¿Qué os parece si nos sumergimos directamente en la comida? Puedo oír desde aquí cómo os cruje el estómago. Me temo que sea sólo una comida sencilla. El cocinero dice que es imposible encontrar provisiones en los mercados. De todas formas, nos conviene más seguir una dieta sencilla. -Cicerón padecía dispepsia crónica desde que lo conocía.
Aun así, el condumio estuvo soberbio. Una sopa de pescado con pasta hervida seguida de trozos de pollo asado envuelto en hojas de parra adobadas con una aromática salsa de comino. Cicerón había aprendido a apreciar los placeres más exquisitos que correspondían a un hombre de su condición.
Comió sin embargo con cautela, examinando cada cucharada y cada tajada antes de metérsela en la boca, como si pudiera decir por el aspecto qué bocado podría provocarle indigestión.
– Hablando de ascender (o descender) en el mundo, Gordiano, me da el corazón que aceptar subir a la litera de determinada dama estos días haría pensar a mucha gente que el pasajero se ha rebajado considerablemente
– ¿Cómo es eso posible? Una litera va adelante y atrás, Cicerón, no arriba y abajo.
A Celio le entró la risa.
– Eso depende del que vaya en la litera con ella.
Cicerón miró a Celio con perspicacia:
– Un comentario nada prudente, amigo mío, teniendo en cuenta tu historia con la dama en cuestión. O el papel que desempeñaste en ella…
¡Escarmiento! -dijo Celio atragantándose casi con un pedazo de pollo por soltar la palabra antes que Cicerón. Deduje que era una especie de juego entre ellos dos, hacer retruécanos a costa de sus enemigos, sobre todo los Clodios.
– Imagino que te estás refiriendo a mi visitante de hoy.
– La dama que te llevó -dijo Celio.
¿Cómo es que siempre sabes quiénes me visitan, Cicerón? Me disgustaría mucho pensar que mi casa está vigilada.
Cicerón dejó la cuchara en el plato.
– ¡En realidad, no, Gordiano! Vivimos en la misma calle. Tengo esclavos y visitantes que van y vienen todo el día. Todos conocen la litera de la dama. Todo el mundo la conoce. No podría aparcar ese trasto delante de tu casa sin que nadie lo notara. -Volvió a coger la cuchara y jugueteó con ella-. Pero lo que resulta curioso es que tuvieras que irte con ella. No sé adónde, así que, como puedes ver, no tengo a nadie vigilándote, si no, ya te habrían seguido.
– Pero te gustaría saberlo.
Sólo si tú quieres decírmelo.
– En realidad, no fue la dama en cuestión la que… bueno, tiene un nombre, ¿no?, ¿por qué no usarlo entonces? Sí, me fui en la litera de Clodia, pero no era ella la que me quería.
– Lástima -dijo Celio.
– Ah, ¿sí? No lo sabía. -El tono mordaz que empleé me sorprendió. Estuve a punto de añadir: «Si compartir la cama con ella es tan especial, ¿por qué la engañaste como lo hiciste?»- Clodia actuaba únicamente de correveidile. Me llevó a casa de su cuñada, si deseas saberlo.
– Entiendo. -Cicerón no parecía sorprendido. ¿Habría mandado después de todo a un espía para que siguiera la litera?-. ¿Traicionarías su confianza si nos dijeras lo que Fulvia quería de ti?
– Quería mi ayuda en un asunto personal. Nada fuera de lo comente.
– Oh, lo dudo seriamente.
– ¿En serio? Supongo que crees que ella deseaba que la ayudara en algo relacionado con la muerte de su esposo. Pero todos nosotros ya sabemos la historia que hay detrás, ¿no es cierto? El mismo Milón explicó los acontecimientos en la asamblea de Celio para que lo oyera toda Roma; Clodio preparó una monstruosa emboscada y la marea sé volvió contra él: uno de los esclavos de Milón acabó con su vida. Pregúntale a Celio. Él estaba allí. Oyó la historia igual que Eco y yo, aunque Milón fue interrumpido antes de que pudiera contarla entera. -Celio me devolvió la mirada, sin pestañear y con pocas ganas de broma-. No, Fulvia apenas dijo una palabra acerca de Milón, si es eso lo que estáis pensando. Ni tampoco tenía mucho que decir sobre el amigo de Milón, Marco Antonio.
Cicerón pareció sinceramente asombrado.
– ¿Antonio? ¿Amigo de Milón? Dudo siquiera que se conozcan.
Miré a Celio, que parecía tan perdido como Cicerón (ninguna sonrisa reveladora, ninguna mueca de diversión secreta).
– Entonces debo de estar equivocado. Quizás he mezclado los nombres. Esto me ocurre más a menudo a medida que me voy haciendo viejo. Tú eres tan sólo un poco más joven que yo, Cicerón. ¿No te supone un problema acordarte de los nombres tal como son? ¡Un hombre aprende tantos a lo largo de su larga vida! ¿Adónde van a parar todos los nombres? Son como las palabras en una tablilla, sólo se pueden encajar tantas, para luego tener que escribirlas cada vez más pequeñas hasta que las letras se vuelven ilegibles y los trazos se entremezclan' entre sí. Algunas personas tienen un don especial para los nombres, supongo, o incluso un esclavo especialmente preparado para semejante tarea.
Cicerón expresó su conformidad con un gesto de cabeza.
– Tirón siempre ha tenido habilidad para recordar nombres. Me ha salvado muchas veces de meter la pata (todos esos votantes de los pueblos del interior que se ofenden si no recuerdas su árbol genealógico hasta el rey Numa).
Era un chiste político. Todos nos reímos, pero Celio prácticamente rebuznó.
– Pero este asunto sobre Marco Antonio… -dijo Cicerón.
Me encogí de hombros.
– Como ya he dicho, apenas lo mencionaron. Tú dices que no es amigo de Milón. Entonces, ¿es amigo tuyo, Cicerón?
Me miró con aire pensativo.
– No somos enemigos, si es a eso a lo que te refieres.
Ahora me tocaba a mí parecer perplejo.
– No nos deseamos ningún mal Marco Antonio y yo -dijo-, al menos, no por mi parte.
– Vamos, Cicerón -dijo Celio poniendo los ojos en blanco-. Es evidente que Gordiano busca información sobre Marco Antonio. El porqué, no me lo puedo imaginar. Pero no hay motivo para ser tímido. Gordiano es un invitado con el que compartes tu comida. Sugiero que le digamos todo lo que desee saber. Entonces, quizás en otro momento, nos devolverá el favor y nos dirá lo que él sepa.
Cicerón pareció dudar por un momento, pero en seguida abrió las manos en señal de aceptación.
– ¿Qué sabes de Marco Antonio?
– Poco. Sé que es uno de los lugartenientes de César y tengo entendido que ha regresado de las Galias para presentarse como candidato.
– A cuestor -añadió Celio-, y con posibilidades de ganarse un puesto, siempre y cuando haya un voto.
– ¿Su política?
– Es aliado de César, por supuesto -dijo Cicerón-. Aparte de eso, su único programa, por lo que puedo discernir, es promoverse a sí mismo.
– Es original entonces, único entre los políticos romanos -dije.
Ni Cicerón ni Celio respondieron a la broma. Tirón frunció el ceño, como era de prever, ofendido en nombre de su antiguo amo. Eco no movió un músculo de la cara, pero hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza, admirado por la impertinencia de su padre.
– Tengo entendido que es muy popular entre sus tropas -dije-. Eso dice mi hijo Metón.
– ¿Y por qué no? Antonio tiene un toque vulgar. -El tono de Cicerón no era de cumplido-. Es de noble cuna, pero dicen que bebe y se corre juergas con los soldados de peor calaña del cuartel. El siempre ha sido así. Acostumbraba a frecuentar a los esclavos domésticos de su madre y a los libertos cuando estaba en la edad de crecer. Siempre el niño al que le gustaba ensuciarse. Siempre atraído por los placeres vulgares y de mal gusto. Bueno, tuvo un mal comienzo.
– Cuéntame.
– Habría que retroceder hasta su abuelo, por lo menos…
Por supuesto, pensé; la carrera de cualquier romano de alto linaje no podría describirse nunca con el simple comienzo de su propio nacimiento.
– El viejo tenía bastante poder en los años en que yo estaba creciendo (uno de mis tutores de retórica, de hecho, y uno de los mejores). ¡Excelentes discursos! ¡Palabras que retumbaban como truenos! Pero nunca los llegó a publicar; decía que sólo un idiota haría tal cosa, porque proporcionaba a los enemigos una manera de señalar las propias contradicciones. -Cicerón, que había hecho carrera publicando y propagando sus discursos, rió con tristeza.
Celio sonrió.
– ¿No hubo ningún escándalo que complicara al abuelo de Marco Antonio con alguna virgen vestal?
– Celio, ¿es que necesitas tener siempre un escándalo?
– ¡Sí! ¡Y si no hay ninguno, me lo invento!
– Pues bien, da la casualidad de que esta vez has acertado. En algún momento de su remoto pasado, hubo un juicio por despojar a una vestal, pero resultó absuelto y prosiguió con una carrera verdaderamente brillante. Terminó por ejercer como cónsul, luego como censor y finalmente fue elegido para el colegio de augures de por vida. Pero su ascenso comenzó realmente con el servicio militar. Fue uno de los primeros en promover una campaña contra los piratas de Cilicia. Lo hizo tan bien, que fue recompensado con un desfile triunfal por Roma. El Senado le permitió decorar la Columna Rostral con los espolones de los navíos que había capturado e incluso votó para erigir una estatua en su honor.
– ¿Una estatua? -dijo Eco-. No recuerdo haberla visto siquiera.
– Eso es porque fue derribada poco después de que lo ejecutaran durante la guerra civil. Recuerdo haber visto su cabeza sobre una estaca en el Foro; después de aquello tuve pesadillas durante meses. Es que ver al antiguo mentor en aquellas condiciones es para soliviantar al más pintado. Hasta el político más astuto podía dar un traspié fatal aquellos días.
– Lo mismo que ahora -murmuró Celio.
Advertí que Eco renunció a un trozo de pollo que había estado a punto de engullir.
– De todas formas -prosiguió Cicerón-, el abuelo de Marco Antonio tuvo una carrera extraordinaria, aunque acabara con la gloria en los pies. Marco Antonio nunca lo conoció, por supuesto; al viejo lo mataron unos años antes de que él naciera.
»Ahora bien, el padre de Marco Antonio era totalmente diferente. Guapo, querido por todos, generoso con sus amigos, pero un chapucero de primera. Al igual que su padre, fue encargado de exterminar a los piratas. Consiguió una buena subvención para la guerra, reunió una marina formidable y finalmente despilfarró todo, perdiendo batallas desde Hispania hasta Creta. La paz humillante que negoció con los piratas fue la gota que colmó el vaso. El Senado rechazó el trato al sentirse ultrajado. El padre de Marco Antonio murió en Creta, dicen que de vergüenza. Marco Antonio tenía sólo unos… ¿cuántos, Celio? ¿Once o doce años?
– Y todos conocemos un resultado del fracaso de su padre -dijo Celio asintiendo con la cabeza-. El Senado buscó a otro para que resolviera el problema de los piratas. Pompeyo fue elegido para tal misión y se echó encima de los piratas como una marea. Su propia marea ha ido subiendo desde entonces.
– Nos estás despistando -apuntó Cicerón-. Gordiano no quiere oír hablar de Pompeyo. Quiere informarse sobre Marco Antonio. Bueno, no es Pompeyo pero César parece considerarle competente. Ya ves que si Marco Antonio posee alguna perspicacia militar, debe de venirle de su abuelo. Aunque también hay en él un fuerte rasgo de su padre. Marco Antonio es encantador, afable, bullicioso y un completo insensato. Claro que parte de ello puede que se deba a la desafortunada influencia de su padrastro.
– ¿Su padrastro? -pregunté.
Cicerón parecía apesadumbrado.
– Antonio no es culpable de que su madre contrajera unas segundas nupcias desastrosas y atara su suerte a semejante perdedor. Supongo que Julia pensaba que realizaba un matrimonio por todo lo alto, ya que Léntulo había sido cónsul, era patricio como ella…
– ¿Léntulo…? ¿Quieres decir que el padrastro de Marco Antonio era…?
– Sí, Léntulo el Piernas -dijo Cicerón con un deje de repugnancia en la voz-, llamado así por subirse la toga hasta dejar las piernas al descubierto, como un colegial dispuesto a recibir una paliza, cuando sus colegas senadores lo llevaron a juicio por malversar caudales públicos. Un hombre tan descaradamente corrupto que fue finalmente expulsado del Senado, pero era tan tenaz que consiguió recuperar su cargo subrepticiamente como un gusano. También era supersticioso; alguna charlatana pitonisa le convenció de que estaba predestinado a convertirse en dictador a causa de unas líneas de aleluyas escritas en los libros Sibilinos. Así fue como Léntulo resultó mezclado con Catilina y su camarilla de traidores. Todos sabemos en qué acabó.
Efectivamente, así era. Había ocurrido el año en que Cicerón fue cónsul. La célebre conspiración de Catilina se había sofocado despiadadamente; bajo la autoridad de Cicerón, Léntulo y algunos otros fueron ejecutados sin un juicio formal previo. La «gente importante» había elogiado a Cicerón por su decisión de salvar a la República; muchos de los populistas lo habían condenado por ser un tirano asesino. Después siguió un retroceso, que culminó en la vengativa legislación maquinada por Clodio para enviar a Cicerón al destierro. Al final, el Senado revocó el
destierro; Cicerón volvía a tener un papel muy poderoso en los escenarios romanos y Clodio estaba muerto…
– Han transcurrido diez años desde lo de Catilina -comenté sosegadamente.
– Sí, diez años que me lleva guardando rencor Marco Antonio -dijo Cicerón-. Nunca ha aceptado la dura realidad de que su padrastro tuviera que morir. Marco Antonio tenía sólo veinte años. No siempre la razón puede llegar a los jóvenes apasionados. Son capaces de guardar resentimiento mucho tiempo. -Cicerón suspiró, no sé si por la emoción o por la dispepsia-. He oído decir que incluso declara que me negué a entregar el cuerpo a su madre después de que estrangularan a Léntulo y que Julia tuvo que acudir a mi esposa para rogarle que intercediera. ¡Absurdo! ¡Una mentira infame! Me encargué personalmente de que se diera debida sepultura a todos los cuerpos de los conspiradores. -Cicerón hizo una mueca de dolor y se llevó la mano al vientre. Echó un vistazo a lo que quedaba de comida delante de él, como para identificar el guiso culpable de su indigestión.
El abuelo de Marco Antonio, el padre, el padrastro, todos ellos habían subido a la gloria y habían acabado descalabrados. El mundo es como un disco que gira conduciendo a hombres y mujeres hasta el borde para luego lanzarlos por un lado y otro al vacío, lejos del torbellino.
A la mayoría no se les vuelve a ver, pero algunos consiguen agarrarse al borde y regresar al centro, no una sola vez, sino repetidas veces. Cicerón era uno de ellos. También lo era Celio.
– Has hablado de su linaje -dije-. ¿Qué hay del propio Marco Antonio?
– Fue a dar con una chusma de la peor especie: Clodio y su panda de jóvenes aristócratas incorregibles -dijo Cicerón-. La fórmula habitual para llevar una vida disoluta: vivir por todo lo alto, la política radical, locas perspectivas de futuro. Y ningún dinero que lo financie. El padre de Marco Antonio dejó una hacienda tan colmada de deudas, que Marco Antonio rechazó la herencia. Técnicamente, comenzó su camera arruinado. Fue Cayo Curión el que cubrió sus deudas. Él y Marco Antonio eran como uña y carne. Compañeros de libertinaje. Inseparables. Tan íntimos, que su relación dio pie a toda clase de… rumores de mal gusto. Pues bien, cuando al padre de Curión le llegó la factura de las deudas de Marco Antonio, se subió por las paredes. Vino a pedirme consejo. Le dije que se mordiera la lengua y entregara la plata y que prohibiera a su hijo que volviera a ver a Marco Antonio. Cuando Marco Antonio volvió a visitar a Curión, el guarda lo echó con cajas destempladas. ¿Qué hizo entonces Marco Antonio? Trepó por un muro y se coló por un agujero del tejado directamente en el dormitorio de Curión, como un pretendiente audaz.
Cicerón y Celio compartieron las carcajadas, interrumpidas por otra mueca de dolor de Cicerón que se agarraba el vientre con cuidado.
– De todas formas, Marco Antonio solucionó sus problemas de dinero cuando se casó con una mujer llamada Fadia, la hija de un rico liberto. ¡Un liberto! El escándalo de contraer matrimonio muy por debajo del propio nivel social habría arruinado a un aristócrata en mi juventud, pero supongo que los incorregibles del círculo de Marco Antonio lo aplaudieron por burlarse de lo convencional y sacar una buena dote. Por lo menos, el matrimonio parece haber apartado a Curión de la mente de Marco Antonio; tengo entendido que Marco Antonio procreó una larga recua de churumbeles antes de que Fadia muriera. Mientras tanto, pasó algún tiempo en Grecia estudiando oratoria, se alistó en las milicias en Judea y Siria, ayudó a sofocar una revuelta contra el rey Ptolomeo en Egipto y finalmente se alió con César y marchó a las Galias. Ah, y hace un par de años encontró tiempo para volverse a casar, esta vez con su prima Antonia.
»Y ahora Marco Antonio se ha convertido en uno de los lugartenientes de mayor confianza de Julio César. Supongo que será bueno en su trabajo si César considera que merece la pena prepararlo para el cargo y lo envía de vuelta a Roma para que defienda su candidatura al cargo de cuestor.
Mientras los esclavos traían agua y vino para rellenar las copas y retiraban los platos, reflexioné sobre lo que Cicerón acababa de contarme. Sempronia dijo que Marco Antonio había perseguido a Clodio con una espada por el Campo de Marte con la intención de matarle. Pero de acuerdo con Cicerón, Marco Antonio había sido miembro del círculo íntimo de Clodio.
– De modo que Marco Antonio y Clodio eran buenos amigos -aventuré a decir.
– Sí que lo eran -dijo Celio, cuya edad y alianzas variables lo hacían más conocedor que Cicerón de los asuntos privados de la generación radical-, hasta que tuvo un pequeño malentendido con Fulvia.
– ¿Un malentendido?
Al parecer, Marco Antonio no entendió que Fulvia era la esposa de Clodio y pensó que estaba libre para conquistarla. -Celio se relamió la comisura de los labios a la zaga de la gota de vino que se le escapaba.
– Te refieres a…
– Bah, seguramente la relación no significó nada para
Marco Antonio. Entre su amor de adolescente, Curión, sus dos esposas y todas las putas de su juventud, ¿qué era un escarceo insignificante con Fulvia? Pero Clodio se enfureció mucho cuando se enteró. Fulvia y él eran todavía unos recién casados, más o menos, y Clodio siempre tendía a salirse de sus casillas a la menor provocación, ¿verdad? Esto sucedió hace seis años. Después de aquello, las relaciones entre Marco Antonio y Clodio se enfriaron y luego, todo un mar les distanció cuando Antonio se fue a Grecia y Judea. Después, cuando Antonio se marchó a las Galias, fueron infinidad de cordilleras las que los separaron. Clodio y él no volvieron a verse. Nunca estuvieron lo bastante cerca.
– ¿Excepto en el Campo de Marte? -sugerí.
Celio echó atrás la cabeza y prorrumpió en carcajadas.
– ¡Ah, aquello! ¿Cómo se me ha podido olvidar? Tienes que acordarte, Cicerón, te lo conté en una ocasión. El año pasado, durante una de las elecciones canceladas, Marco Antonio y Clodio se tropezaron el uno con el otro, imagino que accidentalmente. Entrecruzaron algunas palabras. Marco Antonio sacó: la espada (valiente matador de mil galos) y Clodio soltó un chillido y salió por pies como un conejo asustado. Supongo que eso convirtió a Marco Antonio en el perro; ¿qué otra cosa podía hacer sino darle caza?
Claro que si hubiera capturado a Clodio, podría haberse convertido en la caza del perro y el hurón, en la que el perro sale con un mordisco en el hocico, aullando durante todo el camino de vuelta a las Galias.
– ¿Por qué empezó la pelea? ¿Por el antiguo enredo de Fulvia? Sin embargo, tú dices que eso ocurrió hace seis años…
Celio se encogió de hombros.
– ¿Quién sabe? Clodio y Marco Antonio son famosos por su buena memoria y su mal genio.
– ¿Por qué hemos comenzado a hablar de Marco Antonio? -preguntó Cicerón.
– Fulvia debía de sentirse nostálgica esta mañana cuando Gordiano la visitó -dijo Celio-. ¿Habló contigo de todos sus amantes anteriores?
– No -dije-. Y Clodia tampoco. -La sonrisa forzada de Celio se le congeló en el rostro. Cicerón le lanzó una mirada despiadada. Me incorporé en el triclinio en el que me habían instalado-. Una comida excelente, Marco Cicerón. Perfecta para la hora central del día, ni demasiado frugal ni demasiado pesada. Podría decir lo mismo de la conversación. Ahora creo que mi hijo y yo debemos ponernos en camino:

– ¿Por qué sacaste a colación a Marco Antonio? -preguntó Eco en nuestro corto paseo de regreso a casa.
– Marco Antonio era el motivo por el que Fulvia quería verme. Se ha ofrecido a llevar a juicio a Milón. Fulvia no está segura de si puede confiar o no en él. Tiene la sospecha de que está complicado de alguna manera en la muerte de Clodio. O puede que sea su madre la que sospecha de Marco Antonio y Fulvia quiera demostrar su inocencia.
– ¿Te contó que ella y Marco Antonio fueron amantes?
– No. Y sólo porque Cicerón y Celio lo digan, no quiere decir que sea cierto.
– Pero ¿sí te contó el episodio de la persecución por el Campo de Marte el año pasado?
– Sí.
Eco meneó la cabeza. Después de un rato se echó a reír.
– Ha sido sorprendente el modo en que los has manipulado. ¿A quiénes?
– A Cicerón y a Celio.
– ¿Ah, sí? Pues estoy seguro de que creían que eran ellos los que me manejaban a mí. Probablemente les he contado más de lo que debía. Y ahora, por una pizca de información sobre Marco Antonio, actuarán como si yo les debiera el mundo.
– Y la manera en que les hablas a veces, ¡prácticamente les insultas en sus propias caras!
– Sí, bueno, resulta extraño, pero a personas como Cicerón y Celio les gusta que les insulten.
– No me digas.
– Es lo que sé por experiencia. Yo les pincho a ellos, ellos me devuelven el pinchazo. Saben que no tienen nada que temer de mí; nada podría decir que pudiera hacerles realmente daño. Disfrutan con mis pinchazos, del mismo modo que a veces se disfruta con la picadura de un mosquito (el picor les proporciona algo que rascar). No como la picadura de una abeja, no como las llagas sangrientas que Cicerón inflige a sus enemigos con una o dos palabras mordaces.
Davo nos dejó entrar. Por la expresión de su cara supe que pasaba algo. Antes de que Davo pudiera decir palabra, una voz retumbó detrás de él.
– ¡El cabeza de familia, por fin en casa!
Era un hombre imponente, probablemente un gladiador o un soldado a pesar del tejido ricamente adornado de su túnica gris
y su capa verde oscura. Le habían roto la nariz, más de una vez probablemente, y las manos eran tan grandes como la cabeza de un lactante. Su propia cabeza era tan calva y casi tan fea como la de estas tiernas criaturas. Tenía el aspecto propio del hombre que atraviesa infinidad de peligros sin que nadie le tosa encima.
– Un visitante aclaró Davo innecesariamente.
– Ya, veo. ¿Quién te envía, ciudadano? -dije al observar el anillo de acero que lucía en el dedo. Sería el liberto de alguno, probablemente.
– El Grande -dijo sin más preámbulos. Su voz era como arenilla en el canal de desagüe.
– Te refieres…
– Así es como siempre le llamo. Como le gusta que se dirijan a él.
– No me cabe duda. Y ¿qué es lo que el Grande…?
– Que le honres con tu presencia. Tan pronto como puedas.
– ¿Ahora?
– A menos que puedas venir antes.
– Davo…
– Sí, amo.
– Dile a tu ama que ya tengo otro encargo. Me imagino que éste me llevará fuera de las murallas.
– ¿Quieres que te acompañe?
Miré al hombre, al que decidí apodar Cara de Niño, que sonrió y dijo:
– He traído conmigo a una tropa de guardaespaldas.
– ¿Dónde están?
– Les dije que esperaran al otro lado de la calle, en la parte baja de la Rampa. Me imaginé que no había necesidad de molestar a tus vecinos con tanto tráfico.
Eres más discreto que algunos de los que han llamado hoy a mi puerta.
– Gracias.
– Eco, ¿me acompañas?
– Eso ni se pregunta, papá. -A Eco tampoco le habían presentado nunca al Grande. Noté que se me revolvía el estómago de repente. No podía culpar al cocinero de Cicerón.
De manera que me puse en marcha por tercera vez aquel día, pensando de nuevo en aquel viejo proverbio etrusco. Pero aquello no era caer chuzos de punta. Era un diluvio.



Capítulo 12


La ley prohíbe cruzar el recinto amurallado a cualquier hombre al frente de un ejército. Técnicamente, Pompeyo era el jefe militar, aunque su ejército estaba en Hispania; había juzgado conveniente delegar la operación en lugartenientes mientras él permanecía cerca de Roma para vigilar la crisis electoral. Residía en su villa del monte Pincio, en las afueras, no lejos de las murallas. Como Pompeyo no podía ir a Roma, Roma iba a Pompeyo, como habían hecho las turbas cuando corrieron a su villa para ofrecerle las fasces consulares, o como Milón había hecho cuando fue en busca de una audiencia sin mucho éxito, o como hacíamos Eco y yo aquella tarde.
Cara de Niño y su tropa de gladiadores cerraron filas en torno a nosotros, como una tortuga acorazada, para el paseo que hicimos bajando la Rampa y atravesando el Foro y la Puerta Fontinal. Cruzamos los límites tradicionales de la ciudad cuando traspasamos la puerta, pero la Vía Flaminia estaba abarrotada de edificios tanto fuera como dentro de las murallas. Poco a poco, los edificios fueron disminuyendo en tamaño y en número hasta que llegamos a una zona abierta. Las inutilizadas casetas públicas para votar estaban a nuestra izquierda. Más adelante, a la derecha, había una puerta alta y custodiada que se abrió cuando nos acercábamos.
El sendero adoquinado llevaba por jardines colgantes, unas veces en pendiente, otras con escalones, serpenteando a derecha e izquierda a medida que ascendía. Los terrenos a un lado y a otro estaban cubiertos por un manto de tonos grises y pardos invernales, la monotonía de los árboles y arbustos desnudos se mitigaba con estatuas de mármol o bronce aquí y allá. Un regio cisne, que podía ser Júpiter seduciendo a Leda, embellecía el pequeño estanque circular. Pasamos junto a un muro bajo, en donde había un niño esclavo sentado, quitándose una espina del pie; estaba pintado con colores tan vivos que lo habría confundido con uno de carne y hueso, de no ser porque andaba en cueros bajo aquel tibio sol. No vi dioses ni diosas en el jardín hasta que llegamos ante el socorrido Príapo, guardián y promotor de las cosas que crecen, que ocupaba una hornacina situada en un alto seto, sonriendo lascivamente y exhibiendo una erección casi tan grande como el resto de su cuerpo. La punta del falo de mármol se había vuelto suave y brillante por las constantes caricias de los que por allí pasaban.
Llegamos por fin a la villa, en donde otros gladiadores montaban guardia delante de un par de portalones de madera con incrustaciones de bronce. Cara de Niño nos dijo que esperáramos mientras él entraba.
Eco me tiró de la manga. Cuando me giré, no hubo necesidad de preguntarle qué quería enseñarme. La vista era espectacular. Las ramas entrelazadas y las copas de los árboles ocultaban el sendero por el que acabábamos de subir, de igual manera que la Vía Flaminia y las casetas para las votaciones, que estaban inmediatamente a nuestros pies, pero debajo y más allá de las copas de los árboles se extendía delante de nosotros el Campo de Marte en toda su extensión. Los antiguos terrenos por los que se solía desfilar y las pistas de instrucción ecuestre habían desaparecido casi por completo en el transcurso de mi vida, y ahora estaban llenas de viviendas baratas y almacenes revueltos. Dominando todo lo demás, el gran complejo construido por Pompeyo durante su consulado dos años antes, una extensión de salas de reunión, galerías, fuentes, jardines y el primer teatro permanente de la ciudad. A continuación, como un gran brazo que se curvara por el Campo de Marte, el Tíber, cuyo curso iba marcado por un manto bajo y grueso de neblina que permitía tan sólo visiones momentáneas de los jardines y las villas de la otra orilla. La villa ajardinada de Clodia, en donde los jóvenes elegantes de Roma solían nadar desnudos para divertimento de la señora, estaba en alguna parte de aquella lejana orilla. Todo el paisaje semejaba un cuadro realizado en apagados tintes invernales de ocres y verdegrises, blancos y azulados.
Eco volvió a tirarme del codo y me hizo señas con la cabeza en dirección al sur. El complejo de la villa obstaculizaba la vista de la mayor parte de la ciudad propiamente dicha, excepto la escasa visión de los templos del monte Capitolino y el caótico paisaje urbano. A lo lejos, quizás en el monte Aventino, una estela de humo ascendía como una columna de mármol en el aire apacible. Fuera cual fuese el caos reinante en la base de aquella columna, se hallaba demasiado alejado para que pudiéramos verlo u oírlo. ¿Es que el hombre empezaba a sentirse distante y despreocupado cuando contemplaba Roma desde un sitio tan elevado? ¿O acaso se volvía todavía más profundamente consciente de los edificios que ardían y del caos en las calles, observando Roma desde posición tan privilegiada, propia de los dioses?
Las puertas se abrieron estrepitosamente a nuestras espaldas. Cara de Niño apareció con una sonrisa torva en los labios. -El Grande os verá ahora.
Debí de ponerme muy nervioso cuando Cara de Niño nos hizo pasar por el vestíbulo, el atrio y un tramo serpenteante de escaleras porque después, cuando Bethesda me preguntó, no pude recordar nada del mobiliario ni de los detalles decorativos, aunque sí que pude evocar vívidamente que tenía la boca tan seca como la vitela y el corazón parecía habérseme inflado hasta el doble de su tamaño.
Nos llevaron hasta una sala de muchos ventanales situada en el ala sudoeste de la casa. Cortinajes y postigos habían sido descorridos y abiertos para permitir una vista amplia de la ciudad. La columna de humo que ascendía por el sur, la misma que habíamos vislumbrado desde la entrada, se hallaba en el centro del paisaje; y pronto hubo otras dos, cerca y a la izquierda, que probablemente correspondían a incendios del monte Esquilino y de la Subura. Pompeyo se hallaba de pie junto a los ventanales, de espaldas a nosotros. Al principio era sólo una silueta, una corona de despeinados rizos encima de unos hombros imponentes y un torso robusto bien acolchado. Cuando mis ojos se adaptaron a la luz, vi que llevaba un traje largo y voluminoso de lana color verde esmeralda. Tenía las manos entrelazadas a la espalda y se golpeaba los dedos nerviosamente. Nos oyó entrar y se giró lentamente. Cara de Niño se movió discretamente hacia un rincón. Vislumbré por la ventana la sombra de otro vigilante en el balcón.
Pompeyo era de la edad de Cicerón, lo que significaba que era unos años más joven que yo. A mí me habría gustado tener tan pocas arrugas, aunque no tanta papada. Se me ocurrió que quizás Pompeyo fuera de los que en plena crisis se sienten inclinados a comer. Dirigir ejércitos en movimiento lo mantenía ocupado y en forma. Escondido en su villa del Pincio, había aceptado soportar el peso del mundo.
Pero no se me ocurrió ningún juego de palabras en aquel momento. No era ni Fulvia ni Clodia, misteriosas y tristemente decididas, aunque vulnerables en razón de su sexo. Tampoco era Cicerón ni Celio, sujetos conocidos con los que podía intercambiar chascarrillos. Era Pompeyo.
Cuando Pompeyo era joven, los poetas habían entonado encendidos cánticos a su belleza. Con su melena exuberante y revuelta por el viento, su frente despejada y su cincelada nariz, las gentes consideraban otro Alejandro al joven general incluso antes de que sus proezas militares demostraran que tenían razón. La expresión típica del joven Pompeyo había sido una media sonrisa plácida y soñadora, como si la contemplación de su propia grandeza futura lo mantuviera siempre animado pero también algo reservado. Si su cara tenía algún defecto, era su tendencia a la redondez y al relleno de los labios y las mejillas, que le hacía parecer tanto maduramente sensual como agradablemente regordete, dependiendo del ángulo y de la luz.
A medida que se hacía mayor daba la impresión de que su cara se aplanara un poco y se hiciera aún más redonda. La cincelada nariz se había tornado más carnosa. Se rapó la melena como gesto de aceptación de la madurez. La sonrisa era menos sensual, más complaciente. Al aumentar su prestigio y poder, fue como si Pompeyo tuviera menos necesidad de la belleza física, de manera que dejó a un lado la atractiva indumentaria de su juventud.
Yo había visto todo esto a distancia mientras Pompeyo se construía su carrera, perorando en los tribunales de justicia, haciendo campaña en el Campo de Marte para acceder a un cargo público, abriendo una enorme ringlera por todo el Foro, asistido por su numeroso séquito de lugartenientes militares y políticos, que a su vez iban asistidos por su propia camarilla de seguidores que buscaban los favores de segunda mano por parte del Grande. Pero lo que no puede verse a distancia son los ojos de un hombre; en aquel momento vi los de Pompeyo clavándose en los míos con una intensidad desconcertante. Por alguna razón me recordó una frase famosa de su juventud. Cuando lo enviaron para expulsar de Sicilia a los enemigos del dictador Sila, la gente de la liberada ciudad de Massana había afirmado que Pompeyo no tenía ninguna jurisdicción sobre ellos por los antiguos convenios que habían firmado con Roma. Pompeyo les había replicado: «¿No cesaréis de citarnos leyes viendo que ceñimos espada?».
– Gordiano el Sabueso -dijo-y Eco, tu hijo adoptivo. Sonrió y asintió como si estuviera satisfecho consigo mismo por haber recordado detalles tan insignificantes sin un esclavo que le refrescara la memoria-. No nos habían presentado antes, ¿verdad?
– No, Grande.
– Ya me parecía a mí.
El silencio que siguió se me hizo incómodo; sin embargo, parecía que a Pompeyo no le pasaba lo mismo pues continuó paseándose delante de nosotros con las manos enlazadas a la espalda.
– Has tenido un día muy ajetreado -dijo por fin.
– No comprendo, Grande.
– Clodia viene para llevarte con ella en su litera. Visitas a Fulvia. Supongo que Sempronia estaba allí también. No bien llegas a tu casa, el liberto de Cicerón viene a buscarte a ti y a tu hijo. Salís para conversar con Cicerón y Celio. Milón no estaba hoy, ¿verdad?
Iba a responder, pero vi que Pompeyo no me miraba a mí sino a Cara de Niño, que negaba con la cabeza al tiempo que respondía:
– No, Grande. Milón no ha salido de su casa en todo el día. Pompeyo meneó la cabeza y volvió a mirarme.
– Pero tú te has visto antes con Milón, en la casa de Cicerón.
No era una pregunta, pero parecía requerir una contestación: una aceptación más que una respuesta.
– Sí.
– Ha pasado mucho tiempo desde que vi por última vez a Tito Anio Milón. ¿Qué aspecto tiene ahora?
– ¿Su aspecto, Grande?
– Ha estado siempre muy orgulloso de su imponente físico; se apodó a sí mismo Milón por el legendario luchador de Crotona y todo eso. ¿Se tiene en pie?
– Se le ve bastante bien.
– ¿Y su estado anímico?
– No estoy al corriente, Grande.
– ¿No? Pero tú lees las señales, ¿o no? Seguro que puedes leer en su cara, en su voz.
– Milón está preocupado, enfadado e inseguro. Pero no necesitas que yo te lo diga.
– No, claro que no. Su sonrisa parecía sincera, sin ironías, sólo un gesto de agradecimiento por no hacerle perder el tiempo-. ¿Qué quería Clodia de ti esta mañana? -Al verme dudar, frunció el entrecejo-. No me digas que no es asunto mío. Lo es. Todo lo que ocurre en Roma hoy día es asunto mío. ¿Para qué te quería Clodia?
– Para llevarme ante Fulvia. Sólo para eso.
– Y qué quería Fulvia?
– Grande, seguramente las palabras dichas en confidencia por una viuda desconsolada…
– Sabueso, me estás haciendo perder la paciencia. Consideré la manera de responderle.
– Determinado señor se le ha aproximado. No está segura de poder confiar en él.
– ¡No habrán empezado a llamar a su puerta los pretendientes!
– No es un pretendiente exactamente -dije, aunque en realidad Marco Antonio había sido en una ocasión amante de Fulvia, si se había de creer a Celio.
Pompeyo pareció profundamente interesado.
– Bueno, no te presionaré por los detalles; las quimeras personales de Fulvia no me interesan. ¿Has aceptado ayudarla?
– Aún no me he decidido.
– Quizá yo podría serte de alguna ayuda. ¿Quién sabe? Podría disponer de cualquier información que estuvieras buscando.
Parecía poco probable. Marco Antonio era hombre de César, no de Pompeyo.
– ¿Me estás ofreciendo tu ayuda, Grande?
– Quizás. Soy un hombre razonable. Sí yo puedo darte algo de valor, supongo que tú estarás más dispuesto a darme lo que yo quiera…
– ¿Qué es lo que quieres de mí, Grande?
– Estaremos en ello dentro de un momento. ¿No tienes ninguna pregunta que hacerme?
Pensé detenidamente y no vi ningún peligro en responder.
– ¿Qué puedes decirme acerca de Marco Antonio?
– ¿El lugarteniente de César? Sé que su padre armó un buen revuelo limpiando los mares de piratas antes de que el Senado me concediera finalmente el cargo. Y que su padrastro fue ejecutado por traición a requerimiento de Cicerón. Y recuerdo que Marco Antonio se alistó como soldado en mis antiguos lugares predilectos de Oriente durante unos años antes de firmar un contrato con César. ¿Qué más hay que saber?
– Quizás nada.
– Por Hércules, no será él el que corteja a Fulvia, ¿verdad? No veo cómo. Ya está casado con su prima Antonia, y ésa no es la clase de matrimonio del que sea fácil salir. Pero sí es un pretendiente, Fulvia haría bien en evitarlo; ése es mí consejo. Clodio puede que haya sido un extorsionista y un alborotador, pero por lo menos sabía cómo llevar plata a casa; mira, sí no, la casa en que acabó viviendo. El joven Marco Antonio es otra historia. Como César y el resto de su camarilla, cada vez están más endeudados, siempre vendiéndose al mejor postor para que les saque de un apuro. Esa panda de inútiles tendrán un aciago final. Sólo espero que no arrastren consigo a la República hacía la ruina.
Se quedó en silencio y alzó una ceja con aíre ligeramente sorprendido… de sí mismo, me di cuenta en seguida, por haber dicho más de lo que pretendía.
– ¿Y qué se imaginó Cicerón de tu visita a Fulvia? -prosiguió Pompeyo con insistencia.
Carraspeé.
– Sentía curiosidad, al igual que tú, Grande.
– No estaría en cierto modo detrás de tu visita, ¿verdad? ¿No? Pensé que quizás te había enviado allí él mismo de espía. Habría sido muy propio de él. Red de informadores encubierta, cartas anónimas, mensajes enviados por algún código secreto inventado por Tirón, informadores pagados, un espía acechando al de al lado. Como una araña que tejiera su tela en todas las direcciones. Habría salido un hombre diferente de haber tenido algún talento como militar. Más acción y menos palabras. Sabueso, ¿eres espía de Cicerón? -Volvió a desconcertarme con su penetrante mirada.
– No, Grande.
– Quizás lo seas y simplemente lo ignores.
Tal sugerencia me pilló totalmente desprevenido y me hizo sentir incómodo.
– Creo conocer ya todas las tretas de Cicerón. Pompeyo enarcó una ceja.
– Es eso cierto? ¡Ni yo mismo podría afirmar tal cosa! ¿Qué piensas del comportamiento de Cicerón? ¿Por qué apoya a Milón? ¿Qué gana con ello?
– Celio ha echado su suerte con Cicerón y Cicerón la ha echado con Milón.
– De lo cual se sigue que Celio es hombre de Milón.
– No estoy seguro de que Celio sea hombre de nadie.
– En eso estás totalmente en lo cierto, Sabueso. ¿Y qué piensas del propio Milón?
– Como ya he dicho antes, Grande…
– Sí, ya sé: «preocupado, enfadado e inseguro». Pero ¿qué piensas tú de él?
– Le conozco desde hace muy poco, desde la muerte de Clodio.
– De veras? ¿No hubo una relación anterior?
– Nada.
– Pero sí que hubo una antigua relación entre tú y Clodio.
No. Hace unos años hice un trabajíllo para la hermana de Clodio. Hizo un gesto de asentimiento:
– Cuando Clodia ayudaba a la acusación en el juicio contra Celio por asesinato. Tal vez recuerdes que hablé en defensa de Celio.
– Sí. Me temo que me perdí tu discurso.
– No fue bueno. Daba lo mismo; un buen discurso habría sido desaprovechado. Nadie lo habría recordado, no después del discurso que Cicerón pronunció aquel día a favor de Celio (¿o contra Clodia, debería decir?). Entonces, Sabueso, ¿formaste alguna vez parte de la cuadrilla de Clodio?
– Ni lo fui entonces ni lo soy ahora.
– ¿Y tampoco formas parte de la de Milón?
– Tampoco.
Me evaluó durante un rato que me pareció larguísimo y después se volvió a Eco.
– Y tú, ¿qué tal? ¿De tal padre, tal hijo?
Eco carraspeó.
Ayudé a mi padre cuando trabajó para Clodia, pero nunca conocí a su hermano. He ido hoy con mi padre a casa de Cicerón pero todavía no me he encontrado cara a cara con Milón.
¿Y qué me dices de tus lealtades?
– Soy el hombre de mi padre.
Pompeyo sonrió.
– Un hijo fiel se convierte en el mejor partidario de todos, ¿eh, Sabueso? Pero ¿y tu otro hijo? ¿El que se fue a las Galias? ¿No ha arrastrado consigo al resto de los Gordianos a la órbita de César?
– Mi hijo Metón es un soldado fiel, pero mi familia no siente una especial devoción por César.
Pompeyo me miró con curiosidad.
– ¿Cómo te las arreglas para navegar con tanta independencia sin aplastarte contra las rocas?
– En mi opinión, Grande, si hubiera dejado que otro hombre timoneara mi nave, me habría estrellado contra las rocas mucho antes.
– ¿Siempre sigues tu propio rumbo, Sabueso? Pero ¿cómo? ¿Posees algún conocimiento especial de las estrellas o navegas a ciegas hacia el futuro?
– Tan a ciegas como cualquier otro hombre, supongo. Tal vez sean las estrellas las que dirijan nuestro rumbo.
– Ah, sí, conozco esa sensación. Entonces crees que hay un destino aguardándote.
– Uno pequeño, tal vez.
– Mejor que no tener ninguno, imagino. -El Grande cabeceó como si la idea de no tener ningún destino, o sólo uno insignificante, le resultara demasiado difícil de imaginar-. El destino es algo extraño. Fíjate en Clodio, que ha acabado como cadáver ensangrentado en la magnífica vía que su antecesor construyó; es casi demasiado apropiado, como una tragedia griega. Fíjate en Milón. Supongo que el fin apropiado para él sería quedar atrapado en una especie de trampa y acabar devorado vivo por sus enemigos.
– No te comprendo, Grande.
– Sí, hombre, como el legendario Milón de Crotona.
– ¿Hay alguna historia relacionada con su muerte? Nunca me han interesado particularmente los atletas célebres.
– ¿No? No podrás entender realmente a nuestro Milón si no sabes nada acerca de su homónimo. El nombre que elige un hombre para sí dice mucho de lo que piensa de sí mismo y, en ocasiones, hacia dónde se encamina. Seguramente no necesitaba señalar tales aspectos a un hombre que se llama a sí mismo «Sabueso».
– Comprendo…, «Grande».
Pompeyo no pestañeó siquiera.
– Te contaré, entonces, la historia de Milón de Crotona. Ven, vamos al balcón, que hace más calor allí. Podemos sentarnos al sol. Haré que traigan vino caliente. ¿De Albania o de Falerno? Yo prefiero el albanés, deja un regusto más seco en la boca.
De modo que nos sentamos en el balcón sudoeste de la villa de Pompeyo en el monte Pincio, saboreando un vino de diez años de solera mientras contemplábamos la ciudad a lo lejos. El incendio del monte Aventino parecía haberse extinguido. La enorme columna de humo había sido interrumpida en la base y parecía flotar por encima de los tejados como un monstruo en una pesadilla. Un nuevo pilar de humo, más denso y negro como el azabache había aparecido en las proximidades de la Puerta de la Colina, lejos, a nuestra izquierda.
Pompeyo hacía girar el vino en la copa.
– Cuando nuestro Milón era joven, era todo un atleta. O eso dice él; después de la tercera copa de vino se pone a fanfarronear sobre sus días gloriosos de atleta, como haría un soldado sobre batallas pasadas. Ganó muchas competiciones, especialmente como luchador. No sé qué clase de competición para un niño que ha crecido en un pueblo como Lanuvio, pero Milón fue siempre el más fuerte, el más rápido, el más decidido. Potente como un buey. Testarudo también como un buey, así -es nuestro Milón.
»Sí, hombre, sigue siendo tan vanidoso como un griego con su físico. No exactamente el griego ideal (demasiado bajo y rechoncho), pero ciertamente se mantiene en forma. Le he visto desnudo en los baños. El vientre como un muro de ladrillo, hombros como catapultas de piedra. ¡Podría abrir un cacahuete con las nalgas! -Pompeyo dejó escapar una sonora carcajada, que fue imitada quedamente por el vigilante que había al extremo del balcón, que no podía evitar escuchar la conversación.
Me di cuenta de que Eco y yo habíamos sido admitidos a una cierta intimidad con el Grande. Compartía con nosotros la clase de charla varonil que un comandante comparte a gusto con sus subordinados.
– De manera que cuando Tito Anio buscaba un nombre que darse a sí mismo, eligió Milón. ¿Te acuerdas del antiguo deber escolar sobre Milón de Crotona?
Como me quedé sin expresión en la cara, Eco, cuya desigual educación había sido sin embargo más formal que la mía, se aventuró a responder:
– Componer un verso sobre el siguiente tema y enseñar cómo podría instruirnos a lo largo de la vida: Milón de Crotona, tras acostumbrarse a cargar cada día un ternero para hacer ejercicio, siguió cargándolo hasta que el ternero se convirtió en toro.
Pompeyo y Eco compartieron una risa nostálgica.
– Moraleja: A medida que un niño crece y se hace hombre, crece también la carga que lleva consigo --dijo Pompeyo-, y si además eres un tipo como Milón de Crotona, no le quitarás importancia, sino que continuarás sonriendo con los dientes apretados mientras avanzas con la carga entre gemidos y gruñidos. Estoy convencido de que nuestro Milón tuvo que escribir una redacción sobre el mismo tema. Parece que se haya aprendido la lección al pie de la letra.
Bebió un sorbo de vino, frunció el ceño y llamó al despensero.
– ¿Es éste el mejor albanés que tenemos? Se ha estropeado. No sirve. Trae el de Falerno. Y ahora ¿dónde me había quedado? Ah, sí. Las pruebas de resistencia. Dicen que Milón de Crotona era capaz de sostener en su puño una granada madura con tal firmeza que nadie podía separarle los dedos para arrebatársela y, sin embargo, lo hacía con tal cuidado que la granada permanecía intacta. Era capaz de mantenerse en pie sobre un disco cubierto de grasa y conservar un equilibrio tan perfecto, que nadie conseguía derribarlo. Era capaz de atarse una cuerda alrededor de la cabeza, aguantar la respiración y hacer que las venas de la frente se le hincharan hasta romper la cuerda. (¡Ya me gustaría a mí verlo!)
»Pero Milón de Crotona no tuvo siempre éxito. Una vez en los juegos de Olimpia, cuando iba a recoger la corona de laureles por haber ganado en lucha, se resbaló y cayó de espaldas. Mientras trataba de levantarse con gran esfuerzo, algunos bromistas del público empezaron a decir que no deberían concederle la corona después de dar muestras de semejante torpeza. Milón replicó: "¡No ha sido la tercera caída! Sólo he caído una vez. ¡Habría que ver si alguno de vosotros consigue tirarme dos veces más!". Se les cerró el pico en el acto.
»Ganó doce coronas, seis en Olimpia y seis en Delfos. Cuando Crotona fue a combatir con los sibaritas, Milón llevaba de casco todas sus coronas de laurel al mismo tiempo (suficientes para amortiguar cualquier golpe), vestía una piel de león como su héroe Hércules y llevaba un garrote en la mano. Condujo al pueblo de Crotona a la victoria y cuando, en señal de gratitud, decidieron erigir una estatua suya, el mismo Milón atravesó la plaza con su propia estatua a cuestas y la colocó en el pedestal.
»Cuando Pitágoras el filósofo vivía en Crotona, él y Milón se hicieron grandes amigos. Los opuestos se atraen: el pensador y el atleta. Por suerte para Pitágoras, ya que Milón le salvó la vida. Hubo un terremoto y en el comedor de la escuela del filósofo cedió un pilar. Milón sujetaba el techo partido mientras Pitágoras y sus estudiantes desalojaban la sala; luego se retiró suavemente de debajo del techo y logró salvarse también.
»¿Empiezas a comprender, Sabueso, de qué modo estas proezas legendarias podrían tener una relación alegórica con la manera en que nuestro Milón se comporta y ve su destino? El héroe legendario al que no es posible abrirle el puño agarrotado sin su consentimiento; al que no es posible derribar de un empujón por muy resbaladiza que esté la base que pisa; el que acarrea la enorme carga pero no se queja; el que es capaz de aguantar la respiración hasta que le estallan las venas de la frente; el que tiene como mejor amigo a un célebre sabio; el que está dispuesto a lanzarse al abismo para salvar a sus amigos; el que se cuela en la batalla luciendo el manto, o en este caso el nombre del héroe de su infancia; el que colocaría satisfecho su propia estatua en un pedestal; al que nadie puede derribar… pero que solito y a la vista de todo el mundo, sería capaz de caerse de espaldas.
Consideré el comentario mientras sorbía de mi copa el vino de Falerno recién servido. Una pausada brisa de la tarde había comenzado a agitar el cielo de Roma, inclinando los pilares de humo y deshilachando sus tramos superiores.
– Pero ¿qué me dices de la muerte de Milón de Crotona, Grande?
Cómo dice el proverbio? «Poseer una fuerza descomunal no sirve de nada a menos que el hombre sepa utilizarla.» Ésa fue la perdición de Milón de Crotona. Salió de viaje un día, a pie, y se perdió en la densidad de un bosque. Lejos de la carretera llegó a un claro en donde habían estado trabajando unos leñadores, que se habían ido porque se les había hecho tarde. Vio un tronco gigantesco. A lo largo del tronco había una grieta con diversas cuñas de acero clavadas en la hendidura. Al parecer, los leñadores habían intentado partir el tronco en dos, pero el esfuerzo fue demasiado para ellos y lo habían dejado para otro día. Milón pensó: «Lo partiré en dos yo solo. ¡Imagínate lo sorprendidos que se quedarán todos al ver que un hombre ha hecho el trabajo por ellos empleando únicamente sus propias manos! ¡Me tendrán por muy listo! ¡Qué agradecidos quedarán conmigo! ¡Otra famosa prueba de fuerza para Milón de Crotona!». Así que metió los dedos en la estrecha hendidura hasta que las palmas de las manos estuvieron totalmente presionadas a ambos lados del tronco. Estiró con todas sus fuerzas. Las cuñas de hierro se soltaron y cayeron al suelo; la grieta se cerró de golpe. Las manos de Milón quedaron atrapadas. Los brazos se le doblaron. El tronco era demasiado pesado para que él pudiera cambiarlo de sitio. No podía moverse.
»Se hizo de noche. Se oían aullidos en el bosque. Las bestias salvajes salieron sigilosamente al claro. Podían oler su miedo, sentir su impotencia. Sólo lo mordisquearon al principio, pero cuando vieron que no podía defenderse, se abalanzaron sobre él con los colmillos centelleantes. Lo descuartizaron y lo devoraron vivo.
A la mañana siguiente, los aterrorizados leñadores encontraron lo que había. quedado de Milón de Crotona. -Pompeyo sorbió un poco de vino-. ¿Es preciso que me extienda sobre determinados paralelismos evidentes con el peligro en que se encuentra nuestro Milón?
– No, Grande. Parece que sabes mucho de los dos Milones.
– Mi padre solía contarme historias sobre Milón de Crotona cuando era niño. En cuanto a Tito Anio Milón, él y yo hemos sido aliados en alguna que otra ocasión.
– Pero ¿ya no lo sois?
– Clodio y yo fuimos aliados también una vez -dijo eludiendo la respuesta-, igual que César y yo fuimos aliados y lo seguimos siendo, por lo que yo sé.
– No lo entiendo, Grande.
– Algunas cosas sólo pueden comprenderlas las Parcas. No importa. ¿Y tú, Sabueso? ¿Quiénes son tus aliados? ¿A quién sirves? Pareces ser un hombre que se mueve en todos los ambientes pero sin pertenecer a ninguno.
– Eso parece, Grande.
– Lo que te convierte en un individuo muy poco corriente, Sabueso. Un hombre que merece la pena conocer.
– No estoy seguro del porqué, Grande.
– Quiero que hagas un trabajillo para mí.
Fueron muchos los sentimientos que se concentraron a un tiempo en mi persona: excitación, cansancio, sensación de vértigo.
– Quizás, Grande. Si está en mi mano.
Quiero que hagas un viaje por la Vía Apia hasta el lugar donde mataron a Clodio. Lleva contigo a tu hijo, si quieres. Echa un vistazo a los alrededores. Habla con la gente de la región. Mira a ver qué puedes averiguar. Si eres tan bueno como indica tu nombre, tal vez descubras algunas cosas que otros hayan pasado por alto.
– ¿Por qué yo, Grande? Seguramente habrá otros hombres a los que puedas enviar.
– No hay nadie que se pueda mover con tanta libertad como pareces hacerlo tú entre la casa de Fulvia y la de Cicerón. Como te he dicho, eres un tipo muy poco corriente.
– Parece que las Parcas me han dejado en una curiosa posición.
– No eres el único. Todos hemos de sometemos a las Parcas. -Bebió el vino lentamente sin quitarme los ojos
de encima-. Sabueso, deja que te explique una cosa. Como general, he llegado a ser casi infalible. He ido de triunfo en triunfo sin un traspié, sin tan siquiera un momento de vacilación. Tengo instinto para ello, ya lo sabes. Un ingenio peculiar que me pertenece sólo a mí. Podría hacerlo con los ojos
cerrados, pero la política… la política es otro tema. Me acerco al Foro del mismo modo que me acerco al campo de batalla. Formo a mis soldados, organizo un plan, pero las cosas nunca parecen ir exactamente como yo quiero. Creo que voy directamente al premio y súbitamente me encuentro con que no sé dónde estoy o cómo he llegado hasta allí. Pierdo todo el sentido de la orientación.
»Julia decía siempre que tenía malos consejeros. Probablemente tenía razón. En un campo de batalla, tus tropas están aquí, el enemigo está allí y un hombre que no te da la información correcta es hombre muerto al día siguiente. Pero entre estas tinieblas, una daga puede ir dirigida a tu corazón y nunca lo sabes. Y los llamados consejeros tienen la costumbre de decirte lo que creen que quieres oír, no importa cuál sea la realidad. No me importaría contarte cuántas veces he lanzado a la carga a mis soldados con ayuda de un mapa por un camino que nos llevaba directamente a un muro de ladrillo. ¡Eso ya no debe ocurrir ahora! ¡No ahora! No más consejos falsos, no más mentiras piadosas, no más palos de ciego. He de conocer la extensión del terreno, la disposición del enemigo, los movimientos exactos de todas las fuerzas que haya a mi alrededor. En primer lugar y por encima de todo, quiero saber exactamente qué ocurrió en la Vía Apia. ¿Lo entiendes?
– Creo que sí, Grande.
– ¿Puedo confiar en ti, Sabueso?
Me quedé mirándole un buen rato preguntándome si podía confiar en Pompeyo.
No es necesario que respondas -dijo finalmente-. Mi instinto de general no concibe en ti el engaño. Así pues, ¿harás lo que te pido?
Fulvia ya me había pedido que investigara las circunstancias que rodearon la muerte de su esposo. Ahora Pompeyo hacía lo mismo. Sentí los ojos de Eco puestos en mí. Respiré hondo.
– Bajaré a la Vía Apia. Averiguaré lo que pueda sobre la muerte de Clodio.
Pompeyo asintió con la cabeza:
– Estupendo. Estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo; nunca he pedido a nadie que haga algo por mí sin pagarle como es debido. Respecto al alojamiento, puedes quedarte en mi villa mientras estás por allí. No está lejos de la villa de Clodio. Probablemente a un tiro de piedra de donde lo mataron.
Pegó un sorbito al vino de Falerno y contempló la ciudad.
– Dentro de uno o dos días saldré de Roma. Cuando regrese, acabaré con todas estas insensateces.
– ¿Insensateces, Grande?
Con un movimiento ondulante de la mano indicó los pilares de humo.
– Este desorden infernal.
– Pero ¿cómo, Grande?
Pompeyo me dirigió una mirada penetrante.
– Me imagino que no haré ningún mal en decírtelo. Mañana el Senado se reunirá en el pórtico de mi teatro, en el Campo de Marte.
– Fuera de la muralla.
– Sí. De esta manera podré asistir (legalmente asistir) al proceso. ¡Que nadie diga luego que Pompeyo se cree por encima de la ley! Son muchos los asuntos que se me han amontonado, como puedes imaginarte. Se presentarán numerosas propuestas. Una de ellas será reconstruir el Senado. Ahí no existirá ninguna controversia. Sugeriré que se conceda el contrato al cuñado de Milón, Fausto Sila. ¡Que nadie diga luego que Pompeyo es injusto con los parientes de Milón! Además, tal nombramiento parece el único apropiado, ya que fue Sila, el padre de Fausto, el que remodeló la antigua Curia. Por consiguiente, el Senado rendirá homenaje a la memoria del dictador Sila y sus victorias. Miles de romanos se encogen ante la palabra «dictador». Se olvidan de lo importante que es tener algún mecanismo por medio del cual el poder supremo pueda situarse en manos de un solo hombre cuando así lo requieran las circunstancias.
Tomó otro sorbo de vino y fijó la mirada en los pilares de humo, como si pudiera disiparlos con la fuerza de su voluntad.
– Y habrá otra propuesta muy importante: que el Senado declare el estado de emergencia y promulgue el Decreto de Excepción. ¿Sabes qué quiere decir eso, Sabueso?
– Sí -dije recordando la última vez que tal decreto había sido prom ado, cuando Cicerón era cónsul y había exigido poderes extraordinarios para tratar con Catilina y su círculo de aliados-. El Decreto de Excepción ordena a los cónsules que hagan todo lo necesario para salvar al Estado.
– «La ley marcial» -dijo Pompeyo sin rodeos.
– Pero no hay cónsules.
– Sí, eso es un problema. ¿Cómo pueden reclutarse las tropas del campo si no hay cónsules para reclutarlas? En realidad, es un mero detalle técnico. Alguien que no sea cónsul tendrá que hacer el trabajo, claro está. Por suerte, después de haber sido elegido cónsul dos veces y ser en la actualidad el comandante de las tropas romanas en Hispania, poseo la experiencia necesaria para crear una milicia aquí en Italia tanto como la habilidad para desplegarla de la forma más eficaz que traiga, orden a la ciudad.
– ¿Lo aceptará el Senado?
– Estoy convencido de ello. Todo es cuestión de contar los votos antes de tiempo. Ah, algunos partidarios de César pondrán el grito en el cielo, al igual que algunos de los conservadores más chapados a la antigua, como Catón. Un terrible precedente, dirán, pero ¿qué otra solución pueden ofrecer? No protestarán con demasiada vehemencia. Encontraré el modo de apaciguarlos. Lo importante es que se restablezca el orden. Si debemos recurrir a determinadas innovaciones para obtener el fin, si la ley ha de someterse ligeramente, entonces así será.
Apartó por fin la mirada de los pilares de humo, que por un instante, al menos, se habían negado a dispersarse.
– Entonces, ¿qué me dices, Sabueso? ¿Hablamos de tus honorarios?



Capítulo 13


Un hombre comienza su viaje por la Vía Apia con el olor del pescado en sus fosas nasales y el sonido del goteo del agua en sus oídos.
El olor procede del mercado de pescado que está justo cuando se sale por la Puerta Capena, al extremo sur de la ciudad. Los pescadores del Tíber y de puntos tan alejados como Ostia recogían en sus sedales sus capturas y exhibían hileras de peces colgados de las abiertas mandíbulas y cestos a rebosar de moluscos, pulpos y calamares. A una hora normal de un día corriente, el mercado retumba con la algarabía que organizan los esclavos de la cocina, las amas de casa y los mercaderes. Nos pusimos en marcha a la hora gris que precede al amanecer, antes de que los mercados se abrieran pero, con todo, resultaba antinatural el silencio y el vacío que envolvía todo el recinto. Según Bethesda, no había habido mercado durante días en el exterior de la Puerta Capena. Habían echado de allí como pececillos sorprendidos a los atemorizados pescadores. Aun así, quedaba un fuerte hedor a pescado, como si el mar hubiera penetrado en las mismas piedras que pisábamos.
El sonido del goteo del agua procede de un escape que tiene el acueducto de Apio. Fue construido por el mismo Apio Claudio Ceco que construyó la Vía Apia, doscientos sesenta años antes. Cuando el acueducto alcanza la ciudad, se une a la muralla y a lo largo de un buen tramo discurre por su interior, un río dentro de una muralla, una maravilla de ingeniería estropeada por un único defecto: en la Puerta Capena, el acueducto gotea. En los meses cálidos, las monumentales arquerías de la parte superior se cubren de musgo que rezuma como el techo de una cueva. En lo más crudo del invierno, el musgo se marchita y a veces el agua se congela y se convierte en una uniforme y reluciente capa de hielo. Aquella mañana no hacía tanto frío. El agua se filtraba lenta pero libremente. Cuando atravesamos la Puerta, una gota en particular, una gota especialmente gorda y fría me golpeó en la nuca y me recorrió toda la espina dorsal. Di un respingo y debí de soltar una palabra malsonante, pues Eco me agarró del brazo y Davo me miró alarmado.
Sabía lo que debía de estar pensando Davo: es un mal presagio empezar el viaje con un escalofrío y una maldición del amo. Eco, menos supersticioso, probablemente temía que me fuera a dar un ataque. Una gota rebotó en la punta de la nariz de Eco, que parpadeó, perplejo. Cuando Davo echó atrás la cabeza y abrió la bocaza para soltar la carcajada, otra gota le acertó de lleno entre los ojos.
– Mira, ya hemos sido todos ungidos por la Puerta Capena. Un excelente presagio -anuncié en honor de Davo.
Eco enarcó una ceja con aire dubitativo.
– ¿Dónde está el establo que mencionó Pompeyo? Nunca antes lo había visto.
Miré alrededor. Hacia la izquierda, al otro lado del mercado, se erguía el denso bosquecillo que rodeaba el santuario de Egeria con sus fuentes de piedra caliza. No podía estar en aquella dirección. Miré a la derecha.
– Allí debe de estar. Parece un establo, ¿verdad? Normalmente, las ristras de peces colgados lo harían invisible. Veo una puerta abierta y una luz en el interior. Ya debe de haber alguien despierto.
Un estrecho sendero flanqueado por cipreses conducía a un edificio bajo y
alargado a la sombra de la muralla. Traspasé la puerta abierta y me recibió un hedor a excrementos de caballo y a heno (que fue un verdadero alivio del olor a pescado), y una horca apuntando a la garganta.
– ¿Quién eres? ¿Qué quieres? -El hombre sostenía una lámpara en la otra mano. El resplandor iluminaba su cara, vigilante y demacrada.
– Venimos de parte de tu amo -dije-. Creí que nos estarías esperando.
– Tal vez. ¿Cómo te llaman?
– Sabueso.
– De acuerdo. -El hombre bajó la horca-. Tengo que andar con mil ojos. Ha habido muchos problemas últimamente. Hombres desesperados, caballos excelentes y yo en medio (el único que pagará si se roba alguno). ¿Comprendes? Y te diré más. El amo guarda aquí algunos caballos estupendos. Se ha de ser militar para apreciar realmente lo que vale un caballo. Los tiene aquí por conveniencia, para cuando quiere darse un garbeo a caballo por su finca, que está hacia el sur. Ven a verlos. Cuidado, sigue la lámpara. Dijo que podías elegir el tuyo. ¿Cuántos sois? ¿Tres? Aquí, da la casualidad de que tengo tres negros sin una mancha blanca. Yo en tu lugar me llevaría éstos.
Vi los tres a los que se refería y me aproximé al más cercano. El animal tenía el cuello largo y potente y los ojos brillantes.
– ¿Por qué? ¿Son los más rápidos?
Se encogió de hombros.
– Tal vez sí, tal vez no. Pero son con seguridad los más difíciles de distinguir al anochecer. Algo a tener en cuenta en estos días si se quiere pasar inadvertido cuando se sale a campo traviesa de noche.
Los tres caballos parecían bastante sanos y resistentes y, en efecto, eran muy negros; incluso bajo el resplandor de la lámpara tendían a desvanecerse en las sombreadas cuadras. Acepté el consejo.

Davo tenía algunas dificultades para montar su caballo. Al parecer, no había montado en su vida.
Eco parecía totalmente disgustado -no enfadado con Davo sino consigo mismo por no haber previsto un detalle tan elemental antes de salir de viaje-. ¿De qué servía un guardaespaldas a caballo si no sabía controlar su montura? Davo era ahora mi guardaespaldas personal; debía haber sido yo el que preguntara si sabía montar pero me había acostumbrado tanto a Belbo que lo di por supuesto.
– ¿Ni siquiera has estado alguna vez subido a un caballo? -pregunté.
– No, amo.
– ¿No tienes ni idea de montar a caballo?
– Ninguna, amo. -Davo lanzaba miradas a un lado y a otro del terreno, con cierta inseguridad, como si estuviera subido a una mesa desvencijada.
– Entonces, hoy aprenderás -dije. Y mariana no podrás tenerte en pie, pensé para mí. ¿De qué me serviría un guardaespaldas con las nalgas doloridas y las vértebras de un viejo?
El caballo relinchó. Davo se sobresaltó y se agarró con fuerza a las riendas. El mozo de cuadra se estaba divirtiendo de lo lindo.
– No te preocupes. Ya te digo, estos caballos son de lo mejorcito. Entrenados para hacer lo que uno quiera. Los caballos de combate no pierden la cabeza nunca. Son más listos que cualquiera de tus esclavos, eso seguro. ¡El Grande incluso deja que los monten las mujeres!
Davo tomó aquel comentario como un desafío. Arrugó el ceño, eliminó la expresión inquieta de su cara y se enderezó en la montura.
Trotamos un rato fuera de las cuadras para que nuestras monturas se acostumbraran a nosotros. Eco estaba preocupado, pero no por Davo.
– ¿Crees que ha sido buena idea llevar desconocidos a casa?
– Son hombres de Pompeyo. ¿No crees que podemos confiar en ellos?
– Supongo que sí…
– Era el único modo. Bueno, tal vez no fuera el único. Efectivamente, Pompeyo había ofrecido su antigua casa familiar para que se instalaran en ella Bethesda, Menenia y Diana, además de todos los sirvientes que necesitaran, durante el tiempo que Eco y yo estuviéramos fuera. La casa estaba situada dentro del recinto amurallado, en el barrio de Las Carinas, en la pendiente occidental del Esquilino. Era una idea sensata. Ciertamente, habrían estado seguras allí y la casa se hallaba a medio camino entre la de Eco y la mía. Pero yo no quería llegar tan lejos ni introducirme con tanta rapidez en el círculo de Pompeyo. Dejar a mi familia al cuidado de Pompeyo por completo significaría dejarla totalmente en su poder y seguramente los intrusos lo advertirían de alguna manera. Por otra parte, para mí era impensable salir de Roma, aunque sólo fuera por unos días, sin hacer nada por salvaguardar los enseres de la familia, especialmente si Eco se venía conmigo, hecho en el que insistió mucho. La solución fue pedir prestada una tropa de guardaespaldas a Pompeyo como parte de los emolumentos, suficiente para proteger tanto la casa del Esquilino como la del Palatino en nuestra ausencia. Pompeyo accedió. Sus hombres habían llegado temprano a mi casa aquella mañana, antes de que Eco y yo partiéramos.
– No me gustó el aspecto de algunos de aquellos individuos -rumiaba Eco.
– Pues creo que eso es lo que interesa, que den miedo.
– Pero ¿podemos confiar en ellos?
– Pompeyo dice que sí. Dudo que haya un hombre en toda la tierra mejor que Pompeyo para mantener la disciplina en sus propias filas.
– Bethesda no estaba contenta.
Bethesda no está contenta con nada de todo esto. Su casa es un verdadero caos, su marido camina otra vez por terreno cenagoso y los gladiadores de otro hombre le están llenando la casa de barro. Pero sospecho que estaba secretamente contenta de tener protección. Aquellos hombres que saquearon la casa y mataron a Belbo…, aquello la inquietó más de lo que quiere admitir. Y recuerda estas palabras, cuando regresemos tendrá a todos esos energúmenos de Pompeyo entrenados en quitarse las botas antes de pisotearle las alfombras y en pedir permiso antes de ir al servicio.
Eco se echó a reír.
– Quizás Pompeyo la contrate como sargento instructor. -Seguimos cabalgando un rato-. Menenia estuvo bastante razonable con todo el asunto empuntó. El tono melancólico de su voz me hizo sospechar que habían llegado a un entendimiento más que espiritual durante la noche.
Menenia es la encarnación de la sensatez -dije.
– Y Diana…
– No me lo digas. Ya me fijé en el modo en que le echaba el ojo a algunos de esos individuos. Preferiría no pensar en ello.
Davo se movió incómodo y carraspeó, pero Eco insistió en el tema.
– Tiene diecisiete años, papá. Debería casarse pronto.
– Quizás, pero ¿cómo? Un matrimonio decente supone negociaciones entre las familias, planes, participaciones a los amigos…, todo lo que tuvimos que hacer cuando te casaste con Menenia. ¿Te imaginas organizando todo eso tal como están las cosas?
– Los desórdenes acabarán, papá. Las cosas volverán pronto a su estado normal.
– ¿Tú crees?
– La vida sigue, papá. Todo tiende a mejorar.
– ¿Ah, sí? En estos tiempos, yo no estoy tan seguro.
No nos cruzamos con una sola alma en todo el camino, al menos no con una viva. Alineados a lo largo de la carretera, como siempre en las principales vías públicas en las afueras de la ciudad, se sucedían tumbas y sepulcros grandes y pequeños. Los entierros dentro de las murallas eran ilegales, de manera que los vecindarios de los muertos comienzan tan pronto como se sale de la muralla. Retorcidos cenotafios con inscripciones desgastadas por el paso del tiempo se erguían junto a retratos de familias recién esculpidos en mármol y piedra caliza. Entre las tumbas más distinguidas se hallaban las de los Escipiones, la familia cuya gloria había dominado Roma en la época anterior al nacimiento de mi padre. Conquistaron Cartago y comenzaron a consolidar el Imperio; ahora eran polvo.
Igual de magníficas eran las tumbas de los Claudios. La Vía Apia era su carretera, o así la consideraban, ya que había sido construida por sus antepasados. Los Claudios fallecidos se apiñaban en un grupo denso a lo largo del camino en sus tumbas de piedra labrada, como espectadores que se empujan para ver un desfile. Los Claudios seguían dejando su huella sobre Roma; Publio Clodio, adoptando la variante plebeya del nombre, había sido el último en dominar. Como Pompeyo había observado, el hecho de que lo asesinaran en la carretera de sus antepasados había sido un revés del destino del estilo tan querido por los autores melodramáticos y los retóricos sentimentales. La ironía podría algún día proporcionar un tema para las redacciones escolares: «Apio Claudio Ceco construye la Vía Apia. Doscientos sesenta años después, su descendiente Publio Clodio es asesinado allí. Compara y contrasta los éxitos de estos dos hombres».
Al otro lado de las tumbas se amontonaban montañas de basura y escombros, pedazos de vasijas rotas, calzado desgastado, trozos de cristal, de yeso y de metal. Una ciudad tan extensa como Roma produce gran cantidad de desperdicios que han de ir a parar a alguna parte. Mejor es acarrearlo fuera de las murallas y amontonarlo en la ciudad de los muertos que dejarlo entre los vivos.
En el extremo más lejano de la ciudad, donde las tumbas y los montículos de basura disminuían y se distanciaban más entre sí y el campo comenzaba a ser campo de verdad, pasamos junto al monumento de Basilio. Nunca supe quién fue el tal Basilio o por qué su tumba, construida como un templo griego en miniatura en la cima de una pequeña colina, tenía que ser más grande que las de los Claudios o los Escipiones. Las inscripciones son tan antiguas que resultan ya ilegibles. Pero la prominencia y la situación del monumento lo convierten en una suerte de mojón. El monumento de Basilio marca el tramo más distante de los vicios de la ciudad o la incursión más lejana de la amenaza del campo, dependiendo del punto de vista. Tipos viciosos de todos los estilos se congregan allí. La zona es célebre por los robos y violaciones. De ahí que la advertencia que suele hacerse a un amigo cuando sale de viaje por la Vía Apia sea: «¡Ten cuidado cuando pases junto al monumento de Basilio!». Aquéllas habían sido las penúltimas palabras de Bethesda aquella mañana. De momento, los únicos que se veían eran algunos desgraciados arracimados en torno a la base del monumento, encogidos bajo las ásperas mantas y rodeados de vasijas de vino vacías. Probablemente eran tan desvalidos y desdichados como parecían; por otra parte, es fama que los bandidos se ocultan bajo tales disfraces.
Espoleé al caballo, ansioso por dejar atrás aquel lugar. Pero mientras apretábamos el paso, todos mis sentidos internos me decían que me estaba acercando al peligro, que no andaba lejos. Cuando había insistido para que Pompeyo proporcionara vigilantes a mi familia en mi ausencia, el me había ofrecido más guardias para que nos acompañaran. Los había rechazado. Sus hombres podían ser reconocidos. ¿De qué servía que me enviara a averiguar lo que los hombres de Pompeyo no podían, si la gente podía decir al primer vistazo que venía de parte de Pompeyo? Además, había razonado yo, tres hombres saludables, armados y a caballo, que no ultrajaban a nadie, deberían tener poco de qué preocuparse.
Las últimas palabras que me había dirigido Bethesda aquella mañana (con algo que brillaba sospechosamente como una lágrima) habían sido: «Eres idiota». Esperaba que se equivocara.

Pasado el monumento de Basilio, la Vía Apia se extiende como una cinta larga y recta en dirección al sur, con el monte Albano en el horizonte. El terreno a ambos lados es tan plano como una mesa, salpicado aquí y allá de árboles y casas remotas. Se podía ver a millas y millas de distancia. No había nadie más que nosotros viajando por la carretera aquella mañana y ningún esclavo trabajaba en los campos de barbecho. Salvo algunas estelas de humo procedentes de los fuegos del hogar de las desperdigadas casas, no había ninguna señal de vida. El aire fresco, el olor a tierra, el amplio vacío, el sol elevándose por encima de la larga hilera de las colinas de poniente, todo aquello me hacía sentir animado, contento de dejar tras de mí por un tiempo la ciudad con sus locuras. Pero uno de nosotros no parecía nada contento.
– ¿Pasa algo, Davo? Ya pareces haberle cogido el tranquillo al caballo.
– ¿Amo? No, el caballo es estupendo. -Incluso cuando hablaba, tensaba las riendas como si el animal pudiera escucharle y se encabritara y lo hiciera saltar por los aires.
– ¿Es otra cosa, entonces?
– Nada, amo. Sólo que… -Observó los campos vacíos a ambos lados de la carretera con tanto desconcierto que seguí su mirada, pensando que debía de haber alguna amenaza al acecho en los montículos de tierra árida y de hierba seca.
– ¡Por Júpiter, Davo! ¿Qué ves?
– Nada, amo.
– ¡No sigas diciendo lo mismo! Debes de ver algo.
– No, amo, es eso precisamente. Que no veo nada. Nada de nada. Y parece que no se acabe nunca.
– ¿Te estás quedando ciego?
– ¡No! Puedo verlo todo. ¡Pero es que no hay nada que ver! Súbitamente comprendí. No pude contener la risa ante lo absurdo de la situación. Eco frunció el ceño y acercó más su montura.
– ¿Qué ocurre, papá?
– Davo no ha estado en su vida fuera de la ciudad dije-. ¿No es cierto, Davo?
– Sí, amo.
– ¿Cuántos años tienes, Davo?
– Diecinueve, amo.
– Davo tiene diecinueve años, Eco, y no ha montado nunca a caballo ni ha puesto un pie fuera de Roma.
Eco maldijo, puso los ojos en blanco y continuó cabalgando al frente.
– Está enfadado conmigo, amo.
– No, no lo está, Davo. Echa de menos a su esposa y está preocupado por ella.
– Entonces, tú estás enfadado conmigo.
– No, Davo. Olvida que me he reído. No le des más vueltas. Necesitas concentrarte únicamente en mantenerte encima del caballo y vigilar todo lo que no vemos a nuestro paso.
Seguimos cabalgando durante un rato; sólo el ruido de los cascos en la carretera alteraba la calma. Nubes de vaho surgían de los ollares de los caballos. Respiré hondo, ansioso por sentir el mordisco del aire frío en los pulmones. La vacía bóveda azul celeste de la mañana era como el cristal. La tierra parda del invierno semejaba un gigante adormilado por el que avanzábamos muy lentamente. Estaba contentísimo de alejarme de Roma.
– Fue un buen esclavo, ¿verdad? -dijo Davo con una cara tan larga que le llegaba la barbilla hasta el pecho.
– ¿Quién?
– El guardaespaldas que tenías antes que yo. Al que mataron.
Suspiré.
– Se llamaba Belbo. Sí, fue un buen esclavo. Un buen hombre.
– Supongo que era más fuerte que yo. Más listo que yo, también. Miré los musculosos brazos y los hombros cuadrados de Davo y vi la infeliz perplejidad reflejada en su cara.
– Probablemente no -dije.
– Pero apostaría algo a que sabía montar a caballo. Seguro que no tenía miedo de un campo vacío.
– No te preocupes por eso -dije lo más amablemente que pude. Al fin y al cabo, nada de aquello era culpa suya.



Capítulo 14


– Ya ha salido el sol, Eco. El aire es frío y limpio. No hay nadie en la carretera ni a la vista. ¡Ah…! ¿Puedes oírlo?
– No oigo nada, papá.
– Precisamente. Ni siquiera un pájaro o un grillo. Silencio. Creo que mis facultades comienzan a despertarse. ¡Puede que realmente sea capaz de volver a pensar!
Eco se echó a reír.
– ¿Es que alguna vez perdiste tal capacidad?
– No es ninguna broma. ¿No lo notas? Cuanto más nos alejamos de la ciudad, más se me aclaran las ideas. Es como si hubiera estado en medio de la niebla y ahora ésta se disipara.
– La niebla que dejamos atrás en la ciudad era humo, papá.
– La niebla era visible, sí. Pero hay otra niebla que ha caído sobre Roma. El pánico, la confusión, la decepción… Nadie puede pensar con claridad. Las personas van como locas, corriendo de un lado a otro fuera de sí, escondiéndose en agujeros, huyendo de sus propias sombras. Es como una pesadilla que no tiene fin. Pero ahora me siento como si despertara. ¿No te sientes así tú también?
Miró a su alrededor, inspiró profundamente y se echó a reír: ¡Sí!
– Estupendo. Quizás juntos le encontremos sentido a las cosas.
– ¿Por dónde quieres que empecemos, papá?
– Por este mismo sitio… pero retrocedamos veinte días en el tiempo.
– ¿Por qué?
– Porque hace exactamente veinte días que Clodio salió por la Vía Apia. Anoche lo calculé.
– ¿Y Milón?
– Milón se puso en camino al día siguiente, el día del fatídico encuentro…, pero ya llegaremos a eso en su momento. Empecemos por Clodio y reconstruyamos los acontecimientos tal como ocurrieron hasta donde sabemos, teniendo en cuenta tanto la versión de Milón como la de Fulvia. -Aún no había compartido con Eco todos los detalles de mi entrevista con Fulvia el día anterior-. Para empezar, Fulvia me dijo que Clodio salió de su casa del Palatino a la hora tercia del día aproximadamente. No tan temprano como nosotros (que salimos incluso antes de la salida del sol, antes de la primera hora). Pero la hora tercia habría sido muy temprano para un hombre como Clodio.
– ¿Por qué? ¿Porque era tan disoluto como Cicerón asegura?
– No. Porque cuando un hombre tan poderoso como Clodio abandona la ciudad, aunque sea por un corto viaje, siempre deja muchos cabos sueltos y detalles de última hora que resolver. Llegué a la conclusión, por lo que Fulvia me confesó, que tal era el caso de Clodio aquella mañana: notas garabateadas a toda prisa, mensajeros enviados, etcétera. Finalmente, Clodio se puso en marcha. Por el camino, antes incluso de salir del monte Palatino, se detuvo para visitar a un amigo que había caído enfermo de muerte. Ciro el arquitecto.
– El nombre me resulta familiar. ¿Iremos a interrogarle?
– Me temo que no podamos. Ciro murió aquel mismo día, no mucho después de que Clodio se despidiera de él. Era un arquitecto de ricos y famosos muy solicitado. Parecía mantenerse al margen de la política. Cicerón lo contrató para que reconstruyera la casa del Palatino, después de que la incendiara la turba. Clodio lo contrató cuando compró aquella monstruosidad de casa de Escauro, para que diseñara todos los cambios. Deduzco que Ciro había estado dedicando mucho tiempo a la casa de Clodio durante los últimos meses, supervisando a los obreros y comiendo con la familia.
– Entonces, ¿Ciro trabajó tanto para Cicerón como para Clodio?
– Deduzco que tenía temperamento artístico (demasiado talento para tomar partido). No sólo utilizaron sus servicios Clodio y Cicerón; también le proporcionaron consejo legal. Parece ser que Ciro les consultaba a los dos por separado cuando cayó
enfermo y redactó el testamento (nombrando a ambos entre sus herederos). Después de la visita de despedida de Clodio, Cicerón fue a ver a Ciro y murió estando él allí.
– Un arquitecto con sentido de la simetría -comentó Eco-. Dices que se mantenía al margen de la política, pero me extraña. Todo el tiempo que pasaba en casa de Clodio, comiendo con la familia, con la posibilidad de moverse a su antojo…, ¡qué magnífico infiltrado habría resultado para Cicerón!
– Ya pensé en ello. Aunque no fuera deliberadamente un espía, incluso en conversaciones normales, Ciro podrá haber proporcionado inadvertidamente a Cicerón muchísima información acerca de los asuntos domésticos y las relaciones de Clodio. Y Cicerón sabía exactamente cómo sacar la información que deseara. Pero esto es mera especulación. No tenemos ningún motivo para creer que Ciro fuera espía en algún sentido. Ciro simplemente constituye un curioso eslabón entre Cicerón y Clodio (precisamente otro ejemplo de lo pequeña que es realmente la ciudad de Roma). El nombre de Ciro vuelve a surgir después, por eso lo menciono ahora, pero su papel en la historia probablemente sea insignificante.
– Comprendido. -Eco me miró fijamente-. Aun así, sospecho del tal Ciro. Seguiré observándolo de cerca. Vivo o muerto. -¡Eso es tener espíritu!
– Oye, papá, no vengas ahora con juegos de palabras.
– Ha sido sin querer. Prosigamos: Clodio visitó por última vez al moribundo Ciro y se marchó por la Vía Apia. El motivo de su viaje era un asunto de negocios en la ciudad de Aricia, a unas trece millas de Roma. Es un viaje cómodo de un solo día a caballo, con la tradicional parada la primera noche en un viaje hacia el sur, en una zona que cuenta con posadas y tabernas para viajeros.
– ¿Clodio tenía negocios allí?
– Se le había designado para que se presentara ante el Senado de la ciudad a la mañana siguiente. Fulvia no parecía saber por qué se requería la presencia de Clodio. Quizás fuera la época del festival anual del cerdo en Aricia o la celebración de alguna deidad local. Los politicos se pasan el tiempo viajando a las ciudades remotas para captar votos. Clodio resultó ser el principal propietario de la región; Fulvia y él poseen una villa precisamente en aquel lado de Aricia. Algo que apuntar: Fulvia no le acompañaba. Eso es un poco extraño. Por todo lo que he oído, Fulvia era la típica esposa servicial de un politico y generalmente las esposas los acompañan en este tipo de viajes. Mientras los políticos parlotean cordialmente con los magistrados locales, sus esposas irradian la virtud de matronas y comparten recetas con las esposas de los magistrados, o algo parecido. Pero Fulvia se quedó en casa.
– Le preguntaste por qué?
– Me dijo que estaba preocupada por el estado de salud de Ciro. -Tan íntima de Ciro era?
– Has visto su casa. ¡Imagínate que se te muere el arquitecto en plena reconstrucción de semejante monstruosidad!
Entiendo lo que quieres decir. Pero ¿importa realmente que Fulvia no acompañara a Clodio?
– Tal vez sí, tal vez no. Considera esto: Si un hombre tramara una emboscada para su enemigo (como sostiene Milón que hacía Clodio), dejaría a su esposa en casa, ¿no crees? Pero aquí hay algo curioso. Clodio llevaba consigo en cambio a su hijo. El chaval es sólo un chiquillo, ocho años de edad. Eso parece descartar la idea de que Clodio dejara a Fulvia en casa porque estuviera tramando actuar con violencia. También habría dejado a su hijo sano y salvo en casa.
– ¿Dijo Fulvia para qué se llevó al niño con él?
– Dice que Clodio quería presentar a su hijo a los hombres importantes de Aricia. Ahora eso suena como un típico político romano (¡nunca es demasiado pronto para empezar a cultivar al heredero!). Y, claro, ausente su esposa, ¿qué mejor manera de presumir de ser un buen padre de familia que llevando consigo a su hijito? Los enemigos de Clodio…
– Te refieres a Cicerón y a Milón.
– … han pasado años tachándolo de incestuoso, antiguo efebo que se dedica a seducir a las esposas y a los hijos de otros hombres (puede que hayan dado con la verdad). Esta clase de rumores no arruinan necesariamente la reputación de ningún hombre en la Roma hastiada y refinada, pero es puro veneno en el campo, en donde la gente todavía valora seriamente las antiguas virtudes. De modo que, cuando Clodio aparece para hablar a los ciudadanos de Aricia, quiere presentarse a sí mismo como un esposo y un padre ejemplar. ¿Qué mejor manera de hacerlo que pronunciar su discurso con su hijo de ocho años a su lado?
Eco frunció el ceño.
– Pero el chico no estaba al día siguiente, cuando Clodio y Milón se pelearon en la Vía Apia, ¿verdad?
– No. Pero ya llegaremos a ese punto. Una cosa más a tener en cuenta mientras aún tenemos a Clodio camino de Aricia: una asamblea multitudinaria tuvo lugar en el Foro aquella mañana, convocada por los mismos tribunos radicales que han estado instigando los desórdenes desde que Clodio murió. Normalmente, Clodio se había creído en la obligación de asistir a dicha reunión para asegurarse de que todo iría según lo planeado. En vez de eso, se dirigió a Aricia.
Eco se encogió de hombros.
– Un hombre no puede estar en dos sitios a la vez.
– No, así que tiene que elegir. Algunos dirían que es difícil imaginarse a Clodio perdiéndose una asamblea de agitadores sólo para ganarse el favor de los padres de una ciudad, en una parada de descanso situada en la Vía Apia (a menos que tuviera otro motivo).
– ¿La susodicha emboscada a su enemigo mortal?
Eso es lo que podrían sugerir sus enemigos. Sencillamente, otro detalle a tener en cuenta.
¿Qué clase de séquito llevaba Clodio?
– Tres amigos y un número de esclavos (Fulvia dice que veinticinco o treinta), la mayoría a pie y todos armados.
– ¿Tantos?
– Un séquito enorme, seguro, pero nada insensato. ¿De qué otro modo podría viajar seguro por el campo un hombre como Clodio? Como así fue, los guardaespaldas no fueron los apropiados para salvarle al final. Pero habrá quienes sugieran que un grupo tan formidable debía de ir con intención de atacar y no de defenderse. Otro detalle que habrá que anotar.
– De manera que tenemos a Clodio por fin en camino.
– Sí. Trata asuntos de última hora en casa, da un beso a Fulvia y se detiene a visitar al moribundo arquitecto. Él y sus cerca de treinta hombres traspasan a zancadas la Puerta Capena (quizás una fría gota de agua le cae en la nuca, como me ocurrió a mí, y le da un susto). Es media mañana: el mercado está atiborrado de compradores y apesta a pescado. Esclavos y humildes ciudadanos lo reconocen y lo saludan. Los que lo desprecian se limitan a torcer el gesto y a morderse la lengua (se veían superados entre aquella multitud). El y sus amigos consiguen caballos en alguna parte (los establos de Pompeyo no pueden ser los únicos en el área) y se ponen en marcha por la Vía Apia, con su séquito caminando tras ellos. Clodio probablemente hizo una pausa para rendir homenaje a las tumbas de sus ilustres antepasados (su hijo le acompaña; ¿y qué padre patricio dejaría pasar la oportunidad de convencer de sus derechos de nacimiento a un niño?).
»Pasaron junto al célebre monumento de Basilio y Clodio no se detuvo a pensar (el sitio es peligroso únicamente de noche y tras él marchaba un tropel de hombres armados). La carretera es ancha, lo que permite a Clodio y a sus tres amigos avanzar uno al lado del otro, con su hijo a su derecha escuchando la conversación de los adultos. El pequeño debe de estar muy impresionado con su padre (todos aquellos hombres al servicio de su papá, las grandes multitudes que se agolpan cuando papá habla, semejante mansión para vivir y crecer en ella). Y pensar que todo aquello se derrumbaría al día siguiente…
»Ahora Clodio y su séquito han llegado al mismo tramo largo y monótono de carretera en el que nos encontramos nosotros. Clodio tiene a sus amigos a su lado para conversar animadamente y, desde luego, a su hijo, al que puede ir señalando los diferentes mausoleos y tumbas que continúan salpicando el camino aquí y allá. Cuando eso se acaba, puede explayarse sobre la misma carretera, como ha hecho todo Claudio desde que se construyó. Es una carretera magnífica, ¿verdad? Los bloques de piedra cortados y encajados con suma perfección, la superficie tan suave y regular, el camino considerablemente ancho (carretas de bueyes pueden venir en dirección contraria y pasar sin necesidad de detenerse). Uno podría pensar que los mismos dioses habían construido semejante carretera, pero no, fue Apio Claudio Ceco, remoto antepasado de nuestro Publio Clodio. Una cosa más para que el niño se sienta orgulloso.
»Aricia se encuentra al final del trayecto, a unas cuatro horas de camino. Un jinete con prisa lo haría en menos tiempo pero, dado que los guardaespaldas van a pie, Clodio y sus amigos están obligados a mantener un paso lento pero constante. Camino de Aricia, ¿junto a qué pasarían?
– ¡Junto a montón de nada! -replicó Davo, confirmando su presencia después de un largo silencio. Parecía haber adquirido el control de su montura y un mejor humor, dispuesto a reírse de sí mismo.
– Un montón de tierras de labranza vacías, para ser exactos, interrumpidas de vez en cuando por algunos bosques y algunos pantanos en las zonas bajas, todo muy llano y no especialmente llamativo. A la izquierda, montañas lejanas en el horizonte. A la derecha, una pendiente suave y gradual hacia el mar. Y de frente, aumentando de tamaño a medida que nos vamos acercando, el monte Albano. ¿Qué te parece, Davo?
Echó un vistazo a la baja masa puntiaguda del horizonte.
– ¡Debe de ser enorme!
Sonreí.
– Realmente no. Es sólo una montaña pequeña en relación con otras, pero supone una importante señal en estas llanuras. Son muchas ciudades pequeñas entre cordilleras y estribaciones. Aricia es una de ellas. Pero la primera a la que llegaremos, exactamente cuando el terreno comience a elevarse, es Bovilas. Eco, tú has venido por aquí en numerosas ocasiones, cuando ibas a Neápolis. ¿Qué distancia hay entre Bovilas y Roma?
– Un poco más de once mojones.
– Y ¿qué hay en Bovilas?
– Papá, sólo he ido allí de pasada. No estoy seguro de haberme detenido alguna vez.
– ¡Piensa!
Entrecerró los ojos con la mirada puesta en las estribaciones que había delante de nosotros, como si así pudiera distinguir los detalles a semejante distancia.
– Me parece recordar una posada junto a la carretera. Y un establo.
– Sí, el establo habrá estado allí probablemente de una forma u otra durante más de doscientos años, desde que se adoquinó el primer trayecto de la Vía Apia, de Roma a Bovilas. Apio Claudio Ceco construyó la carretera como una ruta militar para que la utilizaran las legiones; por eso es tan amplia y recta. Bovilas era la primera parada para los mensajeros militares, un lugar para cambiar los caballos. Y donde hay un establo, por supuesto hay una posada. ¿Qué aspecto tiene la posada de Bovilas?
– Un edificio de piedra de dos plantas.
– Sí, probablemente haya dormitorios comunitarios en la planta superior, una taberna en los -bajos y una cocina en la parte posterior. Un establo y una posada. ¿Qué más?
Eco se encogió de hombros.
– Algunas casas desperdigadas, alejadas de la carretera. Ah, y un altar a Júpiter construido a la sombra de-viejos robles dispuestos en círculo junto a un riachuelo. Un paraje muy bonito.
– Robles, sí; no bien comienza a elevarse el terreno en la carretera a la altura de Bovilas, los árboles se hacen más densos. La cumbre de la montaña es un bosque en toda regla. Supongo que no habrás visto nunca un bosque, Davo.
– He visto lo que llaman arboledas, que crecen alrededor de los templos en la ciudad.
– No es exactamente lo mismo. Bueno, ya es mucho para Bovilas, pero no demasiado, ¿verdad? No es un lugar muy especial para exhalar el último aliento, pero allí fue donde murió Clodio al día siguiente. La refriega comenzó ya avanzada la carretera, pero aparentemente los hombres de Milón persiguieron a Clodio hasta la posada, donde hizo su última parada. Según Fulvia, fue un senador llamado Sexto Tedio el que pasó por allí y se encontró con el cuerpo tirado en la carretera. Ordenó a sus esclavos que lo introdujeran en la litera y lo envió a Roma. Tú y yo vimos en qué condiciones estaba cuando llegó ante Fulvia, apuñalado y estrangulado. Y después de Bovilas, Eco, ¿qué más hay en la carretera?
– El terreno empieza a elevarse, como ya has dicho. Pendientes pobladas de árboles con fincas de gente rica, pilones instalados a ambos lados de senderos privados que conducen a las grandes mansiones que apenas se vislumbran al pasar. estiró el cuello y entrecerró los ojos-. Algo nuevo, más próximo a la carretera…, una especie de templo…
No es un templo sino una residencia. La casa de las vírgenes vestales. Tienes razón, es nuevo, construido en los últimos años. Antes, las vestales vivían en alguna parte de la montaña, más arriba. Hay un templo de Vesta por allí arriba. No es un sitio en donde nosotros los hombres podamos poner los pies. Continúa, jinete imaginario. ¿Qué más hay a continuación por la carretera?
Al otro lado de la carretera…, algo más de carácter religioso… relacionado con las mujeres. Un santuario, no un templo…, ¡un santuario a Fauna, la Buena Diosa!
– ¡Excelente! Un rincón para que los adoradores de Fauna dejen sus ofrendas y recen plegarias y también otro sitio en donde no seriamos particularmente bien recibidos. Pero, en opinión de Fulvia, fue en el tramo de la carretera directamente enfrente del santuario de la Buena Diosa en donde comenzó la pelea entre Clodio y Milón. Echaremos un vistazo más detallado a la extensión del terreno para ver sí parece apropiado para tender una emboscada. Pero volvamos a Clodio en el día anterior a su muerte, de camino entre Roma y Aricia. Habrá pasado por todos estos lugares, quizás sin detenerse, deseando apresurar la marcha ahora que se encontraba tan cerca de su destino. ¿Qué viene después, Eco?
– Ummmmm. Me parece recordar unos pilones impresionantes a la izquierda de la carretera y un camino que llevaba a una villa, arriba en la cumbre.
– Sí. Si no me equivoco en mis deducciones, será allí donde pasemos la noche.
– ¿La villa de Pompeyo?
– Por las indicaciones que me dio Cara de Niño, creo que ése es el lugar.
Eco dejó escapar un silbido.
– La vista debe de ser extraordinaria.
– Sí. A Pompeyo parece gustarle vivir en sitios donde le sea posible divisar el mundo que le rodea desde las alturas. Pero no te detengas todavía. ¿Qué hay después en la carretera?
– Más villas privadas. Una de ellas debe de pertenecer a Clodio.
– Sí, la suya es aquella enorme mole que parece encaramarse por la ladera del monte.
– ¿El espacio en el que podaron todos los árboles y lo excavaron todo?
– Sí. Al parecer, gran cantidad del espacio interior está bajo tierra, como los sótanos, defendible como una fortaleza, según me contó Fulvia. Por lo que me dijo, deduzco que Clodio estaba especialmente orgulloso del lugar, más contento incluso que con el palacete del Palatino. Tendremos ocasión de verlo más de cerca. Allí fue donde el viaje de Clodio terminó por aquel día, a sólo una milla o así a este lado de Aricia. Debían de quedarle algunas horas de sol. Clodio inspeccionó el terreno probablemente, habló con el capataz y vio todo lo que tienen que ver los propietarios de fincas cuando llegan a una de sus propiedades. Su cocinero preparó un banquete al que fueron invitados algunos personajes del lugar. Todo parece muy respetable, muy aburrido. Después de aquel viaje a caballo, probablemente el pequeño Publio se quedaría dormido en el triclinio después de la cena. A la mañana siguiente, Clodio presenta sus respetos al Senado de la ciudad de Aricia, y después sigue una breve recepción. En seguida vuelve a su finca, poco después del mediodía o a primera hora de la tarde. Fulvia dice que pretendía pasar al menos una noche allí.
¿Tenía más asuntos que tratar
en la región?
– No sé. Seamos sentimentales y asumamos que quería disfrutar de su condición de padre pasando el tiempo con su hijo, paseando por los terrenos arbolados que circundan la villa. Pero llegó un mensajero.
– ¿Qué mensajero?
– El que Fulvia envió aquella mañana con objeto de dar a su esposo la mala noticia del fallecimiento de Ciro el arquitecto. Le pedía a Clodio que retornara a Roma de inmediato.
– ¿Era realmente necesario que se apresurara a volver a casa?
– Fulvia pareció entenderlo así. Ciro estaba lo bastante cerca de haber nombrado a Clodio entre sus herederos y Fulvia dependía del hombre para finalizar su casa del Palatino. Su muerte la abrumó. Deseaba que su esposo regresara a casa.
– ¿Y Clodio lo dejó todo por atender corriendo a su llamada?
– ¿No lo encuentras verosímil, Eco?
– No sé, papá. Tú has tenido más relación con esa mujer que yo.
– Sí, bueno, me atrevería a decir que cuando Fulvia dice a un hombre que haga algo, las probabilidades de que el hombre haga lo que Fulvia le pide son bastante elevadas.
– ¿Incluso Clodio?
– Incluso Clodio. Que es lo mismo que decir que considero creíble lo que Fulvia me contó aunque no necesariamente convincente: que Clodio quería pasar otra noche en su villa, pero en vez de eso se encontró de nuevo inesperadamente de vuelta en la Vía Apia camino de Roma, debido al mensaje de Fulvia. Si ése fue el caso, entonces no hubo emboscada premeditada, ¿verdad? Cuando Milón y sus matones pasaron por allí, Clodio debía haber estado paseando con su hijo por el bosque; en cambio, se hallaba en la Vía Apia, pero sólo por casualidad.
– Pero ¿dónde estaba su hijo si no estaba con él cuando se produjo el enfrentamiento?
– A decir de Fulvia, Clodio había prometido al niño un tiempo de estancia en el campo y lo dejó en la villa con su tutor.
¿Te parece verosímil que dejara al muchacho, papá?
¿Por qué no? Podría pensarse que Fulvia había querido que le trajeran a su hijo, pero los ricos ven estas cosas de diferente manera. Supongo que si fuera propietario de una enorme villa en el campo con un numeroso personal de esclavos que llevaran la casa, podría sentirme cómodo dejando a mi hijo de ocho años a su cuidado. O quizás el chico sea un mocoso insufrible y un pésimo viajero. Tal vez había sido absolutamente insoportable el día anterior y Clodio no pudo soportar otro largo viaje con el monstruo y quiso librarse de él.
Eco se echó a reír.
– ¡Eso está mejor! Olvidemos los sentimentalismos.
– A algunos les podría parecer sospechoso, desde luego, que a Clodio se le ocurriera salir de la villa con una compañía armada precisamente cuando Milón venía aproximándose por la Vía Apia y que precisamente se le ocurriera dejar a su hijo a salvo. Otro detalle más que apuntar.
– Así que por fin llegamos a Milón. ¿Qué hacía en la Vía Apia?
– Oíste su discurso en el Foro el otro día. Le esperaban en Lanuvio con motivo de una ceremonia religiosa. Es la ciudad que hay después de Aricia, un par de millas más al sur. Por lo que puedo decir, los hechos que Milón relató en el contio de Celio eran verdaderos. Asistió a una reunión del Senado en Roma aquella mañana y después se puso en camino a la cabeza de una numerosa comitiva, montado en un carruaje con su esposa. Milón manifiesta que emprendieron tarde el viaje y que no pasaron por Bovilas hasta cerca de la undécima hora, la última hora de luz solar. Si eso es cierto, contradice lo que dice Fulvia: que Clodio se dirigía a su casa, ya que la hora undécima de un día de invierno es demasiado tarde para que alguien con un poco de sentido común emprenda un viaje de varias horas con un séquito de hombres a pie. Clodio habría llegado a Roma mucho después de que hubiera oscurecido y viajar de noche es un asunto peligroso, aunque sólo sea porque hay más probabilidades de que un hombre o un animal tropiece en la oscuridad y se rompa una pierna. Entonces, ¿realmente sucedió el incidente tan tarde? Fulvia dice que el cuerpo de Clodio llegó a su casa del Palatino transportado en una litera a la hora prima de la noche (sólo una o dos horas después del momento en que, según Milón manifiesta, se inició la reyerta, lo cual es imposible).
– Entonces, hay discrepancias en cuanto al momento en que se produjo el incidente. Fulvia dice que ocurrió a la hora prima de la tarde; Milón dice que ocurrió no mucho antes de la puesta de sol. ¿Es eso importante, papá?
– Significa que uno de los dos tiene que estar equivocado… o mintiendo deliberadamente.
– ¡Trataré de reprimir mi sorpresa!
– Sí, pero ¿por qué mentir acerca de la hora, Eco? Además, si Fulvia o Milón han mentido al respecto, entonces ¿en qué más podría estar mintiendo una u otro?
– ¿Crees que lo averiguaremos simplemente yendo a esos lugares y haciendo algunas preguntas?
– Podemos intentarlo -dije.
El monte Albano se perfilaba delante de nosotros, aumentando de tamaño de forma paulatina y constante. La cima aparecía cubierta de nubes que proyectaban su sombra por las pendientes más elevadas, de tal manera que la montaña parecía brotar de las llanuras soleadas que la rodeaban como una sombría masa de dudas. Davo frunció el entrecejo, mirando el panorama con recelo. No era el único.



Capítulo 15


Aunque llegamos a Bovilas antes de la cuarta hora, ya estaban preparando la comida del mediodía. El humo salía por la cocina, situada en la parte posterior de la posada, transportando olores a pan cocido y a carne asada.
¡Me muero de hambre! -dijo Eco. Las tripas de Davo rugían solidariamente.
– Estupendo -dije-. No tendremos que inventar ninguna excusa para detenernos en la taberna.
Era un edificio de dos plantas hecho de piedra erosionada. Las tierras de los alrededores estaban despejadas y hundidas por el paso de infinidad de pies a lo largo de los años. Había sido allí adonde, según Fulvia, Clodio había huido cuando los hombres de Milón lo atacaron. Se había refugiado en la taberna. Los hombres de Milón habían asaltado el local. Fulvia no conocía ningún detalle del enfrentamiento, únicamente que, al final, un senador que por allí pasaba en dirección a Roma se encontró con el cuerpo de Clodio que yacía en la carretera enfrente de la taberna y lo transportó a Roma en su litera.
Davo enganchó los caballos a un poste que había debajo de una arboleda cercana. Había un abrevadero para los caballos y un banco en donde Davo se sentó mientras los observaba.
Antes de entrar, Eco y yo echamos un rápido vistazo a los cuatro laterales del edificio, con el objeto de ver lo defendible que parecía. En la planta superior había grandes ventanales con los postigos cerrados, inaccesibles, ya que no había manera de trepar hasta ellos. Las ventanas con postigos de la planta baja situadas en la parte trasera y en los muros laterales eran pequeñas y altas. Un hombre podría deslizarse por ellas, pero sólo si alguien lo aúpa y no hay nadie dentro que le impida la entrada. La puerta trasera, que en aquel instante permanecía abierta, estaba también hecha de madera maciza. La entrada era tan estrecha que Eco y yo tuvimos que virar de perfil y entrar de uno en uno. Las ventanas que había a ambos lados de la puerta frontal eran ligeramente más grandes y estaban situadas a un nivel una pizca más bajo que las otras ventanas de la planta baja, pero un hombre habría pasado igualmente por una situación bastante embarazosa entrando y saliendo a gatas.
Con todo, la posada parecía razonablemente defendible. Aun así, percibí señales de una reciente lucha perdida.
A Eco no le pasaron tampoco inadvertidas.
– Papá, ¿has notado la diferencia entre los postigos?
– Sí.
– Los del piso superior están todos hechos de madera vieja de color gris…
– … mientras que los postigos de todas las ventanas de la planta baja son visiblemente nuevos, lo mismo que las puertas frontal y posterior de la casa. Igualmente, hay muchísimo yeso fresco por todo el umbral. Tú y yo sabemos demasiado bien que las puertas se pueden romper y puede ser necesario sustituirlas.
– ¿Dónde crees que está todo el mundo, papá?
– ¿A quién esperabas encontrar? Esta mañana no ha habido más viajeros por la carretera. Probablemente hayamos llegado muy temprano con respecto a la clientela regular del mediodía. -Cuando mis ojos
se acostumbraron a la penumbra, distinguí un cuarto rústico y sencillo con algunas mesas y bancos. En el rincón de la izquierda, al otro extremo, empezaba la escalera, vertiginosamente empinada. Debajo de las escaleras, un mostrador bloqueaba el paso a la parte posterior de la estancia. En la pared situada detrás del mostrador había un pequeño arco con una cortina de tela recogida que comunicaba con una sombreada despensa que daba a la puerta trasera. Después de un instante, la puerta crujió y se abrió mostrándonos la voluminosa silueta de una mujer, bordeada por la brillante luz del sol. Cerró la puerta tras ella y se acercó contoneándose hasta la barra mientras se secaba las manos en la pechera de su tosco vestido. Olía a pan cocido y a carne asada.
Me pareció ver que alguien entraba. -los miró con ojos entornados, mirada que yo consideré casi hostil hasta que me percaté de que esperaba a que sus ojos se adaptaran a la oscuridad. Era una mujer de aspecto fuerte, con brazos carnosos y cara redonda y franca, enmarcada por una maraña de cabellos rojos entrecanos-. ¿El que está con los caballos en el abrevadero es compañero vuestro?
– Sí -dije.
– Sois tres, ¿no?
– Sí, somos tres viajeros.
– Tres viajeros hambrientos -añadió Eco apoyándose en la barra. Esbozó un atisbo de sonrisa.
– Podremos solucionar eso, siempre que tengáis algo que tintinee. Eco hizo sonar su bolsa de monedas. La mujer movió la cabeza en señal de aceptación.
– Tengo un par de conejos asándose. Falta un poco para que estén hechos, pero puedo traeros pan con queso mientras tanto. -Alargó el brazo debajo de la barra y sacó dos copas, se fue a la despensa y regresó con una jarra de vino y otra de agua.
– ¿Podrías llevar también algo de comida al compañero que está a la sombra de los árboles? -dije-. Desde aquí puedo oír cómo le crujen las tripas.
– Desde luego. Enviaré a uno de mis chicos para que se encargue de él. Está atrás en la cocina, vigilando el fuego. Con mi esposo -añadió como queriendo hacernos saber que no era una mujer sola-. Viajeros, decís. ¿Vais al norte o al sur? -Al sur.
– ¿Venís de Roma, entonces? -Sirvió generosas cantidades de vino y añadió unos chorros de agua.
– Salimos esta mañana temprano.
– ¿Cómo se está en la ciudad?
– En un completo caos. Nos alegramos de haber salido de allí.
– Pues por aquí también ha habido un lío tremendo. Desde aquel condenado día… -Suspiró y movió la cabeza.
– Ah, sí, debemos de estar cerca de donde ocurrió… la pelea en la carretera.
Soltó un bufido.
– Llámalo pelea si quieres, pero yo lo llamaría una batalla campal, a juzgar por los daños y los cadáveres que había tirados por todas partes. Y puede que comenzara en la carretera, pero fue aquí mismo donde acabó. -Dio una palmada encima del mostrador.
– ¿Qué quieres decir?
– ¿No estamos hablando de lo mismo? ¿Milón y Clodio y toda la sangre que se derramó?
Moví afirmativamente la cabeza.
– Nadie en Roma habla de otra cosa estos días. Pero todo está muy confuso y embrollado… Cada nueva versión contradice la anterior. Algo ocurrió en la Vía Apia y Clodio acabó muerto…, eso es en lo único en que coinciden todas las historias. Nadie sabe con seguridad dónde ni cuándo ni cómo ocurrió.
La mujer puso los ojos en blanco.
– Con tanto sufrimiento y tanta destrucción, creeríais acaso que la gente se molestaría, al menos, en averiguar lo que sucedió exactamente, aunque fuera sólo para alegrarse de que no les ocurriera a ellos. Pero me habéis dicho que teníais hambre. Os traeré pan calentito, recién salido del horno.
Eco abrió la boca para
hacerla volver, pero yo se lo impedí con un pellizco en el brazo y un movimiento de cabeza.
– La mujer ya está lo bastante ansiosa por contarnos lo que: sabe -dije en voz baja-. Deja que lo haga a su ritmo.
Regresó con una humeante hogaza de pan y un trozo de queso del tamaño de un ladrillo, se fue a la despensa y retornó con un cuenco lleno de aceitunas negras y verdes. Puso los codos en la barra, se inclinó hacia nosotros y relató su historia sin necesitar que la animáramos
– El propietario de esta taberna era mi cuñado, el esposo de mi hermana pequeña. Un tipo muy trabajador, procedente de una familia numerosa de esforzados trabajadores. Heredó el terreno de su padre; la familia ha tenido esta posada durante generaciones. Lloró de alegría el día que mi hermana le dio un hijo al que dejárselo todo. -Suspiró-. ¿Quién iba a sospechar lo pronto que nos dejaría? El niño es aún un crío; y ahora que su padre está muerto no hay ningún otro adulto, en ninguna de las ramas de la familia, que dirija el local. Así que nos encargamos mi esposo y yo con ayuda de nuestros hijos, mientras mi pobre hermana viuda se queda con el pequeño. ¡Ah, pobre Marco! Así se llamaba su esposo. Siempre hay algún peligro cuando se lleva un estableci
miento como éste en la carretera, siempre corriendo el riesgo de que nos asalten los bandidos o los esclavos fugitivos, que te cortarían el pescuezo sin pensarlo dos veces. Pero Marco era un tipo grande y fornido, que no le tenía miedo a nada y esta posada era toda su vida. Siempre lo fue, desde que era un muchacho. Creo que no se dio cuenta del peligro aquel día en que los hombres de Clodio entraron corriendo, todos ensangrentados y sin aliento. No los echó fuera, se limitó a preguntarles qué podía hacer para ayudarles. Clodio entró trastabillando, herido y sangrando, y le dijo que atrancara las puertas. Después, tumbaron a Clodio aquí mismo, boca arriba. -Dio una palmada en el mostrador, lo bastante fuerte para hacer que nuestras copas temblasen. Con aquella tenue luz observé la superficie veteada y manchada de la vieja madera. Mucho vino debía de haberse derramado en aquel mostrador durante años, me decía a mí mismo, pero había manchas que podían ser otra cosa-. Marco debió haberlos enviado a todos de vuelta a la carretera, eso es lo que dice mi esposo. Pero ¿qué sabe él? No estaba aquí. La que sí estaba era mi pobre hermana. Ella me lo contó todo. Me había dejado al niño pequeño aquel día. ¡Oh, cómo le gustaba trabajar en esta taberna, tanto como a Marco! Nada podía alejarla. Cuando Clodio y sus hombres aparecieron, ella estaba en el piso de arriba sacudiendo las mantas y barriendo del suelo. Ojalá su pequeño hubiera estado enfermo; ojalá algo, cualquier cosa, la hubiera retenido en casa aquel día. El trastorno que le causó lo que le sucedió a Marco ya fue lo bastante espantoso, pero para ella haber estado aquí, haber visto y oído…, algo se ha roto en su interior. Por eso tenemos que hacer todo lo que podamos para que la posada siga funcionando hasta que el pequeño Marco sea lo bastante mayor para ocupar el puesto de su padre.
Asentí con la cabeza.
– De modo que la riña…, la batalla…, comenzó en la carretera, pero Clodio terminó aquí. ¿Había estado antes en la taberna? ¿Conocía a tu cuñado Marco?
– Oh, desde luego. Publio Clodio paraba aquí muchísimas veces cuando iba de paso hacia su villa de la montaña. Yo misma me lo he encontrado en más de una ocasión durante años. Tan encantador… Nada más verlo, podía decirse que era de alta cuna, eso no podía disimularlo. Esa manera suya de comportarse, siempre con esos trajes tan maravillosos, esos caballos tan elegantes, con aquel cabello y aquellas uñas tan maravillosamente acicaladas. No se ven con frecuencia hombres que tengan unas uñas tan bien cuidadas. Pero nunca fue un hombre distante. Siempre se acordaba del nombre de Marco, siempre le preguntaba por el pequeño Marco. Él también tenía un hijo pequeño.
– Eso he oído.
– Claro está que Publio Clodio no gustaba a todo el mundo. Despertó algunos resentimientos cuando empezó a construir la villa.
– ¿Resentimientos?
– Bueno, hubo quienes dijeron que la manera con que se hizo con las tierras de los alrededores no fue del todo limpia; y otros se quejaron de que algunos de los árboles que taló eran parte de la sagrada arboleda de Júpiter. Y que las vestales tuvieron que salir de su antigua casa. Pero Clodio les dio dinero para que se construyeran otra, que está sólo un poco más lejos del templo de Vesta que la antigua, así que nunca he podido comprender de qué se quejaban tanto. -Movió de un lado a otro la cabeza-. Pero no hablaré mal de los muertos, menos aún cuando el lémur del pobre hombre dejó su cuerpo al alcance de mi voz.
– ¿De manera que tu cuñado era amable con Clodio, a pesar del resentimiento que algunos de vuestros vecinos pudieran haber albergado contra él?
– Oh, sí. Supongo que por eso Clodio corrió hasta aquí cuando se encontró con problemas. ¡Ojalá no hubiera traído los problemas consigo! Pero no culpo al muerto. Culpo al otro.
– ¿Qué otro?
Cogió un trapo de detrás de la barra y empezó a retorcerlo, apretando los puños hasta que se le quedaron blancos los nudillos.
– El hombre al que pertenecían los matones que perseguían a Clodio aquel día. Es al bastardo a quien hay que culpar de lo que ocurrió aquí.
– A Tito Anio Milón te refieres.
Hizo un ruido con la garganta como si fuera a escupir.
– Si prefieres llamarlo así… ¡Milón! Él mismo eligió ese nombre, ¿verdad? Qué tipo más vanidoso para creer que se parece al gran héroe olímpico. Bueno, nadie de por aquí está tan impresionado por el tal Milón. Es simplemente otro individuo del otro lado de la montaña que se marchó a Roma a hacer fortuna. Es de Lanuvio. ¿Lo sabíais?
– Sí, creo haberlo oído.
– Tito Anio Milón le llamas. No nació tampoco con ese nombre. ¡Ni siquiera nació con el nombre de Tito! El tipo nació simple y llanamente Cayo Papio, como su padre antes que él, y dejadme que os asegure que los Papio de Lanuvio no hicieron nunca nada importante digno de recuerdo. Desde su nacimiento, es tan vulgar como la mierda. Pero cuando su padre murió, lo adoptó su abuelo, que era el padre de su madre, Tito Anio, el de tan nobles antepasados. Conque Milón adoptó el nombre del anciano y le añadió un nombre propio, y así fue como Cayo Papio pasó a ser Tito Anio Milón. Ahora, todo el mundo ha oído hablar de él. Heredó también el dinero de su abuelo cuando el viejo murió, pero dicen que se lo gastó todo en esos estrafalarios juegos fúnebres que impuso para impresionar a los votantes de Roma. ¡Lo que puede llegar a hacer un hombre con el fin de que lo elijan para un alto cargo! Bueno, ninguno de mis parientes votaría al tipo ese. Siempre aparentando y dándose tono, tan falso como cada uno de sus tres nombres. No, nunca soportamos a Milón.
Se interrumpió para coger aire y se puso a limpiar el mostrador con el trapo, como si pudiera borrar así las manchas de sangre.
– Ah, Milón se detenía aquí de cuando en cuando, de regreso a su casa de Lanuvio, pagaba una ronda para todos, decía algunas palabras bonitas y se aseguraba de que todo el mundo le observara. ¡El chico del pueblo que se había convertido en un personaje poderoso en Roma, amigo de Cicerón, aliado de Pompeyo, seguro de convertirse en cónsul uno de estos días! Pero si me preguntáis, Milón no tenía ni una pizca del encanto de Clodio. Clodio entraba en la sala y era como si alguien encendiera las velas por todas partes, de repente todo resplandecía. Milón entraba fanfarroneando y riéndose burlonamente y era como si alguien te echara el mal aliento en la cara. Su encanto era pura apariencia. Podía verse cómo le rechinaban los dientes cuando tenía que mezclarse con la gente común que había dejado atrás. Por lo que se refiere a esa mujer suya, cómo se llama…
– Fausta, creo -apuntó Eco.
– Ah, sí, Fausta Cornelia… Bueno, ahí está el caso de un hombre que contrae matrimonio para subir de categoría, ¡si alguna vez hubo alguno! ¿Cómo acabó la hija del viejo dictador Sila amarrada a Cayo Papio de Lanuvio? Un simple juego de dinero y política, supongo. Los matrimonios entre personas así siempre se reducen a fríos cálculos, ¿no es cierto? Dicen que no le ha impedido tener todos los amantes que quiera. Dicen que Fausta es ahora más mujerzuela de lo que lo fue con su primer marido. Aun así, déjame que te diga que nunca fingió relacionarse con la gente del pueblo. Cuando ella y Milón se paseaban por la Vía Apia y él se detenía aquí para invitar a todo el mundo a beber, la gran Fausta Cornelia permanecía firmemente arrellanada en ese carruaje estrafalario, rígida como una estatua, con la mirada siempre al frente, como si le fuera a dar tortícolis por mirar a personas como una servidora. Bueno, podía comprender que se quedara fuera de la taberna una dama como ella… La esposa de Clodio, Fulvia, era igual, ella y sus mujeres eran siempre muy suyas cuando Clodio hacía un alto para entrar, pero si la vieras en la hierba, a la sombra de los árboles, jugando con su hijito o amamantando a la pequeña, comportándose como una persona normal…, no como Fausta Cornelia, demasiado buena incluso para intercambiar una mirada con sus semejantes. Pero hubo una vez, una vez…
La mujer se agitó súbitamente y soltó una risita ahogada.
– La naturaleza consigue lo mejor de cada uno al final, ¿eh? -logró decir cuando recobró la compostura-. Recuerdo la vez…, oh, debía de estar muy necesitada, porque envió a un esclavo para que me preguntara dónde estaban los servicios. Mandé a una chica para que le enseñara el camino hasta el pequeño edificio que hay al otro lado, junto al arroyo, pasados los establos. La chica volvió diciendo que Fausta Cornelia no había encontrado los servicios a su gusto, que se había negado a usarlos. Puedes apostar a que Milón salió de la taberna y se puso en marcha poco después. ¡Supongo que se lo estuvo aguantando todo el tiempo hasta llegar a Lanuvio! Pero ¿cómo? Incluso la Vía Apia tiene algunos baches. Todos nos quedamos hablando de la anécdota, preguntándonos si habría tenido algún accidente en el carruaje y cómo reaccionaría Milón. Oh, podéis imaginaros la expresión de su cara…
Volvió a escapársele la risa hasta que se le saltaron las lágrimas. Por fin se apaciguó y se enjugó las lágrimas con el dorso de las manos.
¡Ay,
el conejo! Ya estará hecho, seguramente.
Y dicho esto, volvió a desaparecer por la puerta trasera.
Eco alzó una ceja.
– Parece que Clodio y Milón eran bastante conocidos por estos predios.
– Sí, el ambicioso chico del pueblo y el aristócrata forastero con dinero y encanto. Dos estilos destinados a despertar fuertes reacciones en la gente. Admiración, respeto…
– Envidia, odio…
– Sí -dije-, y políticos los dos, nada tímidos a la hora de ponerse en evidencia. Sabemos lo habilidoso que era Clodio para conectar con el vulgo; hizo un arte de ello. Milón, que realmente tenía raíces humildes, ha sido, al parecer, muy torpe al respecto.
– Eso dice nuestra mesonera, papá, pero es evidente que tiene sus preferencias. Además, ¿qué es todo eso acerca de Clodio talando árboles sagrados, echando a las vírgenes vestales de la región…?
De una patada se abrió la puerta de atrás y nuestra mesonera regresó con una fuente humeante. La seguía una figura alta y corpulenta que llevaba un cuenco humeante. El individuo era tan voluminoso que sentí algo de aprensión, hasta que me di cuenta de quién se trataba.
– ¡Davo! ¿Qué estás haciendo? Se supone que tendrías que estar vigilando los caballos. Sería estupendo que cuando acabáramos de
comer no los encontráramos en su sitio. No quiero volver caminando doce millas hasta Roma.
– No te preocupes -dijo la mujer-. He enviado a uno de mis chicos para que le sustituya. Tus caballos estarán seguros, te doy mi palabra. ¿No te parece bien que entre tu esclavo? Las nubes están empezando a bajar de la cima de la montaña y puede coger un resfriado sentado al aire libre. Déjale que se caliente un poco. -Miró a Davo como muy rara vez me han mirado a mí las mujeres. Sólo porque da la casualidad de que el amigo tiene diecinueve años, cabello negro ondulado, hombros de buey y una figura propia de una estatua griega…
– Lo ha traído dentro para poder mirarlo a su antojo -dijo Eco por la comisura de la boca.
– Evidentemente -dije-. Es la mujer que prefiere a Clodio y no a Milón, recuerda.
La mujer colocó los platos y los cubiertos delante de los tres y llenó las copas. La fuente humeante resultó ser el conejo asado. El conejo no es mi carne favorita (muy grasa y llena de huesos), pero estaba bien Cocinada y yo tenía mucha hambre. El cuenco humeante rebosaba des nabos glaseados. Felicité a nuestra anfitriona por la salsa.
– Oh, es muy sencilla. Una pizca de comino, un poco de ajo, miel, vinagre, aceite y un pellizco de ruda. Mi madre siempre dijo que los tubérculos piden salsa picante.
– Es realmente deliciosa -dije con absoluta sinceridad. Pero era hora de recordarle la muerte de Clodio-. ¿Cocinabas mucho aquí en la taberna antes del desafortunado día?
– Oh, cada dos por tres, sobre todo después de que mi hermana tuviera el niño.
– Pero tú no estabas aquí aquel día.
– No; como ya os he dicho, estaba mi hermana, trabajando en el piso de arriba, y Marco.
– ¿El día anterior había pasado Clodio por Bovilas?
– Eso me dijo mi hermana, pero no entró. Vio desfilar a su séquito, pero pasó tan rápido que sólo pudo ver a Clodio de refilón encabezando el desfile a caballo con su hijito al lado y un par de amigos.
– Y el día del incidente, Milón debió de pasar por aquí no mucho antes de la batalla campal.
– Oh, sí, mi hermana lo recuerda con toda nitidez, recuerda todo lo que sucedió aquel día como una pesadilla que nunca se olvida. Milón se detuvo un rato para dar de beber a los caballos, pero ninguno de sus hombres entró en la taberna. Aun así, dice que no se pudo perder el acompañamiento que llevaba. Parecía interminable, como aquellas procesiones triunfales de la ciudad. Así es como suele viajar, al menos cuando ella va con él.
– Te refieres a Fausta Cornelia.
– Sí. Cualquiera creería que es incapaz de salir de casa sin diez esclavas que la maquillen por la mañana y otras diez que la metan en la cama. Y supongo que a Cayo Papio (Milón, si lo prefieres) le encanta presumir de todos esos eslavos y guardaespaldas delante de sus amigos y familiares cuando vuelve a Lanuvio. «¡Miradme! ¡Parece que no pueda salir de casa sin que un centenar de guardaespaldas me sigan!»
– ¿Un centenar? ¿Había tantos en la comitiva aquel día?
Se encogió de hombros.
– Vaya, no sé la cantidad. Como ya os he dicho, no lo vi con mis propios ojos, fue mi hermana. Pero dice que mientras Milón daba de beber a los caballos en las cuadras, toda su gente se fue arremolinando y llenaron la carretera como se llena el Foro de Roma con la multitud y, cuando finalmente se volvieron a poner en marcha, parecía que la procesión no fuera a acabarse nunca. Marco bromeó. ¡Conque tan sólo Milón hubiese dado de beber a sus esclavos lo que dio a sus caballos, habrían podido vender cada gota de vino almacenado y pagarse un nuevo tejado!
– Entonces ¿el grupo de Milón era más numeroso que el que pasó con Clodio el día anterior?
– ¿Eres tonto o es que no escuchas? Sí, de lejos. Muchísimo más numeroso.
– Pero el grupo de Clodio se componía en su totalidad de hombres armados (por lo que he oído), mientras que da la impresión de que Milón viajaba con peluqueras y maquilladoras.
– Las esclavas de Fausta formaban parte del grupo, sí, pero Milón siempre viajaba con muchísimos gladiadores, algunos muy famosos. ¿No habéis oído hablar de Eudamo y Birria?
– Sí, desde luego. ¿Estaban en el grupo de Milón?
– Eran de su propiedad. ¿No es eso propio de él, comprar un par de famosos gladiadores simplemente para presumir de ellos? Hasta yo he oído hablar de Eudamo y Birria y tenga casi tanto interés en ver a los hombres matarse en la arena como en ver a un escarabajo empujar una boñiga por la carretera. Aunque hay gladiadores a los que da gusto mirar… -La mujer lanzó una mirada a Davo, que andaba ocupado en arrancar un trozo de carne al conejo-. En cambio, Eudamo y Birria son tan guapos como el trasero de un burro y son difíciles de perder de vista. Siempre cerraban la comitiva de Milón por la retaguardia. Enormes como troncos andantes. Nunca se ve a uno sin el otro. Mi esposo dice que solían luchar en equipo en la arena.
– Sí, dos contra dos, a veces dos contra cuatro -dijo Davo, sacándose un hueso de conejo de la boca. Eco y yo lo miramos sorprendidos. -Continúa, Davo -dije.
Se aclaró la garganta.
Nada, que cuando era un chaval, mi antiguo amo solía llevarnos a todos a ver las luchas -explicó-. Él mismo poseía algunos gladiadores. Pensó en entrenarme a mí para la arena, pero al final le pareció que era demasiado pequeño y que podía hacer mejor negocio vendiéndome como guardaespaldas. Siempre decía que nadie perdió nunca dinero apostando por Eudamo y Birria. No importaba el tipo de armas que usaran o en qué combinación: el tridente y la red, la espada corta, el hacha, con escudo o sin él. Eran capaces de paralizar a cualquiera de miedo con sólo clavarle la mirada. Los dos hombres más aterradores que haya habido jamás; así los llamaba mi antiguo amo.
Pinché un nabo con el tenedor y lo mojé en la salsa.
– Y estos gladiadores, ¿estaban con Milón cuando pasaron por aquí aquel día?
La mujer asintió con la cabeza.
– De eso estoy segurísima, porque fueron los primeros que llegaron persiguiendo a Clodio. Mi hermana los vio desde una ventana de arriba.
– ¿Fue allí donde permaneció durante el ataque, en el piso de arriba?
– Así es como lo cuenta ella: oyó ruido cuando Clodio y sus hombres irrumpieron de prisa y empezó a bajar. Sólo le dio tiempo a echar un rápido vistazo, porque Marco le gritó en seguida que volviera arriba.
– ¿Cuántos hombres vio?
– No muchos. Cinco o seis, dijo, y Clodio tirado en este mostrador, agarrándose el hombro y rechinando los dientes mientras daba órdenes a los demás.
– ¿Daba órdenes?
– Sí, les decía que cerraran los postigos y cosas así.
– Entonces, estaba herido pero todavía consciente.
– Oh, sí, muy consciente. Decidido, ésa fue la palabra que empleó mi hermana. Todos sus hombres recurrían a él para recibir indicaciones suyas. Pero la expresión de sus caras…
– ¿Qué expresión tenían?
– La del hombre con la muerte en los talones, que se prepara para darse la vuelta y se topa con ella. Así fue precisamente como me lo contó mi hermana. Estaban muertos de miedo, jadeantes. Cuando oyeron a mi hermana en las escaleras, todos dieron un respingo y la miraron como conejos asustados. Todos excepto Clodio, que sonrió, dijo mi hermana. ¡Sonrió! Fue entonces cuando Marco le gritó que volviera arriba y mi hermana subió corriendo.
– ¿Y qué pasó después?
– Corrió hacia una ventana para ver de dónde venían. Un poco más arriba, en la carretera, un hombre acababa de caer. Dos hombres se abalanzaron sobre él y lo hicieron trizas a estocadas. La sangre volaba por todas partes. El hombre que cayó debía de ser de Clodio, los otros dos eran Eudamo y Birria. Mi hermana los reconoció en el acto (como demonios del Hades, dijo, como los monstruos de los viejos cuentos). A lo lejos, en la carretera, pudo ver más hombres abatidos y lo que parecía un ejército completo de gladiadores dirigiéndose a la taberna. ¡Imaginaos cómo se sentía mi hermana! Eudamo y Birria remataron a los hombres que cayeron y vinieron hacia la taberna a trompicones. Los demás fueron tras ellos precipitadamente. Oh, me pone enferma pensar en ello. Mi querida hermana… -Sacudió la cabeza y se dio golpes en el pecho.
Eco apartó su plato, ligeramente indispuesto. Davo clavó la mirada en la mujer con aire absorto y arrancó un trozo de came con los dientes.
– Y luego, ¿qué?
– Marco había atrancado las puertas y los postigos de la planta baja. Los atacantes se iban acercando cada vez más y en seguida llegaron a la puerta. ¡Pam, pam, pam! Aporreaban la puerta y los postigos con los puños, con los pomos de las espadas. El alboroto era espantoso. Mi hermana se tapó los oídos y ni aun así pudo dejar de oírlo. Los hombres gritaban, la madera astillada crujía, los goznes destrozados rechinaban; gritos, chillidos, el choque del acero. -La mujer puso los ojos en blanco-. Algunas veces no puedo dormir por la noche imaginándome lo que debió de sufrir mi hermana, atrapada allí arriba, sola e indefensa. Al final, juntó todas las mantas, se agachó en un rincón y las apiló encima de ella. Mi hermana dice que ni siquiera se acuerda de haberlo hecho, pero debió de hacerlo porque finalmente se dio cuenta de que ya no había ruido y de que allí estaba ella, sudando debajo de todas aquellas mantas, pero temblando como si estuviera desnuda.
– ¿Cuánto tiempo había transcurrido?
– ¿Quién sabe? ¿Un rato, una hora? Mi hermana no me lo supo decir. Al final, reunió valor para echar un vistazo a través de las mantas. Seguía sola en el piso de arriba, y abajo había un silencio absoluto. Fue a asomarse a una ventana y vio cuerpos desparramados por toda la carretera y lo más extraño de todo: enfrente de la taberna, una litera con un grupo de gente alrededor.
– ¿Una litera?
– Sí, no un carruaje o un carro, sino una litera, de las que acarrean los eslavos, con cortinas para la intimidad. La litera estaba depositada en el suelo y los porteadores permanecían de pie junto a ella. Un anciano con toga de senador y una mujer observaban a uno de los hombres caídos en la carretera mientras hablaban con las cabezas juntas.
– ¿Tu hermana reconoció al senador?
– No, pero conocía la litera. La hemos visto durante años, yendo y viniendo de Roma. Pertenece a un viejo senador que posee una de las villas de la montaña, Sexto Tedio. No he visto nunca su cara. No es de la clase de hombres que entren en un- sitio como éste.
– ¿Y el hombre al que observaban?
– Clodio.
– ¿Tu hermana pudo reconocerlo a esa distancia?
– Supongo que sí. Eso fue lo que dijo, que era Clodio.
– ¿Cómo llegó hasta la carretera desde la taberna?
– ¡Quién sabe! Probablemente Eudamo y Birria lo arrastraron hasta allí, como hacen los perros con el conejo. -Recordé las marcas de la garganta de Clodio. Quizás había sido arrastrado literalmente del cuello. La mujer miró nuestros platos.
– ¿Eh, vosotros dos no habéis acabado la comida! En un día tan frío, un hombre necesita llenarse el vientre con comida caliente para mantenerse fuerte. ¡Este sí que sabe comer! -Dirigió una amplia sonrisa a Davo, que acababa de chuparse la última miaja de tuétano de un hueso y clavaba la mirada en la comida que habíamos dejado en nuestros platos-. ¿No estaba buena?
– Excelente -la tranquilicé-. Asado a la perfección. Me temo que antes nos llenamos con tu exquisito pan y queso. -Deslicé mi plato y el de Eco hacia Davo-. Dices que tu hermana vio los cuerpos desperdigados por toda la carretera y que el senador Tedio y su esposa…
– No era su esposa. El senador Tedio es viudo. La mujer sería su hija, me imagino. La única hija que ha tenido; no se ha casado y quiere mucho a su padre.
– Entiendo. Entonces tu hermana vio al senador Tedio y a su hija con la litera delante de la taberna, discutiendo sobre lo que deberían hacer con Clodio. ¿Dónde estaban los hombres de Milón?
– Habían desaparecido. Habían ganado la batalla, ¿no? ¿Qué motivo tenían para quedarse? Mi pobre hermana reunió por fin el coraje para bajar las escaleras a rastras. Sé lo que vio porque yo misma lo vi después. Todo patas arriba y hecho añicos, la puerta destrozada, todos los postigos hechos trizas. Era como si las mismas Furias se hubiesen desatado. Y lo peor de todo, al pie de las escaleras, el pobre Marco, agujereado por todo el cuerpo, cubierto de heridas, sin un hálito de vida. Al pie de las escaleras, ¿no lo entendéis? Defendiéndola. Debió de perder el sentido, porque lo siguiente que recuerda es que llegó a mi casa, que está arriba en la colina. Apenas podía pronunciar palabra por el llanto. ¡Ay, cómo lloraba!
– ¿Y la gente que había fuera de la taberna? -dije pausadamente-. ¿El senador Tedio y su séquito?
La mujer se encogió de hombros.
– Ya se habían ido cuando mi esposo y yo llegamos aquí. Tampoco estaba Clodio, o lo que había quedado de él. Después nos dijeron que Tedio había hecho llevar el cuerpo a Roma en su litera y que centenares de personas se agolparon en la casa de Clodio en Roma aquella noche y encendieron hogueras. ¡Su pobre viuda! Pero el dolor de Fulvia no podía ser mayor que el de mi hermana. Aquí no hubo aglomeración de gente ni hogueras, sólo un montón de porquería que limpiar. Al día siguiente, mi marido vio todos los cuerpos agrupados y dispuestos en hileras junto a los establos. Un hombre de la villa de Clodio vino con su carro a reclamarlos. Pero no limpiaron de sangre la Vía Apia (todavía se pueden ver grandes manchas desde aquí hasta el santuario de la Bue na Diosa). Y nadie se ha ofrecido a pagar ni un sestercio para las reparaciones que hemos tenido que hacer. Le dije a mi marido que debería demandar a Milón por daños y perjuicios, pero dice que debemos esperar y ver cómo van las cosas en Roma antes de meternos en más problemas. ¿Qué te parece? Los hombres honrados sufren en silencio, mientras que un hombre como Milón aún puede presentarse a cónsul. ¡Es una vergüenza!
Asentí compasivamente.
– ¿De manera que tú y tu marido llegasteis después de que todo el mundo se hubo dispersado?
– Sí. Todo lo que vimos fueron los cadáveres.
– ¿A qué hora del día sucedió todo?
– ¿La batalla? Pues teniendo en cuenta la hora en que llegamos y lo que mi hermana me dijo, creo que debió de ser aproximadamente a la hora central de la tarde. Yo diría que Milón llegó a Bovilas a la novena hora, dio de beber a los caballos, invitó a una ronda a sus acompañantes y continuó su camino; después, sus gladiadores persiguieron a Clodio hasta aquí a la décima hora.
– ¿No más tarde? ¿No cerca de la puesta de sol? Negó con un movimiento de cabeza.
– ¿Por qué lo preguntas?
Me encogí de hombros.
– Uno oye tantas versiones diferentes del incidente allá en Roma…
Se oyó un ruido detrás de nosotros, procedente de la entrada, que estaba abierta. Yo me puse tenso, pero la mujer sonrió a los hombres que entraban.
– Si no me engaña mi nariz, hoy tenemos conejo asado -dijo uno de ellos.
– ¡Y nabos con la salsa especial de nuestra mesonera! -dijo uno de sus acompañantes olisqueando el ambiente. Se instalaron en unos bancos del rincón.
– ¿Cuánto te debemos? -pregunté a la mujer. Mientras contaba las monedas de la bolsa de Eco, me incliné hacia ella por encima de la barra-. Tu hermana… ¿Cómo se encuentra ahora?
Sacudió la cabeza.
– Una mujer destrozada, como te he dicho. No sé si lo superará alguna vez.
– ¿Hay
alguna posibilidad de que reciba visitas?
– ¿Visitas? -La mujer frunció el ceño. Bajé aún más la voz.
– Perdóname. No he sido totalmente sincero contigo, me temo. Pero ahora que te he oído hablar, sé que puedo confiar en ti. Hoy no pasaba por aquí por casualidad.
– ¿No? -La mujer me miró suspicazmente, pero con creciente interés.
– No. Estoy aquí de parte de Fulvia.
– La viuda de Clodio? -Enarcó las cejas.
– Sí… Por favor, no alces la voz. Antes no estaba seguro de poder confiar en ti, pero ahora que he oído los sentimientos que albergas por Clodio y por Milón y su esposa…
– ¡Conejo asado! ¡Conejo asado! -Los recién llegados se pusieron a canturrear y a golpear las mesas con los puños, riendo con buen humor.
– ¡Esperad vuestro turno! -gritó la mesonera con una mirada feroz que los otros tomaron a broma. Rieron y empezaron otra cantinela que rápidamente se descompuso en carcajadas:
– ¡Na-bos! ¡Na-bos! ¡Na-…
La mujer se acercó más por encima de la barra y me habló en unsusurro.
– ¡Comprendo! Así que tú estás aquí para ayudar a estropear los planes de Milón.
Fruncí los labios.
– No puedo decir que ése sea mi propósito al venir aquí exactamente, pero puedo decir que Fulvia me ha pedido que averigüe lo que pueda acerca de la muerte de su esposo.
– ¡Ah! -exclamó meneando la cabeza con expresión astuta.
– Ya puedes comprender por qué me gustaría hablar con tu hermana, si pudiera ser.
– Desde luego -dijo pensativamente, pero luego frunció el entrecejo-. Pero no es posible.
– Me hago cargo de su frágil estado… X o, no es sólo eso. Es que no está aquí.
– ¿No?
– Se ha ido con su hijo a Regio a quedarse con nuestra tía. Todos pensaron que sería lo mejor, que estuviera por un tiempo lo más lejos posible de este lugar.
Asentí. No se podía ir más lejos que a Regio, que está en la misma punta de la península Itálica.
– ¡Conejo asado, nabos y salsa! ¡Conejo asado, nabos y salsa! La mujer se encogió de hombros.
– Ahora sí que tengo que atender a los otros. Pero buena suerte. Cualquier cosa que ayude a bajarle los humos a ese Milón…
– Ah, otra pregunta…
– ¡Conejo asado, nabos y salsa!…
– ¿Sí?
– Marco Antonio… ¿Significa algo ese nombre para ti?
Se quedó pensando un instante y luego negó con la cabeza.
– ¿Estás segura?
– No he oído hablar nunca de él. No debe de ser de por aquí.
– ¡Conejo asado, nabos y salsa!…
La mesonera refunfuñó.
– ¡Será mejor que dé de comer a esta pandilla rápidamente, antes de que se nos amotinen! -Puso los ojos en blanco, dirigió una última sonrisa a Davo y se alejó a toda prisa.
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– Ahora, ¿adónde? -dijo Eco cuando salíamos de la posada-. Podría echarme una siestecilla después de esta comilona.
Davo bostezó y se estiró, satisfecho con la propuesta.
– Tonterías. Aún es temprano y tenemos mucho que hacer. Davo, ve a por los caballos.
Emprendimos la marcha por la Vía Apia y no tardamos en pasar los establos y los servicios que no habían sido del agrado de Fausta Cornelia.
Eco se echó a reír.
– ¿Crees que la esposa de Milón puede ser la mitad de desagradable de lo que nuestra mesonera parece pensar?
– Nunca he tenido el gusto de conocer a dicha dama, pero ciertamente ha sido el tema de más de un cotilleo. No es que ande buscando tales chismorreos. Bethesda se los cuenta a Diana, ¿sabes?, y no puedo evitar oírlos por casualidad.
– Desde luego, papá, lo comprendo. Lo mismo pasa con Menenia, siempre tengo que oírle chismes de mal gusto. Pero sería grosero por mi parte taparme los oídos, ¿no crees? Así que… ¡cuéntame lo que has oído, que yo te contaré lo que he oído yo!
Me eché a reír. Davo, inmune a la ironía, nos miraba como si estuviésemos locos.
– En su mayoría, relacionados con sus costumbres sexuales -dije-. Cuando su anterior marido Cayo Memio andaba lejos gobernando no sé qué provincia, decidió quedarse en Roma y se comportó tan escandalosamente que Memio, cuando volvió a casa, solicitó el divorcio. Luego Fausta se casó con Milón.
– ¿Hijos?
– Todavía no. Llevan casados sólo un par de años. Pero por lo que se oye, ha estado demasiado ocupada con sus amantes para dedicarse a la procreación con su marido.
– ¡Pobre Milón!
– Ahórrate las compasiones. Sospecho que ocurre como dice nuestra mesonera: ambos se casaron por política y por ánimo de lucro. Por muy puta que sea, Fausta es la hija del dictador Sila y eso significa muchísimo, sobre todo para los Optimates con que Milón ha querido juntarse la mayor parte de su vida.
– Qué habrá supuesto para ella ser la hija de Sila?
– Dudo que ni tú ni yo podamos siquiera empezar a imaginárnoslo, Eco. Ella y su hermano gemelo Fausto nacieron tarde en la vida del dictador y él, por lo visto, estaba muy satisfecho consigo mismo. Si Fausta es una mocosa malcriada, es culpa del monstruoso carcamal que le tocó por padre.
– Casarse con ella supuso un ascenso de categoría para Milón, eso lo entiendo. Pero ¿qué supuso para Fausta?
– Puede que no tuviera muchas opciones. Memio se divorció de ella dejándola con la reputación empañada. Milón parecía ser una estrella ascendente, ¿no es cierto? Acababa de heredar muchísimo dinero de su abuelo; no importaba que procediera a despilfarrarlo todo en los juegos fúnebres del viejo. Al parecer, Fausta no se casó con Milón por sus dotes amatorias, ya que ella parece buscar satisfacción en otro lado.
Eco asintió.
– Supongo que conoces la anécdota de Milón pillando al tribuno radical Salustio en la cama con ella… ¡al día siguiente de la boda! Hizo que sus esclavos dieran una paliza a Salustio dejándolo de todos los colores y confiscó su bolsa en pago de una multa.
Sí. Lo que me hace preguntarme cuánto de sinceridad política hay en la alianza de Salustio con los Clodios estos días y cuánto de deseos de venganza hacia Milón. Y claro, luego viene el cuento de que Milón sorprendió a su viejo amigo Sexto Villio en la cama con Fausta. Milón montó en cólera y arrastró a Villio fuera de la habitación a grito pelado. De hecho, Fausta se lo estaba haciendo con dos amantes a la vez, pero el otro había conseguido esconderse en el armario. Mientras Milón daba una paliza a Villio en la entrada, el segundo amante se volvía a colar en la cama con Fausta… ¡y le daba el revolcón de su vida!
– La dama parece inclinada a ser-sorprendida in fraganti -observó Eco.
– O tal vez le guste la crueldad y disfrute viendo cómo apalean a sus amantes.
Davo nos miró y torció el gesto. Supongo que nunca había oído a dos hombres especular sobre el comportamiento de otras personas de forma tan impúdica.
Eco sacudió la cabeza.
– Lo repetiré. Pobre Milón. Se casó con Fausta por prestigio y todo lo que ha obtenido es vergüenza. Hasta su hermano gemelo hace bromas sobre ella.
– Sí, conozco la historia. Mientras su primer marido estaba fuera de Roma, ella se lo hacía con dos amantes a la vez, uno propietario de un batán y el otro un sujeto llamado Mácula, por la mácula de nacimiento que tiene en una mejilla. De ahí el comentario de Fausto: «No entiendo por qué a mi hermana no se le van las manchas; ¿de qué le sirve el que se la batanea?».
Hasta Davo soltó la risa.
Señalé un círculo de robles algo alejados de la carretera.
– Tienes una memoria perfecta, Eco. Ahí está el altar de Júpiter que antes mencionaste.
– Quizás debiéramos detenernos y hacer algo piadoso para compensar todo este cotilleo. -A Eco, el perfecto escéptico, le encanta mofarse de mí por ínfima que sea mi sensibilidad religiosa.
– No haría ningún daño dejar algunas monedas y rezar una oración, hijo. Hasta ahora hemos tenido un viaje seguro y buena suerte.
Cuando desmontábamos a la sombra de los robles, de detrás del altar de piedra surgió un hombre con una túnica blanca llena de parches. Tenía la mandíbula cubierta de barba incipiente y olía a vino. Se presentó con el nombre de Félix y explicó que era el sacerdote de la zona y se ofreció a recitar una invocación a Júpiter en nuestro nombre a cambio de una pequeña cantidad de dinero. Eco puso los ojos en blanco, pero le hice una señal para que abriera la bolsa. La oración fue una fórmula sencilla, chapurreada tan rápidamente, que apenas pude oírla. En cambio, me puse a escudriñar los sombreados espacios recónditos entre los árboles que había a nuestro alrededor y escuché el cercano murmullo de la corriente y el susurro de las ramas. Muy cerca de aquel tramo de la Vía Apia, habitualmente bullicioso a la vez que civilizado, aquel antiguo paraje poseía un poderoso sentido de lo inefable e invisible. Existen buenas razones para que los altares y templos de los dioses se erijan en sitios como éstos y no en otros. Los lugares eligen los altares, por decirlo de alguna manera, y no al revés. Aquél era un enclave de tales características y no importaba qué clase de sacerdote lo mantuviera, su carácter tan especial era tan palpable y tan escurridizo como el vaho que se produce al respirar en un ambiente frío.
Cuando se acabó la plegaria, nos dimos media vuelta para salir, pero el sacerdote me cogió del brazo.
¿Estáis de paso? -dijo Félix. Tenía la cara estrecha de un hurón y los dientes amarillos.
– De camino entre un sitio y otro.
– Sabéis lo que ocurrió allí arriba en la carretera, ¿verdad?
– Bastantes cosas, me imagino, durante todos estos años.
– No, me refiero al asunto de Milón y Clodio.
– Ah, eso. ¿Estamos cerca?
– ¿Cerca? ¿Es que no oyes los lémures de los muertos cómo agitan las hojas? La lucha acabó ahí abajo, en la carretera, en la vieja posada.
– Sí, acabamos de comer allí. La propietaria nos ha contado algo.
Félix pareció desilusionado, pero luego se animó.
– Ah, pero no habrá podido enseñaros dónde comenzó la batalla.
– No. ¿Es interesante de ver?
– ¿Interesante? Cuando vuelvas a Roma, podrás contar a todos tus amigos de cantina que viste el mismo sitio en donde comenzó la matanza.
– ¿Qué te hace pensar que somos de Roma?
Enarcó la cejas como diciendo que nuestros orígenes eran tan evidentes para un habitante de la región como para él mismo.
– Entonces, ¿qué? ¿Queréis ver el sitio? ¿Sí o no?
– ¿Te nos estás ofreciendo de guía?
– ¿Por qué no? Llevo veinte años siendo sacerdote de este altar y sé todo lo que hay que saber sobre estos contornos. Solicitaría, por supuesto, una pequeña gratificación para el mantenimiento del altar…
Entorné los ojos
y miré a Eco:
– ¿Qué piensas?
Eco se acarició la barbilla.
Supongo que podría ser interesante. No tenemos demasiada prisa.
– Oh, sólo nos llevará un momento -dijo Félix-. No puedo dejar el altar solo mucho tiempo.
Fingí estar considerándolo y luego accedí.
– Muy bien. Acompáñanos.
Davo, Eco y yo mantuvimos a nuestros caballos al paso para que el sacerdote, que iba a pie, no se quedara rezagado. Pasado Bovilas, la carretera comenzaba a ascender de forma regular. Las arboledas de la colina se elevaban a nuestra izquierda y se inclinaban hacia abajo a nuestra derecha. A pesar del paisaje cada vez más variopinto, la carretera que Apio Claudio había construido continuaba su recorrido de forma regular, tan suave y amplia como siempre.
– Entonces, ya habéis estado en la posada -dijo nuestro guía-. ¿Habéis visto las nuevas puertas y los nuevos postigos? Teníais que haber visto aquello justo después de la batalla; como una bruja con los ojos y la dentadura arrancados. ¡Y todos aquellos cuerpos por allí tirados!
– ¿Presenciaste la lucha?
– Oí la pelea cuando comenzó en la zona alta del monte y supe que algo pasaba. Luego los vi pasar corriendo (se puede ver un trozo de la carretera desde el altar), el tal Clodio iba tambaleándose y dando traspiés, sus hombres, cinco o seis, lo llevaban en volandas prácticamente, y poco después iban aquellos dos monstruos, Eudamo y Birria, persiguiéndolos con su paso de elefante.
– ¿Los reconociste?
– ¿Y quién no? Nunca me pierdo un espectáculo de gladiadores si tengo la ocasión. Por motivos religiosos, ¿comprendes? Los juegos se iniciaron como ritos fúnebres, ¿sabes? Siguen siendo una institución sagrada.
No tenía ganas de discutir sobre eso con un sacerdote.
– ¿Eudamo y Birria fueron los únicos que persiguieron a Clodio y a sus hombres?
Félix soltó un bufido.
– ¡Ahora se haría de eso una leyenda! Los dos gladiadores sitiaron la posada de Bovilas y conquistaron todo ellos solos. No, no fueron los únicos. Todo un ejército bajó detrás de ellos.
– ¿Un ejército?
– Tal vez exagere.
– ¿Cuántos hombres, entonces? ¿Diez, veinte?
– Quizá más.
– Entonces Clodio fue claramente superado en número.
– Podría decirse que sí.
– Y el cerco en la posada, ¿lo viste también?
– No exactamente. No mientras sucedía. Me quedé en el altar, desde luego, para protegerlo.
– Desde luego.
– Pero todo el mundo sabe cómo acabó. A Marco el posadero lo mataron brutalmente y el sinvergüenza de Clodio y sus hombres yacían muertos en la carretera.
– ¿El sinvergüenza?
El sacerdote me miró de reojo y rechinó los dientes.
– No pretendía ofender, ciudadano. ¿Eras seguidor del amigo?
– No. La mesonera tenía una opinión diferente de Clodio, eso eso todo. Di lo que quieras de él.
– Entonces seguiré adelante y lo llamaré sinvergüenza, si no te molesta.
– ¿Preferías a Milón?
Félix levantó una ceja.
– Soy sacerdote del gran Júpiter. Reservo mis pensamientos para asuntos más elevados que las riñas; entre políticos insignificantes en Roma. Pero cuando un hombre comete sacrilegio de forma tan descarada como lo hizo Clodio, los dioses se sienten obligados a golpearle tarde o temprano.
– ¿Sacrilegio? ¿Te refieres a cuando se disfrazó de mujer y se infiltró en los rituales de la Buena Diosa en Roma, con el propósito de hacer el amor con la esposa de César, incluso mientras se estaban practicando los rituales? -Esta había sido una de las aventuras más infames de Clodio.
– Fue, en efecto, un sacrilegio terrible -dijo el sacerdote-. Clodio debió ser lapidado por eso, pero consiguió sobornar al jurado.
– Un fallo de la justicia terrenal -dijo Eco, asintiendo en señal de conformidad, pero con un travieso brillo en la mirada-. Y también un fallo de la justicia celestial. Cuando era niño, todos me decían que cualquier hombre que se atreviera a violar los rituales de la Buena Diosa se quedaría sordo, mudo y ciego. Pero Clodio fue el mismo después de infiltrarse en los ritos. Me pregunto por qué la Buena Diosa tuvo piedad de él. ¿La engañó la túnica y el maquillaje o se sintió tan embelesada con Clodio como la esposa de César?
El sacerdote no se dejó provocar.
– ¡Claro que tuvo piedad de él, para que pudiera encontrar un final más espantoso, diez años después, aquí en Bovilas! ¿Crees que es sólo una coincidencia que la batalla comenzara justo enfrente del santuario de la Buena Diosa en la Vía Apia? Fauna tuvo algo que ver en su destino, puedes estar seguro. -El sacerdote movió la cabeza con gravedad, desafiando a Eco a que rebatiera su lógica-. Pero no fue el único sacrilegio del hombre, ni siquiera el peor. Supongo que allá en Roma no habéis oído hablar mucho de lo que hizo Clodio en la arboleda de Júpiter, aquí en el monte Albano, o la manera como trató a las vírgenes vestales de la región.
– La mesonera mencionó algo al respecto -dije-, pero la historia es nueva para mí.
Félix meneó la cabeza.
– Pensarías que tales delitos saldrían a la luz cuando un hombre se presenta para un cargo público, pero supongo que el pueblo estaba dispuesto a elegir a Clodio pretor sin dedicar un solo pensamiento a sus ofensas religiosas a esta región. Verás. Todo tiene relación con esa gigantesca villa suya que está en la parte alta de la colina. Era un sitio bastante sencillo para empezar, pero no servía. Tenía que seguir ampliándolo, convertirlo en una fortaleza privada. Su propiedad tropezó con algunas de las zonas más sagradas de la montaña: la arboleda de Júpiter, el templo de Vesta, la casa de las vírgenes vestales… Cuando necesitaba más terreno, Clodio conseguía de algún modo que se volvieran a trazar la líneas de su propiedad. Reclamó una zona amplia de la arboleda sagrada, ¡para luego talarla y convertirla en leña! Hizo desalojar de su casa a las vestales para luego desmantelarla piedra por piedra con el fin de añadir un ala a su propia villa, utilizando los antiguos mosaicos y las estatuas para decoración. Mirad, allí está la nueva casa de las vestales, a la izquierda; se puede distinguir entre los árboles. Por lo menos dejó el templo de las vestales aislado, pero eso es una compensación insignificante después de todo lo que hizo en la arboleda. En mi opinión, no hay acto más impío que hacer daño a un árbol sagrado, ¡y Clodio los hizo cortar por docenas!
– Pero ¿cómo consiguió reclamar tales propiedades sagradas?
– ¿Cómo voy a saberlo? Soy un simple sacerdote designado a un único altar. ¿Quién sabe las amenazas y sobornos que llegó a hacer? Hombres así no se detienen ante nada para conseguir lo que quieren. Miró a Eco-. ¿Me crees ahora, joven, cuando digo que los dioses estaban de por medio en el momento en que Clodio cayó derrumbado?
– Los dioses determinan todas las cosas -dije para apaciguarlo incluso nuestro encuentro fortuito y esta conversación. Entonces, viste la huida hasta la posada, pero no la batalla propiamente dicha.
– Pero pude oírla desde el altar. ¡Crujidos, roturas y chillidos!
– ¿Cuánto tiempo duró todo?
– Eso es difícil de decir. No demasiado. Hubo muchos quejidos y luego todo quedó en silencio por un rato. Poco después bajaron de la colina el viejo senador y su hija en la litera.
– Quieres decir, después de que Eudamo, Birria y los hombres de Milón regresaran a la zona alta de la colina -dije.
– No. El senador pasaba por allí; fue un poco más tarde cuando los hombres de Milón empezaron a subir el monte con los prisioneros.
– ¿Prisioneros? -dije extrañado.
– Yo diría que eran unos cinco o seis.
– ¿Qué te hace pensar que eran prisioneros?
¡Llevaban las manos atadas! Los llevaban amontonados, totalmente espantados, fuera de sí, rodeados por los hombres de Milón y empujados por Eudamo y Birria con golpes ocasionales en el trasero para que avanzaran
– ¿Pero ¿quiénes eran los prisioneros? ¿Hombres de Clodio? Félix se encogió de hombros.
– ¿Quiénes más podrían ser?
– Creía que los cinco o seis hombres que defendían a Clodio murieron en la posada.
– Sí, supongo que así fue. Tal vez fueran algunos de los hombres que atraparon en el bosque.
– ¿Los prisioneros estaban heridos? ¿Sangraban?
Pareció confuso.
– Ahora que me lo preguntas, no, creo que no.
Meneé la cabeza. Según Fulvia, al menos la mitad de los hombres de Clodio se habían dispersado y huido al bosque al comienzo de la reyerta. Aquéllos eran los pocos supervivientes que habían regresado finalmente con informes fragmentarios del desastre; todos los demás habían muerto, bien en la carretera, bien protegiendo a Clodio en la posada. Según ella, ninguno de los acompañantes de Clodio fue echado de menos o dado por desaparecido. ¿Quiénes eran entonces los prisioneros de los que hablaba el sacerdote? Y si el senador Tedio había ido también en su litera antes de que los hombres de Milón se marcharan, no después, ¿cómo fue entonces que, cuando la mujer del mesonero se atrevió a mirar por la ventana después de la lucha, vio sólo al senador Tedio y a su hija, de pie junto a Clodio, con su comitiva y sin indicio alguno de que por allí anduvieran los hombres de Milón? La secuencia exacta de los hechos se había embrollado súbitamente en mi cabeza. ¿Qué había visto exactamente la mujer del mesonero con sus propios ojos? Su cuñada era simplemente una testigo de segunda mano y podría haber cambiado inadvertidamente algún detalle u olvidado algo. Ojalá la mujer no estuviera tan lejos, en Regio…
– Bien, ¡hemos llegado! -dijo el sacerdote, casi sin aliento después de la escalada-. Allí arriba a la derecha está el santuario de la Buena Diosa. -Señaló un templo en miniatura con el tejado circular, algo alejado de la carretera y rodeado por un círculo de robles-. Aquí comenzó la lucha. Clodio y sus hombres bajaban por el monte y Milón y los suyos se dirigían monte arriba.
¿Fue así como sucedió? ¿Simplemente dos grupos se cruzaron por casualidad en la carretera y de alguna manera llegaron a las manos? ¿O en efecto hubo una emboscada, no importa lo mal que Clodio y su fuerza menos numerosa la tramaran? El enclave era perfecto; los árboles eran lo bastante densos a ambos lados para proveer escondites y la inclinación del terreno habría favorecido al atacante que viniera de arriba.
Pero ¿quiénes, excepto los directamente implicados, habían presenciado realmente los acontecimientos?
– ¡Felicia! -llamó el sacerdote a una figura alta y flexible de túnica blanca que había surgido del bosque que rodeaba el santuario de la Buena Diosa. Se nos acercó con la mano en señal de saludo y sonriente; me di cuenta entonces de que era mayor de lo que había pensado en un principio. Había una calidad luminosa en su rostro pálido y una gracia en su andar que de lejos creaba la ilusión de juventud. No cabía duda de que en alguna ocasión había sido una mujer sorprendentemente hermosa. Todavía daba gusto mirarla.
El sacerdote fue hacia ella y le puso las manos en la cadera. Felicita, espera tu turno, por favor. Ahora estoy escoltando a estos hombres.
– ¡Claro, claro! -exclamó fingiendo que se sentía intimidada por él, pestañeando exageradamente y retorciéndose las manos-. Ya conozco las normas. Tú tienes preferencia sobre los viajeros procedentes del norte y yo sobre los que vienen del sur.
– Además, Felicia, ninguno puede entrar en tu santuario. ¡Todos son hombres!
– ¡Ya lo veo! -Nos contempló uno a uno por turno; sonrió a Eco, se entretuvo algo más en mirar a Davo y finalmente me miró a mí.
– Oh, de acuerdo, Felicia, son tuyos. De todas formas, tengo que regresar al altar. El sacerdote me miró y descaradamente me alargó la mano vacía.
– Ah, sí dije-. La contribución al mantenimiento del altar de Júpiter. -Hice una señal a Eco para que extrajera de su bolsa la suma que, como de costumbre, era demasiado exigua. Puse mala cara y en seguida añadió otra moneda. Accedí con un movimiento de cabeza, cogí el dinero y lo dejé caer en la mano riel sacerdote, en donde desapareció de la vista casi por arte de magia.
El sacerdote, sin otra palabra, hizo lo mismo.
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– Entonces, Felicia -dije, resultándome imposible no devolverle la radiante sonrisa a la mujer-, tú debes de ser la servidora del santuario de la Buena Diosa.
– Atiendo las necesidades de las viajeras que desean detenerse y rendir culto aquí, sí.
– A cambio de una gratificación.
– Sólo los mortales impíos esperan recibir algo de los dioses a cambio de nada.
Asentí con la cabeza.
– Tú y tu hermano parece que hayáis hecho todo un negocio enseñando las vistas de la región a los visitantes.
– La gente quiere saber lo que ocurrió aquí en la Vía Apia.
Sí, efectivamente.
– Pero ¿cómo sabías que éramos hermanos? ¿Te lo dijo Félix?
Me había referido al sacerdote como su hermano en un mero sentido religioso, sin sospechar que fueran realmente parientes. Era un negocio familiar, entonces, el encargarse de los santuarios y el aprovecharse de los viajeros en aquel tramo de la Vía Apia. También parecía existir algo de rivalidad entre hermanos.
– Supongo que mi hermano te habrá dicho también que de joven fui prostituta del templo al servicio de Isis -dijo Felicia. Sin aguardar respuesta, alzó la barbilla, lo cual añadía altura a su ya alta y esbelta figura-. Sí, era prostituta del templo. Pero hoy sólo sirvo a Fauna, la Buena Diosa. -Parecía muy orgullosa de ambos hechos.
Fascinante -dije-. ¿Y estabas por casualidad de servicio aquel día?
– ¿El día de la batalla? Oh, sí.
– ¿Y viste lo que ocurrió?
¡Oh, sí! -Yo tenía la impresión de que mantenía los ojos abiertos como platos de forma antinatural, como hace la gente cuando se esfuerza para no dormirse, o cuando tratan de asustar a los niños pequeños. Señaló hacia Bovilas-. El grupo de Milón subía el monte desde Bovilas. ¡Eran un montón!
Levanté una ceja.
– Todos eran peluqueros y maquilladores, según tengo entendido.
– Oh, no, nada de eso. Bueno, sí, parecía haber varios esclavos para el baño y la alcoba. ¡Teníais que haber oído cómo chillaban cuando comenzó la lucha! Pero también había multitud de hombres armados. Por delante, por detrás, por todas partes. Como un pequeño ejército que desfilara hacia el combate.
– ¿Dónde estaba Milón?
– Cerca de la parte delantera de la procesión, en un carruaje con su esposa.
– ¿Se detuvieron aquí?
– ¿En el santuario? No. Fausta Cornelia nunca paraba aquí.
– ¿De verdad? Yo suponía que la hija de Sila, una mujer de tan alta condición, debía de desempeñar un papel importante en el culto de la Buena Diosa en Roma.
– En Roma, tal vez. Pero me encuentro con que la mayoría de las mujeres que se detienen en este santuario son de ciudades más pequeñas y de condiciones más humildes. Muchas mujeres de la ciudad parecen considerarse demasiado dignas para detenerse en un lugar tan humilde con objeto de presentar sus respetos a la diosa. Prefieren acudir a ella en un ambiente más lujoso, supongo.
– No parece muy piadoso por parte de ellas.
– Yo no juzgo. -Su sonrisa nunca titubeaba. Sus ojos nunca se entornaban-. Pero queríais saber algo acerca de la pelea. Bien, pues empezó ahí mismo, directamente delante del santuario. Yo estaba sentada en las escalinatas calentándome un poco al sol. Lo vi todo.
– ¿A qué hora fue?
– Sobre la hora nona.
Hasta entonces, todos los testigos habían confirmado lo que decía Fulvia y rechazado lo que decía Milón, según el cual la pelea había tenido lugar dos horas más tarde.
– ¿Estás segura?
– Sí. Hay un reloj de sol en el claro que hay detrás del santuario. Lo había mirado poco antes.
¿Cómo empezó la pelea?
– Milón y su séquito subían por el monte y Clodio y los suyos bajaban.
– ¿Clodio estaba, pues, al descubierto en la carretera? No surgió de repente del bosque.
– No.
– ¿No tendió ninguna emboscada?
– Ninguna.
– ¿Iba a caballo?
– Sí, igual que dos de los que le acompañaban. El resto iba a pie.
– ¿Iban con él mujeres o niños?
– No. Todos eran hombres adultos.
– ¿Cuántos?
– Aproximadamente veinte o veinticinco.
– ¿Armados?
– Parecía un grupo de luchadores entrenados, si es eso lo que quieres decir. Tienes más curiosidad por los detalles que la mayoría de los viajeros con que he hablado.
– Ah, ¿sí? -Observé con más detenimiento el tramo vacío de la carretera-. Entonces, cuando los dos grupos llegaron a la misma altura, ¿empezaron a luchar inmediatamente?
– No, no fue así.
– ¿Intercambiaron insultos?
– No, no al principio. Más bien al contrario, en realidad. No bien los dos grupos se tuvieron a la vista, todo el mundo se quedó en silencio. Todos se pusieron algo tensos. Pude ver la reacción a medida que recorría los dos grupos, como ondas gemelas desde el punto de encuentro. Las nucas se tensaron, las mandíbulas se contrajeron, los ojos se quedaron fijos
mirando al frente en un gesto desafiante, como suelen hacer los hombres cuando están delante de otros. Hubo algo de confusión cuando se cruzaron. La carretera es ancha, pero ambos grupos tuvieron que encogerse y alargarse un poco para hacerse sitio. Los hombres de Clodio se dispersaron más que los de Milón. Aun así, hubo algunos empujones y algunas quejas. Se respiraba tanta tensión en el ambiente que me puso los pelos de punta (¿cómo explicarlo?) como cuando se rasca una teja de pizarra con la uña. Recuerdo que me vi súbitamente haciendo esfuerzos por respirar y me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración mientras observaba, temerosa de que algo espantoso sucediera.
»Cuando los dos grupos se cruzaron, Clodio y los que iban a caballo se apartaron de la carretera, justo enfrente de donde estaba yo sentada, para dejar que sus hombres fueran delante de ellos. Milón y su esposa prosiguieron colina arriba en su carruaje, alejándose cada vez más. Finalmente, el último del grupo de Milón y el último del grupo de Clodio se cruzaron también enfrente de mí. Clodio tiró de las riendas y se colocó detrás de sus hombres. Dejé escapar un suspiro de alivio. Susurré una plegaria a la Buena Diosa, agradecida de que, después de todo, no hubiera sucedido nada. Pero Clodio no podía dejar las cosas quietas.
Algún demonio debía de estarle azuzando. Miró atrás y gritó algo por encima del hombro a los dos gladiadores que iban detrás del séquito de Milón.
– ¿Dos gladiadores?
– Sí, formando la retaguardia, supongo. Son famosos, o eso dice mi hermano…
– ¿Eudamo y Birria?
– Sí, esos dos.
– ¿Y qué les dijo Clodio?
Guiñó los ojos.
– Si todavía fuera prostituta del templo y no servidora de la Buena Diosa, citaría las palabras exactas.
¿Entonces, una modesta aproximación?
– Fue algo así como: «¿A qué viene ese aspecto tan sombrío, Birria? ¿No te ha dejado Eudamo que le limpies la espada lo bastante a menudo?».
– Entiendo. Y entonces, ¿qué pasó?
El tal Birria se giró en redondo como un rayo, como el chasquear de los dedos, y tiró la lanza a Clodio. Ocurrió tan deprisa que no la habría visto si no hubiera estado mirándolo directamente. Clodio seguía mirando hacia atrás, riéndose de su propio chiste. La lanza le golpeó de lleno.
– ¿Dónde?
Se llevó la mano al hombro.
– Aquí, creo. Apenas vi que le golpeara… La lanza voló más rápida de lo que yo pude seguirla con la mirada y golpeó tan fuerte a Clodio que lo tiró del caballo. Después, hubo un momento de total confusión. Hombres gritando, dando vueltas en todas direcciones, chocando unos con otros. Me levanté de las escalinatas y entré corriendo en el santuario, pero continué observando lo mejor que pude desde las sombras. Todo sucedió muy rápidamente. Nunca había visto una batalla. Supongo que todas las batallas deben de ser así: un montón de hombres corriendo de un lado a otro blandiendo las armas unos contra otros, chillando a todo pulmón. Todo parecía muy ridículo, a decir verdad, pero a la vez muy impresionante. En lo único en que podía pensar era en que de niña solía mirar cómo copulaban los desconocidos entre las sombras del templo de Isis. Resultaba difícil de contener la risa, pero al mismo tiempo había algo espantoso en ello. Fascinante, asqueroso y absurdo a un tiempo.
– ¿Qué le sucedió a Clodio?
– Alguien le sacó la lanza del hombro y logró ponerse en pie. Algunos hombres de Milón volvieron a la carga…
– ¿Dónde estaba Milón?
Se quedó pensando un rato.
– En ningún lugar a la vista, al menos en aquel momento.
– En resumen, dices que la batalla comenzó de forma espontánea y sin el conocimiento de Milón, mientras éste estaba lejos, a la cabeza del desfile. Los grupos se encontraron por casualidad y se cruzaron en silencio sin ningún incidente hasta que Clodio soltó un insulto de despedida y Birria le tiró la lanza impulsivamente.
Felicia asintió con la misma sonrisa imperturbable y la misma mirada inexpresiva. ¿Eso era todo lo que había que saber sobre el incidente?
– Aun así, papá, un ciudadano es responsable del comportamiento de sus esclavos -me recordó Eco-. Pudiera ser que Milón no apoyara el crimen de Birria, pero hasta cierto punto es legalmente culpable.
– Y un hombre es también responsable de cualquier historia falsa que proponga -dije recordando la muy distinta pero no menos vívida versión de los hechos que Milón había expuesto en el contio de Celio. Hasta entonces, todo lo que Felicia me había contado coincidía con la versión de Fulvia, recogida por los supervivientes del grupo de Clodio, salvo que Fulvia había omitido el insulto de despedida de Clodio. Sin ese detalle, el ataque de Birria aparecía completamente no provocado, tal vez incluso premeditado. Pero el detalle del insulto parecía bastante verosímil y era difícil de imaginar que Felicia se equivocara o mintiera. Era comprensible que Fulvia hubiera omitido un hecho que afeara el recuerdo de su esposo. Sus fuentes de información podrían habérselo ocultado o quizás podrían no haber oído el insulto. Pero la elaborada historia de Milón sobre una emboscada a sangre fría parecía toda una invención-. ¿Cómo continuó la batalla?
Mal para Clodio y sus hombres -dijo Felicia-. Les superaban en número considerablemente, desde luego. A algunos les mataron en el acto. Un grupo se escapó al bosque, con los hombres de Milón tras ellos. Uno de los amigos de Clodio que iba a caballo gritó que iba a buscar ayuda y enfiló colina arriba, tratando de atravesar a galope las filas de Milón. Supongo que regresó a la villa de Clodio.
– ¿Lo consiguió?
– No lo sé. No lo vi.
– ¿Y el otro amigo de Clodio a caballo?
– Creo que debió de ser tirado del caballo de un golpe, porque cuando volví a mirar, todos los hombres de Clodio (los que aún seguían con él sin ser abatidos) iban a pie. Los caballos habían desaparecido.
– Lo que explica que Clodio hiciera la retirada a pie.
– Y por qué se dirigía a Bovilas, para mayor seguridad -dijo Eco-. Los hombres de Milón obstaculizaban el camino que llevaba a su villa. Tenía que huir a la posada o quedarse en la carretera.
– Y Clodio ya estaba gravemente herido -dije-. Tu hermano dice que se tambaleaba y tuvieron que ayudarle. Sin embargo, llegó hasta la posada mucho antes que sus perseguidores. Me pregunto cómo consiguió cogerles tanta ventaja.
– Los hombres de Milón no fueron tras ellos inmediatamente -dijo Felicia-. Parecían no estar seguros de si debían seguirles o no. Parecían perros de caza, corriendo adelante y atrás, incapaces de encontrar la pista. Hasta que llegó Milón.
– ¿Y entonces?
– Milón estaba furioso. Dio patadas en el suelo, agitó los puños, se plantó ante las narices de Birria y le chilló como un loco provocando a un oso salvaje. Me agaché para verlo. Pero Milón se sosegó y celebró una especie de concilio para conferenciar con algunos de sus hombres, formando un círculo. Parecieron llegar a una decisión y Milón envió a Eudamo y Birria además de un numeroso grupo de hombres en dirección a Bovilas. El resto cenó filas en torno a Milón que desenvainó la espada y continuó echando miradas al bosque.
»Yo misma me asusté. Algunos hombres de Clodio habían huido al bosque, con los hombres de Milón detrás, y me preocupaba que pudieran surgir del claro que hay detrás del santuario o intentaran refugiarse en el mismo santuario. De manera que me quedé quieta y me oculté entre las sombras. Nadie advirtió mi presencia.
– ¿Cuándo pasó por allí el senador Tedio? -dije.
– Eso fue lo que ocurrió a continuación. Una elegante litera bajó por la colina con una pequeña comitiva. Sabía de quién se' trataba porque la hija del senador Tedio se detiene con frecuencia aquí en el santuario.
– ¿A diferencia de Fausta Cornelia?
– Tedia es una mujer chapada a la antigua. Muy piadosa, muy virtuosa. Nada orgullosa ni vanidosa como lo son hoy día tantas mujeres más jóvenes de alta estirpe. Pero aquel día no entró en el santuario cuando los hombres de Milón detuvieron la litera. Tedia permaneció en el interior. Tedio salió y habló un rato con Milón. Por su modo de gesticular, llegué a la conclusión de que Milón intentaba persuadirle de que se diera la vuelta. Pero el senador es un hombre testarudo. Insistió en seguir adelante, volvió a entrar en la litera y se puso en marcha otra vez colina abajo, hacia Bovilas. Transcurrió más tiempo, no sé cuánto más. Milón iba de un lado a otro y se irritaba por momentos. Finalmente, Fausta Cornelia salió del carruaje y se puso a seguirle los pasos. Tuvieron una especie de discusión, pero la mantuvieron en voz baja. Finalmente regresaron Eudamo y Birria, que traían consigo a los prisioneros.
– Prisioneros… -sacudí la cabeza-. Tu hermano los mencionó. Pero ¿quiénes podían ser?
– ¿Algunos hombres de Clodio?
Negué con un movimiento de cabeza.
– No lo creo.
– ¿Por qué no?
Porque, pensé, Fulvia me dijo específicamente que no había echado de menos a ninguno de los hombres de su esposo. Felicia me lanzó una mirada con aire perspicaz, o con la perspicacia de que fuera capaz cualquiera que tuviera aquella mirada inexpresiva y aquella sonrisa imperturbable.
– Pareces saber ya mucho de lo que ocurrió aquel día.
– Y tú parece que hayas contado esta historia miles de veces.
Se encogió de hombros.
– La Vía Apia es una carretera muy concurrida, aun en esta época tan agitada. Y la gente es curiosa por naturaleza.
– ¿Cuentas lo que viste a cualquiera que se le ocurra pasar?
– Siempre que done algo para el santuario. Nunca he sido de las que se negaran a conceder favores, ni en mi antigua profesión ni en la de ahora.
Me quedé mirándola y cabeceé. Encontré poco que admirar en ella, pero tampoco vi nada que despreciar. Cuando tuve en cuenta el peligro en el que se había metido, ella sola inconsciente y hasta estúpidamente, por el simple hecho de sacar algunas monedas de los forasteros, se me heló la sangre.
– Felicia, ¿tienes idea del riesgo que has corrido? Me sorprende que sigáis vivos tú y tu hermano.
Su sonrisa titubeó. Le parpadearon los ojos como si empezara a enfocar la mirada en ese instante.
– ¿Qué quieres decir?
¿Tienes alguna idea de la magnitud de lo que viste aquel día? Actúas como si se tratara de una simple curiosidad, una divertida anécdota que contar a los viajeros para sacar provecho. Pero en este mismo momento, allá en Roma, un hombre muy poderoso y despiadado lucha por sobrevivir. Milón dice a todo el mundo que aquel día fue víctima de una emboscada tramada por Clodio.
Felicia se encogió de hombros.
– No me importa lo que diga ese hombre. Sé lo que vi, y lo que te he dicho…
– Si fuera dicho en un tribunal, podría enviar a Milón al destierro, desacreditar a sus seguidores y causar un gran desconcierto a algunos de los hombres más poderosos de Roma. Hombres que tienen espías y asesinos por todas partes y establos completos llenos de individuos como Eudamo y Birria. Los agentes de Milón podrían haber estado aquí ya, fisgoneando por todas partes. Si lograron pasar de largo y hacer caso omiso de ti y de tu hermano, sólo pudo ser porque los dioses les hicieron mirar en otra dirección. ¿O ya has hablado con ellos, tan libremente como has hablado conmigo? Puede que ya sepan quiénes sois y qué habéis estado contando. En ese caso, únicamente su incompetencia puede explicar que sigáis vivos para relatarme la historia. ¿O es con tu espíritu con quien estoy hablando ahora?
Tensó los labios y entornó los ojos. Se repuso al instante y logró recuperar su anterior serenidad amable, pero apenas pudo controlar el temblor de la voz.
– Sirvo a la Buena Diosa.
– ¿Crees que eso te protegerá, que significará algo para hombres semejantes, más que la condición de sacerdote de tu hermano?
– Entonces, crees…
– Que estáis en grave peligro, o pronto lo estaréis.
Su sonrisa se desvaneció por fin y sus ojos parecían verme de verdad por primera vez.
– ¿Quién eres tú?
– Un hombre contento de haber oído la verdad y que no te desea ningún mal.
Se quedó mirándome mucho tiempo.
– ¿Qué me sugieres que haga?
– Como mínimo, deja de contar lo que sabes a todo viajero que pase y dile a tu hermano que haga lo mismo. ¡Mantened la boca cerrada! Mejor que eso, os sugeriría que tomarais ejemplo de los pájaros.
– ¿Qué?
– Volad al sur para lo que queda del invierno. -Como la viuda del mesonero, pensé. Tal vez no fue la pena la que la envió a Regio, sino el sentido común-. Volad al sur; o si no, ve a Roma con tu hermano y busca la protección de la viuda Fulvia. Esperará algo a cambio, en especial si hay un juicio, y podríais empeñar vuestra suerte en el lado de los perdedores. Pero hagáis lo que hagáis, abandonad pronto este lugar.
– ¿Quién se encargará del santuario? ¿Cómo me ganaré la vida?
– Sospecho que aún posees suficientes atributos para mantenerte de un modo u otro.
Su sonrisa vaciló.
– Pensaré en ello. Mientras tanto, seguiré tu consejo y no hablaré más. -Igual de descarada que su hermano, extendió la mano vacía. Cuando Eco miró en su bolsa con parsimonia, se la quité de las manos y saqué una de las monedas más grandes.
La visión de la moneda en su mano le devolvió su anterior estado de mirada vidriosa.
– Eres generoso, forastero, con tus consejos y tu dinero.
– Empléalo para buscar alojamiento cuando te marches.
– Tal vez. Pero has pagado más de lo que te he dado, creo. ¿Puedo decirte algo más? ¿Algo que no he contado a todos los viajeros curiosos que han pasado por aquí? -Vio mi reacción y se echó a reír-. Me encanta ver esa expresión en la cara de un hombre, tan apasionada y atenta. Pues bien, ¿recuerdas haber pasado por la casa de las vestales de camino entre Bovilas y este lugar?
– Sí, tu hermano nos la indicó.
– Pero ¿no os detuvisteis a hablar con alguna de las vestales?
– Como pareces estar muy ansioso por saber todo lo que ocurrió aquel día, podría serte de provecho hablar con la Virgo Máxima. Pregúntale por el visitante que la fue a ver después de la batalla. Pregúntale por la oferta que le hizo y que ella rechazó.
– ¿No me lo puedes decir tú?
– Las vírgenes de la diosa Vesta no usurpan mi autoridad del mismo modo que yo no usurpo la suya. Pregunta a la Virgo Máxima, si consigues penetrar su arrogancia. Hagas lo que hagas, no le digas que te he enviado yo. Que confíe o no en ti, es asunto suyo. ¡Vaya, ya te he dado el valor total de tu moneda! -Empezó a caminar de regreso al santuario.
– Felicia…
Se dio media vuelta.
– ¿Sí?
– Una última pregunta. Tenía intención de preguntárselo a tu hermano y lo olvidé. Un nombre: Marco Antonio. ¿Te dice algo?
Negó con la cabeza, se giró y siguió caminando. Felicia…
– ¿Sí?
– Que la Buena Diosa te proteja de todo mal.
– Tengo plena confianza en que así será -dijo Felicia sin mirar atrás.
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Siguiendo el consejo de Felicia, dimos media vuelta y fuimos a la casa de las vestales.
Desde la Vía Apia, un estrecho y ventoso sendero conducía hasta el patio y la entrada principal. Se notaba que tanto el sendero como el edificio eran de reciente construcción; tierra suelta y tocones de árboles flanqueaban el camino; los bordes agudos y los colores de las paredes todavía no habían sido suavizados por el paso del tiempo. Aunque era un humilde habitáculo comparado con la gran casa de las vestales de Roma, no era precisamente un cuchitril; más de un propietario del Palatino se habría sentido orgulloso de declararlo como propio. Al menos eso parecía desde el exterior.
Aunque mucha gente lo crea, no es cierto que esté prohibida la entrada a todos los hombres a cualquier parte del edificio habitado por las vestales. Yo había entrado una vez en los mismísimos dormitorios de la casa de las vestales de Roma, cuando investigaba el escándalo que había llevado a juzgar a Catilina y a Craso por haber profanado la pureza de una de las vestales. Este delito se castiga con la muerte del profanador y algo peor para la vestal. Esta última es enterrada viva.
Hacía veinte años ya de aquel incidente y las circunstancias habían sido totalmente inusuales. Entonces recordé que Clodio también había estado envuelto en aquel asunto. Había sido una de sus primeras travesuras. Finalmente, la opinión pública llegó a la conclusión de que Clodio había tratado de incriminar falsamente a los acusados por oscuros motivos propios. La reacción contra Clodio fue tan hostil que tuvo que desaparecer de la ciudad. Antes, Clodio tenía la costumbre de atacar a los hombres poderosos y a las instituciones venerables y había pagado el precio de su impudicia.
No tenía la menor esperanza de que nos dejaran entrar en los dormitorios de la casa de las vestales del monte Albano, pero si las normas de aquella casa se parecían a las que regían en la de Roma, durante el día el vestíbulo y una o dos salas públicas estarían abiertas a los visitantes masculinos. Las vestales no están totalmente aisladas del mundo de los hombres, después de todo, y tienen que estar preparadas para recibir a los mercaderes que cubren sus necesidades y a los sacerdotes que supervisan sus actividades.
A pesar de todo, la arrugada esclava que abrió la puerta nos miró a Eco y a mí como si nunca hubiera visto a un hombre, al menos fue lo que pensé hasta que me di cuenta de que su extraña mirada se debía a que veía mal. Su oído también parecía estar debilitado. Tuve que repetir que quería ver a la Virgo Máxima en voz cada vez más alta, hasta que una mujerona que vestía la túnica blanca de lana de las vestales apareció detrás de la esclava y le pidió amablemente que se fuera.
La vestal llevaba el tradicional tocado de su orden, un pañuelo rectangular de color púrpura atado alrededor del pelo cortado al rape y asegurado con una horquilla en la frente. Su cara redonda estaba limpia de cosméticos pero su piel tenía la suavidad cremosa de las mujeres que han pasado su vida en el interior de una casa y nunca han tenido que trabajar. Imaginé que andaría por los sesenta años, lo que significaba que hacía tiempo que había cumplido los treinta años obligatorios de servicio a la diosa y había elegido voluntariamente seguir siendo una virgen hasta el día de su muerte.
– Tienes que perdonar a la esclava -dijo-. Está un poco sorda.
– Ya me he dado cuenta, aunque no ha tenido ningún problema para oírte a ti a pesar de que te estaba dando la espalda.
– Sólo le cuesta escuchar determinados tonos de voz…, los tonos de las voces masculinas. Puede oír a la mayoría de las mujeres que viven aquí sin ningún problema. Su sordera no es un defecto bajo este techo. En fin, has dicho que querías ver a la Virgo Máxima. ¿Para qué?
– Es un tema bastante delicado. Preferiría tratarlo únicamente con la Virgo Máxima.
Me dirigió una rígida sonrisa que contrastaba con la suavidad de su cara.
– Me temo que no es suficiente. Para empezar, ¿quién eres y de dónde vienes?
– Me llamo Gordiano. Éste es mi hijo Eco. También viene un esclavo con nosotros que en este momento está cuidando de los caballos en el patio. Venimos de Roma.
– ¿Qué os trae por aquí?
– Vuelvo a repetir que preferiría hablarlo con…
– Tienes que entender, Gordiano de Roma, que últimamente ha habido muchos disturbios violentos por aquí. Han asesinado gente a plena luz del día a pocos pasos de nuestras puertas. El posadero fue brutalmente asesinado, dejando una joven viuda. Y los problemas de esta casa comenzaron bastante antes de los disturbios. Nos sacaron de nuestra casa y nos obligaron a mirar, sin poder hacer nada, cómo profanaban bosques sagrados… No hablaría de nada de esto si no fuera para decir que, en los buenos tiempos, las mujeres de esta casa acostumbran a sospechar de los hombres del exterior, aunque sea para preservar su pureza. Dadas nuestras recientes experiencias, tenemos motivos para ser aún más cautelosas. Además, debo decir, Gordiano de Roma, que por más que te miro no consigo imaginar qué negocios tienes que tratar con la Virgo Máxima.
No es habitual encontrar una mujer acostumbrada a discutir con los hombres estrictamente en sus propios términos. La vestal tenía muy claro que no iba a dejarnos acceder a la presencia de la Virgo Máxima si no era por una buena razón; y también estaba claro que no era de la clase de personas que dejaban escapar nada confidencial a espaldas de su superiora. ¿Cómo podría ganarme su confianza? Había sido Felicia la que me había dicho que fuera allí, pero me había prohibido utilizar su nombre. Había otro nombre que sí podía invocar y, aunque no me parecía muy prudente revelar entre aquellas paredes la misión que me había encomendado Pompeyo, parecía la única forma de entrar. La vestal volvió a repetir mi nombre:
– Gordiano… -Arrugó el carnoso entrecejo y miró pensativamente al vacío-. Gordiano de Roma… es un nombre poco común.
– No hay muchos, no.
– Eso creo. Y menos aún con tu edad. -Me miró atentamente-. ¿Fuiste tú el que acudió en defensa de Licinia hace varios años?
– Si te refieres a si soy el Gordiano que ayudó a la Virgo Máxima de Roma a descubrir la verdad de cierta indecencia, la respuesta es sí.
– ¿Cierta indecencia? ¿Llamas cierta indecencia a descubrir el cadáver de un hombre en el dormitorio de una joven vestal?
– No quería dar detalles.
– Bien; eres discreto. Y, quizás, también modesto. No eres como los demás hombres.
– ¿Cómo es que conoces el asunto? Los juicios de Catilina, Craso y la vestal fueron de conocimiento público, por supuesto, pero lo del cadáver se mantuvo en completo secreto.
– Yo me enteré. Lo sé todo, incluso el hecho de que fue Clodio el que dispuso el crimen con la intención de que acusaran a Catilina. Ese detestable canalla ya nos causó problemas entonces y salió bien librado del asunto.
– ¿Estabas allí en aquel momento, sirviendo a la diosa en Roma?
– No, siempre he servido aquí, en el templo de Vesta del monte Albano.
– Y, sin embargo, ¿conoces todos los secretos de la casa madre de Roma?
– ¿La casa madre? -dijo, frunciendo la nariz.
– Me refiero al cuartel general de tu orden…
¿Cuartel general? Si te refieres a que la casa de las vestales de Roma es algo así como la superior de esta casa, estás muy equivocado, aunque seas Gordiano, apodado el Sabueso. La orden de las vírgenes vestales fue fundada aquí, en el monte Albano, en tiempos muy remotos; Silvia, la madre de Rómulo, era miembro de la hermandad local y ayudó a mantener el fuego eterno en el templo de Vesta. La orden de Roma fue establecida mucho más tarde, en los días del rey Numa, y la llama eterna del templo de Vesta en Roma fue encendida con la llama original de aquí, del monte Albano. Eso sí, últimamente Roma se ha vuelto muy importante; hay grandes hombres que encargan a las vestales romanas la custodia de sus herencias y las vestales romanas tienen el honor de proteger las reliquias sagradas que Eneas trajo de Troya. Pero nosotras, las del monte Albano, somos la hermandad original. ¡Casa madre! ¡Será posible!
– No quería ofender, Virgo Máxima.
Me miró astutamente.
¿Por qué me llamas así?
– Porque eres la Virgo Máxima de esta casa, ¿no es cierto?
Irguió la cabeza y, aunque era demasiado baja para mirarme por encima del hombro, lo intentó.
– Por supuesto que lo soy. Sonrió débilmente-. Por eso conozco algunos secretos de la Virgo Máxima de Roma y por eso honro el nombre de Gordiano el Sabueso, que una vez ayudó a salvar el honor de la hermandad, por no mencionar la vida de una inocente joven vestal. Así que deseas hablar conmigo en privado. Entra y trae a tu hijo. Podemos hablar en mi antesala. La esclava de la puerta hará de centinela. Si hablo en voz baja no oirá una palabra de lo que digamos.

Lo que más me sorprendió de lo poco que vi del interior de la casa de las vestales fue la baja calidad que aparentaba la construcción. Desde lejos, la fachada de ladrillo y madera parecía, si no elegante, al menos sólida, pero toda la artesanía del edificio parecía residir en el exterior, para que se viera. En el vestíbulo, el pasillo por el que nos llevó la Virgo Máxima y la antesala donde nos oyó en audiencia se veía un descuidado trabajo de carpintería dolorosamente evidente. Los rincones se encontraban en ángulos extraños con feos parches para disimular las irregularidades. El suelo era desigual y aquí y allá se veían pegotes de yeso que parecían puestos con la gracia propia del niño aburrido. La Virgo Máxima siguió mi mirada y me leyó el pensamiento.
– No se parece en absoluto a nuestra vieja casa. Era un edificio magnífico y lleno de recuerdos. Tampoco era la casa original en la que sirvió Silvia, desde luego, ni siquiera era tan antigua. Pero era una casa antigua a pesar de todo, llena de historia. Generaciones de vestales vivieron y murieron en ella. Aquel lugar tenía un carácter sagrado que sólo se adquiere con el tiempo. ¿Cómo iban a saber las viejas hermanas que eligieron el lugar donde se erigió la casa que un lejano día, mucho después de su muerte, llegaría un sujeto como Clodio, que no se sentiría satisfecho hasta haber puesto sus sucias manos en sus terrenos e incluso en la vieja casa?
– He oído hablar del tema a la gente de los alrededores -dije.
– Toda la gente del monte Albano sabe lo que hizo Clodio: echarnos de nuestra casa, talar los bosques que habían sido sagrados para Júpiter desde el principio de los tiempos… Lo más vergonzoso es que muchos de los habitantes de los alrededores lo apoyaron con entusiasmo. No sólo hombres ricos y poderosos de Roma que tienen casas de campo por aquí, sino también algunos granjeros locales que forman parte del Senado municipal. Las objeciones religiosas no significaron nada para ellos; era un asunto de política y avaricia. Clodio dio dinero e hizo promesas a la gente adecuada y al final no pudimos hacer nada. Ni siquiera nuestras hermanas de Roma, de la casa madre como tú la llamaste, pudieron ayudarnos. ¡O no quisieron! Quién sabe qué influencia podrían tener la esposa y la suegra de Clodio sobre las vestales de la ciudad. ¡Vaya! Estoy hablando más de la cuenta. Es que me avergüenza y me llena de ira que un visitante vea la situación en que nos encontramos.
– ¿Clodio construyó esta casa para vosotras para sustituir la que os arrebató?
– Sí. Después de oír sus dulces palabras casi llegué a creerle. No teníamos elección, así que ¿por qué no mirar al futuro con esperanza y optimismo? «La vieja casa es prácticamente inhabitable, está hundiéndose -me dijo-. Está llena de carácter y encanto, pero sólo es una casa sucia y vieja si la miras a la luz del día; hay manchas en el suelo, grietas en las paredes, escaleras que crujen. Piensa que en una nueva casa estaríais mucho más cómodas; en una casa limpia y brillante. Y yo correría con todos los gastos por las molestias que os ocasionaría.» No dijo que el nuevo edificio sería construido por esclavos más acostumbrados al abono que a la argamasa y diseñado por un arquitecto que no tenía ni idea de lo que es un pórtico. ¡Este lugar es un desastre! Y nuestra vieja casa… -suspiró-. La vieja casa, a pesar de todo su desgaste, estaba construida con piedra y su tejado no había tenido ni una gotera desde que yo soy vestal. Manchados o no, algunos suelos tenían maravillosas baldosas en blanco y negro, y unos dibujos y unas formas que te habrían dejado sin respiración. Supongo que ahora estarán adornando los baños de esa enorme villa que tiene Clodio en la colina.
– Todavía no entiendo cómo consiguió apropiarse legalmente de vuestra propiedad.
– Se basó en unos documentos de la época en que fue construida la Vía Apia. Apio Claudio Ceco se las arregló para conseguir una gran extensión de terreno para él y su familia a todo lo largo de la Vía. La villa de Clodio, o su centro, ha pertenecido a su familia durante generaciones, desde la época en que fue construida la Vía Apia. Como la antigua casa de las vestales estaba a poca distancia de esa propiedad, pudo declarar que necesitaba ampliar su villa y reclamar nuestra casa y parte de los bosques de Júpiter. Clodio era un experto en sacar documentos del aire. Al final se salió con la suya, legalmente y sin utilizar la violencia, y nosotras no pudimos hacer nada al respecto.
– Pero ¿hubo sentimientos encontrados?
Me lanzó una mirada llena de desprecio.
– Gordiano, no me ofendas con educados eufemismos y yo te trataré con la misma cortesía. Pero estoy hablando de temas que, sin duda, sólo tienen importancia para mí y no para ti. Perdona si no te ofrezco comida o vino; no sería adecuado que yo entretuviera a dos visitantes masculinos de semejante forma. Tendremos que permanecer de pie, por supuesto, todos excepto la centinela. -Señaló a la esclava, que se sentaba en un taburete en un rincón-. Has dicho que tenías que tratar de ciertos negocios conmigo, Gordiano.
– Sí. Gracias Virgo Máxima por concederme…
– Vayamos al asunto sin más dilación. Cuanto menos tiempo pases bajo este techo, mejor. Estoy segura de que lo comprendes.
Seré tan directo como pueda. He oído que, poco después de la muerte de Clodio en Bovilas, vino un visitante a esta casa.
Me miró significativamente pero no respondió.
– He oído que ese visitante te ofreció algo.
– ¿Quién te ha dicho eso?
– Me ha pedido que no diga su nombre.
¿Guardas un secreto y pretendes que yo te revele los asuntos de esta casa?
– Virgo Máxima, nunca te pediría que traicionaras una confidencia. Si lo que pregunto es impropio, perdóname.
Me miró largo rato.
– Te diré lo que quieres saber porque una vez ayudaste a las vestales de Roma. Sí. Aquel día vino una mujer.
– ¿A qué hora?
– A última hora de la tarde. Empezaba a oscurecer.
– ¿Quién era?
No puedo decirlo. No porque quiera mantenerlo en secreto, sino porque no lo sé. Hacía frío y llevaba una capa con capucha que mantenía su cara oculta. Además, como ya he dicho, estaba empezando a oscurecer.
– Pero oirías su voz.
– Hablaba en voz baja y ronca, casi en un susurro.
– ¿Cómo si disimulara su voz, al igual que su cara?
En aquel momento, yo también pensé lo mismo.
– ¿Qué quería?
– Vino a traer noticias. Dijo que había habido una batalla entre los hombres de Clodio y los de Milón en la vía y que había terminado en Bovilas. Me dijo que Milón había salido ileso pero que Clodio había muerto.
– ¿Esa era la única razón de su visita? ¿Traer noticias?
– No. Me hizo una oferta…, una oferta bastante generosa. Y me pidió que rezáramos por ella a Vesta.
– ¿Que rezarais?
– Sí. Una oración de gracias.
– ¿Porque Milón había salido ileso?
– No precisamente. – La Virgo Máxima entornó los ojos-. Quería que diéramos gracias porque Clodio había muerto.
– ¿No es inusual dar gracias a la diosa por la muerte de un hombre?
– Es inusual pero no es la primera vez. Hay algunas muertes de las que los dioses se regodean.
– ¿Aceptaste su ofrecimiento?
– Sí.
– ¿Disteis gracias a la diosa por su muerte?
– La diosa las aceptó con la misma calidez con que acepta cualquier otra oración.
Traté de recordar con exactitud lo que me había dicho Felicia: «Pregúntale por la oferta que rechazó…».
– Has dicho que te hizo una oferta generosa y que la aceptaste.
– Por supuesto que la acepté. Si la hermandad del monte Albano fuera lo bastante rica para rechazar ofertas, habríamos podido costearnos una casa nueva cuando Clodio nos deshaució.
– Pero ¿no hubo algo que te ofreció y rechazaste?
La Virgo Máxima me miró cautelosamente.
– Si ya sabes tanto, ¿por qué preguntas?
– Para descubrir lo que no sé.
Antes de contestar pensó un buen rato.
– Es cierto. Me ofreció algo que rechacé. Lo ofreció como prueba de que Clodio había muerto y como pago por la oración. Era el anillo de oro de Clodio, el que le habían arrancado del dedo después de muerto. Lo acepté como prueba pero no era apropiado como pago. Le dije que unas monedas serían mucho más del gusto de la diosa.
– ¿Dónde está ahora el anillo?
– Por lo que sé, aún lo tiene la mujer y ahora, Gordiano, creo que ya es hora…
– Sólo dos preguntas más, por favor, Virgo Máxima.
– Muy bien. La primera.
– A la mujer de Milón, Fausta Cornelia…, ¿la reconociste por la vista o por el tono de la voz?
Sonrió ante una pregunta tan obvia.
– Quizá sí, quizá no. He conocido a muchas esposas de senadores y magistrados en una u otra ocasión. Si me pidieras que las distinguiera entre una multitud no podría, pero creo que me resultaba familiar. ¿La reconocería con una capucha y disimulando la voz? Probablemente no.
– ¿Cuál es tu última pregunta, Gordiano?
– ¿Puedes contarme algo interesante sobre Marco Antonio?
Sonrió.
– Una pregunta tan transparente y otra tan original. ¿Hemos cambiado totalmente de tema, Gordiano?
– Tengo una buena razón para preguntarlo. Sacudió la cabeza.
– ¿Marco Antonio? ¿El hijo del Antonio que fracasó contra los piratas?
– Sí.
– ¿No está luchando en la Galia? La verdad es que no sé nada de él.
– Ni tú ni nadie, por lo que parece. Virgo Máxima, te doy las gracias por tu indulgencia.
Me miró con amabilidad.
– La gente debería recordar el pasado y los antiguos favores.
– Debería y supongo que lo haría más a menudo si pasara menos tiempo preocupándose por el futuro.



Capítulo 19


– ¡Una mujer misteriosa! -dijo Eco cuando volvimos a los caballos.
¿-La Virgo Máxima?
¡No, papá! La mujer que vino con el anillo de Clodio.
– Si lo miras bien, no es tan misteriosa.
– ¿Crees que fue Fausta Cornelia?
– ¿Quién si no? Una vulgaridad por parte de Milón: enviar a su mujer al centro religioso más cercano a fanfarronear sobre lo que ha hecho. Aunque me parece más probable que fuera idea de Fausta. Las mujeres de su posición social tienen cierto sentido para remarcar la ventaja de una situación. Probablemente quería dar sinceras gracias a Vesta por cuidar de su familia y, de paso, darse el gusto de divertirse con una pequeña blasfemia.
– Pero ¿por qué disimuló su identidad? No suele preocuparse por ocultarse en ningún otro asunto.
– ¿Te refieres a sus negocios?
– Ya lo he dicho antes; esa mujer tiene cierta inclinación a ser descubierta. No es amiga de los secretos por naturaleza.
– A lo mejor ocultó su identidad para tapar el papel de su marido en el incidente.
¿Eso crees? Al día siguiente todo el mundo hablaba de la participación que tuvo Milón en el hecho.
– Ah, pero esto fue inmediatamente después de la batalla, Eco. Todo debía de parecer aún en el aire. Algo espantoso había ocurrido, algo que sobrecoge pero que estimula a un tiempo. Clodio muerto al fin. Motivo de alegría y de miedo. ¿Cómo reaccionará el mundo? ¿Habrá una venganza terrible? ¿Podrán ocultar el crimen? Es aconsejable la discreción, pero por algo tan extraordinario se debe rezar una oración de acción de gracias. Así que mientras su esposo reagrupa a su gente, Fausta se dirige a la casa de las vestales más próxima. Se regodea con la muerte de Clodio… disfrazada. ¿Dónde está el misterio?
– Supongo que tienes razón, papá.
– Lo único que me pregunto es dónde habrá ido a parar el anillo de Clodio. Lo más decente habría sido devolvérselo a la viuda con un
mensajero anónimo. Me lo imagino en una estantería junto con los viejos trofeos de guerra de Milón, donde éste pueda cogerlo para acariciarlo y regodearse cuando haya bebido un par de copas de vino de más.
– Tener el anillo sería una prueba de culpabilidad.
– También lo sería la historia de la Virgo Máxima, si realmente estuviera segura de que fue Fausta la que vino. Pero el anillo está perdido y todo lo que la Virgo Máxima puede decimos es que una mujer desconocida vino a la casa de las vestales…, una mujer misteriosa, como dijiste. Creo que Fausta Cornelia es más inteligente que su marido,
Acaso no lo sabíamos ya? No deja de engañarlo.
– O de ponerlo en ridículo. Y aquí estamos, de vuelta en el santuario de la Buena Diosa. No veo a Felicia, ¿y tú? Quizá ha hecho caso de mi consejo y se ha dirigido al sur.
– Es más probable que se haya ido a su casa. El sol se está poniendo, papá. ¿Qué hacemos ahora?
– Esperaba poder llegar a la villa de Clodio hoy, pero me parece que no nos va a dar tiempo.
– Creo que por un día ya hemos hecho bastante, papá.
– Hemos descubierto más de lo que esperaba. Sí, creo que ya es hora de ir a la villa de Pompeyo y descansar.

El camino a la villa de Pompeyo fue fácil de encontrar. Un par de pilares de piedra con la letra M (de Magno) cincelada marcaban el coienzo del sendero. Un largo camino, azotado por el viento, ascendía hasta la cima. No estaba pavimentado pero sí perfectamente nivelado y sombreado por enormes robles. Aquí y allá, estatuas de animales del bosque adornaban el camino o se podían divisar en los claros. Más que adentrarme en el bosque, tenía la sensación de atravesar un parque.
La villa era un edificio largo, de dos pisos, que ocupaba la parte alta de la colina; las tejas rojas del tejado lo hacían visible desde urca gran distancia, en medio del terreno pedregoso, verde, grisáceo e invernal que la rodeaba. Nada más entrar en el patio, apareció un esclavo para ayudarnos a desmontar y llevarse nuestros caballos. Otro esclavo debía de haber ido a avisar al capataz porque, incluso antes de que la montura de Davo desapareciera dentro de la cuadra, la puerta principal se abrió y un hombre alto, de complexión fuerte, con el pelo canoso y aire de autoridad salió a recibirnos. Cuando saqué la carta de recomendación que me había dado Pompeyo, apenas la miró.
– Sí, te estábamos esperando -dijo.
– ¿Cómo es posible?
– El amo mandó un mensajero hace un par de días diciendo que debíamos ocuparnos de ti.
– Pero si hablé con tu amo anoche.
El capataz me dirigió una mirada torva.
– El amo tiene formas de saber lo que va a hacer un hombre antes de que él mismo lo sepa.
– Tu amo estaba muy seguro de que yo cooperaría.
– Supongo que sí -dijo el capataz con una mirada que decía «¿y por qué no?»-. ¿Estos son tus acompañantes?
– Mi hijo y mi guardaespaldas.
– ¿Nadie más? ¿Aquí está el grupo completo? Miró detrás de nosotros, al camino.
– Prefiero viajar discretamente.
– Es más seguro ir con un grupo numeroso.
– No siempre -dije, pensando en Clodio.
– Vaya. Había preparado habitaciones para más gente -suspiró el capataz, evidentemente descontento porque la premonición de su amo hubiera fallado en los detalles. Batió palmas-. Así, pues, vuestra estancia será de lo más cómoda. Podéis disponer de una habitación distinta cada noche y comer varias veces cada día. La idea parece complacer a ése. Enarcó una ceja hacia Davo, que le devolvió una sonrisa hostil mientras se frotaba el dolorido trasero.

En la ciudad se decía que Pompeyo no era presumido y que era un hombre que apenas se preocupaba por los adornos que indicaban riqueza, pero la villa del monte Albano no era precisamente espartana. Quizá, como muchos políticos, mantenía una imagen sobria y austera en la ciudad, pero se permitía tener una casa más placentera y recreativa en su retiro campestre. O a lo mejor los lujosos detalles que había por todas partes estaban puestos solamente para los visitantes, como yo. Muchos hombres ricos consideran sus villas, no como retiros privados, sino como lugares de entretenimiento y alojamiento para otros.
Los cuartos de baño de nuestra ala estaban iluminados por troneras en el techo y por una fila de ventanucos a la altura de los ojos desde los que podía divisarse algún que otro retazo del mar en la lejanía, ya que habíamos subido suficiente para poder ver la costa. Las paredes y los suelos estaban decorados con azulejos que formaban dibujos y cuyos tonos azules, grisáceos y verdes imitaban los del remoto mar. Las tres piscinas, tanto la fría como la tibia como la caliente, tenían una temperatura perfecta. Nadé varias veces por las tres, sintiendo cómo mi cansado cuerpo se relajaba cada vez más. Cuando empezó a oscurecer, encendieron unas lámparas. Sus llamas anaranjadas se reflejaron en el agua de las piscinas. Un esclavo arrugado y desdentado, con unas manos extraordinariamente fuertes, nos dio un masaje. Insistí en que Davo también necesitaba un masaje, pues de otro modo al día siguiente estaría aún más rígido que yo. Incluso las toallas que nos dieron eran suaves y finas. Ningún día podría haber tenido un final más dulce.
Nos sirvieron la cena en una habitación cercana a los baños. Los mismos hornos que calentaban el agua de la piscina servían para calentar el aire que penetraba a través de unos respiraderos del suelo. La calidad y variedad de la comida era notable, especialmente unas empanadas rellenas de gamo salvaje y cebolla.
Nuestros dormitorios estaban situados encima de los baños, otra manera inteligente de aprovechar el calor generado por los hornos y el vapor. Los muebles eran de estilo oriental y hechos a mano; las sillas, pintadas de color oro y con cojines rojos adornados con borlas, eran demasiado recargadas para mi gusto sencillo, al igual que las cortinas de impresionantes dibujos que había en las puertas. Pompeyo había pasado muchos años en Oriente y, aparentemente, había adquirido cierto gusto por el estilo florido y la delicada artesanía de aquellas tierras que él había conquistado o pacificado; allí se había ganado aquel botín.
La cama era un objeto maravilloso; estaba tallada en una oscura y exótica madera, con cojines de seda y suaves sábanas de lana y rodeada por un dosel de diáfanas colgaduras. Bethesda la habría considerado demasiado fina para dormir en ella. Diana la habría adorado. Aunque había planeado estar levantado un rato más para comentar con Eco todo lo que habíamos visto y oído durante el día y había pretendido solamente probar la cama para ver lo dura o blanda que era, debí de quedarme dormido en el momento en que puse la cabeza sobre la almohada y cerré los ojos. Cuando volví a abrirlos, la luz de la mañana iluminaba la habitación.
Me levanté y mis pies se hundieron en la alfombra de lana. Me estiré y sonreí sorprendido por la ausencia de dolor en piernas y trasero; bebí agua fresca de una jarra, meé en el orinal que tenía junto a la cama, me puse la túnica y las sandalias y, finalmente, me dirigí hacia la luz que penetraba por la puerta de la parte sur de la habitación. Abrí los postigos, salí al balcón espacioso y me quedé paralizado ante el paisaje. De todos los lujos de la villa de Pompeyo, aquél era el más inusual y el que ofrecía el gozo más duradero.
Hacia el oeste podía ver la colina boscosa que daba a la Vía Apia y algún que otro tramo de ésta. Más allá de la carretera estaba la falda de la colina donde jirones de niebla se enganchaban en las copas de los árboles; después de la colina, una sucesión de prados y tierras de labranza se extendía hasta el lejano mar azul verdoso. Por techo tenía una cúpula azul y sin nubes. Si el día seguía estando despejado, la puesta de sol sería extraordinaria.
Di media vuelta y
anduve hasta el otro lado del balcón; la luz del sol me daba en la cara y pude ver un lago, rodeado de árboles: que lo ocultaban del mundo. Su superficie tranquila, tan suave como plata pulida, reflejaba los bosques del monte Albano. El sol acababa de asomar por encima de la colina y en aquel momento parecía balancearse sobre la cima.
– ¡Vaya vista! -dijo Eco saliendo al balcón. Sonrió cuando di un respingo-. Si no estamos a salvo en esta casa, papá, no estamos a salvo en ninguna parte. ¡Qué vista! -repitió volviendo la cabeza de un lado a otro para abarcar en-su conjunto el maravilloso espectáculo-. Parece que Pompeyo tiene inclinación por las casas con buenas vistas del mismo modo que Fausta Cornelia la tiene a ser atrapada…
– Del mismo modo
que Clodio tenía inclinación a crear problemas y a adquirir propiedades…
– A menudo dos al mismo tiempo…
– Y al igual que Milón tiene inclinación a ascender en la escala social continué- y Cicerón a ganar casos imposibles. Todos los hombres actúan según su propia naturaleza y se mueven por caminos singulares hacia su destino.
– Y tú, ¿a qué tienes inclinación, papá?
– ¡A tratar de descubrir las de los demás! No siempre es una elección recompensada o agradable…
Eco suspiró.
– No creo que haya cosas mucho más agradables que esto.
– Sí. Los hombres como Pompeyo- saben vivir bien.
– Yo podría acostumbrarme.
– Es mejor que no lo hagas, Eco. Saldremos de aquí en cuanto podamos. ¿No echas de menos a Menenia y a los pequeños, Tito y Titania?
Me dirigió una nostálgica mirada.
– Menenia nunca me ha servido una comida como la, cena de anoche. Ni me ha dado un masaje como el de aquel esclavo viejo y arrugado.
– Los hombres como Pompeyo tienen los mejores esclavos.
– Hablando de esclavos, papá, tuve que ir a sacar a Davo de su cama antes de venir aquí. Está casi paralizado.
Cuantos más músculos tiene un hombre, más le duelen.
– ¿No dijo eso un viejo sabio etrusco?
– Dudo que ningún viejo sabio etrusco supiera lo que es montar a caballo. Pero Davo es joven y flexible. Ya verás como consigue montar un buen rato hoy y quitarse de encima la rigidez.
– Papá, tú nunca has sido de los que torturan a los esclavos.
– Considéralo la venganza de un viejo sobre un joven. Pero ya es hora de moverse. Primero comeremos. Tenemos que ver qué nos ha preparado el cocinero esta mañana; eso te ayudará a no echar de menos a Menenia.
Nos calentamos la barriga con pan recién hecho cubierto con semillas de sésamo y gachas de avena, miel y compota de manzanas caliente. Davo se unió a nosotros. Aunque el simple hecho de andar y sentarse parecía hacerle sufrir mucho (a juzgar por sus gruñidos y muecas), el apetito no le había disminuido lo más mínimo. Comió tanto como Eco y yo juntos.
Fui a sacar los caballos para dirigirnos hacia la Vía Apia. Cuando el capataz descubrió a dónde íbamos, sugirió que fuésemos caminando. Había un viejo sendero que cruzaba la colina y que iba a dar directamente a la villa de Clodio.
– Es bastante más corto -dijo-y, por supuesto, mucho más discreto que ir por el camino abierto. Además, hoy hace más calor gracias a que luce el sol y el paseo es muy bonito. Pasaréis por la arboleda.
– ¿La arboleda?
– La arboleda sagrada dedicada a Júpiter… o lo que queda de ella.
– Sí. Creo que me gustaría verla. Vamos, Eco. Bueno, Davo, parece que te vas a librar de montar a caballo, al menos de momento.
Su sonrisa de gratitud se convirtió en una mueca cuando se puso en pie.
Como había asegurado el capataz de Pompeyo, el paseo tenía espléndidas vistas, sobre todo aquel día: el cielo estaba despejado y había una visibilidad magnífica. La cima de la montaña estaba sobre nosotros y el llano reverberaba debajo, ambos igualmente lejanos. El lago escondido era un espejo perfecto del cielo que lo cubría. El mar estaba demasiado lejos para que se pudiera oír siquiera el murmullo del oleaje. Cuando nos adentramos bajo su sombra, los silenciosos bosques bloquearon todo rastro del mundo, excepto algunos rayos de sol.
Despertaron mi admiración los cantos rodados que flanqueaban el sendero, el crujido de las últimas hojas del otoño y la cúpula que formaban las ramas de los árboles sobre nuestras cabezas. Siempre me he recreado con las bellezas del campo, a pesar de que fracasé estrepitosamente cuando intenté vivir en mi granja de Etruria. Aquel capítulo de mi vida, como muchos otros, está ya muerto y enterrado.
Bajando por el sendero llegamos a un claro en el que podían verse los cimientos de una casa. Podíamos ver el trazado de las habitaciones en medio de los escombros de piedra y madera viejas. No quedaba ningún ornamento, excepto algunos fragmentos de mosaico que se habían estropeado al arrancarlos y habían sido dejados donde estaban.
También había una estatua de mármol con formas femeninas, sin cabeza, hecha añicos en el suelo. Recordé, con un escalofrío, la estatua de bronce de Minerva de mi propia casa. Aquella diosa había sido golpeada por trabajadores descuidados, no por saqueadores furiosos, aunque el hombre al que saqueadores y trabajadores debían lealtad era probablemente el mismo. Vivo o muerto, Clodio había dejado una estela de destrucción.
Anduve entre las ruinas un rato, trazando los límites de pasillos y cubículos en los que nunca me habrían permitido entrar si la casa hubiera estado en pie; traté de imaginar los sonidos, olores y sombras del lugar. La Virgo Máxima había elogiado su encanto místico, ahora desaparecido para siempre. Sentí su presencia en aquel paraje, su humor quebradizo y su franca amargura mucho más que la presencia de la diosa, que sin duda ya había abandonado aquel lugar profanado junto con la cabeza de su imagen.
Más arriba, a través de los árboles, se veían las columnas blancas y el techo circular del templo de Vesta…, el original, como tan seriamente me había señalado la Virgo Máxima. Incluso a la luz del día y desde aquella distancia podía percibirse en su interior la llama que ardía eternamente, gracias al llamativo reflejo en las suaves curvas de las columnas que la rodeaban. El templo no había sufrido daño alguno y las tierras del entorno permanecían intactas. Ni siquiera Clodio había sido tan impío como para turbar la llama sagrada.
Volvimos al sendero y continuamos la marcha.
Los bosques comenzaron a cambiar de forma gradual. Incluso mi hijo, nada religioso, lo notó y lo mencionó antes que yo. Como sugirió Eco, los árboles que no pertenecían a la arboleda sagrada debían de haber sido talados y vueltos a plantar durante generaciones, mientras que los árboles sagrados se habían mantenido sin que una mano humana los tocara ni ningún fuego los marcara, excepto el que el mismo Júpiter manda desde el cielo, lo que de alguna manera los hacía diferentes. Los bosques sagrados son diferentes en muchos otros pequeños detalles: la distancia entre las ramas y la luz que dejan penetrar, la edad de los árboles y la cantidad de follaje que hay a sus pies. Sea como fuere, el caso es que al poco rato resultaba claro para los tres, incluso para Davo, que estábamos en un lugar distinguido por los dioses.
Lo más sorprendente fue la repentina devastación que encontramos en el mismo centro del bosque. Al doblar una curva del camino, nos agachamos para pasar debajo de una rama y nos encontramos en un claro lleno de tocones. No era ni mucho menos una pequeña parte, sino una ladera entera lo que habían talado, como si un animal devorador de árboles se hubiera estado atiborrando en aquel lugar.
– A esto es a lo que debía de referirse el sacerdote Félix -dije.
– Los hizo cortar por docenas», dijo. Pero a mí me parece peor. -Eco sacudió la cabeza-. ¿Qué clase de leñador infligiría semejante castigo a un bosque sagrado?
– ¿Qué clase de trabajadores romperían sin miramientos una estatua de Vesta y dejarían los trozos donde cayeran? Clodio era conocido por contratar a la mayoría de sus trabajadores libres entre la chusma de muertos de hambre de Roma. Imagino que no es un ramillete muy selecto pero le son leales.
– Y no muy religiosos, por la forma en que han destruido estos lugares sagrados.
– Ah, pero estos lugares ya no eran sagrados una vez que Clodio se adueñó de ellos. Estoy seguro de que cumplió con todas las formalidades legales para que la casa de las vestales y esta parte del bosque fueran desacralizadas totalmente antes de destrozarlas.
– Un lugar es sagrado o no lo es, papá.
No pude evitar una sonrisa ante la súbita pasión de mi hijo por lo sagrado.
– Eco, lo sabes muy bien. Que un lugar sea o no sagrado depende del juicio de la autoridad competente. Sin duda, algunas de esas autoridades son muy sensibles a las señales misteriosas de los dioses y tan pías como pueda serlo cualquier ser humano. Otras no son tan pías y son más sensibles al brillo de una moneda que al resplandor de un relámpago. Es el estilo romano, o al menos ha sido así a lo largo de toda mi vida, y supongo que es una de las razones por las que mucha gente de tu generación no tiene sentimientos religiosos.
Mientras hablábamos, seguíamos andando, pues yo no tenía muchas ganas de detenerme a contemplar el desastre.
Por fin llegamos al final del claro. El sendero se adentró por un bosque frondoso donde, por un breve instante, la naturaleza sagrada de la arboleda parecía reafirmarse en medio de las silenciosas sombras. Llegamos al lindero del bosque y, a los pocos pasos, nos encontramos de nuevo bajo la brillante luz del sol. Los últimos árboles habían sido una pequeña pantalla para ocultar la ladera devastada. Habíamos llegado a la villa del monte Albano de Clodio, la destinataria de la madera de todos aquellos árboles cortados.
Al igual que su casa de la ciudad, la villa de Clodio también tenía el aire de inacabada… Los adornos de piedra estaban hechos sólo en parte, algún que otro andamio colgaba de la fachada y el paisaje estaba obstaculizado por montones de piedra triturada, madera y ladrillos. Pero la villa era tan inmensa que, a pesar de estar a medio hacer, resultaba impresionante. La arboleda de Júpiter intimidaba a cualquiera que pasase por allí; un edificio como aquél impresionaba por derecho propio.
La colina en que estaba situado era tan escarpada que a mí me habría parecido imposible construir allí. Clodio había dado al arquitecto Ciro un lugar difícil para trabajar y Ciro había respondido con un edificio osadamente innovador. Sin duda, la estructura estaba fijada al suelo con una especie de vigas, ocultas por sólidas paredes. Vista desde un lado, la villa parecía colgar precariamente sobre el vacío. Una larga galería recorría todo el piso superior. Sus vistas al mar debían de rivalizar con las de la villa de Pompeyo. Seguro que no era una coincidencia que en el piso de abajo no hubiera ventanas ni ninguna otra manera de entrar, lo que la hacía inexpugnable para cualquiera que viniera por el otro lado. La gran galería no sólo permitía una excelente vista, sino que también podía utilizarse para defender la casa en caso de ataque, como si fuera el parapeto de una fortaleza.
La entrada de la villa estaba situada en la parte opuesta del piso superior, que era la única parte visible desde el este. Habían tenido que quitar mucha tierra para hacer un patio plano enfrente de la entrada. Alrededor del patio había materiales` para construir una pared que todavía no había sido levantada. Clodio y su arquitecto debieron de darse cuenta de lo vulnerable que era la entrada y al parecer trataron de hacer algo al respecto. Ahora ninguno de los dos podría terminar el trabajo.
Llegamos a la entrada, una puerta doble de roble macizo, tallada y oscurecida por los años. Me pregunté si procedería de la casa de las vestales. La golpeé tímidamente con el pie. Al no recibir respuesta volví a llamar.
– No sé qué tipo de recepción debemos esperar -dijo Eco mirando de soslayo la cuadra y el silencioso patio. No había rastro de personas o anímales-. ¿Dónde está todo el mundo?
– Fulvia me dijo que cerraría la villa por un tiempo.
– ¿Quieres decir que aquí no hay nadie?
– Un lugar tan grande como éste es difícil que haya sido abandonado por completo; tendrá que haber algún criado. Lo que creo que Fulvia quería decir es que ha cancelado la construcción, cerrado la cocina y las habitaciones de los huéspedes. Estoy seguro de que encontraremos a alguien aquí.
Aún no había terminado de hablar cuando la puerta de la cuadra se abrió y apareció un muchacho cargado con un pesado cesto. Nos vio, dejó escapar un grito y entró corriendo en la cuadra, dejando tirada la carga tras él. El cesto cayó boca abajo y todo su contenido se desparramó por el suelo. Traté de descubrir si era avena o mijo…
De repente, una enorme avispa zumbó a mi alrededor. Al menos eso me pareció durante un breve y paralizante momento: un repentino y malicioso zumbido frente a mi cara, tan cerca que rozó mi nariz con su aleteo y dejó un sonido vibrante en mis oídos. Oí el sonido de un choque y de madera que resuena y vi una flecha vibrando frente a mi cara, clavada en la puerta.



Capítulo 20


¿Qué me sorprendió más? ¿La flecha cuyo origen desconocía y que casi me acierta en la nariz o la velocidad ciega con que reaccionó Davo?
Por rígido y agarrotado que pareciera, Davo tenía los reflejos de un perro cazador. Estaba al otro lado del patio y subiendo a un montón de ladrillos antes de que yo hubiera tenido tiempo de parpadear. Incluso Eco, tan rápido y ágil como yo lo era a su edad, quedó detrás como un corredor aturdido al comienzo de una carrera.
Davo subió al montón de ladrillos y saltó al espacio con los brazos extendidos. Un momento después oímos chocar dos cuerpos y una exhalación aguda que se convirtió en un grito de dolor. Entonces oímos decir a Davo:
– ¡Amo! ¡Ven pronto! ¡No puedo sujetarlo!
Eco corrió a través del patio. Yo lo seguí. Dio la vuelta al montón de ladrillos por un lado y yo por el otro. Oí otro choque, un gruñido y ruido de grava. Me encontré con Davo, que se estaba poniendo en pie, y corrimos a buscar a Eco, que estaba doblado por la mitad tratando de recuperar la respiración. Yaciendo de espaldas frente a Eco había un chico que no debía de sobrepasar los diez años.
– No le he tocado -dijo Eco cuando recuperó el aliento-. Vino en línea recta hacia mí y casi me dejó sin sentido. Se cayó y ha debido de golpearse la cabeza.
El chico estaba mareado pero no herido de gravedad. Volvió en sí poco a poco y dio un respingo al vernos a los tres mirándole. Su primera reacción fue intentar ponerse en pie, lo que resultó imposible, ya que Davo tenía un pie en cada una de las mangas de la túnica del chiquillo.
– No hace falta que forcejees, jovencito -dijo Eco-. Me parece que no vas a poder ir a ningún sitio.
El chico apretó la mandíbula y entornó los ojos, pero sólo era una máscara de desafío. Le temblaba la barbilla y sus ojos se movían sin parar de una a otra cara.
– No queremos hacerte daño -dije en un tono más amable que el que había utilizado Eco-. ¿Cómo te llamas?
El chico me miró de soslayo. Desde su punto de vista debíamos de parecer gigantes, sobre todo Davo. Mirar de soslayo fue otra manera de disimular su miedo; su vista tenía que ser perfecta para haber tirado una flecha con tan buena puntería.
– Me llamo Mopso -dijo finalmente con voz temblorosa.
– ¿Y tu amigo? El chico de la cuadra, el que gritó al vernos. Por eso tiraste la flecha, ¿no es cierto? Porque gritó y creíste que estaba en peligro.
La mirada del chico se hizo un poco menos recelosa.
– Es mi hermano pequeño, Androcles.
– Ah, tu hermano. Por eso estabas preocupado por él. -Miré hacia el establo. La puerta estaba ligeramente entornada y crujió ligeramente-. Androcles estará preocupado por ti ahora y no tiene por qué. Ya he dicho que no queremos hacerte daño, ni a ti ni a tu hermano.
– Entonces, ¿para qué habéis venido? -Su voz arisca se convirtió en un chillido. Davo se rió y el chico se puso rojo de ira. Forcejeó desesperadamente en el suelo, lo que provocó de nuevo la hilaridad de Davo.
¡Dile a este elefante que me suelte! -La ira había sustituido al miedo en su voz, dejando paso a un sorprendente tono autoritario.
– Pues claro que sí. En cuanto hayas contestado a unas cuantas preguntas. ¿Por qué no ha abierto nadie la puerta? ¿Dónde está todo el mundo?
El chico se agitaba y se retorcía, tratando de librarse. No había manera de escapar mientras Davo estuviera encima de las mangas de su túnica. Tampoco podía dar puntapiés capaces de alcanzar a Davo.
– Me temo que estás pillado -dije.
– Podríamos atarle, papá. Y, tal vez, encender una hoguera y asarle como si fuera un cerdo…
– ¡Eco, no bromees! Te tomará en serio. Algo me dice que este chico ha visto cómo les hacían cosas horribles a personas indefensas. Por eso nos tiene tanto miedo. ¿Tengo razón, Mopso?
El chico no dijo nada, pero su mirada lo decía todo.
– Me llamo Gordiano. Este es mi hijo, Eco, y el elefante, como lo has llamado, es mi guardaespaldas, Davo. Hemos venido a esta casa en son de paz, los tres solos. No le hemos hecho nada a tu hermano. Nos vio desde la puerta del establo, gritó y entró de nuevo.
Mopso se agitó, cada vez más irritado.
– ¡Estúpido Androcles! ¡No es más que un enano chillón! ¡Se asusta hasta de su sombra!
– ¡No es cierto! -dijo una voz desde la brecha de
la puerta de la cuadra.
– ¡Androcles! ¡Eres tonto! ¡Sal de ahí! ¡Corre al molino, despiértalos y diles… Mopso se mordió la lengua.
Davo y Eco me miraron. Me puse un dedo en los labios. Rodeé la pila de ladrillos, volviendo sobre mis pasos por el patio, y me aproximé al establo sin ser visto desde la puerta. Abrí de golpe y cogí suavemente pero con firmeza el hombro de un niño que me miró con ojos como platos.
– No tengas miedo, Androcles. No eres un chillón como dice tu hermano, ¿verdad que no?
El niño me miró solemnemente y sacudió la cabeza.
– Yo creo que no. Mira, aquí está mi mano. Bueno, ahora vamos con el tonto de tu hermano mayor y tratemos de hablar con sensatez. Mopso se retorcía furiosamente.
– ¡Androcles, idiota! Ahora también te han atrapado a ti.
Androcles me miró solemnemente y luego miró a Eco y a Davo por turno.
– Creo que son buenos, Mopso. No son malos, como los otros.
– ¡Seguro que son los otros los que los han mandado, burro estúpido, para capturarnos y liquidarnos! La voz de Mopso era chillona, de nuevo fuera de control, y hacía reír a Davo.
– El gran elefante es gracioso. Androcles echó un vistazo a Davo con temor.
– ¡No pensarás que es muy gracioso cuando nos despelleje vivos como hicieron con Halicor! -dijo Mopso.
– Androcles se estremeció ante la idea, pero cuando le apreté la mano pareció tranquilizarse.
– Halicor era el tutor del joven Publio Clodio, ¿no? -dije.
– ¿Cómo sabrías eso si no te hubieran mandado «ellos»? Mopso escupió las palabras. Tener a su hermano pequeño de público le daba valor para aparentar ser más duro.
– ¿Por «ellos» te refieres a los hombres que mataron a Halicor?
– ¿A quién si no? ¡Los hombres de Milón! Quizá el
mismo Milón te ha enviado…
– ¡No! -La dureza de mi voz lo silenció-. Mírame, Mopso. Y tú, Androcles. Os juro por el espíritu de mi propio padre que Milón no me ha enviado y que no he venido por él.
– Entonces, ¿quién te ha mandado? -preguntó Mopso con cautela.
– El día anterior a mi partida de Roma, tuve una larga conversación con tu ama. Fulvia me pidió que hiciera un trabajo para ella. -Aunque no era toda la verdad, se aproximaba bastante. No veía la necesidad de complicar las cosas hablando del Grande.
Mopso se suavizó un poco.
– ¿Te envió el ama?
– Fulvia me pidió que investigara ciertos aspectos de la muerte de tu último amo. Me llaman el Sabueso y tengo algo de experiencia en la materia.
¡A lo mejor puede descubrir al hombre que mató a Halicor! -sugirió Androcles mirando a su hermano con los ojos abiertos de par en par.
– No seas ridículo, bocazas, ya sabemos quién lo mató. Lo vimos con nuestros propios ojos.
– ¿Ah, sí? Vuestra ama no me lo dijo. Sólo dijo que Halicor había sido asesinado junto con el capataz y dos esclavos más. No dijo que hubiera habido testigos.
– Porque nadie sabe que lo vimos -dijo Mopso.
– ¡Hasta ahora! -El pequeño Androcles puso sus manos en las caderas y miró acusadoramente a su hermano mayor, como preguntándole cuál de los dos era el estúpido bocazas ahora.
– Me gustaría oír toda la historia dije-, pero primero quiero saber a qué te referías cuando le dijiste a Androcles que fuera al molino y despertara a los otros. ¿Quiénes son los otros?
Mopso me miró, mordiéndose el labio y sin saber si cooperar o no. Casi podía ver trabajar su cerebro. Su hermano pequeño no había resultado herido y no le habíamos amenazado; sus captores habían negado cualquier tipo de alianza con Milón y, además, habían invocado el nombre de su ama en Roma, una dama tan remota y exótica para ellos como las diosas del Olimpo. Y, aún más importante, se estaba empezando a cansar de estar clavado al suelo.
– Déjame levantarme y te lo contaré todo -dijo.
– ¿No echarás a correr? Si lo haces, Davo te perseguirá… y yo no podré detenerlo; es como un perro sin correa. Y cuando te coja no parará de reírse.
Androcles se cubrió la boca y soltó una risita. Mopso se puso colorado.
– No escaparé. ¡Pero quítame a este elefante de encima!
Davo, apártate…
Davo se apartó pero adoptó una postura de echar a correr detrás del muchacho, colocando las largas y musculosas piernas listas para salir en su persecución. Habría parecido uno de esos enormes gatos que se ven en los exóticos espectáculos del circo si no fuera por su sonrisa, ya que semejantes bestias nunca sonríen. ¿Dónde había ido a parar la rigidez de la mañana? ¡Ah, quién fuera tan joven y tan invulnerable como Aquiles!
Mopso se puso en pie y se sacudió el polvo. Le hizo una mueca a Davo, que tuvo el buen sentido de reprimir la risa.
– ¿Qué estabas diciendo?
– Los otros que mencionaste…, los del molino.
– Probablemente estarán durmiendo. Como siempre a estas horas de la mañana, después de haber estado la noche anterior bebiendo, que es lo que suelen hacer desde que forzaron la puerta de la cabaña donde el amo almacenaba su vino.
– ¡Mopso! -El hermano pequeño frunció el entrecejo y sacudió la cabeza.
– ¿Por qué iba a preocuparme? Es la verdad. Su trabajo es cuidar de la casa, igual que el nuestro es cuidar de la cuadra. ¡Seguro que tendrán problemas!
– Entonces, ¿no hay nadie en la casa ahora? -dije.
– No. Está cerrada. Después de lo que pasó, el ama se llevó a Roma todos los sirvientes, excepto los que tenían que cuidar la casa. -Y nosotros, que teníamos que cuidar de los animales -añadió su hermano-. Dile al ama que nosotros estamos haciendo nuestro trabajo. -Lo haré -prometí.
– Pero no le digas nada de los otros -dijo Androcles, súbitamente angustiado-. No si eso significa que los castigarán. -De repente rompió en llanto.
– Cállate -dijo Mopso-. Está recordando lo que los hombres de Milón hicieron a Halicor y al capataz. No es así como el ama castiga a los guardias borrachos, estúpido. Sólo les dará unos cuantos latigazos. No les cortará ningún miembro.
– ¿Cómo lo sabes? -preguntó el niño.
– Porque no soy un estúpido como tú.
– A mí no me parece que Androcles sea estúpido -dijo Eco, poniéndose en jarras-. A él no se le ocurrió tirar una flecha a tres forasteros pacíficos. -Típico de Eco ponerse de parte del más desvalido. ¿Sería así como ponía paz entre los gemelos? Yo pensaba que la riña entre los dos hermanos era una forma de sortear el feo tema de Halicor y su destino, aunque siguieran sacándolo a colación una y otra vez. ¿Qué habrían visto exactamente?
– Así que el día de la batalla estabais aquí. ¿La recordáis bien?
– Claro que estábamos aquí, cuidando de la cuadra como siempre -dijo Mopso-. Fue un día de mucho ajetreo, ya que el amo y sus hombres se estaban preparando para irse.
– ¿Qué hora era cuando tu amo y sus hombres salieron para Roma?
– Por la tarde.
– ¿A qué hora?
El chico se encogió de hombros.
– ¿Cerca de la hora nona, o más tarde, alrededor de la hora undécima?
Androcles me tiró de la mano.
– La hora nona.
– ¿Estás seguro?
– Hay un reloj de sol detrás de la cuadra. Cuando el amo se fue, fui a mirarlo porque tenía hambre y quería saber cuánto faltaba para la cena.
– ¿Os dio la impresión de que vuestro amo tenía previsto de antemano salir a esa hora?
– No del todo -dijo Mopso antes de que su hermano se le adelantara-. Tenía previsto quedarse un día o dos más. Se fue porque vino un mensajero.
– ¿Qué noticias traía?
– Algo sobre el viejo arquitecto, Ciro. Había muerto y el ama quería que el amo volviera a Roma.
– Parece que sabes mucho de los negocios de tu amo para ser el mozo de cuadra -dijo Eco, que parecía dispuesto a pincharle.
– Tengo ojos y oídos. Además, ¿cuál es la primera persona que ve un mensajero a caballo cuando llega a la villa? Yo, porque soy el que se encarga del caballo.
Eco parecía escéptico.
– Y el mensajero se sintió obligado a compartir sus noticias contigo antes incluso de contárselas a Clodio?
– Dijo: «Será mejor que prepares caballos para tu amo y sus amigos»; yo le pregunté por qué y me dijo: «Porque el ama quiere que vuelva a Roma», y yo dije…
– Está bien, creo que ya lo hemos entendido -dijo Eco.
– Así pues, tu amo recibió el mensaje -dije-y decidió volver a Roma junto con su séquito. Pero ¿no estaba su hijo Publio Clodio con él? Me parece que debe de rondar tu edad, Androcles.
– Claro que Publio estaba aquí -dijo Androcles-. Con su tutor, Halicor. Halicor le mantiene ocupado casi todo el tiempo, pero a veces Publio consigue escaparse y viene a buscarnos a Mopso y a mí. Le decimos que tenemos trabajo pero dice que, mientras estemos con él, podemos dejarlo. Así que nos vamos a jugar al bosque o a las ruinas de la casa de las brujas.
– ¿Brujas?
– Creo que se refiere a las vestales, Eco. Aquel día, después de llegar el mensajero, ¿Publio se puso en camino junto con su padre?
– No, se quedó con Halicor. Mopso y yo nos alegramos porque eso significaba que querría jugar con nosotros y por lo tanto no tendríamos que trabajar mucho; Halicor y el capataz probablemente se enfadarían porque Publio siempre estaba metiéndose en problemas y luego saliendo de ellos.
– Sale a su padre -dijo Eco en voz baja.
– En cuanto el amo y sus hombres salieron, Publio vino a buscar nos a la cuadra…
– Teníamos un montón de trabajo -dijo Mopso, teníamos que limpiarlo todo después de su marcha. Varios hombres habían dormido allí, y los hombres suelen ensuciarlo todo bastante más que los animales.
– Pero vino Publio y quería jugar. Mopso le dijo que teníamos trabajo, pero Publio dijo que estaba escondiéndose de Halicor y que tenía los que ayudarle a buscar un buen escondite. Así que Mopso y yo fuimos a un rincón a hablar entre nosotros y decidimos enseñarle el pasadizo secreto. ¿Te imaginas? ¡Ni siquiera Publio, el hijo del amo, había oído hablar de él!
– ¿Un pasadizo secreto? -dijo Eco-. Creo que estos chicos se están inventando un cuento, papá.
– ¡No! ¡Es cierto! -insistió Androcles.
– Sí, es cierto -dijo Mopso, cruzándose de brazos y adoptando un fono de persona adulta-. Probablemente somos las dos únicas personas vivas que lo conocen, si exceptuamos a Publio, ahora que el amo y Ciro han desaparecido. Se supone que ellos dos eran los únicos que lo conocían. Y los esclavos que construyeron la casa pero ¿quién sabe donde estarán ahora? Ni siquiera Halicor y el capataz sabían nada de él. Apuesto a que el ama tampoco lo conoce.
Su hermano se burló, pero yo creía que Mopso tenía razón. Fulvia no había dicho nada de un pasadizo secreto ni había mencionado a esos dos chicos; sólo había dicho que su hijo se las había arreglado para escapar de los hombres de Milón cuando fueron a la villa y aterrorizaran a los esclavos. Probablemente su hijo no había sido muy explícito en los detalles y ella no habría querido presionarle; o quizá el joven Publio era tat, bueno guardando secretos como su padre.
Así que llevasteis a Publio al pasadizo secreto para que se escondiera de Halicor. Me gustaría que me lo enseñarais. Claro que si la casa esta cerrada con llave…
– ¿Oh! Pero eso es lo mejor del pasadizo -dijo Androcles No hace falta entrar en la casa para utilizarlo. Se puede acceder a él desde fuera. Ven, te lo enseñaré. Me cogió de la mano. Su hermano mayor parecía recelar y miró de reojo a Eco, pero nos siguió, bien porque confiaba en nosotros, bien porque tenía miedo de ser cazado y sujetado de nuevo al suelo por un sonriente Davo.
Androcles nos hizo doblar la esquina y nos condujo hacia los bosques que había a los pies de la casa. Desde lejos, aquella parte del edificio parecía una estructura sólida, si exceptuamos el pórtico que rodeaba el piso superior. De cerca pude distinguir varias filas de aberturas, no tan grandes como para ser llamadas ventanas; más bien parecían hechas para dejar pasar el aire y la luz; estaban demasiado altas en la pared para llegar hasta ellas y eran tan pequeñas que ni siquiera un niño habría podido pasar. Los cimientos estaban ocultos por árboles y densos matorrales. Androcles nos señaló un sendero que cruzaba por medio; al final del sendero, en lo que a primera vista parecía una pared sólida, había una entrada oculta. Era un trozo de muro entre dos columnas que parecía imposible de mover pero que en realidad era un panel que podía deslizarse lo suficiente para permitir la entrada de un hombre. Había visto varias clases de entradas ocultas en mi vida, sobre todo en mis primeros viajes, pero ninguna tan bien disimulada como aquélla. Muchas entradas llamadas secretas en realidad no están escondidas; lo que es secreto es la forma de abrirlas. Aquella puerta era fácil de abrir, pero era casi imposible de descubrir a menos que se conociera su existencia.
La puerta daba a una escalera ascendente, al final de la cual había un estrecho y oscuro pasillo que debía de atravesar el centro del piso inferior, al menos la sección subterránea que había sido excavada en la ladera de la colina. El camino estaba iluminado solamente por estrechas aberturas que también servían para espiar en las distintas habitaciones por las que pasamos. La mayoría de los cuartos que vimos estaban sin decorar y sólo tenían algún que otro bulto sin desembalar y extraños muebles. Algunas eran como boca de lobo de lo oscuras que estaban. Otras todavía no habían sido terminadas por los carpinteros. Al igual que la casa de Clodio de la ciudad, la villa estaba en periodo de expansión cuando mataron al amo: llena de promesas grandiosas para el futuro.
– ¿Para qué necesitaba Clodio todas estas habitaciones subterráneas tan sombrías? -preguntó Eco.
Es obvio que esto tenía que ser algo más que una simple villa en el campo -dije-. Más que una fortaleza, imagino… un sitio para almacenar tesoros y armas, para alojar un ejército privado de gladiadores…
– ¿Y para tener prisioneros?
– No lo había pensado. Sí, no es difícil imaginar estos cuartos como calabozos o como cámaras de tortura.
– A lo mejor la casa de la ciudad también tiene pasadizos tras las paredes.
– No me sorprendería. ¡Más trabajo para Ciro, el arquitecto!
Subimos otras escaleras, iluminadas por aberturas que dejaban entrar la luz del sol, lo que indicaba que estaban situadas en uno de los lados del edificio. Recorrimos más pasillos estrechos y vimos más habitaciones cavernosas, sombrías y sin terminar. Al final, el pasillo cambió de forma y se convirtió en algo laberíntico que serpenteaba de un lado a otro. Debíamos de estar en el piso superior, en la parte vieja de la villa, lo que había obligado al arquitecto Ciro a utilizar todo su ingenio para adaptar el pasadizo a las viejas paredes. Las habitaciones que veíamos a través de los agujeros estaban recargadas de ornamentos y muebles, llenas de todas las cosas que hacen una casa…, excepto de las personas que la habitan. La calma y el silencio reinaban en las habitaciones. Incluso en un día tan soleado como aquél, en el que se percibía la llegada de la primavera, todas las ventanas estaban cerradas, convirtiendo toda la casa en una cueva sombría.
Finalmente, Mopso nos indicó que nos detuviéramos.
– Aquí… aquí es donde estábamos cuando todo sucedió.
– ¿Quiénes estabais?
Androcles y yo. Y Publio, por supuesto, que se escondía de Halicor. Publio creyó que sería muy divertido espiar a los mayores. Le costaba contener la risa mientras miraba a través del agujero.
El agujero más cercano estaba! al nivel de los ojos de un niño, cerca de la cintura de un hombre, así que tuve que agacharme para mirar a través de él. El suelo del pasadizo secreto era bastante más alto que el de las habitaciones que recorría, así que veía la habitación desde arriba. Parecía un despacho para hablar de negocios y guardar documentos. Había casilleros alineados en la pared con papiros; muchos estaban vacíos y su contenido yacía desparramado por el suelo junto con material de escribir: tablillas de cera, estilos, frascos de tinta y hojas de papiro; todo estaba salpicado de algo que se parecía más a la sangre que a la tinta. La habitación me recordó mi desordenado estudio, y la memoria me llevó inevitablemente a pensar en Belbo… y en Bethesda… y en Diana…
– Así que estabais los tres aquí -dije-. ¿Qué visteis?
– A Halicor y al capataz hablando de Publio -dijo Mopso.
– ¿Y no muy bien, precisamente! -añadió Androcles.
– ¿Qué decían?
– Muchas cosas -dijo Mopso-. Hablaban de lo difícil que era controlar a Publio, sobre todo cuando no estaba su padre. Discutían. El capataz decía que era culpa de Halicor por haber perdido de vista a Publio. Halicor decía que él era su tutor, no su guardaespaldas y que su trabajo no era mantener a Publio a salvo y que eso era lo que preocupaba al amo. Cosas así. Muchos gritos. Hablaban en voz muy alta.
– ¿Y después?
En las profundas sombras del corredor vi lágrimas brillar en los ojos de Androcles, que había dado un paso para ponerse detrás de su hermano y lo había cogido como si fuera un escudo. Mopso irguió la espalda y adoptó una expresión de dureza.
– Después oímos gritos en alguna otra parte de la casa. Creo que, al principio, ni Halicor ni el capataz los oyeron, porque estaban gritándose el uno al otro. Entonces la puerta se abrió de par en par, con tanta fuerza que golpeó una estantería y algunas cosas cayeron al suelo. Entraron unos hombres. Llevaban espadas…
– ¡Y las espadas ya estaban manchadas de sangre! -dijo Androcles mirando por encima del hombro de su hermano.
Mopso arrugó la frente.
– Entonces entró Milón…
– ¿Cómo sabes que era Milón?
– Porque Halicor lo llamó así. «¡Milón!» Gritó el nombre como si hubiera sido el mismo Hades el que hubiera aparecido atravesando el suelo. Susurré a Publio: «¿Quién es Milón?» y me respondió: «¡El peor hombre del mundo después de Cicerón!».
– Clodio ya estaba enseñando a su hijo quiénes eran sus enemigos -dijo Eco.
Asentí con la cabeza.
– ¿Qué más ocurrió?
– Milón y sus hombres invadieron la habitación como un enjambre de abejas. Empujaron a Halicor y al capataz contra la pared y les amenazaron con sus espadas. Milón estaba muy enfadado. «¿Dónde está? -gritó-. ¿Dónde está Publio Clodio?» El capataz dijo: «No está aquí, no sabemos dónde está». Milón se enfadó aún más. «¡Tú! -dijo a Halicor-. ¿Quién eres?» Halicor dijo: «Sólo soy un tutor, el tutor del chico, pero se ha escapado, está escondido». Milón le gritó que se callara y le golpeó y siguió chillando: «¿Dónde está Publio Clodio?». Y al poco estaban apuñalando al capataz y cortando los dedos de Halicor… fue horrible -dijo Androcles-. Pensé que iba a vomitar pero tenía el estómago vacío. Me alegré cuando arrastraron a Halicor y al capataz al pasillo. Al menos, así no podíamos ver lo que les hacían.
– Pero podíamos oír los gritos -dijo Mopso-. Nos tapamos los oídos. Pobre Publio. Podría haber hablado, ¿sabes?, haber gritado «;Estoy aquí!». A lo mejor así habría podido salvar a Halicor.
Sacudí la cabeza.
– Si aquellos hombres venían a por Publio y lo hubieran encontrado, no tenían ninguna razón para dejar vivo a Halicor.
– ¿Qué le habrían hecho a Publio? -preguntó Androcles.
– Probablemente lo habrían capturado como rehén -dijo Eco-. O habrían terminado con él como hicieron con su padre.
– Había dos hombres muy grandes -dijo Mopso, estremeciéndose al recordarlos-. Eran aún más grandes que este elefante. Fueron los que más pincharon y cortaron.
Eco me miró.
– Eudamo…
– …y Birria. Nunca van el uno sin el otro.
– Halicor gritaba y gritaba -dijo Mopso-. ¡Apuesto a que les habría dicho dónde estaba Publio si lo hubiera sabido! Pero no lo sabía, así que lo otros siguieron cortándolo en pedacitos.
Su hermano pequeño empezó a sollozar. Le rodeé con el brazo.
– No podíamos escapar, porque nos habrían oído -dijo Mopso-. Tuvimos que quedarnos muy quietos. Finalmente, los gritos cesaron. -Mopso se estremeció Nosotros tres nos quedamos aquí sin atrevernos siquiera a susurrar. De vez en cuando miraba por el agujero para ver si aparecían Halicor o el capataz, pero no lo hicieron. Androcles empezó a quejarse y a decir que tenía ganas de mear…
– ¡No es cierto! ¡Era Publio el que tenía que ir!
– Es igual. Sí, a lo mejor era Publio. Le dije que era una locura salir fuera porque Milón y sus hombres probablemente estarían buscándolo por todas partes. Creo que entonces todos empezamos a preguntarnos por el amo porque ¿cómo era posible que Milón se hubiera atrevido a entrar a la fuerza en la casa? Y ¿por qué el amo no había vuelto para impedírselo? Creo que fue entonces cuando nos dimos cuenta de que algo realmente horrible había ocurrido, pero yo no quise decir nada y Publio tampoco, supongo, porque estaba muy callado. Ya había oscurecido y parecía que la casa estaba completamente vacía. Teníamos mucha hambre. Al final, mandé a Androcles a buscar algo de comida a la cocina…
– ¡Porque tenías miedo de ir tú!
– No, porque tenía que quedarme a proteger a Publio. Androcles vino y dijo que algunos esclavos estaban escondidos en la cuadra y que al menos dos-de ellos habían sido asesinados, además de Halicor y el capataz, y que algunos de los guardaespaldas que habían salido con el amo aquella tarde habían vuelto y estaban heridos porque había tenido lugar una terrible batalla contra Milón y decían que no sabían dónde estaba el amo, pero que había sido herido y había ido a Bovilas pero ya no estaba allí, y todos los hombres que habían ido con él estaban muertos…
– Creo que Publio fue muy valiente -dijo Androcles en voz baja-. Ni siquiera lloró. Y no quiso comer nada. Dijo que Mopso y yo podíamos comernos toda la comida que yo había traído.
– Así que pasamos toda la noche escondidos en el pasadizo secreto, aunque estaba terriblemente oscuro y frío. Al día siguiente, el ama envió algunos hombres desde Roma para buscar a Publio y luego mandó cerrar la casa. Todo el mundo se fue excepto nosotros.
– Y los vagos de los guardias -dijo Androcles-. Probablemente se habrán despertado. Estarán preguntándose dónde nos hemos metido.
– Déjalos -dijo su hermano-. A lo mejor piensan que han venido las brujas a por nosotros. Imagínate que ocurriera y fuera por su culpa, por estar durmiendo en lugar de estar vigilando. Se pondrían enfermos de preocupación.
– Dime -dije, ¿sabes si Milón hizo prisioneros?
– ¿Prisioneros? -dijo Mopso. Sacudió lentamente la cabeza-. No que yo sepa. Milón mató a bastantes hombres del amo, pero todos los que no fueron asesinados volvieron antes o después, al menos los de esta villa.
El estrecho y oscuro pasadizo empezaba a agobiarme. Tenía ganas de salir al exterior. Los chicos nos guiaron por los serpenteantes corredores y escaleras abajo. Cuando finalmente cruzamos la puerta secreta y salimos a la brillante luz del sol, oí voces lejanas gritando desde la colina: «¡Mopso! ¡Androcles!».
– ¿Ves? Ya te dije que estarían preocupados -dijo Mopso.
– Estos que llamáis guardias… ¿estaban aquí el día que vino Milón? -pregunté.
– No. Son todos nuevos, de la ciudad. Por eso no les gusta nada todo esto. Siempre están quejándose, diciendo que se aburren y que no hay mujeres alrededor excepto las brujas de la casa del pie de la colina, que no quieren tener nada que ver con los hombres.
– Entonces no hace falta que hablemos con ellos. ¿Tu hermano y tú estaréis bien? ¿No se enfadarán con vosotros?
– Crees que vamos a tener miedo de ese puñado de borrachos cobardes? -dijo Mopso. Había recuperado su bravuconería inicial-. Les diré que hemos oído un ruido extraño en el bosque y que hemos ido a echar un vistazo, y pronto todos huirán hacia el molino.
– Muy bien. Quiero pediros algo: no les habléis de nuestra visita…
– ¡Puedes estar seguro de que no les hablaré de la entrada secreta!
– Exacto. Y cuando vuelva a Roma me aseguraré de que vuestra ama sepa que tiene a su servicio en la villa del Albano una pareja de chicos muy inteligentes y valiosos.
Dejamos a Mopso y
Androcles y subimos la colina, rodeando el patio de la villa para evitar tropezarnos con los guardias. Cuando rodeábamos un montón de piedras y escombros, tropecé con algo y miré al suelo para ver, sorprendido, la cara de una diosa mirándome.
Era la cabeza de mármol de Vesta, separada de la estatua que habíamos visto en las ruinas de la casa de las vestales. Su expresión era cálida y serena, como corresponde al protector del corazón de la familia, pero cuando la miré más detenidamente, no pude evitar pensar que había un débil brillo de malevolencia en sus ojos de lapislázuli y, en el ángulo de su boca, un rictus de satisfacción por la forma en que el Destino se había ocupado del mortal que las había tratado, a ella y a sus servidoras, tan vilmente.



Capítulo 21


Regresamos a la villa de Pompeyo por el mismo camino. Después de la comida del mediodía montamos sobre nuestros caballos para hacer una visita al senador Sexto Tedio, el hombre que había encontrado a Clodio y había enviado su cadáver a Roma en su litera.
– Bien, Davo dije-. Parece que, después de todo, vas a tener que montar a caballo.
– El paseo
de esta mañana me ha curado todos los dolores, amo. Davo sonrió pero, cuando su trasero entró en contacto con el caballo, oí un gruñido ahogado.
Para llegar a la villa del senador Tedio cruzamos Aricia, donde Clodio se había dirigido a los magistrados locales el día de su muerte. Aunque la ciudad es más grande y hospitalaria que Bovilas, ya que es donde los viajeros de Roma que se dirigen al sur suelen pasar la primera noche, un hombre puede cruzarla y no darse apenas cuenta de que ha estado allí.
El capataz de Pompeyo nos había dado algunas indicaciones para llegar a la villa, que resultó ser mucho más rústica y humilde que la de Clodio o el Grande. Sexto Tedio era un hombre rico, como podía verse por la extensión de la propiedad que rodeaba el edificio, pero la casa carecía de adornos ostentosos. Era tan grande como ha de serlo una casa de campo, con habitaciones para huéspedes y grupos, pero no había estatuas flanqueando el camino, ni mosaicos decorando el porche, ni elaboradas lámparas colgando sobre la puerta. A juzgar por su casa, sospeché que el dinero de Tedio era muy viejo, que prefería la austeridad en el arte y la literatura y que, políticamente, sería un conservador firme.
El capataz de Pompeyo, al darme la dirección, me había dicho que el senador había sido durante mucho tiempo seguidor y admirador del Grande. Considerando la personalidad que sugería su casa y el hecho de que era seguidor de Pompeyo, decidí que sería mejor acercarse de manera franca y formal. Cuando el portero me preguntó por los asuntos que me llevaban allí, le di mi carta de presentación de Pompeyo y le dije que quería hablar con su amo.
Poco después, el esclavo nos llevó a Eco y a mí al despacho privado del senador; todas las ventanas estaban abiertas y podía verse la ciudad de Aricia al fondo. Lucía el sol y soplaba el viento. Nuestro anfitrión estaba sentado en una anticuada silla sin respaldo, muy erguido para un hombre de su edad. La única concesión a la comodidad era una manta que tenía en el regazo y que le mantenía las piernas caliente Tenía el pelo blanco, con suficientes mechones amarillos para sugerir que alguna vez había sido rubio. Sus manos eran oscuras y correosas:, lo que indicaba que había pasado gran parte de su vida al aire libre, y las líneas que rodeaban su boca estaban profundamente marcadas; a pesar de todo, pensé que sería un hombre amable sólo con que relajara un poco la seriedad de
su semblante.
– ¿Eres hombre de Pompeyo? -dijo.
– Me llamo Gordiano. Vengo en nombre del Grande.
– En
esta casa llamamos a mi buen vecino el general por el nombre con el que nació -dijo Tedio, sin grosería pero con firmeza-. La grandeza de un hombre, o su pequeñez para el caso, es mejor dejar que la decida la posteridad. Mientras vive, los actos de un hombre hablan por sí mismos. -Me miró astutamente y dejó que algo parecido a una sonrisa apareciera en sus labios-. Pero el hombre que te ha enviado conoce perfectamente bien mis sentimientos; Cneo Pompeyo y yo hemos discutido a menudo estos temas paladeando una copa de vino en esta misma habitación. Sabe que soy un republicano de los pies a la cabeza y que creo en la gran institución del Senado y no en los grandes hombres. Si no creyera que en el fondo él es leal al Senado, estaría muy preocupado por la forma en que se eleva a sí mismo sobre el resto de nosotros utilizando ese nombre: Grande. Dime, ¿acabas de llegar de Roma?
– Salimos ayer, antes del amanecer.
– Así que saliste antes de que el Senado se reuniera en el teatro de Pompeyo. Esperaba haber asistido, pero no me ha dejado la pierna. -Se frotó la pierna izquierda como para indicar las molestias que le causaba-. Por lo que he entendido, se discutió la reconstrucción del Senado y el contrato fue adjudicado al chico de Sila, Fausto.
– Creo que estás en lo cierto -dije, recordando lo que me había dicho Pompeyo.
– Y he oído que también iban a debatir el Decreto de Excepción, que autorizaría a Pompeyo a reunir tropas para sofocar los desórdenes de
la ciudad.
– Quizá. Como he dicho, me fui antes del amanecer.
– Entonces, ¿no me traes noticias? Sin embargo dijiste que te había enviado Pompeyo.
– He venido en nombre de Pompeyo, es cierto, pero no como mensajero. Vengo en busca de información, no a traerla.
Tedio enarcó una ceja.
– Ya veo.
– El
Grande, Cneo Pompeyo, me ha encargado en privado que descubra todo lo que pueda sobre la muerte de Publio Clodio.
– Seguro que en Roma no se ha hablado de otra cosa durante días.
– Sí, pero la palabra y la verdad pueden estar muy lejos una de otra. Pompeyo quiere saber la verdad.
– ¿Acaso quiere administrar justicia por su cuenta? -Tedio seguía intentando obtener información de mí, y no al revés.
– Creo que lo que quiere es ver con claridad. Ningún general puede atravesar un paisaje oscurecido por la niebla. ¿Es cierto que tu hija y tú encontrasteis a Clodio yaciendo en la Vía Apia?
– ¿Hay alguien que aún no lo sepa? Envié su cuerpo a Roma en mi propia litera.
– Déjame enumerar los distintos pasos con claridad. ¿Cuándo saliste de esta casa?
El senador me miró largamente con una cara tan inexpresiva como una máscara de cuero. Creo que no estaba acostumbrado a ser interrogado por nadie, y mucho menos por un hombre de rango tan inferior, pero al final contestó.
– Mi hija, nuestro séquito y yo dejamos esta casa alrededor de la hora nona. Había planeado llegar a Roma a la caída de la noche.
– ¿Cuándo te diste cuenta por primera vez de que algo andaba mal en la Vía Apia?
– Cuando nos aproximábamos al santuario de la Buena Diosa. Mi hija es una mujer muy religiosa; suele hacer una ofrenda en el santuario siempre que va camino de Roma. Había un gran alboroto, con esclavos y guardaespaldas gritando y corriendo de aquí para allá. Estaba claro que algo andaba mal, como has dicho. Lo primero que supe fue que Milón andaba por allí, ya que vi a su mujer, Fausta Cornelia. Estaba en un carruaje, a un lado del camino, muy arrebujada en su capa. Su cara estaba tan blanca como la luna, no precisamente por los cosméticos, y un grupo de esclavos se movía a su alrededor, abanicándola y arrullándola. Mientras yo observaba, parece ser que se hartó de ellos y empezó a espantarlos. Los tontos esclavos se desperdigaron como palomas.
– ¿Y Milón?
– Lo encontré rodeado de algunos de sus hombres, todos con las espadas desenvainadas. En algunas de las espadas había sangre. También vi algunos cuerpos que yacían en el suelo. Le dije a mi hija que se sentara detrás, corriera las cortinas y no se dejara ver. Los hombres de Milón levantaron las espadas cuando nos aproximamos pero, cuando anuncié mi presencia, Milón les ordenó bajarlas.
– ¿Eres amigo de Milón?
El senador Tedio adoptó una expresión entre irritada y burlona.
– El hombre tiene sus objetivos, supongo. Pero difícilmente podría llamarle amigo. ¿Qué tipo de hombre consentiría a su mujer una conducta tan vergonzosa? No me importa que ella sea la hija del dictador. Y no me preocupan los tipos que se dan a sí mismos nombres que indican más valentía que la que tienen… ¡Mira que ponerse Milón de Crotona! Le pregunté cuál era el problema. Dijo que había sido atacado por unos bandidos.
– ¿Bandidos?
– Supongo que no estaba preparado para contar lo que ocurrió realmente y soltó la primera mentira que se le ocurrió. Dijo que le habían atacado los bandidos y que algunos de sus hombres los habían perseguido en dirección a Bovilas. Me sugirió que me diera la vuelta, por mi propia seguridad. «¿Cuántos bandidos eran?», pregunté. «¡Oh! Muchos y armados hasta los dientes», dijo. Sospeché que estaba exagerando y cuando repitió su consejo le dije que no fuera ridículo, que tenía negocios en la ciudad al día siguiente y que tenía que continuar. «Pues espera aquí conmigo hasta que vuelvan mis hombres y nos aseguremos de que no corremos peligro», dijo. Me pareció razonable; entonces se aproximó Fausta Cornelia, con los esclavos revoloteando a su alrededor como palomas. No tenía intención de pasar ni un minuto con semejante ramera. Le dije a Milón que me sentía perfectamente a salvo bajo la protección de mis guardaespaldas y seguí mi camino.
– ¿Colina abajo, hacia Bovilas?
– Sí. Recuerdo que mi hija…
– ¿Sí?
Es un detalle que no tiene nada que ver con el incidente.
– Por favor, cuéntame todos los detalles que recuerdes.
Sexto Tedio echó la cabeza para atrás y separó los labios. Me miró un buen rato con los ojos entornados. Era imposible leer su expresión y me pregunté si habría decidido dejar de hablar.
– Muy bien -dijo finalmente-. Mi hija se dio cuenta de que no había hecho la ofrenda a la Buena Diosa. Tedia es muy religiosa, como ya te he dicho. Le parecía un mal agüero comenzar el viaje sin detenernos en el santuario, sobre todo después de haber sido advertidos de un peligro. Quería volver atrás, pero yo estaba dispuesto a continuar. Supongo que sentía curiosidad; estaba seguro de que Milón me había mentido. Pero Tedia es aprensiva. Cuando pasamos por la casa de las vestales, la nueva, me rogó que nos refugiásemos allí hasta que estuviéramos seguros de que no corríamos peligro. Mi hija es tan devota de Vesta como de la Buena Diosa. Le dije que no tenía la menor intención de esconderme entre vírgenes pero que, si insistía, la dejaría con las vestales y volvería a buscarla en cuanto viera que todo andaba bien en Bovilas. Tedia se negó a que la dejara atrás. Dijo que no era su seguridad lo que la preocupaba sino la mía. Tedia es mi única hija y me es muy leal. Como yo había decidido seguir adelante, se quedó conmigo en la litera.
»Cuando llegamos a Bovilas, pasamos al lado de un cadáver que yacía en el camino. El cuerpo estaba ensangrentado y lleno de heridas. Prohibí a Tedia que lo mirase pero, de todas formas, se asustó y me dijo que diéramos la vuelta. No le hice caso; les dije a los porteadores de la litera que se apresuraran. Según nos aproximábamos a la posada, podía verse que había tenido lugar una batalla. La puerta y las ventanas estaban rotas y desencajadas y había más cuerpos desparramados por allí. Debo admitir que empecé a sentirme un poco nervioso y susurré una oración a Mercurio. Milón había hablado de bandidos y, por lo que parecía, ¡éstos habían llegado a Bovilas, habían saqueado la posada y asesinado a los huéspedes! ¿Y dónde estaban los hombres de Milón que supuestamente habían salido en persecución de los bandidos? ¿Los habrían asesinado a todos o habrían huido por el bosque? ¿Y dónde estaban los bandidos? Dije a los esclavos que se detuvieran. Tedia bajó de la litera a ayudarme. Fuimos hacia los hombres caídos, esperando encontrar alguno vivo. Y el primero que vimos fue… ¡Publio Clodio!
– ¿Lo reconociste en seguida? -El senador no esperaba ver a Clodio, razoné, y la cara de un hombre muerto, sus rasgos inanimados, no son siempre fáciles de reconocer.
– ¿Cómo no iba a reconocerlo? -dijo Tedio-. Si hubieras tenido que soportar sus escandalosos discursos en el Senado como yo… -Sacudió la cabeza-. ¡Un sujeto que se da a sí mismo un nombre nuevo, cambiando el orgulloso nombre patricio de Claudio por el plebeyo Clodio para ganarse el favor de la plebe! ¡Y comprometido con los plebeyos, dejando a un lado su condición de patricio! Sus antepasados le han debido de maldecir desde Hades. Es justo que haya muerto en el camino que recibió su nombre de uno de los que se burló. -El senador frunció la boca. Miró hacia la ventana y pareció perderse en sus pensamientos.
– Sin embargo, no lo dejaste tirado en el camino -dije.
Tedio suspiró.
– Publio Clodio era una amenaza para el Estado. Su muerte fue una bendición para Roma y una bendición aún mayor para esta montaña, a laque tanto ha profanado y despojado. Pero, después de todo, era un compañero del Senado, un colega. Y de sangre Claudia a pesar de haber adoptado otra forma legal de decirlo. Y cuando un hombre está muerto, ¿de qué sirve despreciarlo? No, no habría sido adecuado dejarlo tirado en el camino como un perro muerto. Envié su cuerpo a Roma en mi litera y di instrucciones a los porteadores para que lo entregaran con el máximo respeto a su esposa.
– Pero la villa del Albano de Clodio estaba cerca. ¿Por qué no enviaste su cuerpo allí?
– Me pareció más apropiado enviarlo a la ciudad. ¿Y tu hija y tú disteis media vuelta?
– ¡Realmente, no tenía la menor intención de sentarme al lado de un cadáver ensangrentado durante tres horas! -Tedio dio un respingo. Mi interrogatorio parecía haber trastornado su humor reflexivo-. Además, Tedia ya estaba bastante inquieta y yo había empezado a temer por nuestra seguridad. ¿No lo ves? Yo pensaba que Clodio y sus acompañantes habían sido atacados por los bandidos de los que me había hablado Milón. Ahora parece una tontería que no hubiera supuesto… que fueron Milón y Clodio los que libraron la batalla. Yo creí en la palabra de Milón. Creí que había encontrado bandidos en la Vía Apia y pensé que esos mismos bandidos habían atacado a Clodio y a sus hombres en la posada de Bovilas, ya fuera antes o después de encontrarse con Milón. Lo que estaba claro es que el camino no era seguro ni para mí ni para mi hija. Tedia, los guardaespaldas y yo volvimos a casa a pie.
– ¿Anduvisteis todo el camino?
– No había caballos. La cuadra de Bovilas estaba cerrada con llave y todos los esclavos habían huido. ¡Y yo con la pierna enferma! Me parece que aquel día la ha destrozado para siempre. -Suspiró y acarició la manta que le cubría las piernas-. Avanzamos muy lentamente, como puedes imaginar. Poco después nos adelantó un grupo de hombres armados que venían de Bovilas y que iban encabezados por los famosos gladiadores de Milón, Eudamo y Birria. En medio llevaban a cinco o seis hombres maniatados.
Supuse que serían los mismos prisioneros de que habían hablado Félix y Felicia.
– ¿Quiénes eran los prisioneros?
Tedio enarcó una ceja.
– Esto empieza a parecer un rompecabezas, ¿verdad? Entonces pensé que eran los bandidos ficticios de los que había hablado Milón, capturados al fin por sus gladiadores. Incluso saludé a Eudamo y Birria.
– ¿Hablaste con ellos?
– ¿Es que esas criaturas son capaces de hablar? Para ser sinceros, estaba demasiado cansado para conversar y la pierna había empezado a dolerme. Me había detenido para descansar en un lugar próximo a la casa de las vestales. Al poco rato, Tedia y yo continuamos avanzando. Cuando llegábamos al santuario de la Buena Diosa, supuse que Eudamo y Birria se habrían reunido con Milón, ya que ni él ni sus hombres estaban por allí.
Milón y sus hombres habían ido a la villa de Clodio, en la ladera de la colina, donde procedieron a asesinar a Halicor y a estrangular al capataz y a buscar al joven Publio mientras el infortunado muchacho les observaba, pensé. Y Fausta…
– Dime, senador. ¿No te cruzaste con Fausta en el camino, dirigiéndose hacia Bovilas pasando por la casa de las vestales?
– ¿Fausta? No, no volví a verla aquel día. Y ¿qué iba a hacer una mujer tan impía en la casa de las vestales? ¡No creo que ni ella misma recuerde la época en que era virgen!
No vi razón para mencionar al visitante de la Virgo Máxima, la «mujer misteriosa» de Eco. ¿Habría ido Fausta a la casa de las vestales antes de que Tedio se cruzara con ella de vuelta a su casa? No, eso era imposible, ya que tuvieron que ser los victoriosos Eudamo y Birria los que le dieran el anillo de Clodio a Fausta a manera de trofeo, y los gladiadores habían adelantado a Tedio mientras descansaba al lado de la casa de las vestales; si Fausta hubiera vuelto a hacer su oferta, tendría que haberse cruzado con Sexto Tedio. Y ¿qué iba a hacer con el detalle enloquecedor de los prisioneros desconocidos? Después de todas las versiones que había oído de los sucesos de aquel día y de todos los detalles que había recopilado, tenía la impresión de que las piezas del rompecabezas no encajaban y que me faltaba todavía una pieza vital.
Mis pensamientos fueron interrumpidos por una voz femenina que venía del pasillo.
– Papá, ¿estás lo bastante abrigado? -Al momento apareció en el umbral. Cuando nos vio a Eco y a mí se puso rígida y entornó los ojos-. Papá, no me había dado cuenta…
– Dos visitantes de la ciudad, hija -explicó Sexto Tedio-. Vienen en nombre de Pompeyo. No es nada que te importe.
Tedia era una cuarentona alta y fornida, tan fea y sobria como la casa en que vivía. No llevaba joyas ni maquillaje. Sólo un manto de lino blanco en la cabeza, sujeto con una cinta azul. ¿Por qué no se habría casado? No era precisamente guapa, pero entre los de su clase, los matrimonios se celebraban por dinero o por motivos políticos. Quizá su padre no había concertado una buena alianza; o quizá, como era hija única y su padre viudo, se había decidido que permaneciera a su lado cuidándole. El papel de hija sumisa le iba a la perfección. Tedio había alabado varias veces su piedad y su devoción hacia él.
– He venido para asegurarme de que estás cómodo, padre -dijo, manteniendo los ojos apartados.
– No necesito nada, hija. Así que vete. Tedia salió de la habitación.
– ¿Alguna otra pregunta? -dijo Tedio-. Me están empezando a doler las piernas y me gustaría quedarme solo. Pensé un momento.
– Sólo una pregunta más. ¿Viste por casualidad a Marco Antonio aquel día?
Tedio enarcó una ceja.
– ¿El joven Antonio? No estoy seguro de reconocerlo si lo viera. ¿No estaba en la Galia, con César? ¡Ah, no! ¿No ha vuelto a Roma para hacer campaña… de cuestor? Es de buena familia, aunque es algo radical para mi gusto. No estaba con Clodio aquel día, ¿no? Antonio formaba parte de ese grupo de degenerados antes de iniciar su carrera militar. En todo caso, ni le vi ni oí hablar de él aquel día. Confío en que le digas al general que he colaborado contigo. Saluda a Cneo Pompeyo de mi parte.
Un esclavo nos acompañó hasta la puerta. En el vestíbulo se reunió Tedia con nosotros. Parecía tan severa como su padre pero no dejaba de frotarse las manos con nerviosismo.
– No tenéis derecho a venir aquí a importunar a mi padre.
– Tu padre accedió a vernos. Venimos en nombre de…
– Sé quién os manda. He escuchado todo.
– ¿Todo?
– Mi padre y yo no tenemos secretos.
– ¿Lo sabe tu padre?
Mi comentario aguijoneó su propósito. Dejó de frotarse las manos y las dejó caer a los costados con los puños cerrados. Estirada en toda su altura, era una mujer formidable.
– Si Pompeyo intenta llevar a mi padre a Roma para que actúe de testigo contra Milón, no lo permitiré. Su salud es mucho más delicada de lo que permite conocer al resto del mundo. Su pierna…
– No estamos hablando de juicios y testigos…, al menos no todavía. ¿Estás diciendo que tu padre se negaría a presentarse en un juicio?
– Estoy diciendo que deberíais dejamos en paz. Es todo lo que queremos los que vivimos por esta zona. Que nos dejen en paz. ¿Por qué vosotros, la gente de la ciudad, siempre tenéis que estar viniendo por aquí; causando problemas…?
– Tu padre parece un hombre capaz de cuidar de sí mismo.
– ¿Todo lo juzgas por las apariencias? -dijo Tedia, empujándonos hacia la puerta y cerrando detrás de nosotros.
Cuando regresamos a la villa de Pompeyo aquella tarde, pensaba que ya habíamos terminado el trabajo en el monte Albano. La verdad de lo que había ocurrido en la Vía Apia aquel día parecía clara y, aunque quedaban algunas preguntas sin contestar, me parecía que resolveríamos esos enigmas mejor en Roma. Sugerí a Eco que volviéramos a la ciudad a la mañana siguiente.
No estuvo de acuerdo.
– Pero papá, ¿no me dijiste que no podías pensar con claridad en la ciudad? ¿Que pensabas con más lucidez en el campo? Quedémonos unos días más.
Pero Bethesda y Diana, y Menenia y los gemelos…
– Están a salvo con Pompeyo cuidándolas, probablemente más seguras que cuando lleguemos a la ciudad y Pompeyo retire a sus hombres. Aún no hemos hablado con la gente de Aricia, de la que era senador Clodio, ni con la de Lanuvio, donde se supone que Milón se dirigía para nombrar al flamen de la villa. Pompeyo es un militar; esperará un informe exhaustivo.
Eco, si no te conociera mejor sospecharía que quieres pasar todo el tiempo posible en la villa de Pompeyo, simplemente para disfrutar de la comida, los baños y los masajes.
– Y las fabulosas vistas, papá. No olvides las vistas.
– ¡Eco!
– Pero bueno, ¿por qué no vamos a aprovecharnos de la hospitalidad del Grande mientras podamos? Necesitas relajarte, papá; el alboroto de la ciudad te ha dejado lleno de nudos. Y siempre hay la posibilidad de que, si seguimos indagando, descubramos algo inesperado…
Dejé que Eco me convenciera de que nos quedáramos unos días más en la villa de Pompeyo en el monte Albano. Las comidas eran exquisitas, los baños vaporosos, las camas lujosas y los sirvientes obsequiosos. Y las vistas (del lago escondido reflejando las estrellas por la noche, de la cima del monte Albano nimbada por el sol naciente, de la niebla matutina flotando como humo entre los árboles, del sol hundiéndose como un disco de sangre roja en el lejano mar) ofrecían una fascinación infinita. Pero al final, me parecía que estábamos perdiendo el tiempo miserablemente: aunque hicimos varios interrogatorios y excursiones a Aricia y Lanuvio y otra vez a Bovilas, no descubrimos nada nuevo sobre las circunstancias de la muerte de Clodio ni nada que contradijera o confirmara lo que ya sabíamos.
Durante los viajes arriba y abajo por la Vía Apia, noté que Felicia parecía haber abandonado el santuario y su hermano Félix su altar. Sencillamente, habían desaparecido. Una de dos, o había seguido mi consejo o se lo había dado demasiado tarde.
Me cansé del lujo de la villa de Pompeyo. Estaba impaciente por volver a Roma. Echaba de menos a mi familia y estaba preocupado por ella. Quería saber qué había sido de los planes de Pompeyo de que el Senado debatiera el Decreto de Excepción y le diera autoridad para restaurar el orden. Los viajeros y mensajeros traían noticias al monte Albano, pero no era fácil creer sus versiones, ya que se contradecían unos a otros. ¿Le habrían concedido a Pompeyo el control militar sobre Italia y habría dejado la ciudad a merced de las tropas? ¿Se habría propuesto ya una fecha para los comicios? ¿Habría habido más desórdenes? ¿Se habría, acusado formalmente a Milón de asesinato? Había oído todas estas cosas, que eran creíbles, pero ¿y la historia de que César había sido visto en el Foro disfrazado, o que Milón se había suicidado, o que Pompeyo había sido asesinado por un grupo de senadores radicales en una reunión en su teatro? Me había quejado de que un hombre no puede pensar con claridad en la ciudad, pero, después de un tiempo de confusión e ignorancia en el campo, aún estaba más desconcertado.
Así que Eco, Davo y yo nos pusimos en marcha una mañana más primaveral que invernal, tan cálida que pudimos cabalgar sin ponernos las capas. Debíamos haber llegado a la ciudad no mucho después del mediodía pero unas densas nubes aparecieron sobre nuestras cabezas, obligándonos a refugiarnos en la posada de Bovilas hasta bien entrada la tarde. Volvimos a ponernos en marcha al declinar el día. Las sombras se alargaban, convirtiéndose en oscuridad, cuando nos aproximábamos a las afueras de la ciudad.
«Ten cuidado al pasar por el monumento de Basilio», dice un dicho común. No tuvimos bastante cuidado.
La sola vigilancia no salva a un hombre, pero al menos le enseña las caras de sus adversarios. Haberles visto bien nos habría sido de gran utilidad en los días que siguieron… o habría significado el fin de mis días.
Nos atacaron por detrás en el momento en que pasábamos por el monumento. Había visto algunos borrachos medio dormidos, apoyados contra el muro, con sombreros de ala ancha cubriéndoles los ojos. Por el giro de su cabeza, me di cuenta de que Eco también los había visto. Sin decir una palabra, ambos decidimos que eran inofensivos. Pero debían de estar esperando para saltar. Probablemente habría uno vigilando el camino y les alertó de que llegábamos. Podían llevar allí horas o días. En los días siguientes tuve mucho tiempo para meditar sobre lo que había pasado.
Oí pasos detrás de nosotros y un grito de Davo. Cuando me giré para mirar, algo pesado y suave, como una porra envuelta en paja, me golpeó la cabeza. Perdí el equilibrio y me agarré a las riendas. Algo cogió mi pierna y tiró. Caí. La tierra y el cielo cambiaron de lugar. En medio de la confusión, vi a Davo cayendo del caballo, con los brazos extendidos como si tratara de trepar por una escalera de mano. En una mano llevaba la daga. Debía de haberse dado cuenta de lo que iba a pasar y le dio tiempo a cogerla antes de que nos atacaran. Pero su caballo se había encabritado y escapaba a su control. Si hubiera sido mejor jinete…
Mientras golpeaba la dura superficie de piedra de la Vía Apia, oí gritar a Eco: «papá». ¿Dónde estaba? Me puse boca arriba cubriéndome la cara con las manos. Eco todavía montaba su caballo, pero había varios hombres con capas oscuras trepando por él, como si el caballo y el jinete fueran una torre. Por el rabillo del ojo vi una sombra oscura que se aproximaba. Me aparté y tropecé con algo cálido e inerte. Era Davo, boca arriba sobre el pavimento, con los ojos
cerrados, pálido y tan inmóvil como un muerto. Todavía apretaba la daga con la mano. Una imagen del cuerpo sin vida de Belbo cruzó mi cerebro…
– ¡Papá! -volvió a gritar Eco. Luego hizo un ruido sordo, como si le hubieran tapado la boca.
Busqué la daga que sujetaba Davo. ¡Qué manos tan grandes tenía! Forcejeé con sus dedos hasta que la daga se soltó. Ya casi la tenía…
La oscuridad cayó sobre mí. Me habían metido un saco por la cabeza. Se deslizó sobre mi espalda y me cubrió los brazos. Una cuerda rodeó mi pecho como una serpiente. Otra me mordió los tobillos. La parte interior del saco olía a cebollas y a suciedad. Tosí y escupí. Otra cuerda me rodeó la garganta y empezó a apretarla. Vaya final…, estrangulado dentro de un saco asqueroso en medio de la Vía Apia.
Alguien maldijo…
– ¿Se la estás poniendo alrededor del cuello, idiota!
La cuerda se aflojó, luego volvió a apretarme en la mandíbula, camino de la boca para amordazarme.
– No aprietes mucho. No queremos estrangularlo.
– ¿Por qué no? Diremos que fue un accidente…, que se murió de miedo. Nos evitaría un montón de problemas.
– ¡Cállate y limítate a obedecer! ¿Y el otro? ¿Está bien atado? Bien.
– ¿Y el esclavo?
– Me parece que está muerto.
– A mí también. Oí el sonido de una patada.
– Pues déjalo. Tampoco teníamos intención de llevárnoslo. Un tipo fuerte… Menos mal que lo tiró el caballo, si no habríamos tenido problemas. ¡Ya está bien de charla! Trae el carro.
Las herraduras golpearon el suelo y las ruedas retumbaron en el pavimento de piedra. Me elevaron por los aires y me arrojaron sobre algo firme pero indulgente. La voz del que mandaba sonó junto a mis oídos.
– En cuanto a ti, será mejor que te quedes muy callado y muy quieto. Eres un saco lleno de cebollas, ¿entendido? Dentro de un carro con otros sacos de cebollas, así que acomódate y retuércete. Si tienes que vaciar tu vejiga o tus intestinos, hazlo, si puedes estar encima de tu propia mierda. Pero no te muevas, ¿entendido? ¡O volverás a probar esto! -Algo agudo me pinchó en la espalda.
Gruñí. La daga pinchó más fuerte.
– Ni siquiera ese ruido o la próxima vez te la clavaré hasta la empuñadura. ¡Venga! ¡Vámonos!
El conductor gritó. Un asno rebuznó y el carro empezó a moverse. Los baches y socavones de cualquier otro camino lo habrían hecho sacudirse y traquetear pero en la suave y ancha Vía Apia el carro apenas se balanceaba. Traté de quedarme muy, muy quieto.



TERCERA PARTE. ¿Señor?
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– Cuarenta -dijo Eco. Volvió a contar, acariciando con el dedo una por una las marcas arañadas en la pared de tierra y moviendo los labios sin pronunciar el número. Al final empezó a contar en voz alta-. Treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta. Cuarenta días exactamente.
– Quizá. Das por supuesto que tardaron cuatro días en traernos aquí -me lamenté-. ¿Cómo lo sabes? Fue todo muy confuso. Casi no nos dieron comida ni agua y nos tuvieron con los ojos tapados, así que no distinguíamos el día de la noche. Podrían haber sido tres días, o cinco, o seis.
– Podrían haber sido pero no fueron -sentenció Eco-. El viaje desde el monumento de Basilio hasta aquí, donde quiera que estemos de Hades, duró cuatro días.
– ¿Por qué estás tan seguro si yo no lo estoy?
– Te golpearon en la cabeza, papá, ¿recuerdas? Creo que estabas más aturdido de lo que crees.
– Estaba lo bastante despierto para darme cuenta de que cruzábamos Roma. Tendríamos que haber hecho ruido entonces y allí haber corrido el riesgo.
– ¿Riesgos? Papá, hemos discutido lo mismo mil veces. No teníamos ninguna posibilidad. Tuve una daga pinchándome todo el tiempo, y
tú también, hasta que cruzamos la ciudad y estuvimos al otro lado.
– ¿Estás seguro de que salimos por la Puerta Fontinal?
– Sí, pude oír…
– Ya lo sé. Oíste a alguien preguntando por la calle de los Plateros y le dijeron que tenía que seguir en línea recta y girar a la derecha.
– Exacto. Así que en aquel momento teníamos que estar cruzando la Puerta Fontinal para dirigirnos hacia el norte por la Vía Flaminia.
– Pasamos el Campo de Marte -murmuré-y las casetas electorales. A estas alturas deben de estar cubiertas de cizaña.
– A la derecha dejamos la villa de Pompeyo en el monte Pincio -dijo Eco-. Quizá el mismo Grande estaba mirando desde su jardín y pensó: «¿Adónde irá ese carro lleno de sacos de cebollas? ¿Y cuándo tendré noticias de ese Sabueso y de su hijo?».
– Si Pompeyo nos hubiera dedicado al menos un pensamiento… ¡Si no hubiera sido el mismo Pompeyo el que nos metiera en esto! -Paseaba de un lado a otro, lo poco que me permitía el reducido espacio del pozo-. Y, más tarde, nos adentramos en el campo, en dirección al norte y al oeste durante una horrible eternidad.
– No fue una eternidad, papá. Fueron cuatro días. Lo recuerdo perfectamente.
– Sigo diciendo que pongamos las cuatro primeras marcas entre paréntesis, ya que no estamos seguros.
– «Tú» no estás seguro. Si vuelves a dibujar los paréntesis, los borraré otra vez.
En cierta manera, los dos estábamos actuando, ya que habíamos tenido la misma discusión cientos de veces. No hay muchos temas de conversación cuando se está metido en un pozo cerrado con barras durante cuarenta días… ¿O eran treinta y siete? A veces me preguntaba si no nos habríamos vuelto locos realmente. ¿Cómo podría decirlo? Cogí el palito que Eco utilizaba para hacer las marcas diarias y puse entre paréntesis las tres primeras.
– Ahora, si contamos los días que quedan, el número es…
– ¡Malditas ratas! -Uno de aquellos animalejos se había deslizado otra vez en el calabozo y estaba olisqueando el trozo de pan que habíamos apartado el día anterior. Nuestros captores solían llevarnos pan recién horneado cada mañana, pero no siempre; a veces se saltaban días enteros, por lo que habíamos aprendido a guardar un trozo para los días de escasez. Las ratas eran un fenómeno nuevo; habían aparecido pocos días antes. Eco atravesó el pequeño calabozo y le dio una patada al animal, que chilló y se coló por una hendidura de la piedra que reo habíamos podido rellenar con basura-. ¿Puedes creerlo, papá? ¡Los monstruitos ya se atreven a venir a plena luz del día!
– No es exactamente plena luz del día.
Miré hacia arriba, más allá de las barras de hierro que cubrían el techo, por cuyos intersticios se colaba algún rayo de sol. El pozo había sido excavado en el suelo de un edificio abandonado. Las irregulares paredes que nos rodeaban estaban hechas de tierra y piedras. Tapando el pozo (y extendiéndose hasta una distancia desconocida a su alrededor, ya que habíamos intentado cavar en los bordes sin éxito) había una rejilla de barras de hierro. Si saltábamos, podíamos tocarla; lo que, al menos, nos permitía ejercitar los brazos cada día. Había conseguido meter la cabeza entre las barras, pero había poco que ver; el edificio parecía un establo abandonado. Mucho más arriba de la rejilla estaba el techo, que necesitaba urgentemente una reparación. El recinto era oscuro y con corrientes de aire, pero nuestros captores nos habían dado un montón de mantas apestosas para que nos tapáramos por la noche.
– Es preferible que las ratas salgan de día a que lo hagan de noche -dije. Las noches en el pozo son tan negras como la pez; lo único que se ve a veces es el brillo de alguna estrella a través de los agujeros del techo. En semejante oscuridad, los pasos y los chillidos de las ratas son más de lo que puedo soportar.
– Las ratas no son las únicas que tienen hambre -dijo Eco.
– Lo sé. Oigo tu estómago, hijo. Deberías comerte ese trozo de pan duro antes de que nos lo quiten las ratas.
– No sé. ¿Qué hora crees que será?
– Es difícil de saber. Mediodía, quizá, a juzgar por la luz. A lo mejor hoy no nos traen comida. -«A lo mejor no vienen nunca», pensé, pero no lo dije en voz alta, ya que Eco debía de tener el mismo pensamiento morboso de vez en cuando. Totalmente abandonados, tendríamos la oportunidad de cavar sin que nadie nos detuviera; pero sin comida ni bebida, ¿tendríamos fuerzas para llegar hasta el final?
Estábamos a merced de unos hombres que no habíamos visto nunca y que nunca habían revelado sus intenciones. Nos cuidaban sin ton ni son, nos llevaban comida la mayoría de los días y a veces subían el cubo donde hacíamos nuestras necesidades para vaciarlo y nos daban agua fresca suficiente para beber y para lavarnos. ¿Por qué no nos habían asesinado y abandonado en la Vía Apia como habían hecho con Davo? ¿Por qué nos habían llevado tan lejos de Roma… si es que realmente estábamos tan lejos de la ciudad? A lo mejor habíamos pasado los cuatro días de viaje que tan claramente decía recordar Eco dando vueltas en círculo para confundirnos. ¿Por qué se molestaban en mantenernos vivos y durante cuánto tiempo seguirían haciéndolo? ¿Qué planeaban hacer al final con nosotros? ¿Quiénes eran?
– ¡Cuarenta días! -dije-. ¿Recuerdas la historia que contaba Bethesda…? La voz se me quebró al decir su nombre en voz alta. ¿Qué habría sido de Bethesda y Diana en mi ausencia? Al cabo de cierto tiempo, había tratado sencillamente de no pensarlo ya que me resultaba insoportable. Además, ¿qué bien podía hacerme el pensarlo?-. Contaba aquel viejo cuento hebreo que aprendió de su padre, sobre el hombre virtuoso y la gran inundación. Construyó una enorme barca y cargó criaturas de todas las especies, luego llovió durante cuarenta días y cuarenta noches sin parar. Imagina lo que sería tener que pasar por eso…, cuarenta días en una estrecha barca llena de todo tipo de animales, empapado y mareado bajo la lluvia.
– Al menos no tendría hambre -dijo Eco, cuyo estómago gruñó-. Podía comerse cualquiera de aquellos animales.
– Creo que el objetivo era salvar a los animales -dije-. De todas formas, alégrate de que no llueva. -Durante la única tormenta que habíamos tenido en cautividad, el agua había penetrado por el techo medio en ruinas y había empezado a formar un estanque en nuestro pozo-. Tenemos suerte de que ninguno de nosotros haya caído gravemente enfermo.
– No necesariamente, papá.
– ¿Qué quieres decir?
– Si nos mantienen vivos durante tanto tiempo, debe de ser porque tienen órdenes de hacerlo así. A lo mejor si uno de nosotros cayera enfermo, nos dejarían irnos o, al menos, nos sacarían de este horrible lugar.
– Supongo que deberían…
– ¡Oh! ¡Esto es de locos! -Eco dio media vuelta de repente y golpeó la pared de tierra con el puño, haciendo una nueva marca en un lugar ya marcado por los golpes, al menos dos diarios y a veces en medio de la noche; eran provocados por una súbita furia que sólo podía descargarse golpeando algo.
Envidiaba el alivio que aquella acción le proporcionaba. La cautividad era realmente algo enloquecedor, era la experiencia más dura que había tenido en mi vida. Hay algo en el espíritu romano que no le permite someterse a condición tan antinatural. En otras tierras, donde gobiernan reyes, la prisión es un castigo habitual ya que a los reyes les gusta ver sufrir a sus enemigos. ¿Y qué mejor manera que encerrarlos en una jaula o meterlos en un pozo donde pueden ver su inevitable ruina física y mental, hablarles del sufrimiento de sus familiares, escuchar sus ruegos y tentarles con falsas promesas de libertad? Pero en nuestra República el castigo no es una manera de dar placer al gobernante; es la forma de apartar permanentemente a un delincuente de la comunidad, ya sea matándolo (a veces, reconozco, con castigos bastante crueles, especialmente si son crímenes religiosos), o permitiéndole elegir el exilio en lugar de la muerte. La idea de que alguien pueda ser encerrado a perpetuidad, incluso por el más horrible de los crímenes, es demasiado cruel para el gusto romano.
Recordé el debate que tuvo lugar en el Senado cuando Cicerón era cónsul y anunció que había descubierto una conspiración en el círculo de Catilina para derribar el Estado. Cicerón quería que los ejecutaran en el acto. Algunos no estuvieron de acuerdo y fue César el que sugirió que se atrapara a los conspiradores y se les encerrara a perpetuidad. Ante esta idea nueva, se planteó el problema de dónde se les podría encarcelar, ya que en Roma no había ninguna prisión, sólo algunos calabozos en los que se encerraba a los malhechores durante un corto espacio de tiempo, en espera de la ejecución. También existía el peligro de establecer un precedente de largas reclusiones, ya que ¿adónde podría conducir el hecho de que el Estado tuviera el poder de quitar la libertad de movimientos a un ciudadano? En el concepto de ciudadanía estaba implícito el derecho individual de ir y venir libremente, a menos que se fuera un esclavo; si un individuo había perpetrado algo tan terrible como para no disfrutar del derecho primordial de un ciudadano, seguro que se merecía o la muerte o el exilio.
Al final, por supuesto, había ganado Cicerón. Los conspiradores (incluido el padrastro de Marco Antonio) habían sido atrapados y estrangulados sin juicio. Cicerón argumentó que significaban un peligro serio e inminente para el Estado, y que para salvarlo había que aplicar medidas drásticas. Para preservar el cumplimiento de la ley había que quebrar las leyes o, al menos, esquivarlas. Hubo muchos que no estuvieron de acuerdo, si no en aquel momento, más tarde, y su ira, aguijoneada por Clodio, llevó a Cicerón al exilio durante dieciséis meses. Pero ni siquiera sus peores enemigos propusieron que Cicerón fuera encarcelado como un servil cortesano que hubiera ofendido al monarca.
Estas meditaciones reiteradas un día y otro eran mi forma de luchar contra el absurdo de la situación. Hacían un socavón en mi cabeza, al igual que el puño de Eco lo hacía en la pared que nos mantenía prisioneros.
Eco dejó de dar golpes. Desde el invisible mundo exterior oímos el sonido familiar de una puerta destartalada que se abría y se cerraba. Me llegó el aroma a pan fresco, tan débil que parecía que lo había imaginado. El estómago de Eco gruñó con más fuerza que nunca y yo empecé a babear, como hacen los perros cuando saben que les van a dar de comer. Qué implacable es la forma en que la prisión despoja a un hombre de su dignidad. Qué rápido lo reduce a la condición de un simple animal.

El día siguiente era el cuarenta y uno de cautividad, según las cuentas de Eco. Decidí calcular la fecha exacta, pero el mes intercalar complicaba el asunto. Sabía que febrero ya había pasado (habíamos sido capturados dos días antes de los idus, que en febrero caen el día 13) y sabía que todos los días del mes intercalar habían llegado y pasado, así que estábamos a principios de marzo.
– Claro, el mes intercalar no siempre tiene el mismo número de días -dije-. Sólo se introduce en el calendario en años alternos y los sacerdotes lo ajustan de acuerdo con los días que necesitan para llenar el año según convenga.
Eco frunció el entrecejo.
– Entonces, ¿cuántos días tiene el mes intercalar de este año?
– Me parece que veintisiete.
Eco sacudió dubitativamente la cabeza.
– Me parece que no. Creo que el mes intercalar siempre tiene el mismo número de días que febrero.
– No.
– Pero…
– Además, este año febrero sólo ha tenido veinticuatro días.
– ¿No ha tenido veintiocho?
– No. Este año, enero ha tenido veintinueve días, como siempre; febrero, veinticuatro; el mes intercalar, veintisiete, y marzo tendrá los acostumbrados treinta y uno. Eco, pusieron el calendario en todos los postes del Foro cuando empezó el año. ¿Cómo no lo has visto?
– Nunca presto atención a esas cosas, papá. Ya tengo bastante basura en la cabeza.
– Y ¿cómo sabes qué días se reúne el Senado y cuándo llegan las vacaciones y cuándo están abiertos los bancos?
– Pregunto a Menenia. Las mujeres siempre saben esas cosas. Es cuestión de instinto. Ellas saben los días que los mercados están abiertos y los que están cerrados, y cuándo tienen que comprar más comida porque hay un día de fiesta y todas esas cosas.
– ¿Siempre preguntas a Menenia cuando quieres saber el día en que vives?
– Sí.
– Imagina que estás escribiendo una carta importante y necesitas saber el día del mes…
– Pregunto a Menenia.
– ¿Y lo sabe?
– Siempre. ¿No lo sabe también Bethesda?
– Ahora que lo dices…
– Prueba. La próxima vez que necesites saberlo, pregúntale. Quieres decir que, en lugar de mirar los postes del Foro y hacer mis propios cálculos…
– Pregunta a Bethesda.
– No puede ser tan sencillo. Cuando pienso en todas las horas y días que he desperdiciado a lo largo de los años… Ambos nos reímos.
Puse en orden mis pensamientos.
– Así que, si éste es el día cuarenta y uno…
– ¿Cómo infiernos pueden los sacerdotes calcular los días que hay que poner en el mes intercalar? ¿Y por qué no dejan en paz febrero?
– No es «cómo infiernos», Eco, sino «cómo cielos». Tiene que ver con el movimiento de las estrellas, las fases de la luna, la duración de las estaciones y todo eso. Los años pasan y pasan, casi iguales unos a otros, pero no exactamente iguales. Unos ciclos tienen más días que otros y no hay un sistema perfecto para contarlos. Así que hay que ajustar el calendario cada dos años.
– Menos cuando no hay.
– Hay otra gente que tiene otro tipo de calendarios, ¿sabes?
– Al igual que otros países tienen reyes.
– Lo que Roma nunca volverá a tener…
– A menos que los tenga.
– ¡Cállate! El calendario romano es el más perfecto inventado hasta ahora. Tiene doce meses.
– Menos cuando tiene trece, como este año.
– Y todos los meses tienen o treinta y uno o veintinueve días.
– Menos febrero, que tiene veintiocho. Aunque este año, según tú, tiene veinticuatro.
– El caso es que funciona.
– Ah, ¿sí? Quiero decir, el calendario está tan desarticulado ahora que a veces las estaciones no coinciden con las vacaciones tradicionales.
– Sí, y a lo largo de mi vida cada vez ha ido a peor. Supongo que aún sería peor si no recortaran febrero y metieran el mes intercalar cuando se necesita.
– Ese es otro tema, papá…, «cuando se necesita». Parece que los sacerdotes siempre deciden meter ese mes en el último momento. ¿No pueden decir cuándo lo necesitan con un año de antelación?
– Parece que no.
– Yo diría que el calendario romano necesita una seria reforma.
– Es interesante que tú digas eso. Hace poco, tu hermano decía en una carta que César pensaba lo mismo. Es uno de sus proyectos. Cuando tenga un rato libre entre matar galos y dictar sus memorias a caballo, el general quiere jugar con formas nuevas de fijar el calendario.
– ¿Un nuevo calendario para Roma? Se necesitaría un rey para conseguir un cambio semejante.
Pretendía que me riera pero, en lugar de hacerlo, fruncí el entrecejo.
– No deberías hablar así, Eco. Ni siquiera en broma.
– Lo siento, papá.
– De todas formas -dije-, si César puede fijar un nuevo calendario, seguro que tú y yo podremos al menos descubrir en qué día estamos.
– ¿Sin Menenia y Bethesda para decírnoslo?
– Totalmente solos. Vamos a ver, si han pasado…
Tragué aire cuando oí el familiar crujido de la puerta fue se abría cerraba arriba. Dejé escapar un gemido y me
derrumbé contra la pared, agachando la cabeza y cogiéndome el estómago.
– La escotilla de arriba se abrió con un chirrido. Deslizaron una cuerda y supe fue de ella colgaba una cesta con pan del día. Eco la quitó del gancho y colgó la cesta vacía del día anterior.
Volví a gemir, tratando de fue sonara como si estuviera ahogando el sonido en lugar de forzarlo. A un ciudadano or oso no le gusta mostrar debilidad ante los esclavos de su enemigo.
– ¿Qué le pasa? -preguntó una voz desde arriba. ¿A ti qué te importa? -dijo Eco.
Mantuve la cabeza gacha, resistiendo el impulso de mirar hacia arriba. De todas formas, tampoco podría ver bien la cara de mis captores. Con la débil luz y la distancia sólo se verían toscas siluetas. ¿Podrías vaciar el cubo? -dijo Eco. ¿Otra vez? Ya lo vacié ayer.
– ¿Por favor?
El hombre soltó un gruñido de asco.
– Bueno, está bien. Ahí va la cuerda.
Eco colgó el cubo. Oí un ruido susurrante cuando el hombre lo subió, poco a poco. Cuando se iba le oí murmurar: ¿Qué es esto?
Se detuvo y
lo imaginé parpadeando, rechinando los dientes y arrugando la nariz mientras examinaba el contenido liquido. Luego continuó su camino hasta la puerta y la abrió. Desde algún sitio me llegó el débil sonido de una conversación en murmullos y un ruido de liquido al caer sobre la tierra.
Poco después, el hombre volvió y bajó el cubo vacío al pozo.
– ¿Se encuentra bien? -preguntó.
Ahogué un gemido y me apreté el estómago con las manos.
– Lárgate -dijo Eco con frialdad.
Oímos pasos. La puerta se abrió y volvió a cerrarse. Poco después le pregunté a Eco:
– ¿Qué te ha parecido?
– A mí me ha parecido muy convincente.
Asentí. Ambos miramos el montoncillo de tierra fue cubría el cuerpo de la rata fue Eco había matado por la mañana y cuya sangre habíamos añadido a nuestra orina en el cubo.
¿Crees fue podremos cazar otra rata tan fácilmente? -dije.
– A la luz del día, si es necesario -me aseguró Eco.
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Abrí los ojos a la oscuridad absoluta. El aire era frío y húmedo, viciado y apestoso.
¿Dónde estaba? El pozo, claro. Ahora lo recordaba. Donde cada día era como el anterior, donde nada cambiaba… pero algo era diferente. No estábamos solos.
Lo sentí, lo supe. ¿Cómo? No por mis ojos, ciertamente. ¿Fue un ruido? ¿El sonido de otra respiración aparte de la de Eco? ¿O un débil movimiento? ¿O un olor…?
Sí, olor a ajo, sudado por los poros, exhalado en el aliento. Otro hedor fue añadir a los miasmas fue se adueñaban del pozo por la noche, enrarecido por el malsano aire nocturno. Mi cabeza empezó a dar vueltas.
¿Quién come ajos? Los gladiadores. Aseguran fue les da vigor. Dejan sin sentido al oponente al echarle el aliento, dice el chiste. Empecé a sudar a pesar del frío. Las gotas me resbalaban por la frente en tal cantidad fue tuve fue enjugármelas con la manga, una sucia manga de una túnica convertida durante cuarenta días en un pingajo. Entonces podía oír sus respiraciones, incluso por encima de los latidos de mi corazón. ¿Quién estaba, o qué había, en el pozo con nosotros?
Seguro fue nadie podía haber entrado por la rejilla sin despertarnos. La escotilla era demasiado pequeña para dejar paso a un hombre; para eso había una trampilla cerrada con una pesada cadena. La cadena habría armado un gran estruendo. Los goznes de la trampilla (fue no había sido usada desde fue nos metieron a Eco y a mí) habrían crujido y chirriado. De repente se me ocurrió cómo habían entrado los intrusos, y de dónde venían…
En lo más profundo de la tierra vi una llama, y un resplandor rojizo iluminó la grieta fue se había abierto en un lado del pozo. El mismo suelo se había abierto. El resplandor descubrió las siluetas de dos hombres… enormes, musculosos, monstruosos, perfilándose amenazadoramente mientras se acercaban. Debían de venir directamente de Hades.
Eco se agitó y se despertó.
– Papá…, ¿qué…?
Le toqué los labios para que callara, pero los dos intrusos ya nos habían visto. Yo también pude verlos, ya que el resplandor, que se había extendido a todos los rincones del pozo, brillando en las espadas sucias de sangre seca que llevaban, iluminó sus espantosas caras. ¿Qué aspecto tienen los que han matado a cientos de hombres sin compasión, se regodean en la crueldad, se alimentan del placer salvaje de poner fin a las vidas de otros? Esos hombres tienen el aspecto de Eudamo y Birria, claro. Ambos estaban de pie a nuestro lado. Desde nuestra posición parecía casi cómica la mirada maliciosa, la sonrisa cruel y la forma en que fruncían las ventanas de la nariz. Qué destino tan desgraciado, pensé, que aquéllas fueran las últimas caras que viera a este lado de Hades.
O…
«¡No! ¡Ni lo pienses siquiera! Pero ¿por qué no? ¡La esperanza es lo último que se pierde! ¡Coge la esperanza, agárrate a ella, estrangúlala! Los dioses se han divertido con tu vida durante cincuenta años. ¿Por qué te la iban a quitar ahora? Piensa: entre tus amigos mortales, ¿quién puede saber cuáles son amigos y cuáles enemigos? Quizá… sólo quizá… Eudamo y Birria no están aquí para asesinarte sino para salvarte; ¡exacto!, ¡para sacarte de este miserable lugar!
»¡Gordiano! No tienes armas pero aún te queda tu dignidad. ¡Levántate! No te escondas como una víctima. Estira la columna. Eres un ciudadano romano. Son los esclavos de otro hombre. Hazles un mínimo gesto de reconocimiento. Trata de no mirar sus espadas. No muestres tu miedo. Mírales a los ojos. Obsérvales de arriba abajo. No importa que sean mucho más altos que tú y que el aliento a ajo te marchite como a una hoja en otoño. No importa el destello del metal que veas por el rabillo del ojo cuando levanten la espada… ¡No retrocedas!
»¿Qué se sentirá al ser decapitado?
»¡Tiemblas como una hoja! Intentas parar pero a pesar de todo tiemblas y tiemblas hasta…»
Abrí los ojos a la tenue luz que anunciaba la mañana en el pozo. Eco se inclinó sobre mí con aire de preocupación y me sacudió suavemente.
– ¡Papá! ¿Te encuentras bien?
– ¿Qué?
– Parecías tener una horrible pesadilla. Luego pareció que te relajabas. Luego dejaste escapar un ruido tan espantoso que he tenido que despertarte.
– Un sueño. Sólo era otro mal sueño… -El de Eudamo y Birria?
– Sí. -Traté de tragar saliva. Tenía la boca tan seca como una hoja de papiro-. ¿Nos queda algo de agua de ayer?
– Un poco. Toma. -Hundió la mano en forma de copa en el cubo y la llevó a mis labios. Tragué agradecido.
– A veces me gustaría que la pesadilla fuera realidad, para bien o para mal. Ojalá apareciera alguien para poner fin a esta desgraciada situación de una manera o de otra.
– Calla, papá. Te sentirás mejor cuando te hayas levantado y te hayas estirado un poco.
Así empezó, según los cálculos de Eco, nuestro cuadragésimo segundo día de cautividad, el quinto día del mes de marzo, nueve días antes de los idus, del año sin cónsules.

– ¿Qué crees que estará pasando en Roma en estos momentos, papá? -dijo Eco con un dejo nostálgico en la voz.
Me aclaré la garganta.
¿Quién sabe? Oímos todo tipo de rumores en el monte Albano antes de ser capturados. Algunos tenían más sentido que otros. No puedo creer que Milón se suicidara, por ejemplo. Es demasiado cabezota. Ha debido de meterse en una trampa de la que no puede salir, como su tocayo de Crotona, pero debe de estar tratando de salir a flote, pateando y gritando. Claro que puede haber pasado cualquier cosa… ¡Por Hércules, cuarenta y dos días son una eternidad!
– Tiempo suficiente para que el dios del hebreo inundara el mundo entero -dijo Eco torciendo el gesto.
– Y tiempo suficiente para que el Estado romano se ahogue en un mar de sangre. Pero si tengo que apostar, apuesto más por el orden que por el caos, aunque a corto plazo. Sabemos que Pompeyo se proponía hacer que el Senado le autorizara a reclutar tropas para sofocar los desórdenes de la ciudad. Apuesto a que lo ha conseguido. Pompeyo a la cabeza de un ejército es una fuerza prácticamente imparable.
Eco era escéptico.
– Es bueno frente a tropas extranjeras en el campo de batalla, quizás, pero ¿qué me dices de la gente que le tira piedras en los callejones de Roma?
– No me imagino a la plebe clodiana enfrentándose a las tropas de Pompeyo.
– Los soldados no pueden estar en todas partes. Los pequeños alborotos y los fuegos pueden estallar en cualquier sitio y a cualquier hora.
– Sí, puede que haya desórdenes incluso con las tropas de Pompeyo tratando de sofocarlos, pero a escala pequeña. El Foro estará seguro.
– ¿Lo bastante para celebrar comicios?
Negué con la cabeza.
– Este asunto entre Milón y Clodio se debe resolver antes. ¿Te imaginas que se celebraran comicios y saliera elegido Milón? Supongo que es posible, y el resultado inevitable sería otra serie de disturbios, lo que significaría guerra abierta contra las tropas de Pompeyo… No creo que el Senado permita que ocurra algo semejante.
– Entonces, ¿quién está gobernando? ¿Crees que habrán nombrado a Pompeyo dictador?
– Seguro que no, con César en la Galia al frente de su propio ejército. César decidiría que no le queda más remedio que marchar sobre Roma. Me estremecí ante la idea de ver a Metón arrastrado a una guerra civil.
– Seguro que no.
– Suena impensable, ya lo sé, pero ¿quién habría podido imaginar que quemarían el Senado por completo a plena luz del día? -Sacudí la cabeza. Ya habíamos sostenido la misma conversación unas cuantas veces. A veces Eco era el que adoptaba la voz de la razón y yo la del escéptico insidioso. Era imposible abstenerse de especular con lo que estaría pasando en nuestra ausencia; en la misma medida en que era imposible saberlo.
Tras una larga pausa, Eco dijo:
– Eso no era lo que quería decir, ¿sabes?
– ¿Qué quieres decir?
– Cuando pregunté «¿Qué crees que estará pasando en Roma en estos momentos?» no me refería a la política ni a los comicios ni a nada parecido. Quería decir…
– Sé lo que querías decir. Lo intuyo por el tono de tu voz. Entonces, ¿por qué has cambiado de tema? ¿No quieres hablar de eso? De casa…
– Pensar en ellos me hace sentir bien al principio, reconfortado. Pero entonces algo frío se arrastra por dentro y me hace un nudo en la garganta, tan helado y duro como un carámbano.
– Ya lo sé, papá. Yo también temo por ellos.
– Llevamos mucho tiempo fuera. Deben de pensar que estamos muertos. ¿Puedes imaginar a Bethesda de luto? No puedo ni soportar la idea.
– Te entiendo. Me imagino a Menenia llorando y se me parte el corazón. Mujeres penando… ¿Recuerdas a Fulvia y a Clodia la noche que vimos el cuerpo de Clodio? Realmente era un sujeto horrible, ¿no es cierto, papá?
Me encogí de hombros.
– Depende de a quién preguntes. Era rudo con sus enemigos, eso seguro. Les causó más sufrimientos de los que les correspondía padecer en este mundo. Pero también dio esperanza y poder a cantidad de gente que nunca los había tenido, por no mencionar el que les garantizara suficiente pan para sus estómagos. Para esas personas, es un héroe.
– Pero seguía siendo un inútil, loco por el poder y vanidoso. Puedes darte cuenta con sólo echar un vistazo a las casas que construyó.
– Supongo que sí.
– Al menos cuando murió su hermana lloró. Pero Fulvia… ¿Recuerdas cómo intentó no demostrar nada cuando estábamos en la habitación? Y después, enfrente de la multitud, se puso a gritar y a lamentarse. En aquel momento pensé que estaba haciendo teatro, pero ahora creo que realmente estaba sufriendo, perdida y desesperada. Pienso en Menenia y Bethesda llorando por nosotros, asustadas por el futuro, y pienso en Clodia y Fulvia y siento mucha pena por todas ellas. -Arrugó la frente y volvió sus ojos hacia arriba, hacia los rayos del sol que se veían a través de las barras y del techo-. Pero seguimos sin hablar de lo que realmente nos preocupa, ¿verdad? Estamos hablando de la pena que sentirían por nosotros. A lo que yo me refería es…
– ¿A si les ha ocurrido algo?
– Sí.
Suspiré.
– Todo nos lleva a Pompeyo. Prometió que velaría por su seguridad mientras estuviéramos fuera. Pompeyo es un hombre de palabra.
– Pero llevamos fuera mucho más tiempo del que había previsto. Probablemente él también creerá que estamos muertos.
– Sí, probablemente. Si es que piensa en nosotros.
– ¿Y si Pompeyo no está a cargo de la ciudad? ¿Y si ha sido asesinado? ¿Y si ha ocurrido algo demencial, una guerra civil con César, y Pompeyo ha huido a Hispania para reorganizar allí su ejército?
– No tenemos forma de saberlo, Eco. Ninguna forma… -Apoyé la cabeza entre las manos.
La puerta del establo chirrió y se abrió.
Eco respiró hondo. La cesta del pan fue elevada y vuelta a bajar, junto con un cubo de agua fresca.
– ¿Qué le ocurre a ése?
– Quieres decir mi padre. ¿No puedes decir: «qué le ocurre a tu padre»? Eco parecía realmente irritado. Mantuve la cabeza gacha y me encogí sobre mí mismo. Estaba desesperado; en ese estado era muy fácil fingir que estaba descompuesto.
– Está bien, ¿qué le ocurre a tu padre?
– No se encuentra bien.
– Pues parece que sigue comiendo igual.
– Apenas come nada.
– Entonces, ¿qué ha pasado con todo el pan que traje ayer? ¿Te lo comiste tú solo? ¿Le quitaste el pan de la boca a tu padre enfermo?
– He comido lo que he necesitado. Las ratas se comieron el resto anoche, si quieres saberlo.
El hombre gruñó.
– Así pues, necesitarás que vuelva a vaciarte el cubo hoy.
– No.
– ¿Estás seguro?
– Limítate a largarte, si no te importa. Creo que lo único que haces es que mi padre se ponga peor.
– De todas formas, ¿por qué no me dejas vaciarlo? Así te librarás del mal olor.
– ¡Lárgate!
Eco se inclinó sobre mí, como se había inclinado cuando me despertó de la pesadilla por la mañana. Hubo una larga pausa, luego pasos que retrocedían y la puerta se abrió y se cerró. Me esforcé por escuchar y me pareció oír un murmullo fuera del establo.
Aquel día no habíamos podido cazar una rata.

Pero al día siguiente Fortuna nos sonrió con un particularmente rollizo, particularmente curioso y (lo más importante para nosotros) particularmente lento habitante del pozo. Nos vino bien, ya que nuestro captor insistió en vaciar el cubo aquella mañana. Eco me aseguró que su cara mostró un gran disgusto al ver tanta sangre en la orina. De nuevo oímos una discusión fuera del establo. Las voces eran más altas que otras veces y ambas tenían un tono inequívoco de recriminación. El compañero casi nunca visto del captor vino y me echó un vistazo.
– ¿Qué te duele? -preguntó con aspereza.
Gruñí.
– La barriga, estúpido -dijo Eco, tratando de dar la impresión de que estaba enfadado y preocupado y se esforzaba por ocultarlo.
Los captores se retiraron en silencio pero oímos una fuerte discusión al otro lado de la puerta. Las voces se alejaron en la invisible y desconocida distancia.

– Ya que vamos a salir de aquí pronto… -comencé.
¿Por qué no ser un insensato optimista? Era el cuadragésimo cuarto día de cautividad, siete días antes de los idus de marzo, el cuarto día de mi fingida enfermedad. Eco había vuelto a capturar, matar y desangrar una rata.
«Su ansia por un poco de pan anuló su buen juicio», por citar la solemne apología que recitó Eco mientras enterraba la criatura en un rincón apartado de la vista y, así lo esperábamos, del olfato.
– ¿Sí? -dijo Eco.
– Ya que vamos a salir pronto de aquí, creo que tendríamos que pensar en quién puede tener razones para mantenernos aquí.
– Quizá podríamos descubrirlo a través de los captores.
– Si todo va bien, una de dos, o tendremos que huir de ellos o ellos tendrán que huir de nosotros. No creo que vayamos a hablar mucho. De todas formas, repasar los datos que conocemos de este enigma nos entretendrá durante un par de horas.
– ¿Otra vez?
– Compláceme. A menos que tengas una cita en algún sitio. Pero creo que no. Bien, ¿qué fue lo que descubrimos en la Vía Apia? O, más exactamente, ¿qué fue lo que no descubrimos?
¡Ésa es la pregunta idónea para producirle dolor de cabeza a Aristóteles, papá! También podrías pedirme que demostrara una negativa.
– Tienes razón. Vayamos por partes. Si creemos la versión de la sacerdotisa Felicia, Milón y Clodio se encontraron en la Vía Apia por casualidad. No hubo emboscada. Los dos grupos avanzaban sin problemas hasta que se pudieron ver con claridad. Clodio profirió un insulto contra Birria. Birria, en un impulso, se dio la vuelta y arrojó una flecha a Clodio. No fue mucho más premeditado que una bronca en una taberna.
– También es posible, papá, que Birria se hubiera propuesto disparar la flecha antes, siguiendo órdenes de su amo. A lo mejor, Birria insultó a Clodio antes y Felicia no lo oyó; Clodio respondió y Birria lo utilizó como pretexto para empezar el ataque. Pudo ser premeditado o, quizás, Milón dio la orden a Birria en aquel preciso momento, cuando se encontraron los dos grupos. Las fuerzas de Milón eran superiores. Quizás vio la ocasión de matar a Clodio y la aprovechó.
– Un buen razonamiento, Eco. De todos modos, no tenemos pruebas de que Clodio planeara o instigara el enfrentamiento a no ser pinchando e insultando a Birria. Probablemente, el conflicto se originó espontáneamente o por instigación de Milón. ¿Y qué ocurre? Los hombres de Clodio son aplastados rápidamente. Algunos son asesinados y otros huyen a través del bosque. Clodio, herido y con el camino hacia su villa cortado por los hombres de Milón, es atendido por cinco o seis de sus hombres que le llevan hacia Bovilas. Se refugia en la posada cuyo posadero le conoce y aprecia.
Me froté las manos para calentarlas. El pozo parecía especialmente húmedo aquel día.
– Los hombres de Milón no les siguieron en seguida. Felicia dijo que corrieron por los alrededores como perros que hubieran perdido el rastro hasta que llegó Milón. Al principio estaba furioso, sobre todo con Birria.
– ¿Porque Birria había atacado a Clodio por iniciativa propia… o porque había fallado el tiro? -dijo Eco.
– Sospecho que por la primera razón. Cuando estuvo más tranquilo, Milón organizó una especie de conferencia y, sólo cuando ésta hubo terminado, envió a Eudamo, Birria y varios más en persecución de Clodio. Personalmente me parece muy significativo. Si Milón hubiera premeditado el asesinato de Clodio, creo que sus hombres habrían estado preparados para perseguir a Clodio de inmediato y lo habrían hecho, mucho más si tenemos en cuenta que estaba herido y se movía con lentitud a pie. ¿Por qué esperaron? Creo que porque estaban esperando instrucciones de su jefe, al que había cogido de sopetón todo lo que acababa de pasar. ¿Por qué regañó a Birria? Porque el gladiador había actuado precipitadamente, estúpidamente y sin su consentimiento. Cierto que Milón habría estado muy contento si sus hombres hubieran matado limpiamente a Clodio, pero me parece más probable que el incidente fuera espontáneo y que cuando Clodio huyó a pie, nadie estaba muy seguro de qué era lo que tenía que hacer.
– Pero finalmente lo persiguieron.
– Sí, porque Milón decidió terminar lo que sus hombres ya habían iniciado sin su consentimiento. ¿Qué era más peligroso para él, Clodio herido o Clodio muerto? Herido, Clodio podría regresar a Roma, reorganizar sus fuerzas, iniciar un proceso legal contra Milón por intento de asesinato y terminar con la ambición de Milón de ser cónsul. Si Clodio moría, Milón sería responsable de un asesinato, pero al menos los seguidores de Clodio estarían paralizados por la confusión y la persona de Clodio no estaría merodeando por ahí para acusarle. En cualquiera de los dos casos, Milón se enfrentaba a la ruina de todo aquello por lo que había trabajado. Es otra de las razones por las que creo que el incidente no fue premeditado. Asesinar a Clodio con veneno o furtivamente habría sido otra cosa, pero hacerlo de una manera tan torpe sólo habría dañado a Milón. Me pregunto si pensaría en su tocayo, Milón de Crotona, cuando trataba de partir aquel enorme tronco y sus manos quedaron atrapadas en la hendidura. ¿Oiría los aullidos de lobos hambrientos mientras andaba de un lado a otro de la Vía Apia tratando de decidir lo que iba a hacer? Debería haber sido un momento triunfal para Milón…, el final de Clodio de una vez para siempre a su alcance…, pero me parece que debió de ser un momento realmente amargo.
– Y finalmente decidió enviar a sus hombres a perseguirlo -intervino Eco.
– Una vez has herido a una bestia peligrosa es mejor matarla. Sin duda es lo que habría hecho Milón de Crotona.
– Así que despidió a sus hombres y esperó noticias. Me parece muy cobarde por su parte no haberse unido a la batalla.
– Si se lo hubieras preguntado, imagino que habría dicho que se quedó atrás para velar por su esposa y su familia.
Eco dejó escapar una risa sarcástica y su cara se ensombreció. Había dicho las palabras con ironía pero tan pronto estuvieron fuera de mi boca, era difícil no pensar en nuestros seres queridos y en lo vulnerables que se encontrarían sin nosotros.
– En todo caso -dije-, no mucho más tarde aparecieron el senador Tedio y su hija en su litera, con su séquito de esclavos y guardaespaldas. Tedio y Milón se reconocieron. Milón dijo una mentira (que había sido atacado por los bandidos) y aconsejó a Tedio que se diera la vuelta. El obstinado viejo senador, en lugar de hacerle caso, continuó, a pesar de las objeciones de su piadosa hija.
»Mientras tanto, en Bovilas, la batalla había comenzado. La mujer del posadero (cuyo testimonio tenemos de segunda mano a través de su hermana), vio cómo Eudamo y Birria mataban a uno de los hombres de Clodio cuando se aproximaban a la posada. Hay un ataque terrorífico que destruye todos los cerrojos y puertas de la planta baja. El posadero es asesinado junto con los defensores de Clodio. De alguna manera, Clodio termina en el camino. Suponemos que Eudamo y Birria le quitaron el anillo de oro como trofeo y para llevar una prueba del asesinato a su amo. Entonces, por alguna razón, Eudamo, Birria y sus hombres se desvanecen ya que, cuando poco más tarde llega Tedio, la batalla ha terminado y los ganadores se han ido. Tedio se encuentra con la posada destrozada. Ve sangre y cadáveres desparramados por todas partes, incluido el de Clodio. La mujer del posadero sale de su escondite en el piso de arriba. Se asoma por la ventana y ve a Tedio y a su hija inclinados sobre el cadáver de Clodio. Baja las escaleras, descubre a su marido muerto y pierde el sentido.
»Tedio, a pesar de que no le gustan ni el hombre ni su política, se comporta honorablemente, carga a Clodio en su litera y envía su cuerpo a Roma. Todavía piensa que los asesinatos son obra de los bandidos y decide regresar a Aricia a pie. Da la vuelta y se arrastra colina arriba. Cuando se detiene a descansar al lado de la casa de las vestales, Eudamo y Birria aparecen en el camino y le adelantan, de vuelta a donde estaba Milón. ¿Cómo es que no los había visto antes? Eudamo y Birria llevan prisioneros. Felicia, atisbando desde el santuario de la Buena Diosa, también ve los prisioneros. ¿Quiénes son? No son los hombres de Clodio; todos los que habían huido con él habían sido asesinados y Fulvia me dijo que no habían echado de menos a ninguno de los hombres de su marido. Así que ¿de dónde venían Eudamo y Birria y quiénes eran sus prisioneros?
»Los gladiadores regresaren con Milón y le dieron el anillo de Clodio, la prueba de que estaba muerto. Milón se lo dio a Fausta y ésta volvió sobre sus pasos para hacer su oferta en la casa de las vestales. Sin embargo Tedio no la vio. Y cuando Tedio terminó de descansar y emprendió la marcha, al llegar al santuario de la Buena Diosa, Milón y sus hombres ya se habían ido.
»Sabemos que Milón y los gladiadores se dirigieron a la villa de Clodio, donde mataron al capataz y a Halicor, el tutor, cuando no consiguieron encontrar al joven Publio. ¿Por qué estaba Milón buscando al joven? ¿Tan rencoroso y sediento de sangre estaba como para querer matar al hijo de Clodio? ¿O acaso quería utilizar al chico como rehén? ¿Y cómo sabía que el joven Publio estaba en la villa?
»Éstas son las preguntas para las que no tenemos respuesta.
Cogí el palo de apuntar de Eco y marqué un número por cada pregunta en la pared.
– Una: ¿Dónde estaban Eudamo y Birria cuando Sexto Tedio llegó a la posada?
»Dos: ¿Quiénes eran los prisioneros que Eudamo y Birria conducían por la vía?
»Tres: ¿Cómo se las arregló Fausta para volver a la casa de las vestales sin cruzarse con Sexto Tedio?
»Cuatro: Cuando Milón forzó la entrada de la villa de Clodio, preguntó a Halicor y al capataz: "¿Dónde está Publio Clodio?", pero… ¿cómo sabía que el muchacho estaba en la villa y qué quería hacer con él?
Me di la vuelta y estudié las marcas: I, II, III, IV. No aclaraban nada. Cuanto más las miraba, más parecían ser únicamente un montón de líneas verticales y oblicuas sin ningún significado, ni siquiera las abstractas preguntas que había en mi cabeza lo tenían. Eran unas líneas escritas al azar por un idiota. Por un breve y repentino instante pensé que me había vuelto loco. La cautividad, la oscuridad, el fétido olor, las pesadillas y las ratas se fundieron como una niebla negra, rodeando mi cabeza. Nada tenía sentido; nada era real. Toda la historia del asesinato en la Vía Apia era una compleja fantasía concebida para entretenerme, la epopeya de un loco. Milón y Clodio eran fruto de mi imaginación. No existía nada más que el pozo.
– ¿Papá? ¿Te encuentras bien?
– ¿Qué?
– Te tiemblan las manos. Se te ha caído el palo. -Eco se agachó y lo recogió.
Su voz me devolvió a la realidad. Apreté el palo con más firmeza de la necesaria. Lentamente marqué otro número en la pared, manteniendo mi pulso y mi voz tan firmes como podía.
– Y ahora la pregunta más importante y que, de alguna manera, tiene que estar relacionada con las cuatro primeras.
»Cinco: ¿Quién nos tendió una emboscada cuando regresábamos a Roma? Podemos estar seguros de que no fueron secuestradores vulgares que buscaban un rescate. Me habrían hecho escribir cualquier cosa para demostrar que estaba vivo. Y a estas horas ya habrían descubierto que no hay rescate que valga. Y estaríamos muertos. -Los números de la pared empezaron a perder otra vez su significado y desvié la mirada hacia el montoncillo donde Eco había enterrado otra rata aquella mañana-. A no ser que ya estemos muertos.
– Está claro que no son secuestradores normales -dijo Eco como si no hubiera oído mi última frase-. Trabajan para alguien al que no le gustaba lo que estábamos haciendo en la Vía Apia.
Más exactamente, para alguien que tiene miedo de la información que pudiéramos llevar a Roma. Por lo tanto, seis: ¿Para quién es peligrosa la investigación que hemos llevado a cabo en la Vía Apia?
– No te parece evidente, papá? Para Milón, por supuesto. Sabemos que mintió vergonzosamente en el contio de Celio al referir aquella historia sobre una emboscada y podemos probarlo. Es lo que le dijiste a Felicia cuando le aconsejaste que huyera hacia el sur… Milón está en una situación desesperada y es capaz de cometer actos desesperados.
– Lo que nos lleva a la última pregunta. -Garabateé el número VII en la pared-. ¿Por qué fuimos secuestrados en lugar de asesinados? Si Milón… o el que sea… sólo quería deshacerse de nosotros, ¿por qué sus secuaces no nos mataron y robaron nuestros objetos de valor para que el incidente pareciera un robo perpetrado por bandidos desconocidos al lado del monumento de Basilio? Si antes quería averiguar lo que habíamos descubierto, ¿por qué no fuimos interrogados y después asesinados? ¿Por qué no terminó con nosotros tal como había terminado con Clodio? ¿Piensa utilizarnos en el futuro? No me imagino cómo. Hace que me pregunte si, después de todo, ha sido Milón el que nos ha puesto en esta situación.
¿Quién si no? La otra persona sobre la que formulabas preguntas era…
La puerta del establo se abrió con un crujido.
– Quizá sea hoy el día en que lo descubramos -susurró Eco. Me tiré al suelo del pozo, rodeando mi vientre con ambos brazos.
La inspección de la orina ensangrentada se llevó a cabo como un ritual; los captores (esta vez habían ido los dos) miraron el cubo como arúspices que estudiaran las entrañas de un pobre pollo.
– Tu padre no parece encontrarse muy bien -dijo el que solía quedarse fuera.
– ¿Qué? ¿Lo acabas de descubrir? -Eco hablaba como si se sintiera ultrajado, asustado y frustrado. Le temblaba la voz. En parte estaba actuando pero juraría que el temblor no venía de la desesperación sino de todo lo contrario, de un repentino regocijo, tan agudo que le hacía temblar como la cuerda tañida de un instrumento. ¿Habría llegado el momento por fin? ¡Sí! Yo también lo sentía. Un horrible y maravilloso furor brotó de ambos, una furia alegre que había sido reprimida durante largos días de oscuridad pero que finalmente, finalmente, en aquel mismo instante, estaba a punto de surgir.
– Será mejor que tu padre venga con nosotros -dijo el que solía quedarse fuera. Se inclinó para desatar la cadena que mantenía cerrada la trampilla. Los dos tiraron de la pesada puerta de hierro y la dejaron caer sobre la rejilla con un estruendo.
La puerta de la jaula estaba abierta.
– No creo que pueda ponerse en pie. -La voz de Eco se quebró como la de un niño cuando se agitó a mi alrededor actuando como si fuera incapaz de hacer nada.
– Por Hades, ¿cómo vamos a sacarle? -se lamentó el captor que siempre nos atendía.
– Tienes que conseguir que tu padre se ponga en pie -dijo el otro-. Eso es. Que levante los brazos. ¡Si no los puede levantar solo, levántalos tú por él! Por Hércules, ¡está vivo todavía o no! Eso… ahora, cada uno lo cogerá por un brazo. ¡Ten cuidado al inclinarte, estúpido!
El mayor error que puede cometer un general, como César y Pompeyo estarían de acuerdo en decir, es subestimar la fuerza del enemigo. Les había convencido de que estaba débil, dolorido y muy enfermo. Me cogieron por los brazos para izarme esperando encontrar un cuerpo que no ofrecería resistencia. Un momento antes de que me elevaran, tiré de ellos con todas mis fuerzas. Eco ayudó, saltando para cogerles los brazos por encima de los codos.
Todo podría haberse perdido en aquel momento. Podrían haber mantenido el equilibrio y haberse librado de nosotros, dejándome caer sobre mi espalda como si fuera un completo idiota. La puerta se habría cerrado de golpe, nuestros captores nos habrían maldecido y luego se habrían reído de nosotros y nos habrían dejado de nuevo en el pozo para que siguiéramos dándole vueltas obstinadamente a las mismas ideas enloquecedoras, para que siguiéramos durmiendo entre ratas y desesperándonos por nuestros seres queridos, para permanecer angustiados y preguntarnos durante cuánto tiempo más podríamos seguir soportándolo.
Pero eso no fue lo que pasó.
Primero, sus cabezas chocaron con un fuerte golpe. El sonido era más bajo que el de dos piedras que entrechocan pero más alto que el que harían dos calabazas huecas. Fue uno de los sonidos más dulces que he oído en mi vida.
Lo que vino a continuación sucedió muy deprisa.
Uno de ellos, el que solía quedarse fuera, cayó de cabeza al pozo. Me arrojé sobre él de inmediato. Todavía tenía en la mano el palo de Eco. En los últimos días nos las habíamos arreglado para afilarlo lo más posible frotándolo contra algunas de las piedras del pozo. Se lo clavé al menos una vez antes de darme cuenta de que no era necesario. Al caer se había roto el cuello.
Me di la vuelta y descubrí que estaba solo en el pozo con el cadáver. Eco había trepado y ya había salido. Oí ruidos de lucha en el establo.
Me puse el palo-daga entre los dientes; sabía a sangre; empecé a dar saltos para llegar a la abertura. Me agarré a una de las barras de hierro y me impulsé hacia arriba. Habíamos practicado aquel movimiento todos los días, izándonos y empujándonos para fortalecer los brazos. A pesar de todo, pensaba que atravesar por mí mismo la entrada me iba a costar mucho más. Sin embargo, me pareció que volaba, como si una mano invisible me empujara desde abajo. Me empujaban una ira fría y la seguridad de que Fortuna estaba con nosotros.
Eco y el captor rodaban por el suelo, golpeándose. Eco era con mucho el más pequeño, pero estaba invadido por la misma furia que yo y se las estaba arreglando bastante bien. Corrí hacia ellos con la tosca daga de madera en alto. En la frente del captor ya había una mancha de sangre. Hubo más sangre y un fuerte grito cuando clavé la daga en su cuello. Escapó de los brazos de Eco y corrió hacia la puerta; la sangre chorreaba entre los dedos con los que se tapaba la herida del cuello.
Le seguimos fuera, aturdidos por la clara luz del día. Me preparé para seguir luchando pero no había nadie a la vista. Estábamos solos en un terreno de malas hierbas, enfrente de un establo en desuso, rodeados de árboles y de tierras sin cultivar.
¡El otro todavía está en el pozo! -dijo Eco. Corrió dentro, levantó la trampilla con una sola mano y la cerró con un fuerte estruendo-. ¡Ja! ¡A ver si te gusta! ¡Ahora nos dirás dónde estamos y para quién trabajas, maldito hijo de perra!
Seguí a Eco, todavía entusiasmado pero repentinamente débil.
– Vamos, Eco. Será mejor que nos demos prisa. Quién sabe adónde habrá ido el otro o si tiene más amigos por aquí cerca. Aún no estamos fuera de peligro.
– Pero, papá…
– Eco, ese hombre está muerto.
– ¡No!
Eco miró dentro del oscuro pozo. El hombre yacía en una postura que ningún ser viviente habría podido soportar. Eco no se convenció hasta que vio una rata paseando por encima de la cabeza del hombre.
– Papá, ¿lo has matado tú?
– No. Se rompió el cuello al caer. Sucedió con la rapidez de un parpadeo.
– Qué mala suerte. ¡Tendría que haber sufrido!
Sacudí la cabeza, incapaz de darle la razón. Aquel hombre nunca había demostrado crueldad, lo que muchos hacen cuando tienen poder sobre otros. De hecho, había sido nuestro criado ya que nos había llevado comida y se había encargado de nuestras heces. Nuestra lucha no era contra él.
El hecho de que fuera capaz de pensar con tanta calma era una señal peligrosa. La fría furia me estaba abandonando. El palo sangriento que llevaba en la mano me dio asco. El momento de escapar a toda costa había llegado y pasado. Si venían más enemigos me encontrarían con el instinto de lucha embotado. La parte verdaderamente peligrosa de nuestra huida acababa de empezar.



Capítulo 24


Estábamos solos, sin amigos ni dinero, en un territorio desconocido. Sólo teníamos la ración de un día de pan…, la comida que nos habían llevado nuestros captores por la mañana.
Estábamos en alguna parte de la campiña. Lo cual empeoraba las cosas. En la ciudad habríamos podido robar lo que necesitáramos: ropa nueva para sustituir los andrajos que llevábamos, monedas para entrar en un baño público y costearnos un barbero que nos hiciera parecer personas respetables… y habríamos podido hacer preguntas de forasteros sin llamar la atención. En una ciudad quizá habríamos encontrado algún conocido, nuestro o de algún amigo, que nos habría podido prestar algo de dinero o que podría arreglar nuestro regreso a Roma. Pero el campo era otra cosa. Al andar por los caminos rurales no podíamos dejar de llamar la atención. Los enemigos que nos buscaran estarían en una posición bastante más ventajosa. Dada nuestra mísera apariencia, los extraños nos tomarían por esclavos huidos a pesar de nuestros anillos de ciudadanos. Es más fácil pasar inadvertido en un callejón lleno de gente que en medio de la desierta campiña.
¿Dónde estábamos? Por las colinas y las granjas que nos rodeaban, no había forma de saberlo. Podía orientarme por el sol pero ¿Roma estaba al norte, al sur, al este o al oeste? ¿Cerca o lejos? La única manera de comenzar el viaje a casa era empezar a andar, manteniéndonos fuera de la vista todo lo que pudiéramos. Traté de fijarme para poder volver sobre nuestros pasos después, pero estaba aturdido y agotado y
todo el campo me parecía igual.
Aquella noche dormimos al raso. Teníamos frío y nos abrazamos en busca de calor; me desperté antes de que amaneciera con el estómago protestando y los pies helados. Pero, por primera vez en muchas noches, no había soñado con Eudamo y Birria; además, ver el cielo cuando desperté fue de lo más agradable.
Llegamos a un camino pavimentado que era sin duda una vía importante, pero ¿cuál? Todos los caminos llevan a Roma, pero sólo si vas en la dirección correcta.
– ¿Norte o sur? -pregunté.
Eco escudriñó el camino durante largo rato.
– Sur.
– Estoy de acuerdo. ¿Crees que deberíamos ser como los perros y descubrir el camino correcto por instinto?
– No -dijo bruscamente. Empezaba a tener hambre. Yo también. Nos dirigimos hacia el sur, evitando como podíamos cruzarnos con otros viandantes.

«Cuando Fortuna sonríe, es que las parcas están contando un chiste», dice un viejo proverbio etrusco.
Con las tripas crujiéndonos y los pies doloridos, anduvimos hora tras hora, pensando que tarde o temprano el camino nos conduciría a algún lugar donde pudiéramos saber, al menos, dónde nos encontrábamos. Llegamos a una región en la que el sendero atravesaba varias colinas bajas y onduladas, por lo que, en determinados puntos, podíamos ver lo que nos deparaba el camino a una distancia considerable. Vimos al grupo que se aproximaba desde tres colinas atrás, luego desde dos. Alguien del grupo debía de habernos visto primero, ya que eran muchos y además algunos tenían la ventaja de disfrutar de un caballo. Habría levantado más sospechas que nos escondiéramos al lado del camino que limitarnos a pasar con las cabezas gachas. No era probable que estuvieran buscándonos, ya que venían por delante y no por detrás. Sin embargo…
Llegamos a la siguiente cima de la colina. Allí estaban, justo delante de nosotros, con un pequeño valle en medio.
– Si alguno de ellos nos preguntara -dije a Eco-, no permitas que se tomen libertades. Después de todo somos ciudadanos. Tenemos todo el derecho del mundo a estar en este camino… cualquiera que sea. Y…
– Papá…
– ¿Qué, Eco?
– ¿No puedes verlo con tus propios ojos?
Me detuve y miré atentamente al grupo que se aproximaba. Parecían viajeros serios con negocios serios, aspecto sobrio y polvoriento después de un duro viaje a caballo. Algunos eran, sin duda, guardaespaldas. Otros…
– ¡Por Júpiter, Eco! ¿Puede ser?
Eco asintió y levantó la mano para saludar. Tras un momento de incredulidad, hice lo mismo. A pesar de todo, los jinetes casi ni nos miraron. Seguro que nos tomaban por un par de desdichados barbudos. Fue Tirón el que dio un respingo, murmuró una exclamación de sorpresa y le dio un codazo a su viejo amo. El grupo se detuvo.
– ¡Por todos los dioses! -Cicerón se inclinó y me miró como si fuera un fenómeno anómalo de los que se exhiben en la arena del circo-. ¿Puede estar Gordiano debajo de todo ese pelo y porquería? ¿Y Eco?
– ¡Estáis vivos! ¡Los dos, vivos! -La voz de Tirón se quebró. Saltó del caballo y corrió a abrazarnos a los dos, llorando de alegría.
Cicerón mantuvo la compostura y se quedó en el caballo. Le llegó nuestro olor e hizo una mueca. Me contempló y sacudió la cabeza.
– ¡Gordiano, estás horrible! ¿Qué demonios has estado haciendo?
– Se ha hablado mucho de vuestra desaparición en Roma -dijo Cicerón aquella noche mientras cenábamos en una sala privada de una posada, en las afueras de Arímino.
– Me sorprende que alguien se diera cuenta de que no estaba.
– Oh, todo lo contrario. Eres más conocido de lo que crees. Las especulaciones no terminan. Incluso los vendedores de pescado de los mercados hablan de la inexplicable desaparición del Sabueso y su hijo; al menos eso me han dicho mis esclavos. Roma ha estado llena de todo tipo de extraños sucesos y rumores extravagantes este último mes. Tu desaparición sólo ha sido uno más.
– Pero ¿mi familia está bien? -Ya había hecho esta pregunta más de una vez.
Tirón me contestó pacientemente.
– Muy bien. Antes de abandonar Roma, fui de visita a tu casa para preguntar si había noticias tuyas. Todos disfrutaban de buena salud…, tu mujer, tu hija, tu nuera y los niños. Estaban muy preocupados por vosotros, por supuesto…
Eco sacudió la cabeza.
– ¡Deberíamos ir a Roma en seguida, papá, en lugar de estar aquí atiborrándonos de comida!
– Ni hablar -dijo Cicerón. Hizo una seña a un esclavo para que volviera a llenarme la copa de vino aguado y me trajera más comida-. No tenéis ni idea del aspecto andrajoso que teníais cuando os encontramos esta mañana. Por fortuna, la ciudad de Arímino tiene buenos baños, de ahí que hayamos conseguido que os bañaran y afeitaran. Y esta posada tiene buena comida, así que también os hemos podido alimentar. Ahora empezáis a parecer de nuevo seres humanos. Y no os aconsejo que salgáis corriendo a Roma. Necesitáis descanso y recuperación, buena comida, aire del campo y luz del sol, aparte de la seguridad de viajar en compañía de hombres armados. ¡Oh, no! Insisto en que os quedéis conmigo, al menos hasta que lleguemos a Ravena mañana.
Cicerón nos había explicado que iba a ver a Julio César en su cuartel general de invierno de Ravena. Todavía no sabíamos por qué. Tirón y él habían abandonado Roma cuatro días antes; una pequeña información que Eco había recibido con gran regocijo, citándola como prueba de que sus recuerdos de un viaje de cuatro días al principio de nuestra cautividad habían sido exactos. Además, su recuento de los días y mis cálculos de la fecha resultaron ser correctos; faltaban seis días para los idus de marzo y habían pasado setenta y
dos días desde la muerte de Publio Clodio. Habíamos estado prisioneros durante cuarenta y cuatro días en las afueras de Arímino, donde termina la parte norte de la Vía Flaminia y la nueva Vía Popilia continúa hacia el norte, hacia Ravena.
– ¿De qué más hablan en Roma? -dije-. Los vendedores de pescado, me refiero. Que los mercados estén abiertos me parece una buena señal.
– Sí, las cosas se han tranquilizado bastante en Roma desde vuestra… desgracia. El Senado autorizó a Pompeyo a reclutar tropas para mantener el orden y han hecho un buen trabajo. Ha habido algunos enfrentamientos entre soldados y civiles y algún pequeño incendio provocado pero, en su mayoría, el orden ha sido restablecido.
– ¿Y los comicios?
Cicerón puso mala cara. ¿Mala digestión o política?
– La cuestión de los comicios se está volviendo cada vez más… problemática. Insostenible, de hecho. Imagínatelo; ha habido trece regentes desde Lépido y todavía no hay comicios. Eso se ha acabado. Pocos días antes de que Tirón y yo abandonáramos Roma, el Senado decidió hacer cónsul único a Pompeyo durante lo que queda de año. -Su voz se convirtió en un susurro seco. Tosió y cogió la copa de vino. La cancelación de los comicios consulares tenía que haber significado un gran fracaso personal y político para él. ¿Qué iba a ser ahora de su campeón, Milón? ¿Volvería a normalizarse el proceso electoral alguna vez?
Cicerón se aclaró la garganta y continuó.
– Ha habido grandes disputas y maniobras en el Senado, como puedes imaginar. -Hizo el comentario sin saborearlo. Cicerón había hecho mucho por mejorar mi lamentable aspecto, pero empezaba a pensar que él también parecía bastante cansado y ojeroso-. Primero, los clodianos trataron de que Milón dejara en libertad a sus esclavos para interrogarlos. Milón se anticipó a todos, ¿eh, Tirón? Liberó a los esclavos con el tiempo suficiente para que ni siquiera el Senado pudiera atraparlos y torturarlos en busca de pruebas. Nosotros contraatacamos con una denuncia para que Fulvia entregara a los esclavos de Clodio con objeto de que los torturasen e interrogasen. Ella y su familia no se preocuparon mucho por el asunto. -Cicerón sonrió con desgana ante su pequeño triunfo-. Desde que Pompeyo se convirtió en cónsul, los clodianos han estado tratando de forzar una investigación especial sobre la muerte de Clodio. Lo que quieren es un juicio espectacular en el que Milón sea crucificado como un esclavo, algo dramático y exagerado. Luego asegurarían que la ofensa de Milón fue tan espectacular que el Senado tuvo que aprobar una ley especial sólo para su caso. Ellos propusieron esta investigación y nosotros contraatacamos con una legislación adicional que condenara específicamente el incendio de la Curia y el ataque a la casa del interrex Lépido. De esta manera, los tres incidentes habrían sido condenados de igual forma a los ojos de la ley y todos los malhechores habrían sido procesados por las mismas faltas. ¡Oh, a los clodianos no les gustó el cariz que tomaba aquello! ¡No, no, no! ¡Ellos esperaban que alguien fuera destruido por la muerte de su querido jefe, pero pensaban que podían quemar medio Foro sin pagar por el delito! Bien, ya veremos, ya veremos…
Cicerón echó la cabeza atrás y entornó los ojos. Pensé que había bebido demasiado. Nunca había visto a Cicerón ebrio. Arrugó la nariz.
– Mientras tanto, Pompeyo tenía sus propias ideas para resolver el asunto. Apareció con un paquete de leyes nuevas; éstas acelerarían los juicios y pondrían fin a la sedición, dijo. ¡La idea que Pompeyo tiene de ley y orden es facilitar la condena de un hombre e infligirle castigos más severos, sin importar si es culpable o no! Algunas de sus reformas, llamémoslas así, son completamente absurdas. Juicios más cortos, dice; ésa es la respuesta: no podemos permitirnos el lujo de que un orador se tome el tiempo que necesite para preparar una defensa irrefutable. ¡Se acabó este sinsentido de que el acusador y la defensa se tomen un día entero cada uno para soltar sus discursos! A partir de ahora, el acusador tendrá dos horas y la defensa tres. Me imagino a un defensor en mitad de su discurso cuando se acabe el tiempo y le obliguen a cerrar la boca. ¡Y los testigos! Los testigos declararán al principio y no al final, antes de los discursos, no después. ¡Con lo cual, los testigos serán el centro de atención del juicio y los discursos un mero añadido! Pompeyo nunca ha sido un buen orador. Desconfía de la oratoria así que quiere prescindir de ella, despedirla. Dar tanta importancia a los testigos es una locura…, cualquiera con dos dedos de frente sabe que muchos testigos mienten, son indignos de confianza o han sido sobornados. ¡Y nada de informadores de la conducta! Pompeyo ha prohibido los informadores de la conducta. No importa que un hombre pueda conseguir que medio Senado declare a favor de sus buenas cualidades; tal testimonio es ahora improcedente. El jurado será elegido de una lista de nombres escogidos por Pompeyo. ¡Escogidos por un solo hombre, ni siquiera por dos, porque sólo tenemos un cónsul que, además, ni siquiera ha sido elegido por los ciudadanos!
Tirón apoyó una mano en el codo de su viejo amo, pero Cicerón se la sacudió de encima.
– Sé lo que estoy diciendo. Y no estoy borracho. Sólo estoy cansado, muy cansado. No me gustan los viajes. Además, Gordiano aprecia la franqueza. ¿Verdad, Gordiano? Ah, pero olvidaba que ahora eres uno de los hombres de Pompeyo, ¿no?
– ¿Qué quieres decir?
– Es inevitable no ver a los guardias que han estado custodiando tu casa el último mes. Son hombres de Pompeyo, ¿no es cierto?
– Quizá -dije, molesto por el interrogatorio de Cicerón aunque satisfecho al saber que Pompeyo había mantenido su palabra-. Eso no quiere decir que sea hombre de Pompeyo.
Cicerón observó su copa y parpadeó.
– Gordiano, nunca he pretendido entender tus volubles alianzas. Por lo que sé, estás espiando a Pompeyo, no para él y, de alguna manera, te las has arreglado para que proteja a tu familia mientras lo haces.
– Estabas hablando de las reformas de Pompeyo -dije para cambiar de tema.
Cicerón prorrumpió en una sonora carcajada. ¿Cuánto vino habría bebido?
– Eso hacía. ¿Sabes cuál es la reforma del Grande que más me gusta? La brillante innovación para cortar los sobornos de raíz. ¡Si un hombre es acusado de soborno, puede conseguir el perdón a condición de que pueda acusar a otros dos hombres de soborno! Pronto, todo el mundo en Roma estará en un círculo señalando con dedo acusador al hombre que esté a su lado. Es una manera de mantener a todo el mundo ocupado mientras la República se aleja de nosotros. Es absurdo, es una burla de la ley. Pero Pompeyo nunca ha entendido la ley, nunca la ha respetado en realidad, del mismo modo que tampoco respeta la oratoria. Respeta las instituciones, como el Senado, pero sólo de una manera vaga, abstracta y sentimental. No tiene ningún respeto por la ley. No ve lo maravillosa e imponente que es, no ve de qué manera nos rodea y nos vincula a todos como un hilo dorado. El se abre camino a través de la ley como un hombre que se librara de una tela de araña. Tiene la mente vulgar y práctica de un déspota.
Cicerón se apretó el estómago y torció el gesto.
– Gracias a los dioses, Celio es tribuno este año y tiene el poder de vetar cualquier legislación que atente contra los derechos individuales. Celio ha advertido a Pompeyo que usará su veto con las nuevas leyes. ¿Sabes qué replicó Pompeyo? Dijo, con mucha calma: «Haz lo que debas, pero yo haré todo lo necesario para defender el Estado». ¡Típico de él! ¿Por qué no sacó una espada y la blandió ante Celio? Al final habrá un acuerdo, por supuesto; siempre lo hay. Tendremos que dejar que Pompeyo siga su camino o protestará porque no tiene el poder suficiente para mantener el orden y pedirá más poder. ¿Y adónde nos llevará todo esto? -Cicerón hizo una complicada mueca de disgusto-. ¡Ah! Pero Gordiano, apenas has hablado de tus fatigas.
– No has preguntado.
– ¡Qué terrible ha debido de ser para ti! Secuestrado, transportado de mala manera a algún lugar lejos de Roma, encerrado en un pozo. ¿Quién ha podido perpetrar semejante atrocidad?
– Me lo he preguntado miles de veces. He tenido mucho tiempo para pensarlo.
– ¡Estoy seguro de que lo has hecho! ¿Has llegado a alguna conclusión? ¿Me miraba astutamente o era que sus párpados se habían vuelto más pesados con el cansancio y la bebida?
– Todavía no.
– Ah, Gordiano, siempre esperando la hora propicia, analizando cada pequeña prueba, buscando nuevas revelaciones, posponiendo la conclusión definitiva. Habrías sido un pésimo abogado. No tienes el don de inventar las cosas. ¿No tienes ni idea de quién te secuestró o por qué?
– Nunca vimos a nuestros captores ni nos dieron ninguna pista sobre sus jefes o sobre por qué nos mantenían vivos, por ejemplo.
– ¡Vaya! Así que es un misterio. Pero aquí estáis, libres y a salvo.
– Sí, a salvo. Claro que me gustaría mucho saber quién nos trató, a mí y a mi hijo, con tanto desprecio. Ambos estamos vivos y bien…
– Asombrosamente bien, si lo piensas.
– Pero podría haber sucedido todo lo contrario. Si alguno de nosotros hubiera sido herido en el ataque o hubiera caído enfermo en aquel horrible lugar…
Cicerón asintió vagamente. Tirón se estremeció.
– Pero voy a descubrir al responsable. Creo que el camino más prudente sería volver sobre nuestros pasos y buscar el establo en el que estuvimos cautivos. Pero dudo que pudiéramos encontrarlo. ¿Qué opinas tú, Eco?
– Creo que pusimos demasiado empeño en no ser vistos para memorizar un paisaje desconocido. Además, papá, un establo abandonado en un campo yermo puede pertenecer a cualquiera. Encontrar el lugar no tendría que llevarnos necesariamente a los hombres que nos capturaron. Ya hará tiempo que se habrán ido.
– Deberíamos buscarlo de todas formas -dije-. Necesitaríamos guardaespaldas, por supuesto. Me volví a Cicerón que pareció inquieto por un momento y luego sonrió amablemente.
Me gustaría complacerte, por supuesto, Gordiano, pero no puedo prescindir de ningún hombre. Probablemente ni siquiera llevo la protección necesaria… Tu caso muestra muy a las claras el peligro que se corre por los caminos en estos días espantosos.
– Te alejarías de tu viaje durante un día o dos, Cicerón. Únete a nosotros para buscar el establo y a los hombres que nos capturaron.
– Imposible, Gordiano. Mi misión es demasiado importante y no puede esperar. Mañana tengo que estar en Ravena.
– Ah, sí, tu misión, Cicerón. ¿Qué es lo que esperas de Julio César? ¿O es un secreto de Estado?
– No es ningún secreto. Es Marco Celio de nuevo. ¡Es un tribuno muy ocupado! César quiere presentarse a cónsul el año que viene, pero eso no es posible mientras esté al mando de sus tropas y no vaya a la ciudad. Así que los partidarios de César han inventado una licencia especial para que pueda aspirar al puesto de cónsul en ausencia. Claro que sentará un mal precedente, pero si Pompeyo puede ser cónsul único, los partidarios de César piensan que es justo que pueda aspirar al puesto estando en la Galia. Es una forma de preservar la paz (me refiero al equilibrio) entre el Grande y César. Pero Celio ha amenazado con bloquear la exención especial, al igual que ha amenazado con bloquear las reformas de Pompeyo.
– ¿Y cuál es tu papel, Cicerón?
Se encogió de hombros.
– Algunos grupos me han pedido que use mi influencia con Celio para disuadirle de que hostigue a César. Celio está dispuesto a dar marcha atrás, pero antes queremos estar seguros de que sabemos perfectamente cuáles son las metas y los intereses de César. Así que me dirijo a Ravena para tener una conversación amistosa con él. Para despejar el ambiente, por decirlo de alguna manera.
– Ruedas dentro de ruedas -murmuró Eco.
– Es mejor que una gran rueda conduciendo toda la maquinaria del mundo, que es lo que a algunos les gustaría ver -Rijo Cicerón-. Pero tengo prisa. César abandonará Ravena cualquier día de éstos para adentrarse en el campo. Se rumorea que hay un levantamiento dirigido por algún galo de nombre impronunciable. ¿Cómo se llama, Tirón?
– Vercingetórix -dijo Tirón secamente. Estaba claro que no estaba borracho.
– Lo que sea -dijo Cicerón-. Así que ya ves que no tengo tiempo para ponerme a buscar… ¿cómo lo llamaste, Eco? «Un establo abandonado en un campo yermo.» Y tú tampoco deberías hacerlo, Gordiano. No tientes a las parcas. Estás a salvo conmigo. Te proveeré de todo lo que necesites. Acompáñame a Ravena mañana y luego ven conmigo a Roma.
– Tenemos que volver a Roma de inmediato -dijo Eco malhumorado-. Bethesda y Menenia no pueden sufrir ni un día más el no saber qué ha sido de nosotros.
– No tienes un hermano que probablemente estará con César en Ravena? -dijo Cicerón-. Sí, tu hijo, Gordiano… Metón. Tu familia le habrá escrito contándole tu desaparición, estoy seguro. Estará tan inquieto como los otros. Es vuestra oportunidad de verle antes de que se dirija al norte con César. ¿Lo ves? Tienes que venir conmigo a Ravena. Y ahora creo que ha llegado la hora de retirarme. Pareces débil, Gordiano, y Eco está bostezando. Esta noche tendréis la mejor habitación que el posadero nos haya ofrecido, una habitación individual con una suave cama. Yo mismo lo arreglaré. Y presiento que dormiréis como troncos.
Y lo hicimos.



Capítulo 25


La residencia de César en Ravena era una gran villa en las afueras de la ciudad; varias tiendas, cuadras y construcciones provisionales se agolpaban a su alrededor. Como todos los campamentos militares, parecía una pequeña ciudad donde las necesidades de una vigorosa y a menudo joven población masculina con fuertes apetitos podían ser satisfechas diariamente. Hay tres cosas inevitables en un lugar así: las prostitutas, el olor a comida y el lenguaje más soez que se pueda imaginar.
Llegamos poco después de mediodía. Cicerón y Tirón fueron a pedir una audiencia con César. Eco y yo fuimos a buscar a Metón. No fue difícil encontrarle. Un soldado de infantería nos señaló el camino hasta una tienda llena de jóvenes oficiales. Cuando entramos se hizo un silencio que no tenía nada que ver con nosotros, seguido de un golpeteo y una explosión de carcajadas y maldiciones. Estaban jugando a los dados.
Utilizaban cuatro dados anticuados hechos con hueso, afilados en los extremos y con números en las cuatro caras planas. Un joven salió de entre los soldados y se adelantó para tirar los dados; se me hizo un nudo en la garganta cuando vi que era Metón.
Desde que empezó su carrera con César, nos habíamos visto sólo algunas veces al año y nunca durante demasiado tiempo. Cada vez que iba a ver a mi joven hijo, me preparaba para resistir alguna desagradable sorpresa: cojera, un dedo perdido, una cicatriz reciente cruzando su cara y uniéndose a la que recibió en su primera batalla. De momento estaba entero aunque no sin marcas. Cada vez que lo volvía a ver, me sorprendía de nuevo lo joven que aún parecía. Tenía veintiséis años, era ya un hombre de los pies a la cabeza, con algunas canas en las sienes y marcados rasgos provocados por años de sol ardiente y frío viento, pero cuando sonrió al tirar los dados no pude evitar ver al niño que había librado de la esclavitud y adoptado veinte años antes. Siempre había sido un chico de naturaleza afable, cariñoso, de risa fácil, pícaro pero tranquilo. Era difícil imaginarlo matando extranjeros para ganarse la vida.
Metón se hizo soldado a los dieciséis años, cuando huyó para luchar por Catilina. Necesitaba un líder, un héroe, alguien a quien prometer su lealtad. En la batalla de Pistoia perdió a Catilina y ganó la cicatriz que cruzaba su cara y de la que tan orgulloso se sentía. Creí (deseé) que sería el final de una locura juvenil, pero Metón seguía buscando lo que había encontrado con Catilina. Y volvió a encontrarlo en César. Y César, afortunadamente, había encontrado a Metón, había descubierto su talento con las palabras y lo había tomado para su servicio personal como una especie de ayudante literario. (César el político siempre estaba ocupado escribiendo y
publicando las memorias de César el general y tenía su propia tropa privada de escribientes). En los últimos años, Metón también se había dedicado a traducir, ya que había demostrado tener mucha facilidad para aprender los dialectos galos. Aparte de estos estudios sedentarios, veía muchas batallas y peligros, a menudo al lado del mismo gran general. Nunca podía dejar de preocuparme por él.
Aún no nos había visto en la tienda abarrotada de gente. Mientras sacudía el cubilete con los cuatro dados, entornó los ojos y pareció musitar una oración… ¿a un dios?, ¿a una amante? ¿Quiénes serían ahora sus dioses? ¿Quiénes serían sus amantes? Nunca hablábamos de semejantes temas. Sacudió el cubilete por última vez y tiró los dados.
Silencio, un ruido de huesos y más carcajadas y maldiciones. Metón era el que más gritaba; levantó sus brazos en señal de triunfo mientras se reía diciendo:
¡La suerte de Venus! Un número de cada… ¡La suerte de Venus gana! ¡Pagad, pagad!
Las largas mangas de la túnica se deslizaron por sus brazos y pude ver una cicatriz nueva, roja y retorcida, cruzando su bíceps izquierdo. Era bastante fea pero no parecía causarle dificultades ni dolor. Sacó una pequeña bolsa de su túnica y la abrió para que los demás metieran monedas.
Entonces nos vio a Eco y a mí.
Creo que en aquel momento supe qué expresión debía de tener mi cara en las ocasiones en que había estado separado de él por grandes distancias, me había preocupado por él sin saber si estaba vivo o muerto y, por fin, volvía a verlo, a menudo inesperadamente porque aparecía en Roma sin avisar. Era la expresión de un hombre cuyos ojos descubren de repente lo que su corazón ha estado deseando durante mucho tiempo.

– ¿No pone objeciones vuestro comandante a este juego? -dije.
– No mientras apostemos solamente con monedas que tengan su cara. Metón se rió de su propio chiste. Las monedas romanas no llevan la imagen de personajes vivos, sólo de muertos. Ni siquiera César se atrevería a acuñar una moneda con su propia efigie.
Nos habíamos retirado a un lugar más tranquilo, a una salita de la villa abarrotada de papiros, pergaminos y mapas. Apenas cabíamos los tres. Allí era donde Metón realizaba la mayor parte de su trabajo para César, leyendo y corrigiendo su último volumen de memorias. Decidí cómo se escribían los nombres galos era un problema demencial.
Le pregunté cómo se había enterado de nuestra desaparición.
– Diana me escribió una carta. Fue una buena idea que la enseñaras a hacerlo, ¿ves? Aunque su sintaxis es atroz. Deberías haber pasado más tiempo instruyéndola, papá, o haber alquilado los servicios de un buen maestro. Podría jurar que estaba muy desasosegada. Le temblaba la mano. Aquí está, te la enseñaré.
Rebuscó en un montón de documentos y sacó una delgada tablilla doblada. Desaté la cinta que la ataba. Las letras que había grabadas en la cera que cubría el interior eran ciertamente inseguras y vacilantes.

Hermano:
Estamos muy preocupados y tristes por aquí. Papá emprendió un viaje de pocos días y, al regresar, Eco y él fueron atacados y secuestrados.
Hay quizá una esperanza. Hay una nota que le dieron al guardia que custodia la puerta de casa, esta mañana temprano, y que se la dio un hombre que ocultaba la cara. La nota iba dirigida a mamá, pero, claro, tuve que leérsela. Dice: «No temáis por Gordiano y su hijo. No han sufrido daños. A su debido tiempo, volverán con vosotros». Pero ¿quién sabe de quién es la nota? ¿O si creerla? Me hace estar todavía más preocupada que antes.
La ciudad no está tan alborotada como antes, pero todavía es peligrosa, sobre todo por la noche. Mamá, Menenia, Tito, Titania y yo estamos bien. Tenemos muchos guardaespaldas del gran hombre que velan por nuestra seguridad. No te preocupes por nosotras. ¡Pero anhelo que papá y Eco vuelvan a casa! ¡Oh, Cibeles, deja que vengan pronto!
Volveré a escribirte cuando esto suceda. ¡O quizá te escriba el mismo papá! Cuídate, hermano.

Cerré la carta.
La gramática de mi hermana es muy torpe, papá, pero no tanto como para que te eches a llorar -dijo Metón con sorna. Me aclaré la garganta.
Me cuesta pensar en ellas, esperándonos, preocupándose…
– Llegué a Ravena hace un par de días, procedente del norte. La carta de Diana me estaba esperando. Puedes imaginar el susto que me dio. Le pedí a César que me dejara marchar al momento para ir a casa y tratar de arreglarlo todo. Pensaba salir mañana. ¡Y ahora estáis aquí! Parece que a los dioses les gusta nuestra familia, ¿no?
– Es porque tenemos una familia como no hay otra -dijo Eco riéndose-. ¡Uno de cada! Como la suerte de Venus. Creo que los tenemos bastante entretenidos.
– Bueno, me alegro de que por fin se aburrieran de tenernos en aquel pozo -dije.
Metón se estremeció.
– En su carta, Diana habla de unos guardias. «Tenemos muchos guardaespaldas del gran hombre que velan por nuestra seguridad.» ¿A qué viene esto? Y por Hades, ¿dónde habéis estado todo este tiempo?
Le contamos la historia, o su mayor parte, tan brevemente como pudimos. El sol se estaba poniendo cuando terminamos.
Abrí la carta de Diana y volví a leerla con más calma. ¿Quién habría enviado la nota dirigida a Bethesda, diciéndole que no se preocupara? ¡Qué secuestro tan original!
Debía de tener el ingenio todavía embotado por la cautividad porque fue al releer la carta por tercera vez cuando se me ocurrió una pregunta de Perogrullo. ¿Cómo sabía Diana que Eco y yo habíamos sido atacados cuando regresábamos? «Al regresar… fueron atacados y secuestrados.» ¿Quién lo había visto? ¿Y quién se lo había contado a ella?
Metón nos encontró acomodo en la villa, en una habitación aún más pequeña que su despacho. Me recordaba desagradablemente el pozo. Cuando llegó la hora de ir a dormir, me agité y di unas cuantas vueltas. Cuando Eco empezó a roncar me di cuenta de que estaba tan harto de estar encerrado con él que podría estrangularle. Así que cogí una manta y fui en busca de Metón, que todavía estaba despierto y charlando con sus compañeros de tienda. Buscó un camastro vacío y lo saqué a un lugar en el que podía quedarme dormido mirando las estrellas. Habría querido mirarlas durante horas y respirar el aire puro y frío, pero me quedé dormido en seguida.

A la mañana siguiente, Metón nos llevó a presencia de César.
Un guardia nos escoltó hasta un patio interior de la villa. Metón y él parecían conocerse muy bien. Nos sentamos en un banco a esperar. Al poco rato aparecieron Cicerón y Tirón, ataviados con togas y escoltados por el mismo guardia.
– Debo advertirte que está muy ocupado hoy -dijo el guardia a Cicerón-, pero haré lo posible para asegurarme de que lo veáis.
Cicerón y Tirón se sentaron en el banco que había frente al nuestro. Me pareció que Cicerón estaba de mal humor.
– ¿No visteis a César ayer? -pregunté.
– No. Claro que llegamos por la tarde, que es cuando más ocupado está. Ya sabes lo que pasa con estos generales. Pompeyo es igual. A veces hay que esperar varios días para verle. Pensarás que, ya que estoy aquí para allanar su camino para la próxima campaña de cónsul, debería verme de inmediato. Pero claro, un hombre como César tiene que tratar asuntos muy importantes. Todas las horas están ocupadas.
Asentí.
Poco después apareció el guardia. Cicerón se puso en pie de un salto y empezó a alisarse los pliegues de la toga. El guardia no le prestó atención y
nos hizo una seña a Eco y a mí. 
– Os recibirá ahora.
Cuando pasamos al lado de Cicerón, me costó trabajo no sonreír. Su expresión era muy graciosa.

Metón me había presentado por primera vez a Cayo Julio César años antes. En posteriores ocasiones, nunca había esperado que me recordara pero lo hizo. La mente de César era como la red de un pescador. Ningún hecho o cara escapaba una vez atrapado.
Su despacho era una habitación espaciosa con grandes ventanas, abiertas de par en par para que entrara la luz matinal. Una pared estaba cubierta por un gran mapa hecho con pieles de ovejas cosidas y teñidas de diversos colores, que señalaban las numerosas tribus de galos, con dibujos que mostraban las ciudades y las fortalezas. ¿Qué clase de lugar sería Lutecia? ¿O Alesia? ¿O Cenabum, que, por alguna razón, estaba rodeada por un círculo rojo? ¿Era la isla de Britania tan grande como parecía en el mapa? Metón había estado en todos aquellos lugares, incluso en Britania, donde los bárbaros se pintaban de azul. Había aprendido el lenguaje de los bitúrigos y de los helvecios, cuyos nombres a duras penas podía yo pronunciar. Había viajado mucho por Oriente, pero nunca por la Galia. Metón había entrado en un mundo y en una existencia acerca de los cuales yo sólo tenía preguntas.
Y también había caído en la órbita de un hombre sobre cuya personalidad sólo tenía preguntas. Cayo Julio César era único entre los hombres. Nunca había conocido a alguien cuyo vigor, tanto intelectual como físico, fuera tan evidente al primer vistazo o tras intercambiar unas pocas palabras. Nunca había tenido trato serio con César, al contrario que con Craso, Catilina o ahora Pompeyo, pero podía ver que su personalidad poseía un elemento común a todos los demás: instinto para el poder y para lo que los hombres llaman grandeza. Pero César, en cierta manera, parecía accesible de una forma que los otros no; no era tan espantosamente resuelto como Craso, ni tenía el esquivo atractivo de Catilina ni intimidaba tanto como Pompeyo. Al mismo tiempo, aunque vulnerable, parecía más que humano; alguien que podía inspirar a sus hombres como si fuera una divinidad y, al mismo tiempo, hacerles sentir como sus protectores. Al menos su vanidad era bastante humana; había empezado a quedarse calvo a una edad temprana (entonces era casi cincuentón) y, según Metón, todavía estaba preocupado por su falta de cabello.
Estaba dictando a un secretario cuando entramos, pero se puso en pie y abrió los brazos al ver a Metón. Le dio un cálido abrazo y le besó en los labios.
– Vaya, Metón. Así que finalmente no desertarás.
– No voy a ir a Roma si es a lo que te refieres. Mi padre y mi hermano están sanos y salvos como puedes ver.
¡Ah, Gordiano! Y… César vaciló solamente una décima de segundo-. Y Eco. Os parecéis tan poco los tres… Es algo que siempre me confunde cuando os veo juntos. Claro que los hijos fueron elegidos y adoptados por su padre y por lo tanto son como él en espíritu, no en carne y hueso. Así que el rumor que decía que habían sido secuestrados era una falsa alarma.
– En absoluto -dijo Metón-. Se han escapado hace tan sólo unos días, a pocas millas de aquí.
– Debe de ser una buena historia. Tenéis que contármela. -Cesar hizo un gesto para que nos sentáramos.
– Pero tienes que estar muy ocupado, general -dije, pensando en Cicerón que esperaba en el patio.
– No especialmente. Tengo que estar de vuelta en la Galia dentro de pocos días pero pueden prescindir de mí para los preparativos. Paso el tiempo dictando un nuevo capítulo de mis memorias. Aquella pequeña escaramuza con los eburones el año pasado… ¿Lo recuerdas, Metón? -Se volvió y acarició la cara de Metón. Metón le devolvió la sonrisa. El momento me pareció desconcertantemente íntimo, hasta que me di cuenta de que César había rozado con sus dedos una pequeña cicatriz que Metón tenía en la mejilla.
– A mi padre y a mi hermano les tendieron una emboscada en la Vía Apia -dijo Metón-. Estaban haciendo un trabajo para Pompeyo, investigando la muerte de Publio Clodio.
– ¿De veras? Vaya, qué interesante. ¿Qué descubriste, Gordiano?
Miré a Metón, disgustado porque había descubierto descaradamente mis asuntos a César. Pero yo no tenía secretos para Metón y, evidentemente, Metón no tenía secretos para César.
– Sólo descubrí lo que todo el mundo en Roma parece saber ya, que Clodio fue asesinado por los esclavos de Milón tras un altercado en la Vía Apia.
– ¿Así de simple? Creía que le llevarías a Pompeyo un informe más amplio. Pero te estoy incomodando, Gordiano. No tenía intención de interrogarte. La decisión sobre la culpabilidad y el castigo de Milón es asunto de Pompeyo, no mío, es lo correcto. Después de todo, Milón fue su hombre hasta que se convirtió en el hombre de Cicerón. Dejemos a Pompeyo el quebradero de cabeza que supone disponer de Milón y restaurar el orden en la ciudad. Tengo una tarea más importante: restaurar el orden en la Galia. El caos que comenzó con la muerte de Publio Clodio ha llegado incluso hasta allí. ¿No es notable la repercusión que puede tener una sola muerte?
– Explícate, por favor -dije.
– Algunos individuos rebeldes de las tribus, al enterarse de los altercados romanos, llegaron a la conclusión de que quedaría retenido en Ravena indefinidamente y no podría reunirme con mis tropas. Aprovecharon la oportunidad para empezar una revuelta que se ha extendido rápidamente. El primer brote fue en Cenabum…, puedes verlo en el mapa, aquí. El hombre que yo personalmente había designado para dirigir el comercio con Roma fue asesinado y el almacén saqueado. Un joven arveno llamado Vercingetórix parece creer que el momento es propicio para autoproclamarse rey de los galos. Aún tiene posibilidades de reunir un gran número de tribus bajo su mando. Y, lo que es peor, me ha cortado el camino hasta el grueso de mis tropas. Me plantea un problema: cómo reunirme con mis hombres. -César estudió el mapa y, de repente, pareció estar muy lejos-. Ya ves como un simple asesinato en la Vía Apia ha tenido enormes consecuencias que están mucho más allá de la muerte de un solo hombre. Publio Clodio muerto ha causado aún más estragos que los que causó en vida y Milón ha ejercido más influencia en el curso del mundo de la que nunca habría esperado ejercer como cónsul. -César apartó la mirada del mapa-. Pero aún no me has contado la historia de tus desventuras, Gordiano.
– No hay mucho que contar. Nos tendieron una emboscada en las cercanías del monumento de Basilio; unos hombres cuyas caras no pudimos ver nos metieron en sacos y nos transportaron a un lugar que resultó estar cerca de Arímino. No nos trataron demasiado mal. Cuando escapamos, uno de nuestros captores murió y el otro escapó. Por desgracia, no creo que seamos capaces de volver a encontrar ese lugar.
– ¿Pidieron un rescate?
– Parece que no, aunque enviaron un anónimo a mi esposa diciendo que no nos harían daño y que, a su debido tiempo, nos liberarían.
– Qué curioso. ¿Crees que este incidente está relacionado con las investigaciones que realizas para Pompeyo?
– Quizás.
César rió.
– Eres un ser discreto, Gordiano. Respeto al hombre que es capaz de no decir más de lo que debe… Es raro. ¡Es obvio que nunca te has entrenado para ser orador! Me lleva a pensar que, si alguna vez necesito un hombre de tu talento y discreción, podría requerir tus servicios.
– Sería un honor, César.
Sonrió un momento y volvió a mirar el mapa con expresión abstraída. El relato de mis aventuras le había distraído durante un momento, pero su atención había vuelto al absorbente problema de la Galia.
– ¿Debemos dejarte ahora, César? -preguntó Metón.
Necesito volver de nuevo a mi trabajo, sí. Me alegra saber que vas a quedarte a mi lado, Metón, especialmente por los días que nos esperan. Estoy contento por haberte visto de nuevo, Gordiano, y a ti, Eco. Os deseo a ambos un viaje seguro y tranquilo hasta Roma. Y, Gordiano…
– ¿Sí, César?
– Cuando informes a Cneo Pompeyo, dile que hablaste conmigo y, si puedes, que le envío mis mejores deseos. Era mi yerno, ¿sabes?, y aún lo sería si la mala fortuna no hubiera intervenido. Debería haber tenido un hijo de Julia y yo un nieto. Pero las parcas lo estimaron de otra forma y nos robaron a los dos.
– Haré lo que me pides, César.
El secretario llamó al guardia, que fue a escoltarnos. Se detuvo en la puerta.
– ¿Debo hacer pasar a los otros, César?
– ¿Qué otros?
– Cicerón y su hombre. Están esperando en el patio. Insisten en que te traen asuntos de la mayor importancia.
César juntó los dedos y estudió el mapa de la Galia.
– No, todavía no. Antes tengo que terminar de dictar este capítulo. Quizás, después de la comida del mediodía, tenga tiempo de recibir a Marco Tulio Cicerón.
El guardia nos escoltó por un pasillo hasta el patio. Cicerón se puso en pie cuando nos acercamos. Antes de que pudiera decir una palabra, el guardia le hizo un gesto con la cabeza. Cicerón se cruzó de brazos y volvió a sentarse. No nos miró cuando pasamos a su lado, sino que fingió encontrar una tremenda fascinación en la fuente del centro del patio. De nuevo traté con todas mis fuerzas de esconder mi júbilo y conseguí suavizar la sonrisa en el lado de la cara que quedaba frente a Cicerón. Debía de parecer un hombre con un terrible dolor de muelas.



Capítulo 26


Comimos con Metón en una gran tienda de campaña llena de soldados. En circunstancias normales habría juzgado la comida pasable y la compañía tolerable. Tras largos días de cautividad y carencia de variedad en mis compañeros de mesa, la sencilla comida y la conversación vulgar y a grito pelado me hacían sentir como si estuviera en una fiesta celebrada en honor del rey Numa.
En medio de la charla, alguien mencionó el nombre de Marco Antonio.
Metón vio mi reacción y la de Eco y enarcó una ceja.
– ¿Le conoces, papá? ¡Ah, claro! Te lo presenté el año pasado. Aquí en Ravena, ¿no?
– Sí.
– Está algo más rollizo -dijo uno de los hombres-. Toda esa indolencia romana le va muy bien.
– ¡Yo diría que estar en Roma es un deber peligroso estos días! -dijo otro.
– Se mantiene en forma haciendo ejercicios diarios…
– ¡En casa de la viuda Fulvia!
Hubo una explosión de sugerentes gruñidos y exclamaciones.
Me volví hacia Metón.
– ¿Debo entender que Antonio está aquí, en Ravena?
– Sí. Lleva varios días en el campamento conferenciando con César sobre la situación en Roma. Creo que se va mañana. ¿A qué viene esa expresión, papá?
– Oh, nada. -Como mi contestación no le satisfizo, le dije que deberíamos ir fuera para hablar en privado.
– ¿Y bien, papá? -dijo cuando los tres paseábamos entre las tiendas.
– Probablemente no es nada, pero cuando ayer te hablé de nuestras investigaciones en la Vía Apia, olvidé mencionar a Marco Antonio.
– ¿Antonio? ¿Qué tiene que ver…?
– Amenazó con matar a Clodio el año pasado, en el Campo de Marte…, lo persiguió hasta un almacén del río. Allí Clodio se escondió en un aparador que había debajo de unas escaleras.
Metón se echó a reír.
– ¿Ah, ese incidente!
– ¿Lo conoces?
– Claro. A Antonio le chifla contarlo, sobre todo cuando está un poco borracho. Asegura que no tenía intención de matar a Clodio. Sólo quería convertirlo en eunuco.
– ¿Por qué luchaban?
– ¿Quién sabe? Papá, sus relaciones se remontan a mucho tiempo atrás. Los dos estuvieron enamorados de la misma mujer, Fulvia. Por lo que sé, en otra época estuvieron enamorados a la vez de alguna otra. Probablemente se encontraron en el Campo de Marte, intercambiaron unos cuantos insultos amistosos, Clodio dijo algo que le tocó las pelotas a Antonio y éste sacó su espada. Pero al final nadie resultó herido.
– ¡Metón, ese vocabulario! gimió Eco.
Metón sonrió y se encogió de hombros.
– No puedo reprimirlo durante todo el día. Pero ¿qué tiene esto que ver con…?
– El día anterior le había contado a Metón que estaba trabajando para Pompeyo, pero no le había dicho nada de Fulvia. Mi reunión con ella parecía haber sido accidental.
– Fulvia me pidió que descubriera si Antonio tenía algo que ver en la muerte de su esposo.
– Pero Antonio es uno de los que están trabajando para que juzguen a Milón.
– Eso no prueba nada.
¿Has descubierto alguna prueba que lo relacione con el caso?
Lo pensé cuidadosamente.
– Ningún testigo de los que presenciaron el incidente y sus secuelas tenía nada que decir de Marco Antonio.
– Bueno, ahí lo tienes.
– Quizás.
– Realmente, papá, Antonio es un buen soldado y un amigo mío. No puedo quedarme aquí a oír decir que es un asesino.
– Nadie ha dicho que sea un asesino, Metón. Pero pareces pensar que lo es.
¿Qué había dicho Cicerón de mí? «Siempre esperando la hora propicia, analizando cada pequeña prueba, buscando nuevas revelaciones, posponiendo la conclusión definitiva.»
– Si Fulvia estuviera aquí ahora, no podría decirle que he probado lo contrario.
– Pues vamos y se lo preguntas.
– ¿Qué?
– Le preguntaremos a él.
– ¿Así de fácil?
– ¿Por qué no? Antonio no es exactamente tonto, pero es tan claro y fácil de leer como el latín de César. Ven conmigo.
– ¿Que vaya adónde?
– A los aposentos de Antonio. Se encuentran al otro lado de la villa. Por aquí.
Eco y yo lo seguimos.
– ¡Metón, esto es una locura! ¿Qué esperas que haga? Decir: hola, ¿me recuerdas? soy el padre de Metón y, de paso, ¿ayudaste a asesinar a Publio Clodio?
– Imagino que podrás ser algo más sutil, papá.
¿Y si decide desenvainar su espada y perseguirnos, como hizo con Clodio en el Campo de Marte?
– Ya has oído a los tipos de la tienda… Antonio ha ganado algunos kilos después de asistir a tantas fiestas en Roma. A lo mejor tú corres más deprisa que él. Entraremos por esta puerta.
Al igual que con César, tuvimos que recurrir a un guardia para llegar hasta él. Esperaba que Antonio estuviera demasiado atareado para recibirnos pero al oír la voz de Metón, apareció una cabeza entre las cortinas de su despacho con una ancha sonrisa.
– ¡Metón! ¿Has comido ya?
– He tragado mi ración de bazofia diaria, si te refieres a eso.
– De todas formas, siéntate a mi mesa. He conseguido rescatar algunos comestibles del puchero. ¿Quiénes son tus amigos? ¡Ah! Es tu hermano, ¿no?, y tu padre, el famoso Sabueso.
– ¿Famoso? -dije cuando atravesamos las cortinas.
– O infame. Lo que sea. Pasad. Sentaos. Manio, busca alguna otra cosa que hacer. -Antonio hizo un gesto al secretario y éste dejó su tablilla y su estilo y abandonó la habitación-. ¿Vino? Bueno, no tenéis ni que contestar. Ya sé cómo lo tomas, Metón: puro. Metón es como yo, tiene alergia al agua. ¿Quieres el tuyo aguado, Gordiano? ¿Y tú, Eco?
– Para mí, más agua que vino -dije-. Hace muchos días que no bebo y tengo que volver a acostumbrarme. -Además, me dije, quizá tenga que salir corriendo pronto.
– Para mí también -dijo Eco enarcando una ceja.
Físicamente, Antonio resultaba imponente. Tenía la constitución de un luchador, con el cuello y los hombros musculosos y
el pecho de la anchura de un barril; pensé que era como una versión más joven y más alta de Milón. Tenía pocos años más que Metón, debía de andar por los treinta o los treinta y uno. El rostro, con sus cejas y barbilla sobresalientes y la nariz aplastada de boxeador, le daba un aspecto bastante bruto pero, cuando me miró a los ojos, esta impresión desapareció por la amabilidad de sus ojos
y de su boca y por la redondez de sus mejillas. Antonio era atractivo de una manera sencilla, para utilizar una expresión de Bethesda. Tenía una apariencia que muchas mujeres encontraban irresistible y que hacía que muchos hombres confiaran en él instintivamente, como ciertamente parecía ocurrirle a Metón.
– Cuándo has llegado, Gordiano? -Antonio me miró con una expresión que no se parecía en nada a la de un asesino sin escrúpulos.
– Ayer.
– ¿Ah, sí? -Asintió y luego frunció el entrecejo-. No me digas que viniste con Cicerón…
– Llegamos juntos, sí. Nos lo encontramos en la última etapa del viaje, por casualidad.
– Me alegro de oírlo. ¿Así que no tenéis nada que ver con su misión ante César?
– Por supuesto que no.
– Papá y Eco están aquí por sus propios asuntos -dijo Metón.
– ¿Ah, sí? ¿Cuáles son? -preguntó Antonio.
– Están aquí para investigarte a ti.
– ¡Metón! -Aquello era demasiado.
Antonio entornó los ojos.
– ¿A mí? No tendrá nada que ver con ese viejo asunto de la hija del rey Ptolomeo en Egipto, ¿verdad? ¡Juro que nunca toqué a esa niña! -Antonio y Metón rieron al unísono ante lo que parecía ser un viejo chiste.
– No -dijo Metón-. Tiene que ver con…
– Con un desagradable rumor que alguien ha lanzado en Roma -dije-. Mi hijo parece estar dispuesto a bromear sobre el asunto pero es muy serio. Metón ya había hablado bastante. Ya que habita insistido en forzar el tema, decidí aprovecharlo lo mejor que pudiera-. Empezaré por contarte lo que le he dicho a César esta mañana temprano: a petición de Cneo Pompeyo, Eco y yo hemos hecho algunas investigaciones sobre las circunstancias que rodearon el asesinato de Publio Clodio. Aunque parezca ultrajante, nos encontramos con un rumor…, y te estoy diciendo esto, Marco Antonio, porque eres el amigo de mi hijo y creo que debes saber lo que se comenta sobre ti…, oímos un rumor según el cual tú tenías algo que ver con el caso.
– ¡Ridículo! -dijo Antonio, que no parecía en absoluto divertido.
Me encogí de hombros.
– Es un rumor ultrajante, como he dicho. Estoy seguro de que nadie con un poco de sentido común le daría crédito ni por un instante.
– Pero ¿quién diría algo parecido de mí? -Antonio se levantó y empezó a pasear por la pequeña estancia-. ¡Es una completa sandez que yo haya tenido algo que ver con lo que le ocurrió a Clodio! La infamia de la gente no tiene límite. Ni mentira tan ruin que no haya alguien que se rebaje a decirla. ¡Cicerón! Se lo has oído decir a Cicerón cuando veníais hacia aquí, ¿verdad?
– No.
– Dime la verdad, Gordiano. ¡Oh, suena muy típico de él, decir una mentira tan absurda que la gente piense que debe haber algo de cierto! Te aseguro que es la última vez, y quiero decir la última vez, que ese vejestorio me toca los cojones. Lo cogeré en medio de sus gimoteantes peticiones a César y lo tiraré a un pozo. ¡Le retorceré el pescuezo hasta que cruja! ¡No volverá a difundir un rumor falso sobre mí! -En aquel momento, Antonio parecía capaz de llevar a cabo tales amenazas.
– Marco Antonio, te juro que el rumor no proviene de Cicerón.
– Entonces, ¿dónde lo has oído? ¿Quién está diciendo eso de mí? -La rabia de Antonio era palpable y parecía calentar toda la habitación como un brasero. Pero sabía que su furia no iba dirigida contra mí. Me di cuenta de que el hecho de ser el padre de Metón me hacía ser fiable y respetado. Antonio no era tonto, había dicho Metón, pero era transparente y llano. Tenía motivos para enfadarse pero era suficientemente disciplinado para controlar su ira mientras averiguaba quiénes eran los que le habían agraviado.
– Fue un vendedor de pescado, ¿verdad, papá? -dijo Eco de repente.
– ¿Qué?
– Recuerdo que el que nos contó el rumor fue un vendedor de pescado. Mi hijo mayor no era tan transparente y llano como Antonio.
– ¡Ah! ¿Fue así? -dije.
– Por Hércules, ¿quieres decir que el rumor se comenta incluso en los mercados? -Antonio parecía a punto de aplastar algo pero en lugar de eso, volvió a llenarse la copa de vino.
– Sí, ahora lo recuerdo -dije-. Pero sólo hubo una persona que me comentara el rumor…, no, en realidad fueron dos…; debió de ser una confusión porque, al mismo tiempo, mencionaron un incidente que sucedió el año pasado, un altercado entre Publio Clodio y tú…
– ¿Qué? ¿Aquella tontería del Campo de Marte?
– Aquellas personas parecían creer que realmente querías herir a Clodio.
– Si le hubiera cogido, ¿sabes qué le habría hecho? ¡Le habría golpeado con la parte plana de la espada! Con eso le habría humillado lo suficiente.
– ¿Cuál fue la ofensa? -dijo Metón.
– La de siempre, no saber cuándo es mejor mantener la boca cerrada. Nada relacionado con la política. Algo personal extraído del pasado. -Antonio vaciló-. Ya que has sido tan sincero conmigo, Gordiano, te lo contaré. Clodio hizo un comentario vulgar sobre la amistad que me une a Cayo Curión. Curión estaba en Asia, como cuestor, y su padre acababa de morir. Bueno, no es un secreto que el viejo Curión hacía todo lo que podía para entrometerse entre Cayo y yo cuando éramos jóvenes… ¡siguiendo el consejo de Cicerón! Así que estábamos allí, en el Campo de Marte, y Clodio dijo algo así como: «Ahora que el viejo ha muerto y ya no se interpone entre vosotros, supongo que Cayo Curión y tú os podréis casar. ¿Cuál de vosotros hará de novia?». Normalmente, habría soltado una carcajada, pero me pilló en un día que no estaba de humor para aguantar sus impertinencias, así que desenvainé mi espada. Supongo que debía de parecer más furioso de lo que estaba…, es un problema que tengo…, y a Clodio le entró pánico. ¡Chilló y echó a correr! -Antonio se rió al recordarlo-. ¡Y yo le perseguí! ¡No pude evitarlo! -Antonio se doblaba de la risa-. Si le hubiera cogido, juro que le habría quitado la toga y le habría azotado en el culo desnudo… y le habría llevado de vuelta al Campo de Marte completamente desnudo y con las nalgas rojas. ¡Aquello le habría cerrado la boca! ¿Te imaginas? La plebe lo habría abandonado. Tendría que haberse retirado de la vida pública. ¡Y ahora estaría vivo!
La risa se cortó en la garganta de Antonio. Suspiró y compuso una mueca difícil de leer. Se echó más vino, vació su copa y me miró fijamente.
– Gordiano, te juro por el espíritu de mi padre que no tengo nada que ver con la muerte de Clodio. Así que espero que vuelvas y descubras quiénes han difundido esos rumores y los cortes de raíz.
Traté de devolverle la mirada con la misma fijeza. No es habitual que yo sea el menos sincero en una conversación.
– Pienso hacerlo, Marco Antonio.
– ¡Bien! Semejante rumor ha de ser arrancado de raíz, antes de que algún canalla como Cicerón se aproveche de él. ¡Oh, por Mercurio y Minerva! Se golpeó la frente.
– ¿Algo va mal? -preguntó Metón.
– ¿Y si ese horrible rumor llegara hasta Fulvia? Desde la muerte de Clodio he intentado con todas mis fuerzas ser fuerte para ella, ser su apoyo, alguien en quien pueda confiar por completo. No podría soportar que algo envenenara esta relación. Pero ¿qué estoy diciendo? Fulvia no creería semejante rumor ni por un momento. Me conoce muy bien. Me encogí de hombros y esbocé una comprensiva sonrisa.

Aquella noche supimos por Tirón que, después de estar todo el día esperando en el patio, Cicerón no había conseguido una audiencia con el general. Al día siguiente volvería a intentarlo y no partiría a Roma al menos hasta dos días después. A Eco y a mí, deseosos de volver con la familia, aquello nos parecía una eternidad.
Pero papá, Antonio partirá a Roma mañana por la mañana temprano -dijo Metón-. ¿Por qué no os vais con él?
– No podemos pretender…
– No será una imposición, papá. Vamos, yo se lo pediré si quieres.
– ¡Quédate donde estás, Metón! Ya me has puesto en un aprieto con Antonio hoy.
– Papá, tienes que ir a casa y necesitas una escolta segura. Tampoco quieres viajar con Cicerón, ¿no? Te saca de quicio. Y viaja más despacio. Ve con Antonio. Le gustas, ¿no lo ves? Estará contento de disfrutar de tu compañía. Además, podrás conocerle mejor y hacerte una idea de cómo es, si todavía no te la has hecho. Es una oportunidad tan buena que deben de haberla dispuesto los mismos dioses.
– ¿Tú que opinas, Eco? -pregunté.
– Opino que quiero volver a Roma tan pronto como podamos y que César parece dispuesto a tener esperando a Cicerón durante mucho tiempo.
– Bueno, pues si de verdad crees que Antonio querrá, Metón…
– Le preguntaremos ahora mismo.
Concluí que así era como se resolvían los temas en el ejército de César. Después de haber vivido tanto tiempo en la hipócrita Roma, me resultaba difícil hacer las cosas de una manera tan directa.
Salimos para Roma antes del amanecer.
El viaje duró cuatro días y transcurrió sin incidentes. Antonio parecía ser tan transparente como había dicho Metón. Bebía más de la cuenta y, cuando lo hacía, mostraba sus sentimientos de manera más evidente que muchos hombres. Podía imaginarle matando sin pena ni rabia, o profesionalmente, como un soldado, pero me resultaba difícil imaginarlo conspirando en un plan astuto. También era franco sobre aquellos a quienes odiaba (Cicerón, especialmente) y sobre los que quería (Curión, Fulvia, César y su mujer y prima Antonia, en este orden por lo que puedo decir). Su falta de encanto era en sí encantadora y su sencillez le hacía extrañamente atractivo. Empecé a disfrutar de su compañía y a ver por qué a Metón le gustaba tanto.
El último día hablamos sobre su estancia en Egipto. Habían pasado cuatro años desde que Antonio había ayudado al gobernador de Siria a restaurar al rey Ptolomeo Auletes en el trono que le había usurpado su hija Berenice.
– Me gustó mucho Alejandria -me dijo Antonio-. Y a los alejandrinos les gusté yo. ¿Conoces la ciudad?
– Oh, sí. Allí conocí a mi mujer. Recordé algo que me había dicho el día anterior en Ravena-. Antonio, ¿a qué te referías cuando hablaste de «un viejo asunto con la hija del rey Ptolomeo»?
Cuándo lo dije? Refréscame la memoria, Gordiano.
– Dijiste: «juro que nunca toqué a esa niña!». Parecía un chiste. Al menos, Metón y tú os reísteis.
– ¡Ah! Pero no tenía nada que ver con Berenice. Me refería a la otra hija de Ptolomeo.
– ¿Y? Eco enarcó sugestivamente una ceja.
¡No pasó nada! Sólo tenía catorce años, demasiado joven para mi gusto. Aquello era verdad; Fulvia era más vieja que Antonio-. Algunos de mis oficiales dijeron que me había prendado de la chica después de conocerla, que me había vuelto loco por ella. Todavía se meten conmigo por eso. ¡Tonterías! Aunque tengo que admitir que era impresionante, niña o no.
– ¿Especialmente guapa? -Pensé en mi Diana, sólo a pocas horas de camino.
– ¿Guapa? No, no exactamente. Hay muchas mujeres guapas, y muchos chicos, pero no ella. La belleza es algo vulgar comparada con lo que ella poseía. Era una cualidad diferente. No puedo explicarlo. No se parecía a nadie que hubiera conocido excepto, quizá, a César.
Eco rió.
– ¿Una chica de catorce años te recuerda a César?
– Suena absurdo, lo sé. Si hubiera sido un poco mayor…
– Si han pasado cuatro años -dije-, ahora tendrá dieciocho.
La idea provocó una extraña expresión en Antonio. «Prendado», habían dicho sus oficiales. Loco de amor.
– Quizá algún día vuelva a Egipto para ver qué ha sido de ella. ¿Cómo se llama esa mujer tan especial? Antonio sonrió.
– Cleopatra.



Capítulo 27


Cruzamos el Tíber cuando el día empezaba a declinar. El Campo de Marte quedaba a la derecha. A la izquierda, las viejas murallas de la ciudad rodeaban colinas cubiertas de edificios. La Vía Flaminia se dirigía en linea recta hasta el monte Palatino, cuya cima estaba coronada por varios templos. Nunca me había alegrado tanto de ver un lugar.
Desmontamos en la Puerta Fontinal y nos separamos de Antonio. Apenas me fijé en los soldados armados que flanqueaban la puerta. Me había acostumbrado a ver soldados en el campamento de César y en el viaje con Antonio.
Eco y yo recorrimos a toda prisa las calles estrechas y atajamos por el Foro, no lejos del montón de ruinas carbonizadas del Senado. Vimos más soldados, que ostentaban sus armas en el Foro como si fueran un ejército invasor. Roma había visto la guerra civil y soldados armados dentro de sus murallas, pero nunca había tenido un ejército que controlara a la población con el consentimiento del Senado. La gente parecía comportarse con normalidad pero a mí todo me parecía extraño. Vimos una multitud enfrente de la Columna Rostral, agrupada alrededor de lo que parecía una especie de reunión. Dimos un rodeo para evitarla.
Pasamos al lado del templo de Cástor y Pólux para llegar a la Rampa, también custodiada por varios soldados. Mi corazón galopaba cuando llegamos al final, no por el esfuerzo sino por la excitación. Crucé la calle y llamé a la puerta de mi casa.
La puerta se abrió. Un rostro feo y desconocido me miró. Por un momento me sentí confuso. Aquélla no era mi casa. Mi familia no vivía allí. Ni siquiera estábamos en Roma, al menos no en la Roma que yo conocía. Me sentí como deben de sentirse los fantasmas de los muertos cuando recorren la tierra reducidos a espíritus y no encuentran nada tal como lo recuerdan.
Pero era mi casa, por supuesto. El feo rostro del guardia era desconocido porque era un hombre de Pompeyo. Él tampoco me reconoció y parecía dispuesto a partirme en dos como tratara de entrar. Al menos la familia estaría segura, pensé. Sentí un repentino deseo de abrazarle, pero no me atreví.
– ¿Quién eres y qué quieres? -gruñó.
– Estúpido imbécil -dijo Eco-. Este es Gordiano, el dueño de la casa, y yo soy su hijo Eco. Ahora corre a…
Le interrumpió un grito de pura alegría. El guardia comprendió en seguida lo que pasaba y se apartó con una sonrisa que cambió por completo su expresión. De repente, Diana estaba frente a mí y, al poco, nos abrazábamos estrechamente. Bethesda y Menenia aparecieron, y los sonrientes gemelos, pero sólo los vi de refilón, como imágenes en el agua; sus extasiadas, resplandecientes y preciosas caras reverberaban tras un velo de lágrimas.
Entonces vi otra cara familiar. Se mantenía apartado de los otros así que sólo pude echarle un vistazo entre todos los abrazos y besos. Su expresión no era de alegría sino de intenso alivio, nublada por la vergüenza.
Davo estaba vivo, después de todo.
– Pensé que Davo estaría vivo. Esperaba que fuera así -dije, reclinado en mi sofá favorito y rodeando a Bethesda con el brazo derecho. Habíamos comido dentro de la casa y luego habíamos sacado sillas y triclinios al jardín para disfrutar del anochecer. El clima era suave para los idus de marzo; de hecho sería abril de no ser por el mes intercalar. Las mariposas revoloteaban entre -las columnas del peristilo. Las plantas que nos rodeaban estaban empezando a agitarse y a estirarse con la primavera. La estatua de Minerva, descubrí apenado, seguía rota y tirada donde había caído.
– Yo estaba seguro de que había muerto -dijo Eco, mirando a Davo como si todavía no estuviera seguro de lo que veían sus ojos. Davo se sonrojó ante su penetrante mirada.
– Hasta hace pocos días, yo también lo pensaba -dije-. La última vez que vi a Davo en la Vía Apia parecía muerto, o eso creí. Nuestros captores pensaron lo mismo y lo dieron por muerto.
– Me golpeé la cabeza -dijo Davo entornando los ojos-. Debieron de arrastrarme fuera del camino y me dejaron detrás de una tumba. Me desperté varias horas después con un feo chichón.
– ¿Y cuándo descubriste la verdad? -preguntó Bethesda, acariciando perezosamente el lóbulo de mi oreja y mi cuello.
– Al releer la carta que Diana envió a Metón. No hablaba de Davo, pero sabía que habíamos sido atacados y secuestrados cuando volvíamos a la ciudad. ¿Cómo? Era posible que algún viandante, que hubiera visto el ataque y nos hubiera reconocido a Eco o a mí, se hubiera sentido obligado a informar a la familia. Era posible pero no probable. También era posible que alguien hubiera descubierto el cuerpo de Davo, si es que nuestros captores lo habían dejado en el camino, lo hubiera reconocido como mi esclavo y lo hubiera enviado a la familia y, teniendo en cuenta su estado, el lugar en que había sido encontrado y el hecho de que habíamos desaparecido, Diana dedujera que habíamos sido atacados y secuestrados. Semejante cadena de acontecimientos no parecía probable. Lo más sencillo suele ser la verdad. Davo debía de haber sobrevivido, razoné, e informado del ataque. También parecía improbable pero quería creerlo, y lo hice en silencio. Estoy mucho más contento de lo que puedo expresar al descubrir que estaba en lo cierto. Haber perdido a Belbo y después también a ti…
Davo se sonrojó aún más y no quiso mirarme a los ojos.
– Pero estamos todos bien y juntos -dije atrayendo a Bethesda hacia mí. La calidez y firmeza de su cuerpo, su sencillez y solidez…, me parecía algo increíble y maravilloso. Con la otra mano busqué a Diana que estaba sentada en un taburete, a mi izquierda. Sonrió y levantó la cabeza cuando le acaricié el negro y brillante cabello. Seguro que no había nada tan bello y magnífico en toda la creación, pensé, como el pelo de Diana. Sin embargo, aunque sonreía, una angustia que no se desvanecía nublaba su rostro. Quizá no acababa de creer que todo hubiera terminado bien después de tantos días de preocupación.
Eco estaba reclinado en un triclinio enfrente de mí, con Menenia a su derecha y Tito y Titania a su izquierda. Hablamos durante un rato sobre nuestra cautividad, sobre cómo andaban las cosas por Roma, sobre el éxito de Bethesda para imponer su voluntad a los hombres de Pompeyo. Oscurecía y las estrellas comenzaron a aparecer. Al poco rato, Eco y Menenia enviaron a los gemelos a la cama y se retiraron a sus habitaciones. Davo se fue y poco después también se retiró Diana, todavía con expresión preocupada. Bethesda y yo nos quedamos solos.
Acercó su cara a la mía.
– Te he echado de menos -susurró.
– ¡Bethesda! Estaba tan preocupado por ti…
– Yo también lo estaba por ti, esposo, pero eso no es lo que he dicho. He dicho que te he echado de menos. -deslizó su mano por mi pecho, hacia mis piernas, y la detuvo en un sitio que no dejaba lugar a dudas.
– Bethesda!
– Esposo mío, tienes que estar hambriento después de tanto tiempo.
Era curioso, pero, durante el tiempo que pasamos en el pozo, no había tenido ningún impulso amoroso ni fantasías. Unas pocas veces., sólo para desahogarme físicamente, me había acariciado mientras Eco dormía. Supongo que él había hecho lo mismo, aunque probablemente con más frecuencia. Y en alguna ocasión había recurrido a determinada fantasía que incluía a una señora de alta alcurnia y a su litera de rayas rojas y blancas. Pero la mayor parte del tiempo había huido de mi cuerpo tanto como había podido. Negar el placer era quizá una forma de negar las inminentes perspectivas de dolor y muerte. Era como si hubiera sido enterrado vivo…, lo que no estaba muy lejos de la realidad.
Ahora estaba libre y por fin en Roma, a salvo, bien alimentado y rodeado por mis seres queridos. Pero también estaba cansado, agotado por cuatro días de montar a caballo, y aún no me había recuperado de los efectos debilitadores de la cautividad. Muy, muy cansado para lo que quería Bethesda, pensaba…, pero los movimientos de su mano habían empezado a excitarme y su calidez pareció inyectar algo de vitalidad en mi cuerpo, devolviéndome de nuevo a la vida. Sentí que me hundía en un estado más allá de las palabras y las preocupaciones, como una piedra que se disolviera en el agua.
– Aquí no -susurré-. Deberíamos… entrar…
– ¿Por qué?
– ¡Bethesda…!
Así que lo hicimos en el jardín como jóvenes amantes; y no una vez, sino dos, con la luna por lámpara. El aire de la noche cada vez era más frío, pero eso sólo hizo que ardieran aún más las partes de nuestros cuerpos que estaban en contacto.
Una vez tuve la sensación de que nos estaban mirando, pero cuando miré a mi alrededor, sólo vi la cabeza de Minerva que me devolvía la mirada desde la hierba. No le hice caso hasta que terminamos la segunda vez. Cuando volví a mirar aún parecía estar observándome, con una mirada herida en sus ojos de lapislázuli. «¿Cuándo vas a satisfacer mis necesidades?», parecía decir su expresión…, como si sólo yo pudiera reunir los pedazos de la diosa de la sabiduría y devolverla a su pedestal.

Finalmente, Bethesda y yo nos retiramos al dormitorio; en medio de la noche, me levanté para hacer mis necesidades. La voluminosa sombra que vi al otro lado del jardín me alarmó al principio, hasta que me di cuenta de quién era.
– ¡Davo! -susurré-. ¿Qué haces levantado? Los guardias de Pompeyo ya vigilan la casa por la noche.
– No podía dormir.
– Pues tienes que hacerlo. Te necesito mañana fresco y alerta. -Lo sé. Trataré de dormir. -Davo se fue cabizbajo. Le toqué un hombro.
– Davo, es cierto lo que dije anoche. Creía que te habíamos perdido para siempre. Me alegro de que no haya sido así.
– Gracias, amo. -Se aclaró la garganta y miró a otro lado. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué se sentía tan culpable?
– Davo, nadie te echa la culpa de lo que pasó. -Si hubiera sabido montar bien a caballo…
– He montado toda mi vida y me tiraron de la montura sin nigún problema.
– Pero a mí nadie me empujó. ¡Fui arrojado! Si hubiera resistido habría podido ir a buscar ayuda.
– Tonterías. Si hubieras resistido habrías luchado y entonces seguro que te habrían asesinado. Hiciste lo que pudiste, Davo.
– Pero no fue suficiente.
– ¿Cómo es que tenía una naturaleza tan responsable habiendo sido un esclavo toda su vida?
– Davo, Fortuna te sonríe. El caballo te tiró, te dieron por muerto y estás vivo. Fortuna nos sonríe a todos. Estamos aquí, ¿no? Piensa que eso es lo que importa.
Por fin me miró directamente a los ojos.
– Amo, tengo algo que decir. ¡Dijiste que te alegraba descubrir que yo todavía estaba vivo pero ni siquiera imaginas lo alegre que me sentí yo cuando os vi en la puerta! Porque… bueno, no puedo explicarlo. Ojalá pudiera pero no puedo. ¿Puedo irme ya?
– Por supuesto, Davo. Duerme un rato.
Davo echó a andar, con un nudo en la garganta y a punto de romper a llorar. Creo que lo entendí. Minerva, que puede verlo todo desde el lugar en el que ha caído, debió de reírse un buen rato a mi costa aquella noche.

A la mañana siguiente le dije a Diana que me enseñara la nota que había mencionado en su carta a Metón, la que había llegado con un correo anónimo dirigida a su madre. Era tal como la había transcrito.

No temáis por Gordiano y su hijo. No han sufrido daños. A su debido tiempo, volverán con vosotros.

Se la enseñé a Eco.
– ¿Reconoces la letra?
– No.
Yo tampoco. A pesar de todo, nos dice algo. El pergamino es de buena calidad, así como la tinta; no viene de familia pobre. Incluso la ortografía es correcta y las letras están bien escritas, lo cual hace pensar que el autor está bien educado.
– Probablemente lo ha escrito un esclavo al dictado.
– ¿Eso crees? Yo creo que un mensaje como éste lo ha tenido que escribir un ciudadano. Lo que debemos hacer ahora es echar un vistazo a mis archivos y a la correspondencia para buscar una letra que se parezca a ésta.
– Yo no tengo muchos ejemplares, y tú tampoco, papá. Muchas cartas vienen escritas en tablillas de cera y se puede escribir encima para. aprovecharlas.
– Sí, pero a lo mejor encontramos algo…, un recibo, una factura. algo. ¿Has visto cómo ha escrito la letra G en mi nombre? Es un rasgo distintivo. Si encontramos al hombre que escribe la G de esa manera…
– encontraremos al hombre que sabe algo acerca de nuestra cautividad.
– Exacto.
Eco sonrió.
– De todas formas, tengo que limpiar mi despacho y ordenar la correspondencia. ¿Empezamos aquí o en mi casa del Esquilino?
– Mejor aquí. A menos que quieras ir a tu casa para echar un vistazo, ya que has estado fuera tanto tiempo. Y, por supuesto, tarde o temprano, tendremos que ir a ver al Grande para informar…
Como respondiendo a una seña en una obra de teatro, Davo apareció en la puerta.
– Una visita, amo.
– ¿Alguien conocido?
– Creo que lo llamas por un apodo. Algo tonto… -Davo pareció pensativo-. ¡Ah! Ya lo recuerdo: ¡Cara de Niño! Me volví a Eco.
– Parece que tendremos que ver al Grande temprano y no tarde. ¿Tenemos que coger las capas, Davo?
– No, la mañana está templada, amo, y el cielo despejado. ¿Tengo… tengo que ir con vosotros?
– No creo que te necesitemos, Davo, si tenemos a Cara de Niño y a todos sus hombres cuidándonos. Quédate aquí. Has hecho un buen trabajo cuidando de las mujeres durante nuestra ausencia.
Pensé que con esto se quedaría contento, pero mis palabras de alabanza parecieron hundir a Davo en una melancolía más profunda.



Capítulo 28


Como cónsul, aparte del hecho de seguir mandando sus legiones en Hispania, Pompeyo estaba legalmente autorizado a entrar en la ciudad y podría haber establecido su residencia en la antigua casa familiar que poseía en el barrio de Las Carinas. Pero en lugar de esto, había elegido permanecer en la villa que tenía en el monte Pincio, probablemente porque era más fácil de defender. Mientras subíamos por las terrazas ajardinadas rodeadas de soldados, me preguntaba si sería así como viviría un rey si Roma lo tuviera.
El Grande nos recibió en la misma sala en que nos había recibido la primera vez. Estaba sentado en un rincón con un montón de documentos en el regazo, dictando a un secretario, pero en cuanto entramos, apartó los documentos y despidió al escribiente. Salimos a la terraza, iluminada por la brillante luz del sol. No había columnas de humo que estropearan la vista de la ciudad. Pompeyo había prometido restaurar el orden y lo había hecho.
– Has estado fuera durante mucho tiempo, Sabueso. Debo confesar que casi había renunciado a ti. Fue una agradable sorpresa recibir noticias de tu regreso. Tenéis buen aspecto aunque estáis un poco más delgados que la última vez que os vi. He podido mantenerme informado acerca de vosotros gracias a la cooperación de tu esposa. Fuisteis secuestrados al lado del monumento de Basilio. Y hace pocos días recibió una nota diciéndole que no se preocupara y prometiendo que, en un momento dado, seríais liberados. Y aquí estáis.
– Pero no nos liberaron nuestros captores, Grande. Escapamos.
– ¿Sí? -Pompeyo enarcó una ceja-. Así que ha sido toda una aventura. Sentaos aquí. Puedo disfrutar de un buen relato para distraerme de mis asuntos durante un rato. Empezad por el principio.
Si Pompeyo prefería llamarlo relato en lugar de informe, yo no tenía ninguna objeción, aunque quedó claro por sus frecuentes preguntas que quería detalles completos de todo lo que habíamos visto, oído y hecho en la Vía Apia. No llamó a su secretario para que tomara notas; aparentemente prefería anotar los detalles relevantes en su cabeza y guardarse toda la información para sí. A él le saqué muy poco. Después de todo, habíamos hecho un trato. El pago que había ofrecido nunca compensaría los días que habíamos estado encerrados, pero había cumplido su palabra de mantener a salvo a mi familia mientras estuviera fuera.
En ciertos puntos, sobre todo en el encuentro entre Milón y Clodio, nos hizo varias preguntas. Eco y yo habíamos repasado las pruebas tantas veces durante nuestro encierro, que podríamos haber contestado a sus preguntas en sueños. Pero también estaba harto de hablar y pensar sobre el mismo tema y Pompeyo pareció notarlo porque, de vez en cuando, se reclinaba en su asiento y hablaba de otros asuntos, nos preguntaba si habíamos disfrutado de su villa del Albano y de los servicios de su cocinero antes de volver a nuestros descubrimientos en la Vía Apia. La conversación llegó a tener ritmo propio, a ratos intenso y a ratos relajado, y, antes de que me diera cuenta, había pasado toda la mañana.
Pompeyo no era un gran orador, pero sí era un interrogador hábil. Su larga experiencia como general le había enseñado a interrogar a sus hombres y a contrastar sus declaraciones. No había duda de que sus reformas jurídicas habían puesto más énfasis en interrogar a testigos y menos en los discursos retóricos. Si mis informes le sorprendieron o le alarmaron, incluyendo los detalles del encierro, no lo manifestó.
Terminé el informe con un breve resumen de nuestra huida y unas palabras sobre la estancia en el campamento de César en Ravena. Pompeyo pareció impresionado cuando le dije que habíamos hablado con el general en persona.
– Dijo
que te enviaba sus mejores deseos -dije.
– Ah, ¿sí? -Pompeyo parecía ligeramente divertido-. Y dime, ¿cómo trató a Cicerón?
Mientras pensaba en el modo en que debía contestar esta pregunta, Pompeyo vio la mueca de Eco y asintió. ¿Mal?
– César parecía estar muy ocupado y no le daba audiencia -dije con diplomacia.
– Ja! Quieres decir que hacía todo lo posible para que Cicerón se sintiera como un idiota. Es porque lo he enviado yo, naturalmente.
– Perdón, Grande, ¿qué quieres decir?
– Cicerón estaba allí en representación mía. ¿No te diste cuenta, Sabueso? ¿Te dijo que actuaba por su cuenta?
– No exactamente…
– Te despistó. ¡Admítelo! Bien, Cicerón nos ha despistado a todos en una ocasión u otra, así que ¿por qué no iba a hacerlo contigo también? Vaya un zorro. Estoy seguro de que puso cara de circunstancias y actuó como el gran salvador del Estado que golpea aquí y allá, buscando sentido a todos los conflictos y encadenándolo todo. El hecho es que yo envié a Cicerón a Ravena para que hiciera un trato con César en mi nombre. Ya sabes que en estos momentos tengo el poder que necesito para hacer ciertas cosas que han de hacerse. Pero los partidarios de César en el Senado podrían causarme muchos quebraderos de cabeza. Desconfían de mí. Están irritados porque soy el único cónsul. Para equilibrar las cosas, insisten en que César tenga la oportunidad de ser cónsul el año que viene, aunque esté ausente en la Galia. Bien, ¿por qué no? Celio era el que más pinchaba, amenazando con vetar la licencia especial para César. Esto lo hizo todo más interesante. Además está esa nueva revuelta entre los galos; César está impaciente por aclarar las cosas en Roma antes de dirigirse al norte. Lo que lo hace todo aún más interesante. ¡Oh! Le daré a César lo que quiere, por supuesto, pero siempre hay que negociar un poco. Así que pensé: ¿quién mejor que Cicerón para ser mi mensajero? Ahí está César, acosado, presionado y preparándose para partir hacia una campaña peligrosa, y ¿quién aparece buscando una audiencia? ¡Un hombre al que no puede soportar! ¡Marco Cicerón! Probablemente, César descargará todo su malhumor en el pobre Cicerón, pero al mismo tiempo tendrá que reconocer que le estoy haciendo un favor. Mientras tanto, Cicerón tendrá la oportunidad de sentirse poderoso e importante ya que es la única persona que puede meter algo de sentido común en ese cabezón de Celio y se sentirá absurdamente agradecido conmigo por haberle dado semejante responsabilidad…, dejarle participar en el juego y hacer de él un mediador entre César y yo. Y, si no consigue nada, ¡al menos el viaje habrá servido para apartar a Cicerón de mi vista durante unos días!
Pestañeé y asentí, pensando que realmente no entendía absolutamente nada de política ni de políticos.
– Bien, Sabueso, aprecio tu honradez y tu pormenorizado relato. Y siento vuestro sufrimiento a manos de los captores. Si fueras un soldado, diría que has servido más allá del deber. Serás recompensado. Nunca olvido estos servicios.
– Gracias, Grande.
– Si lo deseas, puedo dejar los guardianes en tu casa.
– Te lo agradecería mucho, Grande. ¿Hasta cuándo?
– Mientras dure el conflicto que atravesamos. Creo que se solucionará bastante pronto. -Bebió un largo trago de vino-. ¿Sabes, Sabueso? Tu hijo y tú no sois los únicos que os habéis enfrentado al peligro este último mes. Yo también tuve mis pequeñas aventuras tratando de mantener mi cabeza pegada a los hombros. Me atrevería a decir que podría haber utilizado los servicios de un hombre de tu habilidad en Roma para que me ayudara a comprender todo lo que pasa.
– ¿Aventuras, Grande?
– Hay quien dice que Milón está dispuesto a deshacerse de mí.
– ¿De veras?
– ¡No palidezcas, Sabueso! No voy a pedirte que investigues las intenciones de Milón. Ya tengo gente dedicada al caso y tú te mereces un descanso. Sin embargo, me habría gustado que hubieras estado aquí para ayudarme en el incidente de Licinio, el sacerdote carnicero.
– ¿Perdón, Grande?
– Licinio; es carnicero y sacerdote. Es un victimario, el que corta la garganta de un animal cuando los sacerdotes ofrecen un sacrificio; el tal Licinio hace el trabajo sucio mientras los otros cantan y desparraman incienso. Pero en su tiempo libre, lleva una carnicería en la arcada que rodea el Circo Máximo. Muy apropiado, ¿eh? Me atrevería a decir que parte de la carne que es sacrificada a los dioses un día, termina siendo vendida a simples mortales hambrientos al siguiente. Pero el sujeto parece ser bastante respetado como sacerdote. Mi trato con él comenzó pocos días antes de que el Senado me nombrara cónsul. Licinio se presentó en mi puerta una noche, explicó quién era y pidió verme por mi propia seguridad, dijo. ¡Tuve que pensarlo dos veces antes de admitir a un carnicero profesional en mi presencia!
Tomó un sorbo de vino.
– Aparentemente, Licinio tenía una clientela regular de guardaespaldas y gladiadores del circo…, su tienda es algo así como un lugar habitual para los buenos comedores de carne. Aquel día había ido un grupo a atiborrarse de embutidos sanguinolentos y vino. Se emborracharon, tanto de sangre como de vino, y se les escapó que eran parte de una conspiración de Milón para asesinarme. Cuando se dieron cuenta de que el carnicero estaba escuchando, lo acorralaron contra una pared, le pusieron un cuchillo en las costillas y le dijeron que lo matarían si se lo contaba a alguien.
»Después de cerrar la tienda vino aquí, bastante preocupado. Le escuché y después convoqué a Cicerón para ver qué tenía que decir en defensa de Milón. Antes de que Licinio terminara su historia, Cicerón comenzó a atacar el carácter del hombre. Lo llamó carnicero disfrazado de sacerdote, dijo que había derramado más sangre con su cuchillo que cualquiera de los hombres a los que estaba acusando y que lo más probable era que el asesino fuera él, ya que estaba en bancarrota y desesperado por conseguir dinero, y así continuó sin parar.
»¿Ves la falta de lógica, Gordiano? ¿Cómo es que Cicerón sabía tanto de aquel desconocido carnicero del Circo Máximo? ¿Cómo es que había llegado a mi casa armado con argumentos contra él… si no había realmente una conspiración y Cicerón lo sabía? No acuso a Cicerón; no creo que tomara parte activa en una conspiración para matarme. Pero creo que los gladiadores de Milón debían de haber avisado a su jefe de que el carnicero les había oído y Milón debió de comunicarlo a Cicerón, así que no se sorprendió mucho al ver a Licinio aquí. Cuando el carnicero se levantó la túnica para enseñar el lugar en el que el gladiador había puesto su daga, Cicerón relinchó como un burro. "¿Ese pequeño arañazo? ¿Esperas impresionarnos con eso? ¿Quieres hacernos creer que un enorme y fuerte gladiador hizo ese pequeño arañazo? Es obvio que has utilizado una horquilla de tu mujer y te has arañado tú mismo y ni siquiera mucho. ¡Para ser un carnicero eres demasiado escrupuloso en derramar tu propia sangre!»
»Entonces, mientras Cicerón vociferaba, un hombre que decía ser amigo del carnicero apareció, diciendo que quería verle. Dejé que Licinio lo viera en la antesala; por supuesto, tenía la antesala vigilada y, al poco, entró un guardia a decirme que el supuesto amigo de Licinio estaba tratando de sobornarle para que mantuviera la boca cerrada. ¡Aquí, bajo mi propio techo! Era suficiente para un solo día. Envié a Licinio a casa bajo custodia, encerré al sujeto que quería sobornarlo (que era un simple recadero y no sabía nada) y le dije a Cicerón que desapareciera de mi vista antes de que lo estrangulara.
– ¿Y qué resultó de todo esto?
– Expuse las pruebas al Senado. Cuando Milón habló, juró que nunca había visto a la mayoría de los gladiadores en cuestión. A algunos reconoció haberlos poseído en otra época, pero dijo que los había manumitido hacía tiempo y que ya no era responsable de ellos. Como ciudadanos, no podían ser torturados para que confesaran, por supuesto, por lo que mantuvieron la boca cerrada. Milón sugirió que Licinio el carnicero había oído fantasías de borrachos y había entendido mal lo que decían. Yo no tenía pruebas concretas de lo contrario. Y así han quedado las cosas… de momento. -Pompeyo miró hacia la ciudad-. Quizá podrías haberme ayudado a descubrir la verdad, Sabueso, pero no estabas aquí.
– Créeme, Grande, habría preferido estar aquí que donde estaba.
– Sí, sí, ya sé que has pasado grandes privaciones. No desprecio tu sufrimiento. Pero te aseguro que hay días en los que no es fácil ser Pompeyo el Grande.

Pasaron unos días sin que nadie me molestara. Eco y yo ocupábamos el tiempo examinando todos los papiros y pergaminos que había en nuestras respectivas casas, buscando una escritura parecida a la de la nota de Bethesda. No tuvimos éxito, aunque clasificar recuerdos y correspondencia se convirtió en un fin en sí mismo, en una tregua nostálgica. Necesitaba aquel periodo de distracción. Me había reunido con mi propia vida. Había pensado, equivocadamente, que cuando estuviera de vuelta en Roma podría continuar con mis asuntos sin perder un minuto, pero la experiencia en el pozo me había asustado e inquietado más de lo que había pensado. Me encontré en una especie de cuarta dimensión, no estaba preparado para ponerme en marcha.
De Bethesda no podría haber esperado más consuelo y apoyo. Nunca me dijo una palabra de reproche por haberme colocado en una situación tan peligrosa. Nunca me llamó vanidoso, ni estúpido irreflexivo como yo me había llamado a mí mismo miles de veces en el pozo. Vio que necesitaba toda su atención y afecto incondicionales y me los dio. Empecé a pensar que me había casado con una diosa.
Diana era más problemática. Si se hubiera enfadado conmigo por haberle causado tanta preocupación, por haberla hecho sentirse abandonada y desamparada, lo habría entendido, pero su comportamiento era mucho más desconcertante que todo eso. Siempre había sido inescrutable para mí, aún más que su madre. La experiencia me había enseñado, a veces con un fuerte golpe, que Diana era capaz de tener pensamientos y actos imposibles de predecir. Así que traté de no preocuparme demasiado por su aparente frialdad, su melancolía y su nueva costumbre de quedarse mirando al vacío.
Davo también me desconcertaba. Pensé que mi conversación en susurros con él, en el jardín, había puesto las cosas en su sitio y que dejaría de esconderse por ahí y de evitar mi mirada. Por el contrario, su conducta culpable empeoró. ¿Qué le pasaba?
Precisamente cuando empezaba a sentirme asentado de nuevo y comprometido con los avatares familiares, la distracción llegó en forma de una litera de rayas rojas y blancas.
Era inevitable que Clodia me mandara llamar tarde o temprano, al igual que lo había sido la cita con Pompeyo. Incluso había una parte de mí que había estado esperando su llegada con cierta impaciencia. Cuando Davo entró con el mismo esclavo arrogante que me había acompañado hasta la litera la vez anterior, traté de reprimir una sonrisa. Eco estaba fuera atendiendo sus propios asuntos, así que ¿qué otra cosa podía hacer que ir yo mismo? Cuando atravesaba el vestíbulo, me encontré con Bethesda que entraba. Con toda seguridad, había visto la litera y sabía adónde me dirigía. Contuve la respiración pero ella se limitó a sonreír cuando nos cruzamos y a decirme:
– Cuídate, esposo.
Luego se detuvo, inclinó mi cara hacia la suya y me dio un largo y profundo beso. Se fue riéndose. La política de Pompeyo, el sentido del humor de Bethesda, los cambios de humor de mi hija de diecisiete años: ¿qué más necesitaba para añadir a la lista de cosas que jamás comprendería?
Poco después estaba al lado de Clodia en la litera, recorriendo las calles del Palatino. Me cogió la mano y me dedicó una mirada larga y llena de sentimiento.
– Gordiano, los rumores que oímos sobre ti… ¡fueron tan horribles! ¡Qué prueba tan dura para tu familia! Cuéntamelo todo.
Sacudí la cabeza.
– No. Estoy de demasiado buen humor para echarlo a perder con una conversación tan desagradable.
– ¿Tan doloroso es para ti recordarlo? -Levantó las dos cejas a la vez. El hecho de que no se le notara ni una sola arruga debía de ser un engaño de la tenue luz que se filtraba-. Gordiano, ¿por qué sonríes?
– La luz de la litera. La calidez de tu cuerpo. Ese perfume esquivo e inolvidable que te envuelve. Los hombres nacen y mueren, las naciones se elevan y caen, pero algunas cosas nunca cambian.
– Gordiano…
– Eres una mujer extraordinaria, Clodia. ¿Viviré y moriré sin hacer el amor contigo?
– ¡Gordiano! ¿Realmente se ruborizó? No, imposible; Clodia estaba más allá del sonrojo. Debía de ser un engaño de la luz, como la perfección de su piel-. Gordiano, he venido en nombre de Fulvia; debes saberlo. -Trató de hablar con tono serio pero no pudo reprimir una sonrisa.
– ¿Es lo que le dijiste a mi esposa cuando se asomó a la litera para
saludarte?
– Por supuesto. Luego hablamos del tiempo. ¿No te gusta el comienzo de la primavera?
– Mi mujer es una diosa, ¿sabes? Una mortal estaría locamente celosa de ti.
Ladeó la cabeza.
– Estoy de acuerdo en que tiene que ser divina; cualquier hombre casado con una simple mortal habría sucumbido a mis encantos hace mucho tiempo. Pero pensaba que quizá considerabas que la diosa era yo.
– Oh, no, Clodia. Definitivamente te considero una mujer. No hay ninguna duda sobre eso…
Ambos sonreímos. Las sonrisas se desvanecieron. Una nube había cubierto el sol cambiando la luz que penetraba en la litera. Ninguno de los dos apartó la mirada.
– ¿Está a punto de ocurrir algo, Gordiano? -dijo Clodia. Apenas reconocí su voz.
Respiré hondo y le estreché la mano. Al poco rato, comprendió el significado de mi apretón y la retiró. Me encogí de hombros.
– Si ocurriera algo entre los dos, Clodia, todo sería distinto. El juego de la luz en la litera, la calidez de tu cuerpo, la esencia inolvidable y esquiva. Nunca volvería a ser lo mismo y quiero que no cambie jamás.
Pareció estremecerse, luego se rió suavemente.
– ¡Hombres! -dijo con voz desdeñosa pero no hostil. Por un momento pensé que la había herido y sentí un escalofrío. Luego me di cuenta de lo absurdo que era. Unos momentos con Clodia podían hacer que cualquier hombre se comportara como un pavo real-. ¿Qué descubriste en la Vía Apia? -De nuevo hablaba en tono casual-. ¿Algo nuevo de importancia?
– Casi no sé por dónde empezar. Ya casi estamos en casa de Fulvia, ¿no? ¿Por qué no entras conmigo y escuchas lo que le cuento a ella?
Su expresión dejó claro que no era posible.
– Quizá más tarde, cuando vuelvas a casa, puedas darme un informe privado -dijo.
– Sí, si así lo deseas.
Su litera me dejó en los escalones que conducían a la entrada. Un guardia me acompañó dentro. Las altas habitaciones estaban sin terminar y amuebladas sin orden ni concierto. Sin patrón y sin arquitecto, la casa de Clodio había quedado congelada en el tiempo.
La habitación en la que me esperaban Fulvia y su madre era más brillante y más cálida que la última vez, pero Sempronia aún llevaba una manta sobre su regazo y me dirigió una mirada helada. Vi que había más gente en la habitación y me sentí inesperadamente aliviado cuando Fulvia los presentó.
– Gordiano, creo que ya conoces a Felicia, guardiana del santuario de la Buena Diosa en la Vía Apia, y a su hermano Félix, servidor del altar de Júpiter en Bovilas.
– ¿Así que seguiste mi consejo? -pregunté a Felicia.
– Mi hermano y yo lo estuvimos discutiendo durante una hora, luego recogimos lo que necesitábamos y al día siguiente, antes de que amaneciera, vinimos a Roma. Apenas hemos salido de esta casa desde entonces. -Felicia era tan sorprendente como siempre. Incluso acogida en la casa de otra mujer, se comportaba con la misma indiferencia intrigante e irritante.
– No les dejaré marchar -dijo Fulvia-. Son demasiado valiosos como testigos. Y demasiado vulnerables; Milón ya se habrá enterado de que hubo testigos de sus crímenes. Félix y Felicia están a salvo conmigo, y muy cómodos.
– Muy, muy cómodos -dijo Félix, cuya cara parecía más oronda de lo que recordaba.
– ¿Testigos? -dije-. ¿Va a haber un juicio?
– Sí -dijo Fulvia-. Ha habido aplazamientos. Pompeyo tiene que reorganizar el tribunal a su gusto y Milón ha dado un espectáculo de sí mismo mayor que el que nunca dieron sus gladiadores, postergando y bramando y utilizando todo tipo de triquiñuelas legales para librarse de lo inevitable. Pero mi sobrino Apio está por fin preparado para llevar el caso. Una vez los cargos estén debidamente presentados, será cuestión de días que aplastemos a ese bastardo para siempre. Sempronia rechinó los dientes y soltó un escupitajo.
Hemos oído hablar de tus desgracias -dijo Fulvia.
– Por favor, como acabo de decirle a tu cuñada, no tengo estómago para hablar de ello.
– Bien -dijo Fulvia bruscamente-. Yo también estoy harta de oír hablar de desgracias. En lo que quiero pensar ahora es en el futuro.
Félix, Felicia, por favor, dejadnos solos. -Félix se arrastró obsequiosamente. Su hermana le siguió, dirigiéndome una inapropiada sonrisa. Fulvia hizo una mueca.
– ¡Qué gentuza! Me hierve la sangre cada vez que se acercan.
– El hombre come como un cerdo -dijo Sempronia-y la mujer curiosea por todas partes y cuando la descubro se hace la tonta. ¡Gentuza de lo peor! -declaró Fulvia.
– Pensaba que el amplio círculo de amistades de tu difunto marido debería haberte familiarizado con todo tipo de personas mejores o peores -dije.
– ¡Vigila tu lengua, Gordiano! -dijo Sempronia. Fulvia levantó una mano para prevenir a su madre.
– Gordiano es nuestro invitado. Y tenemos asuntos pendientes con él.
– ¿Ah, sí?
– Ya sé que nunca llegamos a un acuerdo formal sobre la proposición que te hice. De todas formas, has estado investigando la muerte de mi marido. Sospecho que habrás sido empleado por cierta persona; ¿cómo explicar, si no, la presencia de sus guardaespaldas en tu casa? Pero el hecho de que enviaras testigos valiosos a mi casa para que los protegiera… -Lo hice tanto por ellos como por ti -dije. Se detuvo, sorprendida por mi brusquedad.
– Quizá sí, pero el hecho te señala como amigo de nuestra causa. ¿Es que aceptaste mi proposición? ¿Tienes alguna información para mí?
– ¿Quieres decir sobre Marco Antonio?
– Sí.
Vacilé.
– ¿Cuál fue la cantidad que ofreciste?
Dijo la cifra.
– Lo dejaremos en la mitad -dije-. Para completar la diferencia, quiero que me des dos de tus esclavos.
Pareció dudarlo.
– Si estás buscando más guardaespaldas, debo decirte que uno de mis mejores hombres vale mucho más que la cifra que acabo de decir. -No, Fulvia. No busco protectores. Sólo quiero dos chicos que residen en tu villa del Albano. Hermanos; se llaman Mopso y Androcles. ¿Qué? ¿Los mozos de cuadras?
Sempronia hizo una mueca.
– ¿Eso es lo que te gusta, Sabueso? Clodia debe de decir la verdad cuando asegura que nunca has tratado de tocarla a pesar de todas sus insinuaciones.
Me mordí la lengua. Suspiré y me encogí de hombros.
– Sólo puedo decir que intento darles a los chicos mejor uso del que tú les das, Fulvia. ¿Sabes que salvaron la vida de tu hijo cuando Milón y sus hombres irrumpieron en la villa?
– ¿Por qué? ¿Porque resultó que estaban en el mismo pasadizo que él y se las arreglaron para que no lloriqueara?
– ¿Así es como lo ha explicado tu hijo? Creo que no das suficiente crédito a los chicos.
– Sólo son los mozos de cuadras, Gordiano.
– Quizá, pero apuesto que los dos serán tan inteligentes y hábiles como cualquiera de tu familia.
Fulvia enarcó una ceja.
– Si quieres los dos esclavos como parte de tu paga, Gordiano, los tendrás.
– Bien. ¿Puedo hacer mi informe?
– Sí.
– Marco Antonio no tiene nada que ver con la muerte de tu esposo.
– ¿Así de simple?
– Tienes mi palabra.
– ¿Tu palabra? -dijo Sempronia con frialdad. Fulvia empezó a pasear ante las ventanas abiertas.
– ¿Qué más puedo ofrecerte? La certidumbre es algo extraño. Aristóteles nos enseñó que ningún hombre puede probar que determinada cosa no sucedió. Llevé tu pregunta conmigo a lo largo de toda la
Vía Apia, Fulvia, y dentro del pozo en el que residí durante cuarenta días, e incluso se la formulé al mismo Antonio en Ravena. He regresado a Roma a su lado y he sacado mis propias conclusiones. Antonio es completamente inocente del derramamiento de la sangre de tu marido, a pesar de sus sentimientos hacia ti.
Sempronia pareció disgustada.
– Así que ese truhán también te ha seducido a ti. Fulvia la miró.
– Sal de la habitación, madre.
Sempronia dobló su manta y se levantó, estirándose con grandes aspavientos. No se dignó mirarme al salir.
Por primera vez, me encontré a solas con Fulvia. Inmediatamente, advertí una nota diferente en ella. Cuando se detuvo y se giró hacia mí, su rostro parecía pertenecer a otra mujer, más joven y vulnerable. ¿Estás seguro de lo que dices, Gordiano? -Antonio es inocente, al menos de este crimen.
Sonrió aunque tenía los ojos llenos de lágrimas. ¿Qué emociones la embargarían, siempre controladas para que no las viera nadie?
– Entonces, hay esperanza. Quizá, después de todo, aún pueda tener un futuro.
– ¿Con Antonio? Pero todavía está casado con su prima. ¿Acaso tiene intención de divorciarse de Antonia?
– No, eso es imposible. En estos momentos, un divorcio le arruinaría. Me sugirió que pensara en casarme con Curión.
– ¿Su amigo de la infancia?
– Su amante de la infancia. Puedes decir la palabra. Pienso en ellos como dos guerreros griegos de fábula, como Aquiles y Patroclo.
– ¿Y a ti te gustaría ser Briseida?
Me miró sin verme. No había captado la alusión y por tanto había fallado el insulto. No había leído mucho.
– ¿Estás pensando en casarte de nuevo tan pronto? -dije. -Curión y yo esperaremos el momento adecuado.
– Pero semejante matrimonio…
– ¿Por qué no? Los dos amamos a Antonio desde siempre. Y Antonio nos ama a los dos más que a cualquier otro. Ciertamente, más de lo que ama a Antonia.
– Pero Clodio…
– Clodio está muerto -dijo con aspereza- y trato de vengar su muerte. Pero Antonio está vivo. Y Curión está vivo y soltero. Tengo que pensar en el porvenir. ¿Quién sabe lo que nos depara el futuro? -Su sonrisa se había desvanecido, del mismo modo que las lágrimas-. ¿Quieres que te pague ahora?
– Sí, gracias.
– Diré que traigan la plata. ¿Y los dos esclavos?
– Los recogeré por mi cuenta.

Abandoné la casa de Fulvia de muy buen humor. Era la emoción de estar libre de nuevo después de haber estado cautivo, de estar de vuelta en la ciudad en la que era conocido y necesitado. El tintineo de la plata nueva en mi bolsa también ayudaba, así como la satisfacción de haber actuado por impulso cuando le pedí los dos esclavos a Fulvia. En aquel momento me sentía contento conmigo mismo y con mi lugar en el mundo.
Mi humor cambió de improviso cuando vi que la litera de Clodia había desaparecido.
Su arrogante y atractivo esclavo se había quedado con suficientes guardaespaldas para llegar a casa sano y salvo.
Espero que no te importe caminar -dijo en son de burla. ¿Dónde está Clodia?
– Recordó que tenía asuntos urgentes.
– Pero tenía cosas que contarle. Cosas que tenía muchas ganas de oír.
– Supongo que pensó que, después de todo, no eran tan importantes. -El esclavo era absurdamente condescendiente-. ¿Nos vamos? Podrás andar, ¿verdad? ¿O debo enviar a buscar una litera? -Ahora era deliberadamente insultante.
Pensé en darle una amistosa reprimenda. Era joven y bello y tenía el favor de su ama, pero ¿por cuánto tiempo? ¿Se había fijado en el gran número de los que habían complacido a su ama antes que él?
Pero ¿para qué? El esclavo simplemente estaba equivocado. Lo que había tomado como una humillación, la brusca partida de Clodia, era precisamente todo lo contrario. La había herido tan profundamente que se había ido. Yo, Gordiano, había herido a Clodia. Era un triunfo, me dije; y me contesté, sí, del tipo que había hecho famoso a Pirro. La luz de la litera, la calidez de su cuerpo, su aroma esquivo e inolvidable…, algo me decía que nunca volvería a disfrutar de todo aquello.



Capítulo 29


Durante los días que siguieron, tal como había sucedido en el periodo que habíamos estado ausentes de Roma, hubo continuas reuniones en el Foro, en las que los tribunos radicales protestaron amargamente contra Milón. Yo estaba a salvo tras las puertas de mi casa, pero Eco, que se había empeñado en asistir a estas reuniones, me aseguraba que eran discusiones pacíficas gracias a la presencia de las tropas de Pompeyo.
– No sé qué me deprime más -le dije-, si ver un contio convertirse en una revuelta o ver a los ciudadanos romanos acobardados por soldados romanos.
– Papá, hay que hacer algo para detener la violencia.
– Pero es como si tuviéramos un rey. Es lo que parece al ver tantos soldados en las calles…, es como estar en Alejandría, donde ves a los hombres del rey Ptolomeo por todas partes.
– Bueno, esperemos que los soldados de Pompeyo lo hagan mejor y mantengan la paz -dijo Eco. Alejandría era famosa por sus revueltas-. Realmente, papá, casi pareces sentir nostalgia de los buenos viejos tiempos en que las calles estaban llenas de sangre.
– No tengo nostalgia del pasado, Eco, sólo temo el futuro.
– Mientras tanto, papá, el resto de nosotros vivimos en el presente. Nadie protesta por ver a unos pocos soldados en el Foro.
– Todavía no.

Cuando le conté a Bethesda que había adquirido a Mopso y Androcles, se tomó la noticia de que pronto habría dos bocas más para alimentar (niños, nada más y nada menos) con más calma de la que esperaba. ¿Tan frágil parecía que se sentía obligada a condescender a cualquier locura que se me ocurriera? ¿Habría penetrado el espíritu de Minerva en ella cuando la estatua cayó y se rompió, convirtiéndola en un ser perpetuamente sereno?
Su explicación fue mucho más simple. Dijo que había disfrutado de Eco y Metón cuando eran niños. Si el Destino traía otros dos a mi familia, haría todo lo que pudiera para darles la bienvenida. Alimentar a toda la casa siempre había sido un reto, sobre todo últimamente, ya que Davo comía incluso más que Belbo, pero se las arreglaría.
La reacción de Diana aún fue más sorprendente. No le había gustado que los gemelos de Eco y Menenia -le quitaran el puesto de benjamina de la familia, pero había madurado bastante desde entonces y yo no tenía la intención de hacerla aceptar a Mopso y Androcles como hermanos pequeños; serían simples sirvientes. Incluso así, pensaba que Diana se mostraría indiferente o contraria a la idea. No imaginaba que rompería a llorar y saldría corriendo de la habitación.
– ¡En nombre de Júpiter! ¿Qué le pasa? -Pregunté a Eco.
– Parece que no le gusta la idea.
– Pero ¿a qué vienen las lágrimas?
– Tiene diecisiete años. Llora por todo.
– Bethesda dice que Diana no derramó ni una lágrima mientras estábamos fuera.
– Entonces debería haber dicho: tiene diecisiete años, no llora por nada. ¿Sabes? Ya es hora de que se case, papá. Probablemente de ahí le viene todo. La idea de que haya dos niños nuevos en la casa hace que se dé cuenta de que probablemente no permanezca mucho más tiempo aquí.
– ¿De verdad crees que es por eso?
– No tengo ni idea. ¿Has pensado en buscarle marido?
– Eco, ¿cuándo he tenido tiempo? Tú eres el que sale y va de aquí para allá a todas esas reuniones del Foro.
– Me cuesta pensar que pueda encontrar un marido adecuado para mi hermana pequeña entre toda esa chusma.
– A lo mejor Menenia tiene algún primo de la misma edad -sugerí.
– O quizá Metón conozca algún oficial.
– Supongo que es algo en lo que tendremos que empezar a pensar -admití-. Pero ¿sabes lo que realmente necesito hacer ahora? Arreglar la estatua de Minerva…

Pocos días después, uno de los guardaespaldas de Eco vino a casa hecho un manojo de nervios. Davo lo acompañó a mi despacho.
– Está a punto de comenzar un contio en el Foro -dijo casi sin aliento después de la carrera desde la Rampa- y el amo dice que debes acudir.
– ¿Por qué?
– Sólo ha dicho que tienes que hacerlo. Te está esperando allí.
Davo y yo seguimos al hombre hasta el Foro.
Se había reunido una multitud considerable. El tribuno Planco ya estaba hablando. No lejos de la Columna Rostral, un escuadrón de soldados estaba estacionado en los peldaños de las ruinas del Senado. Tuve que admitir que su presencia daba cierta gravedad a los actos.
Encontramos a Eco entre la multitud.
– ¿Qué es lo que pasa? -susurré.
– Si los rumores son ciertos, Planco va a presentar… Pero, mira, acaban de subir a la plataforma. -Cuatro hombres encabezados por otro andaban por la Columna Rostral con aire nervioso y de estar fuera de lugar.
Planco se dirigió al líder y lo empujó al centro de la plataforma.
– Ciudadano, dile a esta buena gente tu nombre.
El hombre contestó con un murmullo inaudible. La multitud se burló y rió.
– Ciudadano -dijo Planco con educación-, tienes que hablar más alto. ¿Ves los soldados en las escaleras de la Curia? Haz como si te dirigieras a ellos.
– ¡Mi nombre es Marco Emilio Filemón! -gritó. La gente le jaleó y aplaudió.
– Dinos, Filemón -dijo Planco-, ¿recuerdas dónde estabas el día que asesinaron a Publio Clodio?
– Por supuesto que sí. Estaba con estos cuatro hombres en la Vía Apia. Viajábamos a pie, camino de Nápoles.
– ¿Y hasta dónde llegasteis aquel día?
– Hasta Bovilas.
– ¿Qué ocurrió allí?
– Parecía que había una batalla.
– ¿Dónde?
– En la posada. -La multitud escuchaba atentamente. Filemón se aclaró la garganta y continuó-: Parecía que había un grupo dentro de la posada y otro fuera y que los de fuera iban detrás de los de dentro. Echaron la puerta abajo. Entraron a la fuerza y sacaron a rastras a los hombres, de uno en uno, apuñalándolos hasta que morían allí mismo, en el camino. Había sangre por todas partes.
– Una visión espeluznante, estoy seguro -dijo Planco-. ¿Qué hicisteis?
– Les gritamos: «¿Qué estáis haciendo?», y dijeron: «¡Tenemos a Publio Clodio atrapado como una rata y vamos a cortarle el rabo!». Se reían mucho, disfrutaban con aquello.
– «Ellos», has dicho. ¿Reconociste a alguno?
– Reconocí a dos de ellos al momento. Todos nosotros los reconocimos. Los dos famosos gladiadores de Milón, Eudamo y Birria. Parecían ser los más ocupados matando. Estaban cubiertos de sangre los dos.
– ¿Qué hiciste entonces?
– Les gritamos que dejaran de hacer lo que estaban haciendo. ¡Quizá sólo sea un liberto, pero no pensaba quedarme quieto viendo que unos esclavos asesinaban a un ciudadano!
Aquello levantó murmullos de aprobación entre la multitud.
– Serás sólo un liberto -dijo, Planeo-, pero es un ciudadano valioso aquel que defiende a otro romano. ¿Así que trataste de detener aquella atrocidad?
– Mis amigos y yo fuimos hacia ellos, aunque te digo que ninguno de nosotros había sido soldado o gladiador. Nos hicieron retroceder, luego nos persiguieron. Teníamos dagas pero aquellos sujetos eran gladiadores y estaban armados con espadas. No voy a decir que fue un acto valiente lo que hice, dar media vuelta y echar a correr, pero reto a cualquier hombre de los que hay aquí a que esté frente a frente con Eudamo o Birria y no retroceda. -Esto levantó murmullos de comprensión.
– A pesar de todo, fuiste un valiente, ciudadano, tú y tus cuatro amigos. ¡Ojalá que si alguna vez un canalla como Milón envía a sus esclavos tras de mí o mi familia, haya ciudadanos como tú que vengan en mi rescate! -Las palabras de Planco provocaron una explosión de ovaciones y aplausos-. Pero Filemón -continuó Planco-, ¿cómo es que no hemos oído hasta ahora nada de esto? ¿Por qué no viniste antes, cuando todos estábamos confusos sobre lo que había sucedido en la Vía Apia?
– Porque hasta ahora no hemos tenido la oportunidad de venir. Durante dos meses hemos sido prisioneros de Milón en su villa de Lanuvio.
Aquello provocó gran agitación entre la multitud. -Explicate, Filemón -dijo Planco.
– Cuando Eudamo, Birria y sus hombres nos persiguieron, nos separamos y salimos del camino. Pensamos que podríamos despistarlos en las colinas y el bosque. Pero nos perseguían muchos hombres y nos cazaron uno a uno hasta que nos tuvieron atrapados a los cinco. Nos ataron y nos condujeron como prisioneros hasta Bovilas y luego por la Vía Apia.
– ¿Unos esclavos hicieron esto? ¿A ciudadanos libres?
La multitud levantó los puños y lanzó maldiciones a Milón.
– ¡Quememos su casa! -gritó alguien-. ¡Quememos la casa del villano!
Miré con inquietud a los soldados que permanecían vigilantes en los peldaños del Senado.
Planco tranquilizó a la multitud para que Filemón pudiera continuar.
– Nos llevaron por la colina hasta donde estaba Milón. Estaba esperando en el camino con varios hombres rodeándole. Cuando nos vio, dio una patada en el suelo y tuvo una rabieta, como un niño. Pensé que aquello significaba nuestro fin, que nos matarían allí mismo, en el camino. Pero Milón ordenó a sus hombres que nos amordazaran y nos pusieran sacos en la cabeza. Luego nos subieron a un carro o a un carruaje y nos llevaron a un lugar a varias millas de allí…, a la villa de Milón en Lanuvio, como descubrimos después. Nos encerraron en un almacén subterráneo. Y allí hemos estado durante dos largos meses mientras nos alimentaban con sobras de pollo y pan duro. Un día oímos decir a uno de los hombres que nos custodiaban que Milón había decidido matarnos. No quiero explicar cómo escapamos ya que nos ayudaron algunos de los que había en la villa de Milón.
– Dices que estuvisteis prisioneros durante dos meses -gritó alguien entre la multitud-. Pero ya hace casi tres meses que asesinaron a Clodio. ¿Qué habéis estado haciendo durante este último mes? ¿Por qué no hemos sabido nada de vosotros antes?
– Yo puedo contestar -dijo Planco-. Estos hombres han estado escondidos. ¿Os sorprende? Milón les perdonó la vida una vez, pero ¿por qué no iba a matarles si los atrapaba por segunda vez? Ahora que finalmente parece que Milón va a comparecer ante la justicia, estos hombres han salido a la luz. La verdad espera la hora propicia.
– Pero ¿es la verdad? -gritó otro hombre-. A mí la historia me suena sospechosa. Los clodianos habéis buscado por todas partes y no habéis encontrado a nadie que viera el asesinato ¡y de repente aparecen cinco testigos que aseguran haber estado allí! ¡Y si nos parece un poco raro no haber oído hablar de ellos es porque han estado prisioneros durante un par de meses! Si me preguntas, te diré que me parece bastante increíble. ¿Tienen alguna prueba de que Milón los tuviera cautivos?
Uno de los cuatro hombres se adelantó al borde de la plataforma y sacudió el puño.
– ¿Pruebas? ¿Quieres pruebas de algo? ¡Se me ocurre una manera de probar si tienes o no sangre en las venas!
Hubo otra oleada de gritos y amenazas. El ambiente se ponía feo. Miré a los soldados. ¿Era mi imaginación o se habían acercado unos pasos? Planco sacudió la cabeza y pidió calma pero cada vez había más personas vociferando. Le di un codazo a Eco, que asintió, y nos abrimos camino entre la multitud.
– Vaya, papá, el misterio de los prisioneros está aclarado.
Asentí con la cabeza.
– Después de todo no eran hombres de Clodio, sino simples viajeros que presenciaron la batalla por casualidad.
– Me imagino por qué Eudamo y Birria los atraparon, pero ¿por qué no los mataron allí mismo? ¿Por qué les perdonaron la vida?
– Su imprudencia ya le había acarreado bastantes preocupaciones a su amo por aquel día. No sabían quiénes eran aquellos cinco sujetos ni si pertenecerían a algún amo poderoso que pudiera sentirse ofendido por su muerte. Milón debió de pensar que sería más fácil limitarse a encerrarlos hasta que pasara la tormenta. Pero la tormenta ha empeorado cada vez más. Ya oíste lo que dijo Filemón: poco antes de que escaparan, Milón había tomado la decisión de librarse de ellos. Probablemente, algún esclavo de la villa de Milón se compadeció de ellos y les ayudó a escapar.
– Entre la multitud había muchos escépticos. Supongo que porque es una historia bastante increíble.
– Pero a nosotros nos resulta totalmente creíble, ¿eh, Eco?

A la mañana siguiente, la propuesta de Pompeyo para reformar las leyes del tribunal fue oficialmente sometida a voto y aprobada por el Senado. Inmediatamente, Apio Claudio presentó cargos formales contra Milón, acusándole del crimen de violencia política al haber asesinado a su tío. Según las nuevas normas de Pompeyo, cada una de las partes tenía diez días para prepararse para el juicio. Roma contuvo el aliento.
Si era declarado culpable, Milón sería enviado a un exilio inmediato y permanente y se confiscarían todos sus bienes. Sería deshonrado y desposeído. Estaría acabado en Roma definitivamente.
Pero ¿y si era absuelto? Traté de imaginarme la reacción de la ciudad. Sólo veía llamas sin fin, escombros y ríos de sangre. ¿Podrían las tropas de Pompeyo contener aquel torbellino? La razón, la moralidad y el sentido práctico decían que un veredicto que no fuera de culpabilidad era imposible, a menos…
A menos que Milón tuviera a Cicerón de su parte. Y sabía por larga y a veces amarga experiencia que con Cicerón de abogado podía pasar cualquier cosa.



Capítulo 30


El juicio de Tito Anio Milón comenzó en la mañana del cuarto día de abril con el interrogatorio de los testigos en el Atrio de la Libertad. Presidiendo la corte estaba el antiguo cónsul Lucio Domicio Enobardo, un hombre de mandíbula rígida y carente de humor, escogido por el mismo Pompeyo y, como pura formalidad, aprobado por el voto de la asamblea del pueblo. El testimonio se dio ante un grupo de 360 jurados potenciales que se sentaban en filas de asientos elevados a ambos lados del patio. El grupo había sido seleccionado entre una lista de posibles candidatos a senadores y hombres de bien escogidos por Pompeyo. De éstos, al final se elegiría por sorteo a 81 que formarían el jurado.
Milón y sus abogados, Cicerón y Marco Claudio Marcelo, se sentaban con sus secretarios en bancos, enfrente del tribunal, así como los acusadores, Apio Claudio, sobrino de Clodio, Publio Valerio Nepote y Marco Antonio. También estaban presentes varios oficiales de la corte, incluyendo un montón de secretarios para transcribir los testimonios en escritura tironiana.
Una gran multitud se reunió en la parte abierta del atrio para seguir el proceso. Los más previsores habían enviado esclavos para que les guardaran un sitio. Eco y yo, con nuestra larga experiencia en juicios, nos las habíamos arreglado para conseguir unos asientos excelentes en la décima fila; Davo y otro guardaespaldas habían llegado antes del amanecer con sillas plegables y dormitaron en ellas mientras esperaban. Los rezagados sin sillas se apiñaban en todos los rincones libres y continuamente trataban de abrirse paso desde el Foro.
Pompeyo no estaba presente. Tampoco lo estaban sus soldados, que parecían estar en todas partes de la ciudad. Ni siquiera Pompeyo se había atrevido a apostar tropas armadas en un juicio romano. Seguro que no serían necesarias; ni siquiera los clodianos se atreverían a interrumpir un juicio romano. Un mitin político era una cosa pero un juicio público, lo más sagrado de las instituciones romanas, la piedra angular de la justicia romana, era algo muy diferente.
El primer testigo que llamaron fue Cayo Causinio Escola, uno de los hombres que aquel día habían acompañado a Clodio a caballo por la Vía Apia. Declaró que el grupo de Clodio se había cruzado con el de Milón, mucho más numeroso, cerca de la hora décima del día; que había estallado una refriega entre las retaguardias de los dos grupos por razones que no conocía, aunque sospechaba que la habían empezado los hombres de Milón; que cuando Clodio se dio la vuelta y le lanzó una mirada asesina a Birria, el gladiador le disparó una flecha y le hirió, derribándolo del caballo. La lucha comenzó y Escola también fue derribado del caballo y conducido al bosque por los esclavos de Milón. Se escondió en el bosque hasta bien entrada la noche y luego se dirigió a la villa de Clodio; allí se encontró con una carnicería y con el capataz y
el tutor Halicor asesinados. Al día siguiente regresó a Roma.
El relato de Escola coincidía básicamente con el que había oído de labios de Felicia, aunque los detalles hacían aparecer a Clodio bajo una luz aún más inocente.
Llegó el turno de preguntar a los abogados y un estremecimiento de expectación recorrió a la multitud mientras Milón, Cicerón y Marcelo conferenciaban. Milón y Cicerón permanecieron sentados. Su colega Marcelo se adelantó.
Alguien entre la multitud gritó:
– ¡Queremos ver a Cicerón!
– ¡No, queremos ver a Milón… con su cabeza en un poste!
Marcelo no les hizo caso. Era un orador experto, acostumbrado al toma y daca de los debates del Senado y a los ladridos de la muchedumbre en los juicios.
– Así que, Escola -comenzó-, aseguras que el incidente de la Vía Apia tuvo lugar en la hora décima del día. Y sin embargo…
La multitud estalló en burlas para hacerle callar. Marcelo frunció el entrecejo y espero a que se desvaneciera el ruido, pero tan pronto como volvió a abrir la boca, las burlas volvieron, más ruidosas. Abrió los brazos para pedir ayuda a Domicio y dio un respingo cuando una piedra del tamaño de un puño infantil atravesó el aire y le dio en la espalda. Se dio la vuelta y observó a la multitud con una expresión de profunda sorpresa.
La plebe, todavía gritando y burlándose, empezó a precipitarse hacia el tribunal, metiéndose entre las filas de sillas, derribando a los que estaban sentados y pisoteando las sillas plegables. Eco y yo estábamos bastante seguros, ya que estábamos casi en el centro y rodeados de espectadores sentados. En ese momento, un grupo de hombres se metió entre las sillas, pisando las rodillas y los hombros de la gente.
Domicio se puso en pie y gritó furiosamente a los acusadores. Estos se encogieron de hombros, incapaces de hacer nada, diciendo por señas que no podían oír ni hacer nada para detener a la multitud incontrolada. Los candidatos a jurados, hombres firmes y difíciles de intimidar, sacudieron la cabeza y pusieron expresión de profundo disgusto. Milón, Cicerón y Marcelo, junto con sus secretarios, con los brazos llenos de papiros y tablillas de cera, corrieron a reunirse con Domicio en el tribunal. Mientras la chusma se acercaba sin dar señales de detenerse, Milón y su grupo se refugiaron en el templo de la Libertad, dejando a Domicio con los brazos en jarras, desafiando a la masa a que violara el sagrado templo. Pero la chusma pareció satisfecha con haber silenciado a Marcelo y haber obligado a huir a Milón. Ocuparon el tribunal y, con gran alborozo, empezaron a dar golpes con el pie en el suelo y a recitar cánticos groseros sobre la mujer de Milón, Fausta. Cuando se hizo evidente que no se volvería a restaurar el orden, los jurados y los espectadores pacíficos que aún no habían huido empezaron a dispersarse. Al final, se rumoreaba que Pompeyo estaba en camino con un destacamento de soldados armados. Aquello hizo que la chusma abandonara el tribunal y se dispersara en todas direcciones.
Así acabó el primer día del juicio de Milón.

El comienzo del día siguiente se pareció mucho al del primero, si exceptuamos que el espacio para los espectadores era mucho más restringido debido a los soldados que flanqueaban el patio por todos lados. Ante la insistencia de Domicio, Pompeyo había dispuesto tropas para que mantuvieran el orden durante el juicio. La justicia romana se llevaría a cabo con ayuda del acero romano.
La audiencia de los testigos continuó con el testimonio de varias personas de las cercanías de Bovilas, empezando por Felicia. Como si fuera un actor que finalmente consiguiera un papel protagonista, pareoía dispuesta a sacar todo el provecho posible de su testimonio. Esbozó su incongruente sonrisa y exhibió su comportamiento bochornoso mientras los abogados la interrogaban y contrastaban sus declaraciones; muchos de los espectadores parecían estar examinándola en otro sentido. El día había tenido un principio extraño.
Su hermano Félix testificó después sobre el ir y venir de las víctimas y sus perseguidores, incluyendo los prisioneros, que ya se sabía que eran Filemón y sus compañeros. Filemón también testificó, reiterando la historia que había contado en el contio del Foro. La mujer del posadero asesinado en Bovilas no apareció; supuse que todavía estaría recluida en Regio. Su hermana y su cuñado, los nuevos posaderos, prestaron testimonio de segunda mano sobre lo que la viuda les había contado y describieron las sangrientas consecuencias de lo acontecido.
La Virgo Máxima habló de la visita de una mujer desconocida que quería dar gracias a la diosa por la muerte de Publio Clodio. El relato inflamó tanto a los clodianos que, por un momento, pareció que daría lugar a otro altercado. Los soldados de Pompeyo actuaron para expulsar a algunos de los que más vociferaban. El orden fue restaurado, pero por entonces Domicio ya estaba más que dispuesto a suspender el juicio hasta el día siguiente.
El tercer día de declaraciones comenzó con el último de los testigos de las cercanías de Bovilas, el senador Sexto Tedio. Se levantó de la primera fila de espectadores y cojeó ante el tribunal, usando un bastón y arrastrando su pierna izquierda lisiada. Aquel día yo estaba en la segunda fila, lo bastante cerca para ver a su hija Tedia sentada al lado de la silla que había quedado vacía, mirándolo con expresión preocupada. Pensé que normalmente le habría ayudado, pero probablemente el senador no querría aceptar la ayuda de una mujer delante del tribunal.
El senador Tedio repitió lo que me había contado: que había salido hacia Roma en su litera acompañado por su hija y algunos esclavos, que se había encontrado con Milón y le había prevenido sobre unos bandidos ficticios, pero había continuado hasta Bovilas, donde había encontrado el cuerpo sin vida de Clodio abandonado en el camino, aparentemente arrastrado hasta allí por sus asesinos, y que lo había enviado a Roma en su litera. Ahora era evidente que Tedio había llegado cuando Eudamo, Birria y sus hombres estaban en el bosque persiguiendo a Filemón y sus compañeros. Después de enviar a Clodio a Roma, Tedio había vuelto a pie a Aricia y había visto a los prisioneros en el camino mientras descansaba en un lugar cercano a la nueva casa de las vestales.
Un hombre llamado Quinto Arrio, colega de Clodio, declaró que había ayudado a interrogar a los esclavos de Clodio después del incidente. Uno de ellos, un secretario personal, había confesado bajo tortura que, durante un mes, había dado información de los movimientos de Clodio a un agente de Milón. Por lo tanto, sugirió Arrio, Milón estaba regularmente informado del ir y venir de Clodio y pudo haber planeado el aparentemente fortuito encuentro en la Vía Apia. Cicerón, en la segunda parte del interrogatorio, desechó la idea señalando que Escola había testificado el primer día que Clodio dejó su villa de repente, después de oír la noticia de la muerte de Ciro, el arquitecto; por lo tanto, ¿cómo podía Milón, incluso con un espía, haber previsto el encuentro?
Entonces Cicerón llamó a un testigo: Marco Catón, que descendió de los bancos donde se sentaban los que podían ser elegidos jurados. Catón, quizá la única persona del tribunal que era más formal y conservadora que el juez Domicio, dando testimonio de segunda mano, contó que un tal Marco Favonio le había comentado una observación que le había hecho Clodio tres días antes del fatal incidente.
Y cuál fue esa observación, esa joya, ese pedazo de sabiduría de labios de Publio Clodio? -dijo Cicerón.
Catón miró a Domicio y a los jurados.
– Clodio le dijo a Favonio que Tito Anio Milón estaría muerto a los tres días.
Hubo un movimiento de agitación en la corte.
¡Catón es un mentiroso y un borracho! -chilló alguien-. ¿Qué hace sentado entre el jurado si es un testigo?
Cicerón se dio la vuelta.
– Quién impugna el criterio de Pompeyo? Fue el Grande en persona el que eligió a Marco Catón para que se sentara entre el jurado, ¿y por qué? Porque la integridad y la honradez de Catón están fuera de toda duda. Cualquiera que diga lo contrario sólo demuestra ser un tonto.
Aquello era verdad. Se pensara lo que se pensara de su política, Catón no era un mentiroso. Pero la historia era de segunda mano; Clodio supuestamente dijo algo a Favonio, que dijo algo a Catón. Y Cicerón, noté, no negó la acusación de que Catón fuera un borracho. Una vida de bebidas fuertes se veía en las ojeras del hombre de Estado.
El efecto que Cicerón pudiera buscar con el testimonio de Catón fue totalmente enterrado por lo que siguió.
Los últimos testigos fueron Fulvia y Sempronia. Ambas hablaron del modo en que había llegado el cadáver de Clodio a su casa del Palatino, transportado en una litera extraña, sin la compañía de amigos y sin explicaciones. Describieron en qué condiciones estaba el cadáver. Explicaron cómo los amigos y esclavos que habían sobrevivido habían vuelto a Roma de uno en uno, añadiendo cada uno algún horrible detalle a la catástrofe que había tenido lugar en la Vía Apia. Hablaron del joven hijo de Clodio, Publio, que había estado perdido durante toda la noche y de su pena y preocupación cuando supieron de la carnicería en la villa del Albano. Sempronia (la austera y orgullosa Sempronia) se derrumbó y lloró; pareció convertirse en la imagen de la irritada y anhelante abuela de cualquiera. Fulvia, que empezó recitando los hechos sin emoción y muy rígida, terminó con un grito de lamento que eclipsó incluso el de agonía de la noche de la muerte de su marido. Lloró, se mesó los cabellos y rasgó su estola.
Oí llanto cerca de mí y vi que la hija de Sexto Tedio se había cubierto la cara con las manos. Su padre observaba con la cabeza erguida, aparentemente avergonzado de semejante actuación.
Pero Tedia no era la única que derramaba lágrimas. Pensaba que sólo un milagro impedía que los clodianos iniciaran otra revuelta hasta que miré a mi alrededor y vi a muchos de ellos llorando también.
Cicerón no se atrevió a interrogar por segunda vez a las mujeres. El juicio se suspendió a la hora décima.
Así acabó el tercer día del juicio de Milón y el último dedicado a los testimonios. Habían pasado cien días desde la muerte de Publio Clodio. Un día más y el destino de Tito Anio Milón estaría decidido.

Aquella tarde, el tribuno Planco dirigió un contio final sobre la muera e de Clodio. Animó a los seguidores de Clodio a presentarse al día siguiente para oír la defensa. Los discursos de la acusación y la defensa tendrían lugar en el Foro, ya que podía acoger a muchos más espectadores que el atrio del templo de la Libertad. Aquellos que habían querido a Clodio debían hacerse ver y escuchar, dijo Planco, para que los jurados supieran cuál era la voluntad de la gente, y debían rodear completamente la corte para que, una vez fuera evidente el resultado del juicio, el traicionero y cobarde Milón no tuviera oportunidad de escaparse antes de que se anunciara el veredicto.

Aquella noche, durante la cena, Eco y yo hicimos un relato completo para Bethesda de todos los sucesos del día. Estuvo de acuerdo con la actuación de Fulvia.
– El dolor de una mujer es a menudo su única arma. Recuerda a Hécuba y a las troyanas. Fulvia ha utilizado su dolor donde ha causado más efecto.
– Me pregunto por qué no han llamado a Clodia a declarar -dijo Diana, que había estado tan absorta durante la comida que pensé que no estaba escuchando.
– Eso sólo habría redundado en perjuicio de Fulvia -dijo Eco
Y habría distraído a los jurados al recordarles ciertos rumores sobre la relación que había entre Clodia y su hermano.
– Y después de lo que Cicerón hizo con ella la última vez que apareció en un juicio, me sorprendería que volviera a aparecer en otro -dijo Bethesda-. ¿Ha asistido al juicio?
– No la he visto -dije y cambié de tema.
Aquella noche dormí mal, supongo que como muchos romanos. Me agitaba y daba vueltas y, finalmente, salí de la cama. Fui a mi despacho y busqué algo para leer. Leí los rótulos que colgaban de los papiros en sus casillas, murmurando para mí:
– ¿Cuál era la obra que tenía la famosa cita sobre los reyes con un final inesperado? Era Eurípides, ¿no? ¿Y por qué pienso en él esta noche? ¡Ah! Ya lo sé. Porque me recuerda el juicio de Sexto Roscio, la primera vez que trabajé para Cicerón; su primer gran triunfo en los tribunales. Y cuando todo había acabado (o casi), recordé haber citado a Tirón aquella frase de Eurípides. ¡Tirón era tan joven en aquel entonces! ¡Casi un niño! Y yo también era tan joven… ¿Cuál era la obra? No era Las troyanas ni Hécuba, fue Bethesda quien mencionó a Hécuba anoche en la cena. No, es de… Las bacantes.
Lo acaricié con los dedos. Lo saqué de su casillero, busqué algunos pisapapeles y lo desenrollé encima de la mesa.
Era uno de los libros más viejos que tenía pero aún estaba en buenas condiciones. El pasaje en el que estaba pensando se encontraba al final, recitado por el coro de frenéticos juerguistas de Dioniso:

Muchas son las máscaras de lo divino 
y muchas cosas acaban los dioses 
de manera inesperada 
mientras el hombre conjetura 
y lo esperado no se cumple. 
Pero a lo no esperado 
un dios halla solución. 
Y así termina la obra.

Lo que ningún hombre esperaba…
¿Podría conseguirlo Cicerón? ¿Podría recitar un discurso…, uno de sus famosos discursos, encadenados con lógica, más allá de toda duda y de toda sospecha, divertidos y retorcidos…, capaz de convencer a los jurados de que declararan a Milón no culpable? Parecía imposible. Pero también lo habían parecido muchos de los casos en los que Cicerón había arrebatado el triunfo a la desesperación. Si alguien podía hacerlo…
Mientras enrollaba el papiro, se me rompió un trozo. Lancé una maldición. Era un papiro demasiado viejo. ¿Cuándo y dónde lo había conseguido? ¡Ah, sí! Me lo había dado Cicerón en persona, como muchos otros desde entonces. Aquél había sido el primero. Recordé que incluso me lo había dedicado.
Lo desenrollé para leer la dedicatoria que había escrito de su propia mano:
«A Gordiano, con afecto y buenos deseos para el futuro».
Se me heló la sangre en las venas. Siempre lo había sabido, pero ver la prueba ante mí…
Busqué el mensaje que habían enviado a Bethesda y lo puse al lado del papiro.

No temáis por Gordiano y su hijo. No han sufrido daños. A su debido tiempo, volverán con vosotros.

No cabía ninguna duda. La prueba estaba en la peculiar forma de la letra «G»…, en la forma en que había sido escrito mi nombre en ambos casos.
Había visto otros mensajes de Cicerón pero ninguno había sido escrito por su propia mano. Todos habían sido escritos por Tirón o por algún otro secretario. Pero la dedicatoria de Las bacantes era de su puño y letra, ya que yo había estado presente mientras la escribía.
Davo murmuró en sueños cuando lo zarandeé. Los otros guardaespaldas se agitaron en sus camas.
– Davo, levántate.
– ¿Qué? -Parpadeó, dio un respingo y se apartó de mí como si yo fuera un monstruo-. ¡Amo, por favor! -Su voz temblaba como la de un niño. ¿Qué demonios le ocurría?
– Davo, soy yo. Levántate. Te necesito. Tengo que salir.
El recorrido hasta la casa de Cicerón nunca me había parecido tan largo. La sangre me golpeaba en las orejas. No desperté a Eco para que fuera conmigo porque sabía que estaba muy resentido con Cicerón, al igual que yo. Lo que tuviera que decir a Cicerón se lo diría yo personalmente.



Capítulo 31


El portero de Cicerón me examinó a través de la mirilla. Abrió la puerta para que entrara, permitiendo que Davo entrara también y esperase en el vestíbulo. El interior estaba totalmente iluminado. Nadie se había ido a dormir temprano aquella noche.
Mientras me conducían hasta el despacho pude oír la voz de Cicerón resonando en el pasillo; y luego la risa sonora de Tirón.
Entré en el despacho. Cicerón y Tirón me saludaron con sendas sonrisas.
– ¡Gordiano! -Cicerón se adelantó un paso y me abrazó antes de que pudiera detenerle. Era un abrazo político; pareció rodearme por completo y, sin embargo, apenas me tocó. Se separó y me miró como un pastor a un cordero perdido-. Así que, en el último momento, vienes a mí. ¿Puedo atreverme a pensar, Gordiano, que esto quiere decir que por fin has recuperado el sentido común?
– ¡Oh, sí, Cicerón! Por fin he recuperado el sentido común. -Mi boca estaba tan seca que apenas podía hablar.
– Parece que necesitas beber algo. -Cicerón hizo una seña al portero y éste desapareció inmediatamente-. Debo decirte que el discurso ya casi está terminado. Pero no está escrito en piedra. Más vale tarde que nunca.
– ¿De qué estás hablando?
– Bueno, después de todo ese ir y venir a casa de Fulvia y de todo el tiempo que has pasado con Marco Antonio en el viaje, debes de estar bien enterado de lo que la acusación piensa hacer mañana. Puedo utilizar esa información para asegurarme de que todos mis alegatos darán en la diana. Cuantas menos sorpresas reciba de ellos, mejor. ¡Oh!, Gordiano, me tenías asustado. Creía que te habíamos perdido para siempre. ¡Pero aquí estás otra vez, en el lugar al que perteneces!
Miré alrededor. Tirón estaba sentado en medio de un montón de pergaminos enrollados y desordenados.
– ¿Está Celio aquí? ¿Dónde está Milón? El mero hecho de pronunciar su nombre me hizo apretar los puños. Aspiré profundamente. -Celio está en casa de su padre, probablemente durmiendo como un niño.
– ¿No debería estar aquí, trabajando en su discurso?
– En realidad… ¡Ah, aquí hay algo para mojarte la garganta! Tirón, ¿quieres una copa para ti?
Pensé rechazar la bebida, pero necesitaba un trago. Enarqué una ceja cuando me rozó los labios. Debía ser de la mejor cosecha de la casa.
– ¿No es un poco pronto para celebrarlo, Cicerón?
– ¡Ah! Sabes apreciar el Falerno. Bien. Tu aparición en mi casa es un buen motivo para brindar, Gordiano.
Dónde está Milón? -dije.
– Como puedes ver; aquí no. Imagino que estará en su casa con Fausta, disfrutando de dulces sueños sobre el consulado que tendrá al año que viene. ¿Querías verlo?
Era una pregunta difícil de contestar.
– No -dije. Quena conservar la cabeza, lo que no- habría sido posible en presencia de Milón. Apuré mi copa de vino.
– ¡Gordiano, pareces asustado! Terminaremos con este asunto tan pronto como podamos para que puedas volver a casa y dormir un rato. Has dicho que Celio pronunciará un discurso. En realidad, sólo un abogado intercederá por Milón mañana: yo.
– ¿Todos los demás han salida huyendo? ¿Incluso Celio?
Por fin había conseguido echar un jarro de agua fría sobre su entusiasmo.
– No se trata de eso. Esa idea de que todos sus amigos lo han abandonado es un rumor maligno que han difundido los clodianos, los mismos que aseguran que quiere asesinar a Pompeyo y destruir el Estado. Esperan hacerme aparecer como un tonto y asustarlos a todos para que abandonen a Milón. Pero te aseguro que los mejores hombres de Roma apoyan a Milón y estarían encantados de comparecer como informadores de la conducta en beneficio suyo. ¡Pero las reformas de Pompeyo han eliminado a este tipo de testigos! Podría reunir tantos ex magistrados y cónsules que rodearían todo el Foro y hablarían de las virtudes de Milón durante horas. Pero Pompeyo sólo quiere testigos oculares…, gente como ese desfile de sujetos lamentables que hemos tenido que soportar durante los tres días últimos.
– Si los amigos de Milón todavía le apoyan, ¿por qué vas a ser tú el único que haga un discurso?
– ¡De nuevo las reformas de Pompeyo! La defensa tiene sólo tres horas (¡tres horas!), para defender el caso. ¿Recuerdas cómo era antes?
Un hombre tenía dos o tres abogados que podían hablar durante todo el tiempo que desearan. No necesito decirte que yo empiezo a calentarme al cabo de tres horas. La verdad es que no quiero compartir el tiempo con nadie más. Para la acusación aún es peor; ellos sólo tienen dos horas. Bien, deja que los tres abogados tropiecen unos con otros y lean sus notas a toda velocidad. Harán precipitados y confusos discursos y luego yo aprovecharé mi tiempo para arrastrar a los jueces, lentamente, firmemente, irresistiblemente a nuestro campo.
Se sirvió una buena dosis de vino de Falerno. ¿Cuándo había empezado Cicerón a beber como un hombre?
– No creas que no puedo hacerlo -continuó-. Espera a oír mi discurso. Es mi obra maestra, Gordiano. ¿Estoy fanfarroneando, Tirón, o es la pura verdad?
Tirón esbozó una sonrisa maliciosa.
– Es un discurso muy bueno.
– ¡Nunca había escrito uno mejor! Y mi oratoria nunca había sido tan buena. Fascinaré al jurado con las primeras palabras, los estrecharé contra mí como si fueran un amante hasta que no tenga nada más que decir y, después dé haberlo hecho, desafiaré a cualquier hombre a que se enfrente a Milón.
El vino y la curiosidad habían enfriado mi ira. Decidí escuchar un rato, tomarme mi tiempo y oírle. Sería la última vez que lo hiciera. Una vez le dijera lo que había ido a decirle, no volveríamos a intercambiar palabra.
– ¿Cómo lo harás, Cicerón? ¿Cómo seducirás al jurado?
– Bueno, no puedo leerte todo el discurso ahora mismo; no hay tiempo. Esbozó una sonrisa irónica-. Además, a lo mejor eres un espía enemigo, Gordiano. ¿Has venido a descubrir mis juegos de palabras y mis dobles sentidos antes de que estén listos? ¡No permitiré que la acusación conozca mis metáforas y alusiones históricas para que las eche a perder! Pero te haré un resumen general. Quizá te dé alguna idea de cómo puedes ayudarme.
– ¿Ayudarte?
– Quizá la acusación tenga un punto débil que se me haya escapado, algo que tú sepas y yo no; algún punto que tengan intención de recalcar y que yo no haya previsto. Probablemente, tú has tenido oportunidad de conocer informaciones que incluso a mis espías se les han pasado por alto. ¡Has estado repantigado en la litera de Clodia, de campamento con Marco Antonio…; eres un hombre valioso, Gordiano! Siempre lo he dicho. Y nunca te he dado la espalda, sin importarme lo equivocado que hayas podido estar de vez en cuando. No puedes imaginarte cuánto me he alegrado cuando ha venido el portero diciendo que estabas aquí. Eres la última persona que habría esperado ver esta noche. Gordiano el Sabueso, siempre lleno de sorpresas. «Me ayudará a coronar mi obra maestra con los últimos toques», eso es lo que dije, ¿no es cierto, Tirón?
– Desde luego que sí -Tirón parecía muy cansado. Pensé que, con su delicada constitución, debería estar en la cama. ¿O acaso parpadeaba y entornaba los ojos para evitar mirarme? ¿Habría formado parte de la conjura contra mí? La idea me ponía enfermo, pero su lealtad hacia Cicerón siempre había eclipsado cualquier otra cosa en su vida.
– Lo más importante de mi discurso -continuó diciendo Cicerón lleno de entusiasmo- es que fue Clodio el que planeó una emboscada contra Milón y que a Milón no le quedó más remedio que defenderse. ¡Fue un homicidio justificado!
– ¿Y qué pasa con los hechos, Cicerón? -dije.
¡Oh! Tendré que recordarle al jurado ciertos actos…, como que Clodio tenía un largo historial de conducta criminal contra los dioses y el Estado. Y el hecho de que, incluso mientras estaba de camino en la Vía Apia, trabajaba para reorganizar el sistema de votos y procurar para sí mismo y para su chusma de esclavos liberados aún más poder. Y, ciertamente, no pienso permitir a nadie olvidar el hecho de que Clodio era uno de los más libertinos y pervertidos hombres que ha habido en esta ciudad.
– Pero Clodio no tendió una emboscada a Milón. ¿Tengo que repetirlo más lentamente? Clodio… no… tendió una emboscada… a Milón.
Cicerón se detuvo.
– Este asunto de la emboscada, de quién conspiró contra quién, de quién esperaba a quién…, es teoría, ¿no lo ves? Considéralo una estratagema literaria. Mi amigo Marco Bruto dice que debo tener en cuenta que se da por hecho que Milón asesinó a Clodio intencionadamente, con conocimiento de causa y premeditación, y alegar que el homicidio estaba justificado ya que Milón actuó para salvar al Estado de un hombre peligroso. Bueno, quizá Bruto se las arreglara con ese argumento, pero yo no. Recordaría a los oyentes mis manejos con Catilina y sus seguidores. Milón no debe padecer por los avatares de mi consulado. Por lo tanto, esa línea de defensa queda cerrada. Así que alegaré que ni Milón ni sus hombres fueron responsables en última instancia de la muerte de Clodio, al menos técnicamente. Ése ha debido de ser el caso, como estoy seguro de que habrás descubierto tú mismo con tus indagaciones…
– ¿De qué estás hablando?
– No seas modesto conmigo, Gordiano. Es demasiado tarde para eso. Sin embargo, para defender la inocencia de Milón, tendría que introducir algunos razonamientos bastante oscuros y además, ese enfoque no tendría un sentido temático; descuidaría el argumento más persuasivo de todos, que Clodio era un peligro inmediato para Milón y un peligro permanente para el Estado. No, utilizaré la emboscada…
– Cicerón, no hubo emboscada por ninguna de las partes.
– Ya, pero ¿cómo lo sabes, Gordiano?
– Porque fui allí. Vi el lugar. Hablé con los testigos.
– ¡Ah! Fuiste, viste, hablaste…, pero los jueces no han hecho nada de eso. Me corresponde a mí dar forma a sus percepciones.
– Pero los jueces ya han oído a los testigos.
– Sí, por desgracia. ¡Las innovaciones de Pompeyo! Según el proceso tradicional, los abogados habrían presentado sus argumentos al principio y dado forma a la opinión del jurado antes de que escucharan a los testigos. Pero no importa. ¿Crees que los jueces estarán pensando todavía en esa puta sacerdotisa y en su patético hermano, o en esa mujer increíblemente vulgar de la posada después de haberme oído defender a Milón durante tres horas? Yo creo que no. -Vio mi cara de consternación y sonrió-. No lo entiendes, por lo que veo. Dudas que pueda haber un discurso tan persuasivo. Pero créeme, éste es mi mejor discurso; es con diferencia una de las mejores obras de oratoria que jamás haya escrito. No puedes ni imaginar el trabajo que me ha dado.
– Querrás decir el fraude.
¡Gordiano! -Sacudió la cabeza, no disgustado (estaba demasiado entusiasmado para eso), sino consternado-. Muy bien, fraude. ¡Composición, astucia, fraude, llámalo como quieras! ¿Desde cuándo tienes esa reverencia excesiva, infantil diría yo, por la verdad absoluta y completa? Esa obsesión tan peculiar… ¿de dónde la has sacado? Si la simple verdad pudiera enviar ejércitos a la batalla e influir en los jueces, si los hombres pudieran responder como es debido diciéndoles la verdad, ¿crees que utilizaría otras armas? Sería tan fácil… Pero la verdad no es suficiente; ¡a menudo es lo peor para un hombre con una causa! Por eso tenemos la oratoria. ¡La belleza, el poder de las palabras! Gracias a los dioses por el regalo de la oratoria, y gracias a los dioses por los hombres que son lo bastante inteligentes y lo bastante sabios para inclinar esa verdad de cuando en cuando con el fin de mantener el Estado libre y unido. Lo más importante de la audiencia de mañana no es determinar quién hizo qué en la Vía Apia. Lo más importante, lo absolutamente importante, es que al final del día Milón sea libre. Si la verdad impide este objetivo tendremos que prescindir de ella. No sirve a ningún propósito. ¿No te das cuenta, Gordiano? Es algo tan elemental…
Ya había oído bastante.
– ¿Y mi encierro? ¿También es algo elemental?
Cicerón palideció.
– ¿Qué quieres decir?
– Cuando estaba atrapado en aquel inmundo pozo, alguien escribió un anónimo a mi mujer diciéndole que no se preocupara. Encontré una muestra de aquella escritura…, una viejísima inscripción en un papiro…, que era igual a la de la nota. Tú escribiste el anónimo, Cicerón. ¿Lo niegas?
Cruzó las manos tras la espalda y comenzó a andar. Miró a Tirón, que lo miraba expectante con el ceño fruncido. -Escribí la nota a tu mujer, sí.
– ¿Cuál fue tu participación? ¿Lo sabías desde el principio? ¿Fuiste tú el que planeó el ataque?
Hizo una mueca, como un hombre que tuviera que meterse en algo blando y maloliente.
– Cuando supimos que te habías puesto en camino hacia Bovilas, Milón pensó que te habías convertido en un peligro para él. No habló de otra cosa durante varios días. ¿Quién sabía lo que descubrirías? ¿Para quién estabas trabajando? Traté de disuadirle pero Milón es un hombre muy obstinado. Estaba dispuesto a librarse de ti…
– ¿A matarme, quieres decir?
– A impedir que regresaras a Roma. Sí, su primera intención era asesinarte. Se lo prohibí. ¿Me oyes, Gordiano? Le prohibí mataros a ti y a tu hijo. Le recordé los hombres que tenía prisioneros en su villa de Lanuvio, los testigos que sus hombres habían atrapado en la Vía Apia. Si tenía prisioneros a aquellos hombres, ¿por qué no hacer lo mismo contigo y con tu hijo? Insistí en que fueras perdonado, ¿lo entiendes? Milón se comprometió a detenerte simplemente, y sólo hasta que la crisis terminara. Luego Eco y tú seríais liberados sin haber sufrido daño.
– Los hombres que escaparon de Lanuvio dijeron que Milón había decidido matarlos.
– Sólo fue un rumor, pero aunque fuera cierto, no tenía nada que ver contigo. Tenía la palabra de Milón de que no te haría ningún daño. ¡La palabra de Milón!
– ¿Sufriste algún daño? ¿Fuiste maltratado? ¿Lo ves? Mantuvo su palabra. A pesar de todo, estaba muy preocupado por tu familia, ya que sé lo mucho que te quieren y lo mucho que te echarían de menos y se preocuparían por ti. ¡No fui tan frío ni tan duro como para pasarlo por alto! Así que le escribí una nota a tu esposa para calmar su miedo. La escribí con mi propia mano e hice que la llevara un esclavo analfabeto. Debería haber sabido que al final me descubrirías, Gordiano. ¡No se te escapa nada! Pero era lo que tenía que hacer. Ni siquiera ahora lamento haberlo hecho.
Estaba erguido con la barbilla levantada, como un oficial cuyo honor hubiera sido manchado después de un acto de valentía. Le miré con la boca abierta.
– Realmente estás orgulloso de ti mismo, ¿no es cierto? Orgulloso porque convenciste a Milón de que me secuestrara en lugar de matarme…
– ¡Te salvé la vida, Gordiano!
– Y orgulloso por haber escrito dos líneas a mi mujer en lugar de liberarme.
Suspiró ante mi obstinación.
– A veces, Gordiano, para defender la libertad, acciones que de otra forma serían reprobables no sólo están justificadas, sino que son inevitables.
Sacudí la cabeza.
– Tirón, ¿lo has oído? ¿Lo estás copiando? ¡Seguro que tu amo podrá utilizarlo en el discurso de mañana!
Cicerón apretó los dedos.
– Gordiano, algún día reflexionarás sobre este episodio y te darás cuenta de que fuiste llamado para sacrificarte en beneficio del Estado. Puede que Milón estuviera equivocado al pensar que tenía que apartarte de Roma durante un tiempo. ¡Deberías sentirte halagado de que te considerara tan peligroso! Pero piensa en lo más importante. Es beneficioso…, muy beneficioso…, que Clodio esté muerto y sería un completo desastre que los enemigos de Milón consiguieran enviarle al exilio.
– Un desastre para Milón, querrás decir.
– ¡Sí! Y un desastre para mí… y para cualquiera al que le preocupe que Roma siga siendo una república. Necesitamos hombres como Milón y Catón y, sí, como yo mismo. ¡No se puede desperdiciar a ninguno de nosotros! Te has relacionado con Pompeyo. Has conocido personalmente a César. ¿Realmente te gustaría que ellos fueran los que tomaran todas las decisiones? Si llegamos a eso, si todos los hombres buenos son eliminados uno por uno y el poder del Senado disminuyera hasta convertirse en nada y César y Pompeyo fueran los únicos que quedaran, ¿cuánto crees que duraría su compadraje? ¿Te imaginas otra guerra civil, Gordiano? Eres lo bastante viejo para recordar a Mario y a Sila. Cuánto más terrible sería ahora, con el mundo entero en llamas. ¿Quién quedaría para recoger los pedazos?
Inclinó la cabeza como si de repente le pesara la hora.
– Todo lo que hago, todo, es prevenir el curso de los acontecimientos. Piénsalo, Gordiano, y considera que este insignificante asunto, esta pequeña injusticia de Milón contigo, sólo fueron unos pocos días de tu vida encerrado. ¿Deseas ser compensado? ¿Es una indemnización lo que buscas? ¿Eso te dejaría satisfecho? ¿O puedes hacer un esfuerzo para ver el cuadro completo y sacar tus propias conclusiones sobre tu pequeña participación en él? Este juicio no es sólo sobre Milón y Clodio. Es sobre el futuro de la República. Si la verdad ha de ser disfrazada, si tu familia y tú tenéis que sufrir un poco en nombre dé esa causa, ¡hacedlo!
Levantó la cabeza y me miró fijamente, esperando mi reacción.
– ¡La belleza, el poder de las palabras! -dije finalmente, imitándole-. ¡Maldigo a los dioses que nos dieron la oratoria! ¡Y maldigo a los hombres inteligentes como tú, que disfrazan el significado de palabras como libertad y justicia! Este asunto todavía no ha terminado, Marco Cicerón. En cuanto a Milón, espero sentirme vengado por su ofensa mañana, cuando el tribunal decida su destino.
Me di la vuelta para salir, pero antes miré a Tirón. Había permanecido en silencio y con la mirada desviada durante toda la conversación.
– ¿Tú lo sabías? -dije.
Cuando Tirón vaciló, Cicerón contestó por él.
– Tirón no sabía nada del secuestro. Milón y yo nunca lo comentamos en su presencia. El hecho es que no confiaba en que pudiera mantener la boca cerrada al respecto. Tirón siempre ha tenido cierta debilidad por ti, Gordiano. Yo también, ya que escribí esa nota a tu esposa. Tirón habría hecho alguna tontería mayor. No sabía nada.
Miré fijamente a Tirón, que seguía sin mirarme a los ojos.
– Así que también has decepcionado a Tirón. Puedo creerlo. No es tan buen actor como tú, Cicerón; su sorpresa y alivio cuando nos encontramos en la Vía Flaminia eran demasiado genuinos para ser fingidos. Pero Tirón… ¡Tirón, mírame! Debías de sospechar algo. Exceptuando a Milón, ¿quién tenía motivos para secuestrarnos? ¿Cómo podía no saberlo Cicerón?
Tirón se mordió el labio inferior.
La idea se me había ocurrido. Pero no pregunté. Supongo que, en realidad, no quería saberlo. Tengo muchas cosas en la cabeza…
– Dime sólo una cosa, Tirón. Sólo una, y dime la verdad. ¿Lo harás por mí?
Tirón me miró con desamparo.
– Sí, Gordiano.
– ¿El discurso para Milón… ¿es tan bueno como asegura Cicerón? ¿O es su vanidad la que habla por él? Dime lo que piensas realmente.
– La verdad, Gordiano?
– Nada más.
– El discurso de Cicerón para Milón es… -Tirón suspiró-. Cicerón nunca ha escrito un discurso mejor. Nadie lo ha hecho. Es mi opinión sincera. Si algo puede salvar a Milón es este discurso. El jurado llorará. Va a ser la mejor hora de Cicerón.
– Esto no era lo que quería oír. «Que los dioses nos ayuden», pensé mientras salía del despacho y los dejaba continuar con su trabajo.
Mientras volvía a casa, no podía quitarme de la cabeza una de las frases de Cicerón. Todo lo que había dicho no tenía sentido, por supuesto, pero había algo que aún tenía menos sentido que el resto. «Alegaré que ni Milón ni sus hombres fueron responsables en última instancia de la muerte de Clodio, al menos técnicamente. Ese ha debido de ser el caso, como estoy seguro de que habrás descubierto tú mismo con tus indagaciones…» «Sin embargo, para defender la inocencia de Milón, tendría que introducir algunos razonamientos bastante oscuros…»
¿Qué demonios habría querido decir con eso? Deseé haberme mantenido más frío y haberle preguntado; ahora ya no podía volver atrás. Probablemente no había querido decir nada, me dije, simplemente daba vueltas a las palabras para llenarme de dudas y arrojar polvo a mis ojos, como intentaría hacer con el jurado al día siguiente.



Capítulo 32


El cuarto y último día del juicio de Milón me desperté con el canto de los pájaros en el jardín. Habían florecido más plantas durante la noche. Las abejas y mariposas ya estaban trabajando en los capullos. Me dieron ganas de olvidarme del juicio y quedarme en casa. ¿Por qué no pasar el día disfrutando del sol de abril en mi jardín? Pero los lastimeros ojos de la Minerva rota no me dejarían olvidar lo que se estaba cociendo en el Foro.
Davo y otro guardaespaldas se habían levantado mucho antes del canto del gallo y habían salido con las sillas plegables para buscarnos un sitio. Menos mal, porque nunca había visto el Foro tan abarrotado como aquel día. Por orden de Pompeyo, las tabernas estarían cerradas durante el juicio. Sin duda, la intención de Pompeyo era evitar alborotos provocados por borrachos, aunque los tribunos radicales tenían sus propias razones para alegrarse; al estar cerradas las tabernas, incluso los seguidores menos entusiastas no tendrían nada mejor que hacer que asistir al juicio del Foro. A pesar de la aglomeración, Davo había conseguido colocar nuestras sillas al principio de la multitud.
Dominando todo el lugar estaban las tropas de Pompeyo. Todos los lugares elevados (escalinatas de templos, muros, rampas o pedestales) habían sido ocupados por los soldados la noche anterior. Las tropas rodeaban completamente el Foro. En los numerosos puntos de entrada retenían a ciudadanos de aspecto pacífico para registrarles en busca de armas escondidas. Pompeyo en persona había sido advertido para que se quedara en su fortaleza, de la que no tendría que salir hasta que se hubiera pronunciado el veredicto. Me sentía como si me hubiera despertado en otra ciudad, en un lugar gobernado por una autocracia militar, de no ser porque los autócratas no permiten los juicios públicos. Había un aire de confusión e incertidumbre, casi de irrealidad.
Sin embargo, todo el mundo se comportaba con suavidad. Milón y Cicerón habían llegado antes que la mayoría de los presentes, en una liétera cerrada y sin adornos, para que su llegada pasara inadvertida, lo que sin duda sucedió. Estuvieron fuera de la vista en la litera, rodeados por guardaespaldas, hasta que el juicio estuvo a punto de comenzar. Los tres acusadores llegaron a pie en medio de una explosión de vítores, rodeados por una comitiva de secretarios y guardaespaldas. Los oficiales de la corte sacaron sus enormes urnas; éstas contenían las bolas de madera en las que cada candidato a jurado había escrito su nombre. Las bolas fueron sacadas al azar una por una hasta llegar a los 81 jueces elegidos; entre ellos se encontraba Marco Catón. Después de los discursos de la acusación y la defensa, se permitiría a cada parte quitar 15 jueces cada una, con lo cual quedarían 51 hombres para dar el veredicto.
Domicio llamó al orden al tribunal. La acusación comenzó con sus discursos al momento.
Como Cicerón había previsto, los tres discursos parecieron excesivamente cortos; parecían más el resumen que el propio discurso. A pesar de todo, fueron potentes. Como era normal en aquellos días, los acusadores habían dividido varios aspectos del caso entre ellos, de acuerdo con su habilidad y disposición.
Apenas sabía nada de Valerio Nepote pero había oído que su fuerte era la narrativa, por lo que no me sorprendió que se encargara del primer discurso. Describió el incidente real con grandes florituras, utilizando toda la potencia de su voz e incidiendo en los detalles más horribles para levantar gruñidos y gritos de indignación en los espectadores. Su lamento final estaba tan lleno de dolor que pareció lanzarlo para evitar tirarse de los pelos. Nepote habría hecho un papel excelente en un escenario, pensé, dando vida al ciego Edipo o al atormentado Áyax.
Marco Antonio, el táctico, desarrolló el siguiente discurso. Se basó en que Milón había planeado deliberadamente el asesinato de Clodio, citando la prueba de que Milón tenía espías entre los esclavos de Clodio e incidiendo una y otra vez sobre la complicada cronología de los movimientos de Milón y Clodio el día de los hechos. Antonio era el hombre adecuado para un discurso que se basaba, por necesidad, en semejante concentración de detalles. Un orador más emotivo, como Nepote, lamentándose sobre los horarios se habría arriesgado a parecer absurdo. Un orador serio como Pompeyo habría hecho dormir a los asistentes. La mezcla de la rudeza de un soldado con la innata sinceridad de propósito de Antonio mantuvo la atención del jurado.
Apio Claudio, el sobrino del muerto, se encargó del sentimental final, una apología llena de compasión. Aparentemente dominado por el dolor, se atragantó a menudo con las lágrimas y tuvo que hacer varios esfuerzos para recuperar la compostura. En un, resumen general hizo orgullosas referencias a la grandeza de los antepasados de Clodia y a la profunda ironía de que hubiera encontrado una muerte tan brutal en el famoso camino que Apio Claudio Ceco había construido y que estaba rodeado de tumbas y santuarios de tantos miembros de su noble familia.
Durante los discursos, observé las reacciones de Milón y Cicerón. Muchos defensores traen una horda de familiares para que los rodeen durante el juicio, pero Milón estaba sentado solo, con los brazos cruzados. De acuerdo, sus padres estaban muertos, pero ¿dónde estaba su mujer? El hecho de que Fausta Cornelia no estuviera a la vista durante el juicio de su marido contaría en contra de él. Dada su reputación, imaginaba el tipo de chistes con que los clodianos explicarían su ausencia.
¿Y en qué estaría pensando Milón para presentarse a su propio juicio con una toga blanca como la nieve sin siquiera un remiendo o un desgarrón? Su pelo parecía recién cortado y peinado y su mandíbula estaba tan bien rapada que tenía que haberse hecho atender del barbero aquella misma mañana, antes de salir de casa. Sacudí la cabeza ante semejante audacia. Incluso el siempre sarcástico Celio había tenido en su juicio el sentido común (metido a la fuerza por Cicerón) de vestir una vieja y raída túnica y parecer al menos un poco despeinado y los padres de Celio habían aparecido con togas rasgadas, los ojos enrojecidos de tanto llorar y agotados por la falta de sueño. Se da por sentado que un acusado romano ha de parecer tan patético como le sea posible para atraer la compasión de los jueces. Es una simple formalidad, pero todo el mundo la acata por respeto a la tradición legal. Al aparecer como si estuviera cortejando a una viuda o posando para un retrato, Milón estaba burlándose deliberadamente no sólo del jurado, sino de todo el proceso judicial.
Quizá era una de las cosas que preocupaban a su abogado aquel día. Cicerón parecía distraído y totalmente distinto de la noche anterior. ¿Dónde estaba su excitación, su entusiasmo? Tenía la mirada perdida, su mandíbula estaba rígida y daba un respingo cada vez que oía un ruido inesperado entre la multitud. Jugaba con trozos de pergamino, garabateaba notas en una tablilla de cera, no dejaba de cuchichear con Tirón y parecía que apenas prestaba atención a la acusación. Sólo una vez pareció volver a la vida, durante el discurso de Antonio. Antonio estaba tratando de demostrar que la pausa que había hecho Milón en Bovilas para dar de beber a los caballos había sido para matar el tiempo mientras esperaba la noticia de que Clodio había dejado su villa y estaba de camino; así podría asegurarse de cruzarse con él y comenzar un ataque deliberado. Para desarrollar su teoría, Antonio necesitaba establecer la hora exacta en que había tenido lugar el incidente e hizo hincapié en ese punto repitiendo: «¿Cuándo fue asesinado Clodio? ¿Cuándo, os pregunto…, cuándo fue asesinado Clodio?».
Cicerón, en voz alta, dijo:
– ¡No lo bastante pronto!
En el silencio que sobrevino hubo alguna risa dispersa, pero también expresiones de sorpresa en los jueces y una explosión de insultos entre la multitud. La fría sonrisa de Cicerón se desvaneció. Milón se puso rígido. Incluso Antonio, que se había enfrentado a los bárbaros en la batalla y no tenía motivos para sentirse amenazado por la multitud, se adentró en la Columna Rostral y palideció. Me levanté y giré la cabeza para ver lo que ellos veían: un mar de puños levantados y rabia y caras que gritaban nos rodeaban por todas partes. Las expresiones de furia no eran del tipo de las que se encontrarían en saqueadores o en soldados; tenían un aire de pura rabia, como la locura de un fanático religioso. Era algo espeluznante; incluso algunos de los soldados retrocedieron visiblemente al verlo. Aquélla era la gente de Clodio, los airados y desposeídos, los degradados, los desesperados. Eran una fuerza que no había que despreciar.
En aquel momento pensé que el juicio estaba a punto de llegar a un brusco final. Se organizaría una revuelta, asesinatos, mutilaciones y derramamiento de sangre aunque las tropas de Pompeyo estuvieran por todas partes. Pero incluso mientras maldecían y sacudían los puños, los clodianos reprimieron su violencia. El ambiente general les prometía una satisfacción mayor: la venganza de su líder muerto y la destrucción de Milón. Los soldados golpearon el suelo con la punta de las flechas e hicieron resonar las espadas contra sus armaduras hasta que la multitud se calmó.
Antonio esbozó una sonrisa.
– La hora en cuestión, Cicerón, era la décima del día. -La multitud estalló en carcajadas. La cara de Cicerón parecía de cera.
Antonio terminó su discurso. Apio Claudio recitó sus alabanzas sobre su tío, lo que provocó lágrimas en muchos componentes de la multitud e incluso del jurado. Pensé que era mejor que lloraran a que se enfadaran.
Entonces le llegó el turno a Cicerón.
Seguro que preparaba alguna artimaña, pensé cuando Cicerón golpeó el suelo con la tablilla de cera y tropezó con la silla. ¿Estaría haciéndose el torpe para ganarse la compasión de un público hostil? Los mismos que habían estado llorando un momento antes empezaron a reír y a burlarse. Milón hizo una mueca, apretó más los brazos cruzados alrededor del pecho y levantó los ojos al cielo. Tirón se mordió el labio inferior y se apretó la cara con las manos; luego pareció darse cuenta de.lo que estaba haciendo, apartó las manos y adoptó una expresión indiferente.
La voz de Cicerón temblaba cuando comenzó el discurso. Había vibrado igual la primera vez que le oí hablar en público, en el juicio de Sexto Roscio; pero aquello había sido muchos años antes y, desde entonces, Cicerón se había convertido en el mejor de los oradores de su tiempo, saltando de triunfo en triunfo. Incluso en sus días más oscuros, cuando Clodio estaba tratando de que lo exiliaran, su insolencia y su sentido de la justicia le habían dado una voz firme aunque no siempre amigos firmes.
Pero en aquel momento su voz temblaba.
– ¡Distinguidos jueces! ¡Distinguidos…, qué gran oportunidad se os presenta hoy! Qué vital decisión tenéis en vuestras manos…, en vuestras manos y sólo en las vuestras. ¿Debería un buen hombre, honorable ciudadano y servidor del Estado…, debería ser forzado a languidecer con lamentables privaciones…? Aún más, ¿debería la misma Roma sufrir continuas humillaciones… o vais a poner un final…?; es decir, con vuestra firme, valiente y sabia decisión, ¿pondréis final a la larga persecución, tanto del hombre como de la ciudad, por brutos sin ley?
Hubo otra explosión de gritos en la multitud. El ruido era casi como un ataque físico. Cicerón pareció acobardarse y retrocedió en la Columna Rostral. ¿Dónde estaba el gallo presumido que se envalentonaba ante la multitud en lugar de amedrentarse? Todavía me inclinaba a pensar que su timidez era una pose. ¿Qué otra explicación había?
El furor se calmó por fin lo suficiente para que pudiera continuar.
– Cuando mi cliente… y yo…, cuando entramos en política…
– Pero ¿cuándo la vais a dejar?
¡No lo bastante pronto! -respondió un coro de voces al que siguió una explosión de estridentes carcajadas.
– Cuando empezamos a dedicamos a la política -continuó Cicerón en voz más alta-, teníamos grandes esperanzas de que honorables recompensas por servicios honorables sembrarían nuestro camino. En cambio, sufrimos de un miedo constante. Milón siempre ha sido especialmente vulnerable ya que deliberadamente…, deliberadamente y con valentía…, se ha colocado en el primero…, quiero decir en la vanguardia…, en la lucha de los verdaderos patriotas contra los enemigos del Estado…
Hubo otra explosión de gritos, tan fuerte que me hizo daño en los oídos. Milón se había encogido tanto en su silla y se abrazaba tan estrechamente que parecía haberse fundido. Su expresión era de extremo disgusto. Tirón retrocedía cada vez que Cicerón vacilaba y empezó a morderse las uñas.
Desde aquel momento, el bramido de la multitud fue constante. Cada vez que Cicerón se las arreglaba para hacerse oír, parecía recitar confusos fragmentos de varios discursos. En varias ocasiones se perdió, murmuraba para sí y comenzaba por algún punto que ya había dicho. Su voz vacilaba continuamente. Incluso conociendo sus intenciones (acusar a Clodio de la emboscada y exonerar por completo a Milón), me resultaba imposible encontrar un sentido a sus palabras. Por la expresión de sus caras, los jueces estaban igualmente confundidos.
Los discursos de Cicerón habían producido en mí varias reacciones a lo largo de los años: indignación ante su habilidad para retorcer la verdad, admiración cercana a la reverencia ante su habilidad para elaborar una argumentación lógica, simple asombro ante su prodigioso amor propio, rencoroso respeto ante su lealtad para con los amigos, consternación por su demagogia desvergonzada, porque Cicerón siempre estaba dispuesto a explotar los sentimientos religiosos y los prejuicios sexuales de sus oyentes para conseguir sus propios fines. En aquel momento empezaba a sentir algo que no había sentido nunca, algo que habría creído imposible: me sentía avergonzado por él.
Aquélla debería haber sido su mejor hora. Cuando defendió a Sexto Roscio y se arriesgó a ofender al dictador Sila era demasiado joven para hacerlo mejor; incitar a la gente contra Catilina había sido muy fácil; destruir a Clodia en su discurso en defensa de Marco Celio había sido un acto de venganza personal. Aquélla era una situación que requería verdadero valor y resistencia heroica. Si se hubiera mantenido en su terreno frente a la muchedumbre airada, si hubiera podido mirarles fijamente y con todo el poder de su oratoria haberles obligado a escuchar…, ¡qué broche de oro habría sido, tanto si ganaba el caso como si no! Habría alcanzado la gloria incluso con el fracaso.
En cambio, era el retrato de un hombre acobardado por el miedo. Balbuceaba, desviaba la mirada, sudaba, tropezaba con las palabras. Era como un actor entorpecido por el miedo escénico. Ningún hombre podría ser culpado por amilanarse ante aquella multitud, pero semejante reacción en Cicerón era difícil de digerir. Una actuación tan pobre quitaba a sus palabras todo el peso que hubieran podido tener. Las pocas frases audibles de su discurso parecían inconexas, forzadas, artificiales y falsas. Tenía la impresión de estar viendo a un actor de segunda haciendo una mala parodia de Cicerón. Más que sentirme avergonzado, casi sentía pena por él.
Milón cada vez estaba más nervioso, hasta que pareció que estaba a punto de salirse de su propia piel. Se inclinaba hacia Tirón y se enzarzaba en discusiones en voz muy baja. Milón, sospecho, quería llamar a Cicerón para que abandonara la Columna Rostral y salir él a hablar en su propia defensa; Tirón se las arregló para convencerle de que no lo hiciera.
La multitud pronto ideó un juego con sus gritos. Nunca había visto una masa de gente actuar como si tuvieran un solo cerebro. Se quedaban en silencio durante el tiempo suficiente para que Cicerón se hiciera oír, se echaban a reír cuando balbuceaba o se confundía y luego esperaban que llegara al punto culminante de lo que estaba diciendo para dejar escapar un bramido ensordecedor. Su actuación era extraña, como orquestada por una mano invisible. El espíritu de Clodio parecía guiarlos aquel día.
Aquel desastre parecía que iba a durar siempre. De hecho duró bastante menos que las tres horas asignadas a la defensa. Finalmente, Cicerón se acercó al final de su discurso.
– Milón nació para servir a su nación. No sería justo que le fuera prohibido morir dentro de sus fronteras…
¡Pues quitémosle la vida ahora mismo! -gritó alguien.
– Distinguidos jueces, ¿creéis que es justo desterrarle de nuestro suelo? Enviad un hombre como Milón al exilio y será ansiosamente bienvenido en cualquier otra ciudad…
– ¡Pues enviadle! ¡Enviadle! ¡Exilio! ¡Exilio! -La palabra se convirtió en un cántico que resonó a lo largo y ancho del Foro.
Cicerón no esperó a que el canto se desvaneciera para terminar su discurso. Continuó con voz ronca entre el creciente rugido de la multitud.
– Os ruego y suplico, honorables jueces, que en el momento de votar os atreváis a expresar lo que sentís. Creedme: vuestra virtud, vuestro sentido de la justicia y vuestra lealtad tendrán principalmente la aprobación de aquel que, al elegir a los jueces, escogió a los más íntegros, a los más sabios y a los más valientes de toda Roma.
¿Así que aquél era el último ruego? ¿Que un voto que exculpara a Milón complacería al Grande, al único cónsul y seleccionador de jueces y jurados? Si aquél era su argumento final, era justo que la voz de Cicerón fuera ahogada por la multitud.

Una vez terminados los discursos, cada una de las partes estaba autorizada a eliminar quince jueces. Se hizo rápidamente ya que tanto la acusación como la defensa habían preparado una lista de los que consideraban indeseables.
Ya sólo faltaba que votasen los cincuenta y un jueces que quedaban. A cada uno se le dio una tablilla con cera en ambas caras con la letra A (de absolución) en una y la letra C (de
condena) en la otra. El jurado borraba una de las letras y dejaba la otra para señalar su decisión. Se recogían las tablillas antes de contarlas para que el voto de cada juez fuera secreto. Domicio supervisó el recuento de tablillas mientras las separaban en dos montones. Desde donde estaba sentado, podía ver que uno de los montones medía casi tres veces más que el otro.
Domicio anunció el resultado. Treinta y ocho votos de condena. Trece de absolución.
El fracaso era aplastante. Sin embargo, Milón había conseguido más apoyo en el jurado del que yo esperaba. Lo que es bastante extraño es que en aquel momento sentí una punzada de simpatía por él. Era el responsable de algunos de los días más negros de mi existencia; deliberadamente me había separado de mi familia y me había tratado como a un animal. Pero el tiempo que había pasado en cautividad me había hecho considerar la dura realidad de la vida en el exilio, apartado para siempre de su tierra natal, de los lugares en que transcurrió su infancia y de la gente que quería, de la única vida que había conocido, con la prohibición de regresar incluso después de muerto. Había saboreado esa desesperación a manos de Milón. Ahora el mundo de Milón llegaba a su final. Al igual que casi había sentido lástima por Cicerón, ahora casi la sentía por Milón.
Hubo una explosión de gritos de triunfo entre el público. Sin expresión alguna, Milón se levantó con rigidez de su silla y fue directamente a la litera cerrada en la que había llegado. Cicerón, con aspecto trastornado, le siguió. Junto con los guardaespaldas de ambos, los soldados de Pompeyo formaron un cordón alrededor de la litera para asegurarse de que cruzara el Foro a salvo.
Pompeyo debía de estar complacido, pensé. Después del agitado comienzo el primer día del juicio, había conseguido establecer el orden, y el orden, o algo parecido, había prevalecido hasta el final. El asunto de Milón estaba resuelto; Milón ya no le causaría problemas, y Cicerón tampoco, al menos durante un tiempo. Ahora el Grande podría dedicar su atención a los radicales clodianos. ¿Cuál sería el castigo apropiado para los que habían instigado el incendio de la Curia? Roma anhelaba ley y orden y estaba a punto de conseguirlos… al menos a corto plazo.

Las tabernas se abrieron tan pronto como el juicio terminó. Los clodianos querrían beber para celebrarlo. Los seguidores de Milón querrían beber para ahogar sus penas. Yo decidí permanecer encerrado en mi casa.
Durante la cena revelé a mi familia lo que había descubierto la noche anterior en relación con la responsabilidad que había tenido Milón en nuestro secuestro y el hecho de que Cicerón estaba enterado del asunto. Eco no se sorprendió. Bethesda y Menenia se indignaron. Diana rompió a llorar y abandonó la habitación.
Hablamos del juicio, que se había encargado de castigar a Milón por nosotros; ya había sido castigado con todo el peso de la ley y poco más podríamos hacer nosotros. En cuanto a Cicerón, Bethesda prometió echarle una maldición egipcia. Yo no estaba muy seguro de la forma en que debía tratar el asunto con él. Ciertamente, ya no podría haber un intercambio amistoso entre nuestras casas. Había estado a punto de romper definitivamente con él en el pasado; ahora estaba hecho. Pero además, era difícil ver qué tipo de satisfacción podríamos obtener contra él, al menos en el presente.
Discutimos y razonamos durante largo rato. La luz de las lámparas se debilitó y los esclavos las rellenaron. Habíamos comido hasta hartarnos pero ya volvíamos a tener hambre. Bethesda trajo algo para comer. Discutimos y razonamos un rato más. En algún momento me di cuenta de lo inexplicablemente feliz que era. Estaba a salvo en mi casa, en el corazón de la ciudad, contento con mi familia y finalmente fuera de peligro. ¿Había alguien en Roma como yo, lanzando un gran suspiro de alivio?
El mundo había dado la vuelta y lo habían sacudido de cabo a rabo. Los soldados habían controlado un juicio romano, un hombre que se autodenominaba cónsul único actuaba sospechosamente como un dictador y Cicerón (¡Cicerón!) había fallado en el discurso más importante de su vida. Eran serios augurios, seguramente más significativos y amenazadores que los augurios normales, los fuegos dudosos y las extrañas formaciones de nubes que los místicos profesionales veían en el cielo. Pero ahora sentía que el mundo volvía de nuevo al buen camino y que mis pies pisaban finalmente tierra firme. El problema más acuciante e importante, Milón, había sido resuelto aunque algo desordenadamente. Las cosas sólo podían ir a mejor.
Incluso Bethesda parecía especialmente guapa aquella noche. Quizá era el brillo del vino o el brillo de su cocina caliente en mi barriga. Mirarla a la luz de la lámpara me hacía pensar en Diana. ¿Dónde estaba Diana?
Aseguraría que había enviado a Davo a buscarla pero Davo tampoco estaba en la sala. La buscaría yo mismo.
Golpeé en la pared, al lado de su puerta. No hubo respuesta. Pensé que estaría dormida o que no estaría en la habitación pero cuando aparté la cortina oí un ruido ahogado. El dormitorio estaba iluminado tenuemente por una lámpara. Diana parecía estar a punto de tirar el cobertor fuera de la cama. Se deslizó en la cama y se apoyó en la pared.
– ¿Papá, ¿qué estás haciendo aquí?
– Hija, hace sólo un momento estabas llorando por lo mucho que Eco y yo habíamos sufrido. ¿Tan infeliz te sientes de verme ahora?
– ¡Oh, papá! No es eso.
– ¿Pues qué es, Diana? Pareces tan desgraciada… incluso desde que he vuelto. Casi pensaría que no te has alegrado de verme. -Lo dije en broma pero su expresión me hizo detenerme-. ¿Qué ocurre, Diana? Eco cree que es porque quieres casarte y dejar la casa, o que no quieres casarte y sí dejar la casa…
– ¡Oh, papá! -dijo apartando la mirada.
– ¿Has hablado con tu madre, al menos, de lo que te pasa?
Sacudió la cabeza.
– Diana, ya sé que he estado fuera y que desde que he vuelto he estado más preocupado de lo que acostumbro, pero éstos no son tiempos normales. Espero que todo vaya mejor ahora. Pero tu madre siempre ha estado aquí y sé que se preocupa…
– ¡Mamá me mataría! -susurró Diana con voz ronca-. ¡Es la última persona a la que puedo contárselo!
Aquello me desconcertó. ¿Sería el problema tan grande como Diana imaginaba o sería una nadería que una jovencita había exagerado? Mientras me preguntaba lo que debía hacer a continuación, rodeé su cama y vi de reojo el orinal. Aunque aparté la mirada casi al momento, la tenue luz lo iluminó de manera que pude ver su contenido.
– ¡Diana! ¿Estás enferma? ¿Has estado vomitando?
Se dio cuenta de lo que había visto e intentó, demasiado tarde, apartar el orinal de mi vista con el pie. Al mismo tiempo, me sobresaltó un ruido detrás de mí y me di la vuelta para ver a Davo. ¿Cómo había entrado en la habitación tan silenciosamente?
– Davo, ¿qué estás haciendo aquí? Nadie te ha llamado. Vete. Esto no es asunto tuyo.
– ¡Oh, sí! -dijo Diana-. Sí que lo es.
– No, Diana…
– Pues es asunto de Davo, papá. ¡Lo es!
Entonces me di cuenta de lo evidente. Me imagino que al igual que Bethesda, que estaba en el umbral con una expresión que podría convertir a un hombre en piedra.



Capítulo 33


Necesitaba un trago.
Más aún, necesitaba salir de mi casa. No podía soportar mucho tiempo el llanto de Diana, a Bethesda golpeando el pie en el suelo y a Minerva rota observándome. No quería escuchar el cuchicheo de mis esclavos diciendo: «¿Qué van a hacer con ella?» o «¿Qué van a hacer con él?» o «Siempre lo había sabido».
¿Dónde puede olvidar sus penas un hombre en medio de la noche?
No había puesto el pie en el lugar que el poeta Catulo llamaba la Taberna Salaz durante cuatro años, desde el último día de otro juicio, 21 de Marco Celio. Eco y yo la encontramos con facilidad; recorrimos el distrito de los almacenes hasta el noroeste del monte Palatino acompañados por sus guardaespaldas (sin Davo, por supuesto) hasta que llegamos a la columna con forma de falo y a la puerta iluminada por una lámpara también con forma de falo.
El lugar no había cambiado nada. Apestaba con el humo del aceite barato de las lámparas y las emanaciones del vino barato. El bullicio era puntuado aquí y allá por el golpeteo de los dados y los gritos de los ganadores y perdedores. Las pocas mujeres que había estaban claramente a la venta. Muchos de los hombres parecían estar de muy buen humor. Como la clientela de la Taberna Salaz no solía interesarse por la política, debían de ser simpatizantes de Clodio.
Mientras Eco y yo buscábamos un banco para sentarnos con nuestros guardaespaldas, escuché varios fragmentos de conversaciones.
– A Cicerón tendrían que haberle cortado la lengua… ¡Quizá sea lo próximo que suceda, si Pompeyo tiene huevos para proclamarse dictador y comienza a impartir justicia de verdad!
– Y Milón saliendo para Masilia, donde se atiborrará de mejillones y se revolcará con las putas galas… ¿Qué clase de castigo es ése?
– ¿Le encontraste algún sentido al discurso de Antonio?
– ¡Sólo un poco más que al de Cicerón!
– Lloré, te digo que lloré cuando su sobrino lo describió muriéndose solo y desangrándose en la Vía Apia. Era un gran hombre… Finalmente encontramos sitio. Un camarero nos sirvió vino al momento. La cosecha era tan mala como rápido el servicio.
– Eco, ¿qué voy a hacer con ellos? -Una buena pregunta, papá. ¿Cómo sucedió? -Creo que sabes cómo se hace. ¿Sabes a qué me refiero?
– ¿Está totalmente segura de su… estado?
– Parece que sí. Y Bethesda también, después de preguntarle. ¿Cuándo ocurrió, papá? La primera vez, quiero decir…, suponiendo que hubiera más de una vez.
– ¿Recuerdas el día en que el contio se convirtió en revuelta y Belbo fue asesinado? Al día siguiente decidimos reunir a nuestras familias.
Trajiste a tus guardaespaldas contigo y me diste a Davo para que reemplazara a Belbo. Al parecer, aquella primera noche que estuvo bajo mi techo…
– ¿Oh, no!
– ¿Sí! ¿Por qué demonios sonríes?
– ¿Estoy sonriendo? Bueno, sólo es…, al menos Davo ya no era mi esclavo cuando sucedió. Doy gracias a los dioses. Ya te lo había dado para que fuera tu guardaespaldas personal.
– ¿Así qué estás diciendo que esto no es de tu incumbencia?
– No, papá, no es eso lo que quiero decir. Claro que es de mi incumbencia. Pero decidir lo que hay que hacer con Davo es asunto tuyo.
– ¡Muchas gracias!
El camarero apareció oportunamente para rellenarnos las copas. ¿Sabes que aquel día me salvó la vida en el Foro? -dije.
– ¿Qué dices?
– La revuelta, la matanza del Foro. Cuando Milón y Cebo huyeron disfrazados de esclavos. Estaba tan cerca que podrían haberme matado. Fue Davo el que me sacó de allí. No es ningún cobarde, eso es seguro.
– Te diré. Se necesita ser valiente para meter mano a la hija del dueño bajo su propio techo y el primer día que pasa en su casa. ¿En qué estaría pensando?
– Con qué estaría pensando, querrás decir. ¡No con su cabeza! Diana asegura que no es culpa de él, por supuesto.
– Creo que algo de culpa sí que ha tenido, papá.
– Sé lo que ella quiere decir, y tú también. Diana dice que fue ella la que… inició el asunto.
– ¡Haces que suene como un contrato legal! Quizá Diana lo «iniciara», pero él tendría que haberse negado. Ya te dije que Diana empezaba a fijarse en los jóvenes. Te dije que iba siendo hora de que se casara.
– Fijarse en los jóvenes… -asentí-. Tienes que admitir que Davo es del tipo que a ellas les gusta. Grande como Hércules. Guapo como Apolo.
– Y tan estúpido como un buey. ¡Un buey en un surco! ¿Dónde diablos está ese camarero? ¿Te apetece jugar un rato, papá? Tuve que echarme a reír.
– Eco, me siento como si no hubiera hecho otra cosa más que jugar durante los últimos meses. ¡Creo que debería dejar de jugar un rato! ¡Y limitarte a beber!
– ¡Exacto! ¡Sólo beber!
El camarero llegó. Nos quejamos de que las copas de la taberna eran ridículamente pequeñas. Puso cara de haber oído esto antes.
– Entonces, ¿Diana está completamente segura? -dijo Eco. Empezaba a trabársele la lengua.
– Sí. No he preguntado por los detalles, Eco, pero hace tres meses que se conocieron y Bethesda dice que la regularidad de Diana es más fiable que el calendario romano…
– ¡Sin meses intercalares! por alguna razón, Eco encontró esto divertidísimo. Esperé a que terminara de reírse.
– En todo caso, es un gran trastorno.
– Así que, durante todo el tiempo que Davo estuvo con nosotros en la Vía Apia…
– ¡Sin duda, estaba pensando en Diana! Como tú echabas de menos a Menenia y yo…
– Y más tarde, cuando nos secuestraron y a él lo tiró el caballo, y recuperó el conocimiento y volvió a casa…
– Sí, Eco. Los dos estuvieron bajo el mismo techo todos los días, durante todo el día, ¿y puedes creer que Bethesda no se dio cuenta? Claro que estaba inquieta por nosotros y ocupada toreando a los guardias de Pompeyo, y tratando de sacar la familia adelante. Probablemente, Diana era lo que menos la preocupaba.
– De todas formas, ¿cómo no se dio cuenta de que algo se estaba cociendo? ¡Creo que lo que se deduce, papá, es que finalmente tenemos pruebas de que Diana es más inteligente y tolerante que su madre!
– Creo que eso ya se sabía. Sí, Diana burló a Bethesda. Ocultó sus encuentros con Davo…
– Todos los días que estuvimos fuera… ¡y todos los días después de nuestro regreso!
– Por favor, Eco, no quiero pensarlo. Y también se las arregló para ocultar a Bethesda su estado, lo que fue toda una proeza. Claro que no habría podido ocultarlo siempre. Y todo este tiempo ha ido sintiéndose más y más desgraciada…
– Y Davo actuaba como el esclavo del tesoro cogido con las manos en el cofre… por decirlo de alguna manera.
– Sí, estaba seguro de que se sentía culpable por algo. Es una traición terrible, ¿no? Se suponía que tenía que cuidarnos a mi familia y a mí, y en cambio…
– Papá, Davo es un hombre. Y Diana, te guste o no, es una mujer.
– ¡Davo es mi esclavo y Diana es mi hija!
– Metón era un esclavo antes de que lo adoptaras. Y Bethesda era una esclava antes de que la redimieras y te casaras con ella.
– Pero Metón sólo era un niño y Bethesda llevaba a Diana en su seno. ¿Qué iba a hacer? ¿Dejar que mi hija naciera esclava?
– Puedes liberar a Davo. Convertirlo en ciudadano. Así él podría…
– ¡Ni hablar! ¿Recompensarle por lo que ha hecho?
– Entonces la única alternativa, aparte de matarlo, es venderlo, preferentemente a un amo de algún sitio lejano, muy lejano. O puedes venderlo a una galera o a las minas, si realmente quieres castigarlo; es lo bastante joven y fuerte para sobrevivir algunos años. Muchos hombres lo habrían golpeado hasta dejarlo sin sentido, y lo habrían encadenado nada más descubrirlo, y le habrían hecho algo parecido o peor a la hija. En los viejos tiempos, un buen padre los habría hecho matar en el acto sin parpadear…
– ¡Eco, ya está bien! ¡Oh! Este humo me está dando dolor de cabeza. No quiero pensar más en este asunto. Mira, ¿no es ése…? -Observé a través de la luz anaranjada y espesa-. Allí, en la esquina…, ¡es él! ¿Quién lo iba a pensar?
Me levanté y crucé la sala, no totalmente en línea recta. Sentado solo en un rincón estaba Tirón.
– Ejerciendo tu derecho como hombre libre saliendo, bebiendo y putañeando por la noche? -dije-. Seguro que Cicerón no lo aprobaría.
Tirón me miró inexpresivamente pero no habló.
– El ambiente de este lugar no es muy bueno para tu salud -dije-. Y este vino pudriría cualquier estómago. ¿Hay sitio para mí en ese banco?
– No puedo impedir que te sientes donde quieras, ciudadano.
– Tirón, apartemos el rencor de nosotros. -Le rodeé con el brazo.
– Gordiano, estás borracho.
– Y tú también lo estarás dentro de un rato. ¿Vienes a menudo por aquí?
Por fin esbozó una débil sonrisa.
– De vez en cuando. Es que a veces tengo que salir. Y a veces… -Vi que estaba mirando a una de las mujeres en venta.
– Tirón, so perro. ¿Me estás diciendo que tienes una vida secreta que Cicerón no aprobaría?
– ¿Por qué no? Él hace cosas a mis espaldas que yo tampoco apruebo, ¿no? Gordiano, si lo hubiera sabido, si hubiera tenido alguna forma de impedirlo…
– No, Tirón, no hablemos más de eso. ¡No esta noche! Tengo muchas más cosas que quiero olvidar en la cabeza. -Le dije al camarero que volviera a llenar la copa de Tirón-. No puedo creer lo que ha hecho tu amo hoy.
– Ya no es mi amo. Lo sabes.
– Perdona; es la costumbre. ¿Qué demonios le pasa? Anoche parecía tan seguro de sí mismo, tan confiado… Era el auténtico Cicerón. ¡Me habría gustado estrangularlo!
– Cuando lo viste, sí. Pero lleva varios días con bruscos cambios de ánimo. Impulsivo y seguro de sí mismo y, al momento siguiente, ciego de desesperación. No tienes idea de lo que le pesa esta crisis. Cuántos: amigos le han abandonado por Milón. Qué mezquinamente lo han estado tratando César y Pompeyo. Ya conoces cuál es su talón de Aquiles, su digestión; apenas ha podido probar bocado durante días. Se despierta, en mitad de la noche con calambres. Ha sido una prueba muy dura, una carga aplastante. Lo que permitió que te hiciera Milón (ya sé que has dicho que no lo comentara, pero tengo que hacerlo) es algo que no cuadra con su carácter, tú lo sabes. Y tampoco encaja con su carácter lo que ha hecho hoy. ¡Gracias a los dioses, por fin ha terminado todo!
– Había visto a Cicerón bajo presión, pero nunca había visto a un orador hundirse como él ha hecho hoy. Vaya espectáculo.
– Parece que lo hubieras disfrutado, Gordiano.
– Aunque parezca extraño, sentí cierta lástima por él. Pero a mucha gente pareció gustarle.
– ¡Esa chusma! Cicerón tenía razón al temerles.
– Las tropas de Pompeyo estaban allí para mantener el orden.
– ¿Ah, sí? ¿Y habrían protegido a Cicerón si alguien hubiera empezado a tirarle piedras?
– ¿Qué quieres decir?
– ¿Quién sabe
qué órdenes secretas había dado Pompeyo a sus hombres?
– No creo…
– Pompeyo quería librarse de Milón. Se libraría en seguida de Cicerón si hubiera una manera fácil de hacerlo. ¿Habrían defendido sus soldados a Cicerón si hubiera llegado el momento? ¿O habrían mirado para otro lado, sólo durante unos momentos? ¿Se te ocurre alguna manera más conveniente de librarte de Cicerón para siempre sin que el Grande tenga que cargar con culpa alguna? Sacudes la cabeza, Gordiano, pero créeme, Cicerón tenía buenas razones esta mañana para temer por su vida.
– Así que era simple pánico, ¿eh?
– Algo así. ¡Oh! Era atroz escucharle.
– Sí, te vi retorcerte durante todo el discurso.
– ¡Y Milón casi echaba espuma por la boca! Ahora dice que no le han absuelto por culpa de Cicerón.
No tiene sentido.
– Dice que debería haber explicado todas las circunstancias y alegado inocencia técnica, por muy vergonzoso o improbable que hubiera parecido.
Mi cerebro estaba embotado por el vino. Tirón estaba repitiendo algo que había oído decir a Cicerón la noche anterior. Tampoco había entendido a Cicerón.
– ¿A qué te refieres con lo de inocencia técnica…?
– Y sé lo que vas a preguntar ahora: ¿de verdad era el discurso tan bueno? Esa es la dolorosa y cruda verdad. Todas las horas que pasamos redactándolo para que luego se esparciera como polvo en el viento… Podría haber conseguido la libertad de Milón. ¿Quién sabe? Podrás juzgarlo por ti mismo cuando se publique. Habrá correcciones, por supuesto. ¡Entonces el mundo podrá ver el caso que Cicerón preparó para Milón en toda su perfección, sin el griterío de la chusma!
– ¡Ay! Demasiado tarde para Milón. Tirón, ¿qué ibas a decir de…?
– ¡Por Hércules, ahí hay alguien que no quiero ver! Me he alegrado de hablar contigo, Gordiano. -Mientras se levantaba del banco, entorné los ojos para mirar a través de la niebla anaranjada y ver al que llegaba. No lo reconocí hasta que oí a alguien gritar su nombre:
– ¡Filemón!
Sentí el impulso de presentarme. Miré alrededor en busca de Eco, pero no lo vi entre la niebla. ¿Tan borracho estaba? Al final lo divisé en una pequeña antesala, jugando a los dados. Débilmente, entre el estruendo, le oí pronunciar el nombre de Menenia para que le diera suerte.
Filemón estaba buscando un sitio para sentarse. Le hice señas con las manos.
– ¿Te conozco, ciudadano?
No podía culparle por ser receloso.
– Todavía no, pero tenemos algo en común.
– ¿A los dos nos gustan las putas baratas y el vino rancio?
– Algo más que eso. Siéntate. Te pago una copa.
– Preferiría que me pagaras una puta.
– ¡Quizá lo haga! Supongo que no fue fácil hacérselo solo durante tanto tiempo.
– ¿Qué? ¿Mientras estuve encerrado en la villa de Milón? Supongo que todo el mundo lo sabe. ¡Al menos ese cerdo no volverá a pasar unas vacaciones allí!
– No creo. ¿Ya has terminado esa copa? Tienes que tomar otra.
Filemón estaba casi tan borracho como yo pero accedió en seguida. Al parecer le divertía repetir la historia que le había convertido en uno de los principales testigos de la acusación. Se lanzó a contarla sin esperar a que yo se lo pidiera. El vino parecía haberle aflojado la lengua.
– Está bien -dijo-, la forma en que lo conté en el tribunal nos hacía parecer un poco más heroicos de lo que fuimos, debo admitirlo.
– ¿Qué quieres decir?
– Bueno, es casi cierto que cuando llegamos donde estaban Eudamo y Birria y nos dimos cuenta de lo que estaban haciendo, fanfarroneando sobre que iban a matar a Clodio, les gritamos que se detuvieran.
– Sí, y dijiste que tus amigos y tú os abalanzasteis sobre ellos pero que os vencieron y luego os persiguieron.
Se rió tímidamente.
– ¡Exacto! Sólo que nunca nos abalanzamos sobre ellos. Quiero decir, allí estaban Eudamo y Birria enseñando los dientes y cubiertos de sangre. ¿Abalanzarnos sobre ellos? No. Dimos media vuelta y echamos a correr; ellos fueron tras nosotros.
– No hay nada de que avergonzarse -le aseguré.
– No, ¡pero intenta decirlo enfrente de unos cuantos miles de personas!
– ¿Habéis cambiado la verdad en algo más?
Sacudió la cabeza y se estremeció.
– No puedes imaginar lo que es estar atado y a merced de unas criaturas como aquéllas. Mi sangre era como agua helada. En la gran pelea que tuvieron, cuando nos llevaban por Bovilas, creo que vacié mis pelotas.
– ¿Una pelea? ¿Qué quieres decir?
– Una discusión entre ellos. Bastante feroz. Pensé que a lo mejor se mataban entre ellos y nos dejaban en paz. La discusión era sobre dónde se iban a dirigir a continuación y lo que harían con Clodio. Supongo que hablaban de lo que harían con su cadáver.
– Pero su cadáver ya no estaba. El senador Tedio había llegado al lugar de los hechos, lo había cargado en su litera y lo había enviado a Roma.
– ¡Ah, sí! Cierto. Quizá estaban discutiendo sobre eso…, sobre dónde habría ido a parar el cadáver. ¡Creo que para ellos fue un sobresalto! Sí, por eso debió de ponerse Milón tan furioso, por las noticias que le llevaron. ¿Crees que a lo mejor quería que le llevaran la cabeza de Clodio como trofeo?
Parece que su anillo sí que llegó a sus manos. Supongo que con eso tendría que haber tenido bastante. -Imaginé a Eudamo o Birria quitándolo del dedo del cadáver. Tragué saliva-. Me pregunto si Milón tendrá intención de llevarse el anillo a Masilia…, un consuelo por su exilio.
Filemón no me escuchaba.
– Sí, el senador Tedio. Le he visto testificar en el juicio. Nos cruzamos con él en el camino, ¿sabes?, entre Bovilas y el lugar en el que Milón estaba esperando. Estaba sentado a la vera del camino con sus guardaespaldas, con expresión de estar en paz con el mundo. ¿No crees que debería habernos ayudado?
¡Pensó que erais los bandidos que habían asesinado a Clodio y que los hombres de Milón os habían cazado!
– ¡Ja! ¡Es una broma de los dioses!, ¿eh?
– ¿Le pedisteis ayuda?
– ¿De qué habría servido? Casi saludó militarmente a aquellos dos monstruosos gladiadores cuando pasamos a su lado. Me sentí como un galo atado en un desfile triunfal.
– Quizá deberíais haber suplicado ayuda a su hija.
– ¿Su hija? -Filemón me dirigió una mirada nebulosa y sacudió la cabeza. Creí que le había ofendido al sugerirle que debía haber pedido ayuda a una mujer.

Incluso los padres de hijas descarriadas y los maridos de mujeres mandonas tienen que volver a casa alguna vez; así que, antes de la hora prima, Eco y yo salimos del refugio de la Taberna Salaz y nos dirigimos hacia el monte Palatino. Casi no recuerdo nada del paseo, excepto que se nos hizo largo y el camino nos pareció demasiado empinado. Al igual que el senador Tedio cuando recorría penosamente la Vía Apia, yo también tuve que detenerme a descansar para recuperar el aliento. Hacerse viejo es un tormento y emborracharse es un consuelo sólo hasta cierto momento, después del cual también se convierte en un tormento.
Al salir el sol llegaría un nuevo día. Todo volvería a estar en su sitio. Eco, Menenia y los gemelos volverían a su casa del Esquilino. Despediría a los guardias de Pompeyo agradeciéndoles de todo corazón y dando un suspiro de alivio. Claro que había cosas que no podían deshacerse con tanta facilidad…
Al menos la crisis de los últimos meses había terminado. ¡Ya no tenía nada que ver con ninguno de los implicados! Milón, Clodia, Fulvia, Cicerón y sus respectivos satélites podían reunirse con Clodio en el Hades. Aquella historia había terminado para siempre.
Esto pensaba mientras me encaminaba al monte Palatino. Era la hora del día en que un hombre puede ver débilmente porque el amanecer está a la vuelta de la esquina; pero en mi estado de embriaguez ni siquiera me daba cuenta de que todavía estaba a oscuras o de que pronto se encendería una luz.
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Capítulo 34


– Puede arreglarse, claro -dijo el artesano-. Pero…
– Pero me costará -dije.
– Eso no hace falta decirlo. Los materiales, el trabajo…, el altamente cualificado trabajo, te recuerdo…, todo eso lleva un gasto considerable.
– Entonces, ¿por qué dudas?
Sacudió la cabeza.
– No puedo garantizar que el resultado sea duradero. De hecho, para ser sincero contigo, no creo que la estatua pueda ser reparada de una forma… satisfactoria.
– ¿Satisfactoria?
– De manera que sea artísticamente grata y estructuralmente sólida. Verás, si miras aquí, al punto donde comienza la brecha, podrás ver la marca de una pequeña grieta que estaba ahí y por la que empezó…
– ¿Estás diciendo que la estatua siempre ha tenido esa tara?
– Sí. Aquí, donde el metal es tan delgado. ¿Ves que el borde de la brecha tiene un corte diferente? Eso demuestra que ya había una pequeña grieta. Nunca lo habrías notado desde fuera, por supuesto. Parece totalmente sólida. Pero, evidentemente, fue construida con una grieta. De acuerdo, ninguna estatua debería ser tirada de su pedestal, pero ya que ha ocurrido, éste era el punto más débil y por aquí fue por donde empezó a romperse. Luego se extendió por esta parte en que los pliegues de la túnica de la diosa son más delgados, luego por encima de las caderas…
Después de todo el derramamiento de sangre que había visto a lo largo de mi vida, me parecía ridículo ser tan escrupuloso con una estatua. Pero había algo horrible en el metal astillado que se veía a lo largo de la grieta que la había partido en dos, y algo repugnante en examinar tan íntimamente sus entrañas. Exteriormente, era tan serena y resplandeciente que parecía indestructible. En el interior hueco, sólo era una masa de clavijas salientes, abultamientos y puntos desiguales. Y todo el tiempo que había estado en su elevado pedestal contemplando mi jardín, irradiando sabiduría, había tenido una horrible grieta dentro. Una chusma asesina la había tirado de su pedestal y la grieta la había partido en dos. Y el artesano me decía que no había una forma de unirla de nuevo.
– Pero no puedo dejarla tirada en el jardín así, para que me observe cada vez que paso al lado. -¡La sabiduría convertida en dos piezas con malas hierbas creciendo a su alrededor!
– Siempre podrás fundirla. Claro que entonces sólo recibirías una pequeña parte de su valor…
Sacudí la cabeza.
– Ni hablar. -La estatua, como la casa, era un legado de mi viejo jefe patricio, Lucio Claudio. El mismo Cicerón la había envidiado. ¿Fundirla? ¡Nunca! Pero ¿qué iba a hacer? Sólo había dormido unas horas después de volver de la taberna, pero cuando me desperté mi mente había apartado todos sus problemas y se había fijado en el de Minerva. Nada parecería ir bien hasta que estuviera de nuevo en su pedestal.
El artesano se frotó la mejilla pensativamente. Se decía que no había un hombre en Roma que supiera más sobre el trabajo del bronce. Era un sujeto pequeño y barbudo, griego, propiedad del dueño de una fundición a quien en una ocasión le había resuelto un problema de un esclavo perdido y una estatua que parecía demasiado pesada.
– Quizá podrías hacer un busto sugirió el griego.
– ¿Qué?
– Si le haces un corte limpio en el pecho…
Seguro que aquel sujeto era un artesano hábil, pero no era un artista. Tampoco parecía tener ningún respeto religioso por la estatua. Supongo que era uno de los gajes de su oficio; tanto trabajar con la maleabilidad y la tensión de las aleaciones le había hecho perder la relación táctil con el misterio del metal.
– Sólo quiero volver a tenerla de una pieza. ¿Puede hacerse o no?
– ¡Oh, sí! Puede hacerse. -El griego se dio la vuelta. Sabía que estaba elevando los ojos al cielo ante mi obstinación romana-. Pero podrás ver el parche si lo buscas y no durará para siempre. Un golpe brusco, un terremoto…
– Hazlo.
– Como he dicho, será caro.
– ¿Tu amo te ha autorizado a poner precio?
– Sí.
– Pues entonces, regateemos.

El precio más bajo que el hombre podía fijar seguía siendo demasiado elevado para mí. Pero conseguiría el dinero de alguna manera. Le des pedí y me dirigí a mi despacho. ¿Qué era lo siguiente que tenía que hacer? Me sentía sorprendentemente eufórico por haber pasado fuera tantas horas de borrachera la noche anterior y extrañamente confiado, considerando la tormenta que se había desatado en mi propia casa. Cuando un hombre de mis años disfruta de un humor tan bueno, creo que lo mejor es saborearlo sin hacerse preguntas.
Los guardias de Pompeyo se habían ido mientras dormía. Eco y Menenia estaban ocupados trasladando sus cosas al Esquilino; era notable la cantidad de objetos que habían pasado de su casa a la mía durante su estancia. Echaría de menos los juguetes de los gemelos (barquitos pintados, carros tallados, juegos de mesa egipcios con guijarros de colores brillantes), pero me gustaría no tropezar con ellos. Bethesda se sintió obligada a supervisar el traslado. Al parecer había dicho a Diana todo lo que tenía que decirle la noche anterior. Diana no estaba a la vista. Davo debía de haber decidido que era urgente establecer un puesto de vigilancia en el tejado y había subido allí.
Batí palmas. Uno de los esclavos que estaba ayudando a Eco se detuvo y miró dentro de la habitación.
– ¿Sabes dónde está mi hija? -le pregunté.
– En su habitación…, creo…, amo. -Parecía incómodo. A esas alturas todos sabían lo de Diana, claro.
– Ve a decirle que quiero verla.
– ¡Sí, amo!
Mi corazón se detuvo cuando entró en el despacho. Estaba demasiado ojerosa para ser una niña de diecisiete años con un niño en sus entrañas. Sentí muchas cosas…, ira, aprensión, lástima…, pero nada tan fuerte como el impulso de rodearla con mis brazos y quedarme así durante un momento, estrechándola contra mí. Fue Diana la que se apartó y dio un paso atrás, desviando la mirada.
– ¿Fue muy horrible anoche, después de mi partida? -pregunté.
– ¿Mamá, quieres decir? -Esbozó una débil sonrisa-. No tanto como esperaba. Bramó y gritó al principio. Pero una vez se calmó, parecía más contrariada que furiosa. No la entiendo. Ella también nació esclava. Ahora se porta como si yo hubiera nacido para casarme con un patricio y lo hubiera estropeado todo.
– Es precisamente porque tu madre nació esclava por lo que quiere que te cases bien.
– Supongo que sí. Hoy simplemente hace caso omiso de mí.
Suspiré.
Sé perfectamente lo que se siente. Pero Diana, ¿cómo estás de salud? Sé menos de lo que debería respecto a esas cosas. Tu madre sabrá…
– Fue su primera preocupación cuando se le pasó la rabieta. Me hizo un montón de preguntas. Parece que todo va como debería aunque me siento infeliz casi siempre. Eso ha sido lo peor…, preocuparme y querer hablar con ella acerca de lo que me pasaba, y querer hablar contigo, papá, y tener miedo de hacerlo. Al menos eso ya se acabó.
– Quizá no estés preparada para este embarazo. Vuelvo a decir que soy un ignorante en estas cosas pero estoy seguro de que tu madre conoce la manera de… -dije jugueteando con el estilo.
– No, papá. No quiero interrumpirlo.
– ¿Qué es lo que quieres, Diana?
– Papá, ¿no lo entiendes? Estoy enamorada de Davo. -Se estremeció y entornó los ojos. Sus labios temblaban.
– Diana, por favor, no llores más. Tus ojos ya están bastante rojos.
– Pero si tienes alguna idea respecto a Davo en tu cabeza, olvídala.
– Pero Davo y yo…
– ¡Imposible, Diana!
– ¿Por qué no? Mamá era una esclava. Tú te casaste con ella, ¿no? Y porque estaba embarazada de mí, ¿verdad? Metón era un esclavo cuando era pequeño y Eco no era mucho mejor, un golfillo callejero, pero tú los adoptaste. ¿Qué diferencia…?
– Diana, ¡no!
Las lágrimas cayeron como un torrente.
– ¡Oh, no eres mejor que ella! Qué hipócritas sois los dos. ¡Bien, no soy una virgen vestal! ¡No puedes enterrarme viva sólo porque amo a un hombre! ¡No me avergüenza llevar a su hijo en mis entrañas!
– Por qué no lo dices un poco más alto para que puedan oírte en casa de Cicerón? Ahora supongo que saldrás corriendo a tu habitación.
– No. ¿Por qué iba a hacerlo? No importa donde esté. ¡Soy una desgraciada! Tú eres un hombre y no puedes imaginarte lo infeliz que soy. Me gustaría morirme si no fuera por el niño… Aquello era demasiado para mi buen humor.
– Diana, seguiremos hablando cuando regrese.
– ¿Adónde vas?
– El día aún es joven. Tengo que hacer una diligencia en la Vía Apia. Si no otra cosa, al menos me dará una excusa para pasar otra noche fuera de esta casa.
Diana se retiró a su cuarto. Fui al jardín, evité la mirada acusadora de Minerva y subí por la escalera de mano al tejado. Encontré a Davo cerca de la parte frontal de la casa, sentado, rodeándose las rodillas con los brazos. Cuando me oyó, tuvo tal sobresalto que pensé que se caería a la calle.
– ¡Por Hércules, Belbo, ten cuidado!
– Davo -murmuró, enderezándose rápidamente.
– ¿Qué?
Davo, amo. No Belbo.
– Ah! Claro. ¿En qué estaría pensando? Belbo tenía el suficiente sentido común para tener cuidado en un tejado. Y nunca se aprovechó de un miembro de mi familia.
– ¡Oh, amo! Davo cayó de rodillas. Los de la habitación de abajo debieron de encogerse al oír el golpe. Agachó la cabeza y juntó las manos-. ¡Ten piedad de mí! No me tortures, amo…, mátame si tienes que hacerlo. La tortura es lo peor que hay para los sujetos grandes y fuertes como yo. Todos los esclavos lo saben. Los debiluchos que son torturados en seguida se mueren. Pero un hombre como yo, tardaría días y días. No tengo miedo a morir, amo, pero te suplico…
– ¿Y cómo prefieres ser ejecutado, Davo?
Palideció y tragó saliva.
– Córtame la cabeza, amo.
– Esa no es la parte de ti que me ha ofendido.
Se estremeció y elevó sus ojos hacia mí abiertos de par en par.
– No me castres, amo! ¡No soportaría ser un eunuco! ¡Oh, ten piedad de mí!
– ¡Para, Davo! Para, para, para. ¿Qué voy a hacer contigo? ¿De verdad crees que podría matarte?
– ¿Qué otra cosa puedo esperar, amo? Es el castigo más leve que podrías infligirme.
– Entonces, ¿qué estás haciendo aquí?
– ¿Amo?
– ¿Por qué estás aún aquí, esperando tu destino? ¿Por qué no has saltado del tejado y huido? No habrías tenido muchas oportunidades de escapar pero habría sido mejor que morir. Colocarte en un barco que salga de Ostia. Ir al exilio como Milón. ¿Por qué no huiste anoche?
– Porque…
– ¿Sí?
– Por…
– ¿Qué, Davo? ¿Qué te mantiene aquí para afrontar tu castigo?
– Amo, ¿me harás decirlo? Es por ella. Diana. No puedo irme. ¿Adónde iba a ir? ¿Qué sentido tendría? Me moriría sin ella.
– Oh, Davo! -Sacudí la cabeza. Minerva yace rota en mi jardín y Venus reina por encima de todo.

Nos pusimos en camino por la Vía Apia en la hora sexta, cuando el sol ya había salido. El mozo de cuadra de Pompeyo accedió a prestarme caballos cuando le dije quién era y que todavía tenía negocios con su amo. Era una mentirijilla, pues mis negocios con Pompeyo ya habían terminado. O al menos eso pensaba entonces. El caballerizo, con una amplia sonrisa, sacó tres caballos. Me sorprendió ver que eran los mismos caballos en los que había cabalgado la vez anterior. Resultó que tres meses antes, el día que fuimos atacados, habían vuelto a la cuadra juntos y sin jinetes. Me sentí a la vez confiado y aprensivo por dejar Roma cabalgando la misma bestia que la vez anterior. No estaba seguro de si sería un augurio pero estaba dispuesto a seguir adelante.
El objetivo del viaje era sencillo: quería recoger a Mopso y Androcles, los mozos de cuadra que Fulvia me había dado. Dejé a Eco en Roma y me llevé a Davo. El tercer caballo era para los niños en el camino de vuelta. Esperaba que pudiéramos pasar la noche en la posada de Bovilas.
Davo estuvo tan silencioso como pudo hasta que pasamos por el monumento de Basilio. Frunció el entrecejo y se puso muy nervioso.
– ¿Amo…, amo, ¿estás seguro…?
– ¿Seguro de qué, Davo?
– ¿Estás seguro de que me quieres contigo? ¿Por qué no has elegido a otro guardaespaldas?
– ¿Tienes miedo del caballo, Davo? Ahora no puedes decir que no tienes experiencia. ¡Es tu segundo viaje en el mismo caballo! Esta bestia te tiró, de acuerdo, pero cuando un hombre es arrojado lo único que puede hacer es volver a intentarlo.
– No es el caballo, amo. Me gusta este caballo. Creo que confía en mí.
– Esperemos que no le des motivo para lamentarlo.
Davo frunció el entrecejo.
– Además -continué-, ¿cómo iba a dejarte en casa durante mi ausencia, dadas las circunstancias?
– Quieres decir… por tu hija…
– No, por mi mujer. No me gustaría volver y descubrir que Bethesda te ha matado mientras estaba fuera.
Davo tragó saliva.
– De todas formas, amo, sigo sin entender por qué me llevas contigo, sólo a mí.
– Tampoco yo acabo de entenderlo. La razón ha huido; me dejé llevar por un impulso. Veremos adónde nos lleva el camino.
– Pero amo, eso ya lo sabemos.
– ¿Ah, sí?
Nos lleva allá lejos, al monte Albano. Me reí en voz alta.
– ¡Qué ingenio tan notable, Davo!
Davo también se rió aunque con poco entusiasmo. ¿Era porque me temía o porque no había comprendido el chiste?

Era primavera. El clima era suave y se oía el canto de los pájaros en el aire. La hierba estaba verde y salpicada de flores. Los esclavos y los bueyes trabajaban la tierra. Había un tráfico intenso en ambas direcciones: ovejas y vacas que eran transportadas al mercado, mensajeros a caballo, literas y carruajes de los ricos… El mundo entero parecía haber despertado del frío sueño del invierno.
Tenía hambre cuando pasamos por Bovilas pero decidí continuar hasta la villa de Clodio. Cuando pasábamos al lado del altar de Júpiter, divisé a Félix, sentado, apoyado en un roble, dormitando a la sombra. Pasamos el desvío que llevaba a la nueva casa de las vestales y, más allá, al otro lado del camino, el santuario de la Buena Diosa. Parecía haber una reunión de mujeres dentro, a juzgar por las literas, carruajes y criados desocupados que había fuera. Cuando pasábamos, oí cánticos dentro y reconocí la caprichosa cantinela de Felicia. Quizá su mundo no había cambiado mucho, a pesar de la sangrienta escena que se había desarrollado ante sus ojos y la conmoción que había causado.
Esta vez fuimos a la villa de Clodio por el camino que había al efecto y fuimos vistos mucho antes de llegar. Cuando un grupo de rudos esclavos nos dio el alto, saqué la carta de Fulvia que transfería la propiedad de los dos esclavos. Afortunadamente, uno de los esclavos sabía leer, aunque con dificultad. Pronunció lentamente cada palabra y luego me devolvió el trozo de pergamino.
– ¡Vaya, menos mal! Esos dos no dan más que problemas. Siempre subiendo y bajando. Te los llevas a la ciudad, ¿no?
– Es mi intención.
Sacudió la cabeza.
– Ir allí no les impedirá seguir metiéndose en líos. Bien, entra. Imagino que estarán en la cuadra.
Los chicos nos reconocieron en seguida. Parecieron especialmente contentos de ver a Davo (o al elefante, como Mopso lo había llamado). Cuando les dije que ya no pertenecían a su ama, sino a mí, se sintieron confusos pero en seguida montaron el caballo y estuvieron listos. Cuando nos poníamos en camino, debieron de darse cuenta de repente de que se iban para siempre. Mopso se dio la vuelta, se puso el dedo gordo debajo de la mandíbula superior y silbó a los viejos esclavos que dejaban atrás.
– ¡Adiós, malos borrachos!
Su hermano pequeño le imitó y los insultos degeneraron en alusiones a varias funciones del cuerpo. Los esclavos que estaban en el camino viendo la partida fingieron sentirse ofendidos y pretendieron buscar piedras para lanzárselas. Algunos se rieron a carcajadas.
¿Cómo había descrito a Bethesda la nueva adquisición familiar?
«Dos chicos vivaces y muy inteligentes. Traerán nueva vida a la casa.»
Eso fue antes de darme cuenta de que ya había una nueva vida en camino, gracias a Diana y Davo. Y había asumido que la mujer que había domado a los guardaespaldas de Pompeyo no tendría problemas en controlar a dos niños; pero ya no estaba tan seguro.
Davo finalmente parecía un poco más relajado. Me di cuenta de que se sentía más seguro con Mopso y Androcles al lado; seguro de que no trataría de matarle en presencia de dos niños risueños.
La tarde estaba muy avanzada cuando llegamos a Bovilas. Solo quería disfrutar de la excelente comida de la posadera y un sitio razonablemente limpio para dormir. Nos retiraríamos temprano para levantarnos antes del amanecer.
Al principio pensé que la posadera había perdido peso y había cambiado de peinado, luego me di cuenta de que la mujer que había detrás del mostrador no era la que yo conocía. Tenía los mismos ojos pero era más delgada y más guapa, o lo habría sido si no fuera por su expresión ojerosa. Le dije que necesitábamos acomodo para pasar la noche.
– Es muy temprano -dijo sonriendo débilmente-. Sois los primeros. Así que podréis elegir.
– ¿Hay mucho donde escoger?
– En realidad, no. Sólo hay una habitación pero algunos prefieren estar contra la pared y no en el centro, o más cerca de las escaleras o de la ventana. Ven y
te la enseñaré. Luego podrás traer tus cosas para señalar tu sitio.
La seguí escaleras arriba. El piso superior de la posada era muy parecido a lo que esperaba…, un solo cuarto con algunos ventanucos y unos cuantos camastros.
– Este servirá -dije-. Davo, coge a los chicos y ve a ver si los caballos están bien atendidos en el establo.
– Sí, amo -dijo y bajó pesadamente las escaleras. Mopso y Androcles se deslizaron tras él y bajaron las escaleras a la carrera.
La mujer se dirigió a las escaleras y sonrió con tristeza.
– Yo también tengo un niño -dijo-. Es muy pequeño. Bien, si estás satisfecho yo…
– Ésta debe de ser la ventana por la que te asomaste a observar -dije mientras me dirigía hacia los postigos abiertos y echaba un vistazo fuera.
– ¿Qué quieres decir?
– Cuando terminó la batalla y te atreviste a salir de debajo de la cama. Tu hermana me dijo que viniste hasta la ventana a echar un vistazo y viste que se había ido todo el mundo menos Sexto Tedio, que seguramente acababa de llegar. Me asomé a la ventana e imaginé la escena: cadáveres y charcos de sangre desparramados por todas partes, la litera y sus porteadores, Sexto Tedio y su hija descubriendo el cuerpo de Clodio.
– ¿Quién eres? -preguntó con voz temblorosa.
Me llamo Gordiano. Hice este camino cumpliendo una misión para la viuda Fulvia, en febrero. Hablé con tu hermana. Me dijo lo que tú le habías contado sobre la batalla entre Milón y Clodio. Eres la viuda del posadero, ¿no?
Se relajó un poco.
– Sí. Mi hermana me habló de ti. Y de tu atractivo y joven guardaespaldas… que debe de ser el que estaba contigo.
Sonreí.
– Sí, recuerdo que le gustó Davo. Me parece que no es la única… ¿Cómo es eso?
– No importa. Dime, ¿realmente hiciste todo el camino hasta Regio para estar con una tía?
La mujer me miró con recelo.
No. Fue lo que decidimos contar a la gente.
– Así que tu hermana no fue totalmente sincera cuando le pregunté si podía hablar contigo.
– Estuve fuera de mí durante bastante tiempo. Mi hermana quería protegerme. Si te dijo que no podías verme, te dijo la verdad.
– Tenía muchas ganas de hablar contigo sobre lo que viste aquel día.
– Al igual que muchos otros. Mi hermana los mantuvo a todos alejados. No tenía miedo de declarar ante el tribunal. Alguien tenía que seguir adelante, dijo. Pero me protegió.
– Y ahora el juicio ha terminado y aquí estás de nuevo. De vuelta de Regio, por decirlo de alguna manera.
– Sí. De vuelta de Regio. Me dirigió una débil sonrisa-. Me sienta bien estar aquí de nuevo, volver a trabajar. Siempre me gustó esto. Trabajar con Marco…
– Lo que viste aquel día… Sacudió la cabeza.
– Todavía no puedo hablar de aquello. ¿Nada de nada?
Agarró la barandilla de la escalera y respiró varias veces.
– Nunca hablo de aquel día. Sólo se lo conté una vez a mi hermana, inmediatamente después de que ocurriera. Después, ninguna de las dos podía soportar hablar de eso de nuevo.
– Lo entiendo. -El juicio de su hermana había sido correcto; aquella mujer no habría servido para testigo. En aquel momento estaba temblando. Era difícil imaginarla prestando testimonio con una atmósfera tan cargada que incluso había ahogado la voz de Cicerón.
Miró escaleras abajo.
– Incluso ahora, cada vez que bajo las escaleras, pienso que voy a. encontrarlo como lo encontré aquel día…
– ¿A tu marido?
– ¡Sí! Lleno de sangre e inmóvil…
– ¿Quieres que te ayude a bajar las escaleras?
– Quizás. Pero todavía no. No quiero moverme.
– ¿Quieres que vaya a buscar a tu hermana o a su marido?
– ¿No! A estas alturas ya deben de estar hartos de mí -dijo con súbita vehemencia-. El modo en que han llegado aquí y se han hecho los dueños del lugar…, todo por el bien de mi niño, dicen, que lo administran para él. Pero se comportan como si fuera su taberna. Como si Marco no hubiera existido nunca. Ni siquiera pronuncian su nombre, para no inquietarme. ¡Oh, si todo pudiera volver a ser como antes! ¡Maldigo a Milón y a Clodio! ¡Maldigo a los dioses!
Pensé que iba a echarse a llorar pero sus ojos permanecieron secos. Se irguió y respiró hondo.
– ¿Qué es lo que querías saber?
Fruncí el entrecejo.
– ¿Puedes hablar de aquel día o no?
– ¿Por qué no me preguntas y lo descubres?
Miré por la ventana. Davo y los chicos habían terminado con los caballos y estaban jugando a algo con una pelota de piel; los tres se reían como chiquillos. ¿Qué clase de padre sería Davo?
Dejé de, mirar por la ventana. ¿Qué me quedaba por preguntarle? Parecía que todos los detalles estaban completos. Los sucesos de aquel día habían salido a la luz, uno tras otro, y puestos en orden. El incidente de la Vía Apia estaba totalmente documentado y se había impartido justicia. Su testimonio no había hecho falta, después de todo. Pero…
– ¿Qué viste cuando te asomaste a la ventana, después de la batalla?
Entornó los ojos.
– Cuerpos. Sangre. El senador, su hija y su séquito. La litera del senador.
– ¿Eudamo y Birria? ¿Los hombres de Milón?
– No. Se habían ido todos. No sé adónde.
– Habían salido en persecución de un sujeto llamado Filemón y unos amigos suyos que tuvieron la mala fortuna de irrumpir en medio de la escena.
– ¿Oh! No había oído nada de eso.
– ¿Tu hermana no te lo dijo? Filemón prestó testimonio el mismo día que ella.
La viuda sacudió la cabeza.
– Supongo que no querría turbarme. Continúa. ¿Qué más quieres saber? -Tenía una expresión determinada y severa.
– Miraste por esta ventana. Viste a Tedio y a su hija, la litera, el séquito. ¿Y a Clodio?
– Sí. Estaban inclinados sobre él. ¿Tú sabías que era Clodio?
– Sí.
– ¿Cómo?
Se encogió de hombros.
– Por su cara.
– ¿Podías ver su cara? Entonces debía de estar boca arriba.
– Sí. Boca arriba, mirándoles. Sentí un pinchazo en el cráneo.
– ¿Qué has dicho?
– Clodio estaba boca arriba, mirando al senador y a su hija.
– ¿Quieres decir que sus ojos estaban abiertos y miraban muertos?
– No. Quiero decir lo que he dicho. Clodio los miraba y ellos le miraban a él. -Frunció el entrecejo tratando de recordar-. Hablaron un poco, de esto y lo otro. Luego Tedio y su hija ayudaron a Clodio a levantarse y a entrar en la litera.
Miré hacia el camino, imaginando la escena, luego me volví hacia la viuda. Claro que era posible que la pena la hubiera vuelto loca.
– ¿Estás diciendo que Clodio estaba vivo?
– Sí. Aunque supongo que no mucho.
– Pero tu hermana dio a entender que Clodio estaba muerto cuando Tedio lo encontró. Así fue como lo explicó en la corte. Dijo que habías visto al senador y a su hija meter a Clodio en la litera pero no dijo nada que indicara que Clodio todavía estaba vivo. -Traté de recordar exactamente lo que había dicho…
– Estaba vivo -dijo la viuda-. Probablemente me malinterpretó. Estaba furiosa cuando le conté lo que había pasado. Apenas sabía lo que estaba diciendo. Quizá se lo dije de un modo poco claro.
– Quizá. Tu hermana y tú parece que tenéis varios puntos más sin aclarar. Pero Sexto Tedio lo contó del mismo modo. No dijo que Clodio estuviera vivo cuando lo encontró.
– Pues Clodio estaba vivo. Estaba rígido, débil y sangrando y tuvieron que ayudarle a entrar en la litera…, pero estaba vivo, te lo aseguro, a menos que los muertos puedan andar y hablar. ¡Todavía estaba vivo! Y mi marido estaba muerto al pie de estas escaleras. ¿Por qué me estás haciendo esto? -Se dio media vuelta de repente y bajó corriendo las escaleras, llorando por fin.
Me asomé a la ventana y observé el camino vacío, como si concentrándome pudiera conjurar a los espíritus de los muertos para que repitieran sus últimos momentos de vida. ¡Oh, qué grande y terrible sería ese poder!



Capítulo 35


Llegamos a casa de Sexto Tedio en el crepúsculo. Estaba hambriento y cansado de cabalgar. Les dije a los chicos que vigilaran los caballos y envié a Davo delante para que llamara a la puerta.
El portero tardó mucho rato en contestar y aún más en consultar con su amo y volver. Finalmente me invitaron a entrar.
Sexto Tedio me recibió en la misma habitación de la vez anterior. Las ventanas estaban abiertas para dejar ver la ciudad de Aricia detrás, un charco de pálidas sombras azules coronadas por tejados que brillaban con la última luz del día. Tedio estaba sentado muy erguido en su anticuada silla sin respaldo. A pesar del calor del día tenía una manta sobre las piernas. Era la pierna izquierda la lisiada, recordé. Se pasó una mano oscura y correosa por el pelo canoso y me examinó astutamente.
– Te recuerdo -dijo-. El hombre de Pompeyo. El que vino haciendo todas aquellas preguntas.
– Parece que no todas las que tenía que hacer.
– ¿Has venido también, «en nombre del Grande», como me parece recordar que dijiste la otra vez?
– En cierto modo sí. Pompeyo me contrató para que averiguara todo lo que pudiera sobre el incidente de la Vía Apia. Creía que ya lo había hecho pero parece que me equivocaba.
– Explícate con claridad.
– Eso intento. Espero que tú hagas lo mismo, Sexto Tedio. -Enarcó una ceja cuando dije esto pero no dijo nada-. ¿Está tu hija aquí? -pregunté.
– No creo que el paradero de mi hija sea de tu incumbencia.
– A pesar de todo, me gustaría mucho hablar con los dos a la vez.
– Entornó los ojos y me observó durante largo rato.
– Sabes algo, ¿verdad?
– Sé más en este momento que hace una hora. Me gustaría saberlo todo.
– ¡Ah! ¡Saberlo todo! Eso sería una maldición para un mortal. ¡Tedia! -Elevó la voz-. Tedia, entra en la habitación y únete a nosotros.
La hija entró desde el pasillo. Estaba vestida como la última vez que la vi, sin joyas ni maquillaje y con un pañuelo de lino blanco sobre la cabeza sujeto con una cinta azul. Permaneció completamente erguida con expresión severa.
– Tedia siempre escucha mis conversaciones -dijo Sexto Tedio-. Así me resulta mucho más fácil recordar todos los detalles.
– Mi padre y yo no tenemos secretos. -Se puso detrás de él y apoyó las manos en sus hombros.
– Vi a tu padre testificar en el juicio, repitiendo la misma historia que me contó. Creía que estabas dispuesta a mantenerle alejado del juicio, Tedia.
– Al final, pareció mejor ir -dijo-. Después de todo, Clodio fue enviado a Roma en nuestra litera. Haberse negado a explicar cómo ocurrió podría haber levantado… comentarios.
– Ya veo. Y la historia que contaste, Tedio, era totalmente creíble. Simplemente, te dejaste unos cuantos detalles, como el hecho de que Clodio estaba vivo cuando lo encontraste.
– ¿Cómo lo sabes? -dijo Tedia. Empezó a masajear la espalda de su padre con los mismos movimientos que utilizaba para restregarse las manos en nuestro primer encuentro-. Si alguno de nuestros esclavos ha hablado…
– Tus esclavos son leales. Hubo otro testigo.
– No en el juicio.
– No, el testigo estaba lejos de Roma aquel día… En Regio, me dijeron.
Sexto Tedio hizo una mueca casi imperceptible. Su hija le había masajeado demasiado fuerte.
– Clodio merecía morir -dijo Tedia.
– Quizá. Aunque te vi llorar cuando Fulvia testificó.
– Una mujer puede sentir pena por una viuda sin sentir lástima porque su marido esté muerto.
– Ya veo. ¿Y cómo, exactamente, murió Clodio?
Contuve el aliento. No tenía medio de impulsarla a hablar si decidía no hacerlo. Su padre levantó un brazo y le cogió la mano en un gesto para que se controlara, pero ella pareció no darse cuenta. Su expresión era implacable.
– Yo lo maté -dijo.
– ¿Pero cómo? ¿Por qué?
¿Por qué? -Elevó la voz-. Para que el más impío de los hombres no marchitara la tierra. Tú tuviste que oír hablar de sus crímenes cuando estuviste importunando a todo el mundo en esta montaña. Destrozó el bosque sagrado de Júpiter simplemente para añadir algunas habitaciones a su casa. ¡Imagina! ¡Expropiar a un dios para hacerse habitaciones para él! Y lo que le hizo a las vestales es incalificable, arrojarlas de su vieja casa, estafarlas, tratarlas como vulgares competidoras de negocios a las que se puede timar y arrojar a la basura. ¿Acaso pensaba que podía cometer todos esos crímenes y escapar sin castigo?
– Publio Clodio ha cometido muchos crímenes de todo tipo durante años sin ser castigado -dije.
– Más razones para que le llegara la hora -dijo Tedia agriamente.
– Estaba vivo cuando lo encontrasteis en la posada…
– Muy vivo.
– Pero a punto de morir, seguro.
– ¿Cómo puedes decir eso? ¿Estás aquí para juzgar? Te diré cómo ocurrió…
– ¡Hija! Sexto Tedio hizo una mueca y sacudió la cabeza.
– Padre, no tengo nada de qué avergonzarme y nada que temer. Empezó como te contó mi padre… íbamos camino de Roma, nos encontramos a Milón con los restos de la escaramuza, mintió y nos dijo que había bandidos rondando. Tuve miedo y quise volver pero mi padre insistió en que continuáramos y eso hicimos. La diosa Vesta nos guiaba aquel día, no tengo ninguna duda. Llegamos a la posada de Bovilas y vimos la carnicería. Creí que me desmayaría de miedo por el temblor y el frío que sentí dentro de mí. Ahora sé que era la diosa que se agitaba en mi interior, preparándome para la tarea inmediata.
»Había cuerpos desparramados en el camino y sangre por todas partes. Era extraño llegar a un lugar que has visto tantas veces y por el que has pasado sin dedicarle un pensamiento…, un lugar tan familiar, común y ordinario…, y contemplar semejante horror y devastación. Todo parecía irreal, como el delirio que provoca la fiebre. Ayudé a mi padre a salir de la litera y anduvimos entre los cadáveres. Ninguno necesitaba ayuda; todos estaban muertos.
»Entonces oímos una voz en la taberna, un apagado y débil grito de socorro. Clodio apareció en la puerta. Sus ropas estaban rasgadas. Estaba herido. Se apretaba un jirón de tela sangrienta en el hombro. Hablaba con los dientes apretados. "¡Ayudadme!", dijo.
– Todos los demás habían muerto defendiéndole, como ves -dijo Sexto Tedio-. Sus hombres eran leales, nadie puede negarlo.
– Salió tambaleándose de la taberna -continuó Tedia-. Tropezó y cayó de rodillas, luego sobre su espalda, gruñendo y evitando que su hombro diera contra la tierra. Parecía cómodo en aquella postura, yaciendo sobre su espalda. Nos inclinamos sobre él. Su voz era ronca y tensa, poco más que un susurro: «Llevadme a casa -dijo-, no a la villa…, me buscarán allí. Llevadme a Roma en vuestra litera. ¡Ocultadme de ellos!». «¿De los bandidos?», preguntó mi padre. ¡Y Clodio se rió! Aquella risa odiosa y sibilante. ¡Qué dentadura tan blanca y perfecta tenía! «Los únicos bandidos de este camino son los gladiadores de Milón -dijo-. Me persiguieron hasta aquí y trataron de matarme, pero algo los asustó y se fueron. ¡Rápido, escondedme en vuestra litera!» Lo ayudamos a ponerse en pie y lo metimos en la litera. Pude ver que mi padre no sabía qué hacer a continuación, así que me lo llevé aparte, en donde los esclavos no pudieran oírnos.
Tedio gruñó.
– Yo le habría mandado a su villa tanto si quería ir como si no, pero Milón estaba en el camino. No tenía intención de pasar al lado de Milón como si fuera un espía de ese chacal de Clodio. Tampoco deseaba entregar a Clodio a ese mentiroso de Milón. A lo mejor si lo hubiéramos dejado allí, se habría desangrado hasta morir o los hombres de Milón habrían vuelto y terminado con él. Pero allí estaba, en nuestra litera, llenando de sangre los cojines…
– Tomé una decisión -dijo Tedia. Su voz era como el frío acero-. Todo sucedió a la vez. Se me ocurrió mirar al piso superior de la posada y la vi en
la ventana. Su rostro parecía levitar, como un retrato en un marco. Vi el rostro de Vesta y supe lo que tenía que hacer.
Sacudí la cabeza.
– La cara que viste era la de la pobre y aterrorizada viuda del posadero.
Tedia me miró con desprecio.
– ¿Cómo sabes lo que vi? ¿Estabas allí?
No vi motivo para contradecirla.
– ¿Cómo lo mataste?
Apartó las manos de los hombros de su padre y las dirigió hacia el lazo de la cinta azul que sujetaba la mantilla de lino detrás de su cabeza. Cogió los extremos de la cinta, los enrolló en sus manos y la estiró.
– Lo maté con esto. Ojalá la diosa hubiera podido contemplarlo, pero tuve que hacerlo dentro de la litera, fuera de la vista. Los esclavos estaban allí y no
era cuestión de que lo vieran. Subí a la litera y me puse detrás de él. Mi padre subió detrás de mí y dejamos caer las cortinas. Le rodeé el cuello con la cinta. Papá la
sujetó por delante.
– Nunca podríamos haberlo hecho si no hubiera estado debilitado por las heridas -dijo Tedio secamente-. Míranos…, un
viejo tullido y una mujer. Pero lo conseguimos. 
– Vi el cadáver
-dije-. La herida del hombro era profunda. Probablemente habría muerto de todas maneras.
– No estés tan seguro -dijo Tedio-. He visto muchas batallas y muchos soldados que parecían estar en peores condiciones que Clodio y que sin embargo se recuperaron. Quedaba una sorprendente cantidad de vida en aquel chacal. Lo sé; vi cómo le abandonaba. Sin tocarlo, podría haber sobrevivido al viaje a Roma. Podría estar vivo todavía.
– ¡Pides aprobación por su muerte! Pareces estar orgulloso de ella.
– ¡Estoy orgulloso de mi hija, sí! Tú tienes un hijo, ¿no es cierto, Gordiano? Recuerdo que estaba contigo la última vez que viniste aquí. Bien, yo soy igual que cualquier otro… Me habría gustado tener un hijo, verlo crecer y convertirse en un hombre, verlo probar su valor en la batalla y demostrar sus convicciones en el Foro. Pero no tuve ningún hijo, sólo una hija, pero una hija que siempre me ha sido fiel y nunca me ha decepcionado; cuando murió su madre, ocupó su lugar de buena gana. No se puede pedir una hija mejor. ¡Y ahora mira lo que ha hecho! Ha llevado a cabo lo que no ha conseguido ningún hombre ni en la batalla ni aplicando las leyes; ha terminado con Publio Clodio. Un enemigo del Estado, una amenaza para la decencia, una mala hierba en la República, una desgracia para sus antepasados. ¡Y fue mi hija la que finalmente acabó con él! Los dioses y las diosas manifiestan su voluntad por senderos misteriosos, Gordiano. Ya habían tenido bastante de Publio Clodio y lo liquidaron. ¿Quién soy yo, un viejo y lisiado senador, para cuestionar el camino que eligieron?
Les observé a los dos, cruelmente satisfechos, modelos de la austera virtud romana.
– ¿Por qué no sacasteis el cadáver de la litera y lo dejasteis en el camino? ¿Por qué lo enviasteis a Roma?
– La litera estaba contaminada con su sangre y su carroña -dijo Tedia-. Nunca podría volverme a subir en ella.
– Lo último que nos había pedido era que lo enviásemos a casa -dijo su padre-. Es lo que te dije antes; una vez un hombre está muerto, ¿qué sentido tiene despreciarle? No, no quería dejarle tirado como a un perro muerto. Envié su cuerpo a Roma y dije a los porteadores que lo llevaran con gran respeto y lo dejaran al cuidado de su viuda.
Su anillo -dije al recordarlo-. Su cuerpo llegó sin el anillo. ¿Se lo quitasteis vosotros?
Tedia entornó los ojos.
– Aquello fue un error. Creí que a la diosa le gustaría.
– ¿Eras tú la mujer que fue a la casa de las vestales y ofreció el anillo de Clodio para una oración de gracias?
– Sí.
Entonces entendí la extraña mirada que había visto en Filemón en la Taberna Salaz. Le había preguntado por qué no había pedido ayuda a la hija de Tedio cuando lo conducían cautivo por la Vía Apia, al pasar por donde estaba descansando Tedio, al lado de la casa de las vestales. Lo que yo había tomado por ofensa era simple confusión. Filemón no había visto a Tedia porque Tedia estaba dentro de la casa de las vestales.
– Ocultaste tu rostro a la Virgo Máxima -dije-. Disfrazaste tu voz.
– Sí. De otra manera, las vestales me habrían reconocido.
– ¿No estabas orgullosa de lo que habías hecho?
– No tenía necesidad de vanagloriarme o de enseñar la cara. Era un simple instrumento de la diosa y únicamente a la diosa deseaba ofrecer el anillo. Pero la Virgo Máxima se negó a aceptarlo. Dijo que semejante ofrenda era impía.
Sacudí la cabeza.
– Todo el mundo pensó que había sido la mujer de Milón la que…
Tedia rió. Puedo asegurar que no estaba acostumbrada a reír.
– ¿Fausta Cornelia? ¿Esa vaca blasfema? Es difícil imaginarla rezando por alguna cosa, excepto quizá porque los dioses le envíen un nuevo amante cada día. Es una buena broma, que alguien haya podido confundirla conmigo.
– ¿Dónde está el anillo ahora?
– ¿Por qué lo preguntas?
– Porque me gustaría devolvérselo a la familia. Reconoces que fine un error quitárselo. La diosa no lo necesita. Guardarlo como trofeo seguramente sería arrogante y una maldición en tu propia casa.
Tedia lo pensó y pareció a punto de hablar, pero su padre sacudió la cabeza.
– El anillo es la única prueba real contra nosotros. Todo lo que te hemos contado es sólo una historia de nuestros propios labios. Tu testigo de la taberna (supongo que será la chica de la ventana) pudo ver que Clodio estaba vivo pero no pudo ver lo que ocurrió dentro de la litera. Nadie vio cuándo murió realmente excepto mi hija y yo. Las vestales saben que una mujer les llevó el anillo de Clodio, pero nunca vieron su cara. Sólo el hecho de que nosotros poseemos el anillo ofrece una prueba de lo que hicimos. ¿Por qué te lo íbamos a dar, Gordiano? ¿Qué le dirás a la familia de Clodio? ¿Que has recuperado el anillo de los verdaderos asesinos de su ser querido, una mujer y un viejo tullido? ¿Tendremos que sufrir su venganza?
– ¿Qué debería decirles? ¿Que encontré el anillo por casualidad al lado del camino? Piensa Tedia en las lágrimas que derramaste cuando escuchaste el testimonio de Fulvia. ¿De verdad quieres conservar el anillo?
Respiró hondo y empezó a moverse, pero su padre la cogió por el brazo.
– Sólo si haces un juramento, Gordiano -dijo Tedio.
– ¡No hago promesas!
– Tendrás que hacerla si quieres el anillo. Jurarás que nunca repetirás lo que has oído hoy aquí y, a cambio, te daremos el anillo. Piensa, Gordiano, ¿de qué serviría incitar a los clodianos contra mi hija y contra mí? La plebe está tranquila por la condena de Milón; tú los alborotarías y volverían a provocar disturbios. Piensa en lo que se enfadaría Pompeyo al descubrir que su jurado ha fracasado en descubrir toda la verdad y que la condena de Milón no es justa. Roma ha sido desgarrada por lo que ocurrió en la Vía Apia. Pero ahora el pueblo se ha apaciguado y se ha castigado a los malvados de ambos bandos: Clodio está muerto, Milón exiliado. ¿De qué serviría descubrir una última revelación sino para halagar tu propia vanidad y demostrar tu perseverancia e inteligencia? Haz el juramento que te pido; devuelve el anillo a quien más quiso a Clodio y deja lo demás a los dioses.
Fui hacia la ventana. Al otro lado, la ciudad de Aricia, donde Clodio había pronunciado su último discurso, se había oscurecido y era una mezcla de sombras azuladas. Pensé durante largo rato. ¿Qué le debía a Milón, que había cometido tan graves ofensas contra mí y que me habría matado sin pensarlo si Cicerón no lo hubiera detenido? ¿Qué le debía a Cicerón, que había consentido mi secuestro? ¿O a los herederos y amigos de Clodio, que habían instigado las revueltas que resultaron en el saqueo de mi casa y en la muerte de Belbo? ¿Qué le debo a la misma Roma… si es que alguien sabe lo que Roma era o en lo que se convertirá en los próximos años? Todo estaba cambiando, todo era caos y confusión. Me encontraba enfrentado a lo que más anhelaba, la verdad, pero me encontraba profundamente solo; ni siquiera Eco estaba allí para compartir el descubrimiento o aconsejarme. Por fortuna: dudo que hubiera aprobado la decisión que tomé. Me volví hacia Sexto Tedio.
– Tienes mi palabra; juro por el espíritu de mi padre que mantendré tu secreto. Dame el anillo.
Tedia salió de la habitación. Mientras estaba fuera, entró un esclavo con una vela ardiendo y encendió las lámparas, disipando la creciente oscuridad. Tedia volvió y depositó el anillo en mi mano abierta; parecía contenta de librarse de él.
Era pesado y estaba hecho de oro macizo. Vi el nombre P. CLODIO PULCHER grabado en él pero no encontré ningún otro ornamento. Seguro que tenía que haber alguna referencia a las glorias de sus ilustres antepasados. Lo acerqué a la luz y vi unas marcas grabadas en la brillante superficie del anillo; dentro y fuera había pequeños polígonos en lazados como las piedras perfectamente ajustadas que pavimentaban l a Vía Apia. El anillo era la imagen perfecta del gran camino, atrapado en un círculo sin principio ni final, un homenaje al lugar donde su dueño había caído ante sus enemigos y exhalado su último suspiro con una cinta azul apretada alrededor del cuello.

Aquella noche dormimos en una posada en Aricia. La taberna de abajo era ruidosa y estaba llena de humo, y la cama tenía garrapatas, pero dormí mejor que en Bovilas, donde había tantos fantasmas, vivos y muertos.
Me levanté antes del amanecer y desperté a los chicos. Tuvimos que sacudir a Davo entre los tres para despertarle. Estábamos en el camino antes de la hora prima y avanzamos a paso ligero. Llegamos a la ciudad antes del mediodía. Tenía que hacer tres últimas visitas y luego podría volver la espalda para siempre a todo lo que había ocurrido en la Vía Apia.



Capítulo 36


Mopso y Androcles estaban cada vez más excitados mientras atravesábamos el Foro y subíamos la Rampa en dirección al Palatino. Los dos tenían los ojos abiertos de par en par ante la vista de tantos edificios y gente. Davo adoptó cierto aire altanero…, el esclavo de la ciudad condescendiente ante los esclavos del campo. Recordé su propia consternación al encontrarse por primera vez en el campo, pero no dije nada.
Los tres hablaban cada vez menos a medida que nos íbamos acercando a casa. A Davo se le iba alargando la cara por momentos. Los chicos se apretaron el uno contra el otro. Apenas habíamos entrado en el vestíbulo cuando apareció Bethesda.
– Así que éstos son los nuevos esclavos -dijo, haciendo caso omiso de Davo.
– Sí, éste es Mopso y éste es su hermano, Androcles. Chicos, ésta es vuestra nueva ama.
Los chicos entornaron los ojos y la miraron a hurtadillas. Androcles susurró al oído de su hermano mayor:
– ¡Es muy guapa!
Los labios de Bethesda casi esbozaron una sonrisa. Estaba resplandeciente con su estola color azafrán y un sencillo collar de plata, el cabello recogido en un moño alto, de tal manera que los mechones grises parecían vetas blancas serpenteando por reluciente mármol negro. Estaba casi tan hechizado por ella como los niños.
– Ambos parecéis ágiles y llenos de energía Sus palabras sonaron más a sentencia que a cumplido-. Supongo que encontraremos la manera de manteneros ocupados. Seguro que sois buenos llevando mensajes, claro que aún no conocéis la ciudad. Estaréis muy ocupados los próximos días explorándola para familiarizaros con las siete colinas. Ahora tenéis que estar hambrientos después del viaje. Davo os enseñará dónde está la cocina…, ¿verdad, Davo?
– Sí, ama. -Davo estaba más hechizado por ella que cualquier otro. Era notable lo pequeño que podía parecer el espacio que ocupaba un sujeto tan grande y lo rápidamente que podía salir de una habitación.
Bethesda y yo nos quedamos solos.
– Esposo, estuve pensando mucho ayer.
– Yo también.
– Tú y yo tenemos que hablar seriamente.
– ¿Puede esperar? Hoy tengo que hacer algunos recados más y luego…
– Lo supongo. Pero al final del día, quiero una solución a este asunto de Diana y tu… y Davo.
– De acuerdo. Entonces hablaremos esta noche.
– Sí. Nuestras miradas se encontraron y pareció que no era necesario hablar. Estábamos de acuerdo en lo que había que hacer. Había vivido con ella el tiempo suficiente para poder leerlo en sus ojos.

Comí rápidamente un plato de olivas, queso y carne fresca y volví a salir. Llevé a Davo conmigo aunque no parecía necesario llevar un protector. Las calles parecían casi milagrosamente tranquilas tras el furor de los últimos días.
El Grande se había trasladado a la ciudad y residía en su casa del barrio de Las Carinas, como había esperado. Aceptó recibirme en seguida.
La casa de Las Carinas era una destartalada y vieja villa rodeada por edificios más modernos y más altos. Había pertenecido a la familia de Pompeyo durante generaciones. Había un olor rancio por toda la casa y la habitación en la que Pompeyo daba audiencia no tenía vistas fabulosas, sólo un patio interior con una modesta fuente. La habitación estaba llena de trofeos de varias campañas militares, algunos traídos por Pompeyo desde Oriente, otros conseguidos por su padre…, armas exóticas y trozos de armaduras, estatuillas de oscuros dioses, marionetas sombrías de la frontera de Partia y antiguas máscaras de teatro griegas. Escondidos discretamente en los rincones y en las sombras, como siempre, estaban los soldados responsables de su seguridad.
Pompeyo estaba sentado al lado de una mesita llena de papiros. Cuando me acerqué, apartó el documento que estaba leyendo.
– ¡Sabueso! Me he sorprendido cuando el portero te ha anunciado. No esperaba volver a verte.
– Y yo no esperaba poder verte tan pronto.
– Resulta que has llegado a una hora del día en la que todavía no tengo una obligación prioritaria. ¿Tenemos asuntos sin terminar?
– He venido a pedir un favor, Grande.
– Bien. Siempre me gusta que me pidan favores, tanto si los concedo como si no. Me da la oportunidad de cumplir con mi nombre. ¿Qué es lo que quieres, Sabueso?
– Entiendo que una parte del castigo de Milón es confiscar sus bienes.
– No todos; creo que le permitiremos llevarse a algunos esclavos personales y lo suficiente para que pueda comenzar una nueva vida en Masilia. Primero, ha de ser todo liquidado para pagar a sus acreedores, que son legión. Después habrá que ver cuánto se deja para el tesoro. Los bienes quedarán bien limpios antes de que termine el barrido.
– Me gustaría que se me incluyera entre sus acreedores.
– Eh? Me cuesta imaginar que tú le prestaras dinero, Sabueso. ¿O acaso le prestaste servicios por los que nunca te pagó?
– Ni lo uno ni lo otro. Milón me causó un gran agravio. Fue el responsable de que me secuestraran con mi hijo y nos tuvo prisioneros durante más de un mes. Desde la última vez que hablé contigo, he reunido pruebas de lo que digo.
– Ya veo. En la práctica, no tienes ningún recurso legal. El hombre ha sido condenado y pronto se habrá ido para siempre. No estaría aquí para asistir al juicio en el caso de que presentaras cargos contra él.
– Ya me he dado cuenta. Por eso recurro a ti, Grande.
– Ya veo. ¿Qué es lo que quieres?
– Quiero ser reconocido por el Estado como uno de los acreedores de Milón. Quiero una parte de sus bienes.
– ¿Y cual es el precio por lo que tu hijo y tú sufristeis en su poder?
– Es difícil de estimar. Pero he pensado en una cantidad. -Se la dije.
– Una suma muy precisa. ¿Cómo has llegado a ella?
– Durante los peores alborotos clodianos, mi casa fue saqueada. Una estatua de Minerva que hay en mi jardín fue derribada y dañada. Es lo que cuesta repararla.
– Ya veo. ¿Es justo pedir a Milón que pague lo que han hecho sus enemigos?
– No es justo en el sentido legal, cierto. Pero podría parafrasear algo que tú dijiste una vez, Grande.
– ¿Qué?
– «¿No dejaréis de citarnos leyes a nosotros que tenemos deudas pendientes?»
Pompeyo encontró este comentario muy divertido.
– Me gustas, Sabueso. En los próximos años me gustaría pensar que estás de mi parte.
No entiendo, Grande.
– Oh, yo creo que sí. Muy bien, entonces, ¿cómo lo hacemos? Llamó a un secretario, que redactó un memorándum por duplicado. Añadió una copia al elevado montón que ya había acumulado en un armario. Pompeyo firmó la otra. Su secretario la enrolló y aplicó una mezcla de cera roja sobre la que Pompeyo colocó el anillo-. Ya está. Haz que lo lleven a casa de Milón. Ojalá tengas suerte y lo puedas cobrar. Hay algunas personas delante bastante más importantes que tú. Por otra parte, la tuya es probablemente la deuda más pequeña. Quizá el Estado te la pague antes, simplemente para librarse de ella.
– Gracias, Grande.
– Claro, claro.
Sonrió, hizo un gesto de despedida y cruzó la habitación. Un momento después volvió y se sorprendió al ver que todavía estaba allí. ¿Qué pasa ahora, Sabueso?
– Tengo cierto conflicto, Grande, entre un juramento que hice y mi obligación hacia ti.
– ¿Sí?
– Ahora que el juicio de Milón ha terminado, ¿tienes algún interés por descubrir lo que pasó en la Vía Apia?
– No estoy seguro de lo que quieres decir.
– Si te dijera que los hombres de Milón hirieron gravemente, quizás mortalmente, a Clodio pero que otra persona (alguien que no tiene nada que ver con sus enemigos) acabó con su vida…
– ¿Quieres decir que el golpe fatal lo descargó un tercer grupo?
– He jurado que no explicaría los detalles.
– Ya veo. -Pompeyo lo consideró-. Entonces sugiero que mantengas la boca cerrada.
– ¿Debo hacerlo, Grande?
– Sí. De todos modos, no rompas un juramento por mí. Clodio está muerto. Milón, arruinado y a punto de abandonar Roma para siempre. Demasiado tarde para esos dos. Mi próxima tarea consistirá en castigar a los responsables del incendio del Senado. El Estado debe pelear igualmente contra todos los que perturben la paz, o no habrá ni ley ni orden. ¿Podrían tener tus revelaciones algún efecto en todo esto?
– Creo que no, Grande.
– Entonces no me interesan. El asesinato de Clodio es agua pasada. ¿Lo entiendes? -Había una nota casi de amenaza en su voz.
– Sí, Grande, creo que lo entiendo.

Aunque nunca había estado allí, el interior de la casa de Milón me parecía extrañamente familiar. Los mosaicos del suelo, el pálido color ocre de las paredes, al igual que varios objetos del vestíbulo, y lo que pude entrever en las habitaciones cercanas me recordaron inmediatamente la casa de Cicerón. Al no tener gusto para la decoración, Milón había copiado pobremente el impecable gusto de su gran amigo.
El lugar también me recordaba, de una forma extraña, la gran casa de Clodio en el Palatino pues su estado caótico era evidente. Aunque yo había visto la casa de Clodio en proceso de decoración y restauración, y la casa de Milón era todo lo contrario, ya que estaba en proceso de desmantelamiento. Habían quitado los cuadros de las paredes y los habían amontonado. Estaban embalando los objetos preciosos. Las cortinas habían sido removidas de las puertas y estaban limpiamente dobladas en mesitas.
Al igual que en la mansión de Clodio la noche de su asesinato, había un aire de confusión y abandono en la casa de Milón. Alguna que otra vez, un esclavo con aspecto infeliz pasaba por allí con algún recado sin mirarme apenas. Empecé a pensar que me habían olvidado. Finalmente, el esclavo que me había hecho pasar volvió y me hizo señas de que le siguiera al interior de la casa.
¿Hacía el tonto al dejar fuera a Davo e ir a enfrentarme solo con Milón? Me crucé de brazos para el careo. No estaba muy seguro de cómo iba a sentirme cuando lo viera. Había sido injusto conmigo y tenía varias razones para despreciarlo y, sin embargo, extrañamente, la experiencia de mi cautividad me hacía sentir en cierto modo solidario con él. Para un hombre, es terrible perder todos sus sueños, ver que le quitan todo excepto los escasos medios de subsistencia. Milón había subido de la oscuridad a una posición de gran poder. Incluso había tenido el consulado a su alcance… y, en un momento, su mundo se había hecho añicos y su destino había escapado a su control. Había participado en un juego peligroso y al final lo había perdido todo. Tanto si merecía su destino como si no, su ruina me conmovía. A pesar de todo, pretendía decirle lo que pensaba de cómo me había tratado y pedir una compensación.
El esclavo me acompañó hasta una habitación con una atmósfera decididamente femenina. Las paredes estaban pintadas con escenas de pavos reales con la cola totalmente abierta, pavoneándose por jardines profusamente floridos. Había un tocador cubierto de cajitas de cosméticos, joyeros, cepillos y espejos de mano pulidos, todos hechos de maderas finas y metales incrustados de piedras preciosas. Al otro lado de la habitación, un amasijo de batas de colores y estolas sobresalía de un guardarropa abierto. Dominando la habitación, había una gran cama con colgaduras transparentes de color rojo. El aire estaba perfumado con jazmín y almizcle.
Percibí sonidos de chapoteos y risas que venían de una puerta que había en el extremo más alejado de la habitación y que, evidentemente, daba a un cuarto de baño privado. Podía oír voces femeninas y masculinas. ¿Dónde me había llevado el portero y por qué se había ido sin anunciarme? Carraspeé tan alto como pude.
Las risas y los chapoteos cesaron. Se hizo un silencio de muerte. Aclaré mi garganta de nuevo y grité:
– ¿Milón?
La respuesta fue el silencio, seguido de una explosión de risas y chapoteos más fuertes que antes.
– Espera ahí -dijo una voz femenina. Oí una conversación en susurros y más risas. Finalmente, la mujer apareció en el umbral vistiendo una túnica sin cinturón que apenas disimulaba las rollizas y voluptuosas formas de su cuerpo. Masas de cabello rojizo sujeto con horquillas se amontonaban sobre su cabeza. Hiciera lo que hiciese en el baño, se las había arreglado para no mojarse el pelo.
Había conocido a su padre mucho tiempo antes. El dictador Sila estaba al final de su vida; Fausta Cornelia debía de ser sólo una niña entonces. Treinta años después, Fausta era todavía demasiado joven para que se le notaran los estragos de la disipación que había arruinado el aspecto de su padre, pero había un parecido familiar: la misma piel brillante, la misma sonrisa carnosa, la misma ardiente voluntad en la mirada. No era graciosa; cuando se movía, una parte de su cuerpo parecía sacudirse o balancearse. En lugar de gracia, exhalaba una carnosidad madura e, incluso desde una considerable distancia, podía sentir el radiante calor de su cuerpo, enrojecido por el baño caliente. Su alta cuna había atraído a dos esposos prometedores; habían sido otros atributos los que habían atraído a una larga cadena de amantes y yo les estaba echando un buen vistazo.
– Así que tú eres el Sabueso -dijo.
– Sí. He venido a ver a tu marido para un asunto de negocios. Mi marido no está.
– ¿No? Miré a la puerta del baño. Aún podía oír algún que otro chapoteo y sonido de voces.
– Si Milón estuviera aquí, ¿crees que estaría dándome un baño con dos de sus gladiadores?
Me miró para ver si su franqueza me sorprendía. Hice lo que pude para mostrarme inexpresivo.
Me imagino que Milón tiene que estar muy ocupado durante sus últimos días en Roma -dije-. No es absolutamente necesario que lo vea cara a cara pero quiero asegurarme de que recibe esto. -Le alargué el pequeño papiro con el sello de Pompeyo.
Entornó los ojos.
– ¡Oh, no! Otra deuda. Gracias a los dioses, tengo mi propia renta, aunque sea a nombre de mi hermano. -Cogió el papiro y se dirigió hacia un pequeño pasillo. Pude ver el exagerado contoneo que se marcaba. Entramos en una sala desordenada llena de documentos-. El despacho de mi marido -anunció con aire de disgusto-. Desde aquí iba a gobernar la República. ¡En qué broma se ha convertido! Supongo que no volverá a haber un hombre como mi padre, un hombre auténtico que pueda hacer entrar en vereda a esta ciudad descontrolada.
– No estoy seguro de eso dije en voz baja pensando en Pompeyo y en César.
No me escuchó.
– Este es el último montón de deudas -dijo señalando una gran caja llena de papiros y trozos de pergamino-. ¿Tiramos la tuya encima? Ahí. Pero no te sorprendas si cae al fondo o se pierde para siempre.
– ¿Quién se encarga de ordenar todas estas deudas? ¿Lo está haciendo tu marido?
– ¡Por los dioses, no! Milón ha naufragado. Apenas puede decidir qué sandalia ponerse primero por la mañana. Un vistazo a esta habitación y se convierte en un niño gimoteante. No, todo esto se organizará después de que se vaya. Cicerón se encargará de todo. O debería decir Tirón. Tirón es una maravilla organizando cosas.
– Ya veo. Entonces deja que ponga mi petición separada del resto. Si quieres, dile a Cicerón que la atienda primero. Dile que Gordiano el Sabueso insiste. Cicerón sabrá por qué. Y Tirón también.
Me miró con mala cara.
– ¿Y crees que yo no lo sé? Sé quién eres, Sabueso. Estoy más al tanto de los negocios de mi marido de lo que crees. Estaba dispuesto a matarte, ¿sabes? No habló de otra cosa durante días.
– ¿Ah, sí? -Su franqueza respecto a sus amantes no era ni de lejos tan sorprendente como su franqueza sobre los planes de su marido.
– Sí. Milón te consideraba una amenaza bastante importante. Supongo que deberías sentirte honrado. Claro que, al final, veía un asesino en cada armario y un espía detrás de cada arbusto. Tú le obsesionaste durante un tiempo. Cicerón no dejaba de decirle que exageraba la amenaza que suponías. Cicerón decía que tu reputación había sido inflada, que eras poco competente en realidad y que Milón debía dejar de preocuparse por ti.
– Muy amable por parte de Cicerón.
– Trataba de protegerte, estúpido. Pero Milón estaba dispuesto a verte muerto, tenía sudores fríos por ti. Al final, Cicerón consiguió comprometerle a que simplemente te secuestrara. Aunque debes de ser tan inteligente y perseverante como Milón pensaba… Escapaste antes de que comenzara el juicio. ¡Por Hércules, menudo susto tuviste que darle a Cicerón cuando apareciste en el camino delante de él! -Soltó una carcajada que parecía un ladrido.
– Ojalá hubiera podido apreciar la broma en aquel momento.
– No podemos decir todos lo mismo, mirando hacia atrás? ¡Ojalá hubiera sabido que casarme con Milón iba a terminar en semejante chiste! Como aquel horrible día en la Vía Apia, cuando pensé que estaba viviendo una pesadilla y en realidad era una farsa grotesca desde el principio hasta el fin. La ironía más cruel es que Milón nunca pretendió asesinar a Clodio. La lucha empezó sin que él hiciera nada y, cuando envió a sus hombres a perseguir a Clodio, ¡les ordenó que no le hicieran daño! Los gladiadores todavía juran que no tocaron a Clodio en la posada.
– ¿Es eso cierto?
– ¿Lo dudas? Ven, dejaré que ellos mismos te expliquen la historia.-Me llevó de vuelta a su habitación-. ¡Chicos! Podéis salir del baño. Mi visitante ha prometido que no os morderá.
Primero apareció uno y luego el otro; los dos a la vez no habrían cabido por la puerta. Llevaban un taparrabos alrededor de la cintura y, por lo demás, estaban desnudos y húmedos del baño, dos grandes masas humeantes de carne peluda, cada uno del tamaño de dos hombres normales. Me di cuenta de que estaban marcados con pequeñas cicatrices aquí y allá pero en su mayor parte estaban sin marcar, que es lo que uno esperaría de gladiadores que nunca han perdido un encuentro. Se movían con sorprendente agilidad y gracia, considerando su magnitud. Al contrario que en Fausta, en ellos no se bamboleaba ni se sacudía nada al andar; a pesar de su robustez, sus músculos eran sólidos como el mármol.
Hice una mueca al ver sus famosas y feas caras tan cerca.
– Eudamo y Birria -susurré.
Cruzaron la habitación con suprema indiferencia, apartaron las diáfanas cortinas y se acostaron codo con codo en el colchón de Fausta. La cama crujió y se hundió bajo su peso.
Mi marido pretende llevárselos con él a Masilia -dijo Fausta con tristeza-. Necesita protección, desde luego. ¡Pero, por los dioses, voy a perderlos a los dos!
– ¿Entiendo que no tienes intención de acompañar a tu esposo al exilio?
– Seguir a Milón a Masilia para vivir entre griegos y galos y consumidos charlatanes romanos? Preferiría vivir mis últimos días en una de las granjas de cerdos que Milón tiene en Lanuvio.
Miré a Eudamo y Birria con cautela.
– ¿Estás segura de que saben hablar?
– Parece mucho esperar, ¿no?, dados sus muchos talentos. Pero sí, realmente saben hablar… aunque es Birria el que se encarga de hacerlo. Eudamo es el tonto, supongo que porque es el más guapo. -El menos repulsivo de los dos esbozó una sonrisa afectada y se ruborizó. El más feo arrugó la nariz y gruñó-. Chicos, éste es Gordiano. Le estaba contando algunas cosas sobre el día en que Clodio murió y no me cree.
– ¿Quieres que le separemos la cabeza de los hombros?
– No, Birria. Quizá otro día. ¿Recuerdas cómo comenzó la pelea aquel día?
– Claro que sí. -Birria cruzó los brazos detrás y se le marcaron unos bíceps tan grandes como la cabeza-. Nos encontramos con ese imbécil de Clodio en el camino, lo que podría haberse convertido inmediatamente en un problema, pero pasamos sin novedad, todos tan suaves como la seda. Pero el imbécil no pudo dejar pasar la oportunidad de gritarnos un insulto en el último momento.
– Y perdisteis la paciencia, ¿no es cierto? -dijo Fausta en tono compasivo.
– Yo sí. Le arrojé una flecha. Quería que le rozara la cabeza, pero hizo un movimiento y le hirió en un hombro. -Birria rió-. Lo tiró limpiamente del caballo y eso que yo ni siquiera quería hacerlo. Entonces se armó la marimorena y cada hombre se las arregló como pudo. Cogimos a los mejores. Poco después corrían como conejos por el bosque y por la carretera.
– Entonces vuestro amo os envió tras ellos -interrumpió Fausta.
– Después de que se le pasara la rabieta -dijo Birria.
– ¿Y cuáles fueron sus instrucciones?
Birria se estiró en el colchón. Sus piernas se salían tanto que casi podía tocar el suelo con los dedos.
– El amo dijo: «Matadlos a todos si tenéis que hacerlo, pero traedme vivo a Clodio. No toquéis ni un pelo de su cabeza u os mandaré a los dos a las minas». Así que perseguimos al imbécil hasta Bovilas, donde se había escondido en la posada. Tuvimos que entrar y sacar a sus hombres a rastras, uno por uno. El estúpido posadero se puso en nuestro camino y Eudamo se ocupó de él. Teníamos la situación bajo control y lo único que faltaba era sacar a Clodio de la posada arrastrándole por el pescuezo. Entonces aparecieron el tal Filemón y sus amigos. Levantó el brazo, gritó algunas amenazas y sacudió el puño, pero tan pronto dimos dos pasos hacia él, dejó escapar un chillido y puso pies en polvorosa.
Él y sus amigos se dispersaron por todas partes, así que fuimos tras ellos. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Eudamo persiguió a uno, yo a otro y todos nuestros hombres siguieron a los demás. Alguien tendría que haber tenido el sentido común de quedarse y vigilar a Clodio, pero nadie lo pensó. -Se encogió de hombros, con lo cual se arracimó una gran masa de músculos alrededor de su cuello de buey-. Aquel día todo fue una locura.
Sacudí la cabeza ante la simpleza de su pensamiento.
– Y cuando finalmente cazasteis a los testigos y volvisteis…
– Clodio se había ido.
Asentí con la cabeza.
– Porque Sexto Tedio ya había aparecido por allí y lo había despachado a Roma en su litera mientras vosotros estabais persiguiendo a Filemón…
– Sí, pero no lo sabíamos -protestó Birria-. Cuando regresamos a la posada, no podíamos imaginar dónde demonios había ido a parar Clodio.
– Así que discutisteis durante un rato; ésa fue la discusión que Filemón oyó y de la que no entendió nada.
Birria se encogió de hombros.
– Decidimos volver y preguntar al amo qué teníamos que hacer. Clodio estaba herido. Nos imaginábamos que no podría ir muy lejos.
– Y, en el camino, adelantasteis a Sexto Tedio, que estaba descansando al lado de la casa de las vestales y que os saludó mientras su hija…
– No hicimos caso del viejo senador y nos apresuramos a reunirnos con nuestro amo. Milón echó un vistazo a los prisioneros, vio que no llevábamos a Clodio y cogió otra rabieta. Mientras paseaba arriba y abajo, subimos a los prisioneros a un carro y los mandamos a la villa del amo en Lanuvio, junto con la señora. Entonces el amo decidió que Clodio probablemente habría vuelto a su villa de la montaña y nos dirigimos hacia allí.
– Pero al llegar, no encontrasteis a Clodio.
– Buscamos por todas partes…, en las cuadras, detrás de los montones de piedras y por toda la casa. Empezamos a amenazar a los esclavos, al capataz y al tal Halicor. «¿Dónde está Publio Clodio?», repetía sin cesar el amo.
– ¡Así que buscabais al amo en la villa…, no al hijo!
– Ésa fue una sucia mentira que los clodianos inventaron después; decían que el amo trataba de cazar al hijo pequeño de Clodio. ¿Qué habríamos hecho con él? Ni siquiera sabíamos que el chico estaba allí y puedes estar seguro de que no lo vimos. Era a Clodio al que buscábamos. El amo estaba frenético porque no lo encontrábamos. No dejaba de preguntamos si la herida de Clodio era muy grave. Se imaginaba que Clodio estaría escondido en las colinas…
– Y mi querido esposo tuvo miedo ante lo que podría pasar después -añadió Fausta-. Una vez derramada la sangre, Clodio estaría deseoso de vengarse. Milón no supo que Clodio estaba muerto hasta que vino a hurtadillas a la ciudad al día siguiente. Entonces oímos la historia de cómo Sexto Tedio había encontrado el cuerpo y nos imaginamos lo que debía de haber pasado.
– ¿Realmente lo hicisteis? -dije-. Y el siguiente paso de Milón fue elaborar su propia versión fantástica del incidente…, ese disparate de que Clodio le había preparado una emboscada.
– Fue un buen intento -dijo Fausta tristemente-. Pero no había manera de librarse, ¿verdad? Ni siquiera con Cicerón de su parte… ¡Y cómo lo complicó todo! La ironía, ¿sabes?, es que Milón nunca pretendió asesinar a Clodio ni hacerle daño a su hijo. Una vez Clodio estuvo herido (por ti, Birria, chico malo, malo, malo), Milón sólo quería que se lo trajeran vivo para mantenerlo a salvo y en silencio hasta que supiéramos qué hacer después. Pero Filemón apartó a los hombres de la posada. O bien las heridas de Clodio eran peores de lo que todos pensábamos, o…
– ¿Sí?
– Milón sugirió a Cicerón que algún otro podría haber terminado con su vida.
– ¿Cómo podría haber pasado algo así?
Clodio tiene muchos enemigos en el monte Albano. Ha causado muchos problemas. Cualquier lugareño que hubiera pasado por allí y hubiera visto a Clodio herido y solo, podría haberse sentido tentado de aprovechar la situación. Y hubo informes de que Clodio tenía marcas de estrangulamiento en el cuello…, tú mismo hablaste de ello a Cicerón. Eudamo y Birria juran que nunca tocaron su cuello…, así que ¿de dónde vienen esas marcas, a menos que un grupo desconocido estrangulara a Clodio mientras ellos perseguían a Filemón? Eso explicaría por qué Sexto Tedio lo encontró muerto en el camino, aunque todavía estaba vivo en la taberna cuando Birria y Eudamo salieron en persecución de Filemón. -Fausta lanzó un suspiro, más de aburrimiento que de cansancio-. Ésa fue otra de las teorías de Milón pero Cicerón dijo que no tenía sentido seguirla. «¿Por qué tratar de convencer al jurado de que eres técnicamente inocente con una lógica retorcida y decir que tus hombres hirieron a Clodio y que otra persona lo mató? Nunca lo creerán, tanto si es cierto como si no. ¡No te disculpes y argumenta defensa propia!» Si Filemón no hubiera aparecido, habríamos traído a Clodio vivo. Pero Sexto Tedio apareció en el momento más inoportuno y envió el cuerpo a Roma sin que nosotros lo supiéramos. ¿Captas la ironía, Gordiano?
– Sí -dije-. Más de lo que imaginas. Fausta suspiró.
– Toda esta charla sobre el pasado me está deprimiendo. Ahora debes irte, Gordiano. Acababa de terminar mi baño cuando llegaste y es la hora de mi masaje. -Se iluminó-. A menos que quieras unirte a mí…
– Creo que no.
– ¿Estás seguro? Eudamo y Birria dan unos masajes extraordinarios. Veinte dedos entre los dos…, en realidad diecinueve, ya que Eudamo perdió uno en una pelea…, ¡y un poderío! Podrían romperme en dos como si fuera una rama pero me hacen sentir tan ligera y flexible como una nube. Pueden arreglárselas con dos tan fácilmente como con uno. Podría ser muy interesante. -Su expresión no dejaba lugar a dudas de lo que quería decir.
– ¿Y tu esposo?
– No volverá hasta dentro de-varias horas.
– ¿Estás segura?
– Bastante segura…
Recordé la inclinación que tenía Fausta Cornelia a ser cogida en posiciones comprometidas e imaginé a Milón entrando y viéndonos a los cuatro. No era el tipo de confrontación que me gustaría tener con Milón la víspera de su exilio, aunque a Fausta Cornelia le habría divertido bastante.
– ¡Ay! Tengo aún un último recado que hacer antes de que se acabe el día.
Hizo un puchero con los labios y se encogió de hombros.
– Entonces, lo siento, Gordiano. ¿He de decirle a mi esposo que has venido por aquí para despedirte?
– Sí, por favor.



Capítulo 37


En una mañana primaveral tan magnífica, con las flores abriéndose y el sol calentándolo todo desde un cielo sin nubes, sabía dónde podría encontrarla.
Atravesamos el mercado de ganado que hay al oeste del Palatino y cruzamos el viejo puente de madera.
– ¿Adónde vamos, amo? -dijo Davo.
– Al otro lado del Tíber. Eso es evidente, ¿no crees?
Davo frunció el entrecejo. Ya era hora de que dejara de burlarme de él, pensé. Ya no sería su amo durante mucho más tiempo. Iba a perder la relación tan especial que se había creado entre los dos.
– En realidad, Davo, vamos a una villa ajardinada, en la ribera oeste del Tíber, al otro lado del Campo de Marte. Un lugar maravilloso con una pequeña villa rústica, una verde pradera rodeada por altos árboles y una franja de tierra en la orilla del río, ideal para nadar. Preferiría que no le hablaras a nadie de esta visita, ni siquiera a Eco. Ni, por supuesto, a Bethesda. ¿Puedes guardar un secreto?
– Por supuesto, amo -dijo con un suspiro.
Al poco rato dejamos el camino. Pasamos bajo un dosel de zarzas moteadas de sombras y aparecimos en un ancho prado verde lleno de insectos y mariposas revoloteando. La gran villa estaba a la izquierda, justo como recordaba. Pero ella no estaría dentro un día como aquél. Le dije a Davo que buscara un lugar sombreado para esperarme y crucé la pradera; los pies se me hundían entre la alta hierba. A través de una linea de altos árboles, podía ver franjas de luz en el río. También vi su tienda en la orilla, con sus rayas rojas y blancas sacudidas por la brisa y, al lado, haciendo juego, las rayas rojas y blancas de su litera, en el montículo donde la habían depositado. Si la litera estaba allí, ella también.
Nadie se percató de que me acercaba; no había ningún vigilante apostado. Todos los porteadores de la litera y los guardaespaldas estaban en el río, nadando y salpicándose unos a otros y jugando con una pelota de piel. Fui a la tienda y la rodeé hasta la parte que daba al río y a los nadadores. Las cortinas habían sido enrolladas para dejar entrar la brisa y el paisaje. Ella estaba medio sentada, medio reclinada en un triclinio alto y lleno de almohadones, envuelta en una túnica transparente de tela dorada, con una copa de vino en la mano y una expresión desamparada en el rostro. Parecía estar contemplando una tragedia en lugar de un grupo de esclavos desnudos haciendo cabriolas en el agua.
Me vio y dio un respingo, luego me reconoció y consiguió esbozar una débil sonrisa.
Una doncella sentada en la alfombra, al pie del triclinio, se puso en pie cuando me acerqué y miró a su ama en busca de instrucciones. A una seña de Clodia, la chica abandonó la tienda.
– Gordiano -dijo Clodia. Su voz era como la lánguida música del río. Su aroma a nardo y aceite de azafrán inundaba el cálido aire de la tienda. Su carne parecía reverberar bajo la débil luz que se filtraba.
– Herí tus sentimientos el otro día -dije.
– ¿Lo hiciste? -Volvió la mirada hacia los bañistas.
– Creo que sí. Pido disculpas.
– No es necesario. Ya lo he olvidado. Las penas y alegrías no significan nada para mí desde…
– ¿Desde que murió tu hermano?
Entornó los ojos.
– La única pena que nunca disminuye.
– Supongo que encontrarías algo de consuelo en el juicio.
– Ya no me gustan los juicios.
– Pero Milón fue castigado y Cicerón apenas pudo pronunciar su discurso.
Se rió suavemente y asintió.
– Sí, me habría gustado verlo. Aunque nada de eso me lo volverá a traer.
– No, pero alguna gente busca justicia, o venganza.
– Aprendí la lección cuando traté de vengarme de Marco Celio. Al final, ¿de qué sirve?
Hablé con cautela.
– Vengarse de los que lo mataron… ¿no te da satisfacción?
– ¿Por qué te empeñas en hablar de lo mismo, Gordiano? No tengo ganas de vengarme. -respiró hondo y soltó aire-. Mi hermano dio a mucha gente muchas razones para que quisieran verle muerto. No soy tonta ni estoy ciega; sé cómo era y cómo vivía. Amaba a Publio más que a nada en el mundo. No habría cambiado nada de él. Pero tarde o temprano, dado el juego que jugaba y las reglas que rompía, un mal final le estaba esperando. Todos juegan el mismo juego y sospecho que todos encontrarán un final violento… Pompeyo y César, Celio y Antonio…, incluso Cicerón. Mientras Publio era uno de los participantes, tenía cierto interés en el litigio. Pero ahora… -suspiró-. Me limito a tirarme aquí a observar a mis bellos jóvenes disfrutar en el agua. Y ni siquiera miro a los jóvenes. Observo el agua, la forma en que centellea y se desliza por ellos. La forma en que fluye hacia el mar, sin detenerse nunca, sin dar la vuelta nunca. Todo esto tenía un significado para mí, creo, pero no puedo recordar cuál.
– ¿Eres desdichada, Clodia?
– ¿Desdichada? Parece una palabra muy fuerte. Raramente lloro o me despierto con pesadillas por su muerte. Simplemente me siento muy cansada. -Dibujó una sonrisa torcida-. Debo de tener un aspecto horrible.
– No, Clodia. Estás guapa. Estás preciosa.
Buscó mi mano. La miré a los ojos un momento y luego tuve que apartar la mirada. Observé a los bañistas de la forma en que ella los miraba, abstraído y sin verlos realmente, mirando sólo sus movimientos y el juego de luces en sus cuerpos húmedos. Luego lo abstracto se convirtió en concreto. De repente reconocí a uno de ellos.
– ¡Por Hércules!
– ¿Qué ocurre, Gordiano?
– Uno de tus hombres, el de la cara roja… y fríos ojos azules… -El sujeto estaba buceando en busca de la pelota. Sacó la cabeza de repente, al igual que había hecho la noche que se enfrentó a mí en el monte Palatino después de haber saqueado mi casa.
– ¿Lo conoces? -dijo Clodia.
– Fue uno de los saqueadores que entraron en mi casa y rompieron mi estatua de Minerva. Uno de los hombres que mataron a mi esclavo Belbo.
– No me sorprendería. Es un antiguo gladiador. Pertenecía a Clodio, pero él lo liberó para que pudiera participar en el reparto de grano. Desde entonces ha pasado por toda la familia como guardaespaldas. Causó algunos problemas entre los esclavos de mi sobrino. Está conmigo desde hace muy pocos días. Piensan que disfrutaré mirándolo, supongo. Pero ¿has dicho que destrozó tu casa?
– Y mató a un hombre al que yo quería mucho.
– Ya veo. ¿Qué vamos a hacer al respecto?
– No tengo pruebas. No había nadie para verlo, excepto sus amigos. Quizás fue uno de ellos el que mató a Belbo. Quizás él es inocente, aunque parecía ser el líder.
– ¿Por qué preocuparse por los detalles? Esto no es un tribunal. Ambos sabemos el tipo de persona que es. Estoy segura de que ha he cho algo por lo que merece morir. ¿Debo ocuparme de eso por ti, Gordiano?
– ¿Qué quieres decir?
Puedo hacer que lo ahoguen, aquí y ahora. Sólo tendría que decir una palabra al jefe de mis guardaespaldas. Un hombre como ése puede presentar alguna resistencia, imagino, pero entre mis guardaespaldas y los porteadores de la litera hay suficientes hombres fuertes para sujetarlo durante todo el tiempo que haga falta. Puedes disfrutar del placer de verlo. ¿Doy la orden?
– ¿Estás hablando en serio, ¿verdad?
– Sí. Pero sólo si tú quieres. ¿Doy la orden?
Lo pensé. En una sola tarde había sido invitado por Fausta Cornelia a tomar parte en una orgía y por Clodia a ver morir a un hombre a una orden mía. Semejantes oportunidades eran prerrogativas de reyes y emperadores; ¿por qué las rechazaba? Quizá nunca había sabido el significado real de justicia o verdad, pero una vez pensé que lo sabía y la ilusión me había reconfortado. Pero todo había cambiado. Todas mis ideas se habían deslizado fuera de mi vista. Me sentía mareado y desorientado. ¿Estaba girando el mundo fuera de control o era sólo yo?
– No -dije finalmente-. Tu hermano está muerto y Belbo también, y ningún montón de muertes los traerá de vuelta. El río fluye sólo hacia delante.
Clodia sonrió con pesar.
– Muy bien. Ese tipo nunca sabrá lo cerca que ha estado de morir ahogado como un perro. Pero recordaré lo que me has contado. No le quitaré la vista de encima de ahora en adelante.
– Clodia…
– Sí.
– Extiende la mano.
Lo hizo con la ceja enarcada, esperando algún truco. Coloqué el anillo de su hermano en su mano abierta.
– Clodia suspiró, se estremeció, sollozó y respiró hondo para controlarse.
– ¿Dónde lo encontraste?
– Si te digo que lo encontré al lado de la Vía Apia, ¿estarás satisfecha?
Miró el anillo durante largo rato con tal expresión de ternura, que me di cuenta de lo tonto que había sido al pensar que podía haberla herido. ¿Qué podía sentir por mí, o por cualquier otro hombre, comparado con lo que sentía por su hermano?
– ¿Por qué me lo has traído? ¿Por qué no se lo has dado a Fulvia? Ella es su viuda.
– Sí, pero Fulvia ya lo ha superado. Está planeando su próxima boda… y quizá la siguiente después de ésa. Mira hacia el futuro, no hacia el pasado.
Pero el hijo de Publio, el pequeño…
A ti te dejo la decisión de si es tu sobrino el que debe tener el anillo. Yo decidí devolvérselo a la persona que más lo quería.
Apretó la mano alrededor del anillo y cerró los ojos. Una lágrima solitaria se deslizó por su mejilla.
Me di la vuelta y volví sobre mis pasos. Cuando llegué a la esquina de la tienda miré hacia atrás.
– Casi lo olvido dije-. Quiero invitarte a una boda.
– ¿Una boda? ¿En tu familia? ¡No me digas que se casa tu hija, Diana!
– Me temo que sí.
– Pero si es sólo una niña. Ya no. El tiempo vuela.
– Pero no debería ir. No soy pariente vuestro, ni amiga de la familia. Sería poco convencional.
– Mejor. Me temo que será un matrimonio poco convencional. Entonces, tu hija sigue los pasos de su padre. La idea me hizo vacilar.
– Hasta la vista, Clodia.
Hasta la vista, Gordiano. Me lanzó una mirada de despedida y se reclinó en las almohadas, poniendo el anillo en su pecho.
Atravesé la pradera en dirección a donde estaba Davo. Clodia lo había dicho a la perfección: Diana seguía mis pasos. Todos seguían mis pasos.
Si al menos supiera hacia dónde me dirigía…
Si al menos tuviera la más mínima idea de lo que nos reservaba la vida…
Davo descansaba a la sombra de un roble. Cuando me aproximé, se puso en pie y se sacudió la ropa.
– Si al menos supiera hacia dónde me dirijo… murmuré en voz alta.
– Pero, amo, yo creo que es obvio.
– ¿Qué?
Sonrió.
– Ahora vamos a casa, ¿no?
Lancé un suspiro de alivio.
– Sí, Davo. ¡A casa!



Nota del autor


Las fuentes del asesinato de Clodio y del juicio de Milón son notables por sí mismas. El texto del discurso de Cicerón en pro de Milón que nos ha llegado (probablemente una versión corregida del que intentó pronunciar, y mejorada para la publicación) nos da una visión de los sucesos claramente arbitraria e injusta. Habría sido una gran historia aun en el caso de que fuera todo lo que tenemos para seguir adelante, pero no tendríamos ni idea de lo que realmente sucedió en la Vía Apia.
(Y si Cicerón hubiera sido capaz de pronunciar su discurso intacto, Milón no habría sido condenado… Esa, al menos, fue la base de una amarga broma para Milón. Cuando Cicerón, orgullosamente, le envió una copia revisada, Milón señaló que había sido una buena cosa que el orador no hubiera podido desarrollar un discurso tan conmovedor…, de otra forma Milón aún estaría en Roma y no desterrado en Masilia, disfrutando de sus magníficos salmonetes.)
Afortunadamente, durante el siglo siguiente, el erudito Quinto Asconio Pediano escribió unas guías de estudio para, que las utilizaran sus hijos cuando leyeran los discursos de Cicerón y uno de los comentarios que han llegado hasta nuestros días analizaba el Pro Milone. Hoy en día se lee como una especie de precursor del género «crimen verdadero». Asconio nos da detalles fascinantes sobre las desesperadas maniobras parlamentarias y el frenético control de los daños p r ambas partes tras la muerte de Clodio. Describe los entresijos del juicio, incluyendo la selección del jurado. Y lo más importante, nos ofrece una versión del asesinato completamente distinta de la de Cicerón.
En los días de Cicerón, como ahora, los abogados de- la defensa no se avergonzaban de aparecer con fantasiosos e incluso vergonzosos puntos de vista para absolver a sus clientes. Entonces, como ahora, los juicios públicos y demasiado largos eran un problema, aunque la solución pompeyana de un solo día habría parecido demasiado radical incluso al norteamericano más saturado de telejuicios.
El Pro Milone está disponible en la edición Penguin de los Selected Political Speeches de Cicerón, traducidos por Michael Grant, y en el volumen 14 de las obras ciceronianas de la Loeb Classical Library, traducido por N. H. Watts, que también incluye una versión abreviada de los comentarios de Asconio. [Para la traducción española de la presente novela se ha manejado el texto de «En defensa de T. Anio Milón», en Cicerón, Discursos IV, Biblioteca Clásica Gredos, 1994, edición de José Miguel Baños Baños.] El texto completo de Asconio se puede encontrar en Commentaries on Five Speeches of Cicero, editados y
traducidos por Simon Squires (Bristol Classical Press and Bolchazy-Carducci Publishers, 1990). Nuestro conocimiento de los tumultuosos sucesos del año 522 a.C. Procede de numerosas fuentes de diversa importancia y confianza, a, saber, las descripciones y los comentarios de Apiano, César, Veleyo Patérculo, Plutarco, Quintiliano y Dión Casio, y las cartas de Cicerón.
Crucial para cualquier descripción del asesinato y el juicio es desentrañar los detalles conflictivos y la secuencia cronológica de los sucesos Tres trabajos de historiadores modernos han hecho mucho por ordenarlo todo: la edición comentada de Albert C. Clark del Pro Milone (Oxford at the Clarendon Press, 1895), Cicero and Milo de A. W. Lintott (The Journal of Roman Studies 64, 1974) y The Trial of Milo in 52 B.C.: A Chronological Study de James S. Reubel (Transactions of the American Philological Association 109, 1979).
En deferencia a su erudición (y por la coherencia del relato), me he apoyado principalmente en la cronología de Reubel.
¿Fue crucial el asesinato de Clodio en lo que sucedió después? Así como el asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo en 1914 suele considerarse la chispa que inició la Primera Guerra Mundial, el asesinato de Clodio puede considerarse el que precipitó una cadena de sucesos que condujeron a la guerra civil entre Pompeyo y César y a la disolución de la República de Roma. Según las notas de Michael Grant, el Pro Milone «arroja una luz esclarecedora sobre el caos salvaje y la política de venganzas que caracterizaron los últimos días de la Repú blica y que contribuyeron a hacer inevitable que esta institución antaño poderosa llegara a su final y fuera reemplazada por una autocracia».
Claude Nicolet diserta sobre este punto aún más explícitamente en The World of the Citizen in Republican Rome (University of California Press, 1988): «La intervención de las tropas de Pompeyo fue además profética: fue el toque de difuntos de la República libre y, por la misma razón, de la política romana y de la oratoria en el Foro. La plebe romana pensaba que había obtenido una victoria intimidando a Cicerón y enviando a Milón al destierro; pero lo único que había hecho había sido preparar el camino para la guerra civil y, por lo tanto, para el Imperio».
Gran parte de mi investigación la hice en la Doe Library y (algo subrepticiamente) en la Sala de Lectura de los Clásicos de la Universi dad de California-Berkeley. Quiero dar las gracias personalmente a Penni Kimmel por leer el manuscrito; a Rick Solomon por diversas formas de estímulo y comprensión; a Terri Odom por leer las galeradas, y a mi editor en St. Martin's Press, Keith Kahla.



Steven Saylor



[image: ]

STEVEN SAYLOR se graduó en Historia por la Universidad de Tejas. Su pasión por la escritura le llevó a trabajar de editor y a publicar numerosos artículos y cuentos en diversos periódicos y revistas de San Francisco, tales como San Francisco Bay Guardian, Ellery Queens Mistery Magazine y Magazine of Fantasy and Science Fiction.
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