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Клиффорд Саймак 
Машина Онезима 
Накануне отъезда на Южный полюс я поехал к Онезиму. Два долгих года мне предстояло пробыть там, вдалеке от всего мира, и, разумеется, я не мог уехать, не попрощавшись с Онезимом, с моим милым Онезимом. Вы его знаете. Его физиономия потом мелькала на страницах газет всех стран. Классическое лицо ученого. Лицо, о котором не знаешь, что и сказать - рассеянное оно или внимательное. Огромный лысый череп, нос-проныра, маленькие черные глазки-пуговки. Длинная нескладная фигура приветливо наклоняется в вашу сторону как-то сконфуженно и вместе с тем иронически. Сразу и не определишь, шутит он или серьезен. Впрочем, могу сказать: Онезим - милейшая душа на свете. 
Итак, прихожу я к нему. Он ведет меня в свой захламленный рабочий кабинет, и я начинаю рассказывать о приготовлениях к поездке, о планах зоологических поисков. Онезим вежливо слушает меня, но проявляет при этом столько внимания, как если бы я говорил ему о поездке к тетушке в Саннуа. Вдруг он, отвернувшись, нагибается, - вытаскивает черную коробку и ставит ее передо мной на стол среди разбросанных бумаг. 
- Видишь, - произносит он торжествующим тоном, - я добился-таки своего. Готова, работает! 
Я нахмурился. 
- О чем ты говоришь? Что это за коробка? 
- Ну как же, помнишь мой знаменитый проект пишущей машины? - с некоторым раздражением спросил он. 
- Пишущей машины? 
- Да, именно пишущей машины! 
И тут я вспомнил. Этот Онезим вечно что-нибудь изобретает, у него столько идей в голове. 
- Черт возьми, Онезим, уж не хочешь ли ты сказать, что сделал машину? 
Счастливая улыбка расцвела у него на лице: 
- Да, да, я ее изобрел. Машину, которая пишет шедевры. Она готова, работает. 
- Работает? 
- И еще как! Даешь ей команду, и она тут же выполняет. А больше всего я горжусь быстротой. 
- Быстротой? 
- Вот именно. За какие-нибудь тридцать пять минут ты можешь получить небольшой роман в манере Саган. Сонет в духе Ронсара - за десять секунд. Более солидные произведения отнимают у нее час-полтора. Вчера вечером я получил новехонькую трагедию Корнеля за сорок пять минут, большое стихотворение Рембо за двадцать восемь секунд. Представляешь? 
Да, я мог себе представить. 
- Онезим, но это невероятно, фантастично! Как же она действует? 
- С помощью электроники. Все очень просто. Видишь, вот здесь, с правой стороны, ряд клавиш. Каждая соответствует жанру произведения: роман, поэма, стихотворение, драма, сказка, философское эссе и т. д. Налево - небольшой микрофон. Ты нажимаешь клавишу по своему выбору, наклоняешься к микрофону и говоришь: Рабле, Расин, Гюго... Словом, все, что хочешь. Потом ждешь. Готовая рукопись выходит с другого конца машины, причем в двух экземплярах. Надо только заряжать ее чистой бумагой. 
Я воздел руки к небу: 
- Онезим, если бы я не знал, что ты человек серьезный... 
- Поверь, я говорю совершенно серьезно! Она работает! Пожалуйста, можешь посмотреть рукописи. Вот они. 
И он указал на стопку аккуратно отпечатанных страниц. Я бросился к ним, перелистал. Онезим не лгал. Там лежало с десяток шедевров. Сенсационный Бальзак! Одноактовая пьеса Жироду! Огромный исторический роман Дрюона, несколько стихотворений Гюго... И все превосходны! 
Указательный палец Онезима лег на стопку бумаги: 
- Всего час двадцать на Дрюона, а такой текст! Тридцать семь минут на Жироду... Такой производительности мне достаточно. 
Я чувствовал себя подавленным таким нагромождением чудес. 
- Но что ты станешь делать со всеми этими рукописями, Онезим? Подпишешь их? Ведь они по праву принадлежат тебе. Это же твои произведения, а не Виктора Гюго, не Жироду. Ты прославишься. Загребешь все литературные премии. Издатели ничего не поймут, а критики тем более. В самом деле, как действует твоя машина? Ты сказал - с помощью электроники, это, конечно, очень мило... Но я все-таки хотел бы знать поподробнее. 
Онезим сразу стал серьезным: 
- Это очень сложно. Не думаю, что сумею тебе объяснить. Тебе не хватит математических знаний. Одно могу сказать - она действует... 
- Как? Питается от батарей или от сети? 
- Как угодно. Причем расход энергии незначительный... А теперь выпьем за твои успехи и за мои тоже. Стаканчик виски? 
И он отправился на кухню. 
Озадаченный, я в растерянности прислушивался к тому, как Онезим гремит чем-то в холодильнике. Ведь он так и не ответил на мой вопрос, что он станет делать со всеми этими рукописями. Наводнит ими издательства? Утопит в них литературные жюри? Чертов Онезим! 
Вскоре после этого я уехал. Путешествие на полюс прошло благополучно, без помех. Увлеченный своей работой, я почти забыл об очередном изобретении Онезима. Слушать радио не было времени, по радио ничего об этом и не сообщали. Что же касается газет, то они приходили к нам с опозданием. Однако в конце моего пребывания на полюсе пресса увенчала Онезима славой. Газеты опубликовали его биографию и поместили портрет. Как-то вечером, просматривая кипу только что полученных газет, я так и подпрыгнул при виде заголовка над ппятью колонками: "НЕОБЫКНОВЕННОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ ОНЕЗИМА". Я нагнулся над статьей. "Так и есть, - сказал я себе. - Он обнародовал свой секрет. Теперь весь мир знает, что он способен изготовлять шедевры пачками. Ему ничего не стоит основать собственное издательство... К примеру "Бальзак и К°". Как бы то ни было, это подлинный триумф". 
Да, это был триумф Онезима. 
Однако в газетной статье речь шла вовсе не о литературе. Оказывается, Онезим изобрел необыкновенную электронную жаровню. Судя по всему, на ней можно было с одинаковым успехом зажарить и цыпленка, и бифштекс, и баранью отбивную. Прославленная жаровня Онезима совершила поистине триумфальное кругосветное путешествие. Сегодня каждый человек знает наизусть призыв рекламных объявлений: "Не жарьте мясо, как пещерные люди, - пользуйтесь жаровней Онезима!". 
А как же книги? Разве машина Онезима, создающая литературные шедевры, разладилась? 
По возвращении в Париж я тут же помчался к Онезиму. Он ничуть не изменился. Все та же длинная неокладная фигура, черные глазки-пуговки, та же приветливая улыбка. Впрочем, мне показалось, что теперь его улыбка стала чуть печальной. 
- Как дела, Онезим? 
- Хорошо. Я бы сказал - превосходно. Здоровье прекрасное. Денег предостаточно. 
За время моего отсутствия он отремонтировал квартиру, купил новую мебель, новый костюм. 
- И все за счет жаровни? 
- Да, - скромно признался Онезим, - жаровня работает отлично. Я подписал контракт. Ну, а ты как поживаешь? Как прошла экспедиция на Южный полюс? 
- Очень интересно, - ответил я. - Думаю опубликовать книгу о пингвинах... 
- Вот как, - проговорил он с восхищением, у тебя уже есть издатель? 
- Пока нет. Книга еще не закончена. Но послушай, Онезим, что случилось с твоей машиной? 
- С машиной? 
- Ну да. Я имею в виду твою чудесную машину. С ней что-нибудь не так? Ты перестал ею пользоваться? 
- О нет, напротив. Она поработала на славу. - И он лениво указал на стеллаж: - Сработала мне несколько десятков прекрасных книг... Вот они все в твоем распоряжении. Если опять поедешь на Южный полюс, можешь взять их с собой... 
- Ты что же, не предлагал их издателям? 
Онезим пожал плечами. 
Я побледнел. 
- Что ты хочешь этим сказать? Они отказались печатать? Этого не может быть, Онезим! Чтобы издатели отказались от твоих превосходных произведений? Исключено! Может быть, в машине какие-нибудь неполадки, электроника подвела? Такая машина!... 
Прервав меня, Онезим сухо возразил: 
- Машина отличная. Но издатели отказываются. Могу показать тебе письма, которые я получил. Из Галлимара, Жюйара, Плона. Отовсюду один ответ: "Мы внимательно ознакомились с рукописью, которую вы имели честь нам предложить. К сожалению, она нам не подходит...". 
- Почему же? 
- Мотивировка одна и та же: "Видно влияние Бальзака"; "Бесспорно, Вы слишком много читали Мориса Дрюона..."; "Прекрасная пародия на Золя, но, к сожалению, мы не можем..."; "Очевидно, вы слишком увлекаетесь романами Натали Саррот..."; "Произведения Эрве Базэна вы знаете как свои пять пальцев, к сожалению...". К сожалению. Всюду "к сожалению"... 
- Короче - все издатели отказались? 
- Все! 
- Это ужасно. Знаешь, мне в голову пришла одна мысль. Возьми-ка свою машину, наклонись над микрофоном. И... вместо того чтобы говорить: Корнель, Золя, Саган, скажи просто: Онезим. Тогда, естественно, ты должен будешь получить произведение Онезима. 
Он улыбнулся: 
- Ты думаешь, я не догадался так сделать. Ничего подобного, нажал клавишу "Философское произведение" и назвал свое имя: Онезим... 
- И что же? 
- Через сорок три минуты получил рукопись в сто страниц. 
- Как она называется? 
- "Некоторые размышления о новом электронном методе поджаривания цыплят, бифштекса и бараньих отбивных"... 
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