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После тридцати лет и нескольких миллионов слов настал такой день, когда он не смог написать ни строки.
Ему больше нечего было сказать. Он сказал все.
Книга — последняя из множества книг — окончена неделю назад и скоро будет опубликована; и в нем нарастала пустота.
Он сидел у окна кабинета, ожидая человека из журнала и разглядывая лужайку с вечнозеленым кустарником, березами и клумбами тюльпанов. И удивлялся — почему его так беспокоит, что он больше не может писать?! Ведь он сказал гораздо больше, чем другие люди его профессии, сказал искренне и, как он надеялся, убедительно.
Его место в литературе прочно и устойчиво.
«И, возможно, — подумал он, — так и надо — остановиться теперь, достигнув вершины своего искусства, а не клониться к упадку, когда острые зубы старости начнут грызть дело моей жизни…»
У него, однако, оставалась необходимость писать; врожденное сознание того, что отказ от писательства — предательство, хотя он и не имел представления, по отношению к кому совершается предательство. Более того: в нем пульсировала оскорбленная гордость и то ощущение паники, которое испытывает только что ослепленный человек.
Но это глупость, говорил он сам себе. За тридцать лет писательства он выполнил работу целой жизни. И хорошую работу!
Не просто возбуждающую или пошлую, а порождающую чувство удовлетворения и покоя.
Он оглядел кабинет и подумал о том, что обстановка комнаты способна отражать личность человека, живущего в ней: ряды переплетенных в кожу книг, аккуратность массивного дубового стола, пушистый ковер на полу, старые удобные кресла, чувство прочности и соответствия всего своему назначению.
Послышался стук.
— Войдите, — сказал Харингтон.
Дверь открылась. На пороге стоял старый Адамс — сгорбленные плечи, снежно-белые волосы; совершенная картина старого слуги.
— Джентльмен из «Ситуэйшн», сэр.
— Хорошо. Проводите его сюда.
Это вовсе не было хорошо — он не желал видеть журналиста. Но соглашение было заключено много недель назад, и теперь ничего не оставалось, как пройти через это.
Журналист больше походил на бизнесмена, чем на писателя, и Харингтон удивился — как подобный человек способен писать четкой прозой, которая составляла славу «Ситуэйшн».
— Джон Леонард, сэр, — сказал журналист, пожимая руку Харингтону.
— Рад вас видеть, — ответил Харингтон, впадая в привычный гостеприимный тон. — Садитесь. Я много лет читаю ваш журнал. А колонки Харви прочитываю регулярно. Все посетители мечтают взглянуть на него.
Леонард сел в кресло, указанное ему Харингтоном.
— Мистер Уайт, — сказал он, — шлет вам наилучшие пожелания.
— Очень любезно с его стороны. Поблагодарите мистера Уайта от моего имени. Я уже несколько лет с ним не виделся.
И думая об этом, он вспомнил, что виделся с Престоном Уайтом всего один раз — около двадцати лет назад. В то время этот человек произвел на него большое впечатление — сильный, самоуверенный, точное отражение журнала, который он издавал.
— Несколько недель назад, — произнес Леонард, — я разговаривал с вашим другом. Сенатором Джонсоном Эпрайтом.
Харингтон кивнул.
— Я знаю сенатора много лет и всегда им восхищаюсь. Вероятно, это можно назвать притяжением противоположностей. Мы с сенатором совершенно не похожи.
— Он глубоко уважает вас.
— А я — его. Но этот вопрос о назначении Государственным секретарем… Я затрудняюсь…
— Да?
— О, он вполне подходящий человек, — заметил Харингтон. — Очень честный и упорный. То, что нам нужно. Но есть соображения…
Леонард выглядел удивленным.
— Конечно, вы не…
Харингтон устало махнул рукой:
— Нет, мистер Леонард. Я смотрю на это единственно с точки зрения человека, который всю жизнь отдал служению обществу. Я знаю, что Джонсон воспринимает подобную возможность с чем-то, близким к ужасу. В прошлом не раз бывали моменты, когда он намеревался подать в отставку, и его удерживало только чувство долга.
— Человек не может просто так отвергнуть возможность возглавить Государственное управление. К тому же на прошлой неделе Харви заявил, что сенатор примет этот пост.
— Да, я знаю. Я читал его статьи.
Леонард перешел к делу:
— Я не хочу отнимать у вас слишком много времени, поскольку уже собрал кое-какие материалы…
— О, все в порядке. Можете не стесняться. Мне совершенно нечего делать сегодняшним вечером до самого ужина с матерью.
Леонард слегка поднял брови:
— Ваша мать еще жива?
— Для своих восьмидесяти лет она более чем жива. В стиле матерей Уистлера. Спокойна и прекрасна.
— Вы счастливый человек. Моя мать умерла, когда я был еще очень молод.
— Мне жаль это слышать. Моя мать — настоящая леди до кончиков пальцев. Сейчас немного таких осталось. Я уверен, что очень многим ей обязан. Возможно, больше всего я горжусь тем, что написал обо мне ваш редактор, Седрик Мэдисон, несколько лет назад. Я послал ему благодарственное письмо и все время собирался с ним встретиться.
— И что же он написал?
— Он написал, если я правильно понимаю его мысль, что я последний выживший джентльмен.
— Прекрасные слова. И вам, вероятно, понравился бы Седрик… Временами он кажется странным, но, подобно вам, он — увлекающийся человек. Дни и ночи проводит в редакции.
Леонард достал из своей папки несколько листков с заметками, просмотрел их и отыскал нужную страницу.
— Мы готовим большой очерк о вас, — начал он, обращаясь к Харингтону. — С портретом на обложке и фотографиями внутри. Я уже многое о вас знаю, но есть кое-какие вопросы и несообразности…
— Не уверен, что я вас правильно понял.
— Вы знаете, как мы действуем. Проделываем изнурительную работу, чтобы быть уверенными в истинности каждого факта. Беседуем с друзьями детства нашего героя, с его учителями, со всеми кто способен помочь лучше понять его. Посещаем места, где он жил, подбираем слухи, маленькие анекдоты. Тяжелая работа, но мы гордимся тем, что проделываем ее.
— И имеете на это полное право, молодой человек.
— Я отправился в Вайлунсинг в Висконсин, — продолжал журналист. Ведь, как известно, вы там родились.
— Очаровательное место, насколько я помню. Маленький городок, зажатый между рекой и холмами.
— Мистер Харингтон…
— Да?
— Вы не родились там.
— Простите?
— В окружной книге записей рождений — вас нет. И никто вас не помнит…
— Это какая-то ошибка. Может быть, вы шутите?
— Вы учились в Гарварде, мистер Харингтон? Выпуск 1927 года?
— Верно.
— Вы никогда не были женаты, сэр?
— Была девушка… Она умерла.
— Ее звали Корнелия Сторм?
— Да, это ее имя. Этот факт мало кому известен.
— Мы делали свою работу, мистер Харингтон.
— Я не это имел в виду. Тут нечего скрывать. Но и выставлять напоказ тоже нечего.
— Мистер Харингтон…
— Да?
— Не только Вайлунсинг и все остальное… Нигде нет записей о вашем обучении в Гарварде. И никогда не существовало девушки по имени Корнелия Сторм.
Харингтон распрямился.
— Это отвратительно! — воскликнул он. — Что это значит?
— Простите. Возможно, мне следовало найти другой путь, а не вываливать на вас все сразу. Если хотите…
— Хочу. Думаю, вам лучше уйти.
— Не могу ли я что-нибудь сделать?
— Вы уже достаточно сделали. Вполне достаточно!
Он снова сел в кресло, сжав поручни дрожащими руками и слушая, как уходит журналист.
Когда хлопнула входная дверь, он позвал Адамса.
— Я могу для вас что-нибудь сделать? — спросил Адамс.
— Да. Скажите, кто я такой?
— Но, сэр… — удивленно сказал Адамс. — Вы — мистер Холлис Харингтон.
— Благодарю вас, Адамс. Так я и думал!
Уже смеркалось, когда он повернул машину на знакомую улицу и подъехал к обочине перед старым домом с белыми колоннами, стоящим в стороне под сенью больших деревьев.
Он заглушил мотор, вышел и постоял немного, позволив состоянию этой улицы войти в него, — чистой, правильной, аристократической улицы, убежища в наш век материализма. Даже машины, движущиеся по ней, сказал он себе, понимают это свойство улицы, потому что они шли медленнее и тише, чем на других улицах, и в них чувствовалось почтение, которое нелегко обнаружить в механизме.
Он пошел по тропинке, вдыхая запахи сада. Он чувствовал, как суматоха и паника уходят: эта улица и этот дом — они сами по себе были доказательством того, что все в порядке.
Он поднялся по кирпичным ступеням, переступил через порог и протянул руку к дверному молотку. В гостиной виднелся свет. Он знал, что там его мать, она ждет сына, а на его стук из кухни спешит Тильда: мать уже не может двигаться так быстро, как раньше.
Он постучал и стал ждать, вспоминая счастливые дни, проведенные в этом доме до отъезда в Гарвард, когда еще был жив отец. Некоторые старые соседи до сих пор живут здесь, но он не видел их много лет: он редко выходил из дома во время своих посещений, проводя часы в разговорах с матерью.
Дверь открылась. На пороге стояла не Тильда, в ее шуршащем платье с белым стоячим воротником, а совершенно незнакомая женщина.
— Добрый вечер, — сказал он. — Вы, должно быть, соседка?
— Я здесь живу, — ответила женщина.
— Я не мог ошибиться. Этот дом миссис Дженнингс Харингтон?
— Простите, я не знаю этого имени. Какой адрес вам нужен?
— Саммит Драйв, 2034.
— Это наш адрес, но Харингтонов я не знаю. Мы живем здесь уже пятнадцать лет, и по соседству никогда не было Харингтонов.
— Мадам, — резко сказал Харингтон, — это самое серьезное…
Женщина закрыла дверь.
Он постоял на пороге, потянулся было за молотком, чтобы снова постучать, но отдернул руку. Наконец снова пошел на улицу.
Он стоял у машины, глядя на дом и пытаясь увидеть в нем что-нибудь незнакомое — но все было знакомо. Это был именно тот дом, в котором он прожил много лет. Сюда он приходил, чтобы повидаться с матерью. В этом доме он провел свою юность.
Он открыл дверцу и сел за руль. С трудом отыскал ключ зажигания в кармане. Рука так дрожала, что он не сразу смог вставить ключ в замок зажигания, но в конце концов мотор заработал. Не спеша уехать, он сидел, сжимая руль, и смотрел на дом, снова и снова возвращаясь к мысли, что уже пятнадцать лет в нем живут эти незнакомые люди.
Где же тогда мать и верная Тильда? Где Генри, такой большой специалист по тюльпанам? Где множество вечеров, проведенных им в этом доме? Где беседы в гостиной, с березовыми и кленовыми поленьями в камине? С кошкой, сидящей у огня?
Творилось что-то странное. Он обнаружил нечто смертельно странное во всем, что случилось с ним: в том, как он жил, в книгах, которые он написал, в привязанностях, которые у него были и которых, — что еще более важно! — у него не было. Что-то призрачное скрывалось за пределами его чувств, вне поля зрения, в течение многих лет. Он много раз осознавал это, удивлялся и старался коснуться его пальцами — но никогда не был так уверен в существовании призрака, как сейчас.
Он понимал, что именно этот фактор, этот призрачный момент в его жизни удержал его сейчас от взрыва, не дал забарабанить молотком по двери и потребовать свидания с матерью. Он заметил, что перестал дрожать, поднял окно и тронул машину с места. Затем повернул налево и начал подъем — улица за улицей.
Через десять минут он добрался до кладбища и остановил машину. Взял пальто с заднего сиденья и надел его. Несколько мгновений он стоял у машины и смотрел вниз, на город, где река текла между холмами.
«Это, — сказал он сам себе, — по крайней мере реально: город и река. Никто не может отобрать у меня их. И еще книги на полке…»
Он вошел в кладбищенские ворота и в неверном свете ущербной луны безошибочно пошел по тропинке.
Камень был на месте и форма его не изменилась: эта форма горела у него в сердце. Он опустился на колени, положил руки на камень, ощутил пальцами мох и лишайники, и они тоже были знакомы ему.
— Корнелия! — сказал он. — Ты по-прежнему здесь, Корнелия?
Он отыскал в кармане спички, сломал три и лишь четвертую смог зажечь. Защищая огонек ладонями, он поднес его к камню. На камне было вырезано имя. Но не имя Корнелии Сторм…
Сенатор Джонсон Эпрайт протянул руку и поднял графин.
— Нет, спасибо, — сказал Харингтон. — И одной вполне достаточно. Я забежал лишь поздороваться и через минуту ухожу.
Он осмотрел комнату и убедился в том, для чего он пришел сюда. Кабинет был не совсем таким, каким он его помнил. Он как бы поблек, его великолепие и блеск исчезли. Он тускнел и расплывался по краям, словно был не в фокусе. Голова американского лося на камине казалась потертой, а не грандиозной и благородной.
— Вы появляетесь слишком редко, — говорил сенатор, — а ведь вы знаете, что здесь вам всегда рады. И особенно — сегодня вечером. Семьи нет, а у меня затруднения…
— Это дело с постом Государственного секретаря?
Эпрайт кивнул:
— Точно. Я сказал президенту: да, я приму пост, если он не найдет никакого другого кандидата.
— Вы не могли сказать ему: «нет»?
— Я пытался. Я пытался изо всех сил. Я, который никогда в жизни не искал слов. И не смог. Потому, что я слишком горд. Потому, что все эти годы, сказал президент, вы работали у меня, гордясь своей службой. И я не мог повернуть назад.
Сенатор сидел, развалившись в кресле, и Харингтон увидел, что в Джонсоне изменений нет. Он был таким же, как всегда, — серый непокорный хохолок, лицо словно высечено из дерева, корявые зубы, сгорбленные плечи гризли.
— Вы знаете, конечно, — сказал Эпрайт, — что я всегда был одним из ваших верных читателей.
— Я знаю это и горжусь этим.
— У вас дьявольское умение: сцеплять слова спрятанными в них рыболовными крючками. Они входят в человека и остаются — ты помнишь их всегда.
Он поднял свой стакан и сделал глоток.
— Я никогда не говорил вам этого раньше — сказал он. — Не знаю, нужно ли, но, вероятно, лучше сказать. В одной из своих книг вы написали, что отличительный знак судьбы может лечь на одного человека. Если этот человек потерпит неудачу, писали вы, весь мир может погибнуть.
— Да, кажется, я говорил так. У меня какое-то чувство…
— Вы уверены, что не хотите больше? — спросил сенатор, протягивая руку за выпивкой.
— Нет, спасибо.
Неожиданно он подумал о другом месте и времени, где он тоже пил и какая-то тень в углу разговаривала с ним, — он впервые вспомнил об этом. Как будто это никогда не случалось с Холлисом Харингтоном… Это не могло случиться, но должно было случиться — и вот оно, холодное и резкое, всплыло в его мозгу.
— Я хочу напомнить вам об этой строчке, о судьбе, — продолжал сенатор. — Очень странное обстоятельство… Вы, конечно, знаете, что я однажды решил уйти в отставку.
— Знаю.
— Как раз тогда я читал вашу книжку. Я уже написал заявление об отставке в связи с выполнением своих обязательств и собирался наутро отдать его в печать. И тут я прочел эту строчку и спросил себя — что, если я тот самый человек, о котором вы написали?
Харингтон неловко зашевелился:
— Не знаю, что сказать. Вы возлагаете на меня слишком большую ответственность.
— Я не ушел в отставку, — продолжал сенатор. — Я разорвал заявление.
Они молча посидели, глядя на огонь в очаге.
— И теперь, — сказал Эпрайт, — снова такое же положение.
— Я хотел бы помочь вам, — почти в отчаянии сказал Харингтон. — Хотел бы найти нужные слова. Но не могу. Я сам уперся в тупик. Я исписался. Мне ничего не осталось…
Но он знал, что не это хотел сказать:
«…я пришел сообщить о том, что кто-то другой пятнадцать лет живет в доме моей матери, что имя на могильной плите Корнелии вовсе не имя Корнелии. Я пришел взглянуть, не изменится ли и эта комната — и она изменилась. Она утратила многое из своего аристократического великолепия…»
Но он не сказал это. Не было возможности. Даже такому близкому другу, как сенатор, он не мог об этом рассказать.
— Холлис, мне жаль, — сказал сенатор.
«Все это безумие, — думал Харингтон. — Я — Холлис Харингтон. Родился в Висконсине. Учился в Гарварде…»
Он был тем, кого Седрик Мэдисон назвал последним выжившим джентльменом. Жизнь его была безупречной до мельчайших деталей. Дом безукоризнен, книги изысканны — результат хорошего происхождения и воспитания. Возможно, он был слишком правильным для мира 1962 года, в котором утратились последние следы всякой щепетильности.
Он, Холлис Харингтон, последний выживший джентльмен, известный писатель, романтическая фигура в литературном мире — и он исписался, высох, лишился всех эмоций, он сказал все, что был способен сказать.
Он медленно встал с кресла:
— Мне пора идти, Джонсон. Я и так задержался дольше, чем рассчитывал.
— Еще одно, Холлис… Я давно собирался спросить вас. Это не имеет отношения ко мне. Я много раз не решался, мне казалось, что…
— О, все в порядке. Я отвечу, если сумею.
— Одна из ваших ранних книг: «Кость, чтобы грызть»?
— Я написал ее много лет назад.
— Главный герой, — продолжал сенатор, — это описанный вами неандерталец. Вы сделали его предельно человекоподобным.
— Верно, таким он и был. Это человеческое существо, и только потому, что он жил сто тысяч лет назад…
— Конечно. Вы совершенно правы. Но вы так хорошо его описали… Я часто думал, как вы могли столь убедительно описать такого человека почти безмозглого дикаря?
— Не безмозглого. И в сущности, не дикаря. Просто продукт своего времени. Я долго жил его жизнью, Джонсон, прежде чем написать о нем. Я старался поставить себя на его место, в его окружение. Думать, как думал он, приобрести его точку зрения, познать его страхи и радости. Были моменты, когда мне казалось, что я сам становлюсь им.
Эпрайт торжественно кивнул:
— Могу поверить в это. Вам на самом деле нужно уходить? Выпить больше не хотите?
— Простите, Джонсон. Мне еще долго вести машину…
Сенатор тоже тяжело встал и прошел вместе с ним к двери.
— Мы снова поговорим, — сказал сенатор. — И скоро. Относительно вашей работы. Не могу поверить, что вы — больше не пишете.
— Может быть, все станет на свои места…
Но он сказал так, только чтобы успокоить сенатора. Сам-то он знал, что ничего не вернется.
Они распрощались и Харингтон устало потащился по дорожке. Это тоже было ненормально: никогда в жизни он не тащился.
Автомобиль был припаркован напротив ворот, и он остановился, изумленно глядя на него: это была не его машина. У него была дорогая, величественная модель — эта же была не только дешевая, но и сильно подержанная. И все же, каким-то смутным и мучительным образом, она была ему памятна.
Снова то же самое, но на этот раз он уже готов был смириться с нереальностью и принять ее.
Он открыл дверцу и сел на сидение. Порывшись в кармане, вынул ключ и ощупью стал искать замок зажигания. Наконец ключ со звоном вошел в отверстие. Он повернул ключ и мотор заработал.
Что-то с трудом пробивалось сквозь туман в его мозгу. Он чувствовал эту борьбу, и знал, кто борется. Боролся Холлис Харингтон, последний джентльмен!
И в это мгновение он не был ни последним джентльменом, ни человеком, сидевшим в старой машине; сейчас он был юношей и человеком из прошлого жалким и дрожащим. Он сидел в будке, в самом дальнем углу какого-то неизвестного ему помещения, полного шума и незнакомых запахов, а в другом углу будки, еще более темном, чем его угол, сидел кто-то другой, и этот другой говорил.
Он попытался рассмотреть лицо говорившего, но было либо слишком темно, либо у того вообще не было лица. И все время этот близкий незнакомец говорил.
На столе лежали бумаги, обрывки рукописи, и он знал, что это не хорошо, и старался объяснить незнакомцу, почему это не хорошо и как должно быть хорошо, но язык его распух, а горло пересохло. Он не мог сформулировать в словах, но чувствовал это в себе — ужасную, кричащую необходимость изложить на бумаге убеждения и веру, которые бесновались и требовали выражения.
И он ясно услышал, как незнакомец сказал:
— Я хочу иметь с вами дело.
И это было все. Больше он ничего не помнил…
Так оно и стояло — древнее, пугающее, изолированное воспоминание о какой-то прежней жизни, о происшествии вне прошлого или будущего, без всякой связи с ними.
Ночь неожиданно похолодала, и он вздрогнул от этого холода. Он включил мотор, отъехал от обочины и медленно двинулся по улице.
Он ехал уже с полчаса и все еще дрожал от ночного холода.
«Чашка кофе согреет меня», — подумал он и остановился против открытого всю ночь ресторанчика.
И с некоторым удивлением понял, что находится не более чем в одной-двух милях от дома.
Внутри не было никого, кроме подержанной блондинки, прислонившейся к прилавку и слушавшей радио.
Он вскарабкался на сидение:
— Кофе, пожалуйста.
Ожидая, пока блондинка нальет кофе, он осмотрелся. Помещение было чистым и уютным, с автоматом, продающим сигареты, и линией журналов, выложенных вдоль стены.
Блондинка поставила перед ним чашку.
— Что еще? — спросила она.
Но он не ответил: краем глаза он уловил заголовок на обложке одного из наиболее сенсационных журналов.
— Больше ничего? — повторила вопрос блондинка.
— Это все, что я хотел, — ответил Харингтон. Он не смотрел на нее. Он все еще не сводил взгляда с журнала.
Заголовок на обложке кричал:
ПРИЗРАЧНЫЙ МИР ХОЛЛИСА ХАРИНГТОНА!
Он осторожно встал с сиденья и взял журнал. Он быстро протянул руку и схватил журнал, прежде чем тот успел увернуться. У него было чувство, что журнал, как и все остальные, окажется нереальным. Вернувшись к прилавку, он положил журнал и уставился на обложку: заголовок по-прежнему был там. Не изменился, не исчез. Харингтон потер пальцами напечатанные слова: они были совершенно реальными.
Он быстро перелистал журнал, нашел статью: на него смотрело со страниц его собственное лицо, хотя он не совсем так представлял себя: на фото он был моложе, темнее, а под этим лицом было другое, совсем другое. И заголовок между фотографиями звучал вопросительно:
КТО ИЗ НИХ НАСТОЯЩИЙ ХОЛЛИС ХАРИНГТОН?
Было здесь и изображение дома, который он узнал, несмотря на его ветхость, и ниже еще одно изображение того же дома, но идеализированного, сверкающего белой краской и окруженного аккуратным садом.
Он не побеспокоился прочесть надпись между рисунками этих домов. Он знал, что там написано.
А вот и сама статья:
«Действительно ли Холлис Харингтон больше, чем человек? Действительно ли он таков, каким считает себя человек, созданный собственным воображением, живущий в невероятно призрачном мире счастливой жизни и хороших манер? Или это не более, чем тщательно выработанная поза, проявление исключительного умения приукрашивать, а также самореклама? Или все было необходимо для создания той гладкой, глубокомысленной, многозначительной прозы, которую он писал свыше тридцати лет — чтобы придумать свой мир и поверить, что он живет в нем…»
Чья-то рука закрыла текст так, что он не мог читать дальше. Он поднял голову. Это оказалась рука хозяйки, и он увидел блеск в ее глазах. Хозяйка готова была заплакать.
— Мистер Харингтон, — сказала она, — пожалуйста, мистер Харингтон! Пожалуйста, не читайте этого, сэр!
— Но, мисс…
— Я говорила Гарри, чтобы он не оставлял здесь этот журнал. Он должен был его спрятать. Но Гарри ответил, что вы бываете здесь только по субботам…
— Я бывал здесь раньше?
— Почти каждую субботу, — удивленно ответила она. — Каждую субботу в течение многих лет. Вам нравится наш пирог с вишнями. Вы всегда просите кусок пирога.
— Да, конечно…
На самом деле у него не было никакого представления об этом кафе, если только он не считал все время, что это какое-нибудь другое место, какая-то прекрасная, выложенная золотыми плитами, столовая высшего качества.
«Но ведь невозможно, — сказал он себе, — притворяться так долго. На короткое время, может быть, но не на тридцать лет. Никто не способен на такое, во всяком случае, без посторонней помощи…»
— Я забыл, — сказал он хозяйке. — Я расстроен сегодня вечером. Не найдется ли у вас куска пирога с вишнями?
— Конечно, найдется.
Она достала из шкафа пирог, отрезала кусок и положила на тарелку. Затем поставила тарелку перед ним.
— Простите, мистер Харингтон. Простите за то, что я не спрятала этот журнал. Не обращайте на него внимания. Не обращайте внимания на то, что говорят и пишут. Все мы так гордимся вами! — Она перегнулась через стойку. — Не обращайте внимания. Вы слишком велики для них!
— Не могу в это поверить! — ответил Холлис Харингтон.
И это была чистая правда: он слишком устал, чтобы что-нибудь выдумывать. Его заполняло такое сильное недоумение, что больше ни на что не оставалось места.
— Я хочу иметь с вами дело, — говорил ему незнакомец в углу будки много лет назад.
Но что за дело? Никаких воспоминаний и никаких догадок.
Он писал в течение всех этих тридцати лет и был хорошо вознагражден не деньгами и славой, разумеется, а чем-то другим. Большим белым домом, стоящем на холме в прекрасной местности, старым слугой, как из книжки с картинками, старой матерью в стиле Уистлера, романтической смесью радости и горести от могильной плиты.
Но теперь работа была завершена и иллюзии кончились. Плата прекратилась, и призраки, бывшие ее частью, тоже исчезли. Слава и показной блеск покинули его сознание. Больше он не мог видеть старую разбитую машину в виде гладкого сверкающего автомобиля. Теперь он умел правильно прочесть надпись на могильном камне. И сон о матери в стиле Уистлера исчез — но он был так крепко отпечатан, что еще сегодня вечером он ехал к дому, адрес которого был взят из его воображения.
Он помнил, что видел весь мир, покрытый глянцем, как на книжных иллюстрациях. Возможно ли это? Может ли человек в здравом уме верить в иллюзии в течение тридцати лет? Или он безумен?
Он хладнокровно обдумал последнее предложение и нашел его маловероятным: вряд ли безумец мог в течение тридцати лет писать так, как писал он. А то, что он действительно писал, доказывали сегодняшние слова сенатора.
Итак, все остальное было иллюзией: больше ничем оно быть не могло. Иллюзией, возникшей при помощи безликого незнакомца, который захотел иметь с ним дело много лет назад.
«Хотя, — подумал он, — значительных усилий для этого не требовалось. Склонность к самообману сильна в человеческой расе. Это ясно видно в детях. Для них все воображаемое становится реальным. И есть множество взрослых, которые заставляют верить себя в то, что, как они считают, принесет им мир и спокойствие. Разумеется, отсюда не так уж велик шаг и до иллюзорного мира…»
— Мистер Харингтон, вам понравился пирог?
— Разумеется, — ответил Харингтон, отрезая кусочек.
Итак, плата — способность бессознательным усилием создавать особый мир, в котором он живет. А возможно, все это — обязательное условие для его работы. Точно рассчитанный мир и образ жизни, в котором он наилучшим образом выполнит свое предназначение.
Но какова цель всего этого?
У него не было ни малейшего представления об этой цели. Разве что сама работа и была его целью.
Музыка по радио прервалась, послышался торжественный голос:
«Мы прерываем нашу программу, чтобы сообщить вам новость. Ассошиэйтед-пресс только что сообщило, что Белый дом назначил сенатора Джонсона Эпрайта на пост Государственного секретаря. А теперь мы продолжаем нашу музыкальную программу…»
Харингтон застыл с куском пирога на вилке на полпути ко рту.
— Отличительный знак судьбы, — процитировал он, — может лечь на одного человека!
— Что вы сказали, мистер Харингтон?
— Ничего, ничего, мисс! Просто кое-что вспомнил. Не имеет значения.
Хотя, конечно, оно имело значение.
Сколько еще людей во всем мире прочли строки в его книгах? Сколько еще жизней испытали на себе влияние написанного им? И помогали ли ему писать эти строки? Был ли у него действительно талант или он просто передавал мысли, возникающие в чужом мозгу? Помогли ли ему писать так же, как и видеть иллюзии? Не в этом ли причина того, что он чувствует себя таким исписавшимся?
Но, что бы это ни было, все уже позади.
Он сделал свою работу и сгорел. Сгорел так полно, как можно было только ожидать — все то, чему он суеверно поклонялся, превратилось в свою противоположность. А началось это с прихода журналиста сегодня утром. И вот теперь он сидит здесь — скучный, банальный человек — взгромоздившись на сиденье, и ест пирог с вишнями. Сколько людей сидело так же, как он, в прошедших веках, освобожденные от иллюзорной жизни, стараясь с тем же успехом, что и он, сообразить, — что же с ними произошло? Сколько еще людей и сегодня живут в иллюзорном мире, как он жил в течении тридцати лет? А может, все-таки было необходимо, чтобы сенатор Джонсон Эпрайт не отказался от общественной деятельности и возглавил Государственный департамент? Зачем и кому было нужно, чтобы именно такой человек занял этот пост? И настолько ли это важно, чтобы добиться этого ценой жизненного труда другого человека?
Где-то здесь должен находиться ключ. Где-то за этими тридцатью годами должен быть указатель, ведущий к человеку, к предмету или организации чем бы оно ни было.
Он почувствовал, как в нем поднимается тупой гнев: бесформенный, бесчувственный, почти безнадежный гнев, не имевший ни направления, ни цели.
В ресторанчик вошел человек и сел рядом с Харингтоном.
— Привет, Глэди! — взревел человек.
Потом он заметил Харингтона и шлепнул его по спине.
— Привет, парень! — протрубил гость. — Ваше имя в газетах…
— Потише, Джо, — сказала Глэдис. — Чего вы хотите?
— Кусок яблочного пирога и чашку кофе.
Харингтон увидел, что его сосед огромен и волосат. У него был значок возчика.
— Вы что-то сказали о моем имени в газетах?
Джо швырнул сложенную газету:
— На первой странице статья и ваша фотография.
Он ткнул в лист грязным пальцем.
— Спасибо, — сказал Харингтон.
— Читайте, — шумно заявил Джо. — Или вам не интересно?
— Интересно.
Заголовок гласил:
ИЗВЕСТНЫЙ ПИСАТЕЛЬ ПРЕКРАЩАЕТ ПИСАТЬ!
— Значит, вы завязали? — ревел возчик. — Не могу ругать вас за это, парень! Много книг написали?
— Четырнадцать.
— Глэдис, только представь себе! Четырнадцать книг! За всю свою жизнь я не прочел столько книженций…
— Замолчите, Джо, — сказала Глэдис, со стуком ставя кусок пирога и кофе.
В статье говорилось:
«Холлис Харингтон, автор романа „Взгляни на мой пустой дом“, принесшего ему Нобелевскую премию, прекращает писать после опубликования своей последней книги „Вернись, моя душа“. Об этом было объявлено в последнем выпуске журнала „Ситуэйшн“ в статье редактора Седрика Мэдисона. Мэдисон утверждает, что Харингтон завершил свою работу, начатую тридцать лет назад…»
Рука Харингтона конвульсивно сжала газетную страницу.
— В чем дело, парень?
— Ничего…
— Этот Мэдисон — ничтожество! — заявил Джо. — Не верьте ему. Он полон…
— Он прав. Боюсь, что прав.
«Но откуда он знает? — спросил он себя. — Как может Седрик Мэдисон, этот странный человек, поглощенный своей работой, не выходящий из помещения редакции и пишущий литературно-критические статьи — как может он знать об этом?! Ведь я сам почувствовал только сегодня утром!»
— Вам не нравится пирог? — спросил Джо. — И кофе у вас остыл.
— Оставьте человека в покое! — яростно сказала Глэдис. — Я подогрею его кофе.
Харингтон повернулся к Джо:
— Вы не отдадите мне эту газету?
— Конечно, отдам, парень! Я уже просмотрел ее. Читаю только спорт!
— Спасибо. Мне нужно кое с кем повидаться…
Вестибюль здания «Ситуэйшн» был пуст и весь искрился — яркая искра являлась торговой маркой этого журнала и людей, делавших его.
Медленно и величественно за стеклянной стеной поворачивался огромный глобус. Под ним циферблаты показывали поясное время. А на глобусе были обозначены мировые события.
Харингтон остановился перед дверью и осторожно заглянул внутрь, смущенный и озадаченный яркостью и сиянием. Затем медленно сориентировался. Рядом с лифтом висела доска объявлений. На ней ничего не было. На двери обнаружилась табличка:
ХАРВИ
прием с 9 до 5 ежедневно
Харингтон пересек помещение и остановился перед списком кабинетов. Изогнув шею, он отыскал нужное имя.
СЕДРИК МЭДИСОН. 317 к.
Он отвернулся от доски и нажал кнопку лифта.
На третьем этаже лифт остановился. Харингтон вышел. Слева от него тянулась длинная линия кабинетов.
317 кабинет оказался третьим. Дверь в него была открыта. Харингтон вошел. За столом, заставленным стопками книг, сидел человек. Груды книг лежали на полу и на полках вдоль стен.
— Мистер Мэдисон? — спросил Харингтон.
Человек поднял голову от книги.
И неожиданно Харингтон оказался вновь в дымной темной будке, где когда-то давно разговаривал с безликим незнакомцем. Но тот больше не был безликим. Харингтон узнал его по исходящей волне мощного внушения, по какому-то почти неприличному чувству собственного бессилия.
— Харингтон! — воскликнул безликий человек, который теперь приобрел лицо. — Как хорошо, что вы пришли! Невероятно, чтобы мы с вами…
— Да, невероятно.
Он едва сознавал, что говорит. Он ответил автоматически, как автоматически протягивают руки, чтобы спастись от удара — простой защитный механизм.
Мэдисон встал, и, обходя вокруг стола, пошел ему навстречу. Если бы Харингтон мог повернуться и бежать, он сделал бы это. Но он не мог. Он был ошеломлен, он онемел, у него не осталось ни одного движения, кроме автоматических жестов вежливости, выработанных в нем тридцатью годами аристократической жизни.
Он знал, что лицо его невозмутимо и вежливо, и был благодарен судьбе за это. Ни в коем случае он не должен был показывать, что узнал своего собеседника.
— Невероятно, что мы с вами никогда не встречались, — сказал Мэдисон. — Я прочел все, написанное вами, и мне все ужасно понравилось.
— Вы очень добры, — сказала спокойная и невозмутимая часть Харингтона, протягивая руку. — Это моя вина, что мы никогда не встречались. Я вел слишком затворническую жизнь…
Он ощутил в своей руке ладонь Мэдисона и почти конвульсивно сжал пальцы. Рука редактора оказалась сухой, холодной и очень похожей на клешню. Этот человек был подобен грифу: тонкая сухая кожа, плотно обтягивающая череп, проницательные беспокойные глаза, совершенное отсутствие волос, рот, подобный ножевой ране…
— Вы должны присесть, — сказал Мэдисон, — и побыть немного со мной. Нам есть о чем поговорить.
В комнате был лишь один стул, свободный от книг. Харингтон неловко сел, во рту у него все еще было сухо от страха.
Мэдисон снова вернулся на свое место и наклонился над столом.
— Вы очень похожи на свою фотографию, — заявил он.
Харингтон пожал плечами.
— У меня хороший фотограф.
Он чувствовал, как медленно возвращается к жизни, как оцепенение проходит, и две части его существа снова сливаются, становясь одним человеком.
— Мне кажется, — сказал он, — что здесь у вас преимущество передо мной. Не могу припомнить, чтобы видел когда-нибудь ваше фото.
Мэдисон шутливо погрозил ему пальцем.
— Я анонимен, — сказал он. — Вы, конечно, знаете, что все редакторы лишены лица. Они не должны навязывать себя общественному мнению и сознанию.
— Это, несомненно, ошибка, — возразил Харингтон, — но, поскольку вы считаете, что так лучше, не буду спорить с вами.
Он почувствовал порыв паники: замечание об безликости редактора не было похоже на простое совпадение.
— А теперь, когда вы пришли, чтобы повидаться со мной, — сказал Мэдисон, — я полагаю, что это связано со статьей в утреннем выпуске?
— Вы правы, — спокойно сказал Харингтон. — Именно поэтому я здесь.
— Надеюсь, вы не очень сердитесь?
Харингтон покачал головой.
— Вовсе не сержусь. В сущности, я пришел поблагодарить вас за ту помощь, что вы оказали мне. Я уже думал об этом. Я говорил себе, что я должен это сделать, однако…
— Однако, вы беспокоились из-за своей ответственности перед читателями. Может быть, даже перед самим собой?
— Писатели редко замолкают. По крайне мере — добровольно. Это не по правилам.
— Но это было очевидно, — возразил Мэдисон. — Такое решение казалось настолько соответствующим вам, что я не мог сопротивляться. Наверное, я даже хотел повлиять на вас. Вы так прекрасно изложили в своей последней книге то, что говорили уже много лет назад, что было бы стыдно пытаться что-то добавить. Совсем другое дело, если бы вы нуждались в деньгах и ради них продолжали писать, но ваши гонорары…
— Мистер Мэдисон, что бы вы сделали, если бы я выразил протест?
— Мне пришлось бы публично извиниться перед вами. И я постарался бы сделать это самым лучшим образом. — Он встал и снял со стола стопку книг. — Я просматривал ваши последние книги и кое-что мне хотелось бы с вами обсудить.
«Конечно, он — ключ, — думал Харингтон, глядя, как Мэдисон листает книги. — Но он и нечто большее, этот Седрик Мэдисон!»
Он знал, что должен как можно быстрее выбраться отсюда, и в то же время это нужно сделать так, чтобы не возбуждать подозрений. А пока что, напомнил он себе, надо продолжать играть роль писателя, культурного человека, последнего джентльмена.
— А, вот оно! — с торжеством воскликнул Мэдисон. Он заторопился к столу, сжимая в руке книгу. — Вот здесь, в главе шестой, вы пишете…
Луна садилась, когда Харингтон миновал массивные ворота и направился по дорожке к прекрасному белому зданию на холме.
Он вышел из машины и поднялся по широким каменным ступеням, ведущим к его дому.
Добравшись до вершины, он остановился, чтобы взглянуть на освещенный луной склон, заросший травой и тюльпанами, белеющими березами и темными вечнозелеными растениями. Он подумал, что на такие пейзажи человек должен смотреть как можно чаще — захватывающий дыхание миг призрачной красоты, момент, вырванный из вечного движения от рождения к смерти.
Он гордо стоял на вершине, позволяя лунной красоте ночи вливаться в его душу.
«Это, — сказал он себе, — одно из тех непостижимых мгновений жизни, которые невозможно предвидеть, а впоследствии оценить или проанализировать…»
Он услышал, как открылась дверь, и медленно повернулся.
На пороге стоял старый Адамс. Его фигура вырисовывалась в свете ночника, стоявшего на столе в прихожей. Снежно-белые волосы были взъерошены и сверкали вокруг головы, как ореол. Одной рукой он запахивал на груди халат.
— Вы так поздно, сэр, — сказал Адамс. — Мы беспокоились.
— Простите. Меня сильно задержали.
Адамс посторонился, пропуская его в дом.
— Вы уверены, что все в порядке, сэр?
— О, совершенно уверен. Я навещал Седрика Мэдисона из «Ситуэйшн». Он оказался отличным парнем.
— В таком случае, я снова пойду в постель, сэр. Зная, что вы в безопасности, я усну спокойно.
— Не беспокойтесь. Спасибо, что подождали меня.
Он стоял у двери в кабинет и смотрел, как Адамс медленно поднимается по лестнице. Потом вошел в кабинет и включил свет.
Комната сомкнулась вокруг него с привычной близостью, с запахом комфорта и ощущением того, что он дома. Он стоял, глядя на ряды обтянутых кожей книг, на аккуратный стол, на старое удобное кресло, на глубокий мягкий ковер.
Снимая пальто, он ощутил в кармане сложенную газету. Удивленный, он достал ее, развернул, и в глаза сразу бросился заголовок. И тут же все в комнате мгновенно и странно изменилось. Комната больше не была аккуратным святилищем, а просто рабочим кабинетом пишущего; не обтянутые кожей элегантные тома стояли на полках, а неровные ряды растрепанных, с халатно загнутыми страницами, книг. А ковер больше не был старинным и глубоким он превратился в дешевый новый ковер фабричной работы.
— Боже… — выдохнул Харингтон почти умоляюще.
Он чувствовал, как испарина выступила у него на лбу. Руки его неожиданно задрожали, колени подогнулись.
Потому что он изменился так же, как и комната — комната изменилась, потому что изменился он.
Он больше не был последним джентльменом и снова стал той другой, гораздо более реальной личностью, которой был уже весь вечер. Он снова был собой. И он знал, что произошло это благодаря заголовку в газете.
Он осмотрел комнату и понял, что теперь видит ее правильно, что такой она была всегда; даже когда он представлял ее себе гораздо более романтичной. Он нашел себя через тридцать лет и затем — он вспотел при этой мысли — и затем снова потерял себя, легко и не сознавая этого, даже ничего не заметив.
Он пошел, чтобы увидеть Седрика Мэдисона, с этой самой газетой, зажатой в руке, пошел без всякой цели. И вот он снова увидел свой кабинет не таким, каков он на самом деле. Ему снова захотелось прочесть знакомые имена на могильной плите. Он снова помнил свои ужины с давно умершей матерью. Его снова заставляли сообразить, что уличная забегаловка — это прекрасная столовая. И, конечно, еще многое…
Думать об этом было унизительно, но не только унизительно — в этом заключались и метод, и цель, и теперь было важно узнать, что это за метод и цель.
Он уронил газету на пол, подошел к бару и достал бутылку и стакан. Налил немного и выпил.
«Ты искал начальную точку, — сказал он сам себе, — и такой начальной точкой оказался Седрик Мэдисон. Не более, чем ключ, но, по крайней мере, с этого началось…»
Он попытался мысленно восстановить прошлые часы, ища хоть какую-нибудь цель, вспоминая, в какой же момент он изменился. Но ничего так и не нашел.
Но ведь как-то он изменился или, скорее, его изменили, вернули в маскарадный мир, навязанный ему много лет назад! В чем причина этого маскарада? Что заставило изменить жизнь человека, или, вернее, жизни многих людей? Возможно, стремление навязать благоденствие, неудержимое стремление делать добро, навязчивое желание вмешаться в жизнь других людей… Или это сознательная, тщательно спланированная попытка изменить ход мировых событий, изменить назначение человечества, чтобы привести его к особому конечному результату?
Значит, кто-то, организовавший это, обладает умением предсказывать будущее, способностью отыскать в настоящем те ключевые факторы, изменив которые, можно в нужном направлении изменить и будущее…
Яростно зазвонил телефон на столе. Он в ужасе повернулся. Телефон зазвонил вторично.
Харингтон подошел к столу и взял трубку.
Звонил сенатор:
— Добрый вечер. Я не поднял вас? Вы, конечно, слышали новость?
— По радио.
— Белый дом назвал…
— И вам пришлось согласиться.
— Да, конечно, но…
На другом конце провода послышался странный звук, будто сенатор поперхнулся.
— В чем дело, Джонсон? Что происходит?
— У меня был посетитель…
Харингтон ждал.
— Престон Уайт. Вы его, конечно, знаете?
— Да. Издатель «Ситуэйшн».
— Он явился тайно и весьма драматично. Разговаривал шепотом и конфиденциально. Как будто мы с ним участвовали в каком-то общем заговоре.
— Но…
— Он предложил мне, — сказал сенатор, почти задыхаясь от гнева, — право исключительного использования Харви…
Харингтон прервал его, сам не зная почему, словно он боялся продолжения:
— Вы знаете, я помню, как много лет назад — я был тогда еще мальчишкой — в редакции «Ситуэйшн» устанавливали Харви…
Он был удивлен тем, как хорошо помнит это — гром фанфар и крики «ура». Хотя в то время никто не обратил на это особого внимания: «Ситуэйшн» и раньше был известен регулярными подсчетами. Теперь все по-другому. Теперь все читали колонки Харви и даже в самых влиятельных кругах его данные считались непререкаемыми.
— Харви! — крикнул сенатор. — Железный калькулятор! Механический предсказатель!
«Вот оно, — подумал Харингтон. — Именно это я и искал».
Харви был предсказатель. Каждую неделю в журнале появлялась колонка его прогнозов.
— Уайт был очень настойчив, — сказал сенатор. — Держался он весьма по-дружески. Он предоставил Харви в мое полное распоряжение. И заявил, что будет давать мне заранее просматривать все предсказания, причем будет заказывать их немедленно по моей просьбе и не станет печатать те, которые мне не нужны.
— Это было бы отличной помощью…
Да, это было так, ибо Харви был хорош. В этом не могло быть сомнений. Неделю за неделей выстреливал он свои точные предсказания.
— Мне это не нужно! — вновь закричал сенатор. — Я не желаю иметь дело с Харви. Он — самое плохое, что случилось в области, связанной с общественным мнением. Человеческая раса должна полагаться на собственную рассудительность. Она должна иметь право принимать или отвергать предсказания любого своего учителя или мудреца. Но наше технологическое общество выработало новый фактор — непогрешимость машины. Мне кажется, что «Ситуэйшн», используя аналитический компьютер, очеловеченный именем Харви, изменяет ход мировых событий, опираясь на человеческое легковерие. И я не желаю в этом участвовать. Я не желаю иметь ничего общего с…
— Я знал, что Уайт за вас. Я знал, что он одобряет ваше назначение, но…
— Престон Уайт — опасный человек. Каждый человек, обладающий властью, опасен, а в наше время человек, который может формировать общественное мнение, обладает огромной властью. И я не хочу иметь с ним ничего общего. За мной сорок лет безупречной службы. Что случится со мной, если кто-нибудь обвинит этого Уайта?!
— Его уже обвиняли. Несколько лет назад, когда комиссия Конгресса расследовала его деятельность. И как я вспоминаю, большая часть показаний была связана именно с Харви.
— Холлис, не знаю, зачем я побеспокоил вас. Не знаю, зачем позвонил. Думаю, просто, чтобы выпустить пар…
— Я рад, что вы позвонили. Что вы собираетесь делать?
— Не знаю. Я, конечно, выгнал Уайта, так что теоретически мои руки чисты, но все это мне не нравится. У меня отвратительный вкус во рту…
— Ложитесь спать. Утро вечера мудренее.
— Спасибо, Холлис, я так и сделаю. Спокойной ночи!
Харингтон положил трубку и постоял у стола.
Теперь ему было все ясно. Теперь-то он точно знал, кто хотел, чтобы Эпрайт стал Государственным секретарем. Именно этого и следовало ожидать от Уайта.
Он не смог себе представить, как это было сделано, но если существовала хоть какая-нибудь возможность, то Уайт непременно разнюхал бы ее. Именно он организовал так, чтобы Эпрайт, прочитав соответствующую строку в книге, не отказался от общественной деятельности и в соответствующее время возглавил Госдепартамент. А сколько еще людей, сколько ситуаций было запланировано и создано Престоном Уайтом?
Он поднял газету с пола, взглянул на заголовок и снова отбросил ее.
Они попытались избавиться от него, и все было бы в порядке, если бы он ушел, как старая лошадь, изгнанная с пастбища, забытая и покинутая. Возможно, остальные так и поступали. Но, пытаясь избавиться от него, избавляясь от других, они должны осознать, что существует определенная опасность. Единственный безопасный способ — заставить его продолжать прежнюю жизнь. Жизнь последнего джентльмена. До самой смерти.


Почему они не сделали этого? Возможно ли, чтобы их операция имела определенные возможности и ограничения? Может, для того, чтобы вовлечь кого-то другого, они должны избавиться от него? Если это правда — значит, у них есть уязвимое место.
И еще одно. Смутное воспоминание о Сенатском расследовании несколько лет назад. Статья и фото в газетах того времени. Фото очень удивленного человека, одного из лучших специалистов, обследовавшего Харви, сидящего на свидетельской скамье и говорящего: «Но, сенатор, аналитический компьютер не может быть так совершенен, как Харви…»
Это что-нибудь может значить, а может и не значить, но в этом воспоминании заключалась какая-то надежда.
Он рассуждал удивительно спокойно. Как машина может занять место мыслящего человека? Он уже писал в одной из своих книг — но сейчас не мог припомнить, в какой именно. Как сказал сегодня вечером Седрик Мэдисон…
Он спохватился вовремя.
Где-то в уголке его сознания прозвенел тревожный звонок, и он судорожно схватил лежащую на полу газету.
Увидел заголовок, и тут же книги утратили свою кожаную элегантность, ковер снова приобрел дешевую новизну, он снова был самим собой.
Со сдавленными рыданиями стоял он на коленях, сжимая в руке газету.
«Никакого предупреждения!» — подумал он.
И его единственная надежда — скомканная газета.
Но это мощная защита.
— Попробуй снова! — крикнул он, мысленно обращаясь к Харви. — Давай попытайся!
Харви не пытался.
Если только дело было в Харви. Но ведь он ничего не знает в точности.
«Беззащитный, — подумал он, — если не считать газеты с крупным заголовком…»
Беззащитный, с рассказом, которому никто не поверит, даже если он попытается рассказать. Беззащитный, с тридцатью годами эксцентричного поведения, которое делает подозрительным каждое его действие.
Он мысленно поискал помощи и не нашел.
Полиция ему не поверит, а друзей у него мало: за тридцать лет он обзавелся слишком немногими друзьями.
— Сенатор? — но у сенатора свои затруднения.
И еще кое-что — одно оружие, которое может быть использовано против него. Харви нужно только подождать, пока он уснет, ибо, если он уснет, то несомненно, что проснется он последним джентльменом, и таковым останется. Если они поймают его, то уже больше не выпустят.
Он смутно удивился: зачем он вообще противится? Последние тридцать лет были совсем неплохими: будучи честным с собой, он должен был признать, что прожил эти годы хорошо.
Но подобная мысль рождала в нем сопротивление, как вызов его человеческой сущности. Он имеет право быть самим собой. Возможно, он даже обязан быть самим собой! Он почувствовал глухой гнев против тех, кто высокомерно пожелал сделать его другим.
Два обстоятельства были для него абсолютно ясны. Что бы он не предпринимал, он должен действовать сам: ни на чью помощь он не может рассчитывать. И он должен действовать до того, как вынужден будет уснуть…
Он встал, сжимая газету, расправил плечи и повернулся к двери. Но у выхода он остановился: в голову ему пришла неожиданная и ужасная мысль. Как только он выйдет из дома и окажется в темноте — он лишится своей защиты. В темноте газета будет для него бесполезна: он не сможет прочесть заголовок.
Он взглянул на часы: начало четвертого. До рассвета еще три часа. Он не может больше ждать. Ему нужно время. Он должен каким-то образом выиграть время. В течение ближайших часов он должен вывести из строя Харви. И хотя это не даст ему окончательного ответа (он признавал это) по крайней мере, он получит еще время.
Он стоял у двери. И тут ему показалось, что он ошибается. Что Харви, Уайт, Мэдисон — все они здесь ни при чем. Он связал это в своих рассуждениях и теперь пытается убедить себя, что Харви или кто-то другой загипнотизировал его тридцать лет назад… Хотя, вероятно, это совсем не гипноз. Впрочем, сейчас бесполезно выяснять, что это. Есть более неотложные проблемы. Прежде всего нужно найти защиту. Беззащитный, он никогда не доберется до входа «Ситуэйшн».
«Ассоциация, — подумал он, — какая-нибудь ассоциация. Какой-нибудь способ напомнить себе, кто я такой, как заноза в пальце…»
Дверь кабинета открылась, появился старый Адамс.
— Я слышал чей-то разговор, сэр.
— Я разговаривал по телефону.
— Я подумал, что кто-то ворвался сюда. Ведь для звонка сейчас неудобное время.
Харингтон молча смотрел на Адамса и чувствовал, как его угнетенность частично рассеивается: Адамс был тем же самым. Адамс не изменился. Он оказался единственным подлинным во всем окружении.
— Простите, сэр, — сказал Адамс, — но полы вашего пиджака загнуты.
— Спасибо, я и не заметил. Спасибо за то, что подсказали.
— Вам лучше лечь, сэр. Уже поздно.
— Через несколько минут лягу…
Он слушал, как Адамс с шарканьем шел к себе, потом начал распрямлять полы. И неожиданно ему пришло в голову: полы пиджака — это будет лучше, чем заноза. Любой, а не только последний джентльмен удивится, что полы пиджака связаны.
Он сунул газету в карман и принялся за работу. Ему пришлось расстегнуть несколько пуговиц, прежде чем оказалось достаточно материала, чтобы сделать узел. Он сделал прочный узел, который не смог бы развязаться сам по себе и который мешал снять пиджак.
Делая это, он твердил глупую фразу:
— Я ЗАВЯЗАЛ ЭТОТ УЗЕЛ, ПОТОМУ ЧТО Я НЕ ПОСЛЕДНИЙ ДЖЕНТЛЬМЕН.
Он вышел из дома, спустился по лестнице и прошел в сарай, где лежали садовые инструменты. Ему пришлось истратить немало спичек, прежде чем он нашел то, что искал — большой молоток. Держа его в руке, он пошел к машине.
И все время он продолжал твердить:
— Я ЗАВЯЗАЛ ЭТОТ УЗЕЛ, ПОТОМУ ЧТО Я НЕ ПОСЛЕДНИЙ ДЖЕНТЛЬМЕН.
Вестибюль «Ситуэйшн» по-прежнему был ярко освещен, молчалив и пуст. Харингтон направился к двери, на которой было написано:
«ХАРВИ»
Он ожидал, что дверь будет заперта, но она поддалась. Он вошел и закрыл ее за собой.
Он оказался на узком мостике, бегущим по кругу вдоль стены. Вдоль мостика шли перила. Под мостиком было углубление, и в нем нечто. Это нечто могло быть только Харви.
— ЗДРАВСТВУЙ, СЫН, — сказало нечто, но слова прозвучали только в его мозгу. — ЗДРАВСТВУЙ, СЫН. Я РАД, ЧТО ТЫ СНОВА ДОМА.
Он сделал шаг вперед, ухватился за перила обеими руками, прислонив к ним молоток, и смотрел вниз, чувствуя, как его охватывают волны отцовской любви, исходящие от этого предмета в глубине ямы.
В горле у него застыл комок, в глазах появились слезы, он забыл пустые улицы снаружи и все эти одинокие годы. Любовь поднималась в нем любовь и понимание, и слабое удивление: как мог он ожидать чего-либо другого?
— ТЫ ХОРОШО ПОРАБОТАЛ, СЫНОК. Я ГОРЖУСЬ ТОБОЙ. Я РАД, ЧТО ТЫ ВЕРНУЛСЯ КО МНЕ.
Он перегнулся через перила, стремясь к отцу, скорчившемуся в глубине ямы, но узел на его пиджаке зацепился за перила и туго стянул ему живот.
Почти автоматически он сказал:
— Я ЗАВЯЗАЛ ЭТОТ УЗЕЛ, ПОТОМУ ЧТО Я НЕ…
И он с жаром и сознательно принялся повторять, как гимн:
— Я ЗАВЯЗАЛ ЭТОТ УЗЕЛ, ПОТОМУ ЧТО Я НЕ ПОСЛЕДНИЙ ДЖЕНТЛЬМЕН.
— Я ЗАВЯЗАЛ ЭТОТ УЗЕЛ, ПОТОМУ ЧТО Я НЕ…
Теперь он кричал. Пот ручьями тек по его лицу, он шатался, как пьяный, стараясь оторваться от перил, но по-прежнему ощущая присутствие отца, не настаивающего и не требующего, но огорченного и удивленного его неблагодарностью.
Рука Харингтона соскользнула с перил и нащупала рукоятку молотка. Подняв его, он приготовился метнуть молот.
В это же мгновение позади хлопнула дверь.
Он обернулся.
В дверях стоял Седрик Мэдисон. Лицо его было абсолютно спокойно.
— Уберите его! — крикнул Харингтон. — И пусть он выпустит меня, иначе я вас ударю!
И сам же удивился своей решимости убить другого человека.
— Хорошо, — сказал Мэдисон.
И тут же отцовская любовь исчезла. Снова его окружил мир: холодный, жестокий, пустой. И лишь два человека смотрели в глаза друг другу.
— Мне жаль, что это случилось, Харингтон. Вы первый…
— Вы дали мне возможность, — сказал Харингтон. — Вы освободили меня. Что я, по-вашему, должен был делать? Только гадать, что со мной действительно происходило?
— Мы вернем вас назад. Ваша жизнь была так приятна. Вы сможете продолжить ее.
— Не сомневаюсь, что вы хотите вернуть. Вы, Уайт и все остальные…
Мэдисон терпеливо вздохнул:
— Уайт ни при чем. Бедный глупец думает, что Харви… — он остановился и захихикал. — Поверьте, Харингтон, это превосходное устройство. Оно гораздо лучше, чем Дельфийский оракул.
Он был уверен в себе, так уверен, что Харингтон внутренне задрожал. Он почувствовал себя в ловушке, из которой никогда не сможет выбраться.
Они поймали его, зажали его между собой. Мэдисон спереди, а Харви сзади. В любую минуту Харви снова обрушит на него удар, и несмотря на все, несмотря на молот, который он сжимал, несмотря на связанные полы пиджака и глупую строчку, он серьезно сомневался, что сможет выдержать.
— Странно, что вы удивлены, — спокойно продолжал Мэдисон. — Ведь Харви действительно много лет был вашим отцом или даже больше, чем отцом. Днем и ночью вы были ближе к нему, чем к любому другому существу. Он следил за вами и руководил каждым вашим шагом. И взаимоотношения между вами были гораздо реальнее, чем вы можете предположить.
— Но почему? — спросил Харингтон, в то же время отчаянно ища выхода, ища защиты, более существенной, чем связанные полы пиджака.
— Не знаю, как сказать вам, чтобы вы поверили, — крайне искренне заявил Мэдисон, — но отцовские чувства вовсе не были обманом… и сейчас вы ближе к Харви и даже ко мне, чем к другому любому существу. Никто не может сотрудничать так долго с вами, как Харви, и не выработать при этом глубокой привязанности. Да и я желаю вам только добра. Хотите, мы докажем это?
Харингтон хранил молчание, но при этом дрожал. Знал, что не должен дрожать, и дрожал — то, что говорил Мэдисон, имело глубокий смысл.
— Мир холоден и безжалостен, — продолжал Мэдисон. — У него нет жалости к вам. Вы не создали теплый и приятный мир, и теперь, когда вы поняли это, он отвергает вас. У вас нет причины оставаться в нем. Мы можем вернуть вас в мир, который вы знаете. Мы дадим вам безопасность и комфорт. Там вы будете счастливы. Вы ничего не выиграете, оставаясь здесь. Никакого предательства человеческой расы нет в том, что вы вернетесь в мир, который вы любите. Вы теперь не можете повредить своей расе. Ваша работа сделана.
— Нет! — воскликнул Харингтон.
Мэдисон покачал головой:
— У вас очень странная раса, Харингтон.
— Моя раса! — закричал Харингтон. — Вы говорите, как будто…
— У вас есть сила, — перебил его Мэдисон, — но вас нужно подталкивать, чтобы вы ощутили ее. Вас нужно ободрять, за вами нужно ухаживать, вам нужно дать проблемы и поставить перед опасностью. Моя главная обязанность — вызвать в вас эту силу. И я не позволю ни вам, ни кому-либо другому помешать мне выполнить свой долг…
Вот она — правда, кричащая о себе в запоздалом узнавании. Она всегда была таковой, и он давно должен был увидеть это.
Он взмахнул молотком единым рефлекторным движением, жестом ужаса и отвращения, и услышал крик, как будто кричал кто-то другой, а не он сам:
— Черт побери, да вы же не человек!
И в то время, как молот описывал дугу, Мэдисон отшатнулся в сторону. Лицо и руки его менялись, тело тоже, хотя изменение не самое подходящее слово для этого случая. Как будто тело, лицо и руки того, кто был Мэдисоном, с облегчением возвращались к своей обычной форме, после того, как их держали в заключении в человеческом теле. Человеческая одежда разорвалась из-за этих изменений и теперь висела клочьями. Он был больше или казался больше. Он как будто был вынужден сжиматься, чтобы соответствовать человеческим стандартам, но это был гуманоид и лицо его существенно не изменилось, хотя приобрело слабый зеленоватый оттенок.
Молот звякнул о стальную поверхность мостика, и существо, бывшее Мэдисоном, двинулось вперед с чуждой уверенностью. А со стороны Харви донеслась буря гнева и раздражения — отцовского гнева против непослушного ребенка, который заслужил наказание. И наказанием этим была смерть, потому что никакой непослушный ребенок не должен мешать выполнению важнейшего долга. И когда эта бушующая ярость ворвалась в его мозг, Харингтон ощутил единство машины и чужака, как будто они двигались и действовали, слившись воедино.
Послышались фыркающие, кашляющие, гневные звуки, и Харингтон обнаружил, что, согнувшись и напрягая мышцы, движется к чужаку, явившемуся из тьмы, окружающей его пещеру. Он двигался почти на четвереньках и, преодолевая ужасный страх, чувствовал огромную силу в своем грубом зверином теле.
На мгновение он был ошеломлен, осознав, что фырканье и кашель исходят от него самого, но это мгновение быстро прошло: он не был больше ошеломлен, он точно знал, кто он и чего хочет. Все другие мысли и воспоминания были поглощены звериным желанием убивать.
Он схватил чужака, рвал его плоть, ломал кости и в этой жестокой борьбе, в этой работе убийства, едва замечал удары клюва и когтей противника.
Послышался ужасный крик боли и агонии откуда-то из другого измерения. Работа была сделана.
Харингтон скорчился над телом, лежащим на полу, удивляясь рычанию, все еще доносившемуся из его собственного горла. Он выпрямился, взглянул на свои руки и в тусклом свете увидел, что они красны. А крики Харви из ямы превратились в стон.
Пошатываясь, он добрался до перил и посмотрел в яму: из всех соединений Харви вытекали струи какой-то темной жидкости, как будто жизнь и разум уходили из него. И где-то далеко голос говорил:
— ДУРАК! ПОСМОТРИ, ЧТО ТЫ НАТВОРИЛ! ЧТО ТЕПЕРЬ С ТОБОЙ БУДЕТ?
— Мы пойдем дальше одни, — ответил Харингтон, не последний джентльмен и уже не неандерталец.
На одной руке у него был порез, откуда сочилась кровь, лицо было мокрым, тело болело, но в основном все было в порядке.
— МЫ ВЕЛИ ВАС ПО ДОРОГЕ, — говорил умирающий голос, теперь слабый и далекий. — МНОГО СТОЛЕТИЙ МЫ ВЕЛИ ВАС ПО НЕЙ…
«Да, — подумал Харингтон, — да, мой друг, вы правы. Некогда был Дельфийский оракул, и множество попыток поправить мысли до него! Как хитро — раньше оракул, а в наши дни аналитический компьютер. А где же в промежутке — в монастыре? Во дворце? В какой-нибудь конторе? Хотя, возможно, операция не должна была быть постоянной. Возможно, толчки нужны лишь в кризисные моменты. И какова истинная цель? Направлять ковыляющие шаги человечества, заставлять людей думать так, как им нужно? Или сформировать человечество в нужном для чужаков направлении? И какой была бы человеческая культура без вмешательства? И он, он сам, — был ли он тем человеком, кто должен вынести окончательный приговор столетиям этой работы? Не в своих словах, конечно, а в словах этих двух: одного — в яме, другого — на мостике. А может, их было не двое? Может, это одно существо? Может ли быть, что это лишь часть одного существа, и они не могут жить друг без друга? Когда умер Мэдисон, умер и Харви…»
— Беда в том, друг, — сказал он, обращаясь к лежавшему на полу существу, — что во многих отношениях вы были слишком близки к людям. Вы действовали тайно и совершали ошибки…
И самая грубая ошибка — что они позволили ему описать неандертальца в ранней книге.
Он подошел к двери, остановился и на мгновение оглянулся на скрюченное тело на полу. Через час или два его найдут, и, вероятно, вначале решат, что это Мэдисон: а затем заметят перемены и поймут, что это не Мэдисон. Они будут очень удивлены, тем более, что сам Мэдисон исчезнет. Они будут удивляться и тому, что случилось с Харви: он больше не будет работать. И отыщут молот!
«Молот! — подумал он. — Боже, я чуть не забыл про молот!»
Он повернулся, схватил его, ужасаясь мысли о том, что было бы, если бы он забыл молот! На нем отпечатки пальцев, и полиция потребовала бы рассказать все, что он знает. Но ведь и на перилах могут быть отпечатки пальцев! Нужно их стереть.
Он достал носовой платок и принялся вытирать перила, удивляясь в то же время, зачем он это делает. Ведь ему не может быть предъявлено никакое обвинение.
«Невиновен?» — спросил он сам себя.
Может ли он быть уверен? Был ли Мэдисон злодеем или благотворителем?
Узнать это уже невозможно.
Человеческая раса так прочно встала на подготовленный для нее путь, что теперь вряд ли свернет с него. Весь остаток своих дней он будет гадать — правильно ли он поступил?
Он искал знаков и предзнаменований. Он думал: неужели все тревожные события, о которых он читал, предотвращались этим существом, что лежит теперь на полу?
Все ночи ему придется бороться с кошмарами о предначертании, которое свершила его рука.
Он закончил вытирать перила и пошел к двери. Протер ручку и закрыл за собой двери. И наконец развязал полы пиджака.
Ни в вестибюле, ни на улице никого не было, и он смотрел вдоль дороги, протянувшейся в бледном, холодном свете утра. Он сжался от утреннего света и от улицы, которая была символом мира. Ему казалось, что улица кричит — кричит о его вине.
Он знал, что есть путь, есть возможность забыть все это, стереть из мозга и оставить позади. Даже в этот час есть дорога, ведущая к комфорту, безопасности и даже к самодовольству и ограниченности. Его сильно искушала эта судьба. Не было причин, почему бы не воспользоваться ею. Ведь, кроме него, теперь никто не проиграет и не выиграет от этого.
Но он упрямо покачал головой, как бы отбрасывая эту мысль.
Он переложил молот из одной руки в другую и пошел через улицу. Добрался до машины, открыл заднюю дверцу и бросил молот на пол. Он стоял с пустыми руками и чувствовал, как тишина накатывается на него, словно безжалостный прибой.
Харингтон сжал руками голову, чтобы она не взорвалась, и почувствовал ужасную слабость. Он знал, что это реакция: нервы, так долго натянутые, неожиданно сдали. Он уронил руки.
На улице двигался автомобиль. Он остановился неподалеку. Оттуда донесся резкий голос диктора:
«…в письме к президенту, отказываясь от назначения, Эпрайт заявляет, что, тщательно все обдумав, он считает, что для страны и для всего мира будет лучше, если он не примет пост Государственного секретаря. В Вашингтоне обозреватели и дипломаты находятся в сильном возбуждении. В утренних новостях есть еще одно сообщение, которое трудно оценить. Пекин объявил об изменениях в правительстве. Верх взяли так называемые „умеренные“. Пока еще трудно делать заключения, но это может означать полное изменение политики Красного Китая…»
Радио внезапно замолчало, и из машины вышел человек. Захлопнув дверцу, он пошел по улице.
Харингтон открыл переднюю дверь и сел за руль. У него было странное чувство, будто он забыл что-то. Он попытался вспомнить, но не мог.
Он сидел, сжимая руками руль, и чувствовал, как по всему его телу пробегает слабая дрожь. Дрожь облегчения. Хотя почему он должен чувствовать облегчение? Возможно, из-за новости об Эпрайте? Очень хорошая новость. Не в том дело, что Эпрайт не подходил для должности. Наоборот, подходил. Но пришло время, когда человек имеет право быть самим собой.
И человеческая раса тоже имеет право.
Самое поразительное — изменение правительства в Китае. Как будто злой гений Земли исчез с наступлением рассвета. Что-то об этом гении он должен был помнить. Что-то о происхождении этого гения… что-то…
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