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Primera parte



1. KORTEN LE ESPERA


Al principio le envidiaba. Esto era en la época escolar, en el Instituto Federico Guillermo de Berlín. Yo llevaba los trajes de mi padre, no tenía amigos y no podía elevarme en la barra fija. Él era el mejor de la clase, también en educación física, le invitaban a todos los cumpleaños y cuando los profesores le trataban de usted, lo decían en serio. A veces le recogía el chofer de su padre con el Mercedes. Mi padre trabajaba en los Ferrocarriles del Reich y en 1934 acababa de ser trasladado de Karlsruhe a Berlín.
Korten no puede soportar la ineficacia. Él me enseñó el movimiento de elevación y giro de los molinetes. Yo le admiraba. También me mostró cómo se hacía con las chicas. Yo andaba como un tonto detrás de la pequeña que vivía un piso más abajo y que iba al Instituto Reina Luisa, frente al nuestro, el Federico Guillermo. Yo la adoraba y Korten la besaba en el cine.
Nos hicimos amigos, estudiamos la carrera al mismo tiempo, él economía política, yo derecho, y yo frecuentaba la villa a orillas del Wannsee. Cuando su hermana Klara y yo nos casamos, él fue testigo de la boda y me regaló el escritorio que está todavía en mi oficina, de roble sólido, tallado, y con tiradores de latón.
Ahora pocas veces trabajo en él. Mi oficio me lleva de un sitio para otro, y cuando por la tarde voy a echar una breve ojeada a la oficina, en el escritorio no se apilan los expedientes. Sólo el contestador automático está esperando y me comunica a través de su ventanita el número de mensajes recibidos. Entonces me siento ante la superficie vacía del escritorio y juego con el lápiz y escucho lo que tengo que hacer y lo que tengo que dejar, aquello de lo que tengo que hacerme cargo y aquello que no debo tocar. No me gusta quemarme los dedos. Pero también puede uno pillárselos con el cajón de un escritorio que hace mucho tiempo que no ha abierto.
La guerra para mí terminó al cabo de cinco semanas. Un disparo me envió a casa. Tardaron tres meses en zurcirme y me hice funcionario. Cuando en 1942 Korten empezó en la Rheinische Chemiewerke de Ludwigshafen y yo, en la Fiscalía de Heidelberg y no teníamos casa todavía, compartimos durante algunas semanas la habitación del hotel. En 1945 terminó mi carrera en la Fiscalía, y él me ayudó con los primeros encargos que recibí en el mundo empresarial. Entonces empezó su ascenso, tenía poco tiempo y con la muerte de Klara cesaron también las visitas de Navidad y de cumpleaños. Nos movemos en ambientes distintos, y sobre él leo más de lo que oigo. A veces nos encontramos en un concierto o en el teatro y nos entendemos. Después de todo somos viejos amigos.
Luego…, me acuerdo bien de aquella mañana. El mundo estaba a mis pies. El reuma me había dejado en paz, tenía la cabeza clara y con el traje azul nuevo parecía joven -eso pensaba yo cuando menos-. El viento no traía el familiar hedor químico hacia aquí, a Mannheim, sino que lo llevaba más allá, al Palatinado. El panadero de la esquina tenía cruasanes de chocolate y yo estaba desayunando al sol fuera, en la acera. Una mujer joven venía por la Mollstrasse, conforme se acercaba me parecía más bonita; dejé la taza desechable en el alféizar del escaparate y me fui tras ella. Al poco estaba yo ante mi oficina en el parque Augusta.
Estoy orgulloso de mi oficina. En la puerta y el escaparate de lo que fue un estanco he hecho poner vidrio opaco y, encima, con letras doradas y sin adornos:

Gerhard Selb
Investigaciones privadas

En el contestador automático había dos llamadas. El gerente de Goedecke necesitaba un informe. Yo había probado el fraude de su director de sucursal, pero éste no se había dado por vencido y había impugnado su despido ante la Magistratura de Trabajo. En el otro mensaje la señora Schlemihl, de la Rheinische Chemiewerke, me pedía que la llamara.
– Buenos días, señora Schlemihl. Soy Selb. ¿Quería hablar conmigo?
– Buenos días, señor doctor. El señor director general Korten quisiera verle. -Nadie, aparte de la señora Schlemihl, se dirige a mí llamándome «señor doctor». Desde que dejé de ser fiscal no hago uso del título; un detective privado que se ha doctorado es ridículo. Pero, como buena secretaria de dirección, la señora Schlemihl nunca ha olvidado cómo me presentó Korten en nuestro primer encuentro a principios de los años cincuenta.
– ¿De qué se trata?
– Eso se lo explicará él gustosamente mientras almuerzan en el Casino. ¿Le va bien a las doce y media?

2. EN EL SALÓN AZUL


En Mannheim y Ludwigshafen vivimos bajo la mirada de la Rheinische Chemiewerke. Esta empresa fue fundada en el año 1872, siete años después de la creación de la Badische Anilin- & Soda-Fabrik, por el profesor Demel y el asesor industrial Entzen, ambos químicos. Desde entonces la fábrica crece, crece y crece. Hoy ocupa un tercio de la superficie construida de Ludwigshafen y da empleo a casi a cien mil trabajadores. Junto con el viento, los ritmos de producción de la RCW determinan si la región ha de oler a cloro, azufre o amoníaco y dónde.
El Casino se encuentra fuera del recinto de la fábrica y goza de su propia reputación de elegancia. Además del amplio restaurante para ejecutivos intermedios hay una zona aparte para los directivos con múltiples salones que se conservan con los colores con cuya síntesis Demel y Entzen alcanzaron sus primeros éxitos. Y un bar.
Allí estaba yo todavía a la una. Me habían dicho ya al llegar que lamentablemente el señor director general vendría con un poco de retraso. Pedí el segundo aviateur.
– Campar¡, zumo de pomelo y champán, a partes iguales.
La muchacha pelirroja y pecosa que ese día servía detrás de la barra se sentía contenta de haber aprendido algo.
– Lo hace usted maravillosamente -dije.
Ella me miró con simpatía.
– ¿Tiene usted que esperar al señor director general?
Había esperado en sitios peores, en coches, accesos a viviendas, corredores, vestíbulos de hoteles y estaciones. Allí estaba bajo estucos dorados y una galería de retratos al óleo entre los que algún día también colgaría el de Korten.
– Mi querido Selb -dijo al acercarse.
Pequeño y nervudo, con ojos azules y vigilantes, cabello canoso cortado a cepillo y la piel coriácea y morena del que hace demasiado deporte al sol. Con Richard von Weizsäcker, Yul Brynner y Herbert von Karajan en un pequeño grupo de jazz podría convertir en éxito mundial la adaptación al swing de la marcha de Badenweil.
– Siento llegar tan tarde. ¿A ti todavía te sienta bien fumar y beber? -Echó una mirada dubitativa a mi paquete de Sweet Afton-. ¡Póngame un Apollinaris! ¿Cómo te va?
– Bien. Me lo tomo con más calma, supongo que a mis sesenta y ocho años me lo puedo permitir, ya no acepto cualquier encargo, y dentro de unas semanas me voy al Egeo a navegar. Y tú, ¿todavía no has soltado el timón?
– Lo haría gustoso. Pero todavía pasará un año o dos hasta que haya otro que pueda sustituirme. Nos encontramos en una fase difícil.
– ¿Tengo que vender? -Yo pensaba en mis diez acciones de la RCW depositadas en el Badische Beamtenbank.
– No, mi querido Selb -rió-. Después de todo, para nosotros las fases difíciles son siempre una bendición. Pero a pesar de ello hay cosas que nos preocupan, a largo y a corto plazo. A causa de un problema de los inmediatos te quería ver hoy, y después llevarte con Firner. Te acuerdas de él, ¿verdad?
Me acordaba bien. Unos pocos años antes Firner había sido nombrado director, pero para mí seguía siendo el despierto asistente de Korten.
– ¿Todavía lleva la corbata de la Harvard Business School?
Korten no contestó. Se quedó pensativo, como si reflexionara sobre la implantación de una corbata con los colores de la empresa. Me cogió del brazo.
– Vamos al Salón Azul, la mesa ya está preparada.
El Salón Azul es lo mejor que la RCW ofrecen a sus invitados. Una habitación de estilo modernista con mesa y sillas de Van de Velde, una lámpara de Mackintosh y en la pared un paisaje industrial de Kokoschka. Había dos cubiertos, y cuando nos sentamos el camarero trajo una ensalada vegetal.
– Yo seguiré con mi Apollinaris. Para ti he pedido un Château de Sannes, seguro que te gusta. Y, después de la ensalada, ¿solomillo de buey?
Mi plato preferido. Qué amable por parte de Korten haber pensado en ello. La carne estaba tierna, la salsa de rábano picante sin la enojosa bechamel, pero con abundante crema de leche. Para Korten el almuerzo se había terminado con la ensalada vegetal. Mientras yo comía abordó el asunto.
– Ya no voy a hacer amistad con los ordenadores. Cuando veo a los jóvenes que nos llegan hoy día de la universidad, sin el menor sentido de la responsabilidad, incapaces de tomar decisiones, y consultando a todas horas el oráculo, pienso en la poesía del aprendiz de brujo. Casi me alegré cuando me contaron los problemas surgidos con el equipo informático. Tenemos uno de los mejores sistemas del mundo de gestión y de información empresarial. Aunque no sé a quién le puede interesar, cualquiera puede averiguar a través de su terminal que estamos comiendo solomillo de buey y ensalada vegetal en el Salón Azul, cuál de nuestros colaboradores está empezando a jugar justo ahora en nuestra pista de tenis, los matrimonios intactos y rotos entre miembros de nuestro consorcio, y qué flores se plantan y a qué ritmo en los arriates que hay delante del Casino. Y, naturalmente, el ordenador registra todo lo que antes tenían en los archivadores sobre contabilidad salarial, asuntos de personal, etcétera.
– ¿Y cómo puedo yo ayudaros en eso?
– Paciencia, mi querido Selb. Se nos había prometido un sistema de máxima seguridad. Eso quiere decir contraseñas, códigos de acceso, filtros de datos, efectos Doomsday y qué sé yo. Todo ello con el fin de que nadie ande metiendo las narices en nuestro sistema. Pero eso justo es lo que ha pasado.
– Mi querido Korten… -Acostumbrados a ello desde los tiempos escolares, no hemos pasado de llamamos por el apellido, siendo como somos los mejores amigos. Pero «mi querido Selb» me crispa, y él lo sabe-. Mi querido Korten, ya de niño tenía problemas con el ábaco. ¿Y ahora pretendes que maneje claves, códigos de acceso y no sé qué historias de datos?
– No, lo que había que aclarar en lo tocante a los ordenadores ya se ha hecho. Si he entendido bien a Firner, hay una lista de personas que pueden haberse infiltrado en nuestro sistema, y se trata tan sólo de encontrar cuál de ellas ha sido. Ahí es donde entras tú. Tienes que indagar, observar, vigilar, hacer las preguntas adecuadas…, lo de siempre.
Quise saber más y seguir preguntando, pero me cortó.
– Eso es todo lo que sé; Firner te dará más detalles. No vamos a hablar durante la comida sólo de este enojoso asunto…, en los años que han pasado desde la muerte de Klara han sido muy raras las ocasiones que hemos tenido para hablar.
Así que hablamos de los viejos tiempos. «¿Sabías que…?» No me gustan los viejos tiempos, los he empaquetado y quitado de en medio. Debería haber prestado más atención a Korten cuando me habló de los sacrificios que hemos tenido que hacer y exigir. Pero eso sólo se me ocurrió mucho más tarde.
Sobre los nuevos tiempos tenemos menos que decirnos. Que su hijo hubiera llegado a diputado en el Parlamento federal no me sorprendió, enseguida había destacado por su precocidad. El mismo Korten parecía despreciarlo, para mostrarse tanto más orgulloso de los nietos. Marion había sido admitida en la Fundación de Estudios del Pueblo Alemán, Ulrich había ganado un premio La Juventud Investiga con un trabajo sobre los pares de números primos. Yo podría haberle hablado de Turbo, mi gato, pero lo dejé estar.
Acabé de tomar el café, y Korten dio por acabado el almuerzo. El chef del Casino nos despidió. Partimos camino de la fábrica.

3. COMO UNA CONDECORACIÓN


Sólo eran unos pocos pasos. El Casino se encuentra frente a la puerta 1, a la sombra del edificio principal de Dirección, que con sus veinte pisos de ausencia de fantasía ni siquiera domina el skyline de la ciudad.
El ascensor de los directivos sólo tiene botones para los pisos 15 al 20. El despacho del director general está en el piso 20, y a mí me zumbaron los oídos. En el vestíbulo, Korten me dejó con la señora Schlemihl, que me anunció a Firner. Un apretón de manos, mi mano en las suyas, en lugar de «mi querido Selb» un «viejo amigo», y luego se fue. La señora Schlemihl, secretaria de Korten desde los años cincuenta, ha pagado por el éxito de él con una vida no vivida, es de una cuidada decrepitud, come pasteles, lleva unas gafas que nunca usa colgadas del cuello con una cadenita dorada y estaba ocupada. Yo estaba junto a la ventana y miraba, más allá de una confusión de torres, naves industriales y tuberías, el puerto comercial y Mannheim, descolorida por el humo. Me gustan los paisajes industriales y no quisiera tener que decidir entre el romanticismo de lo industrial y el bucolismo forestal.
La señora Schlemihl me arrancó de mis ociosas reflexiones.
– Señor doctor, ¿me permite que le presente a la señora Buchendorff? Lleva la secretada del señor director Firner.
Me di la vuelta y me encontré frente a una mujer alta y esbelta de unos treinta años. Llevaba el cabello, de un rubio oscuro, recogido hacia arriba, lo que daba a su joven rostro, de mejillas redondas y labios regordetes, una expresión de experimentada competencia. En su blusa de seda faltaba el botón superior, y el siguiente estaba desabrochado. La señora Schlemihl miraba con desaprobación.
– Buenos días, señor doctor.
La señora Buchendorff me dio la mano mirándome directamente con sus ojos verdes. Su mirada me gustó. Las mujeres empiezan a ser hermosas cuando me miran a los ojos. Hay en ello una promesa, aun cuando no se cumpla o ni siquiera se haga.
– Si me lo permite le acompañaré al despacho del señor director Firner.
Atravesó antes que yo la puerta con un hermoso balanceo de las caderas y el trasero. Qué bonito que las faldas estrechas vuelvan a estar de moda. El despacho de Firner estaba en la planta 19.
– Vayamos por la escalera -le dije delante del ascensor.
– No tiene usted el aspecto que me había imaginado yo para un detective privado.
Había oído ya con frecuencia esa observación. Ahora ya sé cómo se imagina la gente a los detectives privados. No sólo más jóvenes.
– ¡Debería verme con gabardina!
– Lo decía en sentido positivo. Uno con trinchera tendría muchas dificultades con el dossier que Firner va a darle ahora mismo.
«Firner», había dicho. ¿Tendría algo con él?
– Así que usted sabe de qué se trata.
– Incluso estoy entre los sospechosos. En el último trimestre, el ordenador me ha asignado cada mes quinientos marcos de más. Y desde mi terminal tengo acceso al sistema.
– ¿Ha tenido que devolver el dinero?
– No soy un caso aislado. Hay cincuenta y siete colegas afectadas, y la empresa todavía está considerando si debe exigir la devolución. -En su antesala apretó el botón del interfono-: Señor director, el señor Selb está aquí.
Firner había engordado. La corbata era ahora de Yves Saint Laurent. Sus andares y sus movimientos seguían siendo ligeros y el apretón de manos no fue más firme. Sobre su escritorio había un grueso archivador.
– Se le saluda, señor Selb. Me alegro de que se haga usted cargo del asunto. Hemos pensado que lo mejor sería prepararle un dossier que incluya todos los detalles. Por ahora, estamos seguros de que se trata de actos de sabotaje con un objetivo. Cierto que hasta ahora hemos podido limitar los daños materiales. Pero hemos de contar constantemente con nuevas sorpresas, y no podemos fiarnos de ninguna información.
Le miré interrogativamente.
– Empecemos con los monitos rhesus. Nuestros télex se escriben mediante tratamiento de textos, y si no son urgentes se almacenan en el sistema; se envían cuando está en servicio la tarifa nocturna, más baja. Así procedemos también con nuestros pedidos indios; cada seis meses nuestro departamento de investigación necesita en torno a los cien monitos rhesus, con licencia de exportación del Ministerio de Comercio indio. En lugar de cien, hace dos semanas salió un pedido de más de cien mil monitos. Por suerte, los indios lo encontraron extraño y nos lo consultaron.
Me imaginé cien mil monitos rhesus en la fábrica y reí irónicamente. Firner sonrió preocupado.
– Sí, sí, todo esto tiene aspectos cómicos. También el lío con la asignación de las pistas de tenis ha provocado mucha hilaridad. Ahora tenemos que volver a mirar cada télex antes de que salga.
– ¿Cómo sabe que no se trata de un error de mecanografía?
– La secretaria que ha pasado el texto del télex lo ha hecho imprimir, como de costumbre, por el responsable de la corrección y la firma provisional. La copia contiene el número correcto. Por tanto, el télex fue manipulado cuando se encontraba en la cola de espera de la memoria. También hemos examinado los demás incidentes contenidos en el dossier y podemos excluir errores de programación o de registro de datos.
– Bien, todo eso puedo leerlo en el dossier. Dígame algo sobre la lista de sospechosos.
– Aquí hemos procedido de forma convencional. Entre los colaboradores que tienen autorización o posibilidad de acceso, hemos eliminado a los que responden a las expectativas de la empresa desde hace más de cinco años. Puesto que el primer incidente ocurrió hace siete meses, no entran en cuenta los que se han incorporado a partir de esa fecha. En algunos casos hemos podido averiguar con exactitud el día en que se intervino en el sistema, por ejemplo en el télex. Con ello también hemos eliminado a los que estaban ausentes ese día. Luego hemos controlado todas las entradas correspondientes a una parte de los terminales durante un determinado lapso, y no hemos encontrado nada. Y, por último -sonrió con autocomplacencia-, probablemente podamos excluir a los directivos.
– ¿Cuántos quedan? -pregunté.
– Unos cien.
– Ahí tendría yo trabajo para años. ¿Y qué pasa con los piratas informáticos de fuera? Se leen ese tipo de cosas.
– En colaboración con el servicio de correos hemos podido excluirlos. Habla usted de años; está claro que el caso no es sencillo. Y sin embargo el tiempo apremia. Además de desagradable, con todo lo que tenemos en el ordenador sobre secretos de la empresa y de producción, este asunto es también peligroso. Es como si en medio de la batalla… -Firner es oficial de la reserva.
– Dejemos las batallas -le interrumpí-. ¿Cuándo quiere el primer informe?
– Quisiera pedirle que me tenga constantemente al corriente. Puede usted disponer libremente del tiempo de los empleados de seguridad, de protección de datos, del centro de cálculo y del departamento de personal, cuyos informes encontrará en el dossier. Huelga decir que le rogamos la máxima discreción. Señora Buchendorff, ¿está lista la acreditación para el señor Selb? -preguntó por el interfono.
Ella entró en el despacho y entregó a Firner un trozo de plástico del tamaño de una tarjeta de crédito. Éste dio la vuelta al escritorio.
– Hemos hecho que le sacaran una fotografía en color cuando entraba en el edificio, que ha sido plastificada al instante -dijo orgulloso-. Con esta acreditación puede moverse libremente en todo momento por el recinto de la fábrica. -Me colocó en la solapa la tarjeta con su apéndice de plástico en forma de pinza. Era como una condecoración. Estuve a punto de entrechocar los talones.

4. TURBO CAZA UN RATÓN


Dediqué la tarde a estudiar el dossier. Un hueso duro de roer. Intenté reconocer una estructura en los sucesos, encontrar un motivo impulsor en las manipulaciones del sistema. El autor o los autores se habían centrado en la contabilidad salarial. Habían provocado durante meses aumentos de quinientos marcos a las secretarias de dirección, entre ellas a la señora Buchendorff, habían duplicado la asignación de vacaciones de la franja salarial más baja y borrado todos los números de cuenta de asalariados y empleados que empezaban por 13. Habían penetrado en las vías internas de transmisión de informaciones, habían derivado comunicaciones confidenciales de la dirección al departamento de prensa y ocultado las efemérides de los empleados, que son confiadas a principio de mes a los jefes de departamento. El programa de asignación y reserva de pistas de tenis había confirmado todas las demandas relativas a los viernes, un día particularmente solicitado, de tal modo que un viernes de mayo se encontraron 108 jugadores en las 16 pistas. Además, estaba la historia de los monitos rhesus. Entendí la sonrisa de preocupación de Firner. Los daños, de aproximadamente cinco millones de marcos, podían ser asumidos por una empresa de la magnitud de la RCW. Pero, quienquiera que los hubiera causado, andaba como Pedro por su casa en el sistema de gestión y de información de la empresa.
Fuera oscureció. Encendí la luz, accioné varias veces seguidas el interruptor, pero, aunque el sistema es binario, tampoco de esa manera obtuve mayor claridad sobre la naturaleza del procesamiento electrónico de datos. Me puse a pensar si había entre mis amigos y conocidos alguno que entendiera algo de ordenadores, y me di cuenta de lo viejo que era. Había un ornitólogo, un cirujano, un campeón de ajedrez, algún que otro jurista, todo señores de edad para quienes el ordenador era, al igual que para mí, un libro con siete sellos. Reflexioné sobre a qué tipo de persona le gusta manejar ordenadores y sabe hacerlo, y sobre el autor de mi caso: se me había hecho evidente la idea de un solo autor.
¿Travesuras de escolar tardías? ¿Un jugador, un manitas, un pícaro que está tomando el pelo grandiosamente a la RCW? ¿O un chantajista, una cabeza fría que señala como a lo tonto que también es capaz de un gran golpe? ¿O una acción política? La opinión pública reaccionaría con sensibilidad si se conociera este nivel de caos en una empresa que manipula productos altamente tóxicos. Pero no, el activista político habría ideado otro tipo de cosas, y el chantajista habría podido golpear mucho tiempo atrás.
Cerré la ventana. El viento soplaba en otra dirección. Al día siguiente lo primero que quise hacer fue hablar con Danckelmann, el jefe de seguridad. Luego iría al despacho de personal a fin de revisar las fichas de los cien sospechosos. Realmente tenía pocas esperanzas de reconocer al jugador que yo me imaginaba por sus datos personales. La idea de tener que examinar a cien sospechosos de acuerdo con las reglas del arte hizo que el pánico se apoderara de mí. Yo esperaba que se corriera la voz de mi misión, que provocara reacciones y que, de esa forma, se redujera la lista de los sospechosos.
No era un caso para echar cohetes. Sólo entonces fui consciente de que Korten no me había preguntado si lo aceptaba. Y de que yo no le había dicho que preferiría pensármelo.
El gato estaba arañando la puerta del balcón. Abrí, y Turbo depositó un ratón a mis pies. Le di las gracias y me fui a la cama.

5. CON ARISTÓTELES, SCHWARZ, MENDELÉIEV Y KEKULÉ


Con la acreditación especial encontré fácilmente un aparcamiento para mi Kadett en el recinto de la fábrica. Un joven guardia de seguridad me condujo hasta su jefe.
Danckelmann llevaba escrito en la frente que lamentaba no ser un policía auténtico, no digamos ya un agente del servicio secreto. Pasa lo mismo con todo el personal de seguridad de las empresas. Ya antes de que le pudiera hacer mis preguntas me había contado que dejó el ejército sólo porque le parecía demasiado poco estricto.
– Su informe me ha impresionado mucho -dije-. Alude usted a contrariedades con comunistas y ecologistas, ¿no?
– Los tipos son difíciles de pescar. Pero quien sabe sumar dos y dos sabe también quién es cada uno y de dónde viene. Por lo demás tengo que decirle que no entiendo bien por qué lo han traído a usted de fuera. Nosotros mismos hubiéramos podido aclarar esto.
Su asistente entró en la habitación. Thomas, así me fue presentado, parecía competente, inteligente y eficaz. Comprendí por qué Danckelmann podía afirmarse como jefe de seguridad de la empresa.
– ¿Tiene usted algo que añadir al informe, señor Thomas?
– Debe usted saber que no le cederemos el terreno tan fácilmente. Nadie es más adecuado que nosotros para coger al autor.
– ¿Y cómo quiere hacerlo?
– No creo, señor Selb, que quiera decírselo.
– Pues sí, quiere y tiene que decírmelo. No me obligue a entrar en detalles del encargo que se me ha hecho y de las atribuciones que tengo.
– Con gente así hay que ponerse formalista.
Thomas habría seguido en sus trece. Pero Danckelmann intervino:
– Todo está en orden, Heinz. Firner ha llamado esta mañana y ha requerido nuestra colaboración sin reservas.
Thomas dio un respingo.
– Hemos pensado en poner un cebo a modo de trampa con la ayuda del centro de cálculo. Vamos a informar a todos los usuarios del sistema sobre la puesta en funcionamiento de una base de datos nueva, estrictamente confidencial y, éste es el quid de la cuestión, absolutamente segura. Esta base de admisión de datos especialmente clasificados, sin embargo, funciona en vacío; rigurosamente hablando no existe porque las correspondientes informaciones no se encontrarán. Me sorprendería que el anuncio de su absoluta seguridad no incitara al autor a poner a prueba sus habilidades y procurarse un acceso a la base de datos. En cuanto alguien intenta llegar a ella, el ordenador central registra las características del usuario, con lo que el caso puede considerarse resuelto.
Sonaba sencillo.
– ¿Por qué ha esperado hasta ahora para hacerlo?
– Toda esta historia no ha interesado a nadie hasta hace una o dos semanas. Y, además -su frente se arrugó-, los de seguridad no somos los primeros en ser informados. Sabe usted, en esta empresa a los de seguridad se nos considera como un montón de policías retirados o, peor aún, expulsados del cuerpo, en condiciones de lanzar a los perros sobre alguien que escale la valla, desde luego, pero sin nada en la cabeza. Y sin embargo somos personal especializado en todas las cuestiones de la seguridad de una empresa, desde la protección de bienes hasta la de personas, y, particularmente, también la protección de datos. Justo ahora estamos organizando en la Escuela Técnica Superior de Mannheim un programa de estudios que permitirá obtener un diploma como agente de seguridad. Los americanos aquí, como siempre, van…
– Por delante de nosotros -completé-. ¿Cuándo estará lista la trampa?
– Hoy es jueves. El director del centro de cálculo quiere ocuparse personalmente del asunto el fin de semana, y el lunes por la mañana se informará a los usuarios.
La perspectiva de poder cerrar el caso ya el lunes era seductora, aun cuando si eso ocurría no sería un éxito mío. Pero de cualquier forma a alguien como yo no se le ha perdido nada en un mundo de agentes diplomados en seguridad.
No quise abandonar tan pronto, y pregunté:
– En mi dossier he encontrado una lista con aproximadamente cien sospechosos. ¿Tiene conocimiento seguridad de algún otro que no haya sido incluido en el informe?
– Está bien que saque el tema, señor Selb -dijo Danckelmann. Se levantó apoyándose en su silla de escritorio, y cuando se acercó a mí vi que cojeaba. Él se dio cuenta de mi mirada-. Vorkutá. En 1945, con dieciocho años, caí prisionero de los rusos y volví en 1953. Sin el viejo de Rhöndorf [1] todavía estaría allí. Pero para volver a su pregunta: de hecho tenemos conocimiento de varios sospechosos que no quisimos incluir en el informe. Hay algunos por asuntos políticos sobre los que nos mantiene al corriente la Oficina de Defensa Constitucional por la vía administrativa. Y otros cuantos con dificultades en la vida privada, mujeres, deudas, esas cosas.
Me dio once nombres. Cuando repasamos la lista advertí pronto que entre los llamados políticos constaban tan sólo las habituales menudencias: haber firmado durante la carrera el panfleto indebido, haber sido candidato del grupo indebido, haber participado en la manifestación indebida. Me pareció interesante que allí también estuviera la señora Buchendorff. Junto con otras mujeres, se había esposado a la verja de la casa del ministro de la Familia.
– ¿De qué se trataba entonces? -pregunté a Danckelmann.
– Eso no nos lo ha dicho la Oficina de Defensa Constitucional. Después de separarse de su marido, que probablemente fue el que la metió en estas cosas, no ha vuelto nunca a llamar la atención. Pero yo digo siempre que quien se ha metido en política una vez, puede volver a hacerlo de un día para otro.
El más interesante de todos se encontraba en la lista de los «fracasados de la vida», como los llamaba Danckelmann. Un químico, Franz Schneider, a mitad de los cuarenta, separado varias veces y jugador apasionado. Había llamado la atención por haber solicitado con demasiada frecuencia adelantos en contabilidad.
– ¿Cómo han llegado hasta él? -pregunté.
– Es el procedimiento habitual. En cuanto alguien pide un adelanto por tercera vez, lo examinamos más de cerca.
– ¿Y qué significa eso exactamente?
– La cosa puede llegar, como en este caso, hasta el seguimiento. Si quiere puede hablar con el señor Schmalz, que fue quien lo hizo.
Hice que informaran a Schmalz de que lo esperaba en el Casino para almorzar a las doce. Quise añadir que lo esperaría junto al arce de la entrada, pero Danckelmann hizo un gesto de denegación.
– Déjelo, Schmalz es de los mejores que tenemos. Él le encontrará.
– Por una buena colaboración -dijo Thomas-. No me tome a mal que me ponga un poco sensible cuando se nos retiran competencias en materia de seguridad. Y además usted viene de fuera. Pero me alegra haber tenido esta agradable charla, y -su risa desarmaba- nuestras referencias sobre usted son excelentes.
Al abandonar el edificio de ladrillo que ocupaba el servicio de seguridad me desorienté. Quizá tomé la escalera que no debía. Me encontré en un patio en el que estaban aparcados a ambos lados los vehículos de dicho servicio, de esmalte azul y con el logotipo de la empresa en las puertas, el anillo de benceno de plata con las letras RCW en su interior. El acceso del lado frontal tenía forma de portal con dos columnas de piedra arenisca y cuatro medallones del mismo material, desde los que, ennegrecidos y tristes, me miraban Aristóteles, Schwarz, Mendeléiev y Kekulé. Por lo visto me encontraba ante el antiguo edificio principal de administración. Abandoné el patio para pasar a otro, cuyas fachadas estaban completamente cubiertas por emparrados de viña rusa. Había un silencio extraño, mis pasos por el adoquinado resonaban intensamente. Las casas parecían deshabitadas. Cuando me golpeó algo en la espalda me volví asustado. Ante mí daba botes una pelota de colores chillones y un niño llegó corriendo. Recogí la pelota y me dirigí al chico. Entonces vi las ventanas con cortinas en la esquina del patio, tras un rosal, y la bicicleta junto a la puerta abierta. El niño me cogió la pelota de la mano, dijo «gracias» y se fue corriendo a la casa. En el letrero de la puerta reconocí el apellido Schmalz. Una mujer de edad me miró con desconfianza y cerró la puerta. Volvió el completo silencio.

6. MEDALLÓN DE «RAGOÚT FIN» CON GUARNICIÓN


Cuando entré en el Casino se dirigió a mí un hombre pequeño, delgado, pálido y de cabello negro:
– ¿El señor Selb? -murmuró-. Soy Schmalz.
Rechazó mi invitación a tomar un aperitivo.
– Gracias, no tomo alcohol.
– ¿Y qué tal un zumo de fruta? -Yo no quería renunciar a mi aviateur.
– A la una tengo que volver al trabajo, y por eso quisiera pedirle que ya…, de todas formas, no puedo decirle gran cosa.
La contestación fue elíptica, pero sin sonidos sibilantes. ¿Había aprendido a eliminar de su vocabulario todas las palabras con s o z?
La recepcionista pulsó el timbre y la muchacha que había estado ayudando en el bar de los directivos la otra vez nos llevó a una mesa cerca de la ventana en el gran comedor del primer piso.
– ¿Sabe usted qué es lo que más me gusta para empezar una comida?
– Me ocuparé ahora mismo de ello -sonrió ella.
Schmalz le pidió al jefe de comedor «un medallón de ragoút fin con guarnición, por favor». A mí me apetecía cerdo agridulce a la Sichuan. Schmalz me miró con envidia. A la sopa renunciamos ambos por distintos motivos.
Cuando llegó el aviateur le pregunté por el resultado de las investigaciones sobre Schneider. Schmalz me informó con suma precisión y evitando cualquier sonido sibilante. Un ser desdichado ese Schneider. Tras el considerable revuelo que produjo su solicitud de adelanto, Schmalz lo había seguido durante algunos días. Schneider no sólo jugaba en Dürkheim, sino también en garitos clandestinos, y estaba, en consecuencia, metido hasta el cuello. Cuando recibió una paliza por encargo de sus acreedores del juego, Schmalz intervino y le llevó a casa. Schneider no estaba seriamente herido, pero sí muy trastornado. Fue el momento oportuno para una conversación entre él y su superior. Se llegó a un acuerdo: Schneider, imprescindible en la investigación farmacológica, fue retirado durante tres meses de la circulación y sometido a una cura, y en los correspondientes ambientes se obligaron a no dar más oportunidades de juego a Schneider. El departamento de seguridad de la RCW se sirvió de la poderosa influencia que tiene en esos medios de Mannheim y Ludwigshafen.
– Eso fue hace tres años, y desde entonces el hombre no ha vuelto a llamar la atención. Pero en mi opinión sigue siendo una bomba de relojería.
La comida fue excelente. Schmalz comió con prisas. No dejó un solo grano de arroz en el plato; escrupulosidad de neurótico estomacal. Pregunté qué podría pasar a su juicio con quien estuviera detrás de todo el alboroto de los ordenadores.
– Para empezar, le interrogarán a fondo. Y luego darán carpetazo al asunto con él. El tipo ya no supondrá una amenaza para la empresa. Quizá sea de alguna utilidad, y hasta puede que… un genio.
Buscó un equivalente sin sibilante para «sea». Le ofreci un Sweet Afton.
– Prefiero uno de los míos -dijo, y sacó del bolsillo una cajetilla de plástico marrón con cigarrillos de filtro liados a mano-. Siempre me los hace mi mujer, no más de ocho al día.
Si hay algo que odio son los cigarrillos liados a mano. Están al mismo nivel que los armarios empotrados, las caravanas ancladas al sol y las fundas de ganchillo para los Kleenex en la parte trasera del coche de los domingueros. La mención de la mujer me recordó la vivienda del portero con el letrero «Schmalz».
– ¿Tiene usted un hijo pequeño?
Me miró desconfiado y devolvió la pregunta con un «¿A qué se refiere?». Yo le conté mi extravío por la parte vieja de la fábrica, la atmósfera encantada en el patio con parras y el encuentro con el muchacho del balón de colores. Schmalz se relajó y me confirmó que en la vivienda del portero vivía su padre.
– Él también fue parte de la tropa, conoce bien al general de tiempo atrás. Ahora vigila la fábrica antigua. Por la mañana le llevamos al chico, mi mujer trabaja también aquí en la empresa.
Me enteré de que en tiempos vivieron muchos miembros del servicio de seguridad en el recinto y que Schmalz prácticamente había crecido allí. Había vivido la reconstrucción de la fábrica y conocía todos los rincones. A mí me resultó opresiva la idea de una vida entre refinerías, reactores, destiladoras, turbinas, silos y vagones cisterna, con todo y su romanticismo industrial.
– ¿No le ha interesado nunca un trabajo fuera de la RCW?
– No le podía hacer eso a mi padre. Él dice siempre: Pertenecemos a este lugar, el general no arroja a la calle los trastos viejos. -Miró el reloj y se levantó de un salto-. Lástima que no pueda quedarme más tiempo. Tengo que estar a la una en seguridad de personas -palabras estas últimas que pronunció casi impecablemente-. Le agradezco la invitación.
La tarde, que pasé en el departamento de personal, fue improductiva. A las cuatro me rendí a la evidencia de que podía dejar el estudio de las actas del personal. Pasé junto a la señora Buchendorff, de quien entretanto averigüé que se llamaba Judith, treinta y tres años, que tenía estudios universitarios de alemán e inglés y que no había encontrado empleo como profesora. Trabajaba en la RCW desde hacía cuatro años, primero en el archivo, luego en el departamento de relaciones públicas, donde había llamado la atención de Firner. Vivía en la Rathenaustrasse.
– Por favor, no se levante -dije. Dejó de buscar los zapatos con los pies bajo el escritorio y me ofreció un café-. Con mucho gusto, así podemos brindar por nuestra vecindad. He leído su historial y lo sé casi todo de usted, excepto el número de camisas de seda que tiene. -Llevaba puesta otra, esta vez cerrada por arriba.
– Si viene el sábado a la recepción, verá la tercera. ¿Tiene ya invitación? -Deslizó una taza hacia mí y encendió un cigarrillo.
– ¿Qué recepción? -Yo miraba sus piernas de reojo.
– Desde el lunes tenemos aquí una delegación de China, y como colofón queremos mostrar que no sólo nuestras instalaciones, sino también nuestros buffets son mejores que los de los franceses. Firner opina que así tendría usted ocasión de conocer de manera informal a alguna gente de interés para su caso.
– ¿Podré conocerla también a usted informalmente?
– Yo estoy a disposición de los chinos -dijo riéndose-. Pero entre ellos hay una mujer cuyas competencias no he entendido todavía. Quizá sea experta en seguridad y no es presentada por eso, por tanto una especie de colega suya. Una mujer hermosa.
– ¡Quiere deshacerse de mí, señora Buchendorff! Me quejaré a Firner.
Nada más decirlo me arrepentí. El rancio encanto de los caballeros de antes.



7. PEQUEÑA AVERÍA


Al día siguiente no corría ni pizca de aire sobre Mannheim y Ludwigshafen. Hacía tal bochorno que incluso sin moverme la ropa se me pegaba al cuerpo. El tráfico estaba congestionado y agitado, hubiera necesitado tres pies para embrague, freno y acelerador. En el puente Konrad Adenauer se acabó todo. Se había producido un accidente cuando un coche embistió a otro, y justo tras éste otro más. Llevaba veinte minutos bloqueado, miraba el tráfico en sentido contrario y los trenes y fumaba para no asfixiarme.
La cita con Schneider era a las nueve y media. El portero de la puerta 1 me indicó el camino:
– No son ni cinco minutos. Vaya todo derecho, y cuando llegue al Rin, cien metros a la izquierda. Los laboratorios están en el edificio claro de grandes ventanas.
Me puse en camino. Abajo, junto al Rin, vi al niño de la víspera. Había atado un cordón a un pequeño cubo y sacaba con él agua del Rin, que luego vertía en el sumidero.
– Estoy vaciando el Rin -gritó cuando me vio y reconoció.
– Espero que lo consigas.
– ¿Qué haces aquí?
– Tengo que ir ahí enfrente, al laboratorio.
– ¿Puedo ir contigo?
Vació del todo el pequeño cubo y me siguió. Los niños se me acercan a menudo, no sé por qué. No tengo ninguno, y en general me irritan.
– Ven -dije, y nos dirigimos juntos a la casa de las grandes ventanas.
Estábamos a unos cincuenta metros cuando algunas personas de blanco salieron apresuradamente del edificio. Echaron a correr aguas abajo por la orilla del río. Luego salieron más, no sólo de bata blanca, sino también con mono azul, y secretarias con falda y blusa. Era una extraña visión, y yo no entendía cómo se podía correr con aquel bochorno.
– Mira, nos hace señas -dijo el niño, y, en efecto, uno de los de bata blanca agitaba los brazos y nos gritaba algo que no entendí. Pero tampoco era necesario que entendiera; evidentemente pretendía que huyéramos con la mayor rapidez posible.
La primera explosión arrojó una cascada de fragmentos de vidrio a la calle. Yo agarré la mano del chico, pero él se soltó. Por un momento me quedé paralizado: no sentía nada, percibí un gran silencio a pesar de los cristales que seguían tintineando, vi correr al chico y resbalar sobre los cristales rotos, incorporarse otra vez y caer definitivamente después de dos pasos tambaleantes cuando, impulsado por su propio movimiento, dio un tumbo.
Entonces llegó la segunda explosión, el grito del chico, el dolor en el brazo derecho. Al estallido siguió un silbido violento, peligroso, maligno. Un ruido que me infundió pánico.
Las sirenas que se dispararon en la lejanía me hicieron reaccionar. Me despertaron los reflejos, ejercitados en la guerra, de la huida, de la ayuda, del buscar y dar protección. Corrí hacia el chico, lo levanté con la mano izquierda, tiré con violencia de él en la dirección de donde veníamos. Sus pequeños pies no podían seguir mi paso, pero pataleaba y no se rendía.
– Venga, chaval, corre, tenemos que irnos de aquí, no te rindas. -Antes de que dobláramos la esquina miré hacia atrás. En el sitio en que habíamos estado una nube verde se elevaba ahora hacia el cielo, de un gris plomizo.
Hice señas en vano a las ambulancias que pasaban veloces. En la puerta 1 el portero se hizo cargo de nosotros. Conocía al chico, que, pálido, magullado y asustado, se mantenía firmemente agarrado a mi mano.
– Richard, por amor de Dios, ¿qué te ha pasado? Ahora mismo llamo a tu abuelo. -Fue al teléfono-. Y en cuanto a usted lo mejor será que llame a alguien de la enfermería. Eso tiene mal aspecto.
Una esquirla de cristal me había hecho un corte en el brazo, y la sangre coloreaba de rojo la manga de la chaqueta clara. Me sentía débil.
– ¿Tiene aguardiente?
De la media hora que siguió me acuerdo sólo vagamente. A Richard vinieron a recogerle. Su abuelo, un hombre alto, ancho y pesado, con el cráneo completamente afeitado por detrás y por los lados, y con frondoso bigote blanco, lo cogió en brazos sin dificultad. La policía intentó entrar en la fábrica e investigar el caso, pero no fue admitida. El portero me dio una segunda y una tercera copa de aguardiente. Cuando llegaron los de la enfermería, me llevaron al médico de la empresa, que me cosió la herida del brazo y me lo puso en cabestrillo.
– Debería descansar un poco en la habitación de al lado -dijo el médico-. No puede irse ahora.
– ¿Por qué no me puedo ir?
– Tenemos alarma de polución, y está prohibido todo tipo de tráfico.
– ¿Cómo debo entender eso? ¿Tienen ustedes alarma de polución y prohíben abandonar el centro del smog?
– Lo ha entendido todo mal. La polución es un fenómeno meteorológico de carácter global y no tiene centro ni periferia.
Todo aquello me pareció un puro disparate. Por mucha polución que pudiera haber además en otras partes, yo había visto una nube verde, y crecía, y estaba creciendo aquí, en el recinto de la fábrica. ¿Esperaban que me quedara allí? Quise hablar con Firner.
En su despacho se había instalado un gabinete de crisis.
A través de la puerta vi policías de verde, bomberos de azul, químicos de blanco y algunos señores de gris de dirección.
– ¿Qué ha pasado en realidad? -pregunté a la señora Buchendorff.
– Hemos tenido una pequeña avería en el recinto de la fábrica, nada serio. Sólo que las autoridades han declarado estúpidamente la alarma de polución, y eso ha producido bastante alteración. Pero ¿qué le ha pasado a usted?
– Yo he salido con algunos pequeños rasguños de su pequeña avería.
– ¿Y qué hacía usted allí…? Ah, iba a encontrarse con Schneider. Pero hoy no ha venido, dicho sea de paso.
– ¿Soy el único que ha resultado herido? ¿Ha habido muertos?
– Pero de qué habla, señor Selb. Algunos casos de primeros auxilios, eso es todo. ¿Podemos hacer algo por usted?
– Puede sacarme de aquí. -No tenía ganas de abrirme camino hasta el despacho de Firner y de que se me recibiera con un «Se le saluda, señor Selb».
Del despacho salió un policía con diversos galones.
– Ya que usted va a Mannheim, señor Herzog, ¿llevaría por favor al señor Selb? Ha sufrido algunos rasguños, y tampoco podemos pedirle que siga esperando aquí.
Herzog, un tipo robusto, me llevó consigo. Ante la entrada de la fábrica había algunos autobuses de la policía y periodistas.
– Evite por favor que le fotografíen con la venda.
No deseaba en absoluto que me fotografiaran, y cuando pasamos junto a los periodistas me incliné hacia el encendedor, en la parte baja del salpicadero.
– ¿Cómo es que se disparó tan rápido la alarma de smog? -pregunté mientras atravesábamos un Ludwigshafen desierto.
Herzog demostró estar bien informado.
– Después de las múltiples alarmas del otoño de 1984, hemos puesto en funcionamiento un plan experimental en Baden-Württemberg y en Renania-Palatinado, con nuevas tecnologías y sobre bases legales nuevas, algo con amplias competencias más allá de las fronteras de la región. La idea es medir directamente las emisiones, ponerlas en correlación con el meteorograma y no esperar a que ya sea demasiado tarde para declarar la alarma de polución. Hoy es el bautizo de fuego de nuestro modelo, hasta ahora sólo hemos hecho simulacros.
– ¿Y qué tal va la colaboración con la empresa? Me he enterado de que la policía ha sido rechazada en la puerta.
– Ahí toca usted un punto delicado. La industria química lucha contra la ley a todos los niveles. En la actualidad el recurso se encuentra en el Tribunal Constitucional Federal. Legalmente hubiéramos podido entrar en la fábrica, pero en este estadio no queremos llevar las cosas al extremo. -El humo de mi cigarrillo molestaba a Herzog, y abrió la ventanilla-. Vaya -dijo, y de inmediato subió de nuevo el cristal-, apague su cigarrillo por favor. -Un olor penetrante había entrado por la ventanilla, mis ojos empezaron a llorar, en la lengua experimentaba un sabor picante y a los dos nos dio un ataque de tos-. Menos mal que los colegas de ahí fuera llevan puestas las máscaras antigás.
A la salida hacia el puente Konrad Adenauer pasamos un control policial, y los dos policías que detenían el tráfico llevaban máscaras antigás. En los márgenes del acceso había unos quince o veinte vehículos detenidos, el conductor del primero gesticulaba tratando de convencer de algo a ambos policías y el pañuelo de colores que apretaba contra el rostro le daba un aspecto cómico.
– ¿Qué pasará esta tarde con el tráfico en la hora punta?
Herzog se encogió de hombros.
– Tenemos que esperar y ver cómo evoluciona el gas cloro. Esperamos poder ir sacando a los trabajadores y empleados de la RCW desde primera hora de la tarde, con esto se reduciría considerablemente el problema de la hora punta. Una parte de los que trabajan en otros sectores quizá tenga que pasar la noche en el puesto de trabajo. Nosotros lo anunciaríamos por la radio y con coches provistos de altavoces. Antes me he quedado sorprendido de la rapidez con que hemos conseguido vaciar las calles.
– ¿Están pensando en una evacuación?
– Si la concentración de gas cloro no desciende a la mitad en las próximas doces horas, tendremos que desalojar el este de la Leuschnerstrasse y quizá también Neckarstadt y Jungbusch. Pero los meteorólogos nos dan esperanzas. ¿Dónde tengo que dejarle?
– Si la concentración de monóxido de carbono lo permite, me gustaría que me llevara hasta mi casa en la Richard-Wagner -Strasse.
– Sólo por la concentración de monóxido de carbono no habríamos declarado la alarma de polución. Lo malo es el cloro; entonces es preferible que la gente se quede en casa o en la oficina, en cualquier caso no en la calle. -Se detuvo ante mi casa-. Señor Selb -dijo todavía-, ¿no es usted el detective privado? Creo que conoció a mi antecesor ¿se acuerda del caso Bender, el alto funcionario, y de aquella historia de los veleros?
– Espero que con esto no llegue para un caso -dije-. ¿Ya saben algo sobre la causa de la explosión?
– ¿Tiene alguna sospecha, señor Selb? Desde luego no estaba usted por azar en el lugar del suceso. ¿Se contaba con atentados en la RCW?
– No sé nada de eso. Mi misión es más bien anodina en comparación y va en una dirección del todo distinta.
– Ya veremos. Quizá tengamos todavía que hacerle algunas preguntas en jefatura. -Elevó la vista al cielo-. Y ahora rece para que haya un buen viento, señor Selb.
Subí andando los cuatro pisos hasta mi vivienda. El brazo había empezado de nuevo a sangrar. Pero era otra cosa lo que me preocupaba. ¿Iba de verdad mi misión en una dirección del todo distinta? ¿Había sido casualidad que Schneider no hubiera ido ese día al trabajo? ¿No habría rechazado con demasiada rapidez la idea de un chantaje? ¿No sería quizá que Firner no me había dicho ni mucho menos todo?

8. BIEN, ENTONCES ¿QUÉ?


Me saqué el sabor del cloro con un vaso de leche e intenté cambiarme el vendaje. El teléfono me interrumpió.
– Señor Selb, ¿era usted a quien he visto salir antes de la RCW con Herzog? ¿Le ha incorporado la fábrica a las investigaciones? -Tietzke, uno de los últimos periodistas íntegros. Tras el cierre del Heidelberger Tageblatt había encontrado un puesto en el Rhein-Neckar-Zeitung, pero su situación allí era difícil.
– ¿Qué investigaciones? No se haga falsas ideas, Tietzke. Yo estaba en la RCW por otro asunto, y le estaría agradecido si no me hubiera visto.
– Tendrá que decirme algo más si no quiere que me limite a escribir lo que he visto.
– Sobre para qué me han contratado, no puedo hablar ni aun con la mejor voluntad. Pero puedo intentar proporcionarle una entrevista en exclusiva con Firner. Esta tarde hablaré por teléfono con él.
Me costó la mitad de la tarde pillar a Firner entre dos reuniones. No pudo confirmar ni excluir el sabotaje. Schneider, me dijo, según le había informado su mujer, se encontraba en cama con una otitis. Así que también a él le había interesado por qué Schneider no había ido a trabajar. Aunque de mala gana, aceptó recibir a Tietzke a la mañana siguiente. La señora Buchendorff se pondría en contacto con él.
Acto seguido intenté llamar a Schneider. Nadie cogió el teléfono, lo que podía significar todo o nada. Me tumbé en la cama y pude dormir a pesar de los dolores del brazo; desperté de nuevo a la hora del telediario. Allí informaron de que la nube de gas cloro se elevaba en dirección este y de que el peligro, que en realidad nunca había existido, desaparecería en el curso de las primeras horas de la noche. La prohibición de abandonar el domicilio, que tampoco había sido tal, acabaría a las diez en punto. Encontré en la nevera un trozo de gorgonzola e hice con él una salsa para los tagliatelle que había traído de Roma dos años antes. Tenía gracia. Había sido necesaria la prohibición de abandonar el domicilio para que yo cocinara de nuevo.
No me hizo falta el reloj para enterarme de que eran las diez. Por las calles había un ruido como si Waldhof se hubiera proclamado campeón alemán. Me puse el sombrero de paja y fui al Rosengarten. Una banda que se hacía llamar Just for Fun tocaba oldies. Las piletas escalonadas de la fuente estaban vacías, y los jóvenes bailaban en ellas. Di algunos pasos de foxtrot; la gravilla y las articulaciones crujieron.
A la mañana siguiente encontré en el buzón una circular de la Rheinische Chemiewerke con una declaración relativa al incidente en que se medía hasta la última palabra. Así me enteré de que «La RCW protege la vida», y también de que un punto central de las investigaciones en curso era la conservación de los bosques alemanes. Bien, entonces ¿qué? Adjunto al envío había un pequeño cubo de plástico que contenía una saludable semilla de abeto alemán bien protegida. La cosa tenía un aspecto bonito. Mostré el objeto a mi gato y lo puse en la repisa de la chimenea.
Callejeando por las Planken me procuré mi provisión semanal de Sweet Afton, compré en la carnicería del mercado un panecillo caliente de morcilla de hígado con mostaza, visité a mi turco, el de las buenas aceitunas, observé los vanos esfuerzos de los verdes por perturbar con su puesto informativo de la Paradeplatz las buenas relaciones existentes entre la RCW y la población de Mannheim y reconocí entre los presentes a Herzog, que se abastecía de folletos.
A primera hora de la tarde estaba yo sentado en el Luisenpark. Cuesta lo suyo, como el Tivoli. Así que a principios de año había sacado por vez primera un pase anual, que quería amortizar. Cuando no miraba a los jubilados que alimentaban los patos, leía Enrique el verde. El nombre de pila de la señora Buchendorff me había llevado a él. [2]
A las cinco me fui a casa. Coser el botón del esmoquin con el brazo hecho polvo me costó su buena media hora. Fui en taxi desde el Depósito de Agua hasta el Casino de la RCW En la entrada había una pancarta con caracteres chinos. En tres mástiles ondeaban al viento las banderas de la República Popular China, de la República Federal de Alemania y de la RCW A derecha e izquierda de la entrada había dos muchachas con el traje típico del Palatinado y su aspecto era tan auténtico como el de la muñeca Barbie vestida con el traje típico de Munich. No paraban de llegar coches. Todo parecía correcto y digno.



9. SE METE LA MANO EN EL ESCOTE A LA ECONOMÍA


En el foyer estaba Schmalz.
– ¿Cómo le va a su hijo?
– Bien, gracias, después me gustaría hablar con usted y darle las gracias. De momento no puedo ausentarme de aquí.
Subí la escalera y entré en el Gran Salón por la puerta de dos hojas, que estaban abiertas. Se habían formado pequeños grupos, las camareras y los camareros servían champán, zumo de naranja, champán con zumo de naranja, campari con zumo de naranja y campari con agua mineral. Estuve vagando un poco de un lado a otro. Era como en todas las recepciones antes de que se pronuncien los discursos y de que se abra el buffet. Busqué caras conocidas y encontré a la pelirroja de las pecas. Nos sonreímos. Firner me llevó a un grupo y me presentó a tres chinos cuyos nombres formaban combinaciones variables de San, Yin y Kim, así como al señor Oelmüller, jefe del centro de cálculo. Oelmüller intentaba explicar a los chinos lo que es la protección de datos en Alemania. No sé qué les hacia gracia de ello, en todo caso se reían como chinos de Hollywood en la versión cinematográfica de una novela de Pearl S. Buck.
Luego empezaron los discursos. Korten fue fulminante. Pasó de Confucio a Goethe, se saltó la revuelta de los bóxer y la revolución cultural y mencionó la antigua filial de la RCW en Kiaocheu tan sólo para hacerles a los chinos el cumplido de que el último director de filial había aprendido de ellos un procedimiento nuevo de fabricación de azul de ultramar.
El jefe de la delegación china contestó con no menor habilidad. Habló de sus años de estudiante en Karlsruhe, se inclinó ante la cultura y la economía alemanas desde Böll hasta Schleyer, tocó aspectos técnicos que no entendí y terminó con la cita de Goethe de que «Oriente y Occidente ya no pueden ser separados».
Tras la alocución del presidente de Renania-Palatinado un buffet menos soberbio también habría tenido efectos carismáticos. En la primera ronda elegí ostras al azafrán en salsa de champán. Por suerte había mesas. No puedo soportar las recepciones en que hay que estar de pie: te pasas el rato haciendo malabarismos con el cigarrillo, el vaso y el plato, cuando en realidad deberían darte de comer. En una mesa divisé a la señora Buchendorff y una silla libre. Tenía un aspecto cautivador con su traje de seda cruda y color de anilina. No faltaba ningún botón de la blusa.
– ¿Puedo sentarme a su lado?
– Tendrá que coger una silla, a menos que ya quiera sentar en sus rodillas a la china experta en seguridad.
– Dígame, ¿se han enterado los chinos de la explosión?
– ¿De qué explosión? En serio ahora, ayer estuvieron primero en el castillo de Eltz y luego probaron el nuevo Mercedes en las pistas de Nürburgring. Cuando volvieron ya había pasado todo, y la prensa aborda hoy la cuestión básicamente desde el lado meteorológico. ¿Cómo va su brazo? Es usted algo así como un héroe, lástima que eso no haya podido salir en los periódicos; hubiera dado para una bonita historia.
La china apareció. Tenía todo lo que hace que un alemán sueñe con asiáticas. Me fue imposible averiguar si realmente era la experta en seguridad. Pregunté si en China existían detectives privados.
– No plopiedad plivada, no detectives plivados -contestó, y preguntó si en la República Federal de Alemania había también detectives privadas. Esto condujo a consideraciones sobre el languideciente movimiento feminista-. He leído casi todo los liblos que han apalecido en Alemania soble las mujeles. ¿Cómo es que los hombles en Alemania escliben liblos soble mujeles? Un chino peldelía su leputación. -China, qué fericidad.
Un camarero me transmitió la invitación a acercarme a la mesa de Oelmüller. De camino tomé como segundo plato rollitos de lenguado según el acreditado uso de Bremen.
Oelmüller me presentó a su compañero de mesa; me impresionó la precisa habilidad con que había dispuesto sus escasos cabellos en el cráneo. Allí estaba el profesor Ostenteich, jefe del departamento jurídico y profesor honorario de la Universidad de Heidelberg. No era casual que esos señores estuvieran en la misma mesa. Ahora se trataba de trabajar. Desde la conversación con Herzog me preocupaba una cuestión.
– ¿Podrían explicarme los señores el nuevo plan antipolución? El señor Herzog, de la policía, me hizo una alusión al asunto y también dijo que no está completamente libre de críticas. Por ejemplo, ¿qué debo imaginarme cuando se habla de registro directo de emisiones?
Ostenteich se sintió obligado a llevar la voz cantante en la conversación.
– Eso es un peu délicat, que dirían los franceses. Debería usted leer el informe pericial del profesor Wenzel, que desarrolla minuciosamente la problemática de las competencias y que pone al descubierto la arrogancia de Baden-Württemberg y Renania-Palatinado. Le pouvoir arrête le pouvoir; la reglamentación legislativa federal de la protección contra emisiones bloquea este tipo de vías legales particulares en un Land. A ello hay que añadir el ejercicio libre de la propiedad, la protección de la actividad industrial y del ámbito empresarial privado. El legislador pretendió suprimir todo esto de un plumazo: Mais la vérité est en marche, todavía existe, heuresement, el Tribunal Constitucional Federal de Karlsruhe.
– ¿Y cómo funciona ahora el nuevo plan antipolución? -Miré provocativamente a Oelmüller.
Ostenteich no se dejó marginar tan fácilmente en la conversación.
– Está bien que haga usted también preguntas técnicas, señor Selb. Eso se lo puede explicar ahora mismo el señor Oelmüller. El núcleo, l’éssence de nuestro problema es éste: el Estado y la economía sólo caminan saludablemente juntos y vecinos cuando entre ambos se da una cierta distance. Y, permítame por favor una imagen atrevida, aquí el Estado ha ido demasiado lejos y ha metido la mano en el escote a la economía.
Rió fuertemente, y Oelmüller rió también como es debido. Cuando volvió de nuevo la calma o, como diría el francés, le silence, Oelmüller dijo:
– Técnicamente, no hay problema en todo esto. En principio, en protección medioambiental se procede analizando la concentración de elementos nocivos en los portadores de emisiones, que son el aire y el agua. Cuando se sobrepasan los valores admisibles, se intenta localizar y neutralizar la fuente de emisión. La polución solamente puede producirse cuando alguna empresa arroja más emisiones de las debidas. Por otro lado, también puede haber polución cuando las emisiones de las distintas empresas permanecen en los límites de lo admisible, pero las condiciones atmosféricas no pueden con ellas.
– ¿Cómo sabe el que tiene atribuciones para declarar la alarma de polución de qué tipo de polución se trata? Probablemente tendrá que reaccionar de forma del todo distinta según el caso. -La cosa empezaba a interesarme, postergué mi siguiente visita al buffet y me puse a manosear un cigarrillo del paquete amarillo.
– Correcto, señor Selb, en realidad se debería reaccionar de forma diferente en los dos casos, pero con los métodos convencionales son difíciles de separar. Puede pasar, por ejemplo, que el tráfico se paralice y que las empresas tengan que reducir su producción, aunque sólo haya sido una central eléctrica alimentada por carbón la que haya sobrepasado drásticamente los valores admisibles de emisión; basta con que no haya podido ser identificada y parada a tiempo. Lo seductor en el nuevo plan de medida directa de emisiones es que, por lo menos en teoría, pueden evitarse los problemas que también usted ha visto certeramente. Las emisiones se miden mediante sensores allí donde se producen, y se envían a una central, que de este modo sabe en todo momento qué emisiones tienen lugar y dónde. Y no sólo esto, la central alimenta con los datos de las emisiones una simulación de la situación meteorológica local esperable en las siguientes veinticuatro horas, aquí hablamos de un meteorograma, y puede de alguna manera anticipar la polución. Un sistema de alarma prematura que no ha resultado en la práctica tan bien como suena teóricamente porque la meteorología está todavía en mantillas, así de sencillo.
– ¿Cómo ve usted el incidente de ayer en este contexto? ¿Ha resultado eficaz el nuevo sistema o ha fracasado?
– Lo que es funcionar, el modelo ayer funcionó. -Pensativo, Oelmüller se retorció la punta de la barba.
– No, no, señor Selb, aquí tengo yo que ampliar de inmediato la perspectiva del técnico hasta un tour d’horizon económico global. En las condiciones de antes, lo de ayer no habría pasado en absoluto. En su lugar, ayer tuvimos el caos, con todos los mensajes por altavoz, los controles policiales, la prohibición de salir, etcétera. ¿Y para qué? La nube se ha disipado sin intervención de los ecologistas. Se ha creado miedo, se ha destruido la confianza y se ha perjudicado la imagen de la RCW; tant de bruit pour une omelette. Creo que precisamente con este caso es posible mostrar al Tribunal Constitucional Federal lo desproporcionado de la actual reglamentación.
– Nuestros químicos están supervisando incluso si los valores de ayer justificaban la alarma de polución -dijo Oelmüller, tomando de nuevo la palabra-. Ya han empezado a evaluar los datos de las emisiones, que también nosotros recogemos en nuestro sistema MBI, de información y gestión. [3]
– De todos modos, la industria siempre ha tenido el derecho de recibir on line el resultado de los controles oficiales de las emisiones -dijo Ostenteich.
– ¿Le parece posible, señor Oelmüller, que el accidente y los fallos del sistema de ordenadores estén relacionados?
– Yo también he pensado en ello. En nuestra empresa como quien dice todos los procesos de producción se realizan electrónicamente, y hay gran cantidad de conexiones transversales entre los ordenadores de procesos y el sistema MBI. No puedo excluir manipulaciones desde el sistema MBI, a pesar de todas las medidas de seguridad incorporadas. En cualquier caso, no sé suficiente sobre el accidente de ayer para poder decir si tiene sentido una sospecha en esa dirección. Si éste fuera el caso, sería terrible lo que se nos vendría encima.
La interpretación de Ostenteich del accidente de la víspera casi me había hecho olvidar que todavía llevaba el brazo en cabestrillo. Brindé con los señores y me dirigí al buffet. Iba rumbo a la mesa de Firner con las costillas de cordero con corteza de hierbas en el plato precalentado cuando Schmalz me interpeló.
– Señor doctor, a mi mujer y a mí nos gustaría que viniera algún día a casa a tomar café. -Evidentemente Schmalz había averiguado que tengo el título de doctor, y lo utilizaba gustosamente para evitar más sonidos sibilantes.
– Muy amable por su parte, señor Schmalz -le agradecí-. Pero entienda por favor que no puedo disponer de mi tiempo hasta que haya terminado el caso.
– Bien, quizá en otra ocasión. -Schmalz pareció desdichado, pero entendió que la empresa era lo primero.
Busqué a Firner con la mirada y lo vi regresando a su mesa con un plato. Se detuvo un momento.
– Se le saluda, ¿ha encontrado algo? -Mantenía el plato torpemente a la altura del pecho para tapar una mancha de vino tinto en la camisa.
– Sí -dije sencillamente-. ¿Y usted?
– ¿Cómo debo entender eso, señor Selb?
– Imagínese que hay un chantajista que quiere demostrar su superioridad primero manipulando el sistema MBI y luego provocando una explosión de gas. A continuación exige diez millones de marcos de la RCW ¿Quién de la empresa sería el primero en recibir esa exigencia en la mesa del despacho?
– Korten. Porque sólo él podría decidir sobre un importe de esa magnitud. -Arrugó la frente y miró instintivamente hacia la mesa, algo elevada, donde Korten estaba sentado en compañía del jefe de la delegación china, el presidente del Land y otras personalidades. Esperé en vano un tranquilizador «pero, señor Selb, qué cosas piensa usted». Bajó el plato de forma inconsciente, y la mancha de vino tinto hizo lo suyo para que, tras la fachada de tranquila soberanía, apareciera un Firner tenso e inseguro. Como si yo ya no estuviera allí, dio unos pasos en dirección a la ventana abierta perdido en sus pensamientos. Luego se sobrepuso, presentó militarmente el plato delante del pecho, me saludó con la cabeza y se fue con paso decidido a su mesa. Yo fui al retrete.
– Bien, mi querido Selb, ¿avanza la cosa? -Korten se plantó ante el otro mingitorio y se llevó los dedos a la bragueta.
– ¿Te refieres al caso o a la próstata?
Orinó y se echó a reír. Reía cada vez más alto, de forma que se tenía que apoyar con la mano en los azulejos, y entonces me contagié también yo. Ya habíamos estado una vez así juntos en el urinario del Instituto Federico Guillermo. Había sido una medida preparatoria para hacer novillos; Brecher, cuando el profesor advirtiera nuestra ausencia, tenía que ponerse en pie y decir: «Korten y Selb se encontraban mal y están en el servicio, voy corriendo a ver cómo están.» Pero el profesor en persona fue a ver cómo estábamos, nos encontró allí tan alegres y como castigo nos hizo seguir de pie la hora entera, controlados de vez en cuando por el bedel.
– Ahora mismo viene el profesor Brecher con el monóculo -dijo Korten reventando de risa.
– El Vomiteras, que viene el Vomiteras. -Me vino a la cabeza el mote y nos encontramos de pie con la bragueta abierta y dándonos palmadas en los hombros, y a mí se me saltaron las lágrimas y me dolía la tripa de tanto reír. Aquella vez las cosas estuvieron a punto de acabar mal. Brecher se lo había dicho al rector, y yo estaba viendo ya bramar a mi padre y llorar a mi madre y la beca irse al garete. Pero Korten asumió toda la responsabilidad: lo había provocado él, yo sólo le había seguido. Así que la carta en casa la recibió él, y su padre se limitó a reír.
– Tengo que volver. -Korten se abotonó la bragueta.
– ¿Ya? -Yo volví a reír. Pero las bromas habían acabado, y los chinos esperaban.

10. RECUERDOS DEL ADRIÁTICO AZUL


Cuando volví a la sala todos estaban en retirada. Al pasar la señora Buchendorff me preguntó cómo pensaba ir a casa, puesto que evidentemente no podía conducir con aquel brazo.
– Antes he venido en taxi.
– Le llevo con mucho gusto, y además somos vecinos. ¿En un cuarto de hora en la salida?
Las mesas estaban vacías, se formaban y se disolvían grupos de gente de pie. La pelirroja tenía todavía dispuesta una botella, pero todos habían bebido ya suficiente.
– Hola -le dije.
– ¿Le ha gustado la recepción?
– El buffet ha estado bien. Me sorprende que todavía sobre algo. Pero aprovechando que sobra, ¿podría encargar para mí una bolsita para mi picnic de mañana?
– ¿Para cuántas personas sería? -Esbozó una reverencia irónica.
– Si tiene usted tiempo, para dos.
– Oh, no es posible. Pero a pesar de todo encargaré que le preparen un paquete para dos. Un momento. -Desapareció por las puertas oscilantes. Cuando reapareció, llevaba un cartón grande-. Tenía que haber visto usted la cara de nuestro cocinero jefe. He tenido que decirle que usted es raro, pero importante. -Rió entre dientes-. Como ha estado comiendo con el señor director general, ha puesto también una Forster Bischofsgarten cosecha tardía.
Cuando la señora Buchendorff me vio con el cartón, enarcó las cejas.
– He empaquetado a la experta china en seguridad. ¿Ha visto usted lo pequeña y delicada que era? El jefe de la delegación no la hubiera dejado marcharse conmigo.
Con ella sólo se me ocurrían bromas estúpidas. Si me hubiera ocurrido eso treinta años antes, habría tenido que confesarme que estaba enamorado. Pero ¿qué pensar de ello a una edad en que ya no me enamoro?
La señora Buchendorff conducía un Alfa Romeo Spider viejo sin el desagradable spoiler trasero.
– ¿Cierro la capota?
– Normalmente voy en moto en bañador, incluso en invierno. -Las cosas se ponían cada vez peor. Para colmo además se produjo un malentendido, puesto que se disponía a cerrar la capota. Y todo porque no me había atrevido a decir que para mí no hay cosa más bella que viajar en una noche tibia de verano al volante de un Cabriolet con una mujer hermosa-. No, déjelo, señora Buchendorff, me gusta viajar en un deportivo abierto en las noches tibias de verano.
Pasamos por el puente colgante nuevo, bajo nosotros el Rin y el puerto. Miré hacia arriba, al cielo y a los cables. La noche era clara y estrellada. Al doblar desde el puente y antes de sumergirnos en las calles, por un momento Mannheim, con sus torres, sus iglesias y sus bloques de vivienda elevados, se ofreció ante nosotros. Tuvimos que esperar en un semáforo; una moto pesada se detuvo junto a nosotros. «Venga, seguimos hasta el Adriático», gritó la muchacha desde atrás junto al casco de su amigo para hacerse oír por encima del ruido del motor. En el cálido verano de 1946 fui a menudo al lago artificial, resultado de unas excavaciones, al cual los habitantes de Mannheim y Ludwigshafen le han dado el nombre de Adriático por su nostalgia del sur. Entonces mi mujer y yo todavía éramos felices, y yo disfrutaba del sentimiento de solidaridad, de la paz y de los primeros cigarrillos. Así que todos iban siempre allí, hoy es más rápido y más fácil, después del cine para darse un breve chapuzón. No habíamos hablado en todo el viaje. La señora Buchendorff había conducido con rapidez y concentración. Ahora encendía un cigarrillo.
– El Adriático azul…, cuando era pequeña fuimos allí algunas veces con el Opel Olympia. Llevábamos café de malta en el termo, chuletas frías y además un tarro de conservas con natillas. Mi hermano mayor era lo que se llamaba un gamberro; con su Victoria Avanti ya andaba por su cuenta. Entonces empezó la moda de los chapuzones nocturnos. Todo me resulta tan idílico, cuando pienso en ello ahora, pero de niña siempre sufría durante aquellas excursiones.
Habíamos llegado ya frente a mi casa, pero yo quería saborear todavía un poco la nostalgia que nos había embargado a los dos.
– ¿Por qué sufría?
– Mi padre quería enseñarme a nadar, pero no tenía paciencia. Dios mío, la de agua que tragué yo entonces.
Le agradecí que me hubiera llevado a casa.
– Ha sido un hermoso paseo nocturno.
– Buenas noches, señor Selb.

11. UNA ESCENA ESPANTOSA


Con un domingo radiante se despidió el buen tiempo. Durante el picnic en la esclusa de Feudenheim mi amigo Eberhard y yo comimos y bebimos en exceso. Él había traído una caja de madera con tres botellas de un burdeos muy respetable, y después cometimos el error de vaciar todavía el cosecha tardía de la RCW
El lunes me desperté con un terrible dolor de cabeza. Además, la lluvia me había despertado el reuma en la espalda y las caderas. Quizá por eso actué incorrectamente con Schneider. Había reaparecido, no porque lo hubieran encontrado los de seguridad de la empresa, sino así, sin más. Le vi en el laboratorio de un colega, el suyo se había incendiado en el accidente.
Cuando entré en la habitación se alzó delante del frigorífico. Era de talla elevada, delgado. Con un gesto indeciso de la mano me invitó a tomar asiento en un taburete del laboratorio, y él se quedó con los hombros caídos delante del frigorífico. Su rostro era gris, los dedos de la mano izquierda amarillos de nicotina. La bata del laboratorio, de un blanco inmaculado, tenía que ocultar la decadencia de la persona. Pero el hombre estaba acabado. Si era un jugador, entonces había perdido y ya no tenía esperanzas. Un jugador que los viernes rellena el boleto de la lotería pero que el sábado ya no mira en absoluto si ha ganado.
– Sé por qué quiere usted hablar conmigo, pero no puedo decirle nada.
– ¿Dónde estaba usted el día del accidente? Eso sí lo sabrá. ¿Y adónde se fue cuando desapareció?
– Lamentablemente mi salud no es óptima y en los últimos días he estado indispuesto. El accidente de mi laboratorio me ha afectado mucho, han quedado destruidos importantes documentos de investigación.
– Eso no responde a mi pregunta.
– ¿Qué quiere usted de mí en realidad? Déjeme en paz.
En realidad, ¿qué quería yo de él? Ver en él al extorsionador genial me era cada vez más difícil. Hecho polvo como estaba, no me lo podía imaginar ni siquiera como instrumento de alguien de fuera. Pero mi imaginación me había engañado ya alguna vez, y algo no cuadraba en Schneider, y tampoco tenía tantas pistas. Mala pata para él y para mí que estuviera en el dossier del departamento de seguridad. Y también estaba mi resaca y mi reuma y la actitud de Schneider, un enojo lacrimoso que me crispaba. Si no meto a éste en cintura, ya puedo tirar la toalla como detective. Me preparé para una nueva acometida.
– Señor Schneider, aquí se están investigando casos de sabotaje que han provocado daños por muchos millones de marcos, y se trata de evitar peligros adicionales. En mis investigaciones todo el mundo ha cooperado. Su negativa a ayudarme, se lo digo abiertamente, resulta sospechosa. Y ello tanto más cuanto que en su biografía hay períodos durante los que se ha visto implicado en delitos.
– Hace años que dejé el juego. -Encendió un cigarrillo. Su mano temblaba. Dio unas chupadas apresuradas-. Pero, por favor, yo estaba en cama en mi casa, y a menudo desconectamos el teléfono durante el fin de semana.
– Pero, señor Schneider, personal de seguridad de la empresa estuvo en su casa. Y no había nadie.
– Así que no me cree. Pues no diré nada más.
Había oído eso a menudo. A veces daba resultado convencer al otro de que creía todo lo que me dijera. A veces había sabido apelar al sufrimiento profundo oculto tras la reacción infantil, de tal manera que el otro arrojara todo fuera de sí. Hoy no era capaz ni de una cosa ni de la otra. Ya no quería hacerlo.
– Bien, entonces tendremos que continuar la conversación en presencia del personal de seguridad y de su superior. Me gustaría ahorrarle eso. Pero si no tengo noticias de usted antes de esta tarde… Aquí tiene mi tarjeta.
No esperé su reacción y me fui. Permanecí de pie bajo la marquesina, miré la lluvia y encendí un cigarrillo. ¿Estaría lloviendo también en las orillas del Sweet Afton? No sabía qué hacer. Entonces recordé que los chicos de seguridad y los del centro de cálculo habían preparado sus trampas, y me dirigí al centro de cálculo para ver que sucedía. Oelmüller no estaba. Uno de sus colaboradores, a quien una chapa acreditaba como señor Tausendmilch, me mostró en una pantalla la información dirigida a los usuarios sobre el archivo falso.
– ¿Le parece que se lo imprima? No es ninguna molestia.
Cogí la copia en papel y pasé al despacho de Firner. No estaban ni Firner ni la señora Buchendorff. Una mecanógrafa me dijo algo de cactos. Por ese día ya tenía suficiente y abandoné la fábrica.
De haber sido más joven habría ido al Adriático a pesar de la lluvia y así me habría quitado la resaca nadando. Si tan sólo hubiera podido coger mi coche quizá lo habría hecho, a pesar de la edad. Pero con el brazo en ese estado seguía sin poder conducir. El portero, el mismo que estuvo allí el día del accidente, llamó a un taxi.
– Usted es quien trajo al hijo de Schmalz el viernes. Es usted Selb,¿no? Entonces tengo algo para usted.
Se agachó para buscar algo bajo su tablero de control y de alarma y se incorporó de nuevo con un paquetito que me entregó ceremoniosamente.
– Dentro hay un pastel, una sorpresa para usted. Lo ha hecho la señora Schmalz.
Dije al taxista que me llevara a los baños de Herschel. En la sauna era día exclusivo para mujeres. Hice que me llevara al Meiner Rosengarten, donde tengo mi tertulia, y tomé saltimbocca romana. Luego fui al cine.
La primera sesión de la tarde tiene su encanto, con independencia de la película que proyecten. El público está compuesto de vagabundos, treceañeros e intelectuales frustrados. Antes, cuando todavía los había, iban a los primeros pases los alumnos de las autoescuelas. También iban para besuquearse estudiantes precoces de secundaria. Pero Babs, una amiga directora de instituto, me asegura que ahora los estudiantes se besuquean en el mismo instituto y que a la una ya se han besuqueado por completo.
Había ido a la peor taquilla de las siete que tenía el cine y tuve que ver En el estanque dorado. Me gustaron mucho todos los actores principales, pero al final me alegré de no tener ya mujer, de no tener hijas y de no tener un pequeño bastardo por nieto.
Camino de casa pasé por la oficina. Encontré el mensaje de que Schneider se había ahorcado. Lo había dejado en el contestador la señora Buchendorff, con la máxima objetividad, y pedía que la llamara cuanto antes.
Me serví un sambuca.
– ¿Ha dejado Schneider alguna nota?
– Sí. La tenemos aquí. Creemos que su caso está cerrado. A Firner le gustaría verle para hablar con usted de eso.
Dije a la señora Buchendorff que iría enseguida, y llamé a un taxi.
Firner estaba de buen humor.
– Se le saluda, señor Selb. Una escena espantosa. Se ha colgado en el laboratorio, con un cable eléctrico. Una becaria lo encontró. Por supuesto que hemos intentado todo para reanimarle. En vano. Eche una ojeada a la carta de despedida; tenemos a nuestro hombre.
Me entregó la fotocopia de una hoja escrita con prisas, dirigida a su mujer por lo que parecía.

Dorle mía, perdona. No pienses que no me has querido suficiente: sin tu amor lo hubiera hecho antes. Ahora ya no puedo más. Lo saben todo y no me dejan otra salida. He querido hacerte feliz y dártelo todo; que Dios te conceda una vida más fácil que la de estos últimos años terribles. Lo mereces, y mucho. Te beso hasta la muerte, tu Franz.

– ¿Que tienen a su hombre? Pero si esto deja todo en el aire. He hablado esta mañana con Schneider. Es el juego lo que le tenía cogido y lo que le ha llevado a la muerte.
– Es usted un derrotista. -Con la boca abierta, Firner se rió sonoramente ante mi rostro.
– Si Korten opina que el caso está resuelto, naturalmente puede quitármelo de las manos en cualquier momento. Pero yo creo que sus conclusiones son precipitadas. Y que tampoco van del todo en serio. ¿O es que han prescindido ya de su programa-trampa?
Firner no se inmutó.
– Rutina, señor Selb, rutina. Naturalmente que dejamos el programa como está. Pero por lo pronto el asunto está resuelto. Tan sólo tenemos que aclarar algunos detalles, sobre todo cómo pudo realizar Schneider sus manipulaciones.
– Estoy seguro de que pronto me volverán a llamar.
– Veremos, señor Selb. -Firner metió el pulgar en el chaleco de su terno y con los dedos restantes acompañaba el tarareo del Yankee Doodle.
En el taxi de vuelta a casa pensé en Schneider. ¿Era yo culpable de su muerte? ¿O la culpa era de Eberhard, que había traído demasiado burdeos, y por eso ese día estaba yo con resaca y había tratado groseramente a Schneider? ¿O del jefe de cocina con su Forster Bischofsgarten cosecha tardía, que nos había dado la puntilla? ¿O de la lluvia y del reuma? La cadena de culpas y de causas podría continuar infinitamente.
Schneider, con su bata blanca de laboratorio, ocupó a menudo mis pensamientos en los días siguientes. Mucho que hacer no tenía. Goedeke exigía otro informe, más detallado, sobre el director de sucursal desleal, y otro cliente se dirigió a mí porque no sabía que habría podido recibir la misma información en las dependencias del Ayuntamiento.
El miércoles, mi brazo estaba en vías de recuperación, pude al fin recoger mi coche del aparcamiento de la RCW El cloro había atacado la pintura, eso lo cargaría en la factura. El portero me saludó y me preguntó si me había gustado el pastel. Lo había olvidado el lunes en el taxi.

12. ENTRE LOS MOCHUELOS…


El problema de las cadenas de culpas y de causas lo expuse ante mis amigos mientras jugábamos a la cabeza doble [4]. Varias veces al año nos juntamos para jugar el miércoles en las Badische Weinstuben. Eberhard, el campeón de ajedrez, Willy, ornitólogo y emérito de la Universidad de Heidelberg, Philipp, cirujano en el hospital municipal, y yo.
Philipp, con sus cincuenta y siete años, es nuestro benjamín; Eberhard, de setenta y dos años, nuestro Néstor. Willy es medio año más joven que yo. Con el juego de la cabeza doble nunca llegamos muy lejos, nos gusta demasiado charlar.
Yo les conté la vida de Schneider, su pasión por el juego y las sospechas que tenía sobre él, en las que yo mismo no creía del todo, pero por cuya causa le había apretado las tuercas.
– Dos horas después se ahorca el hombre, no creo que fuera por mis sospechas, sino porque temía que se descubriera su pasión por el juego, que no había dejado. ¿Soy culpable de su muerte?
– El jurista eres tú -dijo Philipp-. ¿No tenéis criterios para casos como éste?
– Jurídicamente no soy culpable. Pero me interesa el problema humano.
Los tres se me quedaron mirando sin saber qué decir. Eberhard cavilaba.
– Visto así yo no debería ganar más al ajedrez, porque mi rival podría ser sensible y tomarse tan a pecho la derrota que se matara por ello.
– Vamos a ver, si sabes que la derrota es la gota que colma el vaso de la depresión, entonces déjalo estar y búscate otro rival.
Eberhard no se mostró satisfecho con esta respuesta de Philipp.
– ¿Y qué hago yo en un campeonato donde no puedo elegir a mi rival?
– Bueno, entre los mochuelos… -intervino Willy-. Cada vez veo más claro por qué me gustan tanto los mochuelos. Cazan ratones y gorriones, alimentan a sus crías, viven en sus agujeros en los árboles o en la tierra, no necesitan sociedad ni Estado, son valerosos y resueltos, fieles a su familia, sus ojos reflejan una profunda sabiduría, y nunca he oído entre ellos peroratas así de lloronas sobre crimen y castigo. Además, si para vosotros no se trata de lo jurídico, sino de lo humano: todos los seres humanos son culpables de todo.
– Ponte tú un día bajo mi bisturí. Si se me escapa porque la enfermera me pone cachondo, ¿serán culpables todos los que están aquí? -Philipp hizo un movimiento amplio con la mano. El camarero interpretó que le pedíamos una nueva ronda y trajo una Pils, una copa de vino noble de Laufen, un Vulkanfelsen de Ihring y un grog de ron para Willy, que estaba resfriado.
– Bueno, en todo caso tendrás que vértelas con todos nosotros si cortas a Willy en trocitos.
Brindé con Willy. Él no pudo responder al brindis, su grog estaba todavía demasiado caliente.
– No tengáis miedo, tonto no soy. Si hago algo a Willy, desde luego ya no podremos jugar a la cabeza doble.
– Exacto, juguemos otra ronda -dijo Eberhard. Pero ya antes de que se pudiera declarar bodas y anunciar cerdito [5] juntó pensativo sus cartas y puso el montoncito sobre la mesa-. Ahora en serio, yo, como el más viejo de todos, puedo decirlo el primero. ¿Qué sería de nosotros si alguno…, bueno, si alguno…?, ya me entendéis.
– ¿Si sólo quedáramos tres de nosotros? -sonrió irónicamente Philipp-. Entonces jugaríamos al skat.
– ¿No conocemos a nadie que pudiera hacer de cuarto, alguien que a lo mejor podríamos incorporar ya como quinto?
– Un párroco estaría pero que muy bien, a nuestra edad.
– No tenemos por qué estar jugando siempre, después de todo tampoco ahora lo hacemos. Sencillamente, podríamos ir de vez en cuando a comer o intentar alguna cosa con mujeres. Os traigo una enfermera a cada uno, si queréis.
– Mujeres -dijo Eberhard con desaprobación, y volvió a desplegar sus cartas.
– En cualquier caso eso de comer es una buena idea. -Willy hizo que trajeran la carta. Todos pedimos. La comida fue buena, y olvidamos la culpa y la muerte.
De vuelta a casa advertí que me había distanciado del suicidio de Schneider. Ya tan sólo sentía curiosidad por saber cuándo me volvería a llamar Firner.

13. ¿LE INTERESAN LOS DETALLES?


No ocurre muchas veces que me quede en casa por la mañana. No sólo porque ando mucho de un sitio para otro, sino porque no puedo evitar ir al despacho, incluso cuando no tengo nada que hacer allí. Esto es un vestigio de mis tiempos de fiscal. Quizá influya también el hecho de que de niño no vi a mi padre ni un solo día laborable en casa, y entonces la semana laboral tenía todavía seis días.
El jueves salté sobre mi propia sombra. La víspera había recogido mi aparato de vídeo del taller de reparación. Había alquilado algunas cintas. Aunque hace años que apenas se ruedan y se proyectan películas del Oeste, yo he permanecido fiel a ellas.
Eran las diez. Había puesto La puerta del cielo, que me había perdido en el cine y que probablemente ya no repondrían, y estaba viendo a los graduados de Harvard vestidos de frac en plena carrera por llegar a la fiesta de fin de estudios. Kris Kristofferson estaba bien situado. Entonces sonó el teléfono.
– Qué bien que le encuentre, señor Selb.
– ¿No habrá pensado que con este tiempo estarla en el Adriático, señora Buchendorff? -Fuera llovía a cántaros.
– Siempre el mismo viejo adulador. Le paso con el señor Firner.
– Se le saluda, señor Selb. Creíamos que el caso estaba resuelto, pero ahora me dice el señor Oelmüller que algo vuelve a pasar en el sistema. Me alegraría si pudiera usted venir por aquí, a ser posible hoy. ¿Cómo está su agenda de compromisos?
Acordamos que sería a las cuatro. La puerta del cielo duraba casi cuatro horas, y no debe venderse barata la propia piel.
Camino de la fábrica estuve preguntándome por qué había llorado Kris Kristofferson al final. ¿Porque las viejas heridas no cicatrizan nunca? ¿Porque cicatrizan y un día son sólo pálidos recuerdos?
El portero de la entrada principal me saludó como a un viejo conocido, la mano en la visera de la gorra. Oelmüller permanecía distante. También estaba allí Thomas.
– Ya le he hablado de la trampa que planeamos y preparamos -dijo Thomas-. Pues hoy se ha cerrado…
– Pero el ratón se ha escapado con el trozo de queso, ¿no?
– Sí, puede decirse así -dijo Oelmüller con cierta amargura-. Lo que ha pasado exactamente es lo siguiente: ayer a primera hora el ordenador central nos anunció que nuestro archivo de cebo había sido solicitado desde el terminal PKR 137, por un usuario con el número 23045 ZBH. El usuario, el señor Knobloch, trabaja en la central de contabilidad. De todas formas, en el momento en que se hizo la solicitud del archivo se encontraba reunido con tres señores de Hacienda. Y el terminal de que hablo está al otro extremo de la fábrica, en la estación depuradora, y fue inspeccionado ayer mismo por nuestro propio técnico de mantenimiento off line.
– El señor Oelmüller quiere decir que el dispositivo no estaba en condiciones de funcionar durante el trabajo de mantenimiento -le ayudó Thomas.
– Eso significa entonces que detrás de Knobloch y de su número se esconde otro usuario y detrás del falso número de terminal otro terminal. ¿No han contado ustedes con que el autor se camuflara?
Oelmüller aprovechó solícitamente la ocasión que le brindaba mi pregunta.
– Sí, señor Selb. He estado pensando todo el fin de semana en la manera de echar mano al autor a pesar de todo. ¿Le interesan los detalles?
– Inténtelo. Si me resulta demasiado difícil, se lo diré.
– Bien, me esforzaré para resultar inteligible. Nos hemos preocupado de que los terminales en servicio activen un pequeño interruptor en su archivo de trabajo como respuesta a una determinada señal de control del sistema. El usuario no puede advertirlo. La señal de control se envió a los terminales en el momento en que se producía un intento de entrada al archivo de cebo. Nuestra intención con esto era identificar todos los terminales que se conectaban en ese instante con el sistema, y esto precisamente con independencia del número de terminal con que pudiera haberse camuflado el autor.
– ¿Vendría a ser como la identificación de un coche robado no por la matrícula, sino por el número de motor?
– Bueno, algo así. -Oelmüller me hizo un gesto de aprobación con la cabeza.
– ¿Y cómo se explica entonces que a pesar de todo el ratón no haya caído en la trampa?
– De momento -contestó Thomas-, no tenemos ninguna explicación. Tal vez piense usted en una intervención desde fuera, pero para nosotros sigue estando excluido. El programa-trampa del correo todavía funciona y no ha indicado nada.
No había explicación. Y eso para los especialistas. Me molestaba mi dependencia de su criterio profesional. Cierto que podía seguir el relato de Oelmüller, pero no podía verificar sus premisas. A lo mejor es que ninguno de los dos era especialmente inteligente, y no representaba un gran problema burlar la trampa. Pero ¿qué podía hacer yo? ¿Familiarizarme con el funcionamiento de los ordenadores? ¿Seguir las otras pistas? Pero ¿qué otras pistas? No sabía qué hacer.
– Para el señor Oelmüller y para mí todo esto es muy penoso -dijo Thomas-. Estábamos seguros de coger al autor con la trampa, y hemos sido lo bastante tontos como para decirlo. El tiempo apremia, y sin embargo sólo veo la posibilidad de supervisar todas nuestras premisas y conclusiones en profundidad. Quizá debiéramos hablar también con el fabricante del sistema, ¿no es cierto, señor Oelmüller? ¿Puede decirnos, señor Selb, cómo piensa proceder a partir de ahora?
– Primero tengo que reflexionarlo.
– Me gustaría que siguiera en contacto con nosotros. ¿Volvemos a reunirnos el lunes por la mañana?
Cuando ya estábamos de pie despidiéndonos pensé de nuevo en el accidente.
– ¿Qué han averiguado sobre las causas de la explosión? ¿Fue correcta la alarma de polución?
– Parece que el RRZ dispuso correctamente la alarma de polución. Sobre la causa del accidente podemos afirmar que no tiene nada que ver con nuestro ordenador. No hará falta que le diga lo aliviado que me sentí. Una válvula rota: ahí esta la causa según el equipo de instalaciones.

14. DURA DE ENTENDEDERAS


Con buena música puedo reflexionar bien. Había conectado el equipo, pero todavía no había puesto el Clave bien temperado porque primero quería coger una cerveza de la cocina.
Cuando volví, mi vecina del piso de abajo había subido el volumen de la radio y pude oír su canción preferida por entonces. «We're living in a material world and I'm a material girl…»
Golpeé en vano el suelo con los pies. Así que me quité la bata, me puse los zapatos y la chaqueta, bajé un piso y llamé. Quería preguntar a la material girl si ya no quedaba sitio para el respeto en un material world. No hubo contestación a mi llamada, y de la vivienda no salía música. Evidentemente no había nadie en casa. Los demás vecinos estaban de vacaciones, y encima de mi piso sólo quedaba el desván.
Entonces advertí que la música procedía de mis propios altavoces. No tengo radio en mi equipo. Estuve manipulando el amplificador y no conseguí hacer desaparecer la música. Puse el disco. Bach podía hacer callar en los forti al otro canal, el ominoso, pero los piani tenía que compartirlos con el locutor de las noticias del Südwestfunk. Algo parecía estar averiado en mi equipo.
Quizá fue la falta de buena música la causa de que por la tarde no se me ocurriera gran cosa. Imaginé un escenario en que Oelmüller era el autor. Todo cuadraba, menos la psicología. Pícaro y jugador desde luego no era, ¿podía ser el extorsionador? Según mis esporádicas experiencias con la delincuencia informática, alguien que trabajara con un ordenador lo emplearía de otra forma para sus fines delictivos. Utilizaría el sistema, pero no lo pondría en ridículo.
A la mañana siguiente, antes de desayunar, busqué un establecimiento de radios. Había probado de nuevo el equipo, y la perturbación había desaparecido. Esto me irritaba aún más. Difícilmente puedo soportar que la infraestructura se muestre imprevisible. Ya puede el coche seguir funcionando y la lavadora lavando, pero en tanto la señal luminosa más insignificante no sea de precisión prusiana yo no estoy tranquilo.
Di con un joven competente. Tuvo compasión de mi falta de juicio técnico, y por poco me llama abuelito con amistosa condescendencia. Por supuesto que sé que las ondas hertzianas no aparecen porque las atraiga la radio, sino que siempre están presentes. La radio se limita a hacerlas audibles, y el joven me explicó que en el amplificador se encuentran casi los mismos circuitos que realizan aquella función en el receptor, y que bajo determinadas condiciones atmosféricas el amplificador funciona como receptor. Aquí no había nada que hacer, había que admitirlo sin más.
De camino desde la Seckenheimer Strasse hasta mi café bajo las arcadas, próximas al Depósito de Agua, me compré el periódico. En el kiosco siempre se encuentra el Rhein-Neckar-Zeitung junto al Süddeutsche que yo compro, y por alguna razón la abreviatura RNZ quedó fijada en mi cabeza.
Cuando estaba sentado en el Café Gmeiner con la taza delante y esperando los huevos con tocino, tuve la misma sensación que experimentaría si tratara de decir algo a alguien, pero sin lograr saber qué. ¿Tenía esto que ver con el RNZ? Recordé que no había leído la entrevista de Tietzke con Firner. Pero no era esto lo que yo buscaba. ¿No me había hablado alguien la víspera del RNZ? No, Oelmüller había dicho que el RRZ se había equivocado al provocar la alarma de polución. Probablemente era ésa la instancia responsable de la alarma de polución y de la obtención de datos sobre emisiones. Pero ahí había todavía algo que se me escapaba. Algo que tenía que ver con el amplificador que funcionaba como receptor.
Cuando llegaron los huevos con tocino pedí otro café. La camarera lo trajo sólo después de pedírselo tres veces.
– Lo siento, señor Selb, hoy estoy dura de entendederas. Ayer estuve cuidándole el niño a mi hija porque los chicos tienen un abono en el teatro y volvieron tarde a casa. El crepúsculo de los dioses de Wagner duró mucho.
Dura de entendederas, un conducto largo [6]. Naturalmente, eso era, un conducto largo hasta el RRZ. Herzog me había hablado del modelo de la obtención directa de datos de las emisiones. Los mismos datos sobre las emisiones los obtenía también el sistema de la RCW, había dicho Oelmüller. Y Ostenteich había hablado de la conexión on line de la RCW con el sistema público de vigilancia. Por tanto el centro de cálculo de las RCW y el RRZ tenían que estar relacionados de algún modo. ¿Era posible penetrar en el sistema MBI desde el RRZ mediante esa conexión? ¿Y era imaginable que la gente de las RCW sencillamente lo hubiera olvidado? Haciendo memoria pude recordar con exactitud que habían mencionado terminales en servicio y líneas telefónicas hacia fuera cuando tratamos el tema de posibles puntos de infiltración en el sistema, pero nunca una línea entre RRZ y la RCW tal y como me la imaginaba ahora. No formaba parte de las líneas telefónicas ni de los enlaces de terminales. De todos éstos se distinguía probablemente en que a través de ella no se daba la comunicación activa. Lo que se producía en lugar de esto era un silencioso flujo de datos desde los poco queridos sensores a algún expediente. Datos que no interesaban a nadie en la empresa y que podían ser olvidados siempre que no hubiera alarma o un accidente. Ahora entendía por qué me había preocupado tanto el alboroto musical de mi equipo: la perturbación venía de dentro.
Estuve revolviendo en los huevos con tocino y en las muchas cuestiones que me pasaban por la cabeza. Sobre todo necesitaba información adicional. Con Thomas, Ostenteich o Oelmüller no quería hablar en ese momento. Si habían olvidado una conexión RCW-RRZ, al final ese olvido les iba a ocupar más que la conexión misma. Yo tenía que ver el RRZ y pescar allí a alguien que pudiera explicarme la relación que existía entre los sistemas.
Desde la cabina telefónica que habla junto a los servicios llamé a Tietzke. El RRZ era el «Centro Regional de Cálculo» de Heidelberg [7], me dijo.
– En cierto modo incluso fuera de las fronteras de la región -añadió-, porque de él dependen Baden-Württemberg y Renania-Palatinado. ¿Qué tiene usted intención de hacer allí, señor Selb?
– ¿Nunca puede dejar las cosas como están, señor Tietzke? -pregunté por mi parte, y le prometí los derechos de mis memorias.

15. BUM BUM, BUM BUM BUM


Fui directamente a Heidelberg. Conseguí aparcamiento delante del seminario jurídico. Caminé los pocos pasos que hay hasta la Ebert-Platz, la antigua Wrede-Platz, y encontré el Centro Regional de Cálculo en el viejo edificio con dos columnas a la entrada que en tiempos fue sede del Deutsche Bank. En el antiguo vestíbulo de las ventanillas estaba sentado el portero.
– Selk, de la Editorial Springer -me presenté-. Me gustaría hablar con uno de los señores de la supervisión de emisiones, la editorial ya ha anunciado mi llegada.
Cogió el teléfono.
– Señor Mischkey, aquí hay alguien de la Editorial Springer que quiere hablar con usted, dice que tiene una cita. ¿Le hago subir?
Intervine yo:
– ¿Puedo hablar yo mismo con el señor Mischkey? -Y puesto que el portero estaba sentado ante una mesa sin cristales de protección y puesto que yo ya había extendido la mano, me pasó perplejo el auricular-. Buenos días, señor Mischkey, soy Selk, de la Editorial Springer, la del caballito, la científica, ya sabe usted. En nuestro espectro informático quisiéramos incorporar un informe sobre su modelo de obtención de datos de emisiones, y después de haber hablado con gente de la industria, me gustaría conocer la otra parte. ¿Puede recibirme?
No tenía mucho tiempo, pero me rogó que subiera. Su despacho estaba en el segundo piso, la puerta estaba abierta, la habitación daba a la plaza. Mischkey estaba sentado de espaldas a la puerta frente al terminal, en el que tecleaba concentrado y a gran velocidad con dos dedos. Me gritó por encima del hombro:
– Entre, entre, acabo ahora mismo.
Miré alrededor. La mesa y las sillas estaban repletas de hojas de impresora y de revistas, desde números de Computer hasta ejemplares de la edición americana de Penthouse. En la pared había un encerado en que se leía algo borrosa la inscripción en tiza «Happy Birthday Peter». A su lado Einstein me sacaba la lengua, en la otra pared había carteles de películas y un fotograma que no pude asociar con ninguna película. Me acerqué para verlo mejor.
– Madonna -dijo él sin levantar la vista.
– ¿Madonna?
Entonces levantó la vista. Un rostro expresivo, huesudo, con profundas arrugas transversales en la frente, un bigote pequeño, una mandíbula voluntariosa y encima un mechón de pelo revuelto, entero y ya parcialmente canoso. Sus ojos me miraban entornados y divertidos a través de unas gafas de escogida fealdad. ¿Volvían a estar de moda las gafas de médico del Seguro de los primeros años cincuenta? Llevaba unos vaqueros y un jersey azul oscuro, sin camisa.
– Con mucho gusto se lo pongo en pantalla desde mi archivo de películas. -Hizo un gesto para que me acercara, tecleó algunas órdenes y la pantalla se llenó a la velocidad del rayo-. ¿Y sabe usted lo que es andar buscando una melodía que uno no recuerda en el momento, el problema de cualquier fan de canciones de moda o de un freak cinematográfico? También lo he resuelto con mi archivo. ¿Le gustaría oír la música de su película favorita?
– Barry Lyndon -dije, y en segundos sonó débil pero indudablemente el comienzo de la zarabanda de Händel, bum bum, bum bum bum-. Es increíble-dije.
– ¿Qué le trae por aquí, señor Selk? Ya ve usted que en este momento estoy muy ocupado y apenas tengo tiempo. ¿Se trata de datos de emisiones?
– Exacto, de los, o más bien de un informe sobre ellos en nuestro espectro informático.
Un colega entró en la habitación.
– ¿Otra vez jugueteando con tus archivos? Yo tendré que pechar con el ajuste de datos de registro para las iglesias. Debo decirte que lo encuentro altamente insolidario.
– Permita que le presente a mi colega Gremlich. Se llama realmente así, pero con e [8]. Jörg, éste es el señor Selk, del espectro informático. Quiere informar sobre el clima interno en el RRZ. Sigue con lo tuyo, eres realmente auténtico.
– Bueno, Peter, bueno… -Gremlich hinchó los carrillos. Calculé que ambos estarían en la mitad de la treintena, pero uno de ellos daba la impresión de ser un joven maduro de veinticinco años y el otro un cincuentón que hubiera envejecido mal. El traje de safari y el pelo largo y ralo de Gremlich sólo servían para subrayar su tristeza. Me sentí apoyado en mi política de llevar siempre el pelo corto, que ya no tengo abundante. Una vez más me pregunté si a mi edad cambiaría todavía algo en mi cabello o si su caída se había acabado ya, como para las mujeres tener hijos después de la menopausia.
– El informe, por otra parte, hace tiempo que lo habrías podido obtener con el terminal. Yo estoy trabajando en la evaluación del censo de tráfico. Tiene que salir hoy mismo. Ya ve, señor Selk, por eso no pinta nada bien nuestro asunto. ¿A menos que me invite a comer…? ¿En McDonald's?
Quedamos para las doce y media.
Estuve paseando por la Haupstrasse, un impresionante testimonio de la voluntad destructiva de la política comunal de los años setenta. En aquel preciso momento no llovía. Pero el tiempo no podía decidir todavía lo que ofrecería el fin de semana. Me propuse preguntar a Mischkey por el meteorograma. En el centro comercial Darmstädter Hof encontré una tienda de discos. A veces tomo muestras del espíritu de la época, me compro el disco o el libro de moda, voy a ver Rambo II o veo un debate electoral entre Kohl, Rau, Strauss y Bangemann. Madonna estaba justo de oferta. La muchacha de la caja me miró y preguntó si quería que me envolviera el disco para regalo.
– No, ¿tengo aspecto de eso?
Salí del Darmstädter Hof y vi ante mí la plaza Bismarck. Me hubiera gustado visitar al viejo señor en su pedestal. Pero el tráfico no me dejó. En el estanco de la esquina compré un paquete de Sweet Afton, y poco después ya era la hora.



16. COMO LA CARRERA DE ARMAMENTOS


En McDonald's estaban en plena actividad. Mischkey se abrió y me abrió paso, se le vela un experto en eso. Por recomendación suya tomé para la poca hambre que tenía un fishmac con mayonesa, una ración pequeña de patatas fritas con ketchup y un café.
Mischkey, alto y esbelto, pidió un bocadillo de cuarto de kilo con queso, una ración grande de patatas fritas, tres dosis individuales de ketchup, una hamburguesa pequeña más «para cuando vuelva luego el hambre», un apple pie y además dos batidos y un café.
Por la bandeja entera pagué veinticinco marcos escasos.
– No es caro, ¿verdad? Para ser una comida para dos. Gracias por la invitación.
Al principio no encontramos dos sitios libres en una mesa. Quise coger una silla de otra mesa, pero estaba atornillada en el suelo. Yo estaba perplejo, ni como fiscal ni como detective privado me había topado con el delito del robo de sillas en restaurantes. Al final nos instalamos en una mesa con dos estudiantes de secundaria, que miraban de soslayo y con envidia el menú de Mischkey.
– Señor Mischkey, la obtención directa de datos de emisiones ha llevado al primer gran conflicto legal asociado con la informática desde el del censo de población, también el primero que vuelve al Tribunal Constitucional Federal. El espectro informático quiere de mí un informe jurídico, y el periodismo jurídico es también mi terreno. Pero advierto que técnicamente tengo que adivinar más cosas, y me gustaría que usted me proporcionara algunas informaciones a ese respecto.
– Mm. -Satisfecho, comía a dos carrillos su bocadillo de cuarto de kilo.
– ¿Qué sistema de interconexión de datos utilizan ustedes con las industrias cuyas emisiones supervisan?
Mischkey tragó.
– Sobre eso podría decirle mil cosas, sobre la tecnología de transmisión de bits, bytes y baudios, del hardware, del software y patatín, patatán. ¿Qué quiere saber?
– Quizá como jurista no pueda yo plantear las cuestiones con suficiente precisión. Me gustaría saber, por ejemplo, cómo se dispara una alarma de polución.
En ese momento Mischkey cogió la hamburguesa para el hambre de después y distribuyó generosamente ketchup encima.
– En realidad, eso es una banalidad. En los puntos de salida de los elementos nocivos relevantes en la fábrica hay sensores que, a través de conductos fijos, nos comunican durante las veinticuatro horas del día los valores de esos elementos. Nosotros levantamos protocolo de esos valores, y al mismo tiempo son incorporados a nuestro meteorograma. El meteorograma es el resultado de los datos sobre el tiempo que nos proporciona el Servicio Meteorológico. Si los valores son demasiado altos o las condiciones atmosféricas no pueden absorberlos, en nuestro RRZ se produce una señal de alarma y entonces se pone en marcha la maquinaria que alerta sobre la polución, que tan excelentemente ha funcionado la semana pasada.
– Me han dicho que las fábricas reciben los mismos datos sobre emisiones que ustedes. ¿Cómo funciona eso técnicamente? ¿Son dependientes también de esos sensores, como dos lámparas de una clavija doble?
Mischkey rió
– Sí, en cierto modo. Técnicamente la cosa es un poco distinta. Puesto que en las fábricas no hay un sensor, sino múltiples, los distintos conductos se juntan ya en la misma fábrica. Desde ese depósito central, por decirlo así, nos llegan a nosotros los datos a través de la línea asignada. Y cada una de las empresas recibe, como nosotros, los datos del depósito central.
– ¿Es muy seguro eso? Se me ha ocurrido que la industria podría tener interés en falsear los datos.
Esto atrajo la atención de Mischkey, y dejó el apple pie en el plato sin morderlo.
– Para no ser técnico hace usted preguntas realmente astutas. También a mí me gustaría decir algo sobre eso. Pero creo que después de este apple pie -miró con ternura el achacoso producto de pastelería, que despedía un aroma sintético a canela- no debemos quedarnos aquí, es mejor que acabemos la comida en el café de la Akademiestrasse.
Yo eché mano de un cigarrillo y no encontré el encendedor. Mischkey, que no fumaba, tampoco me pudo ayudar.
Para ir al café pasamos por los almacenes Horten; Mischkey se compró el último Penthouse. Entre la muchedumbre nos perdimos de vista unos instantes, pero a la salida nos encontramos de nuevo.
En el café Mischkey pidió tarta de cerezas al estilo de la Selva Negra, un pastel de frutas variadas y una palmera con su jícara de café. Con nata. Evidentemente un mal metabolizador de alimentos. Los delgados que pueden meterse tantas cosas me dan envidia.
– ¿Qué tal ahora una astuta respuesta a mi astuta pregunta? -retomé el hilo.
– Teóricamente, hay dos flancos abiertos. Por un lado los sensores se pueden manipular, pero están tan bien sellados que eso se advertiría. El otro punto de intrusión es el depósito central con la conexión del conducto de la empresa. Ahí los políticos han alcanzado un compromiso que yo encuentro completamente sospechoso. Porque, al fin y al cabo, no se puede excluir que desde esa conexión se falseen las emisiones o, peor todavía, se manipulen las estructuras de los programas del sistema de alarma de polución. Por supuesto que hemos incorporado dispositivos de seguridad que mejoramos constantemente, pero se hará una idea de ello si piensa en la carrera de armamentos. Cada sistema de defensa puede ser sorprendido por uno de ataque y al revés. Una espiral infinita e infinitamente cara.
Tenía el cigarrillo en los labios y me palpaba todos los bolsillos en busca de mi encendedor. Naturalmente, de nuevo en vano. Entonces Mischkey sacó del bolsillo superior derecho de su chaqueta de napa fina dos encendedores desechables protegidos con cartulina y plástico, uno rosa y el otro negro. Mischkey quitó la protección.
– ¿Le parece que sea el rosa, señor Selk? Una atención de la casa Horten. -Me guiñó un ojo, deslizó el rosa sobre la mesa y me dio fuego con el negro.
«Antiguo fiscal encubre el hurto de encendedores.» Vi ante mí el titular y estuve jugando un poco con el encendedor antes de guardarlo y dar las gracias a Mischkey.
– ¿Y cómo son las cosas al revés? ¿Se podría penetrar en el ordenador de una empresa desde el RRZ?
– Si el conducto de la empresa lleva al ordenador y no a una estación de datos aislada, entonces… Pero, pensándolo bien, debería saberlo usted mismo, después de todo lo que le he dicho.
– Así que realmente están ustedes frente a frente como las dos superpotencias, con sus armas de ataque y de defensa.
Mischkey se estiró el lóbulo de la oreja.
– Sea usted prudente con sus comparaciones, señor Selk. Los americanos, según su imagen, sólo pueden ser la industria capitalista. Luego a nosotros, funcionarios del Estado, nos queda el papel de rusos. Como miembro de la función pública -se incorporó en la silla, echó los hombros hacia atrás y puso cara de responsabilidad estatal- debo rechazar esa impertinente imputación con toda energía. -Se rió, se relajó y se comió su palmera-. Y otra cosa -dijo-. A veces me divierte la idea de que la industria, que ha obtenido luchando ese compromiso tan nocivo para nosotros, como compensación se ha castigado a sí misma en la medida en que naturalmente ahora a través de nuestra red cualquier competidor puede manipular el sistema del otro. No está nada mal: el RRZ como meollo del espionaje industrial. -Hizo girar el tenedor en el plato. Cuando se detuvo señalaba con su punta hacia mí.
Reprimí un suspiro. El divertido juego imaginativo de Mischkey aumentaba explosivamente el círculo de los sospechosos.
– Una interesante variante. Señor Mischkey, me ha ayudado mucho. ¿puedo llamarle si se me ocurre algo más? Aquí está mi tarjeta. -Saqué de mi cartera la tarjeta de visita con mi dirección y mi teléfono privados; en ella aparezco como Gerhard Selk, periodista free lance.
Hicimos juntos el camino a la Ebertplatz.
– ¿Qué dice su meteorograma sobre el próximo fin de semana?
– Está mejorando el tiempo, nada de polución y ni siquiera lluvia. Parece que vamos a tener un fin de semana de piscina.
Nos despedimos. Pasando por el Römerkreisel llegué a la Bergheimstrasse, para llenar el depósito. Al oír la gasolina fluyendo por el conducto no pude evitar pensar en la línea entre RCW y RRZ y ahora cualquiera sabía qué otras empresas. Si mi caso era un caso de espionaje industrial, pensé en la autopista, entonces todavía faltaba una pieza. Lo ocurrido en el sistema de la RCW, por lo que recordaba, no correspondía a un caso de espionaje. A no ser que…, ¿y si el espía hubiera querido borrar con ello su rastro? Pero ¿qué motivo aparte del temor a que estuviéramos sobre su pista? ¿Y por qué había de temer eso? ¿Quizá uno de los primeros percances hubiera podido desenmascararle? Tenía que ver otra vez los informes. Y tenía que llamar a Firner y hacerme con una lista de las empresas conectadas al sistema de alarma de polución.
Llegué a Mannheim. Eran las tres, la posición de las persianas de tablillas de la Mannheimer Versicherung anunciaban ya el fin de la jornada laboral. Sólo en las ventanas que permanecían iluminadas por la noche para formar la M, había todavía gente. M de Mischkey, pensé.
El hombre me gustaba. También me gustaba como sospechoso. Allí estaba el jugador, el sofisticado y el pícaro que había estado buscando desde el principio. Tenía la fantasía necesaria, la competencia necesaria y ocupaba el puesto adecuado. Pero no pasaba de ser un sentimiento. Y si pretendía pedirle cuentas, me dejaría soberanamente con dos palmos de narices.
Le seguiría durante el fin de semana. Por el momento, no tenía más sentimiento que ése, y no veía otra forma de seguir sus huellas. Quizá hiciera también un movimiento susceptible de darme nuevas ideas. De haber sido invierno me habría abastecido en la librería con literatura sobre delitos informáticos para el fin de semana. Seguir a alguien en invierno es un asunto duro y frío. Pero en verano puede hacerse, y Mischkey quería ir a la piscina.

17. ¿NO LE DA VERGÜENZA?


Que Mischkey vivía en la actualidad en el Burgweg 9, que tenía un Citroën DS descapotable con matrícula HD-CZ 985, que era soltero y sin hijos y como funcionario de rango medio ganaba 55.000 marcos, y que en el Bank für Gemeinwirtschaft tenía un crédito personal de 30.000 marcos que amortizaba regularmente, me lo dijo el mismo viernes mi colega Hemmelskopf del Servicio de Información Crediticia. El sábado a las siete estaba yo en el Burgweg.
El Burgweg es un trozo corto de calle cerrado al tráfico, y su parte superior es un camino por donde se va a pie al castillo. Los habitantes de las cuatro o cinco casas de la parte inferior pueden aparcar allí el coche y tienen llave de la barrera que separa el Burgweg del Unterer-Fauler-Pelz. Me alegró ver allí aparcado el coche de Mischkey. Era una belleza, de color verde botella con cromados relucientes y capota crema. Así que en esto se había ido el crédito personal. Aparqué el coche en la curva llamada Haarnadel, de la Neue Schlosstrasse, desde la cual una escalera recta y empinada baja hasta el Burgweg. El coche de Mischkey estaba con el morro hacia arriba; cuando arrancara, yo tendría tiempo suficiente para estar al mismo tiempo que él en el Unterer-Fauler-Pelz. Me situé de tal modo que podía vigilar la entrada sin ser visto desde la casa.
A las ocho y media en la casa que yo había tomado por la de los vecinos se abrió una ventana a la altura de mis ojos, y Mischkey se estiró desnudo en el aire de la mañana, ya tibio. Tuve el tiempo justo de escurrirme detrás de una columna publicitaria. Me asomé, bostezó, hizo flexiones de tronco. No me había visto.
A las nueve salió de casa, fue al mercado que hay ante la iglesia del Espíritu Santo, comió allí dos panecillos con salmón, tomó un café en el drugstore de la Kettengasse, estuvo flirteando con la bella exótica que servía en la barra, llamó por teléfono, leyó la Frankfurter Rundschau, jugó una partida de ajedrez relámpago, hizo todavía un par de gestiones, fue a casa para dejar la compra y salir de nuevo con un gran bolso, y subió al coche. Iba a bañarse, llevaba una camiseta con la inscripción «Greatul Dead», vaqueros recortados y sandalias de Jesucristo, y tenía las piernas delgadas y blancas.
Mischkey tuvo que dar media vuelta con el coche, pero la barrera de abajo estaba levantada, por lo que me costó mucho situarme tras él con mi Kadett, entre nosotros había otro coche. Podía oír la música de su equipo estereofónico, que estaba al máximo. «He's a pretender», cantaba Madonna.
Fue hacia la autopista de Mannheim. Luego pasó a ochenta frente al pabellón de ADAC y el edificio del Tribunal Administrativo, y más adelante bordeó la parte superior del Luisenpark. De pronto frenó bruscamente y torció a la izquierda. Cuando el tráfico en sentido contrario me hizo torcer también a mí había perdido de vista el coche de Mischkey. Continué conduciendo lentamente, buscando el descapotable verde. En la esquina de la Rathenaustrasse oí música ruidosa, que se extinguió de pronto. Seguí avanzando con lentitud. Mischkey bajó del coche y se dirigió a la casa de la esquina.
No sé lo que me llamó la atención primero, si el domicilio o el coche de la señora Buchendorff, que brillaba plateado ante la iglesia de Jesús. Bajé el cristal derecho y me incliné hacia fuera para echar una mirada a la casa. A través de una reja de hierro forjado y del jardín descuidado vi el balcón del primer piso. La señora Buchendorff y Mischkey se estaban besando.
¡Que precisamente entre ellos existiera algo! Eso no me cuadraba lo más mínimo. Seguir los pasos de alguien que te conoce ya es algo penoso, pero si te descubren puedes fingir un encuentro fortuito y salir pasablemente airoso del asunto. En principio esto vale también cuando son dos, pero no en este caso. ¿Me presentaría la señora Buchendorff a él como el detective privado Selb o Mischkey a ella como el periodista free lance Selk? Si iban a bañarse tendría que quedarme fuera. Lástima, ya me había hecho ilusiones y llevaba mis bermudas en el maletero. Se estaban besando tiernamente. ¿Había allí algo más que no me cuadrara?
Al cabo de media hora pasaron ante mí con el coche, y yo me oculté tras el Süddeutsehe. Luego les seguí por Canal de Suez hasta las instalaciones de Stollenswörth.
Se encuentran al sur de la ciudad, y constan de dos piscinas privadas. La señora Buchendorff y Mischkey fueron a la de correos. Yo permanecí con mi coche frente a la entrada. ¿Cuánto tiempo se pasan bañándose hoy día los jóvenes enamorados? En mis tiempos eso podía durar horas en el lago Müggel; yo contaba con que las cosas no hubieran cambiado a peor. Desde luego, ya había renunciado al baño en la Rathenaustrasse, pero la perspectiva de permanecer tres horas sentado en el coche o apoyado en él me impulsó a buscar otra solución. ¿Podía verse esta piscina desde la otra? En cualquier caso el intento merecía la pena.
Fui a la piscina de enfrente y metí los prismáticos Zeiss en la bolsa de la ropa de baño. Los heredé de mi padre, que fue oficial del ejército y que con ellos perdió la Primera Guerra Mundial. Saqué la entrada, me puse las bermudas, metí la tripa y salí al sol.
Encontré un sitio desde el que podía ver la otra piscina. El césped estaba lleno de familias, grupos, parejas y gente sola, e incluso entre las mamás algunas se arriesgaban a llevar los pechos al aire.
Cuando saqué los prismáticos de la bolsa me alcanzaron las primeras miradas reprobatorias. Los dirigí a los árboles, a las golondrinas que había por allí, y a un pato de plástico de la superficie del lago. Ah, si hubiera traído mi atlas ornitológico, pensé, con él podría adoptar medidas que no inspiraran desconfianza. Enseguida tuve la otra piscina en el campo visual; de haber sido sólo por la distancia, habría podido controlarlos bien a los dos. Pero no se me permitió.
– ¿No le da vergüenza? -dijo un padre de familia a quien la tripa le colgaba sobre el bañador y el pecho sobre la tripa. Él y su mujer eran lo último que yo hubiera querido mirar con o sin prismáticos-. Si no para inmediatamente, mirón, romperé en pedazos ese trasto.
Era absurdo. Los hombres que se hallaban a mi alrededor no sabían adónde dirigir la mirada, bien para ver todo o para no ver nada, y no creo que sea demasiado anticuado suponer que las mujeres sabían lo que ellos hacían. Y allí estaba yo, a quien nada de aquello importaba; no porque no hubiese podido interesarme, sino porque en aquel momento realmente no me interesaba, en aquel momento sólo tenía una misión en la cabeza. Y precisamente yo era sospechoso, acusado y declarado convicto y culpable de lascivia.
A esa gente sólo se la puede vencer con sus propias armas.
– Y usted, ¿no se avergüenza? -dije yo-, con ese aspecto que tiene debería cubrirse con algo. -Y metí mis prismáticos en la bolsa. Por añadidura, al incorporarme vi que le sacaba la cabeza. Él no pasó de unos gestos de desaprobación con la boca.
Salté al lago y fui nadando hasta la otra piscina. Pero una vez allí no salí del agua; la señora Buchendorff y Mischkey se habían tumbado a pleno sol cerca de la orilla. Mischkey estaba a punto de abrir una botella de vino tinto en ese preciso instante. Eso me daba, pensé, en todo caso una hora. Volví nadando. Mi desafiador se había puesto una camisa hawaiana, resolvía crucigramas con su mujer y me dejaba en paz. Fui a comprar una salchicha con mucha mostaza y patatas fritas y me puse a leer mi Süddeutsehe.
Una hora después estaba esperando de nuevo con mi coche delante de la otra piscina. Pero hasta las seis no atravesaron los dos el torniquete. Las delgadas piernas de Mischkey estaban rojas, la señora Buchendorff llevaba el pelo suelto hasta los hombros, y subrayaba su bronceado con un vestido azul de seda. Luego se fueron a casa de ella, a la Rathenaustrasse. Cuando volvieron a salir ella llevaba un pantalón de pinzas tres cuartos de cuadros atrevidos y encima un jersey negro de punto combinado con cuero, él iba con un traje de hilo claro. Fueron caminando los pocos pasos que los separaban del Steigenberger Hotel, en el parque Augusta, y una vez allí se dirigieron al bar. Yo estuve rondando por el vestíbulo del hotel hasta que los vi pasar con sus vasos desde el bar al restaurante. Entonces fui yo al bar y pedí un aviateur. El barman puso cara de sorpresa, le expliqué la combinación y él mostró su aprobación con un movimiento de cabeza. Empezamos a hablar.
– Hemos tenido una suerte increíble -dijo-. Acaba de llegar una pareja al bar, querían comer en el restaurante, Al hombre se le ha caído una tarjeta de la cartera aquí en la barra, delante de mí. La ha guardado otra vez enseguida, pero yo he podido ver lo que ponía: Inspecteur de bonne table, y al lado el dibujo del hombrecito de Michelin. Es uno de ésos, sabe usted, que hacen la guía. Nosotros somos un buen restaurante, pero a pesar de todo se lo he comunicado inmediatamente al maître de service, y ahora les están poniendo un servicio y una comida que no van a olvidar.
– Y al final a ustedes les ponen la estrella o por los menos las cucharitas y los tenedorcitos cruzados.
– Esperemos.
Inspecteur de bonne table, diablo también [9]. No creo que existan acreditaciones de ese tipo; lo que me fascinaba era la fantasía de Mischkey, pero al mismo tiempo no me sentía bien con esta pequeña estafa. También el estado de la gastronomía alemana me preocupaba. ¿Era necesario recurrir a eso para obtener un servicio decente?
Por ese día podía interrumpir tranquilamente el seguimiento. Después de un último calvados se irían a casa de la señora Buchendorff, o a la de Mischkey en Heidelberg. Un paseo matinal el domingo veraniego hasta la iglesia de Jesús me permitiría averiguar rápidamente si estaban los dos coches, ninguno o sólo el de la señora Buchendorff ante la casa de la Rathenaustrasse.
Fui a casa, alimenté al gato con comida de lata y a mí con ravioli y me fui a la cama. Todavía antes de dormir leí un poco de Enrique el verde, y deseé encontrarme junto al lago de Zurich.

18. LA SUCIEDAD DEL MUNDO


El domingo por la mañana me llevé el té y las galletas de mantequilla a la cama y me puse a reflexionar. Estaba seguro: tenía a mi hombre. Mischkey correspondía en todo a la imagen que me había hecho del autor, era un manitas, jugador y pícaro, y el rasgo de impostor la completaba. Como empleado del RRZ tenía oportunidad de penetrar en el sistema de las empresas conectadas; como amigo de la señora Buchendorff, el motivo para hacerlo precisamente en la RCW La subida salarial de las secretarias de dirección había sido una deferencia anónima para la amiga. Estos indicios por sí solos no serían suficientes para un tribunal si las cosas fueran como tenían que ser. Con todo, para mí eran suficientemente convincentes, no tanto para seguir reflexionando si era él como para pensar en la forma de probar su culpabilidad.
Someterlo a un careo ante testigos para que se derrumbara por el peso de la culpa era absurdo. Ponerle una trampa, con la colaboración de Oelmüller y de Thomas, esta vez con un objetivo y mejor preparada: por un lado, no sabía si tendría éxito, y, por otro, no quería perderme el duelo con Mischkey, con mis propios medios. Sin duda era éste uno de esos casos que a mí personalmente me cautivan. Quizá hasta me incitaba en exceso personalmente. Sentía una mezcla poco limpia de ambición profesional, respeto por el adversario, celos incipientes, clásica rivalidad entre cazador y cazado y envidia por la juventud de Mischkey. Ya sé que en esto consiste la suciedad del mundo, a la que sólo escapan los santos, mientras que los fanáticos creen poder escapar de ella. Pero a veces me molestaba. Como son tan pocos los que la confiesan, concluyo que tan sólo yo sufro por ella. En la Universidad de Berlín Carl Schmitt, profesor mío, nos había expuesto una teoría que distinguía limpiamente entre el enemigo político y el personal, y todos estaban convencidos y se sentían justificados en su antisemitismo. Ya entonces me había preocupado la idea de que o bien los otros no podían soportar la falta de limpieza de sus sentimientos y tenían que encubrirla, o bien la que estaba subdesarrollada era mi capacidad para trazar emocionalmente una clara frontera entre lo personal y lo objetivo.
Me preparé otro té. ¿Podía obtener una confesión por medio de la señora Buchendorff? ¿Podría lograr a través de la señora Buchendorff que Mischkey interviniera otra vez en el sistema de la RCW, esta vez de forma identificable? ¿O podía hacer uso de Gremlich y de sus innegables deseos de jugarle una mala pasada a Mischkey? No se me ocurrió nada convincente. Tendría que fiarme de mi talento para improvisar.
Me podía ahorrar seguimientos ulteriores. Pero para ir al Meiner Rosengarten, donde a veces me encuentro con los amigos para comer, en lugar de seguir el camino habitual por el Depósito de Agua y el Ring, pasé por la iglesia de Jesús. El Citroën de Mischkey no estaba, y la señora Buchendorff trabajaba en el jardín. Cambié de acera para no tener que saludarla.

19. A LA PAZ DE DIOS EN EL CIELO Y EN LA TIERRA


– Buenos días, señora Buchendorff ¿Qué tal el fin de semana?
A las ocho y media todavía estaba sentada ante el periódico; lo tenía abierto por las páginas deportivas y leía las últimas noticias de nuestra joven maravilla del tenis de Leimen [10]. Tenía para mí preparada en una carpeta verde de plástico la lista de las aproximadamente sesenta empresas incorporadas al sistema de alarma de polución. Le pedí que anulara mi cita con Oelmüller y Thomas. Prefería verlos una vez resuelto el caso, pero lo que más deseaba era no verlos tampoco entonces.
– ¿Suspira también usted por nuestro niño prodigio del tenis, señora Buchendorff?
– ¿A qué se refiere con «también»? ¿Como usted mismo o como millones de mujeres alemanas?
– Yo desde luego lo encuentro fascinante.
– ¿Juega usted al tenis?
– Se va a reír, pero me resulta difícil encontrar adversarios a los que no pueda barrer de inmediato. Si en ocasiones me vencen los más jóvenes es tan sólo porque están en mejores condiciones físicas Pero en dobles soy casi imbatible con mi pareja habitual. ¿Juega usted?
– Ya puestos a hacer alardes, señor Selb, juego tan bien que los hombres se acomplejan. -Se levantó-. Permítame que me presente. Campeona junior del suroeste de Alemania en 1968.
– Una botella de champán contra los complejos de inferioridad -ofrecí.
– ¿Y qué quiere decir eso?
– Quiere decir que voy a ganarle a usted a conciencia, pero que como consuelo le traeré una botella de champán. Aunque, ya digo, mejor por parejas. ¿Tiene usted pareja?
– Sí, tengo a alguien -dijo combativa-. ¿Y cuándo va a ser?
– Por mí esta misma tarde a las cinco, después del trabajo. Así ya no tendremos esto pendiente entre nosotros. Pero ¿no será difícil conseguir sitio?
– De eso mi amigo. Parece que conoce a alguien de la reserva de pistas.
– ¿Dónde jugamos?
– En nuestra pista de la RCW Está allí, en Oggersheim, le puedo dar un plano.
Me fui al centro de cálculo y pedí al señor Tausendmilch -«pero, por favor, que esto quede entre nosotros» una hoja de impresora con el estado actual de las reservas de pistas.
– ¿Estará usted aquí todavía a las cinco? -le pregunté. Acababa a las cuatro y media, pero era joven y se mostró dispuesto a hacerme otra copia justo a las cinco-. Le hablaré al señor director Firner de su buena disposición. -Relucía.
Cuando iba hacia la puerta principal me salió al paso Schmalz.
– ¿Le gustó el pastel? -quiso informarse.
Yo tenía la esperanza de que el taxista se lo hubiera comido.
– Déle a su mujer mis más expresivas gracias. Era excelente. ¿Qué tal le va a Richard?
– Gracias. Bastante bien.
Pobre Richard. A los ojos de tu padre nunca te irá muy bien.
En el coche miré la hoja de impresora de la reserva de pistas, aunque sabía de antemano que no encontraría la reserva de Mischkey o de la señora Buchendorff, que eran las que buscaba. Luego permanecí sentado sin más un rato en el coche y fumando. En realidad, no hacía falta en absoluto que jugáramos al tenis; si Mischkey estaba ese día a las cinco y había reservado una pista para nosotros, entonces le tenía. A pesar de ello fui al Instituto Herzogenried para asegurarme de que contaría para los dobles mixtos con Babs, que todavía me debía un favor. Era la hora del recreo largo, y Babs tenía razón: se estaban besuqueando por todos los rincones. Muchos estudiantes tenían puesto el walkman, ya estuvieran solos o en grupo, jugaran o se besuquearan. ¿No les bastaba lo que les llegaba del mundo exterior o les resultaba insoportable?
Pillé a Babs en la sala de profesores, donde discutía sobre Bergengruen con dos profesores en prácticas.
– Pues sí, tenemos que leerlo de nuevo en el instituto -decía uno-. «El gran tirano y el tribunal»: la forma como se despliega ahí lo político más allá de la actualidad diaria, que es siempre poco relevante, eso necesita nuestra juventud.
– Hoy día hay de nuevo tanto temor en el mundo, y el mensaje de Bergengruen dice: «¡No temáis!» -le secundaba el otro.
Babs estaba algo desconcertada.
– ¿No está superado sin esperanza Bergengruen?
– Pero, señora directora -dijeron al unísono-, de Böll y Frisch y Handke hoy ya nadie quiere saber nada, ¿cómo hemos de acercar entonces a la juventud a la modernidad?
– A la paz de Dios en el cielo y en la tierra -interrumpí, y me llevé a Babs a un lado-. Haz el favor de disculparme, esta tarde tienes que jugar al tenis conmigo. Te necesito con verdadera urgencia.
Me abrazó, contenida, como tiene que ser en una sala de profesores.
– ¡Vaya, será posible! ¿No me prometiste una excursión a Dilsberg para la primavera? Y no te dejas ver hasta que quieres algo de mí. Está bien que hayas venido, pero también estoy enfadada.
Así es como me miraba también, al mismo tiempo alegre y enojada. Babs era una mujer vivaz y generosa, pequeña y enérgica, de movimientos ágiles. No conozco muchas mujeres de cincuenta años que puedan vestirse y presentarse así de desenvueltas y sin sacrificar el encanto de su edad a una apariencia juvenil artificial. Tenía un rostro ancho, una profunda arruga transversal en la raíz de la nariz, una boca llena, decidida y a veces severa, ojos marrones bajo unos párpados carnosos y el cabello corto y grisáceo. Vive con sus dos hijos ya adultos, Röschen y Georg, que se sienten demasiado bien con ella como para dar el salto a la independencia.
– ¡No te habrás olvidado tú de nuestra excursión del día del padre a Edenkoben! Porque entonces más bien soy yo el que tiene que enfadarse.
– Ay, ay, ¿cuándo y dónde tengo que jugar al tenis? ¿Y puedo saber por qué?
– Te recojo a las cuatro y cuarto, ¿en tu casa o dónde?
– Y a las siete me llevas a la Sociedad Filarmónica, hoy por la tarde tenemos ensayo.
– Será un placer. Jugamos de cinco a seis en las pistas de la RCW de Oggersheim, un encuentro de dobles mixtos con una secretaria de dirección y su amigo, el principal sospechoso del caso que llevo ahora entre manos.
– ¡Qué emocionante! -dijo Babs.
A veces tenía la impresión de que no tomaba en serio mi oficio.
– Si quieres saber algo más, puedo contártelo por el camino. Y si no, tampoco importa, de todos modos tú tienes que mostrarte natural y despreocupada.
Sonó el timbre. Sonó el timbre verdaderamente como sonaba en mi época de estudiante de instituto. Babs y yo salimos al pasillo, y vi a los estudiantes que afluían a las aulas. No sólo eran otros vestidos y otros cortes de pelo, también los rostros eran distintos a los de antes. Los vi más descontentos, con más saber y sin alegría por ese saber. Los niños tenían una forma provocativa de moverse, violenta y al mismo tiempo insegura. El aire vibraba por el griterío y el ruido continuo. Me sentía agobiado y casi amenazado.
– ¿Cómo soportas esto, Babs?
No me entendió. Quizá a causa del ruido. Me miró sin comprender.
– Bueno, entonces hasta la tarde.
Le di un beso. Algunos estudiantes silbaron.
Disfruté de la tranquilidad de mi coche, fui al aparcamiento de Horten, compré champán, calcetines de tenis y cien folios de papel de máquina para el informe que tendría que escribir esa noche.

20. UNA BONITA PAREJA


Babs y yo llegamos a la pista poco antes de las cinco. Ni el descapotable verde ni el plateado se encontraban allí. Me venía bien ser el primero. Ya me había puesto la ropa de tenis en casa; pedí que pusieran el champán a enfriar. Babs y yo nos sentamos en el peldaño más alto de la escalera que llevaba desde la terraza del centro social hasta las pistas. Teníamos el aparcamiento a la vista.
– ¿Estás nervioso? -me preguntó. Por el camino no había querido saber más. Ahora preguntaba sólo por deferencia.
– Sí. Quizá debiera dejar el trabajo. Los casos me afectan más que antes. Lo que me resulta más complicado en éste es que el principal sospechoso me resulta muy simpático. Lo vas a conocer enseguida. Creo que Mischkey te va a gustar.
– ¿Y la secretaria de dirección?
¿Sentía que la señora Buchendorff era algo más que una comparsa de la sospecha?
– También me resulta simpática.
No estábamos cómodos en los escalones. Los que habían jugado hasta las cinco iban ahora a la terraza, y los que les sucedían venían de los vestuarios y tenían que apretujarse para bajar la escalera.
– ¿Tiene un descapotable verde el sospechoso?
En cuanto el campo quedó despejado también para mí vi que Mischkey y la señora Buchendorff acababan de detener el coche. Él saltó del coche, dio la vuelta y le abrió con energía y una profunda inclinación la puerta a ella. Ella bajó riendo y le dio un beso. Una bonita pareja, alegre, feliz.
La señora Buchendorff nos vio cuando estaban al pie de la escalera. Saludó con la mano izquierda y con la derecha dio un toque de asentimiento a Peter. También él levantó el brazo para saludar; entonces me reconoció, y su movimiento se congeló, y su rostro se puso rígido. Por un momento el mundo dejó de girar, y las pelotas de tenis estaban en el aire, y el silencio era completo.
Luego la película siguió su curso, y los dos se encontraban ante nosotros, y nos dimos la mano, y oí decir a la señora Buchendorff
– Mi amigo, Peter Mischkey, y éste es el señor Selb, del que ya te he hablado.
Yo pronuncié las fórmulas de presentación habituales. Mischkey me saludó como si nos viéramos por primera vez. Jugaba su papel con sangre fría y con arte, con los gestos apropiados y la sonrisa correcta. Pero era el papel equivocado, y casi me dio pena que lo desempeñara con esa valentía, y en lugar de ello hubiera querido el pertinente «¿Señor Selb? ¿Señor Selk? ¿Un hombre con múltiples rostros?»
Nos dirigimos al vigilante. La pista 8 estaba reservada a nombre de Buchendorff; el vigilante nos la señaló sin ceremonias y como sin ganas, enzarzado como estaba en una discusión con un matrimonio de edad que insistía en haber solicitado anticipadamente una pista.
– Por favor, mírenlo ustedes mismos, todas las pistas están llenas, y sus nombres no figuran en la lista. -Y giraba el terminal de forma que pudieran verlo.
– No permitiré que me hagan esto -dijo el hombre-; reservé la pista hace ya una semana.
– ¡Bah!, déjalo, Kurt. -La mujer había abandonado-. A lo mejor has vuelto a equivocarte.
Mischkey y yo intercambiamos una rápida mirada. Puso cara de falta de interés, pero sus ojos me dijeron que su juego se había terminado.
El partido al que nos entregamos es parte de los juegos de mi vida que no olvidaré. Era como si Mischkey y yo quisiéramos recuperar la lucha que no se había producido antes. Yo jugué por encima de mis fuerzas, pero Babs y yo perdimos a conciencia.
La señora Buchendorff estaba alegre.
– Tengo un premio de consolación para usted, señor Selb. ¿Qué tal una botella de champán en la terraza? -Fue la única que disfrutó despreocupadamente del partido, y no disimuló su admiración por su compañero y sus rivales-. Estabas desconocido, Peter. Tienes un buen día, ¿eh?
Mischkey intentó estar radiante. Ni él ni yo hablamos mucho mientras tomábamos el champán. Fueron las mujeres las que mantuvieron la conversación.
– En realidad no ha sido un doble -dijo Babs-. Si no fuera tan mayor alimentaría la esperanza de que los dos hombres os hubierais peleado por mí. Pero ha sido usted la cortejada, señora Buchendorff. -Y luego las mujeres se pusieron a hablar de la madurez y la juventud, de maridos y amantes, y cuando la señora Buchendorff hizo una observación frívola, le dio inmediatamente un beso a Mischkey, que estaba mudo.
En el vestuario me quedé a solas con Mischkey.
– ¿Y qué va a suceder ahora? -preguntó.
– Voy a presentar mi informe a la RCW Lo que hagan ellos después ya no lo sé.
– ¿Puede dejar a Judith fuera del asunto?
– No es tan sencillo. Ella ha sido de algún modo el cebo. ¿Cómo explico, si no, que he descubierto sus manejos?
– ¿Tiene que decir cómo ha descubierto mis manejos? ¿No basta con que yo reconozca que he reventado el sistema MBI?
Me quedé pensativo. No creía que quisiera engañarme, sobre todo porque no veía cómo hubiera podido hacerlo.
– Voy a intentarlo. Pero no me haga jugarretas. Porque en tal caso tendré que entregar el segundo informe.
En el aparcamiento encontramos a las mujeres. ¿Estaba viendo por última vez a la señora Buchendorff? La idea me dio una punzada.
– ¿Hasta pronto tal vez? -se despidió-. Dicho sea de paso, ¿avanza usted con su caso?

21. NUESTRA ALMA CÁNDIDA


Mi informe para Korten fue corto. A pesar de ello necesité cinco horas y una botella de Cabernet Sauvignon hasta que acabé de dictarlo a medianoche. El caso entero volvió a desfilar ante mí, y no fue sencillo dejar fuera a la señora Buchendorff.
Describí el vínculo RCW/RRZ como el flanco abierto del sistema MBI a través del cual podían penetrar en la RCW no sólo la gente del RRZ, sino también otras empresas conectadas al RRZ. De Mischkey tomé prestada su descripción del RRZ como meollo del espionaje industrial. Recomendé que desvincularan del sistema central la protocolarización de los datos de emisiones.
Luego describí de forma maquillada el desarrollo de mis investigaciones, desde mis conversaciones y pesquisas en la fábrica hasta una confrontación ficticia con Mischkey en cuyo curso él había reconocido su intervención y se había declarado dispuesto a repetir una confesión ante la RCW proporcionando detalles técnicos.
Con la cabeza vacía y pesada me fui a la cama. Soñé con un partido de tenis en un vagón de ferrocarril. El revisor, con máscara antigás y gruesos zapatos de goma, intentaba continuamente retirar la alfombra sobre la que estaba jugando yo. Cuando lo consiguió continuamos jugando sobre el suelo de cristal; bajo nosotros pasaban a toda velocidad las traviesas. Mi contrincante era una mujer sin rostro y con pechos pesados y colgantes. Sus movimientos eran vigorosos, y yo tenía miedo todo el tiempo de que se rompiera el cristal y ella cayera por él. Cuando lo hizo me desperté asustado y aliviado.
Por la mañana fui al despacho de dos jóvenes abogados de la Tattersallstrasse, cuya secretaria, que sólo trabajaba media jornada, a veces me mecanografía los textos. Los abogados jugaban con su terminal. La secretaria me aseguró que tendría el informe para las once. De regreso a mi despacho, eché una ojeada al correo, casi todo folletos de instalaciones de alarma y de control, y llamé a la señora Schlemihl.
Anduvo con muchos melindres, pero al final conseguí mi cita para comer a mediodía en el Casino con Korten. Antes de recoger el informe reservé en la agencia de viajes de las Planken un vuelo para Atenas esa misma noche. La verdad es que Anna Bredakis, una amiga de mi época de estudiante, me había pedido que la avisara con tiempo de mi llegada. Para nuestro crucero tenía que poner en condiciones el yate heredado de sus padres y organizar una tripulación con sus sobrinas y sobrinos. Yo prefería andar vagando por las tabernas del puerto de El Pireo a tener que leer en el Mannheimer Morgen la detención de Mischkey y solicitar a la señora Buchendorff que me pusiera con Firner, quien me felicitaría por mi éxito con lengua aduladora.
Llegué media hora tarde a la comida con Korten, pero con ello no pude demostrar nada a nadie.
– ¿Es usted el señor Selb? -me preguntó en recepción un ratón gris que se había aplicado demasiado colorete-. Ahora mismo aviso al señor director general. Si tiene usted la amabilidad de esperar.
Esperé en el vestíbulo de recepción. Korten llegó y me saludó sin ceremoniales.
– ¿No avanzas, mi querido Selb? ¿Necesitas mi ayuda?
Era el tono con que el tío rico saluda al sobrino incómodo, que tiene deudas y mendiga dinero. Le miré perplejo. Él podía tener mucho que hacer y estar estresado y crispado, pero yo también estaba crispado.
– Necesitar, sólo necesito que pagues la factura que está aquí, dentro del sobre. Por lo demás, puedes escuchar cómo he resuelto el caso, pero también puedes dejarlo estar.
– No seas tan susceptible, querido, no seas tan susceptible. ¿Por qué no has dicho directamente a la señora Schlemihl de qué se trataba?
Me cogió del brazo y me llevó de nuevo al Salón Azul. Mi mirada buscó en vano a la pelirroja con pecas.
– ¿Así que has resuelto el caso?
Le reproduje brevemente el contenido de mi informe. Cuando, con la sopa, toqué el tema de los fallos de su equipo, aprobó con seriedad.
– ¿Entiendes ahora por qué no puedo soltar el timón? Todo son mediocridades. -A eso no tenía yo nada que decir-. ¿Y qué tipo de hombre es ese Mischkey? -preguntó.
– ¿Cómo te imaginas a alguien que hace un pedido para vuestra empresa de cien mil monitos rhesus y que borra los números de cuenta que empiezan por trece?
Korten sonrió satisfecho.
– Exacto -dije-, un pájaro divertido y además un informático alucinantemente competente. Si lo hubierais tenido en vuestro centro de cálculo, no se habrían producido averías.
– ¿Y cómo has cogido a ese pájaro alucinantemente competente?
– Está todo en el informe. No tengo ganas ahora de entrar en detalles ni en elogios; de alguna manera encontraba simpático a Mischkey, y no me ha sido fácil demostrar su autoría. Sería bonito si por vuestra parte no hay mucho rigor, mucha dureza, tú me entiendes, ¿verdad?
– Selb, nuestra alma cándida -rió Korten-. Eso es algo que no has aprendido nunca, llevar las cosas hasta el final o no empezarlas. -Después, en tono pensativo-: Pero a lo mejor es ésa precisamente tu fuerza: con sensibilidad descubres los secretos de personas y cosas, con sensibilidad cuidas tus escrúpulos, y después de todo funcionas.
Me quedé sin habla. ¿Por qué esa agresividad y ese cinismo? La observación de Korten me había dado donde hacía daño, y él lo sabía y pestañeaba divertido.
– No temas, mi querido Selb, no haremos destrozos innecesarios. Y lo que he dicho sobre ti, yo lo valoro, no me entiendas mal.
No hizo más que empeorar las cosas y me miró benévolamente a la cara. Aunque en sus palabras hubiera algo de cierto, ¿no es la amistad el proceder cuidadosamente con las mentiras vitales del otro? Pero no había nada de cierto. En mí creció la cólera.
Ya no quise postre. Y el café preferí también tomarlo en el Café Gmeiner. Y Korten tenía una reunión a las dos.
A las ocho fui a Frankfurt y cogí el avión de Atenas.



Segunda parte



1. FELIZMENTE A TURBO LE GUSTA EL CAVIAR


En agosto estaba de nuevo en Mannheim.
Siempre me ha gustado viajar en vacaciones, y las semanas en el Egeo transcurrieron bajo un resplandor claro y azul. Pero también desde que soy mayor regreso con más ganas que antes a casa. A ésta vine a vivir tras la muerte de Klara. No pude imponer mi gusto durante nuestro matrimonio, así que con cincuenta y seis años tuve que recuperar las alegrías de amueblar un piso, las otras las disfruté ya en la juventud. Me gustan mis dos pesados sofás de cuero, que costaron una fortuna y que resisten mis resacas, las viejas estanterías de farmacia donde tengo mis libros y discos, y en el despacho la cama de barco, que he encajado en un hueco de la pared. A mi regreso me alegra también siempre encontrar a Turbo, al que desde luego sé en buenas manos con la vecina, pero que sin mí sufre a su modo silencioso.
Había dejado las maletas en el suelo y abierto la puerta, y, mientras Turbo se colgaba de la pernera de mi pantalón, descubrí ante mí una enorme cesta de regalo en el pasillo.
La puerta de la vivienda contigua se abrió, y la señora Weiland me saludó:
– Qué bien que ya esté de vuelta, señor Selb. Santo cielo, qué moreno está. Su gato le ha echado mucho de menos, psss, psss, ¿no es verdad, minino? ¿Ha visto ya la cesta? Llegó hace tres semanas con un chofer de la RCW. Lástima de flores, eran bonitas. Pensé ponerlas en un jarrón, pero también se habrían marchitado. El correo está en su escritorio, como siempre.
Le di las gracias y busqué protección de su verborrea detrás de la puerta de mi casa.
Desde el pâté de foie gras hasta el caviar Malossol estaban allí todos los artículos exquisitos que me gustan y los que no me gustan. Felizmente a Turbo le gusta el caviar. El tarjetón adjunto, con un artístico logotipo de la empresa, estaba firmado por Firner. La RCW agradecía mis inapreciables servicios.
También me habían pagado. Entre el correo encontré los extractos de mi cuenta, postales de las vacaciones de Eberhard y Willy y las inevitables facturas. Había olvidado cancelar la suscripción del Mannheimer Morgen; la señora Weiland había apilado limpiamente los periódicos en la mesa de la cocina. Los estuve hojeando antes de echarlos a la basura, sintiendo el sabor insulso de la excitación política rancia.
Abrí las maletas y puse la lavadora en marcha. Luego fui a hacer la compra; dejé que la señora del panadero, el carnicero y el encargado de los ultramarinos admiraran mi aspecto recuperado y pregunté por las novedades, como si en mi ausencia se hubieran producido grandes acontecimientos.
Era época de vacaciones escolares. Los comercios y las calles estaban vacíos; mi mirada de conductor descubría sitios para aparcar en los lugares más insospechadas y sobre la ciudad reinaba la calma veraniega. Había traído de las vacaciones esa ligereza que permite a uno tras su regreso vivir al principio el ambiente familiar como nuevo y distinto. Todo eso me causaba la impresión de estar flotando, y quería seguir disfrutándola. Dejé para la tarde la visita al despacho. Con inquietud fui dando un paseo hasta el Meiner Rosengarten, ¿estaría cerrado por vacaciones? Pero ya de lejos vi a Giovanni de pie a la puerta del jardín y con la servilleta sobre el brazo.
– ¿Tú otra ves aquí de Gresia? Gresia non bueno. Ven, yo a ti hacer spaghetti a la gorgonzola.
– Sí, italiani formidables.
Jugábamos al alemán-conversa-con-trabajador-emigrado.
Giovanni me trajo el frascati y me habló de una película nueva.
– Habría sido un papel para usted, un asesino que también habría podido ser detective privado.
Tras los spaghetti a la gorgonzola, el café y el sambuca, una horita con el Süddeutsehe en los jardines del Depósito de Agua, un helado y otro café en Gmeiner, me fui al despacho. La cosa no estaba tan mal. El contestador automático había comunicado mi ausencia hasta ese día, y no tenía llamadas. En el correo, junto al boletín de la Asociación Federal de Detectives Alemanes, una notificación de impuestos, propaganda diversa y una invitación para suscribirse al Diccionario Evangélico Estatal, encontré dos cartas. Thomas me ofrecía un puesto como docente en los estudios de Diplomatura en Seguridad de la Escuela Técnica Superior de Mannheim. Las Aseguradoras Reunidas de Heidelberg me pedían que contactara con ellas en cuanto volviera de las vacaciones.
Quité un poco el polvo, hojeé los boletines, saqué de un cajón del escritorio la botella de sambuca, la lata del café en granos y el vaso y me serví. Desde luego me niego a aceptar el cliché del whisky en el escritorio del detective, pero una botella tiene que haber. Luego grabé el nuevo mensaje para el contestador, acordé una cita con las Aseguradoras de Heidelberg, dejé para otro momento la contestación a la oferta de Thomas y me fui a casa. Desde primera hora de la tarde permanecí en el balcón resolviendo pequeños detalles. Con los extractos bancarios me puse a hacer cuentas y comprobé que con los casos que me habían ocupado hasta entonces ya había cubierto casi mi plan anual de trabajo. Y esto después las vacaciones. Muy tranquilizador.
Conseguí mantener mi grato estado de indecisión todavía en las siguientes semanas. Seguía sin entusiasmo el caso de fraude con una compañía de seguros que me habían confiado. Sergej Mencke, mediocre bailarín del Teatro Nacional de Mannheim, había suscrito un elevado seguro para sus piernas y poco después se había roto una de modo más bien complicado. No podría volver a bailar. La cosa rondaba el millón de marcos, y la aseguradora quería tener la certeza de que allí no había nada raro. La idea de que alguien se rompiera a propósito la pierna me resultaba espantosa. Cuando era pequeño, mi madre me contó, para ilustrar la fuerza de voluntad del hombre, que cuando Ignacio de Loyola vio que la fractura de su pierna había soldado mal volvió a rompérsela con un martillo. Siempre he abominado de los que se automutilan, el pequeño espartano que permite que el zorro le devore la tripa, Mucio Escévola e Ignacio de Loyola. Pero por mí podrían haber dado a todos ellos un millón de marcos si de esa forma hubieran desaparecido de los textos escolares. Mi bailarín decía que la rotura se había producido al cerrar la pesada puerta de su Volvo; la tarde del día en cuestión tuvo mucha fiebre, añadía, y a pesar de ello tuvo que soportar una aparición en público, después de lo cual ya no volvió a sentirse en condiciones. Por eso, siempre según él, cerró de golpe la puerta, aunque todavía tenía fuera la pierna. Permanecí mucho tiempo sentado en mi coche e intenté imaginar si algo así sería posible. No pude hacer mucho más a causa de las vacaciones teatrales que habían dispersado en todas las direcciones a sus amigos y colegas.
A veces pensaba en la señora Buchendorff y en Mischkey. En los periódicos no había leído nada sobre su caso. En una ocasión en que pasé con cierta prisa por la Rathenaustrasse vi que las persianas del primer piso estaban cerradas.

2. EN EL COCHE TODO ESTABA EN ORDEN


Fue pura casualidad que escuchara a tiempo su mensaje, a primera hora de la tarde de un día de mediados de septiembre. Normalmente, escucho los mensajes que llegan a esas horas al anochecer o a la mañana siguiente. La señora Buchendorff había llamado pronto por la tarde para preguntar si podía hablar conmigo a la salida del trabajo. Yo había olvidado el paraguas y tuve que volver al despacho, vi la señal en el contestador y la llamé. Quedamos para las cinco. Su voz sonaba débil.
Poco antes de las cinco estaba yo en mi despacho. Preparé café, lavé las tazas, ordené los papeles del escritorio, me aflojé la corbata, me abrí el botón superior de la camisa, volví a ajustarme la corbata y estuve desplazando de un lado a otro las sillas delante del escritorio. Al final estaban donde siempre. La señora Buchendorff fue puntual.
– Ya no sé si he hecho bien en venir. Quizá sean todo fantasías mías.
Sofocada, se hallaba de pie junto a la palmera de interior. Sonreía insegura, estaba pálida y tenía ojeras. Cuando le ayudé a quitarse el abrigo sus movimientos fueron de inquietud.
– Siéntese. ¿Le apetece un café?
– Desde hace días sólo tomo café. Pero sí, déme una taza, por favor.
– ¿Con leche y azúcar?
Estaba con sus pensamientos en otra parte y no contestó. Entonces me miró con una resolución que contuvo enérgicamente sus dudas e inseguridades.
– ¿Entiende algo de asesinatos?
Puse con cuidado las tazas sobre la mesa y me senté en mi silla.
– He trabajado en casos de asesinato. ¿Por qué lo pregunta?
– Peter ha muerto, Peter Mischkey. Fue un accidente, dicen, pero sencillamente no puedo creerlo.
– ¡Dios mío!
Me levanté y me puse a caminar arriba y abajo detrás del escritorio. Me sentí desfallecer. Yo había destruido en verano parte de la vivacidad de Mischkey en la pista de tenis, y ahora estaba muerto.
¿No había destruido también entonces algo de ella? ¿Por qué venía a mi oficina a pesar de ello?
– Usted lo vio una sola vez, jugando al tenis, y jugó como un loco, y es verdad que también conducía como un loco, pero nunca tuvo un accidente y se mantenía siempre muy seguro y concentrado. Esto no cuadra con lo que dicen que ha pasado ahora.
Así que no sabía nada de mi encuentro con Mischkey en Heidelberg. Y el partido de tenis tampoco lo habría mencionado si hubiera sabido que así yo había probado la autoría de Mischkey. Al parecer, él no le había contado nada, y tampoco como secretaria de Firner se había enterado de nada. Yo no sabía qué pensar.
– Mischkey me gustaba, y siento terriblemente, señora Buchendorff, enterarme de su muerte. Pero los dos sabemos que hasta el mejor conductor puede tener accidentes. ¿Por qué cree usted que no fue un accidente?
– ¿Conoce el puente de ferrocarril que hay entre Eppelheim y Wieblingen? Allí ocurrió, hace dos semanas. Según el informe de la policía, el coche de Peter patinó en el puente, rompió la valla y cayó a las vías, no en las de tránsito, sino en las que están en medio. Llevaba puesto el cinturón, pero quedó aprisionado bajo el coche. Se rompió una vértebra cervical, y murió al instante. -Rompió a sollozar, sacó el pañuelo y se sonó-. Discúlpeme. Hacía el trayecto todos los jueves; después de la sauna en la piscina de Eppelheim ensayaba con su banda en Wieblingen. Tenía dotes para la música, sabe usted, y era realmente bueno con el piano. El tramo del puente es prácticamente recto, el piso estaba seco y la visibilidad era buena. A veces hay niebla allí, pero esa noche no.
– ¿Hay testigos?
– La policía no ha encontrado a ninguno. Y también era tarde, hacia las once.
– ¿Examinaron el coche?
– La policía dice que en el coche todo estaba en orden.
No tuve que preguntar por Mischkey. Se lo habían llevado al depósito forense, y si allí le hubieran detectado alcohol en la sangre, un paro cardíaco o cualquier cosa de ese tipo, la policía se lo habría dicho a la señora Buchendorff. Por un momento vi a Mischkey en la mesa de mármol de las autopsias. De joven, cuando era fiscal, tuve que presenciarlas a menudo. Por la cabeza se me pasó la imagen de las virutas con que al final llenaban la cavidad del estómago y las grandes puntadas para coserlo.
– Anteayer fue el entierro.
Me puse a pensar.
– Dígame, señora Buchendorff, ¿hay otros motivos, aparte de la forma como sucedió, por los que duda de la versión del accidente?
– En las últimas semanas a menudo estaba desconocido. Se le veía ausente, absorto, se quedaba mucho en casa, no quería hacer casi nada conmigo. Una vez me echó lisa y llanamente de su casa. Y eludía mis preguntas. A veces pensaba que había otra, pero al mismo tiempo dependía de mí con una ternura que nunca había mostrado conmigo antes. Todo esto me tenía desconcertada. Una vez que estuve particularmente celosa yo… A lo mejor piensa que no puedo superar mi pena y que estoy histérica. Pero lo que pasó por la tarde…
Le serví más café y la miré animándola a que siguiera.
– Era un miércoles, y los dos nos habíamos tomado el día libre para tener más tiempo el uno para el otro. El día ya empezó mal; no es exactamente que quisiéramos tener más tiempo el uno para el otro, lo que yo quería es que él tuviera más tiempo para mí. Después de comer dijo de repente que tenía que ausentarse durante dos horas para ir al centro de cálculo. Me di perfecta cuenta de que eso no era cierto y me sentí defraudada y rabiosa, y sentí su frialdad y le imaginé con la otra e hice algo que, bien mirado, encuentro miserable. -Se mordió los labios-. Le seguí con el coche. No fue al centro de cálculo, sino que se metió en la Rohrbacher Strasse y ascendió la colina por el Steigerweg. Era fácil seguirle. Iba al cementerio de celebridades. Tuve cuidado en todo momento de mantener entre nosotros una distancia prudente. Cuando llegué al cementerio, él ya había bajado del coche y avanzaba por el camino central, el ancho. ¿Conoce usted el cementerio y ese camino que parece que lleva al cielo? Al final hay un bloque de arenisca casi de la altura de un hombre, parecido a un sarcófago pero apenas tallado. Se dirigió allí. Yo no entendía nada en absoluto y me mantuve oculta tras los árboles. Cuando ya casi había alcanzado el bloque salieron de detrás dos hombres, rápidos y silenciosos, como surgidos de la nada. Peter miraba a uno y a otro; parecía que quería dirigirse a uno de ellos, pero sin saber a quién.
»Entonces todo ocurrió en cuestión de segundos. Peter se volvió a la derecha, el hombre que tenía a la izquierda dio dos pasos, lo cogió por detrás y lo inmovilizó. El sujeto de la derecha empezó a darle puñetazos en el estómago, una vez y otra. Era algo completamente irreal. De algún modo los hombres daban la impresión de no participar en lo que estaban haciendo, y Peter no hacía amago de defenderse. Quizá estaba igual de paralizado que yo. Muy poco después ya había pasado todo. Cuando salí corriendo, el que le había golpeado le cogió las gafas de la nariz, con un movimiento casi cuidadoso, las dejó caer y las pisoteó. Con el mismo sigilo y la misma brusquedad con que había ocurrido todo abandonaron a Peter y volvieron a desaparecer tras el bloque de arenisca. Todavía pude oír cómo corrían por el bosque.
»Cuando llegué a donde estaba Peter, lo encontré desmayado y doblado sobre un costado en el suelo. Entonces yo…, pero ahora ya no importa. Nunca me contó por qué fue al cementerio y por qué le golpearon. Tampoco me preguntó por qué le había seguido.
Los dos callamos. Lo que había contado sonaba a trabajo de profesionales, y entendí por qué dudaba de que la muerte de Peter hubiera sido un accidente.
– No, no creo que sea usted una histérica. ¿Hay algo más que le llamara la atención?
– Pequeñeces, por ejemplo que empezó a fumar otra vez. Y que dejó que se marchitaran sus flores. También debió de estar raro con su amigo Pablo. Me encontré una vez con él en esos días porque ya no sabía qué hacer, y también él estaba preocupado. Me alegra que me crea. Cuando quise contar a la policía lo del cementerio, apenas me escucharon.
– ¿Y ahora quiere que yo realice las investigaciones que la policía ha descuidado?
– Sí. No creo que sea usted barato. Le puedo dar diez mil marcos, y como contrapartida me gustaría tener certidumbres sobre la causa de la muerte de Peter. ¿Necesita un adelanto?
– No, señora Buchendorff. No necesito un adelanto, y de momento tampoco le aseguro que acepte el caso. Lo que puedo hacer es una investigación previa, por así decir. Tengo que hacer las preguntas pertinentes, examinar pistas, y sólo entonces podré decidir si me incorporo realmente al caso. No será muy caro. ¿Le parece bien?
– Bien, así lo haremos, señor Selb.
Tomé nota de algunos nombres, datos y direcciones y le prometí que la tendría al corriente. La acompañé a la puerta. Fuera seguía lloviendo.

3. UN SAN CRISTÓBAL DE PLATA


Mi viejo amigo de la policía de Heidelberg se llama Nägelsbach, y es comisario principal. Está esperando la jubilación; desde que empezó con quince años como ordenanza de la Fiscalía de Heidelberg ha construido con cerillas la catedral de Colonia, la torre Eiffel, el Empire State Building, la Universidad Lomonossov y el castillo de Neuschwanstein, pero la reproducción del Vaticano, que es en realidad su sueño y que, sumada a sus obligaciones policiales, es ya demasiado para él, la ha dejado para cuando esté jubilado. Tengo curiosidad. He seguido con interés la evolución artística de mi amigo. En sus trabajos iniciales todas las cerillas eran algo más cortas. Por entonces su mujer y él cortaban la cabeza de las cerillas con una navaja de afeitar; todavía no sabía que las fábricas también venden fósforos sin cabeza. Con las cerillas de mayor longitud los edificios adquirieron después algo de la elevación del gótico. Puesto que ya no hacía falta que su mujer le ayudara con las cerillas, ella empezó a leerle mientras trabajaba. Comenzó con el primer Libro de Moisés y ahora justamente está con Die Fackel, la revista de Karl Kraus. El comisario principal Nägelsbach es un hombre cultivado.
Le había llamado a primera hora de la mañana, y cuando llegué a las diez a la dirección de la policía me hizo una fotocopia del informe policial.
– Desde que existe la Ley de Protección de Datos aquí ya no hay quien sepa lo que se nos permite hacer. Yo he decidido no saber tampoco lo que no se me permite hacer -dijo, y me dio el informe. Sólo eran unas pocas páginas.
– ¿Sabe quién se hizo cargo del caso?
– Hesseler. He pensado que querría hablar con él. Tiene suerte, está aquí esta mañana, y le he avisado que viene usted.
Hesseler estaba sentado ante una máquina de escribir y tecleaba con dificultad. jamás entenderé por qué no se enseña a los policías a escribir a máquina con corrección. A no ser que se quiera torturar a sospechosos y testigos con el espectáculo del policía tecleando. Es una tortura; el policía maneja la máquina de escribir desvalida y violentamente, y el aspecto que presenta cuando lo hace es de infelicidad y obstinación, al mismo tiempo impotente y decidido a arriesgarlo todo, una mezcla explosiva y alarmante. Y aun cuando eso no le incite forzosamente a uno a hacer una confesión, en cualquier caso le hace desistir de cambiar la que el policía ha confeccionado por cuenta propia, por muchas cosas extrañas que haya introducido.
– Nos ha llamado alguien que pasó por el puente después del accidente. Su nombre está en el informe. Cuando llegamos nosotros el médico acababa de hacer lo propio y ya descendía hacia el automóvil siniestrado. Vio inmediatamente que no había nada que hacer. Nosotros bloqueamos la calle para asegurar la conservación de las huellas. No había mucho que conservar. Estaba la marca de los neumáticos, que muestra que el conductor frenó y dio un volantazo hacia la izquierda al mismo tiempo. No tenemos nada en que apoyarnos para conjeturar por qué lo hizo. Nada indica que hubiera otro vehículo, no hay restos de cristales, ni de pintura, ni ninguna otra marca de frenazo, nada. El accidente es extraño, pero probablemente el conductor perdió el control sobre el vehículo.
– ¿Dónde está el vehículo?
– Lo tiene Beisel, la empresa que retira los coches en estos casos, detrás de la Casa de Dos Colores. El perito lo ha inspeccionado; yo creo que Beisel lo dejará pronto para el desguace. Los costes de estacionamiento son ya superiores a su valor en chatarra.
Le di las gracias. Pasé por el despacho de Nägelsbach para despedirme.
– ¿Conoce Hedda Gabler?-me preguntó.
– ¿Por qué?
– Me apareció citada ayer por la tarde en un texto de Karl Kraus, y no entendí si se arrojó al agua o se pegó un tiro, o ni una cosa ni otra, o si lo hizo en el mar o bajo un emparrado. A veces Karl Kraus escribe de manera realmente complicada.
– Yo sólo sé que es una heroína de Ibsen. Pero haga usted que le lean la pieza cuanto antes. La lectura de Karl Kraus se puede interrumpir sin problema.
– Voy a hablar con mi mujer. Sería la primera vez que interrumpimos una lectura.
Luego fui al taller de Beisel. No estaba él; uno de los trabajadores me mostró lo que quedaba del coche.
– ¿Sabe usted lo que van a hacer con el coche? ¿Es usted pariente?
– Supongo que lo dejarán para el desguace.
Visto desde detrás se hubiera podido pensar que estaba intacto. La capota se plegó hacia atrás por causa del accidente, y luego los de la empresa o el perito la habían subido porque llovía; estaba en buen estado. El lado izquierdo del coche estaba por delante totalmente aplastado y con roturas laterales. El eje y el bloque del motor habían sido desplazados hacia la derecha, el capó se había doblado hasta formar una V, el parabrisas y los reposacabezas se encontraban en el asiento de atrás.
– Ah, para el desguace. Usted mismo pude ver que en el coche ya no queda nada. -Al mismo tiempo echó una mirada tan evidentemente furtiva al equipo de música que me llamó la atención. Estaba por completo intacto.
– No voy a llevarme el equipo, desde luego. Pero ¿podría ver yo ahora el coche a solas? -Le pasé diez marcos discretamente y me dejó solo.
Volví a dar una vuelta en torno al coche. Curiosamente, en el faro derecho Mischkey había pegado una cruz con cinta adhesiva negra. De nuevo me fascinó la parte derecha, que daba la impresión de estar casi en perfecto estado. Cuando miré con cuidado descubrí las manchas. No eran fáciles de ver sobre la pintura color verde botella, tampoco eran muchas. Pero parecían de sangre, y me pregunté cómo habían llegado allí. ¿Habían sacado a Mischkey del coche por ese lado? Además, ¿había sangrado realmente Mischkey? ¿Se había cortado alguien durante la operación de socorro? Quizá eso carecía de importancia, pero entonces me interesó saber si era sangre, así que raspé un poco de pintura con mi navaja del ejército suizo en la parte donde estaban las manchas, y la guardé en un pequeño envase de película vacío. Philipp encargaría el análisis de la muestra.
Abrí la capota y miré al interior. En el asiento del conductor no encontré sangre. Las bolsas de las puertas estaban vacías. En la guantera había un San Cristóbal de plata pegado. Lo arranqué, quizá la señora Buchendorff lo quisiera, aunque hubiera fallado con Mischkey. El radiocasete me recordó el domingo en que seguí a Mischkey desde Heidelberg a Mannheim. Todavía había dentro una cinta, que saqué y me metí en el bolsillo.
De mecánica de coches no entiendo mucho. Así que renuncié a arrastrarme bajo los hierros retorcidos. Lo que había visto me bastaba para hacerme una idea de la colisión del coche contra la valla y su caída a la vía. Saqué del bolsillo del abrigo mi pequeña cámara Rollei e hice algunas fotos. En el informe que me había dado Nägelsbach había fotos, pero en las copias no se podía reconocer gran cosa.

4. SUDÉ SOLO


De vuelta a Mannheim, lo primero que hice fue dirigirme al hospital municipal. Encontré el despacho de Philipp, llamé y entré. Lo pillé metiendo el cenicero con un cigarrillo humeante en el cajón de la mesa.
– Ah, eres tú. -Se sintió aliviado-. He prometido a la enfermera jefe no fumar más. ¿Qué te trae por aquí?
– Quisiera pedirte un favor.
– Pídemelo mientras tomamos un café, nos vamos a la cantina.
Mientras caminaba apresurado delante de mí, con su bata blanca agitándose, haciendo observaciones pícaras a todas las enfermeras guapas parecía Peter Alexander en el papel del conde Danilo. En la cantina me cuchicheó algo sobre la enfermera rubia que estaba tres mesas más allá. Ella lanzó una mirada hacia nosotros, la mirada de un tiburón de ojos azules. Me gusta Philipp, pero si un día se lo come uno de esos tiburones, se lo habrá merecido.
Saqué el envase de película del bolsillo y lo puse ante él.
– Es evidente que puedo hacer que te revelen una película en nuestro laboratorio de radiología. Pero que empieces a hacer fotos que no te atreves a llevar a la tienda para su revelado…, no, Gerd, eso me tira para atrás.
Philipp sólo tenía una cosa en la cabeza. ¿También yo era así cuando me acercaba a la sesentena? Me puse a pensar. Tras los insípidos años de matrimonio con Klara, había vivido los primeros tiempos de mi viudez como una segunda primavera. Pero una segunda primavera llena de romanticismo…, el estilo de vividor de Philipp me era ajeno.
– Falso, Philipp. En el envase hay un poco de pintura en polvo con algo más, y tengo que saber si es sangre, y a ser posible de qué grupo. Y no procede de una desfloración sobre el capó de mi coche, como ya estarás pensando, sino de un caso en el que estoy trabajando.
– Una cosa no excluye la otra. Pero, sea como sea, yo lo encargo. ¿Tienes prisa? ¿Quieres esperar el resultado?
– No, te llamo mañana. Por lo demás, ¿cuándo vamos a tomar un vino?
Nos citamos para el sábado por la tarde en las Badische Weinstuben. Cuando salíamos juntos de la cantina echó a correr de pronto. Una auxiliar de enfermería oriental había entrado en el ascensor. También él consiguió entrar antes de que la puerta se cerrara.
En la oficina hice lo que tenía que haber hecho ya hacía tiempo. Llamé al despacho de Firner, cambié algunas palabras con la señora Buchendorff y le pedí que me pusiera con Firner.
– Se le saluda, señor Selb, ¿qué se le ofrece?
– Me gustaría agradecerle la cesta que me estaba esperando a mi vuelta de las vacaciones.
– Ah, estuvo usted de vacaciones. ¿Y adónde fue?
Le hablé del Egeo, del yate, y que había visto en El Pireo un barco lleno de contenedores de la RCW Siendo estudiante él había recorrido el Peloponeso con la mochila a la espalda y en la actualidad de vez en cuando iba a Grecia por cuestiones de la empresa.
– Vamos a sellar la Acrópolis contra la erosión, un proyecto de la UNESCO.
– Dígame, señor Firner, ¿cómo acabó mi caso?
– Seguimos su consejo y desconectamos el registro de datos de emisión de nuestro sistema. Lo hicimos inmediatamente después de recibir su informe y desde entonces no hemos vuelto a tener ninguna dificultad.
– ¿Y qué hicieron ustedes con Mischkey?
– Hace algunas semanas estuvo aquí durante todo un día y tenía muchas cosas que decir sobre las relaciones entre sistemas, los puntos de infiltración y las posibilidades de adoptar medidas de seguridad. Un hombre inteligente.
– ¿No hicieron intervenir ustedes a la policía?
– Al final no nos pareció oportuno. De la policía las cosas pasan a los periódicos, y nosotros preferimos evitar ese tipo de publicidad.
– ¿Y los daños?
– También pensamos sobre eso. Por si le interesa: algunos señores de aquí encontraban al principio intolerable dejar que Mischkey se fuera sin más después de estimar los daños que causó en torno a los cinco millones de marcos. Pero por suerte al fin se impuso la razón económica frente al punto de vista jurídico. También contra las consideraciones jurídicas de Oelmüller y Ostenteich, que querían llevar el caso Mischkey ante el Tribunal Constitucional Federal. No era ninguna tontería; con este caso se demostrarían ante ese tribunal los peligros a que están expuestas las empresas con la nueva regulación de emisiones. Pero también esto hubiera supuesto publicidad indeseada. Además, desde el Ministerio de Economía nos llegaron informaciones procedentes de Karlsruhe [11] en el sentido de que ya no sería necesario otro informe por nuestra parte.
– Así que a buen fin no hay mal comienzo.
– Eso me suena un poco cínico después de haber sabido que Mischkey fue víctima de un accidente automovilístico. Pero tiene usted razón, para la empresa el asunto, a fin de cuentas, ha tenido un buen final. ¿Le veremos por aquí otra vez? No sabía que el general y usted fueran amigos tan antiguos, lo contó él no hace mucho una tarde que pasamos mi mujer y yo en su casa. ¿Conoce usted su casa en la Ludolf-Krehl -Strasse?
Conocía la casa de Korten en Heidelberg, una de las primeras que se construyeron a finales de la década de los cincuenta también con criterios de protección de personas y de bienes. Todavía me acuerdo de cómo Korten me enseñó con orgullo una tarde el pequeño teleférico que une la casa, situada en una pendiente muy por encima de la calle, con la puerta de entrada. «En el caso de que la corriente falle, funciona con mi equipo electrógeno de emergencia.»
Firner y yo nos despedimos con algunas fórmulas de cortesía. Eran las cuatro, demasiado tarde para recuperar el almuerzo desatendido, demasiado pronto para cenar. Fui a las instalaciones deportivas Herschel.
La sauna estaba vacía. Sudé solo, nadé solo bajo la elevada cúpula de mosaicos bizantinos, me encontré solo en el baño de vapor romano-irlandés y en la terraza superior. Envuelto en la gran sábana blanca me quedé dormido en mi tumbona de la sala de reposo. Philipp iba con patines por los largos corredores del hospital. Las columnas por las que pasaba de largo eran piernas bien formadas de mujeres. A veces se movían. Philipp las esquivaba con una sonrisa en el rostro. Yo me reía con él. De pronto vi que era un grito lo que desencajaba su rostro. Me desperté y pensé en Mischkey.

5. OH, DIOS, QUÉ ES ESO DE SER BUENO


El propietario del Café O ha expresado su personalidad con una decoración que une todo lo que estaba de moda a finales de los setenta, desde las lámparas de imitación fin-de-siécle hasta las mesitas de bistró con sus tableros de mármol, pasando por el exprimidor manual para el zumo de naranja. No quisiera conocerle.
A la señora Mügler, la bailarina, la reconocí por su cabello negro, severamente peinado hacia atrás y rematado en una pequeña cola de caballo, por su huesuda feminidad y su mirada su¡ géneris. Hasta donde quería parecerse a Pina Busch, lo había conseguido. Estaba sentada junto a la ventana y bebía un zumo de naranja exprimido a mano.
– Selb. Hablamos por teléfono ayer. -Me miró con las cejas alzadas y asintió de modo apenas perceptible. Me senté junto a ella-. Muy amable por su parte dedicarme su tiempo. Mi aseguradora todavía tiene algunas preguntas sobre el caso Mencke que quizá sus colegas puedan contestar.
– ¿Por qué precisamente yo? No conozco especialmente bien a Sergej, ni llevo mucho tiempo aquí en Mannheim.
– Sencillamente, es usted la primera que ha vuelto de las vacaciones. Dígame, ¿daba el señor Mencke en las últimas semanas antes del accidente la impresión de estar especialmente agotado, nervioso? Estamos buscando una explicación a su extraño accidente.
Pedí un café, ella tomó otro zumo de naranja.
– Ya le he dicho que no le conozco bien.
– ¿Le llamó algo la atención?
– Estaba muy silencioso, a veces parecía agobiado, pero ¡tanto como llamar la atención! A lo mejor es siempre así, después de todo sólo llevo aquí medio año.
– ¿Sabe usted quién le conoce particularmente bien del ballet de Mannheim?
– Hanne tuvo una vez una relación más estrecha con él, hasta donde yo sé. Y anda mucho con Joschka, creo. Quizá ellos puedan ayudarle.
– ¿Era el señor Mencke un buen bailarín?
– Oh, Dios, qué es eso de ser bueno. No era un Nuréiev, pero yo tampoco soy la Bausch. ¿Es usted bueno?
No soy Pinkerton, hubiera podido decir. No soy Gerling, hubiera cuadrado mejor con mi papel. Pero ¿es posible hacer alardes con esas cosas?
– Nunca encontrará otro agente de seguros como yo. ¿Puede darme los apellidos de Hanne y de Joschka?
Hubiera podido ahorrarme la pregunta. No llevaba mucho tiempo aquí, claro, «y en el teatro nos tuteamos todos. ¿Cuál es su nombre de pila?»
– Hieronymus. Mis amigos me llaman Ronnie.
– No quería saber cómo le llaman sus amigos. Yo creo que los nombres de pila han de tener algo que ver con la personalidad.
Me hubiera gustado marcharme gritando. En lugar de ello le di las gracias, pagué en la barra y me fui sin hacer ruido.

6. ESTÉTICA Y MORAL


A la mañana siguiente llamé a la señora Buchendorff.
– Me gustaría ver el apartamento y las cosas de Mischkey. ¿Puede usted arreglarlo para que yo pueda entrar?
– Vamos juntos a la salida de la oficina. ¿Le recojo a las tres y media?
La señora Buchendorff y yo fuimos a Heidelberg pasando por los pueblecitos. Era viernes, la gente salía pronto del trabajo y preparaba casa, patio, jardín, coche e incluso la acera para el fin de semana. El otoño estaba en el aire. Yo sentía venir mi reuma y hubiera preferido poner la capota, pero no quería parecer viejo y no dije nada. En Wieblingen pensé en el puente de ferrocarril que está camino de Eppelheim. Iría allí otro día. Ahora, con la señora Buchendorff, el rodeo me parecía menos adecuado.
– Por ahí se va a Eppelheim. -Señaló hacia la derecha, tras la pequeña iglesia-. Tengo la sensación de que debería visitar el lugar otra vez, pero todavía no lo he conseguido.
Dejó el coche en el aparcamiento del Kornmarkt.
– He avisado que venía. Peter compartía el apartamento con un conocido que trabaja en la Escuela Técnica Superior de Darmstadt. La verdad es que tengo una llave, pero no quería irrumpir así, sin más.
No le llamó la atención que yo conociera el camino del apartamento de Mischkey. No intenté disimular. Cuando llamamos no abrió nadie, y la señora Buchendorff abrió con su llave. El aire fresco del sótano subía hasta el pasillo.
– El sótano que hay bajo la casa está dos niveles por debajo del suelo en la roca.
El suelo era de gres. En la pared, con azulejos que reproducían vistas de Delft, había bicicletas apoyadas. Todos los buzones habían sido ya forzados por lo menos una vez. Los cristales policromos de las ventanas permitían tan sólo el paso de escasa luz sobre los desgastados peldaños de la escalera.
– ¿Cuántos años tiene la casa? -pregunté mientras bajábamos al segundo piso.
– Un par de siglos. A Peter le gustaba mucho. Vivió aquí ya de estudiante.
La parte de la casa que correspondía a Mischkey constaba de dos habitaciones grandes y comunicadas.
– No tiene por qué quedarse aquí, señora Buchendorff, mientras yo echo un vistazo. Nos podemos encontrar después en el café.
– Gracias, no hace falta. Sabe usted lo que busca?
– Hm.
Intenté orientarme. La habitación exterior era la de trabajo, con una gran mesa junto a la ventana, un piano y estanterías en las demás paredes. En los estantes, archivadores y montones de hojas de impresora. A través de la ventana vi los tejados de la parte vieja de la ciudad y el Heiligenberg. En la segunda habitación estaba la cama, con una colcha de patchwork, tres sillones de la época de las mesas con forma de riñón, una de estas mesas, un armario, televisor y equipo musical. Desde la ventana vi a lo alto y hacia la izquierda el castillo, a la derecha la columna publicitaria tras la que yo me había escondido semanas antes.
– ¿No tenía ordenador? -pregunté asombrado.
– No. Tenía todo tipo de archivos privados en las instalaciones del RZZ.
Me dirigí a las estanterías. Los libros trataban de matemáticas, informática, electrónica e inteligencia artificial, de películas y música. Al lado, una hermosísima edición de las obras de Gonfried Keller y pilas de ciencia ficción. En los lomos de los archivadores se hacía mención a facturas e impuestos, avales, folletos de instrucciones, diplomas y documentos, viajes, censo de población y asuntos de ordenadores para mí difícilmente inteligibles. Cogí el archivador de las facturas y me puse a hojear. Con el de los diplomas me enteré de que Mischkey había ganado un premio en tercer curso de segunda enseñanza. Sobre el escritorio había un montón de papeles que revisé. Junto a correspondencia personal, facturas sin tramitar, esbozos de programas y notas, encontré un recorte de periódico.

RCW homenajea al pescador más viejo del Rin. Cuando ayer salía de su casa, Rudi Balser, pescador del Rin que ha cumplido noventa y cinco años, fue sorprendido por una delegación de la RCW presidida por el doctor Korten. «No quería privarme de felicitar personalmente a este gran veterano de la pesca en el Rin.» La fotografía reproduce el momento en que el director general doctor Korten comparte su alegría con el homenajeado y le ofrece una cesta…

La imagen mostraba claramente la cesta de regalo en primer término; era la misma que me habían enviado a mí. Luego encontré la copia de un breve artículo de periódico de mayo de 1970.

¿Científicos condenados a trabajos forzados en la RCW? El Instituto de Historia Contemporánea ha cogido una patata caliente. El último número de los Cuadernos Trimestrales de Historia Contemporánea está dedicado al trabajo forzado de científicos judíos en la industria alemana de 1940 a 1945. De acuerdo con sus informaciones, hubo químicos judíos, algunos de entre ellos eminentes, que trabajaron en condiciones degradantes en el desarrollo de gases de combate de tipo químico. El portavoz de prensa de la RCW remitió al volumen colectivo de conmemoración que se proyecta para 1972, cuando se celebran los cien años de la RCW, en que se encontrará una aportación sobre la historia de la empresa bajo el nacionalsocialismo y, al mismo tiempo, sobre los «trágicos acontecimientos».

¿Por qué había interesado esto a Mischkey?
– ¿Puede venir un momento? -le pedí a la señora Buchendorff, que estaba sentada en un sofá de la otra habitación y miraba por la ventana. Le mostré el artículo y le pregunté si lo asociaba con algo.
– Sí, en los últimos tiempos Peter me había estado pidiendo información sobre esto y lo otro, siempre temas relacionados con la RCW. Antes nunca me había preguntado. Sobre el asunto de los científicos judíos, le tuve que copiar también el artículo de nuestro volumen de conmemoración.
– ¿Y no dijo a qué venía su interés?
– No, tampoco le apremié para que lo dijera, porque al final era muy difícil que pudiéramos hablar.
Encontré la copia del artículo del volumen de conmemoración en la carpeta «Reference Chart Webs». Estaba con las hojas de impresora. La R, la C y la W me habían llamado la atención cuando eché una resignada mirada de despedida a los estantes. La carpeta estaba llena de artículos, de prensa y otros, algo de correspondencia, algunos folletos de ordenadores y hojas de impresora. Hasta donde yo podía ver, todo el material tenía que ver con la RCW
– Puedo llevarme la carpeta, ¿verdad?
La señora Buchendorff asintió. Abandonamos la vivienda.
De vuelta a casa por la autopista pusimos la capota. Yo tenía el archivador sobre las rodillas y me sentía por ello como un colegial.
– Usted fue fiscal, señor Selb -me dijo de pronto la señora Buchendorff-. ¿Por qué lo dejó en realidad?
Saqué un cigarrillo del paquete y lo encendí. Cuando la pausa era demasiado larga dije:
– Enseguida contesto a su pregunta, necesito todavía un momento.
Adelantamos a un camión de toldo amarillo y con el letrero rojo «Wohlfarth», «prosperidad». Un gran nombre para una empresa de transportes. Junto a nosotros pasó zumbando una motocicleta.
– Cuando acabó la guerra ya no me querían. Yo había sido un nacionalsocialista convencido, miembro activo del Partido y un fiscal duro que también solicitó y obtuvo penas de muerte. Aquellos procesos eran espectaculares. Yo creía en aquello y me veía como un soldado en el frente de la justicia; en los otros frentes no me podían emplear después de las heridas sufridas al comienzo mismo de la guerra. -Lo peor de todo ya había pasado. ¿Por qué no le había contado a la señora Buchendorff la versión edulcorada sin más?-. Después de 1945 trabajé en primer lugar en la granja de mis suegros, luego en el comercio de carbón, y más tarde, lentamente, puse en marcha lo de detective privado. Para mí carecía ya de perspectivas el trabajo como fiscal. Yo me veía sólo como el fiscal nacionalsocialista que había sido y que de ningún modo podría volver a ser. Perdí la fe. Probablemente no pueda usted imaginarse hasta qué punto podía creerse en el nacionalsocialismo. Pero usted ha crecido con el saber que hemos adquirido desde 1945, al principio poco a poco. Mal le salió la cosa a mi mujer, que era y siguió siendo una hermosa nazi rubia hasta que se convirtió en una alemana del milagro económico metidita en carnes. -Sobre mi mujer no quería hablar más-. Hacia la época de la reforma monetaria se empezó a emplear de nuevo a colegas con un pasado comprometido. Es probable que entonces yo hubiera podido volver a la justicia. Pero veía el efecto que producían en mis colegas los esfuerzos de esta reincorporación y la reincorporación misma. En lugar de sentimiento de culpa únicamente tenían la sensación de que con el despido se cometió una injusticia con ellos y de que la reincorporación era una especie de desagravio. Esto me daba asco.
– Eso suena más a estética que a moral.
– Cada vez veo menos la diferencia.
– ¿No puede imaginar algo hermoso que sea inmoral?
– Entiendo lo que dice, la Riefenstahl, «Triunfo de la voluntad» y cosas así. Pero desde que soy mayor simplemente ya no encuentro hermosa la coreografía de la masa, ni la arquitectura imponente de Speer y sus epígonos ni el hongo atómico, brillante como mil soles.
Estábamos ante el portal de mi casa, e iban a dar las siete. Me hubiera gustado invitar a la señora Buchendorff al Kleiner Rosengarten. Pero no me atrevía.
– Señora Buchendorff, ¿quiere venir a cenar conmigo al Kleiner Rosengarten?
– Es muy amable, muchas gracias, pero no me apetece.



7. UNA MALA MADRE


Muy en contra de mi costumbre, llevé conmigo la carpeta cuando fui a comer.
– Trabaja y comé no bueno. Echa perdé estómago. -Giovanni hizo como si fuera a quitarme la carpeta. Yo la agarré con fuerza-. Nosotros siempre trabajá, nosotros alemanes. No dolche vita.
Pedí calamares con arroz. Renuncié a los spaghetti porque no quería dejar manchas de salsa en la carpeta de Mischkey. En lugar de ello salpiqué con el Barbera la carta que éste había dirigido al Mannheimer Morgen para poner un anuncio.

Licenciado en Historia por la Universidad de Hamburgo busca para estudio social y económico de carácter científico testimonios verbales de trabajadores y empleados de la RCW de antes de 1948. Discreción y reembolso de gastos. Interesados diríjanse a la referencia 379628.

Encontré once respuestas de personas que se habían mostrado interesadas, en parte con manuscritos garabateados, en parte con textos dificultosamente tecleados, y que respondían al anuncio con poco más que el nombre, la dirección y el número de teléfono. Una carta venía de San Francisco.
En la carpeta no había nada que indicara si había resultado algo de los contactos. En realidad, no contenía notas de Mischkey, ni indicios de los motivos que le habían impulsado a hacer la encuesta ni de lo que proyectaba conseguir. Encontré la aportación al volumen de conmemoración que había copiado la señora Buchendorff, y también un pequeño folleto de un Grupo de Base Sector Químico, «100 años de RCW: 100 años ya bastan», con artículos sobre accidentes de trabajo, represión de huelgas, beneficios de guerra, conexiones entre capital y política, trabajos forzados, persecución de sindicatos y donaciones a partidos. Incluso encontré también un artículo sobre la RCW y las Iglesias, con una fotografía de Müller, obispo en los tiempos del Reich, ante un matraz Erlenmeyer. Me acordé de que había conocido a una señorita Erlenmeyer en mi época de universitario en Berlín. Era muy rica, y en opinión de Korten procedía de la familia del padre del citado matraz. Yo le creí, el parecido era innegable. ¿Y qué habría sido de Müller, obispo del Reich?
Los artículos de periódico de la carpeta se remontaban hasta 1947. Todos eran sobre a la RCW; por lo demás, parecían haber sido coleccionados sin un criterio. Las fotografías, borrosas a veces en las copias, mostraban primero a Korten como director sin más, luego de director general, mostraban a sus predecesores, al director general Weismüller, que se jubiló poco después de 1945, y al director general Tyberg, a quien había sucedido Korten en 1967. De las festividades del centenario el fotógrafo había captado a Korten recibiendo la felicitación de Kohl, al lado del cual parecía pequeño, delicado y distinguido. En los artículos se hablaba de balances, trayectorias profesionales y productos y, de nuevo, de accidentes y averías.
Giovanni retiró el plato y me puso delante un sambuca sin decir palabra. Pedí además un café. En la mesa contigua había una mujer de unos cuarenta años que leía la revista Brigitte. Por la portada reconocí que se trataba de la cuestión «Esterilizados: ¿y ahora qué?» Me armé de valor y me dirigí a ella.
– Eso mismo, ¿y ahora qué?
– ¿Cómo dice? -Me miró irritada y pidió un amaretto. Le pregunté si iba por allí a menudo.
– Sí -dijo-, después del trabajo vengo siempre a comer aquí.
– ¿Está usted esterilizada?
– Pues sí, me esterilizaron. Y luego tuve un hijo, una dulzura de chiquillo. -Dejó a un lado Brigitte.
– Estupendo -dije-. ¿Y Brigitte permite eso?
– Ese tipo de casos no los trata. Le interesa más el de los desdichados hombres y mujeres que descubren su deseo de tener niños después de la esterilización.
Tomó un sorbo de su amaretto. Mordí un grano de café.
– ¿No le gusta la comida italiana a su hijo? ¿Qué hace por las tardes?
– ¿Le importa que me siente a su lado antes de que tenga que gritar la respuesta por todo el local?
Me levanté, dispuse invitadoramente la silla y dije que me alegraría que…, en fin, lo que suele decirse. Cogió su vaso y encendió un cigarrillo. La miré con más detenimiento, los ojos algo cansados, el gesto obstinado en torno a la boca, las múltiples arrugas diminutas, el pelo rubio ceniza, sin brillo, el pendiente en una oreja y el esparadrapo en la otra. Si no iba con cuidado, en tres horas estaría en la cama con la mujer. ¿Quería ir con cuidado?
– Para contestar a su pregunta: mi hijo está en Río, en casa de su padre.
– ¿Qué hace allí?
– Manuel tiene ahora ocho años y va a la escuela en Río. Su padre estudió en Mannheim. Estuve a punto de casarme por él, por el permiso de residencia. Cuando llegó el niño él tuvo que volver a Brasil, y convinimos que él se lo llevara. -La miré irritado-. Ahora me está usted considerando una mala madre. Pero no en vano me hice esterilizar.
Tenía razón. La consideraba una mala madre, en todo caso una madre extraña, y ya no tenía demasiadas ganas de seguir flirteando. Como seguí callado ella preguntó:
– ¿Por qué le ha interesado en realidad esa historia de la esterilización?
– Ha sido una asociación de ideas, a partir del titular de Brigitte. Luego me ha interesado usted, la forma soberana como ha abordado la cuestión. Ahora me resulta demasiado soberana en la manera de hablar de su hijo. Quizá es que yo sea demasiado anticuado para ese tipo de soberanía.
– La soberanía es indivisible. Lástima que siempre se confirmen los prejuicios. -Cogió el vaso e hizo ademán de irse.
– ¿Y si me dice ahora mismo lo que se le ocurre cuando oye RCW? -Me miró con reserva-. Entiendo, la pregunta suena estúpida. Pero actualmente la RCW me ocupa todo el día, y con tantos árboles no veo el bosque.
– Se me ocurren gran cantidad de cosas -contestó con seriedad-. Y se las voy a decir, porque hay algo de usted que me gusta. RCW es para mí Rheinische Chemiewerke, píldoras anticonceptivas, aire envenenado y agua envenenada, poder, Korten…
– ¿Por qué Korten?
– Le he hecho masajes. Soy masajista, ¿sabe?
– ¿Masajista?
– Sí, pero no me confunda con nuestras hermanas impúdicas. Korten me visitó durante medio año a causa de sus problemas de espalda, y cuando le hacía masajes me hablaba un poco de él y de su trabajo. A veces acabábamos enzarzados en auténticos debates. Una vez dijo: «No es censurable utilizar a la gente, tan sólo es una falta de tacto dejar que lo adviertan.» Pensé en ello mucho tiempo.
– Korten fue mi amigo.
– ¿Por qué «fue»? Pero si todavía vive.
Sí, ¿por qué «fue»? ¿Había enterrado yo entretanto nuestra amistad? «Selb, nuestra alma cándida»: me había pasado eso por la cabeza una y otra vez en el Egeo, y en cada ocasión me había producido escalofríos. Recuerdos sepultados habían reaparecido para, mezclados con fantasías, ser empujados al mundo de los sueños. De un sueño desperté con un grito y empapado de sudor. Korten y yo hacíamos una excursión a pie por la Selva Negra, yo sabía perfectamente que era la Selva Negra, a pesar de las rocas elevadas y de los profundos barrancos. Éramos tres, un compañero de clase venía con nosotros, Kimski o Pobel. El cielo era de un azul profundo, el aire pesado y de una transparencia irreal. De pronto se desprendieron piedras que, sin producir ruido, rebotaron pendiente abajo, y nosotros estábamos colgados de una cuerda a punto de romperse. Por encima de nosotros estaba Korten, y me miraba, y yo sabía lo que esperaba de mí. Hubo más piedras todavía que se precipitaron mudas en el valle; yo intenté asirme, afianzar la cuerda y elevar al tercero. No lo conseguí, me saltaron lágrimas de desamparo y de desesperación. Saqué la navaja y comencé a cortar la cuerda por debajo de mí. «Tengo que hacerlo, tengo que hacerlo», pensaba mientras cortaba. Kimski o Pobel se precipitó al vacío. Yo lo veía todo a la vez, brazos que parecían remar, cada vez más pequeños y lejanos, indulgencia y burla en los ojos de Korten, como si todo no fuera más que un juego. Ahora él me podía elevar, y cuando ya me tenía casi arriba, sollozante y lleno de arañazos, vino el «Selb, nuestra alma cándida», y la cuerda se rompió, y…
– ¿Qué le pasa? ¿Y cómo se llama, por cierto? Mi nombre es Brigitte Lauterbach.
– Gerhard Selb. Si no ha traído el coche, ¿puedo llevarla a casa tras esta accidentada tarde con mi Opel, también algo accidentado?
– Con mucho gusto. Si no habría tenido que coger un taxi.
Brigitte vivía en la Max-Joseph -Strasse. El beso de despedida en las dos mejillas derivó en un largo abrazo.
– ¿No quieres subir, bobo? ¿Con una mala madre esterilizada?

8. UNA SANGRE DE TODOS LOS DÍAS


Mientras ella fue a buscar vino en la nevera, yo permanecí de pie en su sala de estar con la torpeza de la primera vez. Todavía uno es sensible para lo que no concuerda: los periquitos en la jaula, el póster de Peanuts en la pared, Fromm y Simmel en las estanterías, Roger Whitaker en el tocadiscos. Brigitte no había cometido ninguna de estas faltas. Y, a pesar de ello, allí había sensibilidad: ¿no está siempre presente, después de todo, en el fondo de uno mismo?
– ¿Puedo llamar por teléfono? -grité, puesto que ella estaba en la cocina.
– Adelante. El teléfono está en el cajón de arriba de la cómoda.
Abrí el cajón y marqué el número de Philipp. Tuve que dejarlo sonar ocho veces hasta que descolgó.
– ¿Dígame? -Su voz sonaba untuosa.
– Philipp, soy Gerhard. Espero molestar.
– Exactamente, singular fisgón, sí, singular. Sí, era sangre, grupo O, Rh negativo; una sangre de todos los días, por así decir, la muestra tiene entre dos y tres semanas. ¿Algo más? Disculpa, aquí están reclamando toda mi atención. Tú la has visto, ayer, la pequeña indonesia del ascensor. Ha traído a su amiga. Piénsatelo.
Brigitte había entrado en la habitación con la botella y dos vasos, había servido y me había pasado uno de ellos. Yo le había dado el auricular supletorio, y me miró divertida con las últimas frases de Philipp.
– ¿Conoces a alguien de Medicina Forense en Heidelberg, Philipp?
– No, ella no trabaja en Medicina Forense. En McDonald's, en las Planken, es donde trabaja. ¿Por qué?
– No me interesa el grupo sanguíneo de Big Mac, sino el de Peter Mischkey, que fue analizado por los de Medicina Forense de Heidelberg. Y quisiera saber si lo puedes conseguir. Por eso.
– Pero supongo que no tiene que ser ahora. Pásate por aquí, mejor, hablamos de ello mañana en el desayuno. Pero tráete una contigo. No voy a hacer yo todo el trabajo para que luego a ti te caigan en las manos.
– ¿Tiene que ser una asiática?
Brigitte se rió. Yo la rodeé con el brazo. Ella se estrechó melosa contra mí.
– No, esto es como el burdel de Mombasa, todas las razas, todas las clases, todos los colores, todos los artículos. Y si de verdad vienes, tráete también algo para beber.
Colgó. Yo rodeé a Brigitte también con el otro brazo. Todavía en mis brazos, se echó para atrás y me miró.
– ¿Y ahora?
– Ahora llevamos la botella y los vasos y los cigarrillos y la música con nosotros al dormitorio y nos tumbamos en la cama.
Me dio un pequeño beso y me dijo con voz pudorosa:
– Ve tú, yo voy enseguida.
Fue al baño. Entre sus discos encontré uno de George Winston, lo puse, dejé abierta la puerta del dormitorio, encendí la lámpara de la mesita de noche, me desnudé y me tumbé en la cama. Me sentía un poco molesto. La cama era amplia y olía a fresco. Si esa noche no dormíamos bien, era culpa nuestra.
Brigitte entró en el dormitorio, desnuda, sólo con el pendiente en el lóbulo de la oreja derecha y el esparadrapo en el de la izquierda. Silbaba al compás la música de George Winston. Era un poco pesada de caderas, tenía pechos que, por su dimensión y con la mejor voluntad, no podían menos de caer ligeramente, hombros amplios y unas clavículas salientes que le conferían algo de vulnerabilidad. Se deslizó en la cama, hasta el hueco de mis brazos.
– ¿Qué tienes en la oreja? -pregunté.
– Ah -rió confundida-, peinándome me arranqué como quien dice el pendiente. No me ha hecho daño, sólo que he sangrado como una cerda. Pasado mañana tengo hora con el cirujano. Va a alisar el desgarrón cortando y luego lo compone otra vez.
– ¿Puedo quitarte el otro pendiente? Porque, si no, tendré miedo de arrancártelo.
– ¿Tan apasionado eres? -Ella misma se lo quitó-. Ven, Gerhard, déjame que te quite el reloj. -Era hermosa la forma como se inclinó sobre mí y palpaba mi antebrazo. Tiré de ella hacia abajo, hacia mí. Su piel era suave y perfumada-. Tengo sueño -dijo con voz de somnolencia-. ¿Me cuentas una historia para dormir?
Me sentía bien.
– Había una vez un pequeño cuervo. Tenía, como todos los cuervos, una madre. -Me desplazó al lado con los codos-. La madre era negra y guapa. Era tan negra que los demás cuervos frente a ella eran grises, y era tan guapa que todos los demás frente a ella eran feos. Ella misma no sabía eso. Su hijo, el pequeño cuervo, lo veía y lo sabía bien. Sabía además muchas otras cosas: que negro y guapo es mejor que gris y feo, que los cuervos padres son tan buenos y tan malos como los cuervos madres, que se puede estar indebidamente en el lugar debido y debidamente en el indebido. Un día, después de la escuela, el pequeño cuervo se extravió volando. Desde luego se dijo que a él no le podía pasar nada: en una dirección tendría que dar en algún momento con su padre y en la otra en algún momento con su madre. A pesar de ello tenía miedo. Por debajo de él vio un país amplio, amplio, con pueblecitos pequeños y grandes lagos brillantes. Para verlo era divertido, pero a él le resultaba espantosamente desconocido. Y voló, voló, voló… -La respiración de Brigitte se había hecho regular. Se acomodó de nuevo entre mis brazos y con la boca ligeramente abierta empezó a roncar. Saqué cuidadosamente el brazo de debajo de su cabeza y apagué la luz. Ella se volvió de lado. Yo también, así que estábamos como las cucharillas en el estuche de los cubiertos.
Cuando desperté eran las siete pasadas, y ella dormía todavía. Salí furtivamente del dormitorio, cerré la puerta detrás de mí, busqué y encontré la cafetera, la puse en marcha, me puse la camisa y el pantalón, cogí el llavero de Brigitte de la cómoda y compré cruasanes en la Lange Rötterstrasse. Volví a la cama con la bandeja, el café y los cruasanes antes de que despertara.
Fue un hermoso desayuno. Y tras ello también fue hermoso encontrarse de nuevo juntos bajo la manta. Luego ella tuvo que atender a sus pacientes de la mañana del sábado. Quise dejarla en su consulta de masajista del Collini-Center, pero ella prefirió ir a pie. No quedamos para otro día. Pero cuando nos abrazamos delante del portal de la casa nos costó separarnos.

9. LARGO TIEMPO PERPLEJO


Hacía ya mucho tiempo que no había pasado la noche con una mujer. El regreso a la propia casa es, entonces, como el regreso a la propia ciudad después de las vacaciones. Un corto estado de suspensión antes de que la normalidad le coja a uno de nuevo.
Me preparé un té para el reuma, puramente preventivo, y volví a enfrascarme en el archivador de Mischkey. Primero de todo el artículo de periódico fotocopiado que estaba en el escritorio de Mischkey y que yo había metido en el archivador. Leí el correspondiente artículo del volumen de conmemoración, que llevaba el título «Los doce años oscuros». Trataba sólo sucintamente del trabajo forzado de químicos judíos. Sí, los hubo, pero además de los químicos judíos también la RCW padeció por esa situación impuesta. Al contrario que en otras grandes empresas alemanas, los trabajadores forzados fueron generosamente indemnizados nada más acabar la guerra. Haciendo referencia a Sudáfrica, el autor exponía que a la empresa industrial moderna le es sustancialmente ajeno cualquier estado de cosas que implique relaciones de empleo coactivas. Además, siempre según el artículo, con el empleo en la fábrica se consiguió aminorar lo que hubieran sido los padecimientos en los campos de concentración; la cuota de supervivencia de los trabajadores forzados de la RCW fue demostradamente superior a la de la población media de los campos de concentración. El autor trataba por extenso la participación de la RCW en la resistencia, recordaba a los trabajadores comunistas condenados y describía detenidamente el proceso contra el que luego sería director general Tyberg y su antiguo colaborador Dohmke.
El proceso me vino otra vez a la memoria. Yo instruí la causa entonces, la acusación estaba representada por mi jefe, el procurador general Södelknecht. Los dos químicos de la RCW habían sido condenados a muerte por sabotaje y una infracción de las leyes raciales que ya no recordaba. Tyberg consiguió escapar; Dohmke fue ejecutado. Todo ello tuvo que ser a finales de 1943 o comienzos de 1944. A principio de los cincuenta Tyberg regresó de los Estados Unidos, donde había conseguido un éxito muy rápido con su propia empresa química, entró de nuevo en la RCW y poco después fue nombrado su director general.
Gran parte del artículo estaba dedicado al incendio de marzo de 1978. La prensa había estimado los daños en cuarenta millones de marcos, no mencionaba muertos ni heridos y había reproducido declaraciones de la RCW según las cuales el veneno liberado por la combustión de los pesticidas era absolutamente inofensivo para el organismo humano. Me fascinan esos juicios de la industria química: un determinado veneno destruye a la cucaracha, que, según todos los indicios, sobrevivirá al holocausto atómico, y para nosotros, seres humanos, no es más perjudicial que el humo de una barbacoa de carbón vegetal. En el Stadtstreicher se podía encontrar sobre esto una documentación del grupo Los Verdes Clorhídricos de acuerdo con la cual en el incendio se habían liberado ácidos como los de Seveso: TCDD, hexaclorofeno y tricloretileno. Múltiples obreros heridos habrían sido conducidos al sanatorio que la propia empresa posee en el Luberon en una operación ejecutada al amparo de la noche. Luego había una serie de copias y recortes sobre participaciones de capital de la RCW y sobre una reclamación de la Oficina Federal Antimonopolio que al final no tuvo éxito. Se refería al papel de la empresa en el mercado de los fármacos.
Permanecí largo tiempo perplejo ante las hojas de impresora. Encontré datos, nombres, números, curvas y abreviaturas para mí incomprensibles como BAS, BOE y HST. ¿Eran éstas las copias de los archivos que Mischkey tenía muy privadamente en el RRZ? Tenía que hablar con Gremlich.
A las once empecé a llamar a los números que se hallaban en las contestaciones al anuncio de Mischkey. Yo era el profesor Selk, de la Universidad de Hamburgo, que quería retomar los contactos que había establecido su colega para el proyecto de investigación histórico-social e histórico-económico. Mis interlocutores se mostraron desconcertados, puesto que mi colega les había dicho que sus testimonios verbales no aportaban nada al proyecto de investigación. Yo estaba irritado; una llamada tras otra con el mismo resultado. En todo caso, en algunos casos me enteré de que Mischkey no concedía ningún valor a sus declaraciones porque habían empezado a trabajar en la RCW sólo después de 1945. Estaban enojados porque mi colega les podía haber evitado las molestias de la carta con una indicación del fin de la guerra como fecha tope.
– Se hablaba de reembolso de gastos, ¿nos va a dar nuestro dinero ahora?
En cuanto colgué, sonó el teléfono.
– Desde luego nunca hay forma de comunicar contigo. ¿Con qué mujer has estado hablando tanto tiempo? -Babs quería asegurarse de que no había olvidado el concierto de la tarde, al que habíamos planeado juntos-. Llevaré conmigo a Röschen y Georg. Les gustó tanto Diva que no quieren perderse a Wilhelmenia Fernández.
Naturalmente que lo había olvidado. Y una circunvolución de mi cerebro había estado divagando durante el estudio del archivador y le había dado vueltas a la cuestión de una organización de la tarde que incluyera a Brigitte. ¿Habría todavía entradas?
– ¿A las ocho menos cuarto en el Rosengarten? A lo mejor va alguien conmigo.
– Así que estabas hablando con una mujer. ¿Es guapa?
– A mí me gusta.
Fue sólo para completar las cosas por lo que escribí a Vera Müller, que vive en San Francisco. No había nada sobre lo que pudiera hacerle preguntas precisas. Quizá Mischkey se las hubiera hecho, mi carta intentaba averiguar precisamente aquello. La cogí y fui al edificio principal de correos de la Paradeplatz. De camino a casa compré cinco docenas de caracoles para después del concierto. Para Turbo compré hígado fresco; tenía mala conciencia porque la víspera le había dejado solo.
De nuevo en casa quise prepararme un sándwich de sardinas, cebollas y aceitunas. La señora Buchendorff no me dejó. Antes de comer había tenido que escribir todavía en la fábrica algo para Firner, de camino a casa había pasado por la cervecería Traber y estaba completamente segura de haber reconocido a uno de los matones del cementerio.
– Estoy en la cabina telefónica de enfrente. Todavía no ha salido del local, creo. ¿Puede usted venir ahora mismo? Si el tipo coge el coche, le seguiré. Si no estoy aquí cuando llegue, váyase a casa. Yo le llamaré después -se le quebró la voz-, cuando pueda.
– Dios mío, criatura, no hagas tonterías. Basta con que anotes la matrícula. Voy inmediatamente.

10. ES EL CUMPLEAÑOS DE FRED


Por poco arrollé a la señora Weiland en la escalera, y cuando arranqué el coche casi me llevo por delante al señor Weiland. Pasé por la estación y el puente Konrad Adenauer, dejando atrás peatones que palidecían y semáforos que enrojecían. Cuando, cinco minutos después, estaba delante de la cervecería Traber, el coche de la señora Buchendorff todavía se encontraba enfrente, en zona de aparcamiento prohibido. De ella misma no había ni rastro. Salí del coche y fui a la taberna. Una barra, dos o tres mesas, una máquina de discos y flippers, unos diez clientes y la propietaria. La señora Buchendorff tenía un vaso de cerveza Pils en una mano y una albóndiga en la otra. Me instalé junto a ella en la barra.
– Hola, Judith. ¿Otra vez por este barrio?
– Hola, Gerhard. ¿Quieres tú también una Pils?
Con la Pils pedí dos albóndigas.
– Las albóndigas las hace la madre de la jefa -dijo el tipo del otro lado.
Judith me presentó:
– Éste es Fred. Un vienés auténtico. Tiene algo que celebrar, dice. Fred, éste es Gerhard.
Había celebrado ya abundantemente. Con la deteriorada ligereza del borracho se movió hacia la máquina de discos, para elegir los discos se acodó como si no pasara nada, y cuando regresó se puso entre Judith y yo.
– La jefa, Silvia, es también austriaca. Por eso lo que más me gusta es celebrar mi cumpleaños en su local. Y mira, aquí tengo mi regalo de cumpleaños. -Palmeó suavemente y con la mano abierta a Judith en el trasero.
– ¿A qué te dedicas, Fred?
– Mármol y vino tinto, importación y exportación, ¿Y tú?
– En el ámbito de la seguridad, protección de objetos y personas, guardaespaldas, vigilancia con perros y esas cosas. Podría necesitar a un tío estupendo como tú. Pero tendrías que frenar con el alcohol.
– Vaya, vaya, seguridad. -Dejó el vaso-. Francamente, no hay nada más seguro que un buen culo, ¿eh, tesoro? -También la mano que había dejado el vaso se dirigió a las nalgas de la señora Buchendorff, al trasero de Judith.
Ella se volvió, golpeó con todas sus fuerzas a Fred en los dedos y le miró pícaramente. Le hizo daño, él apartó las manos, pero no se enfadó con ella.
– ¿Y qué haces aquí con la seguridad?
– Busco gente para un trabajo. Aquí hay buena pasta, para mí, para la gente que encuentre y para el cliente para quien busco la gente.
El rostro de Fred mostró interés. Quizá porque en ese momento sus manos no tenían permiso para hacer nada en el trasero de Judith, una de ellas me tocó el pecho con un índice hinchado.
– ¿Eso no te va un poco grande, abuelito?
Le agarré la mano y se la apreté hacia abajo al tiempo que le torcía el dedo índice. Simultáneamente le miraba a los ojos con candidez.
– ¿Cuántos años cumples, Fred? ¿Serás tú el que necesito? No importa, ven, te invito a una copa.
El rostro de Fred se había contraído por el dolor. Cuando le solté vaciló un momento. ¿Debía arremeter contra mí o beber conmigo una Pils? Entonces su mirada se dirigió a Judith, y supe que pasaría a continuación.
Su «Bien, vamos a beber otra Pils» fue el anuncio del golpe que me alcanzó en el lado izquierdo del pecho. Pero yo ya golpeaba con la rodilla entre sus piernas. Se retorció, con las manos en los testículos. Cuando se incorporó mi puño derecho le alcanzó con todas las fuerzas en la nariz. Alzó las manos para protegerse la cara, pero las bajó de nuevo y contempló incrédulo la sangre en sus manos. Cogí su vaso y lo vacié en su cabeza.
– Salud, Fred.
Judith se había hecho a un lado, los demás clientes se mantenían al fondo. Sólo la propietaria participaba en primera línea de la lucha.
– Fuera, si queréis armar follón os vais fuera -dijo, y se dispuso a empujarme en dirección a la puerta.
– Pero, queridísima mía, ¿no ha visto que andamos los dos de broma? Nos llevamos bien, ¿verdad, Fred? -Fred se limpiaba la sangre de los labios.
Asintió con la cabeza y buscó con la mirada a Judith. La propietaria se había convencido con una rápida mirada por la taberna de que el orden y la tranquilidad se habían restablecido.
– Vale, entonces os invito a una copita -dijo, apaciguadora. Sabía llevar su local.
Mientras ella trajinaba detrás de la barra y Fred se escurría hacia los servicios, Judith se me acercó. Me miró preocupada.
– Era de los del cementerio. ¿Estás bien? -Hablaba en voz baja.
– La verdad es que me ha roto todas las costillas, pero si en adelante me llama simplemente Gerd, saldré de ésta -contesté-. Yo también te llamaré Judith sin más.
Sonrió.
– Me parece que te aprovechas de la situación, pero no te lo tendré en cuenta. Acabo de imaginarte con gabardina.
– ¿Y?
– No la necesitas -dijo.
Fred volvió de los servicios. Allí, ante el espejo, había dado a su rostro una expresión contrita e incluso se disculpó.
– Para tu edad no estás mal. Siento haber estado grosero. Sabes, en el fondo no es sencillo hacerse mayor así, sin familia, y el día de mi cumpleaños lo veo siempre muy claro.
Detrás de la amabilidad de Fred ardían secretamente la malicia y el encanto desconsolado del proxeneta vienés.
– A veces se me cruzan los cables, Fred. Lo de la cerveza no era necesario. La cosa ya no tiene remedio -todavía tenía el cabello mojado y pegado-, pero, bueno, no sigas enfadado conmigo. Sólo me pongo bruto cuando se trata de mujeres.
– ¿Qué vamos a hacer ahora? -preguntó Judith abriendo inocentemente los ojos.
– Primero llevamos a Fred, y luego te llevo a ti a casa -decidí yo.
La propietaria vino en mi ayuda.
– Bien, Fred, que te lleven a casa. El coche lo puedes recoger mañana temprano. Coges un taxi.
Cargamos a Fred en mi coche. Judith nos siguió. Fred dijo que vivía en Jungbusch, «en la Werfstrasse, justo al lado de la antigua comisaría de policía, ¿sabes?», y quería que le dejara allí, en la esquina. A mí me era igual donde no viviera. Atravesamos el puente.
– En toda esa historia tuya, ¿hay algo para mí? También he hecho cosas de seguridad, hasta para una empresa importante de aquí -dijo.
– Podemos hablar de eso en otra ocasión. Si te interesa yo te cojo con mucho gusto. Llámame. -Saqué como pude una tarjeta de visita de la cartera, una auténtica, y se la di. Lo dejé en la esquina, y con paso vacilante puso rumbo a la taberna más próxima. Tenía todavía en el retrovisor el coche de Judith.
Tomé el Ring y doblé por el Depósito de Agua hacia el parque Augusta. Esperaba que detrás del Teatro Nacional me haría señales con las luces para despedirse y luego no la vería más. Pero me siguió por la Richard-Wagner -Strasse hasta la puerta de mi casa y esperó con el motor en marcha a que yo aparcara.
Salí del coche, lo cerré y me dirigí al suyo. Eran sólo siete pasos, y en ellos puse todo lo que había cultivado de deliberada virilidad en mi segunda primavera. Me incliné hacia su ventanilla, sin temor a los costes reumáticos, y con la mano izquierda señalé el sitio libre para aparcar más cercano.
– Subes a tomar un té, ¿no?

11. GRACIAS POR EL TÉ


Mientras yo preparaba el té Judith caminaba de un lado a otro por la cocina fumando. Todavía estaba muy excitada.
– Menudo hombrecito -decía-, menudo hombrecito. Y el miedo que me metió, aquella vez en el cementerio.
– Entonces no estaba solo. Y, ¿sabes?, si hubiera dejado que se acalorara también yo habría tenido miedo. En su vida ya habrá machacado a golpes a más de uno.
Llevamos el té a la sala de estar. Pensé en el desayuno con Brigitte y me sentí contento de no haber dejado la vajilla por fregar en la cocina.
– Todavía no sé si puedo hacerme cargo de tu caso. Pero reflexiona de nuevo si de verdad quieres que me haga cargo de él. Ya hice mis pesquisas una vez en el asunto Peter Mischkey, y contra él. Probé que en cierta forma se había introducido en el sistema informático de la RCW -Le conté todo. No me interrumpió. Su mirada estaba llena de dolor y reproche-. No puedo admitir el reproche que hay en tu mirada. Hice mi trabajo, y en ocasiones forma parte de ello utilizar a otros, comprometerlos, probar su culpabilidad, aunque me resulten simpáticos.
– Y entonces, ¿a qué viene la gran confesión? De algún modo parece que quieras mi absolución.
Hablé a su rostro herido, que me rechazaba.
– Eres mi cliente, y entre mis clientes y yo me gusta que las relaciones sean claras. Por qué no te conté enseguida la historia, te estarás preguntando. He…
– Desde luego que me lo estoy preguntando. Pero en realidad no quiero oír para nada las cosas llanas, cobardes y falsas que puedas decir ahora. Gracias por el té. -Cogió su bolso y se levantó-. ¿Qué le debo por sus servicios? Envíeme la factura.
También yo me levanté. Cuando quiso abrir la puerta en el pasillo le retiré la mano del picaporte.
– Me importas mucho. Y tu interés por lograr claridad sobre Mischkey todavía no está satisfecho. No te vayas así.
Mientras hablaba había dejado su mano en la mía. Luego la retiró y se fue sin decir palabra.
Cerré con llave la puerta de la casa. Cogí el tarro de las aceitunas del frigorífico y me senté en el balcón. El sol brillaba, y Turbo, que había estado merodeando por los tejados, se enroscó ronroneando en mi regazo. Era sólo por las aceitunas, le di algunas. Por un lado oí cómo Judith ponía en marcha el Alfa. El motor lanzó un rugido y se calló. ¿Iba a volver? Al cabo de unos segundos lo puso de nuevo en marcha y se fue.
Conseguí no pensar si me había portado correctamente, y disfruté de cada aceituna. Eran griegas, negras, las que saben a almizcle, humo y tierra pesada.
Después de estar una hora en el balcón fui a la cocina e hice una mantequilla de hierbas para los caracoles de después del concierto. Eran las cinco, llamé a Brigitte y dejé que el teléfono sonara diez veces. Mientras me planchaba la camisa escuché a la Wally y deseé que llegara el momento de ver a Wilhelmenia Fernández. Fui a la bodega por algunas botellas de Riesling alsaciano y las puse en la nevera.

12. LA LIEBRE Y EL ERIZO


El concierto fue en la sala Mozart. Nuestras localidades estaban en la sexta fila, en el lado izquierdo, de forma que el director no nos impedía ver a la cantante. Al sentarme lancé una amplia mirada en torno. Un público agradablemente mezclado, desde señoras y caballeros de edad hasta niños a los que más bien se les habría supuesto en un concierto de rock. Babs, Röschen y Georg vinieron con un ánimo por completo estúpido; madre e hija juntaban constantemente las cabezas y reían con disimulo, Georg sacaba pecho y se pavoneaba. Me senté entre Babs y Röschen, a una le acariciaba la rodilla izquierda y a la otra la derecha.
– Yo pensaba que te ibas a traer tú mismo una mujer para acariciarla, tío Gerd. -Röschen cogió mi mano con las puntas de los dedos y la dejó caer lejos de su rodilla.
Llevaba unos guantes negros de encaje que dejaban libres los dedos. El gesto fue aniquilador.
– Ah, Röschen, Röschen, cuando una vez, siendo tú muy pequeña, te salvé de los indios sujetándote con mi brazo izquierdo, el Colt en la mano derecha, no hablabas así.
– Ya no hay indios, no Gerd.
¿Qué había pasado con aquella encantadora niña? La miré de lado, el peinado posmoderno, el pendiente de plata en forma de puño cerrado con un elocuente pulgar entre el índice y el dedo medio, el rostro plano, que había heredado de su madre, y la boca un poco demasiado pequeña, todavía infantil.
El director era un mafioso sucio de pequeña estatura y gran obesidad. Inclinaba ante nosotros su ondulada cabeza e impulsaba a la orquesta a un popurrí de «Gianni Schicchi». Era bueno el hombre. Con los movimientos parsimoniosos de su grácil batuta producía como por encanto la más delicada melodía con una orquesta potente.
También hablaba en su favor que hubiera ocupado los timbales con una pequeña mujer encantadora de frac y pantalones. ¿Podría después del concierto esperarla en la salida de la orquesta y ofrecerle mi ayuda para llevarle a casa los timbales?
Luego salió a escena Wilhelmenia. Desde Diva estaba un poco más llenita, pero cautivadora en su traje de noche brillante de lentejuelas. La mejor fue la Wally. Con ella se cerró el concierto y con ella la diva conquistó al público. Era bello ver a viejos y jóvenes unidos en el aplauso. Tras dos bises duramente conquistados en los que mi pequeña timbalera agitó de nuevo virtuosamente mi corazón, salimos animados a la noche.
– ¿Vamos a algún sitio? -preguntó Georg.
– Si queréis a mi casa. He preparado caracoles y he puesto el Riesling a enfriar.
Babs estaba radiante, Röschen se puso de morros.
– ¿Tenemos que ir andando hasta allí?
– Yo iré andando con el tío Gerd -dijo Georg-, vosotras podéis ir en coche.
Georg es un joven serio. De camino me habló de sus estudios de derecho -estaba ya en el quinto semestre-, de papeletas de notas buenas y malas y del caso de derecho penal en que estaba trabajando. Derecho penal medioambiental: sonaba interesante, pero sólo era el revestimiento arbitrario de problemas de autoría, inducción y complicidad que a mí se me hubieran podido plantear exactamente igual hacía más de cuarenta años. ¿Son los juristas tan faltos de fantasía, o lo es la realidad?
Babs y Röschen esperaban delante del portal. Cuando abrí con la llave resultó que no funcionaba la luz de la escalera. Subimos tanteando, entre tropezones y risas, y Röschen tenía un poco de miedo en la oscuridad y estaba gratamente apocada.
Fue una velada agradable. Los caracoles estuvieron bien, también el vino. Mi intervención fue un éxito completo. Cuando saqué del bolsillo interior la grabadora -con la que, ayudándome de un pequeño micrófono oculto en la solapa, puedo hacer bastante buenas grabaciones-, la abrí y puse la cinta en mi equipo, Röschen reconoció de inmediato la cita y aplaudió. Georg comprendió cuando se oyó a la Wally. Babs nos miró interrogativa.
– Mamá, tienes que ver Diva cuando la pongan otra vez.
Jugamos a la liebre y el erizo, y a las doce y media el juego estaba en una fase crítica y el Riesling se había acabado. Cogí mi linterna y fui a la bodega. No recuerdo haber bajado antes sin luz la gran escalera de la casa. Pero en los muchos años mis piernas se habían aprendido de tal modo el camino que me sentí completamente seguro. Hasta que llegué al penúltimo descansillo. Aquí el arquitecto, quizá para hacer más representativo y elevado el piso principal, en lugar de los doce escalones del resto de la escalera había puesto catorce. Yo nunca había prestado atención a ello, tampoco mis piernas habían advertido ese detalle de mi escalera, y después de doce escalones di un paso largo hacia delante en vez de uno corto y hacia abajo. Di un traspié y, aunque me pude agarrar a la barandilla, sentí el dolor en el espinazo. Me incorporé, di un nuevo paso a tientas y encendí la linterna. Me di un susto de muerte. En el penúltimo descansillo la pared frontal está ocupada por un espejo con marco de escayola, y en él se encontraba frente a mí un hombre que me dirigía un rayo de luz cegadoramente claro. Duró sólo unas décimas de segundo, hasta que me reconocí. Pero el dolor y el susto fueron suficientes para hacerme continuar el descenso a la bodega con el corazón palpitante y el paso inseguro.
Jugamos hasta las dos y media. Después de que los recogiera el taxi, superara yo de nuevo la escalera a oscuras y llevara la vajilla a la cocina, permanecí todavía lo que dura un cigarrillo ante el teléfono. Tenía ganas de llamar a Brigitte. Pero venció la vieja escuela.

13. ¿ESTÁ BUENO?


Me pasé la mañana sin hacer nada. En la cama hojeé el archivador de Mischkey y seguí dando vueltas en la cabeza a las causas posibles por las que guardó todo aquello; estuve bebiendo el café a sorbos y mordisqueando el pastel de hojaldre que había comprado la víspera anticipando el domingo. Luego leí en la Zeit el artículo de debate de Theo Sommer, el melodrama de la condesa Marion Dönhoff, reflexiones políticas de nuestro mundialmente famoso ex canciller y lo inevitable de Gerd Bucerius. Volvía a saber de qué iba la cosa, así que no fue necesario que me metiera en el cuerpo la recensión de Reich-Ranicki del libro de Wolfram Siebeck sobre la aireada cocina de los que viajan en globo. Luego estuve haciendo caricias a Turbo. Brigitte seguía sin coger el teléfono. A las diez y media tocó el timbre Röschen, que venia a recoger el coche. Me eché la bata sobre la camiseta y le ofrecí un jerez. El peinado posmoderno estaba a esa hora temprana de la mañana reducido a escombros.
Al final me cansé de perder el tiempo y cogí el coche para ir al puente entre Eppelheim y Wieblingen donde Mischkey había encontrado la muerte. Era un día soleado de comienzos de otoño; fui por los pueblos, sobre el Neckar había niebla, en los campos se recogían patatas a pesar de ser domingo, las primeras hojas adquirían tonos multicolores y de las chimeneas de las fondas ascendía el humo.
El puente en sí no me dijo más de lo que ya sabía por el informe policial. Miré a las vías que se encontraban unos cinco metros por debajo de mí, y pensé en el Citroën que se precipitó sobre ellas. Un ferrobús iba en dirección a Edingen. Ya en el otro lado, caminando sobre el tablero del puente miré hacia abajo y descubrí la antigua estación. Un bonito edificio de piedra de aproximadamente un siglo con tres pisos, arcos redondos en las ventanas del primero y una pequeña torre. La cantina de la estación parecía todavía en servicio. Entré. El local era lúgubre, de las diez mesas estaban ocupadas tres, en el lado derecho había una máquina de discos, una flipper y dos videojuegos, sobre la barra, restaurada al estilo tradicional alemán, languidecía una palmera de interior, y a su sombra se encontraba la patrona. Me senté junto a la mesa libre de la ventana que daba al andén y a las vías, me dieron la carta con escalopes a la vienesa, a la cazadora y a la gitana, con patatas fritas en cada caso, y pregunté a la dueña por el plato del día, plat du jour, para hablar como Ostenteich. Podía ofrecer estofado, albóndigas y lombarda, consomé con médula de hueso.
– Muy bien -dije, y pedí también un vino de Wiesloch.
Una muchacha joven me trajo el vino. Tendría unos dieciséis años y era de una exuberancia lasciva que no se debía únicamente a la combinación de los vaqueros demasiado estrechos, la blusa demasiado ceñida y los labios demasiado rojos. A cualquier hombre por debajo de los cincuenta le hubiera puesto a tono. A mí no.
– Que aproveche -dijo aburrida.
Cuando la madre trajo la sopa le pregunté por el accidente de principios de septiembre.
– ¿Se enteraron ustedes de algo?
– Eso tendré que preguntárselo a mi marido.
– ¿Qué diría él?
– Bueno, ya estábamos en la cama, y de repente oímos ese ruido. Y poco después otro más. Yo le dije a mi marido: «Espero que no haya pasado nada.» Él se levantó enseguida y cogió la pistola de gas porque aquí en el local siempre entran por las máquinas expendedoras. Pero no pasaba nada aquí con las máquinas, era arriba, en el puente. ¿Es usted de la prensa?
– Soy de la compañía de seguros. ¿Llamó su marido entonces a la policía?
– Pero si mi marido no sabía nada de nada. Como en el local no pasaba nada, subió y se puso algo encima. Luego salió a las vías, pero en ese momento oyó la sirena de la ambulancia. ¿Para qué tenía que llamar?
La hija, rubia y guapetona, trajo el estofado y escuchó con atención. La madre la envió otra vez a la cocina.
– ¿Su hija no se enteró de nada? -Era evidente que la madre tenía un problema con la hija.
– Nunca se entera de nada. Sólo se queda mirando cada pantalón que pasa, no sé si me entiende. Yo cuando tenía su edad no era así. -Ahora era demasiado tarde. En su mirada había una avidez estéril-. ¿Está bueno?
– Como en casa de mi madre -dije.
Sonó un timbre en la cocina, y su cuerpo presto se separó de mi mesa. Me di prisa con el estofado y el vino. De camino al coche oí unos pasos rápidos detrás de mí.
– ¡Eh, usted! -La pequeña de la cantina llegó sin respiración a la carrera-. Usted quiere saber cosas del accidente. ¿Hay un billete de cien para mí?
– Depende de lo que tengas que decirme. -Era una furcia redomada.
– Cincuenta ahora mismo, antes no empiezo a hablar.
Yo quería saberlo y saqué dos billetes de cincuenta de la cartera. Uno se lo di, y el otro lo arrugué hasta formar una bolita.
– Bueno, fue así. El jueves Struppi me trajo a casa, con su Manta. Cuando llegamos al puente estaba allí la camioneta. A mí me extrañó, qué estaría haciendo en el puente. Entonces Struppi y yo, bueno…, pues seguimos con lo nuestro. Y cuando oímos el estallido le dije a Struppi que se marchara porque pensé que iba a venir mi padre. Mis padres tienen algo contra Struppi, porque está así como casado. Pero yo le quiero. Pero es igual, en todo caso vi cómo la camioneta se iba.
Le di la bolita.
– ¿Qué aspecto tenía la camioneta?
– Tenía algo raro. De ésas ya no hay por aquí. Pero no puedo decirle más. Tampoco tenía las luces encendidas.
Desde la puerta de la cantina la madre nos observaba.
– ¿Vas a venir, Dina? ¡Deja a ese hombre en paz!
– Ya voy.
Dina volvió con provocadora lentitud. La compasión y la curiosidad me impulsaron a conocer al hombre que tenía por mujer e hija a aquellos fardos. En la cocina encontré a un hombrecito delgado y sudoroso ocupado con pucheros, cacerolas y sartenes. Probablemente ya había intentado de forma repetida cometer suicidio con su pistola de gas.
– No lo haga. Ninguna de las dos lo merece.
En el camino de vuelta estuve buscando con la vista camionetas de las que ya no hay por aquí. Pero no vi nada, era domingo. Si era cierto lo que me había contado Dina, querría decir que sobre la muerte de Mischkey quedaban por saber más cosas de las que figuraban en el informe policial.
Cuando por la noche nos encontramos en las Badische Weinstuben, Philipp sabía que el grupo sanguíneo de Mischkey era AB. Por tanto no era sangre suya la que yo había rascado del costado del vehículo. ¿Cuál era la conclusión de esto?
Philipp comió su morcilla con apetito. Me habló de pan de especias en forma de corazón, de trasplantes de corazón y de su nueva amiga, que se había afeitado el vello púbico dándole la forma de corazón.



14. VAMOS A ANDAR UN POCO


Me había pasado la mitad del domingo con un caso para el que ya no estaba contratado. Es, por principio, lo que un detective no debe hacer jamás.
Miraba el parque Augusta por los cristales ahumados. Me había propuesto decidir que haría a continuación cuando viera pasar el décimo coche. El décimo coche fue un Volkswagen escarabajo. Me arrastré hasta mi mesa de despacho con la intención de escribir un informe final para Judith Buchendorff. Un final tiene que tener su forma.
Tomé un bloc y un lapicero e hice unas notas breves. ¿Qué se oponía a la hipótesis de un accidente? Estaba lo que Judith me había contado, los dos golpes que había oído la madre de Dina, y sobre todo lo que ésta había observado. Esto último era lo bastante explosivo como para ponerme a buscar intensamente la camioneta y a su conductor suponiendo que hubiera seguido con el caso. ¿Tenían algo que ver con mi caso la RCW? Sobre ella había investigado largamente Mischkey, con la intención que fuera, y era probablemente la gran empresa para la que Fred trabajó una vez. ¿La había emprendido a golpes Fred en el cementerio por encargo de ella? Después estaban las huellas de sangre de la parte derecha del descapotable de Mischkey. En fin, también la impresión de que algo no casaba, y las muchas ideas sugeridas por los últimos días. ¿Judith, Mischkey y un rival celoso? ¿Otra intrusión informática de Mischkey con una reacción mortal? ¿Un accidente en que intervino la camioneta, cuyo conductor se dio a la fuga? Pensé en los dos golpes: ¿un accidente en que estaba implicado también un tercer vehículo? ¿Suicidio de Mischkey, al que todo aquello sobrepasaba?
Necesité mucho tiempo para convertir todos aquellos elementos fragmentarios en un informe final. Casi el mismo tiempo permanecí sentado pensando si debía enviar una factura a Judith y qué debería poner en ella. La redondeé en los mil marcos y añadí el Impuesto sobre el Valor Añadido. Cuando ya había escrito a máquina el sobre, colocado el sello y metido la carta y la factura, me había puesto además el abrigo e iba a dirigirme al buzón, volví a sentarme y me serví un sambuca con tres mosquitos.
Todo había sido una mierda. Echaría de menos el caso, que me había afectado más de lo que suele mi trabajo. Echaría de menos a Judith. Por qué no había de confesármelo.
Cuando la carta estaba ya en el buzón retomé el caso de Sergej Mencke. Llamé al Teatro Nacional y acordé una cita con el director del ballet. Escribí a las Aseguradoras Reunidas de Heidelberg preguntándoles si deseaban hacerse cargo de los costes de un viaje a los Estados Unidos. Los dos mejores amigos y colegas de mi autolesionado bailarín de ballet, Joschka y Hanne, habían adquirido compromisos para la nueva temporada en Pittsburgh, Pennsylvania, y se habían ido allí, y yo nunca había estado en los Estados Unidos. Averigüé que los padres de Sergej Mencke vivían en Tauberbischofsheim. El padre era capitán allí. La madre me dijo por teléfono que podía pasarme por allí al mediodía. El capitán Mencke comía habitualmente en casa. Hablé por teléfono con Philipp y le pregunté si en los anales de las fracturas de pierna se encontraban consignados casos en que el paciente fuera el causante de la propia lesión y de fractura por cierre de puerta de un coche. Se ofreció a proponerlo a su asistenta en la facultad como tema de tesis.
– ¿Te vale el resultado en tres semanas?
Me valía.
Luego me puse en camino a Tauberbischofsheim. Todavía tenía tiempo para cruzar tranquilamente el valle del Neckar y tomar café en Amorbach. Ante el castillo alborotaba un grupo escolar a la espera del guía. ¿Se podrá realmente enseñar a los niños el sentido de bello?
El señor Mencke era un hombre valeroso. Se había construido su propia casa, a pesar de que contaba con que lo destinaran a otra parte. Me abrió vestido de uniforme.
– Pase, pase usted, señor Selb. Aunque no dispongo de mucho tiempo, tengo que irme enseguida.
Nos sentamos en la sala de estar. Habían abierto una botella de Jägermeister, pero ninguno de los dos bebió.
Sergej se llamaba en realidad Siegfried y, para dolor de su madre, había abandonado ya con dieciséis años la casa paterna. Padre e hijo habían roto. Al hijo, deportista, no se le había perdonado que se hubiera librado del servicio militar fingiendo una lesión de la columna vertebral. También su elección del ballet había chocado con la desaprobación de los padres.
– A lo mejor tiene también su lado bueno que ahora ya no pueda bailar -dijo la madre-. Cuando le visité en el hospital volvía a ser mi Sigi de siempre.
Pregunté cómo se las había arreglado Siegfried económicamente desde entonces. Al parecer, siempre había habido algunos amigos, o también amigas, que le apoyaran.
El señor Mencke se sirvió entonces un poco de Jägermeister.
– A mí me habría gustado pasarle algo, de la herencia de la abuela. Pero, claro, tú no querías. -Ella se dirigió al marido con un tono de reproche-. Lo único que has hecho es hundirle más en todo.
– Déjalo, Ella. Eso no interesa al señor de la compañía de seguros. Y ahora yo tengo que volver al servicio. Venga, señor Selb, le acompaño fuera. -Permaneció de pie en la puerta y me siguió con la mirada hasta que desaparecí con el coche.
En el viaje de vuelta me detuve en el restaurante de Adelsheim. Estaba lleno; algunos hombres de negocios, profesores del internado y en una mesa tres señores que me produjeron la impresión de ser el juez, el fiscal y el defensor del juzgado local de Adelsheim que celebraban el juicio en un ambiente distendido y sin la enojosa presencia de los acusados. Conocía eso de mi época en la administración de Justicia.
En Mannheim me vi atrapado en el tráfico de fin de la jornada laboral y tardé veinte minutos para recorrer los quinientos metros del parque Augusta. Abrí la puerta de mi despacho.
– Gerd -gritó alguien, y cuando me volví vi a Judith que venía desde el otro lado de la calle por entre los coches detenidos-. ¿Podemos hablar un momento?
Volví a cerrar con llave mi despacho.
– Vamos a andar un poco.
Ascendimos la Mollstrasse y avanzamos por la Richard-Wagner -Strasse. Pasó un buen rato hasta que dijo algo.
– El sábado me excedí en mi reacción. Sigue sin parecerme bien que no me dijeras el mismo miércoles lo que hubo entre Peter y tú. Pero de algún modo entiendo cómo te sentiste, y que hablé de ti como de alguien en quien no se puede confiar, lo lamento. Me pongo fácilmente histérica desde que Peter murió.
También yo necesité tiempo.
– Esta mañana te he escrito un informe final. Lo encontrarás, junto con la factura, en tu correo hoy o mañana. Ha sido triste. He tenido la sensación de que me tenía que arrancar algo del corazón, a ti, a Peter Mischkey, y una claridad sobre mí mismo que he empezado a adquirir con el caso.
– Entonces ¿estás de acuerdo en continuar? Dime ya lo que pone en tu informe.
Habíamos llegado al museo; cayeron algunas gotas. Entramos, y mientras caminábamos lentamente por las salas con cuadros del siglo XIX le conté lo que había descubierto, lo que suponía y lo que me preguntaba. Nos paramos ante el cuadro de Feuerbach con lfigenia en Táuride.
– Es un hermoso cuadro. ¿Conoces la historia?
– Creo que Agamenón, su padre, la destinó como víctima a la diosa Artemisa para que el viento soplara de nuevo y la flota griega pudiera zarpar hacia Troya. Me gusta el cuadro.
– Me gustaría saber quién fue la mujer.
– ¿Te refieres a la modelo? Feuerbach la quiso mucho; Nanna, la mujer de un zapatero romano. Dejó el tabaco por ella. Luego los abandonó a él y a su marido, por un inglés.
Fuimos a la salida y vimos que todavía llovía.
– ¿Cuál es el próximo paso que vas a dar? -preguntó Judith.
– Mañana quiero hablar con Gremlich, el colega de Peter Mischkey en el Centro Regional de Cálculo, y también otra vez con algunas personas de la RCW
– ¿Hay algo que yo pueda hacer?
– Si se me ocurre algo te lo diré. ¿Está Firner al corriente de lo tuyo con Peter Mischkey y de que me has contratado?
– Yo no le he dicho nada. Pero, mirándolo bien, ¿por qué no me ha dicho él nada de la implicación de Peter en nuestro asunto de los ordenadores? Al principio siempre me mantenía al corriente.
– ¿Y no te enteraste en absoluto de que cerré el caso?
– Sí, un informe tuyo pasó por mi mesa. Pero todo era muy técnico.
– Sólo te ha llegado la primera parte. Me gustaría saber por qué. ¿Crees que podrás enterarte?
Prometió que lo intentaría. Había dejado de llover, anocheció y se encendieron las primeras luces. La lluvia había traído consigo el hedor de la RCW De camino al coche no hablamos. Los andares de Judith reflejaban cansancio. Al despedirnos vi también el profundo cansancio de sus ojos.
Advirtió mi mirada.
– No tengo buen aspecto estos últimos días, ¿eh?
– No, deberías irte.
– En los últimos años siempre he pasado las vacaciones con Peter. Nos conocimos en el Club Mediterranée, ¿sabes? Ahora deberíamos estar en Sicilia, a finales de otoño siempre íbamos al sur. -Empezó a llorar.
Le pasé el brazo por los hombros. No supe decirle nada. Lloró hasta agotarse.

15. EL PORTERO TODAVÍA ME RECORDABA


Gremlich estaba casi irreconocible. Había cambiado el traje safari por un pantalón de franela y una chaqueta de cuero, llevaba el pelo corto, en el labio superior lucía un bigotito a lo Menjou cuidadosamente recortado, y con el nuevo look mostraba una seguridad recién adquirida.
– Buenos días, señor Selb. ¿O tengo que llamarle Selk? ¿Qué le trae por aquí?
¿Qué debía pensar yo de aquello? Mischkey no le habría hablado de mí. ¿Quién, entonces? Alguien de la RCW ¿Una casualidad?
– Qué bien que esté enterado. Eso me facilitará la labor. Tengo que ver los archivos que Mischkey llevaba aquí. ¿Me hace el favor de enseñármelos?
– ¿Cómo? No entiendo. Aquí ya no hay archivos de Peter. -Su mirada era de irritación, de desconfianza-. ¿A qué ha venido en realidad?
– Tendrá que adivinarlo. ¿Así que ha borrado los archivos? Quizá sea mejor así. Pero dígame lo que piensa de esto. -Saqué de la cartera las hojas de impresora que había encontrado en la carpeta de Mischkey.
Se las puso delante en la mesa y las estuvo examinando un buen rato.
– ¿De dónde la ha sacado? Tienen cinco semanas, y han sido impresas en esta casa, pero no tienen nada que ver con lo que hacemos aquí. -Sacudió pensativo la cabeza-. Me gustaría quedármelas. -Miró el reloj-. Ahora tengo que ir a una reunión.
– En otra ocasión paso por aquí gustosamente y se las dejo. Ahora me las tengo que llevar.
Me las dio, pero tuve la impresión de arrancárselas. Metí en mi cartera el material prohibido, evidentemente explosivo.
– ¿Quién se ha hecho cargo de las tareas de Mischkey?
Gremlich me miró francamente alarmado. Se incorporó.
– No entiendo, señor Selb… Ya continuaremos la conversación en otra ocasión. De verdad, ahora tengo que ir a la reunión. -Me acompañó a la puerta.
Salí de la casa, vi la cabina telefónica de la Ebertplatz e inmediatamente llamé a Hemmelskopf.
– ¿Tenéis en el Servicio de Información Crediticia algo sobre un tal Jörg Gremlich?
– Gremlich… Gremlich… Si tenemos algo sobre él, lo veré inmediatamente en pantalla. Un momento… Aquí está, Gremlich, Jörg, nacido el diecinueve de noviembre de 1948, casado, dos hijos, residente en Heidelberg, en la Furtwänglerstrasse, tiene un Escort rojo, matrícula HD-S 735. Tuvo deudas, pero parece que ha logrado salir. Sólo hace dos semanas que ha saldado el crédito que tenía con el Bank für Gemeinwirtschaft. Eran unos cuarenta mil marcos.
Le di las gracias. Pero esto no bastó a Hemmelskopf.
– Mi mujer sigue esperando la dragontea que le prometiste en primavera. ¿Cuándo te pasas por nuestra casa?
Puse a Gremlich en la lista de los sospechosos. Hay dos hombres que están relacionados; uno de ellos encuentra la muerte y el otro dinero, y el que consigue dinero sabe todavía demasiado; no tenía ninguna teoría, pero aquello me olía mal.
La RCW nunca me había pedido que devolviera el pase. Gracias él encontré aparcamiento sin dificultad. El portero todavía me recordaba y se llevó la mano a la gorra. Fui al centro de cálculo y conseguí dar con Tausendmilch sin caer en las manos de Oelmüller. Me hubiera sido desagradable explicarle qué hacía allí. Tausendmilch estuvo despierto, diligente y de entendimiento rápido, como siempre. Silbó entre dientes.
– Éstos son archivos nuestros. Curiosamente mezclados. Y la copia no es nuestra. Pensaba que ahora nos dejarían tranquilos. ¿Quiere que intente averiguar de dónde es la copia?
– Déjelo. Pero ¿puede decirme qué tipo de archivos son?
Tausendmilch se puso frente a una pantalla y dijo:
– Tengo que pasar algunas páginas… -Esperé pacientemente-. Aquí tenemos por un lado las bajas por enfermedad de primavera y verano de 1978, luego nuestros registros de inventos y derechos de explotación, que se remontan hasta antes de 1945, y aquí está…, no puedo abrirlo, pero las abreviaturas podrían corresponder a otras empresas químicas. -Desconectó el aparato-. Me gustaría expresarle mi más sincero agradecimiento. Firner me llamó a su despacho y me dijo que usted me mencionó elogiosamente en su informe y que tiene pensado algo para mí.
Dejé tras de mí un hombre feliz. Por un momento imaginé cómo Tausendmilch, en cuya mano derecha había visto el anillo de casado, llegaría a casa esa tarde y le contaría el éxito de hoy a su bonita esposa, que le estaría esperando con un martini y que a su manera trabajaba por el ascenso del marido.
En seguridad fui a ver a Thomas. En una pared de su despacho colgaba un proyecto semiacabado del plan de estudios de la diplomatura en Seguridad.
– Precisamente tenía que hacer en la fábrica y quería hablar con usted sobre su amistosa oferta de una cátedra. ¿A qué se debe tal honor?
– Me ha impresionado la forma como ha resuelto nuestro problema de seguridad de los archivos. Nosotros, los de la fábrica, no hemos podido sino aprender de usted, especialmente Oelmüller. Aparte de eso, para el plan de estudios es imprescindible contar con una persona independiente procedente del área de la seguridad.
– ¿Y cuál es el programa de estudios?
– Desde la práctica hasta la ética del oficio de detective. Con ejercicios y examen final, si no es mucho trabajo para usted. Sería para empezar en el semestre de invierno.
– Ahí veo un problema, señor Thomas. Tal y como usted lo tiene pensado, y es la única forma que yo también veo con sentido, sólo puedo formar a los jóvenes estudiantes remitiéndome estrictamente a mi experiencia. Pero piense usted sólo en este caso de la fábrica del que hemos hablado ahora mismo. Incluso aunque no dé ningún nombre y me esfuerce por disfrazar algunos datos, cualquiera sabrá de inmediato de qué va el asunto.
Thomas no entendió.
– ¿Se refiere usted al director Moster, de coordinación de exportación? Pero si no…
– Me ha dicho Firner que mi caso le ha producido más contrariedades.
– Sí, todo resultó luego en cierto modo desagradable por lo de Mischkey.
– ¿Debí haberle tratado con más dureza?
– Estaba bastante reticente cuando nos lo envió usted.
– Después de todo lo que he oído decir a Firner, en la fábrica desde luego se le trató con guantes de seda. No se habló de policía ni de juicios ni de cárcel, eso invita a la reticencia.
– Pero, señor Selb, eso no se lo revelamos a él. El problema era completamente otro. Él intentó chantajearnos sin rodeos. Nunca conseguimos saber si realmente se traía algo entre manos, pero organizó un buen jaleo.
– ¿Con las viejas historias?
– Sí, con las viejas historias. Con la amenaza de dirigirse a la prensa, a la competencia, a los sindicatos, a Inspección de Trabajo, a la Oficina Federal Antimonopolio. Sabe usted, es duro decir algo así, yo también siento que Mischkey acabara así, al mismo tiempo me alegra haberme quitado de encima el problema.
Danckelmann entró sin llamar.
– Ah, señor Selb. Ya he hablado hoy de usted. ¿Qué anda haciendo todavía con ese asunto sobre Mischkey? Pero si su caso está ya cerrado hace tiempo… Ande, no me alborote el corral.
Como en la conversación con Thomas, también con Danckelmann me movía sobre una delgada capa de hielo. Preguntas demasiado directas podían romperlo. Pero quien no se expone al peligro perece en él.
– ¿Le ha llamado Gremlich?
Danckelmann no contestó a mi pregunta.
– En serio, señor Selb, deje de una vez esta historia. No nos parece que merezca la pena.
– Para mí mis casos están cerrados sólo cuando lo se todo. ¿Sabía usted, por ejemplo, que Mischkey se estuvo paseando otra vez por su sistema?
Thomas escuchaba con atención y me miraba extrañado. Ya estaba lamentando haberme ofrecido un puesto de docente. Danckelmann se dominó y su voz adquirió un tono forzado.
– Tiene usted una curiosa idea sobre lo que es un contrato. Se acaba cuando quien le contrató ya no necesita sus servicios. Y el señor Mischkey ya no pasea por ninguna parte. Así que le pido que por favor…
Ni en sueños hubiera imaginado oír algo así, y no tenía interés en seguir la escalada. Una palabra indebida más y Danckelmann se acordaría de mi pase especial.
– Tiene usted toda la razón, por supuesto, señor Danckelmann. Por otra parte, seguro que a usted también le pasa que en asuntos de seguridad su actividad no siempre puede mantenerse dentro de los estrechos límites de un contrato. Pero no se preocupe, como independiente no me puedo permitir comprometerme demasiado sin contrato.
Danckelmann abandonó la habitación reconciliado sólo a medias. Thomas esperó impaciente a que me fuera. Pero yo todavía tenía una sorpresa para él.
– Para volver otra vez a ello, señor Thomas, acepto gustoso el puesto de docente. Voy a redactar un currículum.
– Le agradezco su interés, señor Selb. Después de todo, tan lejos no estamos.
Abandoné el recinto de seguridad y me encontré de nuevo en el patio con Aristóteles, Schwarz, Mendeléiev y Kekulé. En el lado norte del patio lucía un cansado sol otoñal. Me senté en el escalón superior de una pequeña escalera que llevaba a una puerta cegada. Tenía de sobras para reflexionar.

16. EL MÁS VIVO DESEO DE PAPÁ


Cada vez encajaban más piezas del rompecabezas. Pero no formaban una imagen verosímil.
Ahora entendía lo que era la carpeta de Mischkey: la colección de lo que había de emplear contra la RCW. Una colección miserable. Muy alta tuvo que ser su jugada de póquer para impresionar a Danckelmann y Thomas como parece que hizo. Pero ¿qué quería conseguir o impedir con ello? La RCW había mantenido en secreto su voluntad de no proceder contra él con la policía, los tribunales y la cárcel. ¿Por qué quisieron ejercer presión? ¿Qué pretendían hacer con Mischkey, y contra qué se defendía él con sus débiles alusiones y amenazas?
Pensé en Gremlich. Había conseguido dinero, esa mañana había mostrado reacciones extrañas y yo estaba bastante seguro de que había informado a Danckelmann. ¿Era Gremlich el hombre de la RCW en el RZZ? ¿Habían destinado a Mischkey para esa función? ¿No llamamos a la policía y a cambio usted se preocupa de que nuestros datos de emisiones permanezcan siempre limpios? Tener un hombre así era muy valioso. El sistema de supervisión perdería su importancia y la producción ya no podría verse afectada.
Pero todo esto no explicaba de forma verosímil que se asesinara a Mischkey. ¿Gremlich como asesino que quiere hacer el negocio con la RCW y que para ello no podía hacer uso de Mischkey? ¿O el material de Mischkey poseía un contenido explosivo que yo no había sabido ver y que había provocado una reacción mortal de la RCW? Pero en tal caso Danckelmann y Thomas, a quienes difícilmente podría habérseles escapado una acción de este tipo, no habrían hablado tan abiertamente sobre el conflicto con Mischkey. Y Gremlich desde luego producía mejor impresión con la chaqueta de cuero que con el traje safari, pero ni siquiera con borsalino podría imaginármelo como asesino. ¿Sería simplemente que estaba buscando en la dirección equivocada? Fred pudo haber golpeado a Mischkey para la RCW, pero también lo pudo haber encargado cualquier otro, y para éste también podía haberlo matado. Qué sabía yo de los enredos en que se había metido Mischkey con sus maneras de impostor. Tenía que hablar otra vez con Fred.
Me despedí de Aristóteles. De nuevo ejercían su hechizo los patios de la vieja fábrica. Pasé por el arco al patio siguiente, cuyas paredes brillaban en el rojo otoñal de la viña rusa. No vi a Richard jugando a la pelota por ninguna parte. Pulsé el timbre de la vivienda de servicio de los Schmalz. La mujer mayor que ya conocía de vista abrió la puerta. Iba de luto.
– ¿La señora Schmalz? Buenos días, mi nombre es Selb.
– Buenos días, señor Selb. ¿Va a ir usted desde aquí con nosotros al entierro? Mis hijos van a recogerme ahora.
Media hora después me encontraba en el crematorio del Cementerio Central de Ludwigshafen. La familia Schmalz me había incorporado al duelo por Schmalz senior como la cosa más natural del mundo, y no quise decir que sólo por casualidad había caído en los preparativos del entierro. Había ido en coche al cementerio con la señora Schmalz, el joven matrimonio Schmalz y el hijo Richard, contento por la gabardina azul oscuro y el traje de tono discreto que llevaba ese día. Por el camino me enteré de que Schmalz senior había sucumbido a un infarto.
– Tenía tan buen aspecto cuando lo vi hace pocas semanas…
La viuda sollozó. Mi amigo el sibilante me habló de las circunstancias que le llevaron a la muerte.
– Papá todavía tenía mucho que hacer después de haberse jubilado. Tenía un taller en el viejo hangar junto al Rin. Allí tuvo un descuido hace poco. La herida de la mano no era profunda, pero el doctor pensaba que también había sufrido un derrame cerebral. Después de eso papá sentía siempre un cosquilleo en la parte izquierda del cuerpo, se sentía muy mal y se quedó en la cama. Y luego, hace cuatro días, el infarto.
En el cementerio, la RCW estaba ampliamente representada. Danckelmann pronunció una alocución: «Su vida fue la seguridad de la empresa, y la seguridad de la empresa fue su vida.» En el curso de su intervención leyó una despedida personal de Korten. El presidente del Club de ajedrez de la RCW, en cuya segunda agrupación había jugado Schmalz senior en la tercera mesa, pidió la bendición de Caissa para el finado. La orquesta de la RCW tocó Yo tenía un camarada. Schmalz, conmovido, me cuchicheó: «El más vivo deseo de papá.» Luego el ataúd, cubierto de flores, se deslizó en el horno crematorio.
No me pude escapar del café y el pastel del ceremonial del entierro. Pero pude evitar sentarme al lado de Danckelmann o de Thomas, aunque Schmalz junior me había adjudicado ese puesto de honor. Tomé asiento junto al presidente del club de ajedrez de la RCW, y estuvimos charlando sobre el campeonato mundial entre Kárpov y Kaspárov. Con el coñac que siguió empezamos una partida a ciegas. En la jugada treinta y tres perdí la visión de conjunto. Empezamos a hablar del finado.
– Schmalz era un jugador ordenado. Aunque empezó tarde con ello. Y de él se podía uno fiar en la asociación. No dejó pasar un entrenamiento ni un torneo.
– ¿Con qué frecuencia entrenaban?
– Todos los jueves. Ahora hace tres semanas que Schmalz faltó por primera vez. La familia dice que cometió algún exceso en el taller. Pero, sabe usted, yo desde luego creo que había tenido la embolia ya antes. Porque en otro caso no habría estado en el taller, sino entrenando. Algo no le funcionaba bien.
Las cosas sucedieron como en toda comida posterior a un entierro. Al principio las voces bajas, la esforzada tristeza en el rostro y la rígida dignidad en los cuerpos, mucha timidez, algún incidente penoso y el deseo de todos de dejar atrás el asunto rápidamente. Y ya al cabo de media ahora es tan sólo la ropa la que distingue al cortejo fúnebre de cualquier otra reunión, ni el apetito ni el ruido ni, con unas pocas excepciones, la mímica y los gestos. Y, sin embargo, me quedé un poco pensativo. ¿Cómo ocurrirían las cosas en mi propio entierro? En la primera fila de la capilla del cementerio cinco o seis figuras, entre ellas Eberhard, Philipp y Willy, Babs, quizá también Röschen y Georg. Pero a lo mejor nadie se enteraba de mi muerte y, aparte del párroco y de los cuatro que llevaran mi ataúd, no habría alma viviente que me acompañara a la tumba. Veía a Turbo caminando tras el ataúd, un ratón en la boca. Una pequeña cinta ceñida en torno a éste: «A mi querido Gerd, de su Turbo.»

17. A CONTRALUZ


A las cinco estaba en mi despacho, ligeramente bebido y de mal humor. Fred llamó por teléfono.
– Hola, Gerhard, ¿te acuerdas de mí? Quería preguntarte otra vez por ese trabajo. ¿Tienes ya a alguien?
– Algunos candidatos tengo. Pero todavía nada definitivo. Bueno, te podría examinar otra vez. Pero en todo caso tendría que ser ahora mismo.
– Me va bien.
Le cité en el despacho. Empezaba a oscurecer, encendí la luz y bajé las persianas de tablillas.
Fred vino contento y confiado. Fue desleal por mi parte, pero le golpeé de inmediato. A mi edad no puedo permitirme juego limpio en esas situaciones. Le alcancé en el estómago y no me detuve a quitarle las gafas de sol antes de golpearle en el rostro. Sus manos se alzaron, y volví a darle de lleno en el bajo vientre. Cuando intentó tímidamente devolver un golpe con la derecha le retorcí el brazo hacia la espalda, le aticé en la corva y cayó al suelo. Le tenía a mi merced.
– ¿Quién te encargó golpear a un tipo en el cementerio?
– Para, para, me haces daño, de qué me hablas. No lo sé exactamente, el jefe no me dice nada. Yo…, aaaah, suelta…
Poco a poco salió todo. Fred trabajaba para Hans, que recibía los encargos y establecía los acuerdos; no le daba nombres a Fred, sólo le indicaba la persona, el lugar y la hora. Alguna vez Fred se había enterado de algo, «para el rey del vino eché una vez una mano y otra vez para el sindicato y para la química…, para, sí, quizá el del cementerio de guerra… ¡para!»
– Y para los de la química has matado al tipo unas semanas después.
– Pero tú estás loco. Yo no he matado a nadie. Le atizamos un poco, nada más. Para, me vas a dislocar el brazo. Te lo juro.
No conseguí hacerle el suficiente daño como para que prefiriese cargar con las consecuencias de confesar un asesinato antes que soportar el dolor por más tiempo. Además, lo encontré creíble. Le solté.
– Siento mucho, Fred, haber tenido que ser duro contigo. No puedo permitirme que trabaje para mí alguien que tiene un asesinato a las espaldas. Está muerto, el tipo del que os ocupasteis aquella vez.
Fred se estaba reponiendo. Le indiqué el lavabo y le serví un sambuca. Se lo bebió de un trago y se dispuso a irse.
– Vale, vale -murmuró-. Pero ya tengo suficiente, me voy.
Quizá le pareciera bien mi forma de conducirme desde un punto de vista profesional. Pero había perdido sus simpatías.
De nuevo una pieza más y sin embargo la figura general no era más clara. Así que el enfrentamiento entre la RCW y Mischkey había llegado al empleo de matones profesionales. Pero del aviso que habían dado a Mischkey en el cementerio hasta el asesinato hay un largo trecho.
Estaba sentado ante mi escritorio. El Sweet Afton se había fumado solo y no había dejado más que las cenizas de su cuerpo. Del parque Augusta llegaba el zumbido del tráfico que pasaba. En el patio trasero se oía el griterío de los niños que jugaban. Hay días de otoño en que a uno le vienen las Navidades a la memoria. Me puse a pensar con qué adornaría mi árbol aquel año. A Klara le gustaba lo clásico y año tras año ponía bolas de cristal plateadas y brillantes y cintas de papel de plata en el árbol. Desde entonces yo he probado unas cuantas cosas, desde coches Wiking hasta paquetes de cigarrillos. Con ello he conseguido una cierta fama entre mis amigos, pero también he establecido una norma con la que me siento obligado. El universo de los pequeños objetos susceptibles de ser empleados como decoración del árbol navideño no es ilimitado. Las latas de sardinas en aceite por ejemplo serían decorativas, pero son muy pesadas.
Philipp me llamó y me pidió que fuera a ver su nueva embarcación con camarote. Brigitte preguntó qué planes tenía para la tarde. La invité a cenar en mi casa, salí corriendo y compré lomo de cerdo, jamón cocido y endibias. Preparé lomo a la italiana. Después puse El hombre que amaba a las mujeres. Ya conocía la película y tenía curiosidad por ver la reacción de Brigitte. Cuando el mujeriego estaba persiguiendo las hermosas piernas de mujer y fue atropellado por el coche, a ella le pareció que le estaba bien merecido. La película no le gustó especialmente. Pero cuando terminó no pudo evitar posar como por casualidad ante la lámpara de pie para poner de relieve a contraluz sus piernas.

18. UNA PEQUEÑA HISTORIA


Dejé a Brigitte en su trabajo del Collini-Center y tomé en Gmeiner el segundo café. No tenía ninguna pista segura en el caso Mischkey. Naturalmente que podía seguir buscando una pieza estúpida, hacerla girar indeciso en un sentido u otro y combinarla para formar esta o aquella figura. Estaba harto de ello. Me sentía joven y dinámico tras la noche con Brigitte.
En el mostrador la jefa discutía con su hijo.
– Tal y como te comportas, me pregunto si de verdad quieres ser confitero.
¿Quería yo realmente seguir mis pistas, tal y como me comportaba? De las que llevaban a la RCW tenía miedo. ¿Por qué? ¿Temía descubrir que yo había arrojado a Mischkey en brazos de sus enemigos? ¿Había echado a perder yo mismo las pistas por consideración a mí, a Korten y a nuestra amistad?
Fui al RRZ de Heidelberg. Gremlich me quiso despachar rápidamente de pie. Yo me senté y saqué de nuevo de la cartera las hojas de impresora de Mischkey.
– Usted quería ver esto otra vez, señor Gremlich. Ahora se lo puedo dejar aquí. Mischkey era por supuesto un sujeto endiablado, volvió a introducirse en el sistema de la RCW, aunque la red ya estaba cortada. Yo supongo que por teléfono, ¿o qué piensa usted?
– No sé de qué habla -mintió mal.
– Miente usted mal, señor Gremlich. Pero no importa. Para lo que tengo que decirle no tiene importancia que usted mienta bien o mal.
– ¿Qué?
Seguía de pie y me miraba perplejo. Hice un movimiento invitador con la mano.
– ¿No quiere sentarse? -Sacudió la cabeza-. No tengo que decirle de quién es el Ford Escort rojo matricula HDS 735 que está abajo en el aparcamiento. Hoy hace exacta mente tres semanas que Mischkey se precipitó a las vías desde el puente de ferrocarril que hay entre Eppelheim y Wieblingen, después de que un Ford Escort rojo lo empujara. El testigo que he encontrado vio incluso que la matrícula del Escort rojo empezaba por HD y acababa con 735.
– ¿Y por qué me cuenta eso? Debería ir a la policía con ello.
– Completamente correcto, señor Gremlich. El testigo debería haber ido ya a la policía. Hasta le he tenido que explicar que una mujer celosa no es motivo para encubrir un asesinato. Entretanto se ha mostrado dispuesto a ir conmigo a la policía.
– Muy bien, ¿y? -Cruzó los brazos sobre el pecho con calma.
– La probabilidad de que otro Escort rojo de Heidelberg tenga una matrícula que corresponda a la descripción es quizá… Bah, haga usted mismo el cálculo. Los daños del Escort rojo parecen haber sido escasos y fáciles de reparar. Dígame, señor Gremlich, ¿le robaron el coche hace tres semanas, o lo prestó?
– No, naturalmente que no, qué tonterías dice.
– También me habría sorprendido a mí. Seguro que sabe usted que en un caso de asesinato siempre hay que preguntarse a quién le beneficia. ¿Qué piensa usted, señor Gremlich, a quién le beneficia la muerte de Mischkey?
Resopló con desprecio.
– Entonces, déjeme que le cuente una pequeña historia. No, no, no se impaciente, es una pequeña e interesante historia. ¿Sigue sin querer sentarse? Bueno, pues había una vez una gran empresa química y un centro de cálculo regional que no quería perder de vista a la empresa química. La empresa química tenía interés en que no se la controlara con demasiada exactitud. En el centro regional de cálculo decidían dos personas sobre el control de la empresa química. Para la empresa química se trataba de mucho, mucho dinero. ¡Ah, si por lo menos pudiera comprar a uno de los controladores, qué no daría por ello! Pero sólo compraría a uno, porque sólo necesitaba a uno. Sondea a ambos. Poco después uno de ellos muere, y el otro restituye su crédito. ¿Quiere saber la cuantía del crédito?
Entonces se sentó. Para enmendar su error se las dio de indignado.
– Es terrible lo que nos imputa usted no sólo a mí, sino a una de nuestras empresas químicas de más tradición y más fama. Lo mejor será que yo les transmita eso; ellos pueden defenderse mejor que yo, un pequeño empleado con BAT [12].
– Comprendo que quiera salir corriendo hacia la RCW Pero de momento la historia se juega exclusivamente entre usted, la policía y yo y mi testigo. Así que a la policía le interesará saber dónde estaba usted y, como la mayoría de la gente, tampoco usted podrá presentar post festum una coartada sólida.
Si aquel día hubiera visitado a los suegros junto a su mujer y sus sin duda asquerosos hijos, Gremlich me lo habría soltado en aquel momento. En lugar de ello dijo:
– No puede haber ningún testigo, porque no estuve allí.
Le tenía donde quería tenerle. No me sentí más limpio que la víspera con Fred, pero sí igual de bien.
– Correcto, señor Gremlich, no hay ningún testigo que le haya visto allí. Pero tengo a alguien que dirá que le ha visto allí. Y qué piensa usted que va a pasar: la policía tiene un muerto, unos hechos, un autor, un testigo y un motivo. En la vista de la causa el testigo podrá derrumbarse, pero para entonces usted ya estará destruido. Yo no sé las corruptelas que hay hoy día, pero a eso hay que agregar la prisión preventiva por asesinato, la suspensión de empleo, la vergüenza para mujer e hijos, el rechazo social.
Gremlich se había puesto pálido.
– Pero ¿qué es esto? ¿Por qué hace usted esto conmigo? ¿Qué le he hecho yo?
– No me gusta la forma como se ha dejado comprar. No le puedo soportar. Además quisiera saber algo de usted. Y si no quiere que le arruine será mejor que juegue mi juego.
– ¿Qué quiere de mí?
– ¿Cuándo contactaron con usted los de la RCW por primera vez? ¿Quién le ha reclutado y quién es, por así decir, el oficial que le da las órdenes? ¿Cuánto le han dado los de la RCW?
Lo contó todo: el primer contacto que realizó Thomas con él tras la muerte de Mischkey, las negociaciones sobre servicios y pagos, los programas que en parte tenía pensados y en parte ya había realizado. Y contó lo de la maleta con los billetes nuevos.
– Mi estupidez fue ir directamente al banco en lugar de pagar lentamente el crédito, sin levantar sospechas.
Sacó un pañuelo para secarse el sudor, y le pregunté qué sabía sobre la muerte de Mischkey.
– Hasta donde sé, querían presionarle, después de haber probado su culpabilidad. Querían tener gratis la cooperación por la que ahora me pagan a mí, y a cambio silenciar la cuestión de las intrusiones de Mischkey en el sistema. Cuando éste murió se mostraron más bien contrariados, porque entonces tendrían que pagar. Precisamente a mí.
Hubiera podido seguir contando hasta la eternidad, probablemente también le hubiera gustado justificarse. Yo había oído suficiente.
– Gracias, por ahora es suficiente, señor Gremlich. En su lugar yo sería discreto con nuestra conversación. Si la RCW empieza a sospechar que yo sé algo, usted le resultará inútil a la empresa. En el caso de que se le ocurra algo más sobre el accidente de Mischkey, llámeme. -Le di mi tarjeta.
– Sí, pero… entonces a usted le da igual lo que está pasando con el control de emisiones. ¿O va usted a ir a la policía a pesar de todo?
Pensé en el hedor que con tanta frecuencia me obligaba a cerrar las ventanas. Y en todo lo que no se olía. A pesar de ello, ahora eso me era indiferente. Volví a coger las hojas de impresora de Mischkey, que estaban sobre la mesa de Gremlich. Cuando me volví para irme Gremlich me ofreció la mano. No se la di.



19. ENERGÍA Y TENACIDAD


A primera hora de la tarde estaba citado con el coreógrafo. Pero no tenía ganas y la anulé. Una vez en casa, me tumbé en la cama y no desperté hasta las cinco. Casi nunca duermo la siesta. A causa de mi tensión baja me resulta difícil ponerme en forma después. Me di una ducha caliente y me preparé un café bien cargado.
Cuando llamé a Philipp a su departamento, la enfermera dijo:
– El señor doctor se ha ido ya a su barco nuevo.
Fui en coche por Neckarstadt hasta Luzenberg y aparqué en la Gewirgstrasse. En el puerto pasé por delante de muchas embarcaciones hasta que encontré la de Philipp. La reconocí por el nombre. Se llamaba Fauno 69.
No entiendo nada de navegación. Philipp me explicó que con el barco podía viajar hasta Londres o rodear Francia hasta Roma sólo con no alejarse mucho de la costa. El agua alcanzaba para diez duchas, el frigorífico para cuarenta botellas y la cama para un Philipp y dos mujeres. Después de haberme enseñado todo, conectó el equipo estereofónico, puso a Hans Albers y descorchó una botella de Burdeos.
– ¿Vas a hacer un viaje de prueba conmigo?
– Tranquilo, Gerd. Primero vamos a vaciar la botellita, y luego levamos anclas. Tengo radar y puedo navegar en cualquier momento del día o de la noche.
La botellita se convirtió en dos. En primer lugar Philipp me habló de sus mujeres.
– Y a ti, Gerd, ¿cómo te va en el amor?
– Bah, qué voy a contarte.
– ¿Nada con policías de tráfico guapas o con secretarias elegantes, o con quién si no tienes tú relaciones?
– Con un caso he conocido hace poco a una mujer que ya me gustaría. Pero está difícil, porque su novio murió.
– ¿Y dónde radica la dificultad, si me lo puedes explicar?
– Bueno, yo no puedo acercarme a una viuda que está de duelo, y menos aún si tengo que averiguar si su novio fue asesinado.
– ¿Por qué no puedes? ¿Es ése tu código de honor de fiscal, o es que simplemente tienes miedo de que te dé calabazas? -Se estaba burlando de mí.
– No, no, no se trata de eso. Además, hay otra, Brigitte. También me gusta mucho. No tengo ni idea de qué voy a hacer con dos mujeres.
Philipp estalló en una sonora carcajada.
– Desde luego, eres un auténtico ligón. ¿Y qué te impide una relación más íntima con Brigitte?
– Ya he…, bueno, también con ella ya he…
– ¿Y ahora va a tener un hijo tuyo?
Philipp apenas podía aguantarse la risa. Entonces notó que yo no tenla ningunas ganas de reír, y se interesó en serio por mi situación. Se la conté.
– Eso no es motivo para ponerse tan triste. Sólo tienes que saber lo que quieres. Si buscas una para casarte, entonces quédate con Brigitte. No están mal las mujeres a los cuarenta, ya lo han visto todo, vivido todo, son sensuales como un súcubo si uno sabe despertarlas. Y encima masajista, a ti con tu reuma… Con la otra la cosa suena a estrés. ¿Te va eso?, ¿el amour fou, júbilo hasta el cielo y aflicción a muerte?
– Pero si no sé lo que quiero. Probablemente quiero las dos cosas, la seguridad y lo picante. En todo caso a veces quiero a una, y otras veces a la otra.
Eso lo entendió. Coincidíamos en ello. Entretanto ya sabía yo dónde estaba el Burdeos y traje la tercera botella. El camarote estaba lleno de humo.
– ¡Eh, cocinero, vete a la cocina y pon a asar el pescado del congelador!
En el frigorífico había ensalada de patatas y de salchichas de Kaufhof y también estaban los filetes de pescado congelados. Sólo había que ponerlos en el horno. Dos minutos después llevé la cena al camarote. Philipp había puesto la mesa y un disco de Zarah Leander.
Después de comer fuimos al puente, como lo llamaba Philipp.
– ¿Y dónde se iza aquí la vela?
Philipp conocía mis bromas fastidiosas y no se irritó. También mi pregunta sobre si todavía podía navegar le pareció un chiste malo. Estábamos bastante colocados.
Pasamos por debajo del puente Altrhein y, una vez que alcanzamos el Rin, nos dirigimos aguas arriba. La corriente era oscura y silenciosa. En el recinto de la RCW había muchos edificios intensamente iluminados, tubos elevados lanzaban como antorchas un fuego multicolor y había focos que arrojaban una luz deslumbrante al ritmo de latigazos. El motor traqueteaba suavemente, el agua palmoteaba contra la borda, y de la fábrica llegaba un jadeo potente y estruendoso. Nos deslizábamos a lo largo del puerto de embarque de la RCW, de gabarras, atracaderos y grúas de contenedores, de trazados de vías y de naves de almacenamiento. Se levantó la niebla. Se notaba ya el fresco. Ante nosotros ya podía distinguir el puente Kurt Schumacher. El recinto de la RCW se oscureció, detrás de las vías se elevaban en el cielo nocturno edificios antiguos escasamente iluminados.
Tuve una corazonada.
– Acércate a la derecha -le dije a Philipp.
– ¿Quieres decir que atraque? ¿Ahora, ahí, en la RCW? ¿Para qué?
– Quisiera echar un vistazo. ¿Puedes aparcar durante media hora y esperarme?
– No se dice aparcar, sino echar el ancla, estamos en un barco. ¿Sabes que son las diez y media? Yo pensaba que íbamos a dar la vuelta delante el castillo, traquetear de regreso y bebernos después la cuarta botella en la dársena de Waldhof.
– Te lo explico todo después con la cuarta botella. Pero ahora tengo que entrar ahí. Tiene que ver con el caso del que te he hablado. Y ya no estoy en absoluto colocado.
Philipp me examinó un momento con atención.
– Tú sabrás lo que haces. -Puso rumbo hacia la derecha y continuó lentamente a lo largo del muro del muelle con una serena concentración de que no le hubiera creído capaz, hasta que encontró una escalera vertical incorporada al muro-. Cuelga fuera las defensas. -Señaló tres objetos de plástico blancos parecidos a morcillas. Los tiré por la borda, felizmente estaban atados entre sí, y fijó la embarcación a la escalera.
– Me gustaría que vinieras conmigo. Pero todavía me gusta más saberte aquí, dispuesto a zarpar. ¿Tienes una linterna para mí?
– Aye, aye, Sir.
Trepé por la escalera. Temblaba de frío. El polo que me vendieron con algún nombre americano y que llevaba con mis nuevos vaqueros bajo la vieja chaqueta de cuero no calentaba. Asomé la cabeza por encima del muro del muelle.
Ante mí discurría paralelamente a la orilla del Rin una calle estrecha, y tras ella unas vías con vagones de ferrocarril. Los edificios eran construcciones de ladrillo del estilo que ya conocía por las dependencias de seguridad y la vivienda de los Schmalz. Tenía ante mí la fábrica antigua. En algún lugar por allí tenía que estar el hangar de Schmalz.
Me volví a la derecha, donde los edificios de ladrillo eran más bajos. Intenté caminar al mismo tiempo con prudencia y con la naturalidad del que formaba parte de aquello. Me mantuve a la sombra de los vagones.
Llegaron sin que el perro pastor que les acompañaba soltara el menor ladrido. Uno me iluminó el rostro con la linterna, el otro me pidió la acreditación. Saqué el pase especial de mi cartera.
– ¿Señor Selb? ¿Qué hace usted aquí con su misión especial?
– No necesitaría el pase especial si tuviera que decírselo.
Pero con ello no los había tranquilizado, ni tampoco intimidado. Eran dos jovenzuelos de los que ahora se encuentra uno en las unidades especiales de la policía. Antes se los encontraba en las Waffen-SS. Esto es, por supuesto, una comparación inadmisible, porque en la actualidad tenemos un orden liberal y democrático, pero la mezcla de celo, seriedad, inseguridad y servilismo en los rostros es la misma. Llevaban una especie de uniforme paramilitar con el anillo de benzol en el distintivo del cuello.
– Pero, vamos muchachos -dije-, déjenme acabar mi trabajo, y hagan ustedes el suyo. ¿Díganme sus nombres? Mañana diré con mucho gusto a Danckelmann que se puede confiar en ustedes. ¡Sigan así!
No me acuerdo ya de sus nombres, sonaban algo así como Energía y Tenacidad. No conseguí que se pusieran firmes y entrechocaran los talones. Pero uno de ellos me devolvió el pase, y el otro apagó la linterna. El perro pastor se había mantenido todo el tiempo al margen. Cuando ya no los veía y el ruido de sus pasos se había perdido a lo lejos seguí mi camino. Los edificios bajos que había visto producían una impresión ruinosa. Algunas ventanas tenían los cristales rotos, algunas puertas colgaban inclinadas de los goznes, en ocasiones faltaba el techo. Evidentemente estaba previsto el derribo de toda la superficie. Pero la ruina se había detenido ante un edificio. Era también una construcción de ladrillo de un piso, con ventanas románicas y bóveda de cañón de chapa ondulada. Si uno de aquellos edificios era el hangar de Schmalz, tenía que ser ése.
Mi linterna encontró la pequeña puerta de servicio en la gran puerta corredera. Ambas estaban cerradas, la grande además se abría sólo por dentro. Al principio me negué a intentar el truco de la tarjeta de crédito, pero luego pensé que en la noche en cuestión, tres semanas atrás, probablemente Schmalz ya no tuvo en absoluto la fuerza y el ánimo para pensar en nimiedades como las cerraduras. Y, en efecto, con mi pase especial entré en el hangar. Con la rapidez del rayo tuve que cerrar la puerta. Energía y Tenacidad doblaban la esquina.
Me apoyé en la fría puerta de hierro y respiré hondo. Ahora estaba realmente sobrio. Y me seguía pareciendo bien la decisión de lanzarme espontáneamente a investigar en el recinto de las RCW Que el viejo Schmalz se hiriera una mano, tuviera una embolia y olvidara la partida de ajedrez el día en que Mischkey tuvo el accidente, no era mucho. Y que hubiera estado haciendo chapuzas aquí y allá con la furgoneta y que la chica de la estación junto al puente hubiera visto una furgoneta extraña, tampoco era una buena pista. Pero tenía que averiguarlo.
Por las ventanas entraba poca luz. Vi el contorno de tres furgones. Encendí la linterna y reconocí un viejo Hanomag, un Unimog y un Citroën. En efecto, se ven pocos como éstos circulando en nuestras carreteras. En la parte trasera del hangar había una gran mesa de trabajo. Avancé tanteando hacia allí. Entre las herramientas había un juego de llaves, una gorra y un paquete de cigarrillos. Me guardé el juego de llaves.
Sólo el Citroën estaba en condiciones de circular. En el Hanomag faltaban los cristales, el Unimog estaba alzado sobre tacos. Me senté en el Citroën y probé las llaves. Una entraba, y cuando me volví vi los pilotos encendidos. En el volante había sangre coagulada, y también el paño del asiento del copiloto estaba manchado de sangre. Me lo guardé. Cuando quise sacar la llave de contacto toqué un interruptor de palanca en el salpicadero. Tras de mí oí el zumbido de un motor eléctrico, por el retrovisor vi cómo se abrían las puertas de carga. Salí y fui hacia a la parte trasera.

20. NO SOLO UN ESTÚPIDO MUJERIEGO


Esta vez ya no me asusté tanto. Pero el efecto era igualmente impresionante. Ahora sabía lo que había pasado en el puente. Toda la parte trasera de la camioneta estaba cubierta con papel metálico reflectante, desde la hoja izquierda hasta la derecha, ambas abiertas. Un tríptico mortal. El papel estaba terso, sin arrugas o alabeos, y me vi reflejado en él como el sábado anterior en el espejo de la escalera de mi casa. Cuando Mischkey llegó al puente, allí estaba la camioneta detenida con la parte trasera abierta. Mischkey, enfrentado a los faros que de forma aparentemente repentina se dirigían a él en su carril, dio un volantazo hacia la izquierda, y luego perdió el control de su vehículo. De nuevo recordé la cruz del faro derecho del coche de Mischkey. No la había puesto Mischkey, sino el viejo Schmalz, que con ella reconoció en la oscuridad que tenía que abrir rápidamente las puertas traseras porque llegaba su víctima.
Oí golpes en la puerta del hangar.
– ¡Abran, seguridad de la empresa!
Energía y Tenacidad tenían que haber advertido la luz de mi linterna. El hangar, a lo que parecía, había sido a tal punto para uso exclusivo de Schmalz que los de seguridad no tenían llave. Me alegró comprobar que ninguno de los dos novatos conocía el truco de la tarjeta. A pesar de ello yo estaba en una trampa.
Me quedé con el número de matrícula y vi que habían quitado la marca oficial de identificación de las placas y las habían sujetado con alambre de cualquier manera. Encendí el motor mientras fuera golpeaban en la puerta con mayor energía y tenacidad, y retrocedí con la camioneta, que tenía la superficie reflectante extendida, hasta una distancia de un metro de la puerta. Luego cogí de la mesa una llave inglesa larga y pesada. Uno de mis perseguidores se lanzó contra la puerta.
Me pegué a la pared que estaba junto a la puerta. Ahora me hacía falta mucha suerte. Cuando calculé que vendría el siguiente golpetazo a la puerta, presioné hacia abajo el picaporte.
La puerta se abrió de golpe, con ella el primero de los guardias se precipitó al suelo del hangar. El siguiente se abalanzó tras él con la pistola en alto y se detuvo espantado ante su imagen en el espejo. Al perro pastor se le había enseñado a atacar a todo hombre que amenazara a su dueño con un arma en alto, y saltó contra el papel metálico, que se desgarró. Le oí aullar de dolor en la zona de carga de la camioneta. El primer guardia estaba aturdido en el suelo, el segundo todavía no entendía qué estaba pasando, yo aproveché la confusión, me escurrí por la puerta y me lancé a un sprint en dirección al barco. Había avanzado unos veinte metros sobre la zona de las vías, ya en la calle, cuando oí que Energía y Tenacidad se lanzaban en mi persecución: «¡Alto, deténgase o disparo!» Sus pesadas botas marcaban un compás veloz en el adoquinado, el jadeo del perro estaba cada vez más cercano y yo no tenía ningunas ganas de conocer la aplicación de las ordenanzas sobre el empleo de armas de fuego en el recinto de la fábrica. El Rin parecía frío. Pero no tenía otra elección y salté.
El salto de cabeza a toda velocidad me dio suficiente impulso como para permitirme salir de nuevo a la superficie después de un buen trecho. Volví la cabeza y vi en el muelle a los guardias de seguridad con el perro; dirigían la luz de la linterna al agua. La ropa me pesaba, y la corriente del Rin es fuerte; avancé penosamente.
– ¡Gerd, Gerd! -A la sombra del muro del muelle, Philipp dejó que el barco se deslizara aguas abajo y me llamaba entre susurros.
– ¡Aquí! -susurré yo a mi vez.
Pronto el barco estuvo junto a mí, Philipp me subió a bordo. En ese momento nos vieron Energía y Tenacidad. No sé qué querían hacer. ¿Disparar contra nosotros? Philipp encendió el motor y con un centelleante oleaje de proa viró hacia el centro del Rin. Agotado y temblando de frío, yo me quedé sentado en cubierta. Saqué del bolsillo el paño manchado de sangre.
– ¿Puedes hacerme otro favor y analizar qué sangre es ésta? Desde luego creo que lo sé, grupo O, Rh negativo, pero hay que ir sobre seguro.
Philipp rió sarcásticamente.
– ¿Por ese paño húmedo toda esta agitación? Pero vayamos cosas por orden. Ahora tú te vas abajo, te das una ducha caliente y te pones mi albornoz. En cuanto pasemos de largo la policía fluvial te preparo un grog.
Cuando salí de la ducha ya estábamos a seguro. Ni la RCW ni la policía habían enviado una cañonera tras nosotros, y justo entonces Philipp se aprestaba a maniobrar para entrar en el brazo del Rin antiguo a la altura de Sandhofen. Aunque la ducha me había hecho entrar en calor, todavía temblaba. Había sido demasiado para mi edad. Philipp se había detenido en el antiguo atracadero y entró en la cabina.
– Mi querido amigo -dijo-. Me has dado un buen susto. Cuando he oído que los tipos golpeaban contra la puerta ya he imaginado que algo iba mal. Y no sabía qué hacer. Luego te he visto saltar. Todos mis respetos.
– Ah, sabes, cuando un perro bien entrenado te persigue no te paras a pensar si el agua está demasiado fría. Mucho más importante es que tú hayas hecho lo adecuado en el momento adecuado. Sin ti probablemente me habría ahogado, la única cuestión es si con una bala en la cabeza o sin ella. Me has salvado la vida. Me alegra de que no sólo seas un estúpido mujeriego.
Desconcertado, Philipp trajinaba de un sitio a otro en la cocina de la embarcación.
– Quizá me cuentes ahora qué se te ha perdido en la RCW
– Perdido nada, pero encontrado algunas cosas. Aparte de este asqueroso paño, he encontrado el arma homicida, probablemente también al asesino. De ahí el trapo húmedo. -Con el grog delante le conté a Philipp lo de la camioneta y su sorprendente equipamiento.
– Pero si eso de tirar a Mischkey por el puente es tan sencillo, ¿a qué responden las heridas del guarda veterano? -preguntó Philipp cuando acabé mi relato.
– Deberías haberte hecho detective privado. Eres rápido. Todavía no tengo la respuesta, a no ser que… -Pensé en lo que me había contado la dueña del local de la estación-. La mujer de la estación antigua oyó dos golpes, con poca diferencia. De repente lo vi claro. El coche de Mischkey quedó colgando en la barandilla del puente; entonces Schmalz senior con un gran esfuerzo le hizo perder su precario equilibrio, y así se lesionó. A causa de ese esfuerzo, al cabo de dos semanas, murió de un infarto. Sí, así es como debió de pasar.
– De este modo todo encajaría, también desde el punto de vista médico. Un golpe al romper la valla, otro al chocar contra las vías del tren. Si una persona mayor se excede puede ocurrir que le dé una pequeña embolia cerebral. Nadie se da cuenta hasta que el corazón deja de funcionar.
De repente me sentí muy cansado.
– A pesar de todo, todavía hay muchas cosas que no veo claras. Desde luego que no fue idea del viejo Schmalz matar a Mischkey. Y el motivo tampoco lo conozco. Llévame a casa por favor, Philipp. El burdeos lo bebemos otro día. Espero que no tengas tú problemas por mi escapada.
Cuando doblamos hacia la Sanhofenstrasse desde la Gerwigstrasse un coche patrulla con luz azul y sin sirena pasó a gran velocidad a nuestro lado en dirección ala dársena del puerto. Ni siquiera me volví.

21. LAS MANOS QUE REZAN


Tras una noche de fiebre ininterrumpida llamé a Brigitte. Vino enseguida, trajo quinina para la fiebre y gotas para la nariz, me masajeó la nuca, puso a colgar mi ropa para que se secara -yo la había dejado tirada la noche anterior en el pasillo-, preparó en la cocina algo que yo debía calentarme a mediodía, se fue, compró zumo de naranja, pastillas de glucosa y cigarrillos y dio de comer a Turbo. Estuvo laboriosa, competente y atenta. Cuando le pedí que se quedara un poco más sentada en el borde de la cama, tenía que irse ya.
Dormí casi todo el día. Philipp llamó y confirmó el grupo sanguíneo O y el Rh negativo. Por la ventana entraban en la penumbra de mi habitación los ruidos del tráfico del parque Augusta y el griterío de los niños que jugaban. Recordé días de enfermedad en la infancia, el deseo de jugar fuera con los otros niños, y al mismo tiempo el disfrute de la propia debilidad y de los mimos maternos. En el duermevela de la fiebre corría una vez y otra delante del perro pastor jadeante y de Energía y Tenacidad. El miedo que no había sentido la víspera, puesto que todo había sucedido con demasiada rapidez, se apoderó de mí. Tuve fantasías febriles sobre el asesinato de Mischkey y los motivos de Schmalz.
Hacia el atardecer me sentí mejor. La fiebre había bajado, y estaba débil pero con deseos de tomar el caldo con fideos y verdura que Brigitte había preparado, y después fumar un Sweet Afton. ¿Qué había de hacer a continuación con m¡ caso? El asesinato tiene que pasar a manos de la policía, aun suponiendo que la RCW extendiera el velo del olvido sobre los sucesos de la víspera, algo que yo podía imaginarme bien, nadie de la empresa volvería a informarme de nada. Llamé a Nägelsbach. Él y su mujer habían cenado y estaban en su estudio.
– Por supuesto que puede venir por aquí. También puede escuchar con nosotros Hedda Gabler, estamos precisamente en el tercer acto.
Colgué una nota en la puerta de mi casa para tranquilizar a Brigitte en el caso de que se pasara por allí para verme. El viaje a Heidelberg fue malo. Mi lentitud y la rapidez del coche armonizaban a duras penas.
Los Nägelsbach viven en una de las casitas de la colonia de Pfaffengrund, que data de los años veinte. El cobertizo, inicialmente pensado para gallinas y conejos, Nägelsbach lo había convertido en su estudio, con una gran ventana y lámparas claras. La tarde era fresca, y en la estufa sueca de hierro ardían algunos leños. Nägelsbach estaba sentado en una silla de la altura de un taburete de bar, y sobre la amplia mesa iban adquiriendo forma de cerillas las Manos que rezan de Durero. Su mujer leía en voz alta en el sillón que estaba junto a la estufa. Éste fue el perfecto cuadro idílico que se ofreció a mi vista cuando llegué al estudio por la puerta trasera del jardín y miré por la ventana antes de llamar con los nudillos.
– ¡Dios mío, qué mal aspecto tiene! -La señora Nägelsbach me cedió el sillón y se sentó en un taburete.
– Debe de tener muchas ganas de desahogarse cuando viene en este estado -me saludó Nägelsbach-. ¿Le molesta que esté presente mi mujer? Yo se lo cuento todo, también las cuestiones profesionales. Las normas de discreción no son para matrimonios sin hijos, que sólo se tienen el uno al otro.
Mientras yo hablaba, Nägelsbach seguía trabajando. No me interrumpió. Al final de mi relato permaneció un rato silencioso, luego apagó la luz de su mesa de trabajo, se volvió a nosotros con su silla alta y dijo:
– Di al señor Selb cuál es la situación.
– Con lo que nos acaba de contar, la policía quizá consiga una orden de registro para el hangar viejo. Dentro quizá encuentren todavía el Citroën. Pero ya no que dará nada sospechoso, nada de papel metálico reflectante, nada de tríptico mortal. Por lo demás, muy bonita la forma como lo ha descrito usted. Bien, y luego la policía puede interrogar a algunos miembros del personal de seguridad y a la viuda de Schmalz y a todos los que ha nombrado, pero ¿qué conseguirá con eso?
– Así es, y naturalmente yo puedo pedirle a Herzog que haga todo lo posible en este caso, y él puede intentar poner en juego sus relaciones con seguridad de la empresa, sólo que eso no cambiará nada. Pero eso ya lo sabe usted, señor Selb.
– Sí, ahí también he llegado yo con mis reflexiones. A pesar de ello, pensaba que a lo mejor a usted se le ocurría algo, que quizá la policía todavía puede hacer algo, que… Ah, no sé ya lo que pensaba. No me parece bien que el caso tenga que acabar así.
– ¿Tienes alguna idea del móvil? -La señora Nägelsbach se dirigió a su marido-. ¿No se puede hacer algo en ese sentido?
– Con lo que sabemos hasta ahora sólo puedo imaginarme que algo ha salido mal. Algo así como en la historia que me has leído hace poco. La RCW está contrariada con Mischkey, y la situación es cada vez más incómoda, y entonces algún responsable dice: «Bien, ya basta», y su subordinado se lleva un susto y por su parte transmite esto: «Preocúpese de que Mischkey nos deje en paz, aguce el ingenio», y el que recibe este mensaje quiere mostrar su eficiencia y aguijonea a sus subordinados y les estimula para que se les ocurra algo, que puede ser tranquilamente algo extraordinario, y al final de esta larga serie hay uno que piensa que lo que de él se exige es que mate a Mischkey.
– Pero el viejo Schmalz estaba jubilado y ya no estaba por la labor -observó su mujer.
– Difícil decirlo. Cuántos policías conozco yo que también después de la jubilación se siguen sintiendo policías.
– Por Dios -le interrumpió ella-, no irás a…
– No, no iré a. Quizá Schmalz senior era uno de esos que se sienten siempre en servicio. Lo que quiero decir con todo esto es que aquí no tiene que haber un móvil del crimen en el sentido clásico. El asesino es meramente órgano ejecutor sin motivo, y el que tenía el móvil no quería necesariamente un asesinato. Éstos son los efectos y, a fin de cuentas, la finalidad de las jerarquías de mando. También conocemos esto en la policía, en el ejército.
– ¿Quieres decir que podría hacerse más si el viejo Schmalz estuviera vivo todavía?
– Bueno, de entrada el señor Selb no habría llegado tan lejos. No se habría enterado de nada de la lesión de Schmalz, no habría estado buscando en el hangar viejo y desde luego no habría encontrado allí la furgoneta del crimen. Las huellas habrían sido borradas largo tiempo atrás. Pero bueno, supongamos que hubiéramos averiguado lo que sabemos por otros caminos. No, no creo que hubiéramos sacado nada del viejo Schmalz. Tiene que haber sido un hueso muy, muy duro de roer.
– Pero eso no puede ser, Rudolf. Oyéndote, se diría que el último eslabón es el único de esas cadenas de mando al que se puede echar el guante. ¿Y todos los demás han de quedar como inocentes?
– Que sean inocentes es una cuestión, y que se les pueda echar es otra. Mira, Reni, naturalmente yo no sé si algo ha salido mal o si más bien ha sido la cadena la que estaba de tal modo engrasada que todos sabían de qué se trataba pero nadie debía decirlo. Pero si estaba engrasada así, en cualquier caso no se puede demostrar.
– ¿Hay que aconsejar entonces al señor Selb que hable con uno de los grandes jerifaltes de la RCW para que se haga una idea de lo que pasó?
– Tampoco eso serviría para la persecución del delito. Pero tienes razón, eso es lo último que le queda por hacer.
Me venía bien la forma como los dos, con su juego de preguntas y respuestas, aclaraban cosas sobre las que yo no podía reflexionar debidamente en mi estado de magullamiento. Me quedaba pendiente por tanto una conversación con Korten.
La señora Nägelsbach preparó una infusión de verbena, y hablamos de arte. Nägelsbach nos contó lo que le excitaba realizar las manos que rezan. Las reproducciones plásticas usuales las encontraba no menos empalagosas que yo. Precisamente de ahí venía su deseo de alcanzar la noble sobriedad del modelo dureriano mediante la estructura rigurosa de las cerillas.
Al despedirnos me prometió que verificaría la matrícula del Citroën de Schmalz.
La nota para Brigitte todavía colgaba de la puerta de mi casa. Ya estaba en cama cuando me llamó.
– ¿Estás mejor? Siento no haber podido pasar otra vez a verte, sencillamente me ha resultado imposible. ¿Cómo ves el fin de semana? ¿Crees que estarás en condiciones de venir a cenar mañana a mi casa? -Algo no iba bien. Su alegría sonaba forzada.

22. TÉ EN LA GALERÍA


El sábado por la mañana encontré un mensaje de Nägelsbach y otro de Korten en el contestador automático. La matrícula que tenía el Citroën del viejo Schmalz había sido asignada cinco años antes a un funcionario de correos de Heidelberg para un Volkswagen escarabajo. De su desguazado predecesor procedía presumiblemente la matrícula que yo había visto. Korten preguntaba si no quería pasar el fin de semana por su casa de la Ludolf-Krehl -Strasse. También me pedía que le llamara.
– Mi querido Selb, me alegro de que hayas llamado. ¿Tomamos un té en la galería esta tarde? Has organizado algún alboroto en nuestras dependencias, he oído. Y pareces acatarrado, pero no me sorprende, ja, ja. Estás en buena forma, todos mis respetos.
A las cuatro estaba en la Ludolf-Krehl -Strasse. Para Inge, en el caso de que fuera todavía Inge, llevaba un ramo de flores otoñal. Me quedé contemplando con admiración la puerta de entrada, la cámara de vídeo y el interfono. Constaba de un auricular telefónico al extremo del largo cable, que el chofer podía coger de una pequeña cabina junto a la puerta y llevarlo hasta el coche a su jefe. Cuando quise entrar en mi coche, con el auricular oí a Korten que hablaba con la irritada paciencia con que se reconviene a un niño travieso:
– ¡No hagas tonterías, Selb! El funicular ya va a recogerte.
Mientras subía tenía ante mí el paisaje de Neuenheim, la llanura del Rin y, al fondo, los bosques del Palatinado. Era un día claro, y pude distinguir las chimeneas de la RCW Su humo blanco se perdía inocentemente en el cielo azul.
Korten, con pantalones Manchester, camisa de cuadros y una chaqueta informal de punto, me saludó cordialmente. En torno a él brincaban dos perros zorreros.
– He hecho poner la mesa en la galería, ¿no tendrás frío? Puedo dejarte una chaqueta, si quieres; Helga me tricota una tras otra.
Estábamos de pie, y disfrutábamos de la perspectiva.
– ¿Es aquella de allá abajo tu iglesia?
– ¿La iglesia de San Juan? No, nosotros pertenecemos a la iglesia de la Paz de Handschuhsheim. Me han hecho presbítero. Una bonita tarea.
Helga llegó con la cafetera, y yo me desembaracé de mis flores. A Inge sólo la había conocido fugazmente y tampoco sabía si había muerto, si se había separado o sencillamente se había ido. Helga, la nueva mujer o la nueva amante, se le parecía. La misma alegría, la misma falsa modestia, la misma satisfacción por mi ramo de flores. El primer trozo de tarta de manzana lo comió con nosotros.
– Seguro que querréis estar solos. -Como debe ser le dijimos que no. Y como debe ser se fue a pesar de ello.
– ¿Puedo comer otro trozo del pastel? Está delicioso.
Korten se reclinó en el sillón.
– Estoy seguro de que tuviste una buena razón para asustar a nuestros guardias la noche del jueves. Si no te importa, me gustaría saberla. Hace poco que por así decir te introduje en la fábrica y ahora, al conocerse tu escapada, me ha tocado recibir miradas de asombro.
– ¿Qué relación tenías con el viejo Schmalz? En su entierro se leyó una despedida personal tuya.
– No era eso lo que buscabas en el cobertizo. Pero bueno, le conocía mejor y me gustaba más que todos los demás de seguridad. En tiempos, en los años oscuros, uno trataba con colaboradores sencillos de los que ya no se ven.
– Él mató a Mischkey. Y en el hangar encontré la prueba de ello, el arma homicida.
– ¿El viejo Schmalz? No mataría ni a una mosca. Qué cosas se te ocurren, mi querido Selb.
Sin mencionar a Judith y sin entrar en detalles le informé de lo sucedido.
– Y si me preguntas qué me va a mí en todo ello, entonces te recordaré nuestra última conversación. Te pido que procedas con suavidad con Mischkey, y poco después está muerto.
– ¿Y qué razón, qué móvil podría tener el viejo Schmalz para hacer una cosa así?
– De eso hablaremos enseguida. Primero me gustaría saber si tienes alguna pregunta sobre el desenlace del asunto.
Korten se levantó y empezó a andar con pasos fatigosos de un lado a otro.
– ¿Por qué no me llamaste inmediatamente ayer por la mañana? Entonces quizá hubiéramos podido encontrar en el hangar de Schmalz más pistas sobre lo ocurrido. Ahora es demasiado tarde. Estaba pendiente desde hacía semanas, ayer derribaron el complejo de edificios con el hangar viejo. Ésta ha sido también la razón por la que hablé personalmente con el viejo Schmalz hace cuatro semanas. Intenté explicarle tomando una copita que por desgracia no podíamos dejarle el viejo hangar, y tampoco la vivienda en la fábrica.
– ¿Estuviste en casa del viejo Schmalz?
– Le mandé llamar. Como es natural, normalmente una notificación así no es cosa mía. Pero él me recordaba siempre los viejos tiempos. Ya sabes lo sentimental que estoy últimamente.
– ¿Y qué ha pasado con las camionetas?
– Ni idea, de eso se habrá ocupado el hijo. Pero, insisto, ¿dónde ves tú un motivo?
– En realidad, pensaba que eso podrías decírmelo tú.
– ¿Por qué lo piensas? -Los pasos de Korten se hicieron más lentos, se detuvo, se volvió a mí y me examinó.
– Es evidente que el viejo Schmalz no tenía ninguna razón personal para matar a Mischkey. Pero ya la empresa tenía problemas con él, se le presionó, incluso hicisteis que le dieran una paliza; y él reaccionó presionándoos a su vez. Después de todo él podía airear vuestro trato con Gremlich. No irás a decirme que no sabías nada de todo esto…
No, Korten no iba a decirme eso. Estaba informado de los problemas, desde luego, y también del trato con Gremlich. Pero, en principio, de ahí al asesinato habla un largo trecho.
– A no ser que… -se quitó las gafas-, a no ser que, bueno, el viejo Schmalz entendió ahí algo completamente al revés. Sabes, era una persona que seguía sintiéndose en servicio, y si su hijo u otro de seguridad le habló de los problemas con Mischkey, probablemente pensó que tenía que erigirse en salvador de la empresa.
– ¿Y qué pudo haber entendido mal, y con consecuencias tan graves, el viejo Schmalz?
– Yo no sé lo que su hijo o quien sea le puede haber contado. O si alguien le ha calentado los cascos en toda regla. Llegaré hasta el fondo. Resulta insoportable pensar que el viejo Schmalz haya sido manipulado de esta manera. Y qué tragedia hay en todo eso. Su gran amor por la empresa y un pequeño y estúpido malentendido le hacen destruir sin sentido y sin necesidad una vida, y también dar la propia.
– ¿Qué te está pasando? Dar la vida, destruir la vida, tragedia, abuso, ¿no decías que abusar de la gente no es lo censurable, y que sólo es una falta de tacto que lo adviertan?
– Tienes razón, pero volvamos a la cuestión. ¿Damos parte a la policía?
¿Eso era todo? Por exceso de celo un guarda veterano había matado a Mischkey, y eso ni siquiera quitaba a Korten las ganas de comer el huevo del desayuno. ¿Podría asustarle la perspectiva de ver a la policía en la empresa? Lo intenté.
Korten sopesó los pros y los contras.
– Para mí no sólo se trata de que siempre es desagradable ver a la policía en la empresa. Me da pena la familia Schmalz. Perder al marido y al padre y además enterarse de que ha cometido un asesinato, ¿podemos aceptar esa responsabilidad? Ya no hay nada que expiar, Schmalz ha pagado con la vida. Cómo reparar lo sucedido es lo que me preocupa. ¿Sabes tú si Mischkey tenía padres a su cargo, u otro tipo de obligaciones, si le han puesto una lápida como es debido? ¿Deja a alguien a quien se pueda dar una alegría? ¿Estarías dispuesto a hacerte cargo de ello?
Supuse que Judith no querría que le dieran una alegría así.
– Ya he investigado lo suficiente en el caso Mischkey. Si quieres saber algo más, si hablas realmente en serio, eso te lo soluciona la señora Schlemihl con algunas llamadas telefónicas.
– Siempre tan susceptible. Has hecho un excelente trabajo en el caso Mischkey. Y también te estoy agradecido de que hayas llevado a cabo la segunda parte de las investigaciones. De esas cosas tengo que estar al corriente. ¿Me permites que amplíe a posteriori el encargo inicial y pedirte que me mandes la cuenta?
Sí, tendría la factura.
– Ah, y algo más -dijo Korten-, aprovechando que hablamos de las cosas prácticas. Olvidaste incorporar a tu informe el pase especial. Así que adjúntalo esta vez con la factura en el sobre.
Saqué el pase de la cartera.
– Puedes quedarte ahora mismo con él. Y también me marcho ahora mismo.
Helga entró en la galería como si hubiese estado escuchando detrás de la puerta y hubiese percibido la señal de la despedida.
– Las flores son realmente preciosas, ¿quiere ver dónde las he puesto?
– Pero bueno, chicos, os podéis tutear. Selb es mi amigo más antiguo. -Korten nos pasó a los dos la mano por el hombro.
Quería irme de allí. En lugar de eso seguí a ambos al salón, estuve admirando mi ramo de flores sobre el piano, oí como se descorchaba una botella de champán y brindé con Helga por nuestro tuteo.
– ¿Cómo es que no vienes más a menudo por aquí? -preguntó ella con toda inocencia.
– Sí, hay que poner remedio a eso -dijo Korten antes de que yo pudiera responder algo-. ¿Qué piensas hacer en Nochevieja?
Pensé en Brigitte.
– Todavía no lo sé.
– Eso sí que es formidable, mi querido Selb. Así que pronto sabremos uno del otro.

23. ¿TIENES UN PAÑUELO?


Brigitte había preparado filetes de solomillo a la Strogonoff con champiñones frescos y arroz. Estaban deliciosos, la temperatura del vino era adecuada, y la mesa había sido puesta con cariño. Brigitte hablaba mucho. Yo le había traído los Greatest Hits de Elton John, y él cantaba sobre el amor, el sufrimiento, la esperanza y la separación.
Ella se extendió hablando sobre reflexoterapia podal, de la acupuntura con presión y del método Rolfing. Me habló de pacientes, seguros de enfermedad y colegas. Le importaba una mierda que me interesara o no y saber cómo me iba.
– ¿Qué está pasando hoy en realidad? Esta tarde apenas he reconocido a Korten, y ahora estoy en casa de una Brigitte que lo único que tiene en común con la mujer que me gusta es la cicatriz en el lóbulo de la oreja.
Soltó el tenedor, apoyó los codos en la mesa, ocultó el rostro entre las manos y se echó a llorar. Di la vuelta a la mesa para llegar a ella, apretó la cabeza contra mi vientre y lloró con más intensidad aún.
– Pero ¿qué pasa? -Le pasé la mano por el cabello.
– Yo…, ah, es para desesperarse. Me voy mañana.
– ¿Y qué hay en eso para desesperarse?
– Es todo tan terriblemente largo. Y tan lejano. -Arrugó la nariz.
– ¿Cómo de largo y cómo de lejos?
– Ay…, yo… -Hizo un esfuerzo-. ¿Tienes un pañuelo? Me voy a Brasil por seis meses. A ver a mi hijo.
Volví a sentarme. Ahora tenía yo ganas de desesperarme. Al mismo tiempo estaba enojado.
– ¿Por qué no me lo has dicho antes?
– Yo no sabía que lo nuestro iba a ser tan bonito.
– No lo entiendo.
Me cogió la mano.
– Juan y yo nos habíamos dado seis meses para ver si podíamos seguir juntos. Manuel no deja de preguntar por su madre. Y contigo yo pensé que sólo sería un episodio corto que habría acabado cuando me fuera a Brasil.
– ¿Qué es eso de que pensabas que habría acabado cuando fueras a Brasil? Las cosas no van a cambiar nada con postales del Pan de Azúcar. -Yo lo veía todo negro de pura tristeza.
Ella no dijo nada y se puso a mirar al vacío. Al cabo de un rato retiré mi mano de debajo de la suya y me levanté.
– Es mejor que me vaya. -Asintió en silencio. En el pasillo se apoyó en mí por un momento.
– No puedo seguir siendo la mala madre que, de todos modos, a ti no te gusta.

24. CON LOS HOMBROS ENCOGIDOS


La noche transcurrió sin sueños. Me desperté a las seis, supe que ese día tenía que hablar con Judith y reflexioné sobre lo que había de decirle. ¿Todo? ¿Cómo podría seguir trabajando en la RCW y vivir como hasta entonces? Pero ése era un problema que yo no podía resolver por ella.
A las nueve la llamé.
– He llegado al final del caso, Judith. ¿Damos un paseo por el puerto y te lo cuento?
– Tu voz no suena muy bien. ¿Qué has encontrado?
– Te recojo a las diez.
Preparé el café, saqué de la nevera la mantequilla, los huevos y el jamón ahumado, piqué cebolla y cebollino, calenté la leche para Turbo, exprimí tres naranjas, puse la mesa y me hice dos huevos fritos con jamón y cebolla levemente dorada. Cuando los huevos estaban a punto distribuí por encima el cebollino. El café ya estaba listo.
Me quedé un buen rato sentado ante el desayuno sin tocarlo. Poco antes de las diez tomé un par de sorbos de café. Le puse los huevos a Turbo y me fui.
Cuando llamé, Judith bajó de inmediato. Tenía buen aspecto con su loden de cuello subido, todo lo bueno que podía ser el aspecto de quien era desdichada.
Dejamos el coche en las oficinas del puerto y caminamos entre dependencias de ferrocarril y viejas naves de almacenamiento a lo largo de la Rheinkaistrasse. Bajo el ciclo gris de septiembre todo estaba de una tranquilidad dominical. Los tractores John Deere estaban allí como si esperaran el comienzo de la misa de campaña.
– Empieza ya de una vez.
– ¿Ha mencionado Firner algo de mi tropiezo con los vigilantes de la empresa el jueves por la noche?
– No. Creo que se ha enterado de mi relación con Peter.
Empecé con la conversación que habíamos tenido la víspera Korten y yo, me extendí más con la cuestión de si el viejo Schmalz había actuado como último eslabón de una cadena de mando que funcionaba bien, si en su megalomanía se había creído el salvador de la empresa o si había sido utilizado, y tampoco ahorré detalles sobre el asesinato en el puente. Dejé claro que entre lo que sabía y lo que era demostrable había un largo trecho.
Judith caminaba junto a mí con paso seguro. Había encogido los hombros y con la mano izquierda mantenía cerrado el cuello del abrigo contra el viento norte. No me había interrumpido. Pero entonces dijo con una risa suave que me afectó más que si hubiera llorado:
– Sabes, Gerhard, es tan absurdo todo esto. Cuando te encargué que descubrieras la verdad, pensé que me ayudaría. Pero ahora me siento más desvalida que antes.
Envidié a Judith por lo inequívoco de su tristeza. Mi tristeza estaba impregnada de la impotencia que había experimentado, del sentimiento de culpa por haber provocado la muerte de Mischkey, si bien involuntariamente, de la sensación de haber sido objeto de un abuso y de un improcedente orgullo por haber llevado tan lejos la resolución del caso. También me entristecía que el caso nos hubiera unido al principio a Judith y a mí, para después liarnos de tal manera que ya nunca podríamos aproximarnos con naturalidad.
– ¿Me enviarás la factura?
No había entendido que Korten quería pagar mis investigaciones. Cuando se lo expliqué, se retrajo todavía más y dijo:
– Cuadra bien con este caso. También cuadraría que me ascendieran nombrándome secretaria jefe de Korten. Qué asco me da todo esto.
Entre la nave de almacenamiento con el número 17 y la del número 19 giramos a la izquierda y llegamos al Rin. Enfrente se encontraba el alto edificio de la RCW. El Rin fluía amplio y tranquilo.
– ¿Qué debo hacer ahora?
Yo no tenía respuesta. Si al día siguiente era capaz de presentar a Firner documentos para firmar como si nada hubiera pasado, entonces se las arreglaría.
– Lo terrible es también que Peter esté ya tan lejos en mi interior. En casa he retirado todo lo que me recordaba a él porque me dolía mucho. Pero ahora siento frío en mi ordenada soledad.
Caminamos Rin abajo. De pronto se volvió a mí, me agarró del abrigo, me sacudió y gritó:
– ¡No podemos conformarnos con esto sin más! -Con la mano derecha describió un arco amplio, que comprendía toda la fábrica de enfrente-. No deben salirse con la suya.
– No, no deben, pero lo harán. Los poderosos siempre se han salido con la suya. Y en este caso a lo mejor ni siquiera fueron los poderosos, sino un Schmalz megalómano.
– Pero precisamente eso es el poder, que ya no haya que actuar porque se encuentra a un megalómano cualquiera que lo hace. Pero eso no disculpa al poder.
Intenté explicarle que yo no quería disculpar a nadie, pero que sencillamente no podía seguir adelante con las investigaciones.
– Así que tú también eres un cualquiera que hace el trabajo sucio para los poderosos. Será mejor que te vayas, yo sola encontraré el camino.
Reprimí mi impulso de dejarla plantada, y en lugar de ello dije:
– Eso es una locura. La secretaria del director de la RCW está reprochando que trabaje para la RCW al detective que ha cumplido un encargo para la RCW Qué arrogancia.
Seguimos andando. Al cabo de un rato me cogió del brazo.
– Antes, cuando pasaba algo malo siempre tenía la sensación de que las cosas se arreglarían. La vida, me refiero. Incluso después de mi separación. Ahora sé que nunca será como antes. ¿Conoces la sensación?
Asentí.
– ¿Sabes?, de verdad que me haría bien caminar un poco sola. Vete tranquilamente. No pongas esa cara de preocupación, no voy a hacer ninguna tontería.
Desde la Rheinkaistrasse miré otra vez hacia atrás. Todavía no se había movido. Miraba la RCW, el recinto aplanado de la fábrica antigua. El viento empujaba un saco de cemento vacío por la calle.



Tercera parte



1. UNA PIEDRA MILIAR EN LA ADMINISTRACIÓN DE JUSTICIA


Tras un veranillo de San Martín largo y dorado irrumpió bruscamente el invierno. No recuerdo un noviembre más frío.
No trabajé mucho entonces. Las investigaciones en el caso Sergej Mencke avanzaban con lentitud. La compañía de seguros se andaba con remilgos a la hora de mandarme a América. El encuentro con el coreógrafo había tenido lugar en un rato libre del ensayo y me había ilustrado acerca de danzas indias, que precisamente estaban ensayando: pero por lo demás tan sólo había descubierto que a algunos les gustaba Sergej, a otros no, y que el coreógrafo pertenecía a estos últimos. Durante dos semanas el reuma me incomodó a tal punto que no me encontré en condiciones de hacer nada que excediera el esfuerzo que imponen las necesidades diarias. Por lo demás, salía mucho de paseo, a menudo a la sauna y al cine, acabé de leer Enrique el verde, que había abandonado en verano, y oí cómo crecía el pelaje de invierno de Turbo. También un sábado me encontré con Judith en el mercado. Ya no trabajaba en las RCW, vivía del subsidio de desempleo y echaba una mano en la librería de mujeres Jantipa. Nos prometimos que nos veríamos, pero ni ella ni yo dimos el primer paso. Con Eberhard reproducía las partidas del campeonato del mundo entre Kárpov y Kaspárov. Cuando estábamos en la décima partida, llamó Brigitte desde Río de Janeiro. Había zumbidos y murmullos en la línea, apenas la entendí. Creo que dijo que me echaba de menos. No me servía de nada.
Diciembre empezó con unos días inesperados de föhn [13]. El 2 de diciembre el Tribunal Constitucional Federal anunció la inconstitucionalidad del registro directo de datos de emisiones que había sido introducido por Baden-Württemberg y Renania-Palatinado.
Se censuraba la vulneración de la autonomía empresarial en el plano de la información y del derecho al establecimiento y al ejercicio de sus actividades de las empresas industriales, pero al cabo hacía que la regulación fracasara en las cuestiones de competencia. El conocido editorialista del Frankfurter Allgemeine Zeitung celebraba la sentencia como piedra miliar de la administración de Justicia, puesto que, después de todo, la Ley de Protección de Datos había hecho saltar las cadenas de la mera protección del ciudadano para adquirir las dimensiones de la protección de la empresa. Sólo entonces, según el editorialista, manifestaba el dictamen sobre el censo de población su madura grandeza.
Me hubiera gustado saber qué ocurriría con la lucrativa actividad paralela de Gremlich. ¿Le seguiría remunerando la RCW por así decir como durmiente? También me preguntaba si Judith habría leído la información de Karlsruhe y qué le habría pasado por la cabeza en tal caso. Se da medio año antes aquella sentencia, y no se habría producido la conexión entre Mischkey y la RCW
El mismo día encontré en el correo una carta de San Francisco. Vera Müller era una anciana natural de Mannheim, había emigrado a los Estados Unidos en 1936 y había enseñado literatura europea en diversos colleges de California. Desde hacia algunos años vivía jubilada y por nostalgia leía el Mannheimer Morgen. Ya le había sorprendido no oír nada después de su primera carta a Mischkey. Había respondido al anuncio porque el destino de su amiga judía durante el Tercer Reich se había entreverado tristemente con la RCW. En su opinión, se trataba de un capítulo de la historia más reciente sobre el que se debería investigar y publicar más, y estaba dispuesta a ponerse en contacto con la señora Hirsch. Pero no deseaba crear a su amiga ningún problema innecesario y establecería el contacto sólo cuando el proyecto de investigación fuera tanto científicamente sólido como fecundo desde el punto de vista de la superación del pasado nacional. Pedía las correspondientes aclaraciones. Era la carta de una dama ilustrada, redactada en un hermoso alemán que dejaba la impresión de algo arcaico, y escrita con una letra picuda y severa. A veces veo en Heidelberg en verano turistas americanas de cierta edad con un tono azul en el pelo blanco, montura de gafas rosa y un maquillaje llamativo sobre la piel arrugada. A mí siempre me ha resultado extraño ese valor para presentarse como caricatura, como expresión de la desesperación cultural. Leyendo la carta de Vera Müller podía de pronto imaginarme interesante a una de esas damas de edad y descubrir en su desesperación cultural el cansancio sabio de pueblos completamente olvidados. Le escribí diciéndole que iba a intentar visitarla en breve.
Llamé a las Aseguradoras Reunidas de Heidelberg. Dejé claro que sin el viaje a América tan sólo podía redactar el informe final y pasar la factura. Una hora después me llamó el perito y dijo que debía ir.
Así que estaba de nuevo con el caso Mischkey. No sabía qué más podía descubrir. Pero allí estaba aquella pista, que se había perdido una vez y que ahora reaparecía. Y con la luz verde de las Aseguradoras Reunidas de Heidelberg la podía seguir con tan poco esfuerzo que no necesitaba pensar demasiado por qué y con qué objeto.
Eran las tres de la tarde y con ayuda de mi calendario de bolsillo determiné que en Pittsburgh eran las nueve de la mañana. El coreógrafo me había informado de que los amigos de Sergej Mencke trabajaban en el State Ballet y el servicio de información telefónica me proporcionó su número.
La chica de correos estaba alegre.
– ¿Quiere usted llamar por teléfono a la pequeña de Flashdance? -Yo no conocía la película.
– ¿Está bien la película? ¿Merece la pena verla? -Ella la había visto tres veces. La conversación telefónica con Pittsburgh fue un tormento con mi mal inglés. Con todo, conseguí que la secretaria del ballet me dijera que los dos bailarines estarían todo el mes de diciembre en Pittsburgh.
Dispuse las cosas con mi agencia de viajes para que me dieran la factura de un vuelo Frankfurt-Pittsburgh con Lufthansa, pero consignando para mí un vuelo barato de Bruselas a San Francisco con escala en Nueva York y un salto a Pittsburgh. A principios de diciembre no había mucho movimiento sobre el Atlántico. Me dieron un vuelo para el jueves por la mañana.
Hacia la tarde llamé a Vera Müller a San Francisco. Le dije que le había escrito, pero que de forma completamente súbita se había ofrecido la oportunidad de una estancia en los Estados Unidos y que estaría el fin de semana en San Francisco. Dijo que comunicaría mi llegada a la señora Hirsch, que ella misma estaría fuera durante el fin de semana y que le alegraría verme el lunes. Anoté la dirección de la señora Hirsch: 410 Connecticut Street, Potrero Hill.

2. CON UN CRUJIDO APARECIÓ LA IMAGEN


De películas antiguas conservaba imágenes en la cabeza de barcos que arriban al puerto de Nueva York y pasan frente a la Estatua de la Libertad y a lo largo de los rascacielos, y me había imaginado que podría ver lo mismo, aunque, en lugar de encontrarme sobre la cubierta de un vapor, lo mirara por la ventanita situada a mi izquierda. Pero el aeropuerto se encuentra lejos de la ciudad, estaba frío y sucio, y me sentí contento cuando hice el transbordo y tomé asiento en el avión a San Francisco. Las filas de asientos estaban tan próximas que aquello sólo era soportable con el respaldo inclinado. Durante la comida los asientos debían permanecer verticales, y presumiblemente también la compañía aérea servía la comida tan sólo para que al final uno se alegrara de poder recostarse otra vez.
Llegué a medianoche. Un taxi me llevó a la ciudad y al hotel por una autopista de ocho carriles. Me encontraba mal debido a la tormenta que había atravesado el avión. El empleado del hotel que me llevó la maleta a la habitación encendió el televisor, con un crujido apareció la imagen. Un hombre hablaba con abusiva insistencia. Después advertí que era un predicador.
A la mañana siguiente el portero me llamó a un taxi, y salí a la calle. La ventana de mi cuarto daba a la pared de la casa vecina, y la mañana en la habitación había sido gris y silenciosa. Ahora explotaban los colores y los sonidos de la ciudad, en torno a mí bajo un cielo claro y azul. El viaje por las colinas de la ciudad, por calles trazadas a cordel que se elevan y se precipitan hacia abajo, el golpeteo, como un chasquido, de las gastadas ballestas del taxi cuando atravesábamos un cruce, la vista de edificios elevados, los puentes y la gran bahía me hicieron sentir como si estuviera borracho.
La casa estaba en una calle tranquila. Como todas las casas de los alrededores, era de madera. Una escalera conducía a la entrada. Subí y llamé al timbre. Me abrió un anciano.
– ¿Mister Hirsch?
– Mi marido murió hace seis años. No tienes que disculparte, a menudo me toman por un hombre y ya estoy acostumbrada. Eres el alemán del que me ha hablado Vera, ¿no es cierto?
Quizá fuera la confusión o el vuelo o el viaje en taxi, el caso es que debí de desmayarme, y recobré el conocimiento cuando la anciana me echó un vaso de agua a la cara.
– Has tenido suerte de no haberte caído escaleras abajo. Si te ves con fuerza entra y te daré un whisky.
Me ardió por dentro. La habitación olía a moho y a vejez, a cuerpo viejo y a comida vieja. En casa de mis abuelos había el mismo olor, recordé de pronto, y también de pronto me invadió el miedo a envejecer, que reprimía una vez y otra.
La mujer estaba sentada frente a mí y me examinaba. La luz del sol que entraba por la persiana proyectaba rayas sobre ella. Estaba completamente calva.
– Tú quieres hablar conmigo de Karl Weinstein, mi marido. Vera cree que es importante que se cuente lo que ocurrió entonces. Pero no es una buena historia. Mi marido intentó olvidarla.
No me di cuenta inmediatamente de quién era Karl Weinstein. Pero cuando empezó a hablar me acordé. Ella no sabía que estaba contando no sólo la historia de él, sino también mi pasado.
Hablaba con una voz extrañamente monótona. Weinstein fue profesor de química orgánica en Breslau en 1933. En 1941, cuando fue internado en un campo de concentración, su antiguo asistente Tyberg lo reclamó para los laboratorios de la RCW y le fue asignado. Weinstein se mostraba incluso del todo satisfecho de poder trabajar de nuevo en su área y de estar en relación con alguien que lo estimaba como científico, que se dirigía a él como «señor profesor» y que le despedía cortésmente por la tarde antes de que, junto con los otros trabajadores forzados de la fábrica, fuera conducido al campamento de los barracones.
– Mi marido no era muy hábil en la vida y tampoco muy valiente. No tenía ideas, o no quería tenerlas, sobre lo que pasaba a su alrededor o sobre lo que le esperaba a él mismo.
– ¿Vivió usted también aquella época en la RCW?
– Conocí a Karl durante la deportación a Auschwitz, en 1941. Y luego le volví a ver después de la guerra. Yo soy flamenca, sabes, y al principio me pude esconder en Bruselas, hasta que me cogieron. Yo era una mujer guapa. Hicieron experimentos médicos con mi cuero cabelludo. Creo que eso me salvó la vida. Pero en 1945 yo estaba vieja y calva. Tenía veintitrés años.
Un día, uno de la fábrica y otro de las SS fueron a ver a Weinstein. Le habían dicho lo que tenía que declarar ante la policía, el fiscal y el juez. Se trataba de sabotaje, de un manuscrito que había encontrado él en el escritorio de Tyberg, de una conversación entre Tyberg y un colaborador que él, se suponía, había escuchado.
Vi de nuevo ante mí cómo condujeron entonces a Karl Weinstein a mi despacho, él en su traje de recluso, para hacer su declaración.
– Al principio no quiso. Todo era falso, y Tyberg no había sido malo con él. Pero le hicieron ver que lo machacarían. A cambio ni siquiera le prometieron la vida, sino tan sólo que podría sobrevivir un poco más. ¿Puedes imaginártelo? Luego a mi marido lo trasladaron y, sencillamente, fue olvidado en otro campo de concentración. Nosotros nos habíamos puesto de acuerdo sobre dónde nos encontraríamos en el caso de que todo aquello pasara. En Bruselas, en la Grand Place. Luego, por casualidad, yo fui allí, en la primavera de 1946; ya no pensaba en absoluto en él. Él me había esperado allí desde el verano de 1945. Me reconoció inmediatamente, aunque me había vuelto ya una mujer calva y vieja. ¿Quién puede resistir algo así? -Se rió.
No me atreví a decirle que Weinstein había hecho su declaración ante mí. Tampoco pude decirle por qué para mí era aquello tan importante. Pero yo tenía que saberlo. Así que le pregunté:
– ¿Está usted segura de que su marido hizo entonces una declaración falsa?
– No entiendo, le he contado a usted lo que él me dijo. -Se volvió distante-. Váyase -dijo-, váyase.



3. DO NOT DISTURB


Descendí por la colina y llegué a los muelles y naves de almacenamiento de la bahía. Hasta donde alcanzaba la vista no había taxis, autobuses ni estaciones de metro. Ni siquiera sabía si en San Francisco había metro. Tomé la dirección en que veía los bloques altos de casas. La calle no tenía nombre, sólo un número. Por delante de mí circulaba lentamente un Cadillac negro y pesado. Cada pocos pasos se detenía, un negro con traje de seda rosa descendía, aplastaba hasta dejarla lisa una lata de cerveza o de Coca-cola y la hacía desaparecer en una gran bolsa de plástico azul. A algunos cientos de metros vi una tienda. Cuando me acerqué advertí que estaba enrejada como una fortaleza. Entré para comprar un sándwich y un paquete de Sweet Afton. Las mercancías estaban detrás de rejas, la caja me recordó la ventanilla de un banco. No conseguí el sándwich, y nadie sabía lo que era Sweet Afton, y me sentí culpable aunque no había hecho nada. Cuando abandoné la tienda con un cartón de Chesterfield, un tren de mercancías pasó de largo ante mí por medio de la calle.
En los muelles encontré un establecimiento de alquiler de coches y elegí un Chevrolet. El asiento delantero sin separación me había hechizado. Me recordó el Horch en cuyo asiento delantero me introdujo en el amor la mujer de mi profesor de latín. Con el coche me dieron un plano de la ciudad con la indicación de 49 Mile Drive. Lo seguí sin dificultad gracias a las señales que había por todos lados. Junto a los acantilados encontré un restaurante. A la entrada tuve que avanzar en una cola hasta que me llevaron a una mesa junto a la ventana.
La niebla se elevaba sobre el Pacifico. El espectáculo me cautivó, como si tras la niebla que se rasgaba pudiera resultar visible al instante la costa de Japón. Comí un filete de atún, una patata envuelta en papel de aluminio y ensalada iceberg. La cerveza se llamaba Anchor Steam y sabía casi como la cerveza ahumada del Schlenkerla de Bamberg. La camarera estaba atenta, llenaba la taza de café constantemente sin que se lo pidiera y preguntaba si todo estaba bien y de dónde venía. También ella conocía Alemania; una vez había visitado a su amigo en Baumholder.
Después de comer salí a estirar las piernas, estuve subiendo de un lado para otro en los arrecifes y de repente vi ante mí, más bello que el recuerdo que tenía de él por las películas, el puente Golden Gate. Me quité el abrigo, lo doblé, lo puse sobre una piedra y me senté encima. La costa descendía en picado, por debajo de mí se cruzaban veleros de colores y un buque de carga seguía tranquilamente su ruta.
Me había propuesto vivir en paz con mi pasado. Culpa, expiación, entusiasmo y ceguera, orgullo y cólera, moral y resignación: todo eso lo había integrado yo en un ingenioso equilibrio. Así, el pasado se habla vuelto abstracto. Ahora la realidad me había alcanzado y ponía en peligro mi equilibrio. Naturalmente que como fiscal había dejado que me manipularan, esto lo aprendí despues de la catástrofe. Uno puede preguntarse si hay formas de manipular mejores o peores. Sin embargo, de pronto para mí no era lo mismo haber cometido una falta por ponerme al servicio de una cosa pretendidamente grande y mala o que, por el contrario, haberme dejado utilizar como un estúpido peón, para el caso también como un caballero, en el tablero de ajedrez de una intriga pequeña y mezquina que todavía no entendía.
¿Adónde conducía exactamente lo que me había contado la señora Hirsch? Tyberg y Dohmke, contra quienes yo instruí la causa entonces, habían sido declarados culpables sólo en base a la declaración falsa de Weinstein. Bajo cualquier punto de vista, también el nacionalsocialista, la sentencia había sido un fallo errado, y mi instrucción había sido una instrucción errada. Se me había engañado con un complot cuyas víctimas habían de ser Tyberg y Dohmke. Mis recuerdos se hicieron más nítidos. En el escritorio de Tyberg se habían encontrado documentos ocultos que evidenciaban la existencia de un plan prometedor y de gran importancia para el desarrollo de la guerra, que en un principio había sido impulsado por Tyberg y su grupo investigador y que luego por lo visto fue interrumpido. Los acusados habían insistido una y otra vez ante mí y el tribunal en que no hubieran podido seguir al mismo tiempo dos líneas de investigación con perspectivas de éxito. Según ellos, habían abandonado temporalmente una de ellas, para retomarla más tarde. Todo había permanecido bajo estricto secreto, y su descubrimiento habría sido también tan excitante que ellos lo habían mantenido oculto con el celo del científico. Sólo por esa causa se explicaría que hubiera sido ocultado en el escritorio. Quizá les hubiera podido salir bien, pero Weinstein reveló una conversación entre Dohmke y Tyberg en la que ambos se mostraron de acuerdo en no dar curso al descubrimiento con objeto de provocar un rápido final de la guerra, incluso al precio de la derrota alemana. Y ahora resultaba que no había habido tal conversación.
La historia del sabotaje suscitó entonces gran indignación. El segundo punto de la acusación, relativo a relaciones raciales ilícitas, no me pareció convincente ya entonces; mis investigaciones no habían encontrado ningún punto de apoyo en el sentido de que Tyberg hubiera tenido relaciones con una trabajadora forzada judía. También se le condenó a muerte por ello. Estuve reflexionando sobre quién en las SS y quién con responsabilidad en el sector económico pudo haber tramado el complot.
Sobre el puente Golden Gate discurría continuamente el tráfico. ¿Adónde iba toda aquella gente? Conduje hasta el acceso a la autopista, aparqué el coche bajo el monumento al constructor y fui caminando hasta mitad del puente. Yo era el único peatón. Miré hacia abajo, al Pacífico, que relucía metálicamente. Por debajo de mí zumbaban grandes coches con insensible regularidad. Un frío viento silbaba entre los cables de soporte. Yo estaba helado.
Me costó volver a encontrar el hotel. Se hizo rápidamente de noche. Pregunté al portero dónde podía conseguir una botella de sambuca. Me mandó a una Liquor Store dos calles más allá. En vano recorrí los estantes. El propietario del comercio lo lamentó, no tenía sambuca pero sí algo parecido, qué tal si probaba Southern Comfort. Me envolvió la botella en una bolsa marrón de papel que retorció por arriba. Por el camino de vuelta al hotel me compré una hamburguesa. Con la trinchera y la bolsa marrón en una mano y la hamburguesa en la otra me sentía como un actor secundario en una película policíaca americana de serie B
En la habitación del hotel me tumbé en la cama y encendí el televisor. El vaso para mi cepillo de dientes estaba envuelto en una bolsa sellada de celofán, lo rasgué y me serví. Southern Comfort no tiene que ver lo más mínimo con el sambuca. A pesar de ello, tenía un sabor agradable y se deslizaba por mi garganta con toda naturalidad. Tampoco el encuentro de fútbol de la televisión tenía nada que ver con nuestro fútbol. Pero comprendí las reglas y seguí el juego con tensión creciente.
Al cabo de un tiempo aplaudía cuando mi equipo había hecho avanzar un buen trecho el balón. Luego me empezaron a divertir los anuncios publicitarios que interrumpían el partido. Al final debí de gritar demasiado, porque dieron unos golpes en la pared. Intenté levantarme y devolver los golpes, pero la cama se elevaba siempre por la parte por donde quería bajarme. Tampoco era tan importante. Lo principal era que todavía podía servirme. El último trago lo dejé en la botella. Para el viaje de vuelta.
En medio de la noche me desperté. Ahora me sentía borracho. Estaba vestido sobre la cama, el televisor escupía imágenes. Cuando lo apagué, mi cabeza implosionó. Conseguí quitarme la chaqueta antes de volver a dormirme.
Al despertarme no supe dónde estaba por unos instantes. Mi habitación estaba limpia y recogida, el cenicero vacío y el vaso del cepillo de dientes de nuevo con celofán. En mi reloj de pulsera eran las dos y media. Estuve largo rato sentado en el inodoro sujetándome la cabeza. Cuando me lavé las manos evité mirar al espejo. Encontré un envase de Saridon en mi neceser de viaje, y al cabo de veinte minutos mi dolor de cabeza había desaparecido. Pero con cada movimiento el líquido cefalorraquídeo chocaba pesadamente contra las paredes de mi cráneo, y el estómago gritaba reclamando comida pero al mismo tiempo me decía que no la conservaría mucho rato. En casa me habría hecho una infusión de manzanilla, pero no sabía cómo se decía manzanilla, ni dónde conseguirla ni cómo calentar agua.
Me di una ducha, primero caliente, luego fría. En el tea room de mi hotel pedí té negro y tostadas. Di unos pasos por la calle. El camino me llevaba a la Liquor Store. Todavía estaba abierta. No le tomé a mal la última noche al Southern Comfort, no soy rencoroso. Para dejárselo claro, compré otra botella. El propietario dijo:
– Better than any of your Sambuca, hey?
No quise decir nada en contra.
Esta vez me quería emborrachar sistemáticamente. Me quité la ropa, colgué el cartel de «Do not disturb» ante la puerta y mi traje en el perchero. La camiseta, que entre tanto ya estaba sucia, la metí en una bolsa de plástico prevista al efecto, que también dejé en el corredor. Dejé asimismo los zapatos, en la esperanza de que a la mañana siguiente encontraría todo en buen estado. Cerré por dentro la puerta, corrí las cortinas, encendí el televisor, me puse por encima el pijama, me serví el primer vaso, puse la botella y el cenicero en la mesilla de noche al alcance de la mano, a su lado los cigarrillos y las cerillas, y me tumbé en la cama. En la televisión ponían Río Rojo. Me tapé con la manta hasta la barbilla; miraba, fumaba y bebía.
Al cabo de un rato desaparecieron las imágenes de la sala de audiencias en que yo solía intervenir, de las ejecuciones que había tenido que presenciar, de los uniformes verdes y grises y negros y de mi mujer con el traje de las juventudes hitlerianas. Ya no oía botas resonando por largos corredores, ni discursos del Führer en la radio, ni sirenas. John Wayne bebía whisky, yo bebía Southern Comfort, y cuando se fue a poner las cosas en su sitio yo estaba a su lado.
Al mediodía siguiente, el regreso de la borrachera ya se había hecho un ritual. Al mismo tiempo tuve claro que se había terminado el beber en exceso. Fui con el coche hasta el parque Golden Gate y caminé dos horas. Por la tarde me topé con el Perry's, un local italiano en que me sentí casi tan bien como en el Kleiner Rosengarten. Dormí profundamente y sin sueños, y por la mañana descubrí el desayuno americano. A las nueve llamé a Vera Müller. Me esperaba para el lunch.
A las doce y media estaba con un ramo de rosas amarillas ante su puerta de Telegraph Hill. No era la caricatura de cabello azul que me había imaginado. Era aproximadamente de mi edad, y si como hombre llevaba yo los años al igual que ella como mujer, me daba por satisfecho. Era alta, esbelta, huesuda, llevaba el pelo gris cogido hacia arriba, sobre los vaqueros una blusa de estilo ruso, las gafas colgadas de una cadenita y en torno a los ojos grises y a la boca pequeña tenía una expresión burlona. Llevaba dos alianzas en la mano izquierda.
– Sí, soy viuda. -Había advertido mi mirada-. Mi marido murió hace tres años. Usted me recuerda a él. -Me llevó al salón, por cuyas ventanas vi Alcatraz, la isla prisión-. ¿Le apetece un pastis de aperitivo? Sírvase, en este momento iba a meter la pizza en el horno.
Cuando volvió yo había servido dos vasos.
– Tengo que hacerle una confesión. No soy un historiador de Hamburgo, sino un detective privado de Mannheim. El hombre a cuyo anuncio contestó usted, que tampoco era un historiador de Hamburgo, fue asesinado, y yo estoy intentando descubrir por qué.
– ¿Y sabe usted ya por quién?
– Sí y no. -Le conté mi historia.
– ¿Le ha mencionado a la señora Hirsch su propia implicación en el asunto Tyberg?
– No, no me atreví.
– De verdad que me recuerda usted a mi marido. Era periodista, un célebre y furibundo reportero, pero en todos sus reportajes tenía miedo. Por otra parte está bien que no se lo haya dicho a ella. Le habría perturbado mucho, también por su relación con Karl. ¿Sabía usted que él volvió a hacer una gran carrera en Stanford? Sarah nunca pudo incorporarse a ese mundo. Se quedó junto a él porque pensaba que se lo debía, por haberla esperado tanto tiempo. Y al mismo tiempo él vivió con ella sólo por lealtad. Nunca se casaron. -Me llevó al balcón de la cocina y sacó la pizza-. Del envejecer me gusta que a los principios les salen agujeros. Nunca habría pensado que alguna vez pudiera comer con un antiguo fiscal nazi sin que se me atragantara la pizza. ¿Sigue siendo nazi?
La pizza se me atragantó a mí.
– De acuerdo, de acuerdo. No le veo yo aspecto de serlo. ¿Tiene a veces problemas con su pasado?
– Por lo menos para dos botellas de Southern Comfort. -Le conté cómo me había ido el fin de semana.
A las seis todavía estábamos sentados. Me habló de sus comienzos en América. En la Olimpiada de Berlín había conocido a su marido y se había ido con él a Los Ángeles.
– ¿Sabe usted lo que más me ha costado de todo? Ir en traje de baño a la sauna.
Luego se tuvo que ir al turno nocturno del teléfono de la esperanza, y yo volví a Perry's y sólo me llevé a la cama un lote de seis latas de cerveza. A la mañana siguiente, mientras desayunaba, le escribí una postal a Vera Müller, luego pagué la cuenta y fui al aeropuerto. Por la noche estaba en Pittsburgh. Había nieve.

4. NI UN PELO SANO A SERGEJ


Los taxis que me llevaron por la noche al hotel y a la mañana siguiente al ballet eran exactamente igual de amarillos que los de San Francisco. Eran las nueve, la compañía todavía estaba ensayando, a las diez hicieron una pausa, y preguntando a uno y a otro llegué a los dos de Mannheim. Estaban de pie, con leotardos y camiseta y con un yogur en la mano junto a la calefacción.
Cuando me presenté y expliqué lo que buscaba, apenas pudieron comprender que hubiera hecho todo aquel viaje por ellos.
– ¿Sabías tú eso de Sergej? -Hanne se volvió a Joschka-. Oye, esto me deja perpleja, me inquieta.
También Joschka estaba asustado.
– Si podemos ayudar de algún modo a Sergej… Voy a hablar con el jefe. En realidad basta con que estemos de vuelta a las once. Así que podemos ir un rato a la cantina y hablar.
La cantina estaba vacía. Por la ventana veía un parque con grandes árboles sin hojas. Había madres paseando con sus hijos, esquimales con monos guateados que se revolcaban ruidosamente en la nieve.
– Bueno, para mí es de verdad importante explicar lo que sé sobre Sergej. Me parecería terrible que se llegara a falsas…, que se pensara… Sergej es tan inquietantemente sensible. También es muy vulnerable, para nada un macho. Sabe usted, ya sólo por eso no puede haber sido él mismo, siempre ha tenido un miedo espantoso a las lesiones.
Joschka no estaba tan seguro. Con un bastoncito de plástico revolvía pensativo en su taza de café de polietileno.
– Señor Selb, yo tampoco creo que Sergej haya querido lesionarse. No puedo imaginarme que alguien haga algo así por las buenas. Pero si alguien… Sabe, Sergej siempre ha tenido ideas locas.
– ¿Cómo puedes decir algo tan cruel? -le interrumpió Hanne-. Pensaba que eras su amigo. Debo decir que eso me entristece, de verdad.
Joschka le puso la mano en el brazo.
– Pero, Hanne, ¿no te acuerdas de la tarde en que tuvimos de invitados a los de la compañía de Ghana? Entonces contó cómo se cortó a propósito en la mano al pelar patatas cuando era boy scout para no tener que hacer más servicio de cocina. Nos reímos todos de aquello, tú también.
– Pero si lo entendiste todo mal. Él hizo sólo como si se hubiera cortado, y se puso una venda muy gorda. Así que estás tergiversando las cosas… Mira, Joschka, de verdad…
Joschka no parecía convencido, pero no quería discutir con Hanne. Pregunté por el estado de ánimo y la moral de Sergej en los meses previos al accidente.
– Exacto -dijo Hanne-, tampoco eso cuadra con su curiosa sospecha. Creía mucho en sí mismo, además quería hacer sin falta flamenco e intentó conseguir una beca para ir a Madrid.
– Pero, Hanne, precisamente no le dieron la beca.
– Pero no entiendes que, solicitándola, mostraba su fuerza. Y ese verano todo fue bien en su relación con su profesor de germanística. Sabes, Sergej no es maricón, pero también puede querer a hombres. A mí eso me parece formidable. Y tampoco son sólo encuentros cortos, sexuales, sino auténticamente profundos. Simplemente hay que quererle. Es tan…
– ¿Suave? -propuse.
– Exacto, suave. ¿Le conoce usted en realidad, señor Selb?
– ¿Cómo?, dígame otra cosa más, ¿quién es el profesor de germanística que ha mencionado?
– ¿Era realmente de germanística, no era de derecho? -Joschka arrugó la frente.
– Tonterías, tú no dejas ni un pelo sano a Sergej. Era germanista, un cielo. Pero el nombre… No sé si debo decírselo.
– Hanne, ninguno de los dos hizo un secreto de ello tal y como andaban juntos por la ciudad. Es Fritz Kirchenberg, de Heidelberg. Puede que le sirva de algo hablar con él.
Pregunté a ambos su opinión sobre los méritos de Sergej como bailarín. Hanne contestó en primer lugar.
– Pero es que no se trata para nada de eso. Aun en el caso de que no se sea un buen bailarín, no es preciso cortarse la pierna. Me niego en absoluto a hablar de ello. E insisto en que no tiene usted razón.
– No tengo en modo alguno una opinión formada, señora Fischer. Y también quisiera señalar que el señor Mencke no ha perdido la pierna, sólo se la rompió.
– Yo no sé cuánto entiende usted de ballet, señor Selb -dijo Joschka-. Al fin y al cabo con nosotros pasa como con todo. Están las estrellas y los que lo serán alguna vez; están los que se han librado de sus sueños de gloria, pero que no tienen miedos existenciales. Y quedan todavía los que viven en el miedo constante de no conseguir el siguiente contrato, y para los que todo ha terminado en cuanto sobrepasan cierta edad. Sergej pertenecía al tercer grupo.
Hanne no le contradijo. Con su rostro altivo dio a entender que consideraba la conversación por completo descaminada.
– Yo pensaba que usted quería averiguar algo sobre Sergej como persona. Y es que los hombres no conocen otra cosa que la carrera.
– ¿Qué idea se hacía el señor Mencke de su futuro?
– Paralelamente ha hecho siempre baile de sociedad, y una vez me dijo que le gustaría abrir una escuela de baile, algo muy corriente, para gente de quince y dieciséis años.
– Pero eso demuestra además que no puede haberse lesionado él mismo. Piénsalo bien, Joschka. ¿Cómo iba a ser profesor de baile sin una pierna?
– ¿Sabía usted también de sus planes de clases de baile, señora Fischer?
– Sergej andaba con muchos planes. Es increíblemente creativo y tiene una fantasía inquietante. También podría imaginarse haciendo cosas del todo distintas; criar ovejas en la Provenza o cosas así.
Tenían que regresar al ensayo. Me dieron sus números de teléfono para el caso de que se me ocurrieran más preguntas, me preguntaron si tenía algo pensado para la tarde, y me prometieron dejar en la caja una entrada gratuita para mí. Les seguí con la vista. Los andares de Joschka eran concentrados y elásticos; Hanne caminaba con pasos ligeros y flotantes. Había dicho muchas tonterías, de verdad, pero andaba con convicción, y me hubiera gustado verla por la tarde en el ballet. Pero Pittsburgh era demasiado frío. Hice que me llevaran al aeropuerto, volé a Nueva York y me dieron para esa misma tarde un vuelo de vuelta a Frankfurt. Creo que soy demasiado viejo para América.

5. ¿Y QUÉ ESTÁ COCIENDO AHORA?


Tomando el brunch en el Café Gmeiner hice un programa para el resto de la semana. Fuera caía la nieve en densos copos. Tenía que dar con el jefe de los boy scouts en cuyo grupo había estado Mencke, y hablar con el profesor Kirchenberg. Y también quería charlar con el juez que en aquella ocasión condenó a muerte a Tyberg y Dohmke. Tenía que saber si la condena se había producido por instrucciones de arriba.
Tras la guerra el juez Beufer había sido presidente de la Audiencia Territorial de Karlsruhe; en la central de correos encontré su nombre en la guía telefónica de Karlsruhe. Su voz sonaba sorprendentemente joven, y se acordaba de mi nombre.
– El Selb -dijo con acento suabo-. ¿Y qué ha sido de él? -Estaba dispuesto a recibirme para charlar conmigo ese día a primera hora de la tarde.
Vivía en Durlach, en una casa en una pendiente con vistas a Karlsruhe. Vi el gran gasómetro que saluda con el nombre de la ciudad. Me abrió el mismo juez Beufer. Se mantenía militarmente erguido, llevaba un traje gris, debajo una camisa blanca con corbata roja y alfiler de plata. La camisa había quedado demasiado ancha para su viejo y arrugado cuello. Beufer estaba calvo, su rostro colgaba pesadamente hacia abajo, mejillas, barbilla, bolsas bajo los ojos. En la Fiscalía siempre hacíamos chistes sobre sus orejas salientes. Eran más impresionantes que nunca. Parecía enfermo. Debía de pasar con creces los ochenta.
– Así que se nos ha hecho detective privado. ¿No le da vergüenza? Pero él era un buen jurista, un fiscal brillante. Yo esperaba verle de nuevo entre nosotros, una vez pasado lo peor.
Estábamos sentados en su gabinete de trabajo y bebíamos jerez. Él leía todavía la Neue Juristische Wochenschrift.
– Pero el Selb no viene únicamente para hacer una visita a su viejo juez. -Sus ojitos de cerdo brillaron taimados.
– ¿Se acuerda de la causa Tyberg y Dohmke? ¿Finales de 1943, principios de 1944? Yo instruí entonces el sumario, Södelknecht era el representante de la acusación y usted presidía el tribunal.
– Tyberg y Dohmke… -pronunció los nombres algunas veces como para sí-. Claro, fueron condenados a muerte, y en el caso de Dohmke también fue ejecutada la sentencia, Tyberg escapó a la ejecución. Sí, y llegó lejos el hombre. Y fue un hombre de mundo, ¿o vive todavía? Lo encontré una vez en una recepción en la Solitude, bromeamos sobre los viejos tiempos. Comprendió que entonces todos nosotros teníamos que cumplir con nuestro deber.
– Lo que yo quisiera saber…, ¿el tribunal recibió entonces señales de arriba en lo que respecta al desenlace del procedimiento, o fue un proceso completamente habitual?
– ¿Por qué le interesa eso a Selb? ¿Y qué está cociendo ahora?
La pregunta tenía que llegar, claro. Le hablé de un contacto fortuito con la señora Müller y de mi encuentro con la señora Hirsch.
– Sencillamente, quisiera saber lo que ocurrió entonces y qué papel he desempeñado yo.
– Para una revisión nunca será suficiente lo que la mujer le ha contado. Si Weinstein viviera todavía…, pero bueno. Tampoco lo creo. Uno tiene su criterio, y cuanto más me acuerdo, más seguro vuelvo a estar de que el fallo fue correcto.
– ¿Y hubo señales de arriba? No me malinterprete, señor Beufer. Los dos sabemos que el juez alemán supo mantener su independencia también bajo condiciones extraordinarias. A pesar de ello, repetidamente se intentó ejercer influencia desde algunas partes interesadas, y me gustaría saber si en este procedimiento hubo parte interesada.
– Ah, por qué no dejará Selb en paz esas viejas historias. Pero si es que quiere saberlo para la tranquilidad de su alma… Por aquella época me llamó Weismüller algunas veces, el que era entonces director general. Lo que él pretendía es que se cerrara el caso y que cesaran las habladurías sobre la RCW Quizá justo por eso le pareciera bien la condena de Tyberg y Dohmke. Porque, claro, no hay nada que cierre un caso tan radicalmente como una ejecución rápida. Que Weismüller tuviera interés en la condena por otros motivos… Ni idea, a decir verdad no lo creo.
– ¿Eso fue todo?
– Weismüller sin duda tenía relación con Södelknecht todavía entonces. El defensor de Tyberg había presentado a alguien de la RCW como testigo de descargo que en el estrado habló casi como si su propia vida estuviera en juego; Weismüller se interesó por él. Espere, el hombre también ha llegado lejos…, sí, Korten es su nombre, el actual director general. Así que tenemos juntos a todos los directores generales. -Se rió.
¿Cómo había podido yo olvidarlo? Yo mismo me sentí contento entonces de no tener que mezclar a mi amigo y cuñado en el procedimiento, pero después fue llamado por la defensa. Me alegró, porque Korten había trabajado tan estrechamente con Tyberg que su participación en el proceso habría podido arrojar sospechas asimismo sobre él, en cualquier caso perjudicando su carrera.
– ¿Sabía entonces el tribunal que Korten y yo éramos cuñados?
– Dios mío. Jamás lo hubiera pensado. Pero entonces aconsejó usted mal a su cuñado. Defendió con tal vehemencia a Tyberg que poco faltó para que Södelknecht lo apresara en el acto. Muy decente, demasiado decente, a Tyberg no le sirvió de nada. Es algo que deja mal sabor de boca, que un testigo de la defensa no sepa decir nada sobre los hechos y sólo pueda extenderse en amistosas generalidades sobre el acusado.
No tenía nada más que preguntar. Bebí el segundo jerez que me sirvió, y estuve charlando sobre colegas que conocíamos ambos. Luego me despedí.
– El Selb, que vuelve a seguir a su olfato de sabueso. Claro, porque es ella la que no le deja, la justicia. ¿Se dejará ver otra vez por casa del viejo Beufer? Me alegraría.
Sobre mi coche había diez centímetros de nieve reciente. La quité, tuve suerte y descendí seguro la colina hasta la carretera nacional, y en la autopista seguí a una quitanieves en dirección norte. Había oscurecido. La radio del coche anunciaba embotellamientos y se oían hits de los años sesenta.

6. PATATAS, COL BLANCA Y MORCILLA CALIENTE


La espesura de la nieve hizo que me saltara la salida de Mannheim en el cruce de Walldorf. Después la máquina quitanieves se quedó en un aparcamiento, y me sentí perdido. Conseguí llegar sin embargo hasta el restaurante de Hardtwald.
De pie en el establecimiento, esperaba con mi café a que cesara la nevada. Miraba los copos que bailaban. De pronto las imágenes del pasado cobraron vida.
Fue una tarde de agosto o septiembre, en 1943. Klara y yo habíamos tenido que dejar nuestra vivienda de la Werderstrasse y nos acabábamos de mudar a la Bahnhofstrasse. Korten había venido a cenar. Había patatas, col blanca y morcilla caliente. Korten estaba entusiasmado con la nueva vivienda, hizo alabanzas a Klara por la comida y yo me sentía molesto porque él sabía lo lamentablemente que cocinaba ella y porque no podía habérsele escapado que las patatas tenían demasiada sal y la col estaba a medio quemar. Luego, Klara nos dejó solos fumando en el salón durante casi una hora.
Precisamente entonces acababan de llegar a mi mesa las actas de Tyberg y Dohmke. A mí no me convencían los resultados de la investigación policial. Tyberg era de buena familia, había querido ir al frente y sólo contra su voluntad se había quedado en la RCW por la importancia para la guerra de sus trabajos de investigación. No me lo podía imaginar como saboteador.
– Conoces a Tyberg. ¿Qué piensas de él?
– Un hombre intachable. Todos estamos horrorizados de que él y Dohmke, nadie sabe por qué, hayan sido detenidos en el trabajo. Miembro del equipo nacional alemán de hockey en 1936, condecorado con la medalla del Profesor Dehmel, un químico de talento, un colega apreciado y un superior admirado. Bueno, de verdad que no entiendo lo que vosotros, los de la policía y la fiscalía, os habéis imaginado.
Le expliqué que una detención no es una condena y que ante un tribunal alemán nadie sería condenado a no ser que existieran las pruebas necesarias. Éste era un tema recurrente entre nosotros desde nuestra época de estudiantes. Korten había encontrado entonces en los bouquinistes un libro sobre sentencias judiciales erróneas famosas y discutía conmigo noches enteras sobre si la justicia humana podía evitar esos errores. Yo había defendido esa postura; Korten, por el contrario, adoptaba el punto de vista de que hay que vivir con sentencias judiciales erróneas.
Me acordé de una tarde de invierno de nuestra época de estudiantes en Berlín. Klara y yo íbamos en trineo por Kreuzberg y luego estábamos invitados a merendar en casa de Korten. Klara tenía diecisiete años, mil veces la habla visto, en tanto que hermana pequeña de Ferdinand, sin fijarme nunca en ella, y si la había llevado conmigo en el trineo era sólo porque me lo había estado pidiendo con zalamerías. En realidad, yo esperaba encontrarme con Pauline en el tobogán, ayudarla tras una caída o poder defenderla de los sucios pilluelos de Kreuzberg. ¿Había estado Pauline? En cualquier caso, de pronto sólo tuve ojos para Klara. Llevaba una chaqueta de piel y un chal de colores, y sus rizos rubios volaban, y en sus mejillas encendidas se derretían los copos. Camino de su casa nos besamos por primera vez. Klara tuvo primero que convencerme para que subiera con ella a merendar. Yo no sabía cómo debía comportarme frente a ella en presencia de los padres y el hermano. Cuando más tarde me fui, me acompañó con un pretexto hasta la puerta y me dio un beso en secreto.
Me sorprendí sonriendo hacia la ventana. En el aparcamiento del restaurante se habla detenido un convoy del ejército que tampoco podía seguir adelante a causa de la nieve. Mi coche ya volvía a tener encima un grueso manto. Fui a la barra a buscar otro café y un bocadillo. Volví junto a la ventana.
Korten y yo habíamos hablado entonces también de Weinstein. Un acusado intachable y un testigo de cargo judío: estuve reflexionando si no debería interrumpir la instrucción del sumario. Yo no podía informar a Korten de la importancia de Weinstein para la instrucción, pero no quería perder la ocasión de saber algo sobre Weinstein por él.
– ¿Qué piensas en el fondo del empleo de judíos en vuestra fábrica?
– Tú sabes, Gerd, que en la cuestión judía siempre hemos sido de pareceres distintos. Todavía nunca he tenido una buena opinión del antisemitismo. Encuentro grave tener trabajadores forzados en la fábrica, pero que sean judíos, franceses o alemanes me da igual. En nuestro laboratorio trabaja el profesor Weinstein, y es una pena que ese hombre no pueda estar en una cátedra o en su propio laboratorio. Nos rinde servicios inestimables, y si vas a juzgar por el aspecto o por la mentalidad, no encontrarás a nadie que sea más alemán. Un profesor de la vieja escuela, hasta 1933 catedrático de química orgánica en Breslau, todo lo que Tyberg es como químico se lo debe a Weinstein, de quien fue asistente y ayudante. El tipo del sabio amable y distraído.
– ¿Y si yo te dijera que inculpa a Tyberg?
– Por Dios, Gerd. Pero si Weinstein tiene un enorme apego a su alumno Tyberg… No sé qué decirte.
Un vehículo quitanieves se fue abriendo camino hasta el aparcamiento. El conductor descendió y entró en el restaurante. Le pregunté cómo podía seguir hasta Mannheim.
Justo ahora ha salido un colega hacia el cruce de Heidelberg. Apresúrese, antes de que la carretera vuelva a estar cerrada.
Eran las siete. A las ocho menos cuarto estaba en el cruce de Heidelberg y a las nueve en Mannheim. Necesitaba estirar las piernas, y me sentí alegre por la nieve copiosa. La ciudad estaba silenciosa. Me hubiera gustado atravesar Mannheim con una troika.

7. EN REALIDAD, ¿QUÉ ESTÁS INVESTIGANDO AHORA?


A las ocho me desperté, pero no me levanté. Todo había sido demasiado, el vuelo nocturno desde Nueva York, el viaje a Karlsruhe, la conversación con Beufer, los recuerdos y la odisea en la autopista nevada.
A las once llamó Philipp.
– Al fin te encuentro. ¿Dónde has estado? Tu trabajo de doctorado está terminado.
– ¿Trabajo de doctorado? -No sabía de qué me estaba hablando.
– Fracturas causadas por puertas. Y además un artículo sobre la morfología de los que se autolesionan. Es lo que tú encargaste.
– Ah, bueno. ¿Así que hay un tratado científico sobre eso? ¿Cuándo puedo tenerlo?
– Cuando quieras, sólo tienes que pasarte por mi despacho en la clínica y recogerlo.
Me levanté y me preparé café. El cielo sobre Mannheim seguía cargado de nieve. Turbo entró desde el balcón, moteado de blanco.
Mi frigorífico estaba vacío, y fui a hacer la compra. Qué bien que en las ciudades se proceda más cuidadosamente con la sal contra los resbalones en la nieve. No tuve que chapotear por una mezcla de nieve y barro, sino que caminé por la crujiente nieve recién caída, bien pisada. Los niños hacían muñecos y a veces se entregaban a batallas con bolas de nieve. En la panadería que está junto al Depósito de Agua encontré a Judith.
– ¿No hace un día maravilloso? -Sus ojos brillaban-. Antes, cuando tenía que ir al trabajo, me irritaba que hubiera nieve. Limpiar los cristales, el coche no arranca, hay que ir lento, pararse. Lo que me he perdido.
– Ven -dije-, vamos a dar un paseo invernal hasta el Kleiner Rosengarten. Te invito.
Esta vez no dijo que no. Junto a ella me sentía un poco pasado de moda; ella con chaqueta y pantalón guateados y con botas altas, que posiblemente fueran un producto derivado de la investigación espacial, yo con paletó y chanclos. Por el camino le hablé de mis investigaciones en el caso Mencke y de la nieve en Pittsburgh. También ella me preguntó enseguida si me había encontrado con la pequeña de Flashdance. Me entró curiosidad por la película.
Giovanni puso cara de asombro. Cuando Judith estaba en el lavabo se acercó a nuestra mesa.
– ¿Mujer antigua no buena? ¿Mujer nueva mejor? La próxima vez yo te procurar mujer italiana, así tú lograr tranquilidad.
– Hombre alemán necesitar no tranquilidad, necesitar muchas, muchas mujeres.
– Entonces tú tener mucho bien comer. -Recomendó el filete pizzaiola y para empezar la sopa de pollo-. El jefe mismo ha matado hoy por la mañana el pollo.
Pedí lo mismo para Judith y además una botella de chianti classico.
– En América he estado también por otro motivo, Judith. El caso Mischkey no me ha dejado en paz. Desde luego que no he avanzado con él. Pero el viaje me ha confrontado con mi propio pasado.
Ella escuchaba atentamente mi informe.
– En realidad, ¿qué estás investigando ahora?, ¿y por qué?
– Todavía no lo sé exactamente. Me gustaría hablar alguna vez con Tyberg, si es que todavía vive.
– Desde luego que vive todavía. Le he escrito a menudo cartas y le he mandado informes de negocios y obsequios de aniversario. Vive junto al lago Maggiore, en Monti sopra Locarno.
– Entonces quisiera también hablar de nuevo con Korten.
– ¿Y que tiene que ver él con el asesinato de Peter?
– No lo sé, Judith. Por lo demás, daría lo que fuera por ver claro en todo esto. De todos modos, Mischkey me ha llevado a ocuparme con el pasado. ¿Se te ha ocurrido algo más sobre el asesinato?
Ella había estado pensando si no se podría ir con la historia a la prensa.
– Me parece sencillamente inadmisible que la cosa tenga que acabar así.
– ¿Quieres decir que lo que sabemos es insatisfactorio? Por el hecho de que vayamos a la prensa no sabremos más.
– No. A mí me parece que la RCW no ha pagado realmente. Es completamente igual cómo hayan ido las cosas con el viejo Schmalz, de alguna forma eso es responsabilidad de ellos. Y además quizá nos enteremos de más cosas si la prensa mete el dedo en el avispero.
Giovanni trajo los filetes. Durante un rato estuvimos comiendo en silencio. No me acababa de gustar la idea de contar la historia a la prensa. Después de todo, yo había encontrado al asesino de Mischkey por encargo de la RCW, en todo caso era la RCW la que me había pagado por ello. Lo que Judith sabía y pudiera decir a la prensa, lo sabía por mí. Mi lealtad profesional estaba en juego. Me molestaba haber aceptado el dinero de Korten. De lo contrario ahora sería libre.
Le expliqué mis reparos.
– Tengo que pensar si puedo saltar sobre mi propia sombra, pero preferiría que esperaras un poco.
– Bueno. Me alegró mucho no tener que pagar tu factura, pero tendría que haber pensado en el acto que una cosa así tiene su precio.
Habíamos acabado de comer. Giovanni sirvió dos sambuca, «Con los buenos deseos de la casa». Judith me contó su vida como desempleada. Al principio había disfrutado de aquella libertad, pero pronto empezaron los problemas. De la oficina de desempleo no podía esperar que le proporcionaran un trabajo comparable. Tendría que moverse por su cuenta. Por otra parte no estaba muy segura de querer volver a trabajar como secretaria de dirección.
– ¿Conoces personalmente a Tyberg? Yo mismo le vi por última vez hace más de cuarenta años y no sé si le reconocería.
– Sí, en los actos de entonces, cuando se cumplieron cien años de la RCW, se me encargó que me ocupara de él como chica para todo. ¿Por qué?
– ¿Quieres venir conmigo si voy a Locarno? A mí me gustaría.
– Así que quieres saberlo de verdad. ¿Qué plan tienes para contactar con él?
Me quedé pensando.
– No te preocupes -dijo-, de eso me encargo yo. ¿Cuándo salimos?
– ¿Para cuándo puedes organizar como muy pronto una cita con Tyberg?
– ¿El domingo? ¿El lunes? No puedo decirlo. A lo mejor está en las Bahamas.
– Fija la cita para cuanto antes, y entonces nos vamos.

8. VAYA USTED A LA TERRAZA SCHEFFEL


El profesor Kirchenberg se mostró dispuesto a recibirme de inmediato en cuanto oyó que se trataba de Sergej.
– El pobre muchacho, y usted quiere ayudarle. Pues pásese cuanto antes por aquí. Yo estaré toda la tarde en el Palais Boisserée.
Por los informes de prensa del llamado proceso de los germanistas yo sabía todavía que el Palais Boisserée albergaba el Seminario de Germanística de la Universidad de Heidelberg. Los profesores se sentían sucesores legítimos de sus primitivos ocupantes principescos. Cuando lo profanaron estudiantes rebeldes, con ayuda de la justicia se les dio un castigo ejemplar.
Kirchenberg era especialmente principesco-profesoral. Tenía una ligera calva y un rostro saturado y rosáceo, usaba lentes de contacto, y pese a su tendencia a la corpulencia se movía con elegancia saltarina. Para saludarme tomó mi mano entre las suyas.
– ¿No es realmente estremecedor lo que le ha pasado a Sergej?
Repetí mis preguntas sobre estado de ánimo, planes profesionales, situación financiera.
Se recostó en el respaldo del sillón.
– Serjoscha ha quedado marcado por una juventud difícil. Entre los ocho y los catorce años residió en Roth, una plaza militar gazmoña de la Franconia; fue un martirio para el niño. Un padre que sólo podía vivir su homosexualidad con esa virilidad militar, la madre laboriosa como una abeja, muy bondadosa, débil como una mimosa. Y el tap, tap, tap -golpeó con los nudillos en el escritorio- de los soldados que a diario llegaban y se iban. Escuche esto atentamente. -Hizo un gesto con una mano que me ordenaba silencio, y siguió golpeando con la otra. Lentamente fue cesando el ruido de la mano. Kirchenberg suspiró-. Sólo junto a mí ha podido asumir esos años.
Cuando abordé la sospecha de que se autolesionara, Kirchenberg se puso fuera de sí.
– Eso sí que me hace reír. Sergej tiene una relación muy afectuosa con su propio cuerpo, casi narcisista. Con todos los prejuicios que circulan sobre nosotros los maricones, cuando menos debiera comprenderse que cuidamos nuestro cuerpo con más esmero que el heterosexual corriente. Nosotros somos nuestro cuerpo, señor Selb.
– ¿Así que Sergej era de veras maricón?
– Otro a priori -dijo Kirchenberg casi compasivo-. Usted nunca ha estado en la terraza Scheffel leyendo a Stefan George. Hágalo alguna vez. Entonces quizá sienta usted que el homoerotismo no es una cuestión de ser, sino de devenir. Sergej no lo es, se está volviendo.
Me despedí del profesor Kirchenberg y, ascendiendo hacia el castillo, pasé por casa de Mischkey. También me quedé un momento en la terraza Scheffel. Tenía frío. Por lo demás, no sucedía nada, acaso sin Stefan George no podía suceder nada.
En el Café Gunde ya tenían en el mostrador las pastitas de anís típicas de Navidad. Compré una bolsa quería sorprender a Judith en el viaje a Locarno.
En mi oficina todo fue viento en popa. En información telefónica me dieron el número de la parroquia católica de Roth; el vicario interrumpió muy gustosamente los preparativos de su sermón para decirme que el jefe de los boy scouts de San Jorge en Roth era desde siempre Joseph Maria Jungbluth, maestro de oficio. Poco después pude hablar por teléfono con el maestro Jungbluth, y dijo que con gusto me recibiría al día siguiente, después de comer, para charlar sobre el pequeño Siegfried. Judith había establecido con Tyberg una cita para el domingo a primera hora de la tarde, y decidimos viajar el sábado.
– Tyberg tiene curiosidad por verte.

9. ASí QUE SOLO QUEDÁBAMOS TRES


Con la autopista nueva se viaja de Mannheim a Nuremberg en realidad en dos horas. La salida Schwabach/ Roth se encuentra treinta kilómetros antes de Nuremberg. Algún día Roth se encontrará en la autopista Augsburgo-Nuremberg. Pero eso ya no lo veré yo.
Por la noche había nevado. Durante el viaje tenía la elección entre dos carriles, el muy utilizado de la derecha y uno estrecho para adelantar. Pasar junto a un camión era una aventura entre balanceos. Tras tres horas y media de viaje llegué. En Roth hay algunas casas de paredes entramadas, algunas construcciones de cantería, una iglesia evangélica y una católica, tabernas que se han adaptado a las necesidades de los soldados y muchos cuarteles. Ni siquiera un patriota local podría designar Roth como perla de la Franconia. Era poco antes de la una, y yo buscaba un restaurante. En el Ciervo Rojo, que se había resistido a la tendencia al fast food y que hasta había conservado su antigua disposición, cocinaba el propio dueño. Pregunté a la camarera por algún plato bávaro. No entendió mi pregunta.
– ¿Bávaro? Estamos en Franconia.
Así que pregunté por un plato franconio.
– Todos -dijo-. Toda la carta es Franconia. El café también. -Gente servicial la de allí. Pedí al buen tuntún saure Zipfel con patatas salteadas y también una cerveza negra.
Las saure Zipfel son salchichas, pero no se asan, sino que se calientan hasta la ebullición en una mezcla de vinagre, cebollas y especias. Y es así como saben. Las patatas salteadas estaban deliciosamente picantes. La camarera se ablandó y me indicó el camino hasta la Allersberger Strasse, donde vivía Jungbluth.
Jungbluth me abrió la puerta de paisano. En mi fantasía me lo había imaginado con medias hasta la rodilla, pantalón corto marrón, pañuelo azul al cuello y un sombrero de boy scout de alas amplias. Ya no se acordaba del campamento de boy scouts en que el pequeño Mencke había llevado puesta una venda auténtica o falsa y de esa forma se había librado de fregar. Pero recordaba otras cosas.
– Le gustaba escurrir el bulto a Siegfried. También en la escuela, donde lo tuve en los dos primeros cursos. Sabe, era un niño introvertido. Y también era un niño miedoso. Yo desde luego no entiendo nada de medicina, aparte, naturalmente, de los primeros auxilios que requieren mis funciones como maestro y jefe de hoy scouts. Pero pienso que se necesita valor para autolesionarse, y no creo que Siegfried tuviera ese valor. Su padre ya es de otra pasta.
Me acompañaba a la puerta cuando se le ocurrió algo más.
– ¿Quiere ver fotos? -En el álbum ponía 1968, las imágenes mostraban distintos grupos de boy scouts, tiendas, fogatas de campamento, bicicletas. Vi a niños cantando, riendo y haciendo muecas, pero también vi en sus ojos que el jefe de boy scouts Jungbluth les había hecho posar-. Éste es Siegfried.
Me mostró a un niño rubio y más bien flaco, de rostro reservado. Algunas fotografías después lo descubrí otra vez.
– ¿Qué le pasaba aquí en la pierna? -Tenía la pierna izquierda enyesada.
– Cierto -dijo el maestro Jungbluth-. Ésa fue una historia desagradable. Durante medio año el seguro de accidentes intentó imputarme negligencia en el ejercicio de mis tareas de control. Y sin embargo Siegfried se cayó de un modo muy estúpido cuando visitábamos la cueva de Pottenstein, y se rompió la pierna. Yo no puedo estar en todas partes. -Me miró reclamando mi aprobación. Se la di con gusto.
De vuelta a casa hice balance. No quedaba mucho por hacer en el caso Sergej Mencke. Todavía quería echar un vistazo a la tesis doctoral de la asistente de Philipp, y para el final había reservado la visita a Sergej en la clínica. Estaba harto de todos, de maestros, capitanes, profesores de germanística maricones, de todo el ballet y también de Sergej, incluso antes de verle. ¿Estaba cansado de mi oficio? Ya en el caso Mischkey había quedado por debajo de mis estándares profesionales, y antes no habría perdido a tal punto las ganas con un caso como me sucedía ahora con Mencke. ¿Debía dejarlo todo? ¿De verdad que quería vivir más de ochenta años? Podría pedir a la compañía de mi seguro de vida que me hicieran efectivo el pago; con eso me alimentaría doce años. Decidí hablar a principios de año con mi asesor fiscal y agente de seguros.
Iba conduciendo en dirección Oeste, hacia el sol poniente. Hasta donde podía ver la nieve brillaba rosácea. El cielo era de un azul pálido, de porcelana. De las chimeneas de los pueblecitos y ciudades pequeñas de Franconia por los que pasaba ascendía el humo. La luz acogedora de las ventanas despertaba viejas nostalgias de protección. Añoranza de ninguna parte.
Philipp estaba todavía de servicio cuando a los siete pregunté por él en su departamento.
– Willy ha muerto -me saludó abatido-. Ese tonto. Morirse hoy por un apéndice perforado es sencillamente ridículo. No entiendo por qué no me ha llamado; tiene que haber sufrido dolores tremendos.
– Sabes, Philipp, después de la muerte de Hilde el año pasado a menudo tuve la sensación de que en el fondo no quería seguir viviendo.
– Qué maridos y viudos más idiotas. Bastaba con que me dijera una sola palabra, yo conozco mujeres que le hacen a uno olvidar a cualquier Hilde. Por cierto, ¿qué ha sido de tu Brigitte?
– Anda por Río de Janeiro. ¿Cuándo es el entierro?
– Dentro de una semana. A las dos en el cementerio central de Ludwigshafen. He tenido que hacerme cargo de todo. ¿Estás de acuerdo con una lápida de piedra arenisca roja y un pequeño mochuelo encima? Vamos a ponernos de acuerdo tú, Eberhard y yo para que sea enterrado como es debido.
– ¿Has pensado ya lo de las esquelas? Y tenemos que avisar al decano de su antigua facultad. ¿Puede hacerlo tu secretaria?
– Conforme. Me gustaría ir contigo, seguro que vas a comer. Pero no puedo irme ahora; no olvides la tesis doctoral.
Así que sólo quedábamos tres. Fui a casa y abrí una lata de sardinas. Ese año quería probar con latas de sardina en aceite para mi árbol de Navidad y tenía que empezar la colección. Ya era casi demasiado tarde para lograr un número suficiente de ellas para Navidad. ¿Debería invitar el siguiente viernes por la tarde a Philipp y Eberhard a una comida funeral con sardinas en aceite?
«Fracturas producidas por puertas» tenía cincuenta páginas. El trabajo se basaba en una combinación sistemática de puertas y roturas. La introducción contenía una representación gráfica que consignaba en abscisas las distintas puertas causantes de roturas y en ordenadas las fracturas provocadas por puertas. En la mayor parte de los ciento noventa y seis cuadrados había cifras que indicaban con qué frecuencia la correspondiente combinación se había presentado en el hospital municipal de Mannheim en los últimos veinte años.
Busqué la columna «Puerta de coche» y la línea «Fractura de tibia». En la intersección encontré el número dos, al final del texto las anamnesis pertinentes. Aunque eran anónimas, en una de ellas reconocí la de Sergej. La otra era del año 1972. Un caballero excitado había ayudado a su dama a subir al coche y había cerrado demasiado pronto la puerta. El informe sólo podía mencionar un caso de autolesión. Un orfebre fracasado había querido hacerse de oro asegurándose el pulgar de la mano derecha y rompiéndoselo a continuación. En el sótano de las calderas había puesto la mano derecha en el marco de la puerta de hierro, que luego había cerrado con la izquierda. El asunto fracasó porque, tras haber cobrado de la compañía de seguros, el individuo había fanfarroneado con el golpe dado. Declaró a la policía que ya de niño se arrancaba los dientes de leche flojos con un hilo fijando un extremo al picaporte de una puerta y el otro al diente. Esto le dio la idea.
La decisión de llamar por teléfono a la señora Mencke y preguntarle por los métodos que tenía el pequeño Siegfried para extraerse los dientes la dejé para otro momento.
La víspera había estado demasiado cansado para ver Flashdance, que había cogido en un local de alquiler de vídeos de la Seckenheimer Strasse. Ahora lo puse. Después de ello estuve bailando bajo la ducha. ¿Por qué no me había quedado más tiempo en Pittsburgh?

10. COGED AL LADRÓN


Judith y yo hicimos la primera parada. Salimos de la autopista para entrar en la ciudad y aparcamos en la plaza de la catedral. Estaba nevada, sin adornos navideños perturbadores. Recorrimos los pocos pasos que nos separaban del Café Spielmann, encontramos una mesa en la ventana y ante nosotros tuvimos la vista del Rin y del puente con la capillita en medio.
– Ahora cuenta con detalle cómo lo has organizado todo con Tyberg -le pedí a Judith cuando nos sirvieron el muesli, que allí preparan con verdadera exquisitez, con mucha nata y sin excesivos copos de avena.
– Cuando tuve que atenderle durante los actos del aniversario, me invitó a visitarle si iba a Locarno. He vuelto sobre ello, y le he dicho que tenía que llevar en coche a mi tío, ya mayor -puso tranquilizadoramente su mano sobre la mía-, que quiere buscar algún alojamiento de vacaciones para personas de la tercera edad junto al lago Maggiore. Enseguida he añadido que conoce a mi tío de los años de la guerra. Y entonces nos ha invitado a los dos para mañana a tomar el té. -Judith estaba orgullosa de su jugada diplomática. Yo tenía mis reservas.
– ¿No me echará en el acto si reconoce en mí al desagradable fiscal nacionalsocialista? ¿No habría sido mejor habérselo dicho sin rodeos?
– También lo he pensado, pero entonces tal vez ni siquiera habría permitido que entrara en su casa el desagradable fiscal nacionalsocialista.
– ¿Y en realidad por qué tío ya mayor y no amigo ya mayor?
– Eso suena a amante. Creo que a Tyberg le gustaba como mujer, y quizá no me recibiría si supiera ya que además venía conmigo. Eres un detective privado sensible.
– Sí. Estoy dispuesto con gusto a asumir la responsabilidad de haber sido el fiscal de Tyberg. Pero ¿tengo que confesar luego a renglón seguido que soy tu amante y no tu tío.
– ¿Me lo preguntas a mí? -Lo dijo rápidamente y en un tono altivo, pero al mismo tiempo sacó su labor de punto, como si se prepara para una conversación más extensa.
Encendí un cigarrillo.
– Siempre me has interesado como mujer, y ahora me pregunto si para ti soy sólo el viejecito inofensivo, una especie de tío asexuado.
– ¿Qué pretendes ahora? «Siempre me has interesado como mujer.» Si antes te interesé, déjalo estar. Si te intereso ahora, entonces reconócelo. Siempre prefieres asumir la responsabilidad pasada que la presente. -Empate, la pelota en medio.
– No tengo ninguna dificultad en reconocer que me interesas, Judith.
– Sabes, Gerd, por supuesto que te veo como hombre, y también me gustas como hombre. La cosa no ha ido nunca tan lejos como para que haya querido dar el primer paso. Sobre todo en las últimas semanas. Pero ¿cuáles son los pasos tortuosos que das tú, si es que los das? «No tengo ninguna dificultad en reconocer», y estás teniendo las mayores dificultades ya sólo con pronunciar esa frase retorcida y cautelosa. Venga, sigamos el viaje. -Enrolló la manga del jersey que había empezado sobre las agujas y luego pasó por encima algo más de hilo.
No sabía qué decir. Me sentía humillado. Hasta Olten no cruzamos ni una palabra.
Judith había encontrado en la radio el concierto de violonchelo de Dvorák y hacía punto.
¿Qué me había humillado en el fondo? Después de todo, Judith sólo me había restregado por la cara lo que yo mismo había experimentado en los últimos meses: la falta de claridad en mis sentimientos con respecto a ella. Pero lo había hecho con frialdad, con su forma de citarme me sentía puesto en evidencia como un gusano que se retuerce en su anzuelo. Se lo dije a la altura de Zofingen.
Dejó caer la labor de punto en el regazo y miró un buen rato la autopista ante ella.
– He vivido eso tan a menudo en mi trabajo como secretaria de dirección, hombres que quieren algo de mí pero que no actúan debidamente. Les hubiera gustado tener algo conmigo, pero al propio tiempo no quieren que pase nada. Y lo organizan también así, de forma que se pueden retirar inmediatamente, en última instancia sin implicarse. Vi que eso mismo sucedía contigo. Das un primer paso, que quizá no lo es en absoluto, haces un gesto que no te cuesta nada y con el que no arriesgas nada. Hablas de humillación… Yo no te he querido humillar. Ah, mierda, por qué sólo puedes ser sensible para tus propias heridas. -Volvió la cabeza. Sonaba como si estuviera llorando. Pero yo no podía verlo.
A la altura de Lucerna oscureció. Cuando llegamos a Wassen ya no me apetecía seguir conduciendo. La autopista estaba despejada, pero empezó a nevar. Conocía el Hôtel des Alpes de anteriores viajes al Adriático. En la recepción todavía estaba la jaula con la corneja india. Cuando nos vio, cotorreó: «Coged al ladrón, coged al ladrón.»
Para cenar tomamos ternera troceada con patatas laminadas hechas a la sartén a la manera de Zurich. Durante el viaje habíamos empezado a discutir si el éxito ha de forzar al artista a menospreciar al público. Röschen me había hablado de un concierto de Serge Gainsbourg en París, con un público que había aplaudido con mayor gratitud cuando peor era tratado por Gainsbourg. Desde entonces me ocupaba la cuestión, y luego había ido a mayores e hizo que me preguntara si se puede envejecer sin menospreciar a las personas. Durante mucho rato Judith había rechazado cualquier relación entre éxito artístico y menosprecio humano. Con el tercer vaso de Fendant transigió.
– Tienes razón, Beethoven al final estaba sordo. La sordera es la expresión consumada del menosprecio al propio entorno.
En una habitación individual monacal dormí profundamente y sin interrupciones. Por la mañana temprano partimos hacia Locarno. Cuando salimos del túnel de San Gotardo, el invierno había pasado.



11. SUITE EN SI MENOR


Llegamos hacia mediodía, tomamos habitaciones en un hotel junto al lago y comimos en el mirador acristalado, con vistas a veleros multicolores. El sol se dejaba sentir muy intensamente tras los cristales. Yo estaba agitado con la idea de ir a tomar el té en casa de Tyberg. Un funicular azul lleva de Locarno a Monti. A medio camino, donde la cabina que sube se encuentra con la que baja, hay una parada, Madonna del Sasso, un famoso santuario que no es bello, pero está situado en un bello lugar. Fuimos hasta allí caminando por el vía crucis, empedrado con grandes guijarros redondos. El resto de la ascensión nos lo ahorramos y tomamos el pequeño funicular.
Seguimos las muchas vueltas de la carretera hasta la casa de Tyberg, situada en una pequeña plaza donde también estaba la oficina de correos. Nos encontrábamos ante un muro con sus buenos tres metros que descendía hasta la carretera y sobre el cual discurría una verja de hierro forjado. El pabellón en una esquina y los árboles y matorrales de detrás de la verja permitían reconocer la posición elevada de la casa y el jardín. Tocamos el timbre, abrimos la maciza puerta, subimos la escalera hasta el jardín delantero y apareció ante nosotros una casa sencilla, pintada de rojo y de dos pisos. Junto a la entrada había una mesa y sillas de jardín de las que se ven en las cervecerías. La mesa estaba llena de libros y manuscritos. Tyberg se desembarazó de la manta de pelo de camello y vino hacia nosotros, de gran estatura, con andares levemente inclinados hacia delante, cabello blanco completo, barba cuidada, canosa y corta, y cejas abundantes. Llevaba gafas para leer, por encima de las cuales nos miraba con unos ojos azules y curiosos.
– Querida señora Buchendorff, qué bien que se haya acordado de mí. Y éste es su señor tío. Bienvenido también a Villa Sempreverde. Ya nos conocíamos, me ha contado su sobrina. No, déjelo -me detuvo cuando yo iba a empezar a hablar-, ya me acordaré. Estoy trabajando precisamente en mis memorias -señaló la mesa-, y me gusta ejercitar la memoria.
Nos condujo al jardín trasero a través de la casa.
– ¿Paseamos un poco? El mayordomo está preparado el té.
El camino del jardín nos llevaba monte arriba. Tyberg preguntó a Judith por su estado de salud, por sus proyectos y por su trabajo en la RCW. Tenía una manera tranquila y agradable de hacer las preguntas y de mostrar a Judith su interés con pequeñas observaciones. A pesar de ello me desconcertó la frecuencia con que Judith, por supuesto que sin mencionar mi nombre o mi papel en ello, habló de su baja en la RCW. Y asimismo me desconcertó la reacción de Tyberg. No se mostró escéptico en lo tocante a las explicaciones de Judith, ni indignado con ninguno de los citados, desde Mischkey a Korten, y tampoco manifestó pesar o condolencia. Sin más, se estaba poniendo al corriente con atención de lo que le contaba Judith.
El mayordomo trajo pastas con el té. Estábamos sentados en una gran sala con piano que Tyberg llamaba el cuarto de música. La conversación había llegado a la situación económica. Judith hizo malabarismos con capital y trabajo, input y output, balanza de comercio exterior y producto social bruto. Tyberg y yo coincidimos en la tesis de la balcanización de la República Federal de Alemania. Me dio la razón con tal velocidad que al principio temí haber sido mal interpretado en el sentido de que hay demasiados turcos. Pero también él estaba pensando en que los trenes cada vez circulan menos y son más impuntuales, que correos trabaja cada vez menos y merece menos confianza y que la policía cada vez es más impertinente.
– Sí -dijo pensativo-, además hay tantos reglamentos que los mismos funcionarios no los toman en serio, y los aplican según su gusto y su capricho a veces con rigor, a veces con negligencia, y a veces no los aplican en absoluto. Es sólo una cuestión de tiempo que el cohecho rija el gusto y el capricho. A menudo pienso en el tipo de sociedad industrial que saldrá de ahí. ¿La burocracia feudal posdemocrática?
Me gustan esas conversaciones. Lástima que a Philipp, por más que a veces lea un libro, en último extremo sólo le interesan las mujeres, y que el horizonte de Eberhard no vaya más allá de las sesenta y cuatro casillas. Willy pensaba en amplias perspectivas evolucionistas y había acariciado la idea de que en el próximo Eón los pájaros se harían cargo del mundo, o lo que los seres humanos dejen de él.
Tyberg me examinó largamente.
– Naturalmente. Como tío de la señora Buchendorff no tiene por qué apellidarse también Buchendorff. Usted es el fiscal jubilado doctor Selb.
– Jubilado no, excluido en 1945.
– Excluido a la fuerza, supongo -dijo Tyberg.
Yo no quería dar explicaciones. Judith lo advirtió e intervino.
– Excluido a la fuerza tampoco significa mucho. La mayoría volvieron. Éste no es el caso del tío Gerd, no porque no hubiera podido, sino porque no quiso.
Tyberg siguió mirándome inquisitivamente. No me sentía bien en mi piel. ¿Qué se dice cuando uno está sentado frente a alguien a quien se estuvo a punto de ejecutar en base a una instrucción defectuosa? Tyberg quería saber más.
– Así que usted ya no quiso ser fiscal después de 1945. Eso me interesa. ¿Cuáles fueron sus motivos?
– Una vez que intenté explicar eso a Judith, fue de la opinión de que mis motivos habían sido de naturaleza más estética que moral. A mí me repugnó la actitud que mostraron mis colegas cuando fueron readmitidos y después, la ausencia de toda conciencia de la propia culpa. Bien, yo hubiera podido hacer que se me readmitiera con otra actitud y con la conciencia de la culpa. Pero de esa forma me hubiera sentido como un outsider y entonces preferí quedarme fuera a todos los efectos.
– Cuanto más tiempo le tengo delante, más claro le veo de nuevo ante mí como joven fiscal. Por supuesto que ha cambiado. Pero sus ojos azules todavía brillan, sólo que miran con más picardía, y donde ahora tiene un cráter en la barbilla antes tenía un hoyuelo. ¿Qué pensaba usted en el fondo entonces, cuando nos zurró la badana a Dohmke y a mí? Precisamente hace poco me he ocupado en mis memorias con el proceso.
– También yo he desenterrado el proceso no hace mucho. Por ello me alegro de poder hablar con usted. Fui a San Francisco para encontrarme con la compañera del profesor Weinstein, testigo de cargo entonces, y he sabido que su declaración fue falsa. Alguien de la empresa y alguien de las SS le presionaron. ¿Tiene alguna conjetura, o sabe usted incluso quién en la RCW pudo tener entonces interés en que desaparecieran Dohmke y usted? Sabe usted, haber sido utilizado de esa forma como instrumento de intereses desconocidos es algo que me preocupa.
A un timbrazo de Tyberg vino el mayordomo, que despejó la mesa y sirvió jerez. Tyberg había arrugado la frente y miraba al vacío.
– Sobre eso empecé a reflexionar cuando estaba en prisión preventiva y hasta ahora no he dado con la respuesta. Una vez y otra pensé en Weismüller. Ésa fue también la razón de que no quisiera volver a la RCW justo después de la guerra. Pero no he encontrado nada que corrobore esa idea. También me ocupó mucho tiempo la cuestión de cómo pudo hacer Weinstein su declaración. Que estuviera fisgando en mi escritorio, encontrara los manuscritos en el cajón, los interpretara erróneamente y me denunciara, ya me dejó bastante perplejo. Pero su declaración sobre una conversación entre Dohmke y yo que jamás tuvo lugar me afectó profundamente. Todo por algunas ventajas en su reclusión, me preguntaba. Ahora me entero de que le obligaron. Tuvo que haber sido terrible para él. ¿Supo su compañera, y se lo ha dicho, que después de la guerra él intentó contactar conmigo y que yo me negué? Yo estaba demasiado herido, y él era demasiado orgulloso para hablarme en la carta de la presión a que estuvo sometido.
– ¿Qué pasó con sus investigaciones en la RCW, señor Tyberg?
– Las continuó Korten. Después de todo fueron el resultado de una colaboración estrecha entre Korten, Dohmke y yo. También los tres tomamos juntos la decisión de seguir inicialmente sólo una línea de investigación y dejar de lado la otra. Porque nosotros éramos los padres de la criatura, que mimábamos y cuidábamos, y no dejábamos que nadie se acercara. Ni siquiera Weinstein estaba al corriente, aunque en nuestro equipo ocupaba una posición importante, científicamente estaba con nosotros casi de igual a igual. Pero usted quiere saber lo qué pasó con las investigaciones. Desde la crisis del petróleo me pregunto a veces si no volverán a estar pronto de inmediata actualidad. Síntesis de combustibles. Nosotros recorrimos caminos diferentes de los de Bergius, Tropsch y Fischer porque desde el principio atribuimos una importancia decisiva al factor costes. Korten apostó muy fuerte en el desarrollo posterior del método que habíamos concebido y lo maduró hasta la producción. Esos trabajos se convirtieron con todo derecho en el fundamento de su rápido ascenso en la RCW, aun cuando el método perdió importancia al final de la guerra. A pesar de ello, creo que todavía Korten lo registró como el método Dohmke-Korten-Tyberg.
– No sé si puede hacerse una idea de lo que me pesa que Dohmke fuera ejecutado; por lo mismo, me alegra que usted consiguiera fugarse. Es sólo curiosidad, naturalmente, pero ¿le importaría algo decirme cómo lo logró?
– Es una larga historia. Sí, se la quiero contar, pero… ¿Se quedarán ustedes a cenar? ¿Qué tal después? Avisaré al mayordomo para que prepare la cena y encienda la chimenea. Y hasta entonces… ¿Toca usted algún instrumento, señor Selb?
– La flauta, pero en todo el verano y el otoño no he encontrado el momento.
Se levantó, cogió del armario Biedermeier una caja de flautas y me la dio para que la abriera.
– ¿Cree que podrá tocar con ésta?
Era una Buffet. La monté y probé algunas escalas. Tenía un espléndido sonido, suave pero claro, alegre en los tonos altos, a pesar de mi mal comienzo tras la larga pausa.
– ¿Le gusta Bach? ¿Qué tal con la suite en si menor?
Estuvimos tocando hasta la cena, tras la suite en si menor vino el concierto en re mayor de Mozart. Él tocaba seguro y con fuerza en la expresión. En las escalas rápidas en ocasiones yo tuve que hacer trampa. Al final de cada pieza Judith soltaba la labor de punto de las manos y aplaudía.
Comimos pato relleno con castañas, albóndigas y lombarda. El vino yo no lo conocía, un Merlot afrutado del Ticino. Junto a la chimenea Tyberg nos pidió que guardáramos en secreto su historia. En breve sería pública, pero hasta entonces se imponía el deber de la discreción.
– Esperaba la ejecución en la celda de los condenados a muerte de la prisión de Bruchsal. -Describió la celda, la vida cotidiana de un condenado a muerte, la comunicación mediante golpes en la pared con Dohmke, que estaba en la celda contigua, la mañana en que vinieron a buscar a Dohmke-. Pocos días después también vinieron a buscarme a mí, en medio de la noche. Dos de las SS me reclamaron para llevarme a un campo de concentración. Y entonces advertí que uno de los oficiales de las SS era Korten. -Esa misma noche fue depositado en la frontera, más allá de Lörrach, por Korten y el otro miembro de las SS. Al otro lado le esperaban dos señores de Hoffmann-La Roche-. A la mañana siguiente bebía chocolate y comía cruasanes, como en tiempos de paz.
Era un buen narrador. Judith y yo escuchábamos embelesados. Korten. Siempre volvía a sorprenderme, y hasta a admirarme.
– Pero ¿por qué no puede hacerse público eso?
– Korten es más modesto de lo que parece. Me ha pedido con insistencia que no haga mención del papel que desempeñó en mi fuga. Yo siempre lo he respetado, no sólo como un gesto de modestia, sino también de sabiduría. Todo eso cuadraba mal con la imagen de líder empresarial que se estaba labrando. Este verano he aireado por vez primera la historia. La posición de Korten como líder empresarial es hoy reconocida en todas partes, y creo que le alegrará cuando el episodio ocupe su lugar en la semblanza que Die Zeit quiere publicar la próxima primavera con ocasión de sus setenta años. Por eso le conté la historia al reportero que investigaba para la semblanza, cuando estuvo aquí hace unos meses.
Puso otro leño. Eran las once.
– Una pregunta más, señora Buchendorff, antes de que la velada acabe. ¿Le gustaría trabajar para mí? Desde que estoy con mis memorias busco a alguien que haga el trabajo de investigación, en el archivo de la RCW, en otros y en bibliotecas, que sepa hacer lecturas críticas de control, que se acostumbre a mi letra y escriba el manuscrito definitivo. Me alegraría que pudiera empezar el uno de enero. Trabajaría fundamentalmente en Mannheim, de vez en cuando tendría que pasar una semana aquí. La retribución no sería peor que la que ha tenido hasta ahora. Piénselo hasta mañana a primera hora de la tarde, llámeme, y en caso de que acepte podemos discutir mañana mismo los detalles.
Nos acompañó a la puerta del jardín. El mayordomo esperaba con el Jaguar para llevarnos al hotel. Judith y Tyberg se despidieron con un beso en cada mejilla. Cuando le di la mano, me sonrió con un guiño.
– ¿Volveremos a vernos, tío Gerd?

12. SARDINAS DE LOCARNO


En el desayuno Judith me preguntó qué pensaba de la oferta de Tyberg.
– Me ha gustado él -contesté.
– Te creo. Hicisteis un buen número, los dos. Cuando el fiscal y su víctima empezaron a tocar juntos música de cámara, no podía creer lo que estaba oyendo. Me parece bien que te guste, también me gusta a mí, pero ¿qué piensas de su oferta?
– Acéptala, Judith. Creo que no puede pasarte nada mejor.
– ¿Y que yo le interese como mujer no dificulta el trabajo?
– Pero eso te puede pasar en cualquier trabajo, con esas cosas ya sabes manejarte. Y Tyberg es un gentleman y no te meterá la mano bajo la falda cuando te esté dictando.
– ¿Y qué hago cuando haya terminado sus memorias?
– Enseguida te digo algo sobre eso.
Me levanté, fui al buffet del desayuno y para terminar cogí unas rodajas de pan tostado con miel. Vaya con ésta, pensé. ¿Se querrá construir su propia casa? De vuelta en la mesa dije:
– Ya te procurará un empleo. Es de lo último que deberías preocuparte.
– Voy a pensármelo más dando un paseo por la orilla del lago. ¿Nos vemos para comer?
Yo sabía qué pasaría a continuación. Ella aceptaría el puesto, llamaría a Tyberg a las cuatro y estaría con él tratando los detalles hasta la noche. Decidí buscarme un alojamiento para mis vacaciones; dejé una nota a Judith con mis mejores deseos de que las negociaciones con Tyberg fueran exitosas y salí con el coche a recorrer el lago hasta Bissago, donde pasé con el barco hasta la Isola Bella, y allí comí. Después me dirigí hacia las montañas y describí un arco amplio, que me dejó de nuevo junto al lago a la altura de Ascona. Vi numerosos alojamientos para mis vacaciones. Pero no quería reducir mis expectativas de vida hasta el punto de poder comprarme una con el seguro. A lo mejor hasta me invitaba Tyberg para las siguientes vacaciones.
Cuando se hizo de noche estaba de vuelta en Locarno y anduve callejeando por la ciudad, decorada para la Navidad. Busqué latas de sardinas para mi árbol de Navidad. En una tienda de ultramarinos bajo las arcadas encontré sardinas portuguesas con indicación del año de envasado. Cogí una lata de 1983, de tonos brillantes verdes y rojos, y una de 1984, de un blanco sencillo con letras doradas.
En la recepción del hotel me esperaba una nota de Tyberg. Me proponía recogerme para la cena. En lugar de llamarle por teléfono y hacer que me recogieran, fui a la sauna del hotel, pasé allí tres horas agradables y me metí en la cama. Antes de dormirme le escribí una carta breve a Tyberg en que le expresaba mi agradecimiento.
A las once y media Judith llamó a la puerta. Le abrí. Me hizo un cumplido sobre mi pijama, y acordamos que saldríamos a las ocho.
– ¿Estás satisfecha con tu decisión? -le pregunté.
– Sí. El trabajo con las memorias durará dos años, y Tyberg ya ha pensando en algo para después.
– Formidable. Que duermas bien.
Olvidé abrir la ventana, y desperté de un sueño. Yo dormía con Judith, que sin embargo era la hija que nunca tuve y que llevaba una ridícula faldita roja de teatro de variedades. Al abrir una lata de sardinas para ella y para mí, salió Tyberg de ella, y fue creciendo hasta que al final ocupó toda la habitación. A mí me faltaba espacio, desperté.
Ya no pude volver a dormirme y me alegró que llegara la hora del desayuno, y sobre todo la de irnos por fin. Pasado el túnel de San Gotardo empezó de nuevo el invierno, y para llegar a Mannheim necesitamos siete horas. En realidad mi intención era visitar el martes a Sergej, que estaba en la clínica tras una nueva operación, pero ahora no me veía con fuerzas para hacerlo. Invité a Judith a champán para celebrar su nuevo trabajo, pero le dolía la cabeza.
Así que bebí solo el champán con mis sardinas.

13. ¿NO VE COMO SUFRE SERGEJ?


Sergej Mencke se encontraba en la Clínica del Este en una habitación doble que daba al jardín. La otra cama estaba vacía en aquel momento. Su pierna colgaba elevada por una especie de polea y era mantenida con la inclinación adecuada por medio de un sistema metálico de bastidores y tornillos. Con la excepción de unas pocas semanas, había estado los últimos tres meses en la clínica, y, en consonancia con ello, su aspecto era miserable. A pesar de ello se veía que era un hombre bello. Cabello claro, rubio, un rostro inglés alargado con una barbilla potente, ojos oscuros y un gesto vulnerable y arrogante en torno a la boca. Lástima que su voz tuviera algo de lloroso, aunque acaso fuera sólo por causa de los meses anteriores.
– ¿No hubiera sido mejor hablar conmigo antes que nada, en lugar de molestar a todo mi entorno social?
Así que era uno de ésos. Un quejica.
– ¿Qué me habría contado en tal caso?
– Que sus sospechas son puramente fruto de su fantasía, producto de una mente enferma. ¿Se imagina a sí mismo autolesionándose una pierna de esa forma?
– Ah, señor Mencke. -Acerqué la silla a su cama-. Hay tantas cosas que yo no haría. Tampoco me podría cortar en el pulgar para no tener que fregar más platos. Y tampoco sé qué haría para cobrar un millón de marcos si fuera un bailarín sin futuro.
– Esa estúpida historia del campamento de boy scouts. ¿De dónde la ha sacado?
– Molestando a su entorno social. ¿Y cómo fue lo del pulgar?
– Fue un accidente de lo más normal. Estuve cortando tacos para las tiendas con la navaja. Sí, ya sé lo que va a decir. He contado una versión distinta, pero sólo por que me parece una bonita historia, y mi infancia no abunda en ellas. Y en lo que se refiere a mi futuro como bailarín… Bueno, escuche. Usted tampoco da la impresión de tener un gran futuro, pero no iba a romperse ningún miembro por eso.
– Dígame, señor Mencke, ¿cómo pretendía usted financiar la escuela de baile de que ha hablado tan a menudo?
– Frederick quería apoyarme, Fritz Kirchenberg, me refiero. Tiene mucho dinero. De haber querido engañar a la compañía de seguros me habría podido inventar algo más inteligente.
– La puerta del coche no me parece tan tonta. Pero ¿qué habría sido más inteligente?
– No me apetece seguir hablando con usted. Yo sólo he dicho en el caso de haber querido engañar a la compañía de seguros.
– ¿Estaría usted dispuesto a someterse a un examen psiquiátrico? Eso facilitaría considerablemente la decisión de la compañía de seguros.
– Ni pensarlo. Tampoco voy a dejar que me hagan pasar por loco. Si no pagan inmediatamente iré a un abogado.
– En el proceso no va a librarse del examen psiquiátrico.
– Eso está por ver.
La enfermera entró llevando una pequeña bandeja con pastillas de colores.
– Las dos rojas ahora, la amarilla antes de la comida, la azul después. ¿Cómo estamos hoy?
Sergej tenía lágrimas en los ojos cuando miró a la enfermera.
– No puedo más, Katrin. Siempre estos dolores y nunca podré volver a bailar. Y ahora este señor de la compañía de seguros me trata de impostor.
La enfermera Katrin le puso la mano en la frente y me miró enojada.
– ¿No ve cómo sufre Sergej? ¿No le da vergüenza? Déjele tranquilo. Siempre ocurre lo mismo con las compañías de seguros; primero le sacan a uno el dinero, y luego le atormentan a uno porque no quieren pagar.
Yo no podía aportar nada a aquella conversación y huí. Mientras comía tomé algunas notas para mi informe a las Aseguradoras Reunidas de Heidelberg.
Mi conclusión era que no se trataba ni de autolesión deliberada ni de un mero percance. Sólo podía agrupar los argumentos que hablaban en favor de lo uno o lo otro. En el caso de que la compañía no quisiera pagar, no quedaría mal en el proceso.
Al ir a cruzar la calle un coche me salpicó de arriba abajo con nieve sucia. Ya estaba de mal humor cuando llegué a la oficina, y el trabajo con el informe no hizo más que empeorarlo. Al caer la tarde había grabado trabajosamente dos cintas, que llevé a la Tattertallstrasse para que las mecanografiaran. Camino de casa recordé que había querido preguntar a la señora Mencke por los métodos de extracción de dientes de su hijo. Pero eso ya me importaba un pito.

14. MATEO 6, 26


Fue un grupo reducido de amigos del difunto el que se juntó el viernes en el cementerio central de Ludwigshafen a las dos. Eberhard, Philipp, el representante del decano de la Facultad de Ciencias de Heidelberg, la señora de la limpieza de Willy y yo. El representante del decano había preparado un discurso, que leyó de mala gana a causa del escaso público. Nos enteramos de que Willy era una autoridad internacionalmente reconocida en el ámbito de la investigación de los mochuelos. Y además con corazón; en la guerra, cuando era profesor no titular en Hamburgo, había rescatado de la pajarera en llamas del jardín zoológico de Hagenbeck la familia de los mochuelos, que estaban por completo trastornados. El párroco habló sobre Mateo 6, 26, sobre las aves del cielo. Bajo un cielo azul y con una nieve que crujía discurrió la comitiva desde la capilla hasta la tumba. Philipp y yo seguíamos los primeros al ataúd. Me susurró:
– Te tengo que enseñar la foto algún día. La encontré cuando ordenaba su casa. Willy y los mochuelos salvados, uno y otros con el pelo y el plumaje chamuscados, seis pares de ojos miran agotados, pero felices, a la cámara. Eso me animó, y también me dio pena.
Luego nos encontramos en torno a la tumba, muy profunda. Es como cuando a uno le toca el turno en los juegos infantiles. Por edad el siguiente es Eberhard, y luego me toca a mí. Ya hace mucho que cuando muere alguien a quien quiero no pienso: «Ah, si más y más a menudo yo hubiera…» Y cuando muere alguien de mi edad la impresión que tengo es que, sencillamente, ya se ha adelantado, aunque no pueda decir hacia dónde. El párroco rezó el Padrenuestro, y todos le seguimos; incluso Philipp, el ateo más recalcitrante que conozco, lo recitó en voz alta. Después cada uno de nosotros echó su puñadito de tierra a la tumba, y el párroco nos dio a todos la mano. Un muchacho joven, pero convencido y convincente. Philipp tuvo que volver enseguida al hospital.
– Vendréis esta noche a casa para la cena funeral, ¿verdad? -La víspera había comprado doce pequeñas latas de sardinas en la ciudad, y había puesto los pescaditos en salsa de escabeche. Para acompañar habría pan blanco y vino rioja. Quedamos a las ocho.
Philipp se fue como una exhalación, Eberhard hizo los honores al representante del decano y a la señora de la limpieza, que seguía sollozando conmovedoramente, el párroco la llevó con suavidad del brazo hasta la salida. Yo tenía tiempo y estuve paseando lentamente por las calles del cementerio. Si Klara hubiera estado allí, me habría gustado visitarla y mantener una pequeña conversación con ella.
– ¡Señor Selb! -Me volví y reconocí a la señora Schmalz, con una azada pequeña y una regadera-. Precisamente iba al panteón de la familia, ahora descansa allí también la urna de Heinrich. Ha quedado bonita la tumba, ¿viene a verla?
Me miraba con timidez desde su rostro estrecho y afligido. Llevaba un abrigo negro y pasado de moda, botas negras de botones, una gorra negra de piel sobre el cabello canoso, recogido en un moño, y un deplorable bolso de imitación de cuero. Hay en mi generación personajes femeninos cuya simple visión hace que crea todo lo que escriben las profetas del movimiento feminista, aunque nunca las haya leído.
– ¿Sigue usted viviendo en la fábrica vieja? -le pregunté mientras caminábamos.
– No, tuve que irme, porque lo han tirado todo. La empresa me ha dado un alojamiento en la Pfingstweide. La vivienda está bien, desde luego, muy moderna, pero, sabe usted, al cabo de tantos años… Necesito una hora para llegar a la tumba de mi Heinrich. Gracias a Dios, después me recoge mi hijo con el coche.
Llegamos al panteón de la familia. Estaba completamente cubierto de nieve. La corona enviada por la empresa se había convertido ya hacía tiempo en mantillo; la cinta había sido fijada a un pequeño taco y lucía como un estandarte junto a la lápida. La viuda Schmalz dejó la regadera y la azada en el suelo.
– Pero si no puedo hacer absolutamente nada con tanta nieve. -Allí de pie los dos pensábamos en el viejo Schmalz-. Al pequeño Richard tampoco lo veo apenas. Ahora vivo fuera, demasiado lejos. Qué me dice usted, le parece bien que la fábrica vieja… Oh Dios, qué cosas pienso desde que ya no está Heinrich. Él me lo prohibió, nunca permitió que se hablara mal de la Rheinischen.
– ¿Desde cuándo sabían que se tenían que ir?
– Desde hace medio año ya. Nos enviaron una carta. Pero luego todo fue muy rápido.
– ¿No habló Korten con su marido cuatro semanas antes de que se trasladaran para que no les resultara tan difícil?
– ¿Sí? A mí no me dijo nada. Realmente tenía una estrecha relación con el general. Desde la guerra, cuando las SS le destinaron a la fábrica. Lo que dijeron en el entierro es cierto, que la fábrica era su vida. No le sirvió de mucho, pero yo nunca pude decirlo. Como oficial de las SS o como oficial de seguridad de la empresa, la lucha continúa, pensaba siempre.
– ¿Qué ha sido de su taller?
– Con cuánto amor lo construyó. Y también se desvivía por los coches. Con las obras de derribo se llevaron todo muy rápido, el hijo apenas pudo sacar nada, yo creo que fue todo para la chatarra. Y a mí eso tampoco me pareció bien. Oh, Dios. -Se mordió los labios y puso el rostro del que comete una ofensa-. Perdóneme, no he querido decir nada malo de la Rheinischen. -Me cogió del brazo para tranquilizarse. Lo tuvo cogido un rato mientras miraba la tumba. Luego siguió hablando, pensativa-. Pero a lo mejor al final no le pareció bien la forma como la empresa se portó con nosotros. En su lecho de muerte le quiso decir al general algo del garaje y de los coches. Pero no pude entenderlo.
– Permita que un hombre mayor le haga esta pregunta, señora Schmalz. ¿Fue usted feliz con Heinrich en su matrimonio?
Cogió la pequeña regadera y la azada.
– Qué cosas preguntan hoy. Yo nunca he pensado en eso. Era mi marido, y ya está.
Fuimos al aparcamiento. El joven Schmalz acababa de llegar. Mostró alegría al verme.
– El señor doctor. Ha encontrado a mamá junto a la tumba de papá. -Le conté el entierro de mi amigo-. Mi pésame. Duele perder a un amigo. Yo también lo he sufrido. Le sigo estando agradecido por haber salvado al pequeño Richard. Y a mi mujer y a mí todavía nos gustaría invitarle a tomar café. Mamá puede venir también, claro. ¿Qué pastel preferiría?
– Mi favorito es el Zwetschgenstreusel. -No lo dije con mala idea [14]. Es de verdad mi pastel favorito. Schmalz estuvo magnífico.
– Oh, pastel de ciruela con masa de harina y mantequilla. Nadie los hace como mi mujer. ¿Quizá hacia los días tranquilos de Navidad o principios de año?
Dije que sí. Convinimos en telefonearnos para fijar la fecha exacta.
La velada con Philipp y Eberhard fue de una alegría melancólica. Recordamos la última tarde en que jugamos a la cabeza doble con Willy. En aquella ocasión habíamos bromeado sobre lo que pasaría con nuestra tertulia de jugadores cuando muriera uno.
– No -dijo Eberhard-, no vamos a buscar a un cuarto hombre. A partir de ahora jugaremos al skat.
– Y luego al ajedrez, y el último se dará cita a sí mismo dos veces al año para hacer solitarios -dijo Philipp.
– Para ti es fácil reír, eres el mas joven.
– Río por reír. Hacer solitarios…, yo prefiero morirme profilácticamente.

15. AND THE RACE IS ON


Desde que me trasladé de Berlín a Heidelberg me compro los árboles de Navidad en Tiefburg, de Handschuhsheim. Por descontado que hace ya tiempo que allí son como en todas partes. Pero a mí me gusta la pequeña plaza que está frente al castillo en ruinas y rodeado de agua. Antes el tranvía daba la vuelta a la plaza rechinando sobre los carriles; la línea termina aquí, y Klara y yo hicimos a menudo excursiones desde aquí al Heiligenberg. Hoy Handschuhsheim se ha convertido en un lugar de moda de la gente fina, y en su mercado semanal se dan cita todos los que en Heidelberg creen que son algo cultural e intelectualmente. Llegará el día en que ya sólo serán auténticas las aglomeraciones al estilo del barrio de la Marca.
Me gusta especialmente el abeto blanco. Pero para mis latas de sardinas me pareció más adecuado el abeto Douglas. Encontré uno, hermoso, enhiesto, de la altura de una habitación y frondoso. Poniéndolo en diagonal entraba justo en mi Kadett, con el asiento del copiloto completamente desplazado hacia delante y el respaldo de los traseros abatido. Dejé el coche en el aparcamiento del Palacio Municipal. Me había hecho una pequeña lista para la compra navideña.
En la Hauptstrasse había un gentío de mil demonios. Me abrí paso como pude hasta la joyería Welsch y compré unos pendientes para Babs. Nunca se ha presentado la ocasión, pero algún día me gustaría ir a tomar una cerveza con Welsch. Tiene el mismo gusto que yo. Para Röschen y para Georg elegí, en una de esas llamativas boutiques de regalos, dos relojes desechables de los que están de moda entre la juventud posmoderna, plástico transparente con maquinaria de cuarzo y esfera integrada. Luego me sentí agotado. En el Café Schafheutle me encontré a Thomas con su mujer y sus tres hijas púberes.
– ¿De un guarda de seguridad no se espera que dé hijos varones a su empresa?
– En el ámbito de la seguridad hay también, y cada vez más, tareas atractivas para las mujeres. En nuestros cursos contamos que habrá un treinta por ciento de participantes femeninas. Ah, y además la Conferencia de Ministros de Educación nos apoya como proyecto piloto, y la facultad se ha decidido en consecuencia a establecer su propia especialidad de Seguridad Interna. Hoy puedo presentarme a usted como el decano fundador designado y anunciarle que el uno de enero dejo la RCW.
Le felicité y le hice partícipe de mi respeto para con su cargo, honor, dignidad y título.
– ¿Y qué va a hacer Danckelmann sin usted?
– Lo tendrá difícil en los próximos años, hasta que se jubile. Pero yo quisiera que la especialidad tuviera también atribuciones consultivas, y en tal caso él podría comprarnos nuestros consejos. ¿No habrá olvidado el currículum que quería enviarme, señor Selb?
Evidentemente Thomas se estaba emancipando ya de la RCW y crecía en su nuevo papel. Me invitó a sentarme a su mesa, donde las hijas reían tontamente con disimulo y la mujer parpadeaba nerviosa. Miré el reloj, me disculpé y me apresuré a ir al Café Scheu.
Después hice la siguiente acometida para comprar las cosas de mi lista. ¿Qué se regala a un varón que está cerca de los sesenta? ¿Ropa interior atigrada? ¿Jalea real? ¿Las historias eróticas de Anáis Nin? Al final le compré a Philipp una coctelera para el bar de su barco. Y entonces mi aversión contra el tintineo incesante y el negocio de la Navidad fue excesivo. Me invadió una profunda insatisfacción con respecto a las personas y a mí mismo. Necesitaría horas en casa para volver a ser el de siempre. ¿Y por qué me había lanzado yo al tumulto navideño? ¿Por qué cometía todos los años el mismo error? ¿Es que tampoco en esto he sido capaz de aprender algo más en mi vida? ¿Y para qué todo aquello?
El Kadett olía agradablemente a bosque de abetos. Cuando conseguí abrirme paso entre el tráfico hasta la autopista, pude respirar. Puse una cinta, una de las de abajo porque las demás ya las había oído con frecuencia en el viaje de ida y vuelta a Locarno. Pero no salió música. Se oía descolgar un teléfono, la señal de marcar, luego alguien marcando un número, y enseguida la señal en el otro extremo. Alguien contestaba a la llamada. Era Korten.
– Buenos días, señor Korten. Aquí Mischkey. Se lo advierto: si su gente no me deja en paz haré que le estalle en las narices su propio pasado. No voy a dejar que se me presione por más tiempo, y todavía menos que me den otra paliza.
– Yo había imaginado que era usted más inteligente, después de leer el informe de Selb. Primero se introduce en nuestro sistema y ahora intenta chantajearme. No tengo nada que decirle.
Mirándolo bien, Korten debería haber colgado en ese mismo instante. Pero el instante pasó, y Mischkey siguió hablando.
– Ya han pasado los tiempos, señor Korten, en que bastaba con tener un contacto en las SS y un uniforme de las SS para enviar a la gente de aquí para allá, a Suiza o al patíbulo.
Mischkey colgó. Le oí respirar profundamente, luego el ruido de final de la grabación. Comenzó la música. «And the race is on and it looks like heartache and the winner loses all.»
Desconecté el aparato y me detuve en el arcén. La cinta del descapotable de Mischkey. La había olvidado por completo.

16. ¿TODO POR LA CARRERA?


Esa noche no pude dormir. A las seis me rendí y decidí instalar y adornar el árbol de Navidad. Había escuchado una y otra vez la cinta de Mischkey. El sábado no estaba yo en condiciones de poner en orden mis ideas.
Puse en agua y jabón las treinta latas de sardinas vacías que había reunido. En el árbol de Navidad no podían oler a pescado. Las estuve mirando con los brazos apoyados en el borde del fregadero mientras se hundían en el agua. En algunas se había desprendido la tapa al abrirlas. Las pegaría con cinta adhesiva.
¿Así que fue Korten quien hizo que Weinstein encontrara e informara de los documentos escondidos en el escritorio de Tyberg? Debería haberme dado cuenta de ello cuando Tyberg contó que sólo él, Dohmke y Korten conocían el escondite. No, Weinstein no había hecho un hallazgo casual, como Tyberg creía. Le habían ordenado encontrar los documentos en el escritorio. Eso era lo que dijo la señora Hirsch. Quizá Weinstein tampoco vio nunca los documentos; se trataba al fin y al cabo de su declaración, no del hallazgo.
Cuando amaneció salí al balcón e introduje el árbol de Navidad en su soporte. Tuve que utilizar la sierra y el hacha. La punta era demasiado larga; la corté de tal forma que pudiera meter de nuevo su extremo en el tronco con una aguja de coser. Luego puse el árbol en su sitio en la sala de estar.
¿Por qué? ¿Todo por la carrera? Sí, Korten no hubiera podido destacar como lo hizo con Tyberg y Dohmke a su lado. Tyberg había hablado de los años que siguieron al proceso como los decisivos para su ascenso. Y la liberación de Tyberg había sido la forma de cubrirse las espaldas. Y bien que había merecido la pena. Cuando a Tyberg le nombraron director general de la RCW, catapultó a Korten a alturas de vértigo.
Todo había sido un complot, del que yo había sido el tonto útil. Urdido y ejecutado por mi amigo y cuñado. También había sido una alegría para mí no tener que involucrarle en el proceso. Me había utilizado de forma magistral. Pensé en la conversación tras nuestro traslado a la Bahnhofstrasse. También pensé en las últimas conversaciones que tuvimos, en el Salón Azul y en la galería de su casa. Yo, el alma cándida.
No me quedaban cigarrillos. Hacía años que no me pasaba eso. Me puse el paletó y los chanclos, me metí en el bolsillo el San Cristóbal que había cogido del coche de Mischkey y que también había recordado la víspera, fui a la estación y luego pasé por casa de Judith. Entretanto se había hecho casi mediodía. Ella bajó al portal en bata.
– Pero ¿qué te ocurre, Gerd? -Me miró asustada-. Sube, acabo de preparar café.
– ¿Tan mal aspecto tengo? No, no subiré, estoy decorando el árbol de Navidad. Quería pasar a traerte el San Cristóbal. No hace falta que te diga de dónde procede, lo había olvidado por completo y ahora lo he encontrado.
Cogió el San Cristóbal y se apoyó en la jamba de la puerta. Trataba de retener las lágrimas.
– Dime, Judith, ¿recuerdas si Peter se fue de viaje por dos o tres días durante las semanas transcurridas entre lo del cementerio y su muerte?
– ¿Cómo?
No me había escuchado, y repetí la pregunta.
– Si se fue de viaje.
– Sí, ¿por qué lo dices?
– ¿Sabes adónde fue?
– Al sur dijo. Para recuperarse, porque todo aquello era demasiado para él. ¿Por qué lo preguntas?
– Me preguntaba si no sería él quien fue a ver a Tyberg haciéndose pasar por reportero de Die Zeit.
– ¿Quieres decir buscando material que se pudiera utilizar contra la RCW? -Se quedó pensativa-. Desde luego yo le hubiera creído capaz de ello. Pero allí no había nada que encontrar, tal y como describió la visita Tyberg. -Tiritando de frío se ajustó la bata-. ¿De verdad que no quieres café?
– Te llamaré pronto, Judith. -Regresé a casa.
Todo concordaba. Un Mischkey desesperado había intentado utilizar contra Korten el cantar de los cantares de la decencia y la resistencia que había entonado Tyberg. Intuitivamente había prestado oídos, mejor que todos nosotros, a las disonancias, al vínculo con las SS, a la liberación de Tyberg pero no de Dohmke. No adivinó lo cerca que estaba de la verdad y lo amenazador que tenía que sonarle aquello a Korten. No sólo le tenía que sonar amenazador, sino que con sus obstinadas indagaciones lo era.
¿Por qué no me había llamado eso la atención? Si había sido tan fácil liberar a Tyberg, ¿por qué Korten no los había sacado a ambos dos días antes, cuando Dohmke todavía vivía? Para cubrirse las espaldas uno era suficiente, y Tyberg, el jefe del grupo investigador, era más interesante que el colaborador Dohmke.
Me quité los chanclos y los golpeé uno contra otro a fin de desprender la nieve. En la escalera de la casa olía a asado marinado. La víspera no había comprado nada para comer y sólo pude hacerme dos huevos fritos. El tercer huevo que quedaba se lo partí a Turbo sobre su comida. Con el olor a sardinas en el apartamento tenía que haber sufrido mucho en los últimos días.
El miembro de las SS que ayudó a Korten en la liberación de Tyberg había sido Schmalz. Con la ayuda de Schmalz, Korten presionó a Weinstein. Por Korten, Schmalz mató a Mischkey.
Lavé con agua caliente las latas de sardinas, las aclaré y las sequé. Donde faltaba, pegué con cinta adhesiva la tapa. El hilo de lana verde con que quería colgarlas lo pasé en algunas por la tapa enrollada, en otras por la anilla de abertura y en otras por el punto en que la tapa abierta colgaba de la lata. Cuando terminaba con una lata le buscaba el lugar apropiado en el árbol de Navidad; las grandes abajo, las pequeñas arriba.
No podía engañarme. El árbol de Navidad me importaba una mierda. ¿Por qué había permitido Korten que Weinstein siguiera con vida, si conocía la historia? Quizá carecía de toda influencia en las SS y sólo pudo manipular y dominar a Schmalz, el oficial de las SS en la fábrica. No pudo disponer que mataran a Weinstein, pero sí contar con que lo hicieran a su regreso al campo de concentración. ¿Y después de la guerra? Incluso si Korten se había enterado de que Weinstein había sobrevivido al campo de concentración, podía confiar en que para éste sería preferible no presentarse ante la opinión pública con el papel que había tenido que representar.
Ahora también cobraban sentido las últimas palabras que recordaba la viuda Schmalz de su marido en el lecho de muerte. Había intentado advertir a su dueño y señor de la pista que había dejado y que por su estado físico ya no pudo borrar él mismo. ¡Qué bien lo había hecho Korten para lograr que aquel hombre dependiera de él! El joven universitario de buena familia, el oficial de las SS de procedencia humilde, grandes retos y tareas, dos hombres al servicio de la fábrica, sólo que cada uno en su sitio. Podía imaginarme lo que había ocurrido entre ambos. Quién mejor que yo sabía lo convincente y seductor que podía ser Korten.
El árbol de Navidad estaba listo. Había colgado treinta latas de sardinas y colocado treinta velas. Una de las latas que colgaban verticalmente era oval y me recordaba al aura que rodeaba la cabeza de María en algunas representaciones. Fui al sótano, encontré la caja de cartón con los adornos del árbol navideño de Klara y dentro la pequeña y esbelta madonna de capa azul. Encajaba bien en la lata.

17. SUPE LO QUE TENÍA QUE HACER


Tampoco la siguiente noche pude dormir. A veces daba una cabezada y soñaba con la ejecución de Dohmke y la intervención de Korten en el proceso, con el salto que di al Rin, del que no salía en el sueño, con Judith en bata tratando de retener las lágrimas en la jamba de la puerta, con el viejo Schmalz, ancho y macizo, que en el parque de Bismarck de Heidelberg descendía del monumento y se dirigía a mí, con el partido de tenis con Mischkey, en la que un jovencito con uniforme de las SS y la cara de Korten hacía de recogepelotas, con mi interrogatorio de Weinstein, y una vez y otra Korten me miraba riendo y decía: «Selb, el alma cándida, el alma cándida, el alma cándida…»
A las cinco me preparé una manzanilla e intenté leer, pero mis pensamientos no querían tranquilizarse. Seguían dando vueltas. ¿Cómo podía haber hecho aquello Korten, por qué me había dejado utilizar tan ciegamente por él, qué iba a pasar ahora? ¿Tenía miedo Korten? ¿Tenía yo alguna deuda con alguien? ¿Había alguien a quien yo pudiera contárselo todo? ¿Nägelsbach? ¿Tyberg? Judith? ¿Debía dirigirme a los periódicos? ¿Qué podía hacer yo con mi culpa?
Durante un largo rato los pensamientos giraron en círculo, cada vez con mayor rapidez. Cuando su velocidad alcanzaba el desvarío, se disiparon y se ordenaron para formar un cuadro completamente nuevo. Supe lo que tenía que hacer.
A las nueve llamé a la señora Schlemihl. Korten se había ido a pasar el fin de semana a su casa de Bretaña, donde él y su mujer pasaban las Navidades todos los años. Encontré la postal que me había enviado el año anterior por Navidad. Mostraba una espléndida finca rural de piedra gris con tejado de pizarra y contraventanas rojas cuyos travesaños formaban una Z invertida. Junto a la casa había una rueda de paletas elevada; detrás se extendía el mar. Consulté el horario de trenes y encontré uno con el que llegaría a París hacia las cinco de la tarde. Tenía que apresurarme. Cambié la arena de la caja de Turbo, le puse abundantes croquetas secas en su plato e hice la maleta. Fui a la estación, cambié dinero y saqué un billete de segunda. El tren estaba lleno. En el vagón internacional no encontré sitio y así al llegar a Saarbrücken tuve que cambiar de vagón. El tren seguía lleno. Soldados ruidosos con permiso para pasar las Navidades en casa, estudiantes, hombres de negocios rezagados.
La nieve de las últimas semanas se había derretido del todo; un paisaje sucio, entre verde y marrón, pasaba volando frente al tren. El cielo estaba gris, a veces el sol resultaba visible tras las nubes como un disco descolorido. Pensaba en la razón por la que Korten había temido las revelaciones de Mischkey. Desde el punto de vista penal, probablemente se le podría acusar del asesinato de Dohmke, no prescrito e imprescriptible. Y aun si fuera absuelto por falta de pruebas, su existencia civil y su mito quedarían destruidos.
En la Gare de l’Est había una agencia de alquiler de coches, y elegí uno de esos coches de clase media que tienen igual aspecto en una marca que en otra. Pero lo dejé en la agencia y salí a la ciudad, que latía agitada en la tarde. Ante la estación había un árbol navideño gigantesco que difundía tanto ambiente de Navidad como la torre Eiffel. Eran las cinco y media; tenía hambre. La mayor parte de los restaurantes estaban todavía cerrados. Encontré una brasserie que me gustó y en la que había un intenso ajetreo todo el día. El camarero jefe me asignó una mesita pequeña y me encontré rodeado de otras cinco personas que comían intempestivamente. Todos comían chucrut con cerdo cocido y salchichas, y yo pedí lo mismo. Y para acompañar una botella de medio de Riesling alsaciano. En un abrir y cerrar de ojos estaban ante mí el plato humeante, la botella en la húmeda cubitera y una cesta con pan blanco. Cuando estoy en vena me gusta la atmósfera de las brasseries, las cervecerías y los pubs. Aquel día no. Acabé rápidamente. En el hotel más cercano tomé una habitación y pedí que me despertaran cuatro horas después.
Dormí como un tronco. Cuando me despertó el sonido del teléfono, al principio no sabía dónde estaba. No había abierto las contraventanas, y el ruido del bulevar llegaba tan sólo apagado hasta mi habitación. Me duché, me cepillé los dientes, me afeité y pagué. De camino a la Gare de l’Est tomé un café expreso doble. Y pedí que me pusieran cinco más en el termo que llevaba. Mis Sweet Afton se estaban acabando. Compré de nuevo un cartón de Chesterfield.
Para el viaje a Trefeuntec había calculado seis horas. Pero transcurrió una hora hasta que logré salir de París y llegué a la autopista de Rennes. Había poco tráfico, el viaje era monótono. Sólo entonces advertí lo templado que estaba el tiempo. Navidades con trébol. Pascua con nieve. De vez en cuando pasaba una estación de peaje y nunca sabía si había que pagar o recoger una tarjeta. En una ocasión salí de la autopista para echar gasolina y me sorprendió su precio. Las luces de los pueblos se iban haciendo más escasas, y pensé si sería por lo avanzado de la hora o porque la región estaba menos poblada. Al principio me alegró ver que el coche tenía radio. Pero sólo cogía con claridad una emisora, y después de oír tres veces la canción del ángel que pasa por la room la apagué. A veces cambiaba el piso de la autopista, y los neumáticos cantaban una canción nueva. A las tres, poco después de pasar Rennes, estuve a punto de dormirme, en todo caso tuve la alucinación de personas que atravesaban la autopista. Abrí la ventanilla, me dirigí al área de estacionamiento más próxima, vacié el termo e hice diez flexiones de rodillas.
Cuando reanudé el viaje pensé en la intervención de Korten en el proceso. Había apostado fuerte. Su testimonio no tenía que salvar a Dohmke y Tyberg, pero debía sonar como si lo quisiera, y al mismo tiempo no comprometerle. Södelknecht por poco lo hizo arrestar. ¿Cómo se había sentido Korten entonces? ¿Seguro y superior porque había engañado a todo el mundo? No, seguro que no tuvo remordimientos de conciencia. Mis antiguos colegas de la administración de Justicia me habían enseñado que hacía falta dos cosas para superar el pasado: cinismo y el sentimiento de haber tenido razón en todo momento y de haber cumplido tan sólo con el propio deber. ¿Habría servido también para Korten retrospectivamente el asunto Tyberg para la mayor gloria de la RCW?
Cuando dejé atrás las casas de Carhaix-Plouguer, vi en el retrovisor las primeras luces del alba. Todavía quedaban setenta kilómetros hasta Trefeuntec. En Plovénez-Porzay ya habían abierto el bar y la panadería, y me tomé dos cruasanes con el café con leche. A las ocho menos cuarto estaba en la bahía de Trefeuntec. Con el coche me metí en la parte firme de la playa, húmeda por la marea alta. Bajo un cielo gris el mar se acercaba rodando con su grisura. En los acantilados a derecha e izquierda de la bahía el mar rompía en sucias crestas de ola. El tiempo era todavía más templado que en París, a pesar del fuerte viento del oeste que arrastraba consigo a las nubes. Las gaviotas chillonas se dejaban elevar por él y se precipitaban verticalmente al agua.
Me puse a buscar la casa de Korten. Retrocedí un poco hacia el interior y por un camino rural llegué a los acantilados del norte. Con sus bahías y sus arrecifes se extendía la costa hasta perderse de vista. En la lejanía divisé el contorno de algo, que podía ser desde un depósito de aguas hasta una gran rueda de paletas. Dejé el coche tras un cobertizo destartalado por el viento y me dirigí al depósito.
Antes incluso de que viera a Korten, sus dos perros zorreros me habían divisado. Desde lejos se dirigieron hacia mí corriendo y ladrando. Entonces surgió él de una depresión del terreno. No estábamos lejos uno de otro, pero entre nosotros había una cala que tuvimos que rodear. Por el estrecho sendero que bordeaba el acantilado nos dirigimos el uno hacia el otro.

18. VIEJOS AMIGOS COMO TÚ Y YO


– Tienes mal aspecto, mi querido Selb. Te vendrán bien unos días de descanso aquí. No te esperaba tan pronto. Vamos a dar un paseo. Helga prepara el desayuno a las nueve. Se alegrará de verte.
Korten me cogió del brazo y se dispuso a continuar caminando conmigo. Llevaba puesto un abrigo loden ligero y parecía distendido.
– Ahora lo sé todo -dije, y retrocedí.
Korten me miró inquisitivamente. Lo entendió de inmediato.
– No es fácil para ti, Gerd. Tampoco fue fácil para mí, y me alegró no tener que cargar a nadie con ello.
Le miré atónito. Él se acercó de nuevo, me volvió a coger del brazo y me llevó camino adelante.
– Tú crees que entonces se trataba de mi carrera. No, en la confusión de los últimos años de guerra era de la máxima importancia establecer claramente dónde estaban las responsabilidades, tomar decisiones inequívocas. Con nuestro grupo investigador las cosas no habrían seguido bien. Ya entonces lamenté que Dohmke hiciera aquellas maniobras para apartarse. Pero hubo tantos, y mejores, que tuvieron que creer en ello. También Mischkey tuvo la elección, y actuó cuando su vida estaba en juego. -Se detuvo y me cogió por los hombros-. Entiéndeme, Gerd. La empresa me necesitaba tal y como me fui haciendo en aquellos años difíciles. Siempre he sentido un gran aprecio por el viejo Schmalz, que, por sencillo que fuera, entendió aquellas complicadas circunstancias.
– Tienes que estar loco. Has asesinado a dos personas y hablas de ello como…, como…
– ¡Ah, qué palabras más solemnes! ¿He asesinado yo? ¿O fue el juez, o el verdugo? ¿O el viejo Schmalz? ¿Y quién llevó la instrucción contra Tyberg y Dohmke? ¿Quién tendió la trampa para Mischkey e hizo que él cayera? Todos estamos implicados, todos, y así tenemos que verlo y soportarlo y cumplir con nuestro deber.
Me desasí de su brazo.
– ¿Implicados? Quizá lo estemos todos, pero tú eras el que tiraba de los hilos, ¡tú! -grité a su rostro tranquilo. Pero él siguió sin moverse.
– Eso son creencias infantiles, «ha sido él, ha sido él». Y ni siquiera cuando éramos niños lo creíamos en realidad, sino que sabíamos exactamente que todos habíamos participado cuando hacíamos rabiar al profesor, nos burlábamos de un compañero o jugábamos sucio con el contrincante.
Hablaba con plena concentración, paciente, didáctico, y yo tenía la cabeza pesada y confusa. Sí, así se había escurrido también mi sentimiento de culpa, año tras año. Korten siguió hablando.
– Pero, de acuerdo, he sido yo. Si lo necesitas, acepto las consecuencias. ¿Qué crees que hubiera pasado de haber alertado Mischkey a la opinión pública, a los periódicos? Una cosa así no se arregla sustituyendo al jefe antiguo por uno nuevo, y que todo siga igual. No quiero hablarte de la resonancia que habría tenido su historia en los Estados Unidos, Inglaterra y Francia, de la competencia, con la que se combate por cada centímetro con todos los medios posibles, de los puestos de trabajo que habrían sido destruidos, de lo que significa hoy estar sin trabajo. La RCW es un barco grande y pesado, que a pesar de su pesadez se mueve entre los témpanos de hielo con una velocidad temeraria, y si el capitán se va y se pierde el control del timón, encalla y queda destruido. Por eso acepto las consecuencias.
– ¿Del asesinato?
– ¿Debería haberle sobornado? El riesgo era demasiado alto. Y no me cuentes que para salvar una vida ningún riesgo es demasiado alto. No es cierto, piensa en los muertos por accidentes de tráfico, en los accidentes de trabajo, en los disparos mortales de la policía. Piensa en la lucha contra el terrorismo, en que la policía ha matado por error quizá a tanta gente como los terroristas intencionadamente, ¿hemos de capitular por eso?
– ¿Y Dohmke?
De pronto me sentí vacío. Me vi a mí mismo y a él allí de pie, hablando los dos como si fuera una película a la que han quitado el sonido. Bajo las grises nubes la costa escarpada, la chispeante espuma sucia de las olas, el camino y detrás los campos, dos hombres de edad conversando excitados: las manos gesticulan, las bocas se mueven, pero la escena es muda. Deseé estar muy lejos.
– ¿Dohmke? Bien mirado no debería decir nada más al respecto. El hecho de que hayan sido olvidados los años entre 1933 y 1945 es el fundamento sobre el que se ha construido nuestro Estado. Bien, es cierto que teníamos y tenemos que hacer un poquito de comedia con procesos y condenas. Pero en 1945 no hubo noche de los cuchillos largos, y ésa hubiera sido la única posibilidad de un ajuste de cuentas. Entonces quedó decidido el fundamento. ¿No estás satisfecho tú? Bien, de acuerdo, Dohmke era poco seguro e impredecible, quizá un químico dotado, pero en todo lo demás era un diletante que no hubiera sobrevivido dos días en el frente.
Continuamos andando. No hizo falta que me cogiera de nuevo del brazo; cuando él reanudó la marcha yo avancé a su lado.
– El destino puede hablar así, Ferdinand, pero tú no. Buques de vapor que siguen su trayectoria, fundamentos inconmovibles, asuntos en los que nosotros sólo somos marionetas; lo que me estás contando de las fuerzas y los poderes de la vida no cambia nada del hecho de que tú, Ferdinand Korten, tú solo…
– ¿Destino? -Ahora se puso él furioso-. Nosotros somos nuestro destino, y yo no echo la culpa a fuerzas y poderes de ningún tipo. Eres tú el que ni hace completamente las cosas ni las deja de hacer. Meter en un lío a Dohmke y Mischkey sí, pero cuando pasa lo que tiene que pasar, empiezas a tener escrúpulos, y quisieras no haberlo visto y no haber estado allí. Por Dios, Gerd, madura de una vez.
Continuó andando pesadamente. El camino se había estrechado y yo caminaba tras él, a la izquierda la costa, a la derecha un muro. Detrás los campos.
– ¿Por qué has venido? -Se dio la vuelta-. ¿Para ver si te mato a ti también? ¿Si te empujo al vacío? -Cincuenta metros por debajo de nosotros el mar se encrespaba.
Rió como con un chiste. Luego lo leyó en mi rostro antes de que yo lo dijera.
– He venido para matarte.
– ¿Para volverlos de nuevo a la vida? -se burló-. Porque tú…, el autor quiere ser juez, ¿eh? ¿Te sientes utilizado en tu inocencia? ¿Y qué serías tú sin mí, qué hubiera sido de ti antes de 1945 sin mi hermana y mis padres y después sin mi ayuda? Pues mejor que te lances tú mismo al vacío si es que no lo puedes soportar.
Le salió voz de falsete. Yo le miré fijamente. Luego asomó en su rostro la sonrisa irónica que yo conocía y me gustaba desde que éramos jóvenes, la que me había alentado con halagos a cometer algunas imprudencias conjuntas y me había sacado del mismo modo de situaciones fatales; intuitiva, cautivadora, superior.
– Pero, hombre, Gerd, esto es de locura. Dos viejos amigos como tú y yo… Ven, vamos a desayunar. Ya huelo el café. -Silbó a los perros.
– No, Ferdinand. -Me miró con la expresión de un asombro sin límites cuando le golpeé en el pecho con ambas manos, perdió el equilibrio y se precipitó en el vacío con el abrigo agitándose a su alrededor. No oí ningún grito. Chocó contra un arrecife antes de que el mar se lo llevara.



19. UN PAQUETITO DE RÍO


Los perros me siguieron hasta el coche y corrieron junto a mí ladrando alborozados hasta que abandoné el camino vecinal para entrar en la carretera. Me temblaba todo el cuerpo, y al mismo tiempo hacía mucho que no me sentía tan ligero. Por la carretera se acercaba un tractor en sentido contrario. El campesino me miró fijamente. ¿Habría observado desde su posición elevada cómo había empujado a Korten a la muerte? No me había parado a pensar en testigos. Miré hacia atrás; otro tractor trazaba surcos en un campo, y dos niños avanzaban en sus bicicletas. Conduje en dirección oeste. En Point-du-Raz consideré la posibilidad de quedarme, serían unas Navidades anónimas en el extranjero. Pero no encontré hotel, y la costa escarpada tenía el mismo aspecto que en Trefeuntec. Conduje de vuelta a casa. En Quimper encontré un control policial. Podía decirme mil veces que aquél era un sitio improbable para buscar al asesino de Korten, pero, mientras estaba en la cola de coches en espera de que el policía me hiciera señas para seguir, tuve miedo.
En París cogí el tren de las once de la noche, iba vacío, y conseguí sin problemas un compartimento de coche cama. El primer día festivo de las Navidades hacia las ocho estaba de nuevo en mi casa. Turbo me saludó de morros. La señora Weiland me había dejado el correo en el escritorio. junto a los buenos deseos comerciales para las fiestas encontré una postal navideña de Vera Müller, una invitación de Korten para pasar la Nochevieja con él y Helga en Bretaña, y de Brigitte un paquetito de Río con una túnica india. Me la puse de pijama y me tumbé en la cama. A las once y media sonó el teléfono.
– Feliz Navidad, Gerd. ¿Dónde te metes?
– ¡Brigitte! Feliz Navidad. -Me sentía alegre, pero lo veía todo negro por la fatiga y el agotamiento.
– Gruñón, ¿no te alegras? Estoy aquí otra vez. Hice un esfuerzo.
– No me digas. Es formidable. ¿Desde cuándo?
– Llegué ayer temprano y he estado intentando hablar contigo desde entonces. ¿Dónde te has metido? -Había reproche en su voz.
– No quería estar aquí en Nochebuena. Se me caía la casa encima.
– ¿Quieres comer con nosotros lomo de ternera? Ya está en el fuego.
– Si… ¿Quién más irá?
– Me he traído conmigo a Mano. Oye…, tengo tantas ganas de verte. -Me envió un beso por teléfono.
– Yo también. -Le devolví el beso.
Me encontraba en la cama y estaba volviendo al presente. A mi mundo, en el que el destino no hace que naveguen barcos de vapor ni que bailen las marionetas, en el que no se construye fundamento alguno ni se hace historia.
La edición navideña del Süddeutsche estaba junto a la cama. Hacía el balance anual de los accidentes provocados por productos tóxicos en la industria química. Dejé pronto el periódico.
El mundo no se había vuelto mejor con la muerte de Korten. ¿Qué había hecho yo? ¿Había superado mi pasado??O lo había liquidado?
Llegué muy tarde a comer.

20. POR AHÍ TE APRETABA EL ZAPATO


El primer día festivo de las Navidades las noticias no hicieron ninguna mención a la muerte de Korten, tampoco el día siguiente. A veces tenía miedo. Cuando sonaba el timbre de la puerta me asustaba y esperaba ver a la policía irrumpiendo en mi casa. Cuando me sentía bien en los brazos de Brigitte, feliz por la dulzura de sus besos, me preguntaba inquieto si no sería ése nuestro último encuentro. En ocasiones me imaginaba la escena en que me encontraba ante Herzog y desembuchaba. ¿O preferiría hacer la declaración ante Nägelsbach?
La mayor parte del tiempo me encontraba en un estado de serenidad fatalista y disfrutaba los días de fin y de comienzo de año, hasta que llegara el café con pastel de ciruela y masa de harina y mantequilla con Schmalz junior. Me gustaba el pequeño Manuel. Intentaba valerosamente hablar alemán, aceptaba sin celos mi presencia en el baño por las mañanas y esperaba la nieve con denuedo. Al principio emprendíamos nuestras actividades los tres juntos, la visita al Parque Encantado de Königstuhl y al planetario. Luego salíamos solos él y yo. Le gustaba tanto como a mí ir al cine. Cuando salimos de Único testigo los dos teníamos los ojos húmedos. En Splash no entendió que la sirena amara al tipo aquel, a pesar de ser tan grosero con ella; no le dije que siempre es así. En el Kleiner Rosengarten percibió inmediatamente el juego que nos traíamos Giovanni y yo, y se sumó a él. Después de aquello no había forma de enseñarle una frase alemana razonable. Cuando volvíamos a casa después de patinar sobre hielo me cogió de la mano y me dijo:
– ¿Tú siempre con nosotros cuando vuelva?
Brigitte y Juan habían decidido que Manuel se matriculara en el Instituto de Mannheim el siguiente otoño. ¿Estaría yo en la cárcel el siguiente otoño? Y suponiendo que no, ¿seguiríamos juntos Brigitte y yo?
– Todavía no lo sé, Manuel. Pero en todo caso iremos juntos al cine.
Pasaron los días sin que Korten apareciera en los titulares de los periódicos, bien como muerto o bien como desaparecido. Había momentos en que deseaba que la cosa acabara, de una forma u otra. Luego volví a estar agradecido por el tiempo que se me regalaba. El tercer día de las Navidades llamé a Philipp. Se quejó de que aquel año todavía no había visto mi árbol de Navidad.
– Y por cierto, ¿dónde has estado los últimos días?
Entonces se me ocurrió la idea de hacer una fiesta en Nochevieja.
– Tengo algo que celebrar -dije-. Ven a mi casa en Nochevieja; doy una fiesta.
– ¿Te llevo algo manejable de Taiwan?
– No es necesario, Brigitte ha vuelto.
– ¡O sea que por ahí te apretaba el zapato! Pero, y yo, ¿puedo llevar algo a tu fiesta?
Brigitte había oído también la conversación.
– ¿Fiesta? ¿Qué fiesta?
– Vamos a celebrar la Nochevieja con tus amigos y los míos. ¿A quién quieres invitar tú?
El sábado después de comer pasé por casa de Judith. La encontré haciendo las maletas. Quería salir el domingo para Locarno; Tyberg quería introducirla el día de Nochevieja en la sociedad de Ticino.
– Me alegro de verte, Gerd, pero tengo mucha prisa. ¿Es importante, no puede esperar? Regreso a finales de enero. -Señaló las maletas abiertas y las ya hechas, dos grandes cajas de cartón de mudanzas y un desordenado revoltijo de trajes. Reconocí la blusa de seda que llevaba cuando me acompañó desde el despacho de Korten a ver a Firner. Todavía faltaba el botón.
– Ahora puedo decirte la verdad sobre la muerte de Mischkey.
Se sentó en una maleta y encendió un cigarrillo.
– ¿Sí?
Escuchó sin interrumpirme. Cuando terminé preguntó:
– ¿Y qué va a pasar ahora con Korten?
Había temido la pregunta, y por eso había reflexionado mucho sobre si no sería mejor hablar con Judith cuando la muerte de Korten hubiera sido públicamente anunciada. Pero yo no debía dejar que el asesinato de Korten determinara mi modo de proceder, y sin él no había motivo para silenciar durante más tiempo la solución del caso.
– Intentaré pedir cuentas a Korten. Vuelve de Bretaña a comienzo de enero.
– Oh, Gerd, ¿de verdad crees que Korten va a derrumbarse y a confesar?
– ¿Y crees tú que la policía lo haría mejor? -Me era muy desagradable discutir lo que había de suceder con Korten.
Judith sacó otro cigarrillo del paquete y le dio vueltas entre las puntas de los dedos de ambas manos. Parecía triste, agotada por todos los vaivenes que siguieron al asesinato de Peter, también nerviosa, como si quisiera dejar tras de sí todo aquello de una vez por todas.
– Voy a hablar con Tyberg. ¿Tienes algo en contra?
Aquella noche soñé que Herzog me interrogaba.
– ¿Por qué no fue usted a la policía?
– ¿Qué hubiera podido hacer la policía?
– Oh, hoy día tenemos posibilidades impresionantes. Venga, se las voy a enseñar. -Por largos corredores y muchas escaleras llegamos a una sala como las de los castillos medievales, con tenazas, hierros, antifaces, cadenas, látigos, correas y agujas. En la chimenea ardía un fuego infernal. Herzog me mostró el potro del tormento-: Aquí probablemente habríamos hecho hablar a Korten. ¿Y por qué no confiaba usted en la policía? Ahora es usted quien tiene que colocarse aquí. -No opuse resistencia y se me ató. Al ver que ya no podía moverme me asaltó el pánico. Debí de gritar antes de despertarme.
Brigitte había encendido la lamparita de noche y se volvió hacia mí preocupada.
– Tranquilo, Gerd. Nadie te va a hacer nada.
Me quité pataleando las sábanas, que me estaban oprimiendo.
– Oh, Dios, qué sueño.
– Cuéntalo, te pondrás mejor.
No quise, y ella se sintió ofendida.
– Ya me he dado cuenta, Gerd, estás todo el tiempo como si te pasara algo. Algunas veces estás completamente ausente.
Me estreché gratamente en sus brazos.
– Ya ha pasado, Brigitte. Ten un poco de paciencia con un hombre viejo.
Hasta el último día del año los medios de comunicación no informaron de la muerte de Korten. Un trágico accidente le había precipitado al mar desde un acantilado de Bretaña durante un paseo en la mañana del día de Nochebuena. Las informaciones recogidas a la espera de celebrar sus setenta años fueron incorporadas ahora a los obituarios y los elogios. Con Korten terminaba una época, la época de los grandes hombres de la reconstrucción del país. El entierro habría de tener lugar a principios de enero, en presencia del presidente de la República, del canciller federal y del ministro de Economía, así como de la totalidad del gabinete de Renania-Palatinado. Pocas cosas podían haberle pasado a su hijo que fueran mejores para su carrera. Yo como cuñado sería invitado, pero no iría. Tampoco daría el pésame a su mujer Helga.
No le envidiaba su fama. Tampoco le perdonaba. Asesinar es no tener que perdonar.

21. LO SIENTO, SEÑOR SELB


Babs, Röschen y Georg llegaron a las siete. Brigitte y yo habíamos terminado justo entonces los preparativos de la fiesta, habíamos encendido las velas del árbol de Navidad y estábamos sentados en el sofá con Manuel.
– ¡Así que ésta es! -Babs miró a Brigitte con curiosidad y simpatía y le dio un beso.
– Todos mis respetos, tío Gerd -dijo Röschen-. Y el árbol de Navidad es auténticamente cool.
Les di los regalos.
– Pero Gerd -dijo Babs con tono de reproche-, habíamos quedado de acuerdo en que este año no nos regalábamos nada -y sacó su paquetito-. Esto es de parte de los tres.
Babs y Röschen habían tejido un jersey rojo oscuro en el que Georg había incorporado en el lugar adecuado un circuito eléctrico con ocho lamparitas en forma de corazón. Cuando me puse el jersey las lamparitas empezaron a lucir intermitentemente al ritmo de los latidos de mi corazón. Luego llegaron el señor y la señora Nägelsbach. Él llevaba un traje negro, cuello alto y lazo, sobre la nariz unos quevedos: iba disfrazado de Karl Kraus. Ella lucía un vestido de fin de siglo.
– ¿La señora Gabler? -pregunté prudente. Ella hizo una reverencia y fue a reunirse con las demás mujeres. Él miró con desaprobación el árbol de Navidad-. Condición burguesa, que ya no puede tomarse en serio a sí misma pero tampoco puede salir de su piel…
El timbre no paraba de sonar. Eberhard vino con una pequeña maleta.
– He preparado algunos trucos de magia.
Philipp se presentó con Füruzan, una enfermera turca racial y exuberante:
– ¡Fürzchen [15] baila la danza del vientre!
Hadwig, una amiga de Brigitte, iba acompañada de Jan, su hijo de catorce años, que se puso enseguida a dar órdenes a Manuel.
Todos se apelotonaban en la cocina en torno al buffet frío. Desatendido por todos, en la sala vacía sonaba el «No te pongas a morder inmediatamente todas las manzanas» de Wencke Myhres; Philipp había puesto los éxitos de 1966.
Mi despacho estaba vacío. Sonó el teléfono. Cerré la puerta tras de mí. La alegría de la fiesta llegaba ya amortiguada a mis oídos. Todos los amigos estaban allí, ¿quién podía llamar?
– ¿Tío Gerd? -Era Tyberg-. ¡Que tenga un buen año! Judith me lo ha contado todo, y he leído el periódico. Parece que ha resuelto usted el caso Korten.
– Hola, señor Tyberg. Que tenga usted también un buen año. ¿Va a usted a escribir el capítulo sobre el proceso?
– Se lo mostraré cuando me visite. La primavera es hermosa junto al lago Maggiore.
– Iré. Hasta entonces.
Tyberg había entendido. Me hacía bien saber que tenía un confidente secreto que no me pediría cuentas.
La puerta se abrió de golpe, y mis invitados me reclamaron.
– Dónde te escondes, Gert. Füruzan va a bailar para nosotros ahora mismo la danza del vientre.
Dejamos libre un espacio para el baile, y Philipp puso una bombilla roja en la lámpara. Füruzan salió del baño con un bikini de velos, cordones y lentejuelas. A Manuel y Jan por poco se les salen los ojos de las órbitas. La música empezó triste y lenta, y los primeros movimientos de Füruzan fueron de una elasticidad tranquila y lasciva. Luego se elevó la música y con ella el ritmo de la danza de Füruzan. Röschen comenzó a aplaudir, todos la seguimos. Füruzan soltó los velos, hizo girar furiosamente los cordones que había fijado a su ombligo y el suelo de la habitación tembló. Cuando la música terminó, Füruzan remató el baile con un gesto triunfal y se arrojó a los brazos de Philipp.
– Esto es el amor de los turcos -rió Philipp.
– Sí, ríete, espera que te coja, con las mujeres turcas no se juega. -Ella le miraba orgullosa a los ojos. Yo le ofrecí mi bata.
– Alto -gritó Eberhard cuando el público iba ya a dispersarse-. Les invito al impresionante show del gran mago Ebus Erus Hardabakus. -E hizo girar anillos que se enlazaban y volvían a separarse, los pañuelos amarillos se convertían en rojos, las monedas aparecían y desaparecían por arte de magia, y a Manuel se le autorizó a que controlara que todo transcurría en orden. El truco del ratón blanco salió mal. Turbo saltó a la mesa en cuanto lo vio, tiró el sombrero de copa en que Eberhard lo había hecho desaparecer, lo persiguió por toda la casa y detrás del frigorífico le rompió juguetonamente el cuello antes de que pudiera intervenir ninguno de nosotros. Después Eberhard quiso romper el cuello a Turbo, felizmente Röschen lo impidió.
Ahora le tocaba a Jan. Declamó «Los pies en el fuego», de Conrad Ferdinand Mayer. Inquieta, junto a mí estaba sentada Hadwig, y sus labios seguían en silencio el poema. «Mía es la venganza, habla el señor», tronó Jan al acabar.
– Llenad los vasos y los platos y volved aquí -exclamó Babs-, el show continúa. -Estuvo cuchicheando con Röschen y Georg, y los tres corrieron mesas y sillas para hacer un pequeño escenario de lo que había sido pista de baile. Adivinar películas. Babs sopló con toda la fuerza de los carrillos, y Röschen y Georg salieron corriendo. «Lo que el viento se llevó» [16], exclamó Nägelsbach. Luego Georg y Röschen se golpearon mutuamente hasta que Babs se colocó entre ellos, cogió sus manos y las unió. «¡Kemal Atatürk en la guerra y en la paz!»
– Demasiado turco, Fürzchen -dijo Philipp y le acarició el muslo-, pero ¿a que es lista?
Eran las once y media, y me cercioré de que había suficiente champán en frío. En la sala de estar Röschen y Georg se habían hecho cargo de la música y ponían a todo volumen los discos viejos. «Uno y uno suman dos», cantaba Hildegard Knef, y Philipp intentaba bailar valses con Babs por el estrecho pasillo. Los niños jugaban con el gato a perseguirse. En el baño Füruzan tomaba una ducha después de sudar con la danza del vientre. Brigitte entró en la cocina, donde estaba yo, y me dio un beso.
– Una hermosa fiesta.
Faltó poco para que no oyera el timbre. Pulsé el botón del interfono que abría el portal, pero entonces vi la silueta verde a través del cristal esmerilado de la puerta de mi apartamento, y supe que el visitante ya estaba arriba. Abrí. Ante mí estaba Herzog de uniforme.
– Lo siento, señor Selb…
Así que aquello era el final. Se dice que pasa justo antes de la ejecución, pero a mí, ya entonces, me cruzaron por la cabeza como en una película las imágenes de las semanas anteriores, la última mirada de Korten, la llegada a Mannheim en la mañana del primer día festivo de las Navidades, la mano de Manuel en la mía, las noches con Brigitte, nuestra alborozada fiesta en torno al árbol de Navidad. Quise decir algo. No conseguí articular sonido.
Herzog pasó a mi lado y entró en mi apartamento. Oí que bajaban el volumen de la música. Pero los amigos seguían riendo y hablando alegremente. Cuando me sobrepuse y fui a la sala de estar, Herzog tenía un vaso de vino en la mano y Röschen, un poco entonada, jugaba con los botones de su uniforme.
– Precisamente iba de camino a casa, señor Selb, cuando me informaron por radio de que algún vecino se había quejado a causa de su fiesta. Así que decidí hacerme cargo de ver qué pasaba.
– Apresuraos -dijo Brigitte-, quedan dos minutos. Fueron suficientes para distribuir las copas de champán y para hacer estallar los tapones.
Ahora estamos en el balcón, Philipp y Eberhard están lanzando cohetes, en todas las iglesias suenan las campanas, brindamos.

– Por un feliz año nuevo.

Bernhard Schlink
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[1] Konrad Adenauer. (N del T)
[2] En la novela de formación Enrique el Verde [Der grüne Heinrich], del suizo Gottfried Keller (primera versión de 1855), el protagonista, Heinrich Lee, es amorosamente atraído por Judith, de la que luego se separa en buenos términos. (N del T)
[3] MBI es acrónimo de «Management- und Betriebsinformationssystem». (N. del T)
[4] Juego de cartas alemán. (N del T)

[5] Envites del juego mencionado. (N del T.)
[6] «Ser duro de entendederas» es «eine lange Leitung haben», literalmente, «tener un conducto largo». (N del T)
[7] Regionale Rechenzentrum. (N. del T.)
[8]Grämlich, de pronunciación muy próxima al apellido mencionado, es «melancólico, triste, huraño». (N. del T)
[9] Es probablemente la traducción más próxima a la paranomasia del original entre el francés table y el alemán Teufel («demonio»). (N. del T.)
[10] Boris Becker. (N. del T)
[11] En esa ciudad tiene su sede el mencionado Tribunal Constitucional. (N. del T)
[12]Bundesangestelltentarif es «tarifa de empleados federales»; Gremlich se encuentra en el segmento modesto de la franja salarial. (N del T)
[13] Viento cálido y seco del norte de los Alpes. (N. del T)
[14] Alusión a la connotación sexual de «ciruela» en alemán. (N del T)

[15]Fürzchen, deformación jocosa del nombre de la muchacha, es «pedito», de Furn, «ventosidad». (N. del T)
[16] El clásico cinematográfico norteamericano Gone With the Wind, que en España lleva como título Lo que el viento se llevó, es para los alemanes Vom Winde verweht, «Dispersado(s) por el viento», y de ahí la estampida de los jóvenes. (N del T)
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