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Bennie Rosato tuvo un escalofrío al ver aquel lugar. El edificio ocupaba tres manzanas y tenía una altura de ocho plantas. No se veían en él las clásicas ventanas; en su lugar, punteaban la fachada de ladrillos una serie de rendijas con cristal a prueba de balas. En sus esquinas, unas enrejadas torres de vigilancia; rodeaba su perímetro una doble valla de tela metálica coronada por alambre de espino, que daba fe de la condición de alta seguridad del edificio. Se había desterrado el Correccional Central de Filadelfia al extrarradio industrial y en él convivían asesinos, delincuentes que presentaban diversas patologías sociales y violadores. Como mínimo, cuando no estaban en libertad condicional.
Bennie se metió en el aparcamiento medio vacío destinado a las visitas, salió de su Ford Expedition y siguió por la acera, impregnada de la humedad del mes de junio, luchando contra su propia reticencia. Había dejado de ejercer como penalista, jurándose a sí misma no volver a pisar una cárcel, cuando recibió la llamada de una reclusa que se encontraba pendiente de juicio. Acusaban a la mujer de matar a tiros a su novio, un inspector del cuerpo de policía de Filadelfia, si bien ella alegaba que un grupo de policías de uniforme le había tendido una trampa para incriminarla. Bennie se había especializado en causas relacionadas con abusos policiales; por ello había metido un nuevo bloc de notas en la cartera y se había encaminado a entrevistar a la reclusa.
LA OPORTUNIDAD DE CAMBIAR, rezaba la placa metálica situada sobre la puerta, y Bennie tuvo que hacer un esfuerzo para no reír. Habían proyectado aquella cárcel con el convencimiento de que la capacitación vocacional iba a convertir a los traficantes de heroína en operadores informáticos y, como quiera que a nadie se le había ocurrido nada mejor, seguía funcionando basándose en tal supuesto. Bennie abrió la pesada puerta gris, cuya parte central se había combado a causa de una abolladura, y pasó al interior. Notó en el acto una asfixiante atmósfera cargada de olor a sudor y a desinfectante, así como la algarabía de fuego graneado en el que se mezclaban el español, el inglés de la calle y otros idiomas que Bennie no acertaba a reconocer. Cada vez que entraba en una cárcel tenía la impresión de adentrarse en otro mundo y el panorama le traía a la memoria una ya conocida especie de consternación.
La sala de espera, llena de familiares de los internos, tenía más el aspecto de una guardería que de una cárcel. Niños pequeños que agitaban manojos de llaves de plástico con los colores primarios en los brazos de sus madres, críos que pasaban de regazo en regazo, mientras uno que apenas había cumplido los dos años intentaba dar sus primeros pasos en el pasillo, agarrándose a una sandalia de plástico en busca de equilibrio. Bennie estaba al corriente de las estadísticas: en toda la nación, el 75 por ciento de las reclusas eran madres. El período medio de estancia en la cárcel de una mujer duraba toda la infancia de su hijo. Independientemente de que las circunstancias o la corrupción hubieran llevado a las dientas de Bennie a aquel lugar, nunca podía apartar de su mente la idea de que en definitiva las víctimas eran sus hijos, abandonados allí a su suerte. Por más que lo había intentado, no conseguía solventar aquello, y fue por esta razón que finalmente había decidido dejarlo.
Bennie alejó esa idea de la cabeza y avanzó hacia el mostrador principal mientras la multitud seguía conversando. Dos mujeres mayores, una blanca y otra negra, intercambiaban recetas escritas en unas fichas. Un grupo de adolescentes en el que había hispanos y blancos se apiñaba formando un gran ramo de gorras de béisbol puestas del revés, risueños ante las fotos de un viaje a Hershey Park. Dos muchachos vietnamitas prestaban el suplemento deportivo del periódico a otro, blanco, sentado al otro lado del pasillo. A menos que hubieran cambiado las normas de la cárcel, aquellas familias pertenecían al grupo del lunes, el que acudía a visitar a los internos cuyos apellidos iban de la A a la F, el cual, con el tiempo, había confraternizado. A Bennie le había parecido siempre que aquella simpatía mutua correspondía a una forma de rechazo hasta que comprendió que se trataba de algo profundamente humano, al igual que el compañerismo que había vivido en las salas de espera de los hospitales en las peores circunstancias.
Los guardianes del mostrador, una mujer y un hombre, atendían el teléfono. La prisión tenía guardianes de ambos sexos, pues albergaba reclusos y reclusas en alas separadas. Tras el mostrador se veía un panel de cristales ahumados con aspecto opaco que ocultaba el amplio y moderno centro de control de la cárcel. Los monitores de seguridad parpadeaban ligeramente a través del cristal y sus grisáceas pantallas iban cambiando constantemente. Ante una pantalla iluminada se movía un contorno que recordaba una nube de tormenta ante la Luna.
Bennie esperó pacientemente a que le atendiera una funcionaría, por más que le molestara hacerlo. Normalmente ponía en cuestión la autoridad, pero había aprendido a no enfrentarse a los funcionarios de prisiones. Llevaban a cabo su trabajo en unas condiciones cuando menos tan intimidatorias como las de los policías, al tiempo que eran conscientes de que ganaban menos que ellos y no protagonizaban series televisivas. Ningún crío soñaba con ser guardián de prisiones.
Mientras esperaba, un niño con cascabeles en los cordones de los zapatos se acercó a ella a rastras y la miró fijamente. Estaba acostumbrada a aquel tipo de reacción pese a no poseer la belleza típicamente convencional; medía más de metro ochenta, era fuerte y corpulenta. Las hombreras del traje de lino amarillo resaltaban el volumen de sus hombros y la ondulada cabellera color miel se deslizaba con soltura por su espalda. Tenía unos rasgos que evidenciaban más franqueza que hermosura, pero las rubias altas y robustas llamaban la atención, en un sentido u otro. Bennie sonrió al niño para demostrarle que no era una chalada cualquiera.
– ¿Es usted letrada? -le preguntó la funcionaria, colgando el auricular.
Era una mujer afroamericana con uniforme negro azabache y una placa dorada sobre el considerable pecho. Llevaba el pelo recogido en un minúsculo moño, del que salían disparados como de un molinete unos rígidos mechones, y se había remangado al estilo masculino.
– En efecto, soy abogada -respondió Bennie-. Debería tener por aquí mi documento de identificación pero no consigo encontrarlo.
– Yo se lo buscaré. Déjeme el carnet de conducir. Haga el favor de rellenar la solicitud. Firme en el libro de registro de visitas oficiales -dijo la funcionaria con el piloto automático, y le entregó una tarjeta identificativa.
Bennie le mostró la licencia, rellenó la solicitud y firmó en el libro de registro.
– He venido a ver a Alice Connolly. Módulo D, celda 53.
– ¿Qué lleva en la cartera?
– Documentación legal.
– Deje el bolso en una taquilla. No se permiten los teléfonos móviles, las cámaras fotográficas ni las grabadoras. Siéntese. La llamaremos cuando la hayan acompañado a la sala de comunicaciones.
– Gracias.
Bennie buscó una silla y localizó una libre frente a la ventanilla cerrada que hacía las veces de cajero y distribuidor de ropa. Las familias habían dejado vacante aquel asiento pues recordaba la mesa situada junto a la puerta de un restaurante abarrotado; cuando se abriera, se acumularían allí las familias para dejar sus efectos personales, como los rosarios de plástico que tanto gustaba llevar a las internas junto con los turbantes de distintos colores necesarios para la identificación en las bandas. Por otro lado, a los internos siempre les venía bien algo de dinero; a Bennie, sin embargo, no le apetecía pensar en qué podían invertirlo. Consiguió meterse en el asiento junto a una fornida abuela, quien sonrió al detectar la cartera de Bennie. La sala de espera de una cárcel es el único lugar en el que es bien visto un abogado.
– Su turno, Rosato -la llamó la funcionaría.
Bennie se levantó y pasó por el detector de metales situado al otro lado del mostrador. Dejó la cartera sobre el mal pulido mosaico y levantó los brazos mientras una funcionaría hacía deslizar sus impertinentes y profesionales manos por su cuerpo, desde las axilas hasta los costados.
– Dime que no hay otra en tu vida -dijo Bennie, y la funcionaría esbozó una sonrisa.
– Arriba, jovencita.
– Vale, pero la próxima vez también me invitas a cenar.
Bennie recogió la cartera mientras un guardián abría otra puerta metálica gris de doble grosor. Los abogados firmaban una «declaración para caso de secuestro» a fin de conseguir una tarjeta de identificación; cualquier error en el nombre implicaría su exclusión en la negociación, si la tomaran como rehén. Una vez cruzado el umbral, Bennie se encontraría encerrada entre la población reclusa, que podía esconder cuchillos, afiladas cuchillas de afeitar, garrotes, mangos de herramienta, tenedores torcidos con punzantes púas y posiblemente algún soplete. Bennie tenía como únicas armas la cartera de lona y el bolígrafo Bic. Quien considere que una pluma es más poderosa que la espada no ha visitado nunca una cárcel de alta seguridad.
Cruzó la puerta con un aire de despreocupación que no engañaba a nadie y siguió por un estrecho pasillo gris, tan asfixiante como la sala de espera aunque afortunadamente más silencioso. Allí sólo llegaban los ecos del griterío lejano y dominaba el sonido de sus pisadas. Pulsó un deteriorado botón y subió sola a la tercera planta. A la salida se encontró con una ventanilla de cristal ahumado que le impedía ver a la persona situada tras ella, la cual admitió la solicitud que le pasó a través de la ranura.
– Cabina 34 -dijo la voz apagada, e inmediatamente se abrió la puerta mecánica situada a la derecha de Bennie.
Una segunda puerta la llevó a un pasillo gris con una serie de cubículos a la izquierda. Las reclusas accedían a ellos por las puertas del pasillo de seguridad situado al otro lado, y todas ellas se cerraban automáticamente. Los cubículos, de metro veinte por metro ochenta, aproximadamente, contenían dos sillas colocadas frente a frente y un teléfono gris de pared para llamar a la funcionaría. Sólo una estrecha tabla de fórmica separaba a la delincuente del abogado. Algo que nunca había inquietado a Bennie, pero que sin embargo aquel día le parecía poco adecuado. Continuó hasta el fondo del pasillo, abrió la puerta que daba a la cabina 34 y quedó algo desconcertada al ver a la interna.
– ¿Es usted Alice Connolly? -le preguntó.
– Sí -respondió ella con una sonrisa altanera-. ¿Sorprendida?
Bennie miró a la presa de arriba abajo, deteniendo el desconcertante recorrido en el rostro de Connolly. La reclusa parecía una copia, algo más atractiva y taimada, de su propia estampa, a pesar del pelo, de color cobrizo y mal escalado. Tenía los pronunciados pómulos de Bennie, también sus labios carnosos, aunque llevaba el maquillaje suficiente para hacer resaltar tales rasgos. Tendría la misma estatura de Bennie, pero estaba delgada como una modelo, de forma que el peto naranja que llevaba le quedaba muy holgado. Los ojos -redondos, azules y despiertos- eran idénticos a los de Bennie, lo que dejó por un momento estupefacta a la abogada.
Connolly le tendió la mano por encima de la tabla.
– Encantada de conocerte. Soy tu hermana gemela -dijo.
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Bennie la miraba sin dar crédito a lo que veía. ¿Su hermana gemela?
– ¿Mi hermana gemela? ¿Es una broma?
– En absoluto -respondió Connolly. Dejó la mano, que Bennie no le había estrechado, suelta contra el costado y extendió los dedos-. Mírame bien. Somos gemelas idénticas.
Bennie iba moviendo la cabeza poco a poco. Era imposible. Pese a la similitud en los rasgos, notaba una frialdad en el ademán de la presa que ella jamás había visto reflejada en un espejo. La comparación entre ellas podría ser la de un cadáver con un ser vivo.
– Podemos parecemos pero no somos gemelas.
– Te sorprende, ya lo sé, a mí me ocurrió lo mismo. Pero es cierto.
– Imposible. -La cabeza de Bennie no podía asimilar la idea. Seguía negándolo con el movimiento de la cabeza. Veía su imagen en los ojos de la reclusa-. No me habló del tema cuando me llamó, Connolly. Me dijo que tenía que cambiar de abogado.
– No quise decírtelo por teléfono, pues no habrías venido. Me habrías tomado por una chalada.
– Y eso es lo que eres.
– No tenías noticia de mi existencia, ¿verdad? -Connolly se sentó señalándole con la cabeza la silla que tenía enfrente-. Será mejor que te sientes, te veo algo pálida. Es curioso descubrir que tienes una hermana gemela. Lo sé porque he pasado por la misma experiencia.
– Esto es una locura. Yo no tengo una hermana gemela. -Bennie se dejó caer en el asiento de plástico del otro lado de la tabla y fue recuperando el equilibrio emocional. Con casi cuarenta años, Benedetta, Bennie, Rosato era hija única de una madre enferma y un padre al que no había conocido. No tenía una hermana gemela; sí tenía un bufete, además, un novio joven y un perro perdiguero-. Yo no tengo una hermana gemela -repitió Bennie, segura de sí misma.
– Sí la tienes. No te precipites. Ya lo irás asumiendo. Fíjate en que nuestra constitución es idéntica. Yo mido metro ochenta y dos, y veo que tú también. Peso sesenta y tres kilos. Tú eres un poco más robusta, pero no tanto.
– Peso más. Dejémoslo.
– Eres bastante musculosa. ¿Haces ejercicio?
– Remo.
– ¿En barca? -Connolly la observó con ojo crítico-. Has desarrollado excesivamente los hombros. Creo que tendrías que perder un poco de peso, hacer algo. Tienes una cara bonita pero te maquillas poco. Necesitas un corte de pelo y más color en la cara. Tengo una amiga fuera que podría ayudarte. Te daría un aspecto más sexy. ¿Te gustaría mi color?
– No, gracias -dijo Bennie, desconcertada.
– Oye, a mí también me resulta extraño verte. Alucino. Alguien igual que yo, sin maquillaje. Mi otro yo.
– Yo no soy su otro yo -saltó Bennie, sin reflexionar. Valiente idea. Una reclusa, tal vez una asesina-. Que nos parezcamos un poco no significa que tengamos que ser gemelas. Muchas personas tienen un parecido con otras. A menudo alguien me dice: «Conozco a una mujer idéntica a ti».
– No es eso. Fíjate en mi cara. ¿No reconoces en ella tus propios ojos?
– No necesariamente. Soy penalista y en lo que menos confío es en las apariencias. Además, sé muy bien quién soy yo.
– Sólo sabes de la misa la mitad. La otra mitad soy yo. Escúchame. Incluso en el sonido somos iguales. La voz. -Connolly hablaba deprisa, con un tono directo, un determinado eco del tono y la cadencia de la letrada.
– Podría hacerlo a propósito.
– ¿Cómo, imitarte? ¿Por qué tendría que hacerlo?
– Para convencerme de que acepte su caso.
– ¿Crees que miento?
Una mueca de dolor se dibujó en la frente de Connolly, y Bennie, al constatar el parecido, se arrepintió de haber pronunciado aquellas palabras, por no decir de sus pensamientos.
– ¿Qué debo pensar, si no? -dijo, a la defensiva-. Aquí hay algo que no cuadra. Yo no tengo una hermana gemela. Soy hija única, toda mi vida lo he sido. Y ya está.
Connolly ladeó la cabeza.
– Nací el 7 de julio de 1962, como tú. ¿Cómo podría inventarme esto?
– ¿La fecha de nacimiento? La mía puede encontrarla en muchos sitios. Consta en las listas de ex alumnos, en Martindale-Hubbell, en Who's Who of American Lawyers, en un montón de lugares.
– Nacimos en el Pennsylvania Hospital.
– Casi todo Filadelfia ha nacido en el Pennsylvania Hospital.
Los azules ojos de Connolly se empequeñecieron.
– Tú naciste primero, a las nueve de la mañana. Yo, un cuarto de hora después. Pesabas cuatro kilos y medio. Vamos a ver, ¿cómo sabría yo esto?
Bennie no respondió. Era cierto. Había nacido a las nueve de la mañana. Muchas veces había pensado: justo a tiempo para ir a trabajar. ¿Lo habría comentado en alguna entrevista?
– Puede haberlo averiguado. Seguro que todo el mundo puede consultar el registro de nacimientos.
– La hora exacta o el peso, no. No son datos públicos.
– Estamos en la era de la información. Hoy en día todo es público. O puede que haya acertado por casualidad. Quien me ve puede suponer que pesé cuatro kilos y medio al nacer. Soy una mujer recia.
– Vale, ¿y qué me dices de esto? -Connolly apoyó sus delgados aunque firmes brazos en la fórmica-. Nuestra madre es Carmela Rosato y nuestro padre, William Winslow.
A Bennie se le secó la boca. Eran sus padres. El nombre del padre no se había publicado en ningún lugar.
– ¿Cómo lo averiguó?
– Es la verdad. Nuestro padre se marchó antes de que naciéramos nosotras. Carmela entregó a su segunda hija en adopción. Es decir, yo.
Las encantadoras mejillas de Connolly reflejaron una gran amargura, pero Bennie se dio cuenta de que eludía la pregunta.
– Le he preguntado cómo averiguó el nombre de mi padre.
– Bill y yo somos amigos. Buenos amigos.
– ¿Bill? ¿Buena amiga de mi padre?
– Sí. Es un hombre muy agradable. Trabaja de conserje. ¿Verdad que no lo sabías? Me contó que nunca te ha conocido, que no ve a Carmela porque está demasiado enferma. ¿Qué problema tiene nuestra madre? Bill no quiere hablar de ello, es como si fuera un secreto.
¿Nuestra madre? Bennie agitaba la cabeza, confundida. No comprendía cómo Connolly sabía de su padre. Su madre había llegado a odiar al hombre que no se había quedado con ella para casarse, y a medida que Bennie fue haciéndose mayor, el padre pasó a ser algo sin importancia, una nota a pie de página de una vida atareada.
– Todo eso no tiene ninguna lógica.
– Escúchame -dijo Connolly levantando la mano-. Tengo que ponerte en antecedentes. Debes saber que yo fui la gemela enferma ya desde antes de nacer. Tuvimos lo que se llama el «síndrome de transfusión de los mellizos». Significa que los mellizos comparten una sola placenta y que la sangre que debería pasar a uno de ellos se desvía para alimentar al otro. Tú pesaste cuatro kilos y medio en el momento del parto. La mayoría de bebés de los que te estoy hablando morían, sobre todo en aquella época, pero yo no corrí esa suerte.
– ¡Oh, vamos! -exclamó de pronto Bennie, molesta-. ¿Que yo le quité la sangre? ¡Valiente barbaridad!
– Es la verdad. De principio a fin. Me lo ha ido contando Bill en sus visitas.
– ¿Dice que mi padre viene a visitarla? ¿A la cárcel?
– Evidentemente. Con su camisa de franela, por más calor que haga, y su chaqueta de paño. Me dijo que estuvo buscándome. Entonces me contó que tú y yo éramos gemelas. Dijo que te llamara. Aseguró que eres la única abogada que podría ganar mi caso, que nadie conoce como tú a los polis de Filadelfia.
– La pillé, Connolly. Mi padre no tiene ni idea de lo que yo hago. Ni siquiera me conoce.
– ¿Ah, no? Pues él ha seguido tu carrera. Guarda todos los recortes.
Bennie se calló un momento.
– ¿Recortes? ¿Cómo? ¿De los periódicos?
– Cuando descubrí nuestra historia me impacienté e hice cuanto pude por conocerte. ¡Tenía tantas preguntas! ¿Tú recuerdas algo, me refiero a… cuando estábamos dentro?
Connolly se inclinó hacia ella pero Bennie se apartó.
– ¿Dentro?
– Yo sí. Guardo recuerdos de ti, como de un espectro. Un fantasma cerca de mí. Y tienen que venir de la época en que estábamos dentro, la única en que estuvimos juntas. De niña, siempre me sentí sola. Como si me faltara un pedazo de mí misma. Nunca soporté estar sola. Es algo que aún me ocurre hoy en día. Cuando Bill me habló de ti, vi que todo encajaba. Háblame de nuestra madre. ¿Qué le pasa? ¿Por qué nadie quiere hablar de ella?
– Tengo que marcharme -dijo Bennie, levantándose. Aquella interna era una artista del camelo o de la vana ilusión. La confabulación policial era una paranoia. Determinados clientes no merecían la pena, por más interesante que fuera el caso. Cogió la cartera-. Lo siento, le deseo suerte.
– No, espera, necesito tu ayuda. -Connolly se puso de pie como una sombra a la que se deja atrás-. Eres mi última oportunidad. Yo no maté a Anthony, te lo juro. Lo mataron los polis. Están cubriendo sus espaldas y a mí me han tendido la trampa. Todo es un cuento.
– Ya tiene usted un abogado, él se ocupará de todo.
Bennie descolgó el teléfono de pared. Sabía que comunicaría inmediatamente con el despacho de seguridad.
– Mi abogado no moverá un puto dedo. Me lo asignó el juez. No sé si lo he visto un par de veces en un año. Todo lo que ha conseguido es retenerme aquí. También forma parte de la confabulación.
– Lo siento, no puedo ayudarla.
Bennie colgó el teléfono y se acercó a la ventanilla de la puerta. ¿Dónde estaba la funcionaria? El pasillo de hormigón estaba desierto. Entre Bennie y el exterior había tres puertas cerradas. Una inexplicable sensación de pánico fue abriéndose paso en su pecho.
– Esperaba que me creyeras, pero veo que no. Lee esto antes de decidir nada. Nuestra madre no te lo ha contado todo. Comprobarás que te estoy diciendo la verdad.
Connolly le alargó un sobre marrón, que Bennie dejó allí.
– No tengo tiempo para leerlo. He de marcharme, ya llego tarde. ¡Funcionaria!
– Cógelo. -Connolly empujó el sobre en la tabla de separación-. De lo contrario, te lo mandaré por correo.
– No, gracias. Tengo que volver al trabajo.
Bennie accionó el pomo y empujó la ventanilla de la puerta. Una fornida funcionaria se acercaba a paso ligero, las perneras ondeando, la expresión, más de fastidio que de alarma.
– Coge el sobre -gritó Connolly, pero Bennie no le hizo caso y siguió intentando en vano accionar la puerta.
¡«Vamos»! Por fin llegó la funcionaria a la puerta del cubículo, metió la llave en la cerradura y abrió de par en par con un gesto tan rápido que Bennie estuvo a punto de caer hacia el pasillo.
– ¡Funcionaria! -gritó Connolly-. Mi abogada se deja el historial.
Alargó el brazo por encima de la tabla con el sobre en la mano, pero la guardiana, en un rápido movimiento, desenfundó la negra porra que llevaba en la cintura y la blandió.
– ¡Ya basta! -gritó-. ¡Siéntese! ¿Qué busca, un expediente?
– Vale, vale, ¡tranquila! -dijo Connolly replegándose en la silla y levantando los brazos intentando protegerse-. Se ha dejado el historial. Lo digo por ella. ¡Es suyo!
Bennie se apoyó contra la puerta, totalmente confundida. No quería llevarse los papeles de Connolly, pero tampoco le apetecía que la aporrearan. La reclusa que tanto se parecía a ella estaba encogida en la silla y Bennie sentía miedo por ella y por sí misma a la vez.
– No quería hacerme ningún daño -dijo sin ni siquiera reflexionarlo.
La funcionaría se volvió aún con la porra levantada.
– ¿Es su historial o no, abogada?
– Pues… sí.
Por nada del mundo quería que pegaran a Connolly.
– ¡Pues cójalo! -le ordenó la funcionaría.
Bennie cogió rápidamente el sobre y se lo puso bajo el brazo. Notaba la boca terriblemente seca y el pecho comprimido. Tenía que salir de la cárcel. Corrió en busca de la salida, sujetando aquel sobre que no quería contra los senos.
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Cuatro policías se apretujaron en el compartimiento más alejado de la puerta que tenían por costumbre utilizar en Little Pete's. Se combaron las hombreras de tela azul al instalarse en los bancos de vinilo, mientras las radios descansaban, silenciosas, en los gruesos cinturones de cuero. En el centro de la mesa, las negras porras iban rodando juntas como almadías urbanas. Las gorras azules con cordones, cada una con su gruesa insignia cromada encima de la visera de charol negro, aguardaban en fila en un estante próximo. Era pronto para el almuerzo, como llamaban a cada comida los del turno de noche, pero a James Lenihan, Surf, le obsesionaba otra cosa.
Le habían puesto el sobrenombre de Surf porque su aspecto se adecuaba al papel: pelo rubio aclarado por el sol, cuerpo curtido y musculoso a causa de los veranos en que había trabajado como socorrista en South Jersey. Surf poseía el impaciente metabolismo del atleta nato y siempre le picaba un gusanillo u otro: el nuevo contrato, los siguientes destinos, el calendario judicial. Se inclinó para hablar, a pesar de que el Little Pete's estaba casi vacío.
– En serio -murmuró, pero Sean McShea soltó tal carcajada que estuvo en un tris de ahogarse con el filete al queso, y Art Reston le llamó gilipollas.
– Pero ¿cómo puedes tragarte semejante majadería? -preguntó Reston sin dejar de mover la cabeza.
Era un hombre alto y fuerte, con un oscuro bigote bien cuidado que disimulaba su labio superior excesivamente fino y unos ojos castaños que mostraban un brillo de escepticismo profesional. Los quince años que Reston había pasado en el cuerpo le enseñaron a no creerse nada a menos que se lo ratificara la balística, el informe forense o el presidente del sindicato.
– No lo dudéis. -Surf golpeaba contra la mesa con el canto de la mano-. Rosato es hermana gemela de Connolly. Lo ha dicho la amiga de Katie, la que trabaja en el centro. Le ha dicho a Katie que hoy Rosato ha ido a verla.
– Te la han dado con queso.
Reston metió su bocadillo de jamón y pimiento en un cesto de plástico rojo que tenía la inexplicable forma de un barco. A su lado, Sean McShea, con la carcajada aún en los labios, arrancaba una servilleta del servilletero de acero inoxidable. Aquel hombre regordete y alegre, de nariz protuberante y sonrosadas mejillas, habría representado a la perfección el papel de Santa Claus en un hospital infantil. Su ancho rostro enrojecía de regocijo mientras se secaba los labios y dejaba una mancha de kétchup en la rugosa servilleta.
– ¿Cómo iba a dármela con queso? -respondió Surf-. ¿Por qué iba a hacerlo?
– Y a mí qué cono me cuentas; puede que te tire los tejos. Que quiera que le des un hueso a roer, a ser posible el tuyo.
Reston se echó a reír pero la expresión de Surf siguió reflejando inquietud.
– Si no me creéis, podéis comprobar el registro. Hablo en serio. Rosato ha estado allí. Y Katie ha dicho que además son idénticas.
– Sandeces. -Por fin McShea dejó de reír y se secó los ojos con la otra punta de la manchada servilleta-. Si fueran tan iguales, alguien se habría dado cuenta ya de ello.
– No. -Surf negaba con la cabeza-. Connolly lleva el pelo teñido de rojo. Rosato es rubia. Además, Rosato es más fuerte, ¿no te acuerdas?
– No, yo nunca la he visto, ni puta idea -saltó Reston-. Es una taleguera, chaval. Un putón. Esa Connolly es una catedrática del chanchullo. Si no, fíjate cómo nos lió.
– Y si se trata de una patraña, ¿qué? Da igual. Suponiendo que Connolly consiga convencer a Rosato para que le lleve el caso, nos ha jodido.
Junto a Surf, Joe Citrone iba escuchando en un silencio sepulcral. Joe estaba a punto de jubilarse y era un hombre alto, de nariz huesuda, que ponían entre corchetes unas prolongadas arrugas procedentes de su diminuta boca y la puntiaguda barbilla. Joe nunca hablaba mucho y Surf siempre le había considerado una persona triste por las oscuras manchas que suelen tener los italianos bajo los ojos. A pesar de todo, Joe era el poli más listo que él conocía.
– Oye Joe -dijo Surf, volviéndose hacia él-. ¿Tú qué opinas? La amiga de Katie dice que son idénticas. ¿Por qué iba a fastidiarnos?
– No lo sé.
– ¿Conoces a la amiga de Katie? Tú conoces a todo el mundo.
– La hija de Scotty.
– Ésa es. ¿Por qué iba a decir sandeces sobre Katie en algo así?
– No lo sé.
– ¿Crees que son gemelas?
– No lo sé.
McShea empezó a reír otra vez.
– Joe en el estrado de los testigos: «No. No. No. No lo sé».
– ¡El juego de Joe! ¡El juego de Joe! ¡El juego de Joe! -gritaron todos a excepción de Surf, aporreando la mesa. Aquél era el juego de Joe, al que jugaban siempre para tomar el pelo a Citrone-. Joe en su casa -empezó Reston-. La parienta dice: «¿Te apetecen unos espaguetis, cariño?». «No lo sé.» «¿Te lo has pasado bien en Disneylandia?» «No lo sé.» «¿Me quieres, cariño?» «No.»McShea iba pegando contra la mesa con su fornida mano.
– ¡Tengo otra! Joe en la cama. -Sus animados rasgos adoptaron una gran inexpresividad-. «No, no, no. ¡Oh!»Citrone no hizo caso a las risas y terminó su filete al queso, lo que no consiguió otra cosa que arrancar más carcajadas de McShea y Reston. Surf no soportaba aquello. ¿Qué les había dado a aquellos gilipollas? Tal vez Joe no fuera tan listo. Quizá no hablaba por no dejar patente su estupidez.
– No tenía que haberme metido en eso -dijo Surf-. Lo sabía. ¡Anda si lo sabía!
– Déjalo ya, te estás poniendo en evidencia -dijo Reston con una mueca-. ¡Huy, cómo me asusta Rosato!
Surf movía la cabeza.
– Es más inteligente que el inútil que le lleva el caso ahora. Y no es de los nuestros.
– ¡Vaya problemón! -comentó Reston-. Tiene un bufete de tías. Oye, ¿tendrán todas la regla a la vez? -pegó un codazo a McShea-. ¡Valiente pesadilla! Un montón de abogadas con la regla.
McShea dejó de reír, captó el gesto de preocupación del rostro de Surf y luego pegó una palmadita en la barbilla del novato.
– Tranquilo. Si Rosato coge el caso, y desde ahora te aseguro que no lo hará, no va a tener tiempo para prepararlo. ¿Qué falta? ¿Una semana? Y pasará la mitad del tiempo concediendo entrevistas… periódicos, tele. Ya la conoces. Cuando no está en el estrado, la ves frente a una cámara.
– ¡Cotorreando! -exclamó Reston, pero Surf le fulminó con la mirada.
– Si tú no haces nada al respecto, ya lo haré yo.
Citrone se frotaba las puntas de los dedos, desprendiéndose de unas invisibles migas.
– No lo hagas, muchacho -dijo en voz baja.
– ¿Que no haga qué? ¿Resolverlo?
La expresión de Citrone no cambió.
– No te muevas.
– Yo puedo resolverlo. Sé qué hay que hacer. No puedo quedarme así, rascándome los cojones.
– Yo lo solucionaré -dijo Citrone, y todo el mundo lo tomó como la última palabra.
Es decir, todos menos Surf.
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Alice Connolly estaba tumbada en la estrecha cama de su celda. Ninguna interna se quedaba allí durante las horas de libre acceso al exterior a menos que quisiera hacer algo que no le apeteciera que vieran las funcionarias o que hiciera algo con alguna de éstas a escondidas del resto, pero Alice pasaba todo el tiempo sola en la celda. Había puesto las cosas claras a Diane, una blanca pobre del Sur con quien compartía la celda: «No aparezcas por aquí ni en pintura». Diane había seguido el consejo. La muchacha sólo tenía veintitrés años pero aparentaba unos cincuenta a causa del crack. Los adictos a la pipa parecían haber nacido a los cincuenta.
Alice se retorcía para conseguir una postura cómoda en la cama. La celda, de cemento gris, contenía un lavabo de acero inoxidable sobre el que colgaba un espejo de plástico del tamaño de un periódico. Un esmirriado estante de fórmica montado en la pared hacía las veces de escritorio y frente a él, un destartalado taburete sujeto al suelo, al lado de la taza del inodoro, también de acero inoxidable. Ésta no tenía tapa y la celda apestaba. Alice ni se molestaba en ponerse de espaldas al váter; sabía que no cambiaría nada. Seguía tendida en la incómoda cama con la vista fija en la pared que tenía enfrente.
Alice no tenía nada personal en la celda, a diferencia de la mayoría de internas. Ninguna foto de algún novio con una lata de cerveza en la mano ni de grupos escolares sobre un fondo de imitación de cielo azul. La última moda en el centro eran las páginas de revista dobladas formando un abanico. Las mujeres las colocaban en los botes para lápices como si fueran ramos de flores, en su intento de dar un toque acogedor a la cutre estancia. ¡Encima! Alice no le veía la gracia. Desde el día en que le entregaron el uniforme y le mostraron la celda, había invertido hasta el último minuto pensando en la forma de salir de allí. Estaba convencida de que la condenarían. No estaba dispuesta a llegar al juicio y dejar que Pennsylvania le exprimiera todo el jugo en el tribunal.
Así pues, desde el primer día Alice se convirtió en la reclusa modelo. Fregaba el suelo de la cocina, restregaba la capa de mugre de las duchas, enseñaba informática. Intentaba encontrar la forma de pasar inadvertida, lo que fuera. Establecía contacto con la dirección de las bandas, con las de los turbantes y las hispanas, en un intento de aprender lo que podían enseñarle. Incluso sacaba información a Valencia, una espalda mojada, su camello particular. Pero en un año Alice no había llegado a ninguna parte. El juicio estaba a la vuelta de la esquina.
Y de pronto le cayó del cielo la única chispa de suerte en su vida. Ocurrió que la funcionaría llamó a la puerta de su celda diciéndole que una persona llamada William Winslow quería verla.
«No conozco a nadie que se llame Winslow», había contestado Alice, pero aquello le picó la curiosidad. Se puso aquel feo peto naranja después del cacheo, la pulsera de plástico con el código de barras y bajó a la sala de visitas. Ésta era amplia, con sillas de acero inoxidable colocadas frente a frente en grupos de cuatro, y estaban todas ocupadas. Las familias no paraban de gritar y los novios hacían lo que podían bajo el cartel de PROHIBIDO BESARSE. Vio sentado en solitario a un anciano con aspecto de espantapájaros. Era alto y delgado, con la cabeza inclinada hacia delante como si le hubieran rellenado el cuello de heno. Llevaba una americana sport, una camisa de franela y un sombrero de fieltro marrón, que se levantó al ver a Alice.
¿Aquel vejete era su visitante? Alice estuvo a punto de soltar una carcajada. Fue a sentarse frente a él. El hombre iba aclarándose la voz pero no conseguía articular palabra alguna. Tenía el rostro curtido y arrugado. Alice le preguntó quién era y por qué estaba allí. El hombre le contestó que ella era su hija. Dijo que la había entregado en adopción.
«¿De qué coño me está hablando?», fue la respuesta de ella. Por lo que sabía, nadie la había adoptado, aunque sus padres hacía ya demasiado tiempo que criaban malvas para preguntárselo. Tampoco habían sido nada del otro mundo cuando había podido acceder a ellos.
«Ésa eres tú, de bebé», le había dicho el espantapájaros, sosteniendo con mano temblorosa una foto en blanco y negro.
Perfecto. Le daba igual. Un viejales, tal vez con demencia senil. Cogió la foto de un bebé rechoncho con ojos muy redondos. Tenía el aspecto de cualquier bebé del mundo. Alice le devolvió la foto y le dijo que se fuera a tomar viento. Habría pasado demasiado tiempo en los maizales. Pero a partir de aquel día, Bill siguió acudiendo a visitarla una vez al mes durante unos seis meses. Las guardianas bromeaban diciéndole que tenía un Jan, algo que sucedía constantemente. Tipos puteros a los que gustaban las chicas malas y les llevaban tonterías. A veces las hacían ellos mismos, como el joven jamaicano que llevaba a Diane cajitas forradas con fotos. Otros les llevaban dinero.
Winslow nunca ofreció dinero a Alice, pero ella aceptó las visitas con la idea de que tal vez podría utilizarlo. De una forma u otra, podía utilizarse a todo el mundo, incluso a un chiflado. El hombre siempre le preguntaba por su defensa y fruncía el ceño cada vez que Alice le decía que su abogado era un desgraciado. Se fijó en la reacción de él y lo aprovechó, pinchándole para que le consiguiera otro. Entonces, hacía unos días, el viejo soltó la bomba: «Tienes una hermana gemela, Alice. Tu hermana es la mejor letrada de la ciudad. Domina todo lo que se refiere a la policía. Ha llegado el momento de que la llames. Enséñale esto».
¡Vaya con Bill! Le pasó un sobre. Alice echó un vistazo a su interior y tuvo la impresión de haber acertado en la lotería. Le daba igual que fuera verdad o que aquel chalado estuviera realmente como una regadera. Aquello podía ser su salvación. El billete de salida. Pero había una cosa que no entendía: «¿Por qué cono no me lo dijiste antes? Llevo un año pudriéndome en el talego. ¡Hace mucho que podía haber llamado a Rosato!».
El espantapájaros quedó pasmado ante la airada respuesta y empezó a apretar y soltar el ala del sombrero que tenía entre las manos. «Creía que todo iría bien, Alice. Pensaba que tenías un buen abogado. Ahora veo que necesitas a Bennie.»Alice cambió de postura en la combada cama. ¡Una buena broma! ¿Bennie Rosato, la famosa abogada de causas perdidas, hermana gemela suya? ¿Y qué? En realidad no sabía si Rosato era su hermana gemela y además le importaba un bledo, pero así empezó. Alice tenía que convencer a Rosato de que eran gemelas; por tanto tenía mucho trabajo por delante. Leer los periódicos y memorizar los artículos sobre Rosato y sus casos. Navegó por Internet en busca del sitio Web del bufete de Rosato, y cuando lo encontró vio el aspecto que tenía la abogada y cómo vestía. Empezó a comer para ganar unos kilos y decidió dejarse crecer el pelo como el de Rosato. Incluso veía las noticias en el canal de los tribunales con la intención de conseguir imitar la voz de Rosato.
También se convirtió en una experta en el tema de los gemelos. Empolló a fondo el tema como si su vida dependiera de ello, pues en realidad así era. Entró en la red en busca de libros y páginas Web que tocaran el tema de los gemelos para poder pescar una serie de detalles y vender así la historia a Rosato. Lo estudió desde el punto de vista médico y consiguió, incluso, los recuerdos del interior del útero. No disponía de mucho tiempo y en unos días aprendió todo lo que pudo. Casi llegó a convencerse a sí misma de ello. Quizá la habían adoptado. Quizás era cierto que tenía una hermana gemela. Aquello le habría explicado algunas cosas, como lo poco que le gustaba estar sola. Y también el hecho de que siempre habían pensado que no se parecía a sus padres. ¡Qué diferentes eran de ella! Aburridos. Estúpidos, perdedores.
Alice se mentalizó para conocer a Rosato. Supo que estaba a punto la noche en que la abogada salió en las noticias. Una rápida instantánea de Rosato y una de las del turbante que estaba viendo la tele gritó: «Es idéntica a ti, Alice».
«Evidentemente», dijo Alice para sus adentros. A la mañana siguiente llamó a Rosato y la abogada acudió corriendo. La entrevista no había salido perfecta, pero Rosato volvería. La abogada había quedado confundida, pero lo superaría. Sentiría curiosidad por Alice. Por ella misma.
Una silueta rechoncha con uniforme azul, correteando por el pasillo, interrumpió las cavilaciones de Alice. Valencia Mendoza llegó a su puerta y asomó la cabeza por la celda. Unos tirabuzones largos, de pelo grueso, enmarcaban los rasgos suavizados por un exceso de grasa y una generosa capa de maquillaje. Alice se incorporó en la cama soltando un profundo suspiro.
– ¿Qué quieres? -le preguntó notando cómo el perfume barato de Valencia impregnaba la estancia.
Incluso sofocaba la peste del inodoro, pero Alice no estaba segura del olor por el que se inclinaría.
– No quiero nada -respondió Valencia con su voz de niña.
– ¿Por qué has venido, pues?
– Estoy preocupada.
– No tengo tiempo para tus preocupaciones. -¡Qué insoportable le parecía aquella hispana! Eran gente trabajadora, acostumbrada a recibir órdenes, pero pesadísimos-. No tienes que preocuparte por nada.
– Hace una semana que no sé nada de mi Santo -dijo Valencia, intranquila-. Mi madre me llama cada semana y me dice cómo le va. Lo pone al teléfono. Esta semana no ha llamado, algo pasa.
– Santo está bien. Tu madre recibió el dinero ayer. -Alice hizo una pausa, revisando mentalmente la historia. Resultaba difícil seguir la pista de los pagos sin el ordenador portátil, pero nadie proporcionaba estos aparatos a las personas encarceladas. Algo cruel y fuera de lo común-. Santo está bien.
– ¿Recibió el dinero ayer? ¿Por qué no llamó?
– No lo sé, Valencia. Yo no conozco a tu madre. Tal vez haya conocido a alguien.
Los maquillados párpados de Valencia se agitaron levemente.
– La última vez que hablé con ella, Santo tenía otra infección de oído. El médico dijo que si tenía otra, tendrían que abrirlo. Y eso es caro.
– ¿Pero tú qué quieres, sangrarme o qué?
Alice entrecerró los ojos y las uñas color escarlata de Valencia volaron hacia el rosario de plástico azul que llevaba en el cuello.
– No, no, Alice, yo no.
– Te lo montas mal. Y yo que te consideraba una buena chica… -dijo Alice mirando a su empleada.
Valencia era novia de un peso gallo, y Alice la había reclutado enseguida. Valencia era más lista que la mayoría, oportuna en los recados, y siempre hacía lo que se le mandaba. Luego se quedó embarazada y aquello la destrozó. Metió material en los pañales de Santo y la ligaron. El truco más viejo del mundo.
– Soy buena chica -respondió Valencia-. Yo no te sangro. Nunca. Yo no.
– Tu madre recibirá el dinero todas las semanas si sigues cerrando la boca. Ése es el trato. Ya sabes que ése es el trato, aunque el inglés no se te dé muy bien.
– Vale.
– ¿Vale, qué?
– Sí, sé el trato -respondió Valencia, asintiendo-. Lo juro.
– En el trato no hay más. Ni abrir, ni nada. -Alice se levantó, puso la mano sobre el mullido hombro de Valencia y le pegó un apretón-. En cuanto dejes de ser una buena chica, yo dejo lo del dinero. ¿Y qué será de Santo entonces? Dímelo tú, Valencia.
– Yo no digo nada.
Las cejas de Valencia descendieron. Las llevaba tan pintadas que parecía que un crío se hubiera entretenido haciendo garabatos en sus contornos. Y lo mismo ocurría con el lápiz de labios, del color de la gelatina de cereza, que embadurnaba sus abultados labios.
– Tú quieres a Santo, ¿verdad? -Alice hundió sus fuertes dedos en el hombro de Valencia.
– Claro que quiero a mi Santo. Es mi niño. No diré nada.
– Y no creo que Miguel quiera cuidar de Santo, ¿eh? Sobre todo con los combates que consigue. Si ni siquiera se casará contigo. Vamos a ver, ¿lo hará? -Los oscuros ojos de Valencia se empañaron y Alice sintió asco-. ¿Lo hará, Valencia?
– No -respondió, casi en un susurro.
– ¿Quién se ocupa de Santo, Valencia?
– Tú.
– Eso es. Yo. No lo olvides. -La soltó-. Y deja de llorar. Si hace falta que abran al niño, también lo arreglaremos. Lo arreglaré yo. ¿Oyes?
– Sí.
El labio inferior de la muchacha temblaba y una lágrima descendía por su mejilla.
– ¿Qué tienes que hacer tú, Valencia? ¿Lo sabes?
– Lo sé.
– Tienes que cerrar el pico. Cerrar ese jodido pico.
– Cerrar ese jodido pico -repitió Valencia, estallando en llanto.
Alice sonrió con tristeza. Valencia era, en definitiva, un cabo suelto. Y Alice ya no podía permitirse ningún cabo suelto.
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– Por favor, atienda a mis llamadas -dijo Bennie, y salió disparada pasando por delante de la asombrada recepcionista con un aire que asustó incluso al resto de colaboradoras y secretarias.
Avanzó por el pasillo de su despacho, dejando atrás las mesas de pino con sus ordenadores y el grabado de Thomas Eakins en el que se veía a un remero en el río Schuylkill. Bennie, que también era remera de élite, practicaba diariamente en el mismo río deslizándose bajo los arcos de piedra que tan fielmente reproducía el artista. Normalmente su mirada se fijaba en alguno de los grabados al pasar, pero no aquella tarde. ¿Una hermana gemela? ¿Era posible? Ni hablar.
Bennie no había abierto el sobre en el coche. Lo había dejado en el asiento del acompañante, y le había parecido algo tan indiscreto como un autoestopista. «Te demostrará que todo lo que digo es cierto», le había dicho Connolly. Aquella voz era muy parecida a la de Bennie, y la risa casi un eco de la suya. Pero se trataba de un ardid, no podía ser otra cosa. Las cárceles estaban llenas de embaucadores, todos buscaban asistencia legal gratuita. Bennie recibía casi todos los días cartas de reclusos, y el correo aumentaba cada vez que aparecía en televisión. Connolly simplemente había elegido una aproximación más original.
Bennie entró en su despacho, cerró la puerta, sacó el sobre de la cartera y abrió la arrugada solapa amarillenta. Contenía tres fotos, una de veinte por veinticinco y otras dos más pequeñas, del tamaño típico de instantánea. Le llamó la atención la grande. Era en blanco y negro y en ella se veía doce pilotos frente a un avión en el que se notaba mucho el grano de la foto. La sombra de la hélice se proyectaba en las remachadas planchas del aparato y los soldados de las fuerzas aéreas miraban a la cámara colocados en dos filas, como un jurado. En la fila posterior, una alineación de hombres vestidos con cazadoras de aviador, corbata grisácea y gorra con insignias. Delante, otra hilera de pilotos arrodillados con gorras forradas de basta lana. El piloto situado a la izquierda de la fila de abajo posaba apoyándose en una sola rodilla y tenía unos ojos claros, que Bennie identificó. Los suyos.
Tragó saliva. Los ojos del soldado eran redondos y grandes como los suyos, pese a que forzaba la vista, ya que se encontraba cara al sol. Tenía la nariz más larga que la de Bennie y los labios algo más finos, pero el pelo era rubio rojizo como el suyo. Notó como una sacudida en las entrañas y dio la vuelta a la foto. «Foto oficial de la tripulación», vio escrito en el reverso con letra clara y aplicada. «Tripulación del teniente Boyd, Escuadrón de Bombardeo 235, Grupo de Bombardeo 106, Segunda División, 8.a Fuerza Aérea.» Habían escrito los nombres de los de la fila de atrás con la misma letra que las de todos los tenientes. La mirada de Bennie pasó rápidamente al final de la segunda línea. Una lista de sargentos que acababa con el nombre del último: William S. Winslow. Bill Winslow.
Papá.
¿Papá? Bennie consultó el reloj. Aún tenía posibilidades de descubrirlo aquel día. Cogió la foto del grupo y dio una ojeada a las pequeñas. Pensaba mirarlas bien por el camino. Tenía que llegar antes de que se acabara el horario de visitas.

Los últimos rayos de sol difundían una oscura luz dorada en las ventanas de estilo neoclásico, dibujando unos relucientes arcos en la alfombra oriental. La sala de estar era espaciosa y en ella se veían gastados sillones antiguos y sofás, agrupados alrededor de mesitas de caoba. En las paredes, óleos con paisajes y el retrato de un médico con semblante sombrío, con traje, chaleco y una cadena de reloj, iluminado por un aplique de latón. El lugar estaba decorado siguiendo el modelo de la elegancia de rancio abolengo. Nadie habría imaginado que se trataba de un hospital mental.
Habían colocado la silla de ruedas de su madre contra una de las ventanas, al parecer para que tuviera vistas sobre el césped delantero recién cortado. La citada silla proyectaba una sombra distorsionada, con los brazos alargados y las ruedas elípticas. La cabeza de la madre conformaba una arrugada silueta que sobresalía del respaldo de plástico de la silla. Bennie notó una punzada de dolor al cruzar la sala vacía en dirección hacia la silla. Contaban con que la enfermedad de su madre seguiría estable con la medicación. Algo positivo y negativo al mismo tiempo.
Bennie se sentó en una otomana en la que había bordadas en cañamazo escenas de la caza del zorro.
– ¡Eh! ¡Qué bonito se ve! -Su madre no volvió la cabeza de la ventana-. Mamá, ¿cómo estás?
La luz del sol daba de lleno en la cara de su madre pero ella ni siquiera parpadeaba. Era una mujer menuda, de barbilla y pómulos delicados y un espeso y rizado pelo gris. Una piel pálida y apergaminada recubría sus suaves mandíbulas, profundas arrugas surcaban su frente. Los ojos tenían un lánguido tono castaño y los párpados se veían algo hinchados por la edad. El único rasgo duro era la nariz, que a Bennie le había parecido hasta hacía muy poco un detalle amenazador.
– ¿No vas saludarme, mamá?
Nada, ni el más leve parpadeo. La mujer llevaba ya dos semanas así. Los médicos iban ajustando las dosis, pero no adelantaban nada.
– ¿Te molesta el sol, mamá? ¿Quieres que aparte un poco la silla?
De pronto la mujer se deslizó un poco hacia abajo en la silla. La manta de algodón azul resbaló en sus piernas, dejando al descubierto los angulosos tobillos bajo el dobladillo de la bata de felpa. Las mullidas zapatillas le iban un poco holgadas y se le le-vantaban en las puntas. Bajo la translúcida blancura de aquella piel se dibujaban unas venas oscuras, como delgados trazos esbozados en tinta china.
– Mamá, deja que te ayude.
Bennie apartó un poco la silla del sol, cogió a su madre por los delgados hombros y la levantó un poco. La anciana ni ofreció resistencia ni ayuda; su cuerpo era ligero como un farolillo de papel. Un profundo olor impregnaba aquel cuerpo, aunque no tenía nada que ver con el perfume Tea Rose que tanto le gustaba a ella; al contrario, era algo amargo y medicinal. Bennie le colocó bien la manta.
– ¿Mejor así?
La anciana no respondió, pero volvió a deslizarse hacia abajo, abriendo completamente las rodillas. De haber sentido algo, aquello le hubiera molestado, y la propia Bennie se estremeció al pensarlo mientras juntaba de nuevo sus piernas y las cubría con la manta.
– Siéntate derecha, mamá. Tienes que permanecer sentada. ¿Puedes hacerlo? -Bennie volvió a acercarse a ella, la aupó de nuevo y la sujetó así un momento-. ¿No está mejor así? ¿Lo notas? Ahora voy a soltarte. Cuando lo haga, procura mantenerte en alto. ¿Preparada? Uno, dos, tres. -Bennie se apartó de ella pero la madre resbaló de nuevo en el profundo mar de algodón azul, la barbilla apenas por encima del agua. Bennie soltó un suspiro y volvió a colocar la manta sobre las piernas de su madre-. No has ido al comedor esta noche, mamá. ¿Has comido en tu habitación?
La expresión de la madre siguió inalterable.
– ¿Ha venido Hattie a verte? Me ha dicho que sí. Que habéis almorzado juntas. Tú has tomado sopa, ¿verdad? Pollo con fideos. -Bennie agarró los brazos tapizados en verde de la silla de ruedas y la acercó un poco hacia ella-. ¿No vas a hablar? ¿Qué, tengo que tomarte declaración?
Pero ni siquiera con aquella treta consiguió una reacción. Los ojos de la anciana estaban fijos en Bennie sin verla. De no haberlo experimentado ella misma, Bennie no habría creído que aquello era físicamente posible. Hasta donde se remontaban sus recuerdos, Carmela Rosato había sido una mujer enferma, y su hija se había hecho mayor cuidando de ella, en lugar de hacer lo que hacen las otras chicas. Habían dado un paso importantísimo con la terapia de electrochoque, pero el corazón de la anciana se había ido debilitando. Bennie decidió que finalizara dicho tratamiento porque prefería que su madre estuviera deprimida que muerta. En momentos como aquél, sin embargo, dudaba sobre su decisión.
– ¿Mamá? -dijo-. ¿Mamá?
Su madre parpadeó, volvió a hacerlo, y Bennie se dio cuenta de que se estaba quedando dormida. Luego recordó. El sobre. Las fotos de la cartera. No sabía bien qué hacer. Por intenso que fuera su interés, le costaba sacar el tema. Su madre ya era muy frágil. ¿Y si las preguntas la sumergían en un estado catatónico más profundo? ¿Y si le daba un ataque al corazón?
De todas formas, Bennie en su vida había formulado una pregunta a su madre y ahora lo único que necesitaba era una respuesta. Estaba convencida de que no tenía una hermana gemela y de que tenía derecho a que se lo confirmaran. Notó una profunda sensación de enojo pero la dejó a un lado, avergonzada. No era que su madre no quisiera ayudarla, no podía hacerlo. Bennie ni siquiera estiró el brazo para coger la cartera. Se quedó en la otomana, inmóvil como su madre en la silla de ruedas.
La luz del sol fue perdiendo fuerza hasta adquirir el tono del latón deslustrado y la estancia se enfrió. Bennie observó cómo los ojos de su madre se iban cerrando y la cabeza se inclinaba lentamente hacia delante. La piel tenía un tono amarillento, céreo. La respiración era superficial. La anciana moriría dentro de poco. ¿Cómo? Aquello cogió por sorpresa a Bennie. No moriría dentro de poco, dormiría dentro de poco. Bennie no hizo caso del nudo que se le hacía en la garganta, cogió el sobre y lo colocó sobre sus rodillas.
– Tengo que hablarte de algo, mamá. Es importante. Despierta. Despierta, mamá. -Dio unas palmaditas a la rodilla de su madre pero aquello no surtió efecto-. Lo siento, mamá, pero he de preguntarte algo. Aunque sea una locura, quiero oírte decirlo. ¿Mamá?
Su madre se movió un poco y levantó la cabeza haciendo un esfuerzo que provocó en Bennie un sentimiento de culpabilidad.
– Muy bien, mamá. Perfecto. ¿Me ves ahora? ¿Me ves?
La madre tenía los ojos abiertos aunque la mirada perdida. Bennie decidió que no veía nada.
– Hoy he conocido a una mujer que afirma ser mi hermana gemela, mamá. Dice que es mi hermana gemela. ¿Verdad que es una estupidez? Estoy segura de que lo es.
Su madre parpadeó con tanta parsimonia que parecía casi un gesto a cámara lenta.
– Ya sé que es una cosa rara. Desconcertante, más bien -Bennie sonrió porque su madre no parecía sorprendida. No mostraba expresión alguna-. No pongas esa cara de asustada -le dijo, con una risita que duró muy poco-. ¿Me has oído, mamá? Sé que me has oído. ¿Piensas responderme?
Pero la madre no lo hizo.
– Si no contestas, voy a echar mano de la artillería pesada. No me obligues a ir hasta ahí. Tengo fotos. De mi padre, según dice ella. ¿Quieres verlas?
No hubo reacción.
– ¿No quieres verlas?
La anciana seguía sin reaccionar.
– Puesto que así lo has querido… -dijo Bennie cogiendo la foto del grupo, aquella en la que se veía a los pilotos y el avión-, échale un vistazo.
Bennie sostuvo la foto ante el rostro de su madre y reparó en unas sombras oscuras en las cuatro esquinas del reverso de la foto, como si hubiera estado en un álbum. Luego la apartó y examinó el rostro de su madre. Los ojos de la anciana no siguieron el movimiento, ni siquiera parecía que hubieran visto al piloto, por lo que Bennie la situó dentro de lo que decidió que sería el campo visual de su madre. Ésta siguió sin centrar la vista en la instantánea.
– Me han dicho que ésta es la prueba número i. ¿Es ése mi padre? -Bennie señaló con el dedo el extremo de la foto-. Ése, el que tiene unos ojos parecidos a los míos… -Los párpados de la madre descendían de nuevo, y con ellos todas las esperanzas de Bennie-. ¿Mamá? ¿Es un gesto afirmativo o te estás durmiendo?
La cabeza de su madre quedó casi pegada al pecho y el cuerpo fue deslizándose bajo la manta azul, que la sepultó como una corriente de resaca. El aliento de Bennie quedó atrapado en su garganta, luego soltó los dedos y la foto cayó sobre su regazo. ¿Tenía que despertar a su madre o enseñarle las otras fotos? Le pareció una tarea inútil.
Metió otra vez la foto en el sobre y éste en la cartera, pero no hizo ningún movimiento para marcharse. Permaneció allí quieta, haciendo compañía a su madre, observando cómo el nacido pecho ascendía y descendía, la respiración tan superficial que era poco tranquilizadora. Pensaba que no había obtenido respuesta alguna y que apenas contaba con su madre. No obstante, se sentía bien cerca de ella, ante su presencia en carne y hueso. No se planteaba cuántos momentos como aquél le quedaban por vivir. De entrada, era como había sido siempre: ella y su madre, juntas, respirando aún contra todo pronóstico.
¿Y ahora había surgido otra? ¿Una tercera? Bennie no podía imaginárselo. Las Rosato no eran la familia nuclear ideal, pero aun así aquello era su familia, la estructura que ella había dado siempre por sentada, como las estrellas dispuestas en el firmamento. Las constelaciones no cambiaban; existía la Osa Mayor y la Osa Menor, y se acabó. ¿O es que podía haber otra Osa Menor?
La mirada de Bennie pasó de la ventana en forma de arco al cielo, donde las primeras estrellas empezaban a puntear en la transparente bóveda celeste al anochecer. Recordó que las estrellas no eran eternas, aunque morían a causa de la inestabilidad interna, lanzando brillo, calor y color en el profundo espacio. Ella misma había visto las fotos en los periódicos: muertes de estrellas como girándulas, ojos de gato y espirales de luz. De su vistosa muerte nacía la vida y se formaban nuevas estrellas, aún por descubrir, por bautizar y catalogar. En realidad, existían ya antes de que Bennie tuviera noticia de su existencia. Tal vez Connolly era como ellas, una estrella sin nombre.
Bennie reflexionó sobre el tema. Debía admitir que cuando menos era algo teóricamente posible. Su madre, la que se había adormilado en la silla de ruedas, podía haber dado a luz a unas gemelas. De joven era una mujer fuerte, que se rebelaba contra lo convencional, y sabía guardar un secreto como aquél. Quizás el secreto la había llevado a la enfermedad. Incluso podía haberla causado. Si podían formarse nuevas estrellas y morir las antiguas, ¿no se derivaba de ello la posibilidad de configurar de nuevo las constelaciones? ¿Una Osa Mayor y dos Osas Menores? La idea le produjo un estremecimiento en el que se mezcló la duda y el asombro, y así permaneció sentada junto a la ventana hasta que el brillo de la noche se hizo casi insoportable.

En la otra punta de la ciudad, un policía blanco pasaba el tiempo en el bordillo de una acera salpicada de chicles. Tenía los faros encendidos y la radio carraspeaba dentro del coche vacío. Joe Citrone estaba en una cabina telefónica del cruce. La noche era oscura, se encontraba en un barrio peligroso de la ciudad, pero no tenía nada que temer. Se había criado a sólo una manzana de allí, en el edificio de la esquina. Allí había visto siempre un bar en el que servían comidas, Ray's and Johnny's y la tienda Angelo's, los ultramarinos del otro lado de la calle. Le gustaba Ray's, recordaba que el olor a pepitos se apoderaba de toda la esquina. Ahora, en cambio, la zona apestaba.
– ¿Está él? -dijo Joe por teléfono.
El auricular era negro y grasiento. Algo que él no soportaba. Aquellos drogatas lo ensuciaban todo. Pero él no podía utilizar el teléfono de casa. No quería que constara la llamada por si algún entrometido la pescaba.
Joe no corría riesgos. Era su forma de actuar. No tenía que hacer nada del otro mundo, sólo evitar que Rosato se hiciera cargo del caso Connolly. Conocía a gente que podía conseguirlo.
– ¿Eres tú? -dijo-. Atiende.
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Starling Harald, Star, abrió su taquilla y cogió una toalla para ir a ducharse. Se sentía muy deprimido. Llevaba ya dos días seguidos sin dar pie con bola en los combates con su sparring. En la parte interior de la taquilla tenía una foto amarillenta de un periódico. Star a los quince años, con el brazo alrededor del cuello de Anthony. «El futuro peso pesado con su manager, Anthony Della Porta, de la policía de Filadelfia», rezaba el pie de foto. Habían pasado sólo cuatro años pero parecía siglos atrás.
Star se había sentido pesado durante el combate con el sparring. Enseguida le dolieron los brazos y no había conseguido mejorar aquel estado. Se había visto incapaz de pegar un cruzado de derecha. Lamentable. Miró su reflejo en el espejo de la taquilla. Su pelo, una sombra afeitada, empapada, y los ojos, apenas una rendija de marrón inyectada en sangre. Tenía la nariz ancha, aún entera, y un vestigio de bigote recorría su labio superior. Estaba demasiado gordo; pesaba más de noventa y cinco kilos y a él le gustaba mantenerse alrededor de los noventa. Con lo atractivo que había sido, como Alí. Ahora ya no lo era tanto. Se acercaba el combate con Harris, pero con la forma que boxeaba ahora Star, iban a matarlo. ¿Estaba a punto para llegar a la primera fila, para los doce asaltos? ¿Para su primer combate profesional?
Star cogió la toalla que Anthony le cambiaba todos los días. Sentía un vacío en su interior. Había pasado un año desde que mataran a Anthony y cada vez que Star abría su maldita taquilla se sentía fatal. Anthony había muerto y a Star no le quedaba nada. Ni manager, ni sparring, ni amigo. Durante este tiempo, él mismo había sido su manager. No quería buscar otro. Mantuvo los mismos preparadores y trabajó duro, aceptando las porquerías de combates que le ofrecían los empresarios, cuando lo que ellos querían era que contratara a un manager que les siguiera la corriente. Star había podido con todos: había sumado treinta y dos victorias, treinta de ellas por fuera de combate, y sólo dos derrotas.
Star se secó la frente con la mano; los protectores de las manos se agitaban. No podía seguir como estaba. Tenía que ocuparse de tantas cosas que todo le apartaba del entrenamiento. No sabía qué hacer. Anthony lo hubiera sabido; era como un padre para él. No importaba que Star fuera negro y Anthony italiano. Le había descubierto en un programa de rehabilitación, le había enseñado boxeo y le había llevado a los Guantes de Oro. Con él había participado en combates de aficionados en Filadelfia, Jersey y Nueva York. Incluso en Tennessee y Kentucky. Le había enfrentado a boxeadores de clase y pegadores, además de marrulleros que llevaban objetos en sus guantes, a fin de que Star supiera cómo pelear contra todos cuando pasara a la categoría profesional. Star fue abriéndose camino entre todos, dejando fuera de combate a irlandeses, dominicanos e incluso a un negro con acento británico.
Anthony encontró los patrocinadores, blancos acartonados, trajeados, y escogió un nombre para la sociedad, Starshine Enterprises. Iba a pagar a Star un salario decente para variar y además el cincuenta por ciento de los premios. Anthony sólo le exigía un diez por ciento en concepto de gestión. A él no le importaba el dinero, le importaba Star. Anthony rae el primer hombre que le hizo comprender que valía algo, que no le habían puesto el nombre en balde. Luego mataron a Anthony a tiros. Star sabía que la zorra de Connolly le crearía problemas. Lo que no sabía era hasta qué punto.
– Eh, Star -dijo una voz profunda a su izquierda, y Star levantó la vista. Era Leo Browning, el manager de uno de los pesos pesados mayores. Un hombre gordo, de cincuenta años, blanco, pero hablaba como si fuera negro y llevaba anillos por encima y por debajo de los nudillos-. Lo de Harris va adelante, tío -siguió Browning con su voz grave. Anthony siempre decía que Browning hablaba como Barry White, pero Star no sabía quién era Barry White-. He visto cómo boxeabas con el muchacho hace un momento. Tú eres más fuerte, tienes mejor pegada, y eres más rápido. Lástima que vayan a joderte bien jodido.
– Cierra ya el pico -respondió Star, a pesar de que sabía que era cierto.
– Oye, ya sé que Anthony llevaba tus asuntos a la perfección. Te cuidaba muchísimo. No querrás mandarlo todo al garete. Eres un peso pesado, tío. Necesitas un manager. A un boxeador le hace falta boxear.
– A mí no vas a decirme lo que tengo que hacer, gilipollas.
– Veo que piensas que nadie puede solucionarte la papeleta ahora mismo, pero te equivocas. Yo sí puedo. Reconozco tu talento. Sé adónde quieres llegar. Y sé cómo llevarte. Los empresarios me conocen. Como no me permitas ser tu manager, los empresarios van a apartarte de Harris.
– Memeces. El contrato dice que estoy en primera línea.
– Encontrarán la forma de empujarte hacia fuera. Tienes que mantenerte fuerte, como si nada hubiera cambiado. Es un poco como cuando muere el presidente, no sé si me entiendes, cuando asesinaron a JFK. ¿Sabes quién era JFK?
A Star le vinieron ganas de pegarle. No soportaba que los blancos le miraran por encima del hombro. Anthony nunca lo había hecho. Anthony sabía que él era listo. Anthony le respetaba.
– Cuando JFK, el presidente, fue asesinado, tuvieron que tomar juramento al vicepresidente aquel mismo día. El mismo puñetero día. ¿Y sabes para qué? Pues para demostrar al mundo que aunque hubiera muerto un gran hombre, la cadena del poder seguía intacta. Que el país estaba en buenas manos. -Browning se acercó un poco a él avanzando con sus zapatos de imitación de caimán-. No sé si sabes, tío, que todos estáis desquiciados con lo de Anthony. Tienes que aclararte, tío. Llevas un año cagado de miedo, alicaído como un pajarito.
La despejada cabeza de Star giró bruscamente. No le gustaba que le hablaran de aquella forma.
– Ya lo has oído. Necesitas a alguien que te diga la verdad, tío, no como esos que te dicen amén a todo. Si estás preocupado por lo que le hicieron a Anthony, haz algo. ¿Me oyes? Deja de lamentarte y haz algo. Pero no eches por la borda lo de Harris, tío. Puedes sacar mucha pasta con Harris. Harris te ofrece toda una carrera.
– ¡A tomar por culo!
Star le pegó en el pecho y el hombre perdió el equilibrio y quedó empotrado en las taquillas.

Star ya se encontraba bajo la ducha caliente. El agua se deslizaba por sus hombros recorriendo los músculos del cuerpo desnudo. Tenía la piel brillante como un pura sangre, de un color moreno oscuro e intenso. Unas gruesas venas destacaban en su superficie, serpenteando hacia los antebrazos. Seguía bajo el agua, con la cabeza hacia atrás, intentando mantener la mente en blanco. No quería pensar en Anthony ni en la zorra que había sido su perdición. Tampoco en Browning ni en los zapatos de caimán.
«Si estás preocupado por lo que le hicieron a Anthony, haz algo. ¿Me oyes? Deja de lamentarte y haz algo.»Star hizo girar el botón de la pared, para aumentar la temperatura del agua. Dejó que el agua caliente golpeara contra sus hombros. Notó el hormigueo en los músculos. Las venas se abrieron como túneles. Imaginaba cómo circulaba la sangre a chorro por ellas, como una marea roja, a gran velocidad hacia los músculos. Se sentía más corpulento, más fuerte. Como hinchado.
«Si estás preocupado por lo que le hicieron a Anthony, haz algo. ¿Me oyes? Deja de lamentarte y haz algo.»Cerró los ojos apretándolos con fuerza e hizo girar de nuevo el botón hasta que casi no pudo resistir la temperatura del agua.
Después la aumentó otra vez. Ésta le abrasaba los bíceps y le hacía ampollas en el pecho. Abrió la boca y la humeante agua entró a chorro. Notaba la lengua encendida. Star era capaz de aguantar el castigo, todo el mundo lo decía. Golpes que doblaban las rodillas a cualquier otro, que lo mandaban contra la lona como si estuviera rezando. Pero aquél era un golpe que Star nunca había recibido en el ring. Un dolor que jamás había experimentado. No era capaz de detenerlo ni de digerirlo.
«Si estás preocupado por lo que le hicieron a Anthony, haz algo. ¿Me oyes? Deja de lamentarte y haz algo.»El agua hirviendo descendía como llamas del cielo, y de repente Star empezó a gritar. En su vida lo había hecho de aquella forma, en ninguno de sus combates, pero no podía dejar de gritar, ni siquiera comprender de dónde salían aquellos terribles gritos. Oía su eco en las embaldosadas paredes y veía cómo la asquerosa ducha se iba convirtiendo en su guarida. Siguió bramando cada vez con más fuerza hasta que la piel le quemó como el sol. Aquello le hizo sentirse fuerte y despejado como nunca en su vida. Fue templándose en el fuego, como el acero.
Entonces supo qué hacer.
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Ya en casa, Bennie dejó el sobre en un extremo de la improvisada mesa de contrachapado y ordenó las fotos bajo la atenta mirada de Grady Wells. Éste, un muchacho de Carolina del Norte, alto delgado, de pelo rizado, había sido socio de Bennie y en la actualidad se había convertido en su amante. Juntos estaban arreglando una antigua casa adosada, reconstruyendo la estructura planta por planta, a pesar de que Grady era abogado de empresa y tenía tan poco tiempo libre como Bennie. Habían hablado de casarse en la casa si no se derrumbaba antes.
– Vale, eso es todo -dijo Bennie quitando el serrín de la superficie del contrachapado con la mano-. ¿Dispuesto a examinar las pruebas 1, 2 y 3?
– Dispuesto -asintió Grady. Se inclinó contra el rectángulo de contrachapado que iba a reforzar las paredes del comedor. Sus ojos grises estudiaban las fotos tras las gafas de montura dorada; para trabajar en la casa se había puesto una camiseta blanca Duke y vaqueros-. ¿Dices que se llama Alice Connolly?
– Sí. Vamos a ver. La primera foto, prueba 1 ya la has visto. La de los pilotos delante del avión, la que he enseñado a mi madre. La prueba 2, la segunda, el mismo piloto, Bill Winslow, mi padre. Con dos críos en brazos, más o menos de la misma edad.
– ¿De la misma edad? -Grady se acercó a la foto en blanco y negro y la comparó con la del grupo de pilotos; en ella se veía a un hombre joven de pelo claro con una camiseta blanca y vaqueros remangados, sentado en un peldaño de obra, sonriendo.
Parecía el piloto de la otra foto y sostenía en sus brazos a dos críos envueltos en unas mantas blancas-. Yo no sé si son de la misma edad. La foto tiene tanto grano y los críos son tan diminutos que no les distingo los rasgos.
– Yo tampoco. Podrían ser gemelos pero ¿quién sabe? De todas formas, es Winslow.
– ¿Cómo estás tan segura? ¿Verdad que nunca has visto a tu padre?
– No, pero creo que es él. Tal vez volviera para hacerse esta foto. No lo sé. Ése es su nombre y tiene los ojos como los míos. Y ahora la prueba 3.
Bennie cogió la última foto, reprimiendo las emociones que le despertaba. En ella se veía a su madre con dos chicas más, sentada en un taburete redondo de los que se veían antes en los bares y ahora habían desaparecido. La madre llevaba los ojos maquillados y el pelo, oscuro, en bucle detrás de la oreja. Tenía los labios carnosos, intensificados por el carmín, y el cuerpo con generosas curvas que se adivinaban bajo el conjunto de punto y la falda con una abertura en la parte de atrás.
– Fíjate en eso, Grady. La que destaca es mi madre.
Él rió.
– ¡Qué guapa es! ¿Qué edad crees que tendría?
– Dieciséis, diecisiete. Mucho más joven que yo ahora. ¿No te parece extraño? -Bennie miró la foto. Ya era lo suficientemente adulta para no sorprenderse de que su madre hubiera tenido vida propia antes de aparecer ella. Lo que sí era sorprendente era el aspecto saludable.
– No creo que haya visto nunca una foto de tu madre que no la hubieras tomado tú. Déjame ver eso. -Grady le cogió la foto de las manos y le dio la vuelta. Notó unas manchas negras en las cuatro esquinas y detrás, y vio escrito en trazo femenino las palabras: «Para Bill»-. Interesante -comentó.
– La letra es de mi madre. Imagino que regaló esa foto a Winslow, quien se la dio a Connolly, la cual dice que es mi hermana gemela.
– ¿Tú la crees? -levantó una ceja.
– Claro que no. Aunque me parece raro que tenga esas fotos, sobre todo la de mi madre.
– Un momento. -Grady le pasó la foto frunciendo el ceño-. Es una foto de tu madre con otras dos jóvenes. Puede venir de cualquier parte. Connolly podría ser la hija de una de las otras.
– Pero detrás pone «Para Bill», y es la letra de mi madre.
– Connolly puede haberla imitado.
– Sí, pero ¿cómo? -saltó Benny-. ¿Y qué me dices de las marcas que hay detrás de las fotos? Parecen todas sacadas del mismo álbum fotográfico.
– No lo sé, pero no me gusta que te manipule alguna embaucadora. -Grady cruzó los brazos y las mangas de la camiseta quedaron flojas sobre aquellos bíceps delgados y musculosos. Un vello dorado cubría sus antebrazos y las muñecas eran tan estrechas que el reloj del ejército suizo parecía desmesurado-. ¿Connolly se parece a ti?
– Entre las dos hay un parecido, un claro parecido.
– Un parecido no es lo que tienen las gemelas idénticas. -Grady frunció los labios-. Los gemelos idénticos tienen un aspecto idéntico. Proceden de un solo óvulo fertilizado por un único espermatozoide que se divide. Los gemelos idénticos tienen el mismo ADN y estoy convencido de que podrías hacer la prueba. ¿Por qué no pides a Connolly una muestra de sangre y la hacemos analizar?
– ¿No te parece un poco raro?
– No. Sobre todo si por un momento te has planteado representar a esa mujer, y espero que no, todo hay que decirlo.
– ¿Crees que no debería representarla?
Grady soltó una leve sonrisa.
– No deberías hacerlo bajo ningún concepto.
– ¿Por qué? -En realidad a Bennie no le apetecía coger el caso de Connolly, pero tampoco le gustaba que le dijeran que no tenía que hacerlo-. ¿Porque podría ser mi hermana gemela?
– No exactamente. -Grady movió la cabeza-. Sea o no tu hermana gemela, no tendrías que aceptar el caso. No sabes quién es ella.
– ¿Hasta qué punto debo conocer a alguien para aceptar su caso? Por favor, Grady, he representado a gente que apenas conocía, que en realidad me caían mal.
– Pero ella puede ser tu hermana gemela y eso te implicaría a nivel emocional. Te harías muchísimo. ¿Cómo ibas a preparar una defensa y mantener la objetividad?
Bennie soltó una repentina carcajada.
– Tú me representaste en una ocasión, ¿no lo recuerdas? Estabas enamorado de mí y me representaste.
– Aquello era distinto -respondió Grady sin alterar la voz. Si iba a dar comienzo una disputa, él no estaba dispuesto a poner toda la carne en el asador en el primer asalto. Él, un estudioso de la guerra de Secesión, nunca iniciaba la batalla con tanta rapidez como Bennie. Sus estudios sobre la guerra no habían hecho más que reafirmarle cuan inútil era-. En aquellos momentos no estábamos tan comprometidos, era al principio. Por otra parte, ya no es tu especialidad. En definitiva, el caso Connolly es un asunto de asesinato, no un caso de brutalidad policial.
– Pero hay polis implicados. ¿Quién mejor que yo para investigar a los polis? -Bennie cogió la foto de la mesa y la sujetó contra su pecho con gesto protector-. No todo el mundo puede llevar un caso de este tipo, y Connolly tiene un pésimo abogado.
– Si estás preocupada por ello, consíguele un buen abogado. El que contratarías para mí.
Bennie reflexionó sobre lo que le había dicho y luego rechazó la sugerencia.
– Si existe aunque sea una remota posibilidad de un lazo familiar, no quisiera que llevara su caso otro abogado.
– ¿Por qué no? No es lógico que porque Connolly pueda ser tu hermana gemela tú debas llevarle el caso. Al contrario.
Bennie quedó un instante perpleja. Grady, el ex funcionario del Tribunal Supremo, hablaba con la máxima lógica, como siempre. La obligaba a reflexionar; era una de las cosas que más le gustaban de él. Pero la cuestión que se barajaba allí tocaba los sentimientos, no la reflexión; y ella no podía evitar sentir lo que sentía, a pesar de ser consciente de que sus sentimientos tal vez no fuesen razonables. En su fuero interno, Bennie estaba convencida de que los lazos sanguíneos lo eran todo. La sangre era lo que contaba. Caso de que Connolly fuera de su propia sangre, contaba para ella. Y si Bennie se desentendía del caso en aquellos momentos, nunca sabría la verdad.
Grady soltó un suspiro.
– Vas a aceptar el caso, ¿verdad?
– Sí -dijo Bennie, y la respuesta incluso la sorprendió a ella.

– ¿Vienes a la cama? -preguntó Grady.
Estaba en la puerta del estudio de Bennie y la luz del pasillo perfilaba su esbelta silueta. Medía metro ochenta y tres, era el primer hombre a quien no había amedrentado su propia estatura, y tenía las extremidades largas y delicadas. Sólo llevaba puestos los calzoncillos. Con aquel despliegue que no se caracterizaba por la sutilidad, Bennie comprendió que la estaba invitando a hacer el amor, aunque aquella noche ella no podía aceptar.
– ¿Y si me das un vale para otro momento? -respondió, sentándose frente al teclado del ordenador.
Tenía que buscar los artículos sobre el asesinato de Della Porta, pues le hacían falta antes de acudir de nuevo a visitar a Connolly. A sus pies descansaba Bear, el obeso perdiguero. El perro tenía el color de un pastel de calabaza y su mullida cola empezaba a golpear el suelo en cuanto Grady cruzaba el umbral y se alejaba.
– Imposible un vale para otro momento, pequeña. -Las cálidas manos de Grady cogieron los hombros de Bennie en un suave masaje. Olía a jabón Ivory y a pasta de dientes mentolada-. No se trata de una invitación a comer. Es algo espontáneo.
– Sobrevaloras la espontaneidad. Dispón que tu secretaria llame a la mía.
– Mientras negociamos, lo dejaremos para la mañana.
– Yo no soporto la mañana.
– A mí no me llores. Tienes que simular que te encanta.
– Vamos a ver qué hay de nuevo…
Grady sonrió y leyó la pantalla por encima del hombro de Bennie.
– ¿Estás en NEXIS? Buena idea. ¿Qué le has pedido que te investigue?
– He tecleado «Alice Connolly» y he marcado un período de dos años -respondió, dándole al intro para reclamar los artículos.
– Utiliza «w/15 Della Porta». Así reclamarás sólo los artículos sobre el asesinato.
Bennie hizo caso de su sugerencia.
– ¿Me ayudas aunque pienses que no debería aceptar el caso?
– Apoyo todas las estupideces que haces.
– ¡Buen chico!
– A ver si así me valoras. -Le dio un beso en la mejilla-. Buenas noches. Te has librado de mí, de momento. Voy a prepararte un café. No te pases trabajando. -Acarició la cabeza de Bear-. Cuídala, muchacho -añadió, y se alejó descalzo por el pasillo.
Bennie le dio las buenas noches y siguió tecleando con la intención de enterarse de más cosas sobre Alice Connolly.
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Star echó una ojeada al chalado que llevaba en el asiento del acompañante. Casi no se le veía en el asiento, tan pequeñajo era. Era un tipo endeble incluso para ser un blanco y con el pelo en punta. Los mechones castaños salían de aquella cabeza como hileras de tomateras. Star le miraba y no conseguía creer que aquel chalado estuviera en sus cabales, aunque T-Boy afirmaba que sí.
– T-Boy cree que tu amigo puede echarme una mano -dijo Star.
– T-Boy tiene razón. Mi amigo conoce a todo el mundo -respondió el chalado asintiendo-. A todo el mundo. Yo te ayudo, tranquilo.
– Lo que te pregunto es si tu amigo conoce a alguien de dentro.
– Conoce a todo el mundo de dentro. A todos los que hace falta, mejor dicho.
– Tiene que ser alguien que pueda hacer el trabajito. -Star dirigió el Cadillac calle arriba, pasando por delante de una serie de casas cerradas con tablas. No se veía a nadie por allí pero Star seguía con el cuello de la cazadora levantado. No podía permitirse que le reconociera nadie y era demasiado corpulento para pasar inadvertido. Se había hecho demasiado famoso llevando a cabo tareas de ese estilo-. Ni un fallo, ¿me oyes bien?
– No habrá fallos.
Star vacilaba, pero no porque estuviera asustado, pues lo que iba a hacer ni siquiera era ilegal. El Campeón decía siempre: «Cien por cien Frazier». No, lo que ocurría era que Star se sentía fatal al tener que pagar a alguien para que hiciera su trabajo. Un hombre tenía que cargar con sus propios muertos, pero Star tenía que reflexionar sobre su futuro.
– Tú conoces a esa zorra, ¿eh? A esa Connolly, Alice Connolly.
– De nombre, sí.
– El tipo tiene que haberla liquidado a final de semana. Es decir, queda una semana. Es lo que hay hasta el día del juicio.
– Mi amigo lo resolverá. Seguro que lo resuelve.
– ¡La madre que lo parió! -gritó Star, volviéndose hacia él-. ¡A mí no me hables en ese tono! No necesito que un gilipollas se me ponga chulo. Yo hago el trato. Yo aguanto a Harris hasta el séptimo, luego se cae. Eso es todo lo que conseguirá de mí. Le dices a tu amigo que suelte la pasta. Yo aseguro el fuera de combate de Harris en el séptimo.
– No puede ser por puntos, tiene que ser por fuera de combate.
– ¡Ya lo sé, acabo de decirlo!
El chalado miró por la ventanilla hacia la oscuridad.
– Mi amigo ha oído que dicen pestes de ti. Que has perdido pegada. No cree que lo consigas.
– ¡Me importa un puto pimiento lo que diga tu amigo, capullo! Claro que le ganaré. -Star dio una palmada contra el volante. No soportaba aquel negocio condenado al fracaso. No soportaba que Anthony le hubiera abandonado. No se soportaba a sí mismo-. ¡Harris caerá fuera de combate en el séptimo! ¡El tipo no conocerá ni a su propia madre!
– Tranqui. Mi amigo ha puesto un montón de pasta en ti. Un montón. Y no es un mendas al que uno pueda joder.
– ¡Y yo tampoco soy de los que se dejan joder! ¡No te fastidia! -Star notaba una especie de volcán en su interior. Al chalado no le importaba que él hubiera participado en los Guantes de Oro, que fuera el futuro Tyson. Un negro nunca podía convencer.
Star acercó el Cadillac a la acera y abrió de golpe la puerta del acompañante-. ¡Baja ahora mismo, monstruo!
– ¿Cómo? ¿En este barrio? -dijo el chalado, en tono asustado.
– ¡Te he dicho que bajes! -Star empujó al desgraciado hacia la acera y cerró de un portazo-. ¡Yo de ti echaría a correr, cabrón! ¡Está anocheciendo!
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– Llevaré su caso con dos condiciones. -Bennie dejó la cartera sobre la tabla de fórmica, cogió una mesa metálica y se situó frente a Connolly. La reclusa sonreía, si bien sus ojos seguían gélidos, y Bennie hacía esfuerzos por no fijarse en el parecido que había entre ellas-. En primer lugar, tiene que decirme la verdad. Tengo que saber más cosas sobre usted que cualquier otra persona presente en la sala.
– Eso es fácil -respondió Connolly, de pie en su lado de la tabla-. Ya las sabes ahora mismo. Somos gemelas.
– Y eso enlaza con la segunda parte: sólo la representaré si nos limitamos al caso y nada más que al caso. -Bennie abrió la cremallera de la cartera y sacó su bloc de anotaciones-. Vamos a dejar el asunto de las gemelas. Debo preparar su defensa. Eso tiene una importancia primordial.
– ¿Significa eso que las fotos te han convencido?
– Significa que no tiene ninguna importancia para el caso ante el tribunal. Y ahora siéntese y vayamos a los hechos -dijo Bennie haciéndole un gesto y Connolly se sentó frente a ella con un movimiento lento, frunciendo el ceño con aire decepcionado.
– Para mí la tiene -dijo-. Sigo con ganas de conocer a mi madre. A mi madre de verdad.
– Oiga, si vamos a malgastar el tiempo en cuestiones personales, no creo que siga con vida para conocer a nadie. Responda a mis preguntas y todo irá bien. Ya estamos a martes. Nos queda menos de una semana para el juicio, a menos que consiga un aplazamiento. Tengo muchísimas cosas que hacer en cuanto al caso, aparte de los otros que llevo ahora mismo.
– Dime sólo una cosa: ¿qué aspecto tiene nuestra… es decir mi… nuestra… madre?
Bennie le echó una mala mirada sin abrir la boca.
– Tengo que hacerle unas preguntas generales. ¿Ha sido alguna vez drogadicta o alcohólica?
– No.
– ¿Alguna condena previa, o bien una detención o interrogatorio por la razón que sea?
– No.
– ¿Dónde se crió?
– En Nueva Jersey. En Vineland.
Bennie tomó nota.
– ¿En Vineland fue a la escuela pública?
– Sí.
– Hágame un breve resumen de su infancia.
Connolly asintió.
– Vale. Vamos a lo nuestro. Mensaje recibido. Fui una alumna normal, nada del otro mundo, aprobados y notables. Nadie me dijo nunca que era adoptada. Era gente extraña, ni amistad ni nada de eso, muy tranquilos. Recuerdo poco sobre mi infancia, aparte de que teníamos un perro fantástico. Me gustan mucho los perros, me vuelven loca.
Bennie pensó en su perdiguero.
– Siga.
– Eso es todo, más o menos. No tenía mucho apego a mis padres, y mi madre, es decir, no la de verdad, casi siempre estaba enferma. Tenía esclerosis múltiple. Los dos murieron en un accidente de coche cuando yo tenía diecinueve años. Estaba a punto de entrar en la universidad, en Rutgers, con una beca.
Bennie iba constatando que la juventud de Connolly le recordaba mucho la suya.
– ¿Cómo consiguió la beca? Es difícil acceder a ellas.
– Baloncesto.
– ¿Por atletismo? -Bennie disimuló su sorpresa. A ella le habían dado una beca para asistir a la Universidad de Pennsylvania, pero si la hubieran concedido por remo femenino, seguro que también la habría ganado-. ¿Cómo le fue?
– Fatal. Me fastidié la rodilla. Nunca estuve a la altura de mis posibilidades, al menos eso decía el preparador. Lo dejé cuando no me renovaron la beca. Estudiaba lengua.
Lo mismo que Bennie, pero no estaba dispuesta a decírselo.
– ¿Casada o divorciada alguna vez?
– No.
– ¿Ha vivido alguna vez con alguien?
– Antes de Anthony, no.
Bennie tomó nota.
– De acuerdo. Cuénteme cómo conoció a Della Porta.
– En una lavandería de la ciudad, cuando llegué a Filadelfia. Él estaba lavando toallas, toneladas de toallas, y tomando café. Yo soy adicta al café, por eso empezamos a hablar.
Bennie no dijo nada. Ella también era una entusiasta del café. Le resultaba imposible dejar a un lado las similitudes, ¿o tal vez las estaba buscando?
– ¿Cuándo empezaron a vivir juntos, usted y Anthony?
– Salimos durante unos seis meses antes de que me trasladara a su casa. Llevábamos casi un año juntos cuando lo mataron.
Bennie no tuvo que tomar notas sobre aquello. Ella y Grady hacía un año que habían comprado el agujero donde ir enterrando el dinero.
– ¿Qué tal les iba?
– Perfecto. Éramos felices. Anthony era un gran tipo.
– ¿Alguna pelea?
– No más de lo normal. Éramos felices, de verdad.
– ¿Habían hablado de casarse?
– Algo, aunque nada definitivo -respondió Connolly, y Bennie pensó en ella y Grady. Si Connolly y Della Porta estaban reconstruyendo una casa, Bennie se dijo que se suicidaría.
– Muy bien. ¿Qué ocurrió la noche en que mataron a Anthony?
– Cuando volví a casa al salir de la biblioteca, lo encontré allí tendido, muerto. Un gran charco de sangre. -A Connolly le temblaba la voz-. Fue horrible.
– ¿A qué hora volvió?
– Hacia las ocho de la noche. Había pasado el día en la biblioteca. Siempre salía a las seis y media y tardaba más de una hora en llegar a casa a pie.
– ¿Trabajaba en la biblioteca?
– No. Escribía allí, en el ordenador, porque era un sitio más tranquilo que el piso, pues al otro lado de la calle estaban construyendo. Además, la sala de la biblioteca era preciosa, con la estructura de hierro forjado.
– ¿Qué escribía?
– Una novela. Ya casi había terminado el original. Una especie de ficción literaria, creo que se llama así.
– ¿Dónde está ahora el libro? ¿Se lo quedó la policía?
– Creo que se llevaron el disquete, pero estaba protegido por una contraseña. Si lo introducen en un ordenador y utilizan una contraseña equivocada, se borra.
– ¿Se borraría todo el libro? ¿Se echaría a perder todo el trabajo? ¿No tiene copia en el disco duro?
– No había llegado tan lejos. Y de todas formas, tampoco era nada del otro mundo y ahora mismo tengo otros quebraderos de cabeza, como el de demostrar que soy inocente.
Aquello le pareció extraño. Bennie tomó nota para comprobar el registro de pertenencias en los archivos del fiscal del distrito. Quería saber todo lo que se había quedado la policía.
– De acuerdo, volvamos a la noche en que mataron a Anthony. Usted lo encontró. ¿Qué vio?
– Estaba tendido de espaldas y tenía una expresión atroz. -Connolly apartó la mirada, al parecer concentrando la atención en los recuerdos-. Había muchísima sangre en la alfombra, en el sofá, en la pared… De entrada me quedé allí, conmocionada, y luego me acerqué a él. Me arrodillé a su lado y vi que estaba muerto.
– ¿Cómo lo supo?
– Es algo que se ve. ¡Jesús! Tenía un agujero en la frente como si alguien se la hubiera… perforado. -Connolly se mordió el labio, de un tono rosado, brillante-. No sabía qué hacer. Me quedé allí arrodillada a su lado. Supongo que a causa de la conmoción. Luego salí corriendo.
Bennie estudió la expresión de Connolly, iluminada por la aflicción. No podía determinar si Connolly le estaba diciendo la verdad. En general detectaba las mentiras que le decían sus clientes, pero el parecido entre las dos desmontaba ese detector. Le preocupaba que Connolly no fuera la mujer que aparentaba ser, a pesar de que la mujer que aparentaba ser era Bennie.
– ¿Salió corriendo? ¿No llamó a la policía?
– Ya sé que no es una reacción muy inteligente. -Connolly se apartó el pelo de la cara con unas uñas en las que se veían perfectamente perfiladas las medias lunas-. Estaba aterrorizada. Pensaba que la persona que lo había hecho podía seguir en el piso. Quería salir de allí.
– ¿Hacia dónde fue?
– Corrí calle abajo. Luego vi un coche patrulla en la esquina y me cogió el canguelo. Cogí una callejuela y pasé al otro lado de la calle.
– ¿Huía de la policía? ¿Por qué?
– Me asustaron. No sabía qué le había ocurrido a Anthony. Pensaba que parecería que yo lo había matado y no tenía coartada.
Una reacción humana, aunque equivocada. Si es que era verdad.
– ¿Qué hacía allí un coche patrulla si usted no había llamado a la policía?
– Puede que lo hubiera hecho alguien. Irían a por mí.
Bennie comprobó sus notas.
– Usted y Anthony vivían en Trose Street, a unas veinte travesías de la Roundhouse. ¿Estaba de patrulla la policía?
– No lo sé. Vivíamos bastante cerca de la Roundhouse, por eso Anthony mantenía aquel piso. Normalmente pasaba por casa para recoger las cosas antes de ir al gimnasio.
Bennie anotó todo aquello pero vio que no tenía ninguna lógica. ¿Habría oído el disparo un vecino y llamado a la policía? ¿A qué hora había muerto? No conocía los detalles más importantes, y por eso no soportaba aceptar un caso a aquellas alturas. Era lo que hacían todos los criminalistas. Incluso tenían un dicho que lo explicaba: «Meterse en la ropa interior de otro».
– De acuerdo. Huyó y la policía la vio. ¿Qué pasó luego?
– Eran McShea y Reston. Me arrojaron al suelo, me esposaron las manos a la espalda y me llevaron en el coche patrulla a la Roundhouse.
– ¿Quiénes son McShea y Reston? ¿Los conoce?
– Les había visto un par de veces; prestaron declaración en la vista preliminar. Anthony tenía buena relación con ellos, como mínimo con Reston. Los dos estaban en el II hasta que a Anthony le nombraron inspector. Al parecer habían caído en desgracia pero Anthony nunca quiso hablar de ello. Pensaba que era cosa del pasado. Hasta el día en que me la montaron.
Bennie levantó la mano.
– Un momento. Sigamos el orden cronológico. ¿Qué ocurrió después de que la detuvieran? ¿La encerraron?
– Me llevaron al interrogatorio. De momento, yo era la única sospechosa. No buscaron al verdadero asesino. Me acusaron y me encarcelaron aquel mismo día. Y aquí estoy pudriéndome, pues en Filadelfia no hay fianza para el asesinato. ¡Los muy imbéciles!
– ¿Respondió usted a sus preguntas?
– No. Pedí un abogado y me salieron con ese imberbe designado por el juez.
– ¿Aquella misma noche? -Bennie seguía con la mano dispuesta a tomar nota. No sabía cómo había conseguido Connolly que llevaran su caso y no había tenido tiempo para consultar el listado de letrados-. En mi vida he visto que un juez asignara un abogado tan rápido. Me extraña que no se lo asignaran de oficio.
– Mi abogado es peor que uno de oficio. Se llama Warren Miller, es de la ciudad. Se dedica a los seguros, uno típico de empresa.
– Es imposible. No puede llevar un caso de homicidio.
– Por eso lo digo, porque forma parte de la encerrona. -Connolly se apoyó en la tabla-. Me la montaron, organizaron las pruebas y luego me asignaron esa mierda de abogado. No me extrañaría que el juez estuviera también en el ajo.
– ¿El juez Harrison Guthrie? No creo -dijo Bennie riendo. Guthrie tenía una reputación intachable y era uno de los jueces más respetados en los tribunales-. ¿Supongo que no firmó ninguna declaración?
– No.
– Suposiciones. -La poli podía interrogar durante horas a cualquiera pero a menos que el sospechoso confesara, no se firmaba declaración. No era más que el primer paso a la hora de dejar a un lado las pruebas que apuntaban en dirección contraria a la culpabilidad del sospechoso, en un proceso pensado para administrar justicia. Bennie volvió al quid de la cuestión en la historia de Connolly-. Lo que no entiendo es por qué la policía iba a montarle una trampa.
– Yo tampoco. ¡Qué más quisiera! No sé lo que ocurrió antes pero por ello mataron a Anthony y me la montaron a mí. No sé si me entiendes.
– No. -Bennie repasaba las notas-. Volvamos al piso, a la sala de estar. ¿Encontró algún indicio que le hiciera pensar en una pelea? ¿Muebles patas arriba, objetos rotos o desordenados?
– No.
– ¿Estaba cerrada la puerta?
– Sí. Yo siempre usaba la llave para entrar, incluso abajo.
Bennie tomó nota. Della Porta conocía al asesino. Él mismo le había dejado entrar. Aquello cuadraba con lo que ella había leído sobre el crimen en los periódicos a través de Internet.
– ¿Sabe si Anthony tenía que recibir a alguien en casa?
– Que yo supiera, no.
– ¿Había música puesta o algo así? ¿Bebidas servidas?
– No lo sé. No me fijé. Sólo vi el cadáver. No recuerdo más que eso.
Bennie consultó lo que había anotado de los periódicos.
– Según la fiscalía del distrito, usted disparó contra Della Porta, se manchó la sudadera de sangre, luego se cambió y tiró la pieza ensangrentada al contenedor del callejón. Ahí encontraron una sudadera marca Gap, talla grande. ¿Era suya?
– Sí, era mía pero no la llevaba aquel día. Llevaba puesta una blusa. Con ella me detuvieron y la llevaba limpia. Si hubiera matado a Anthony, ¿crees que habría tirado alguna pieza manchada de sangre a un contenedor cerca del piso? ¿Me tomas por tonta o qué?
– ¿Alguien la vio en la biblioteca con la blusa aquel día?
– No lo sé. Quizás.
Bennie forzó algo la vista.
– Entonces cree que Reston y McShea le tendieron una trampa. ¿Hasta qué punto los conoce?
– Me los presentaron en una barbacoa de polis, pero en realidad no los conocía. Ya he dicho que eran antiguos compañeros de Anthony de cuando iba de uniforme. Salía con ellos por las noches y así. Lo llamaban reuniones de junta y lo hacían porque todos se aburrían en casa.
Bennie reflexionó sobre la forma de plantear con tacto la siguiente pregunta.
– ¿Anthony estaba implicado en algo sucio?
– No. En nada. -Connolly se apoyó en el respaldo del asiento, arqueando las cejas con aire ofendido-. Anthony era una persona de lo más cabal. No puedes imaginarte lo que hizo por Star. Perdió mucho dinero por ayudarle.
– ¿Star es el boxeador al que Anthony hacía de manager? Me interesaría hablar con él.
Connolly permaneció un momento en silencio.
– No te molestes. No nos ayudaría. No me traga.
– ¿Por qué?
– A veces iba al gimnasio con las mujeres de los boxeadores. Me relacionaba con ellas, nos hicimos amigas. Star no me quería ver por allí. Opinaba que distraía a Anthony.
– ¿Habían comentado esto con Anthony?
– No. Él tenía su trabajo y su boxeador. Se ocupaba de sus asuntos, y yo de mi libro. Nos comprendíamos. -Connolly ladeó la cabeza-. ¿Tienes novio? Veo que no estás casada porque no llevas anillo.
– Tengo novio pero no estamos hablando de mí.
– ¿Has estado casada alguna vez?
– No es asunto suyo.
– Yo tampoco, ya te lo he dicho. No me llevaba bien con mi padre, con mi padre adoptivo. Aquí organizan seminarios sobre las relaciones. En general son estupideces, pero me he enterado de que una mujer no puede tener buenas relaciones con los hombres si no ha tenido una buena relación con su padre.
– ¿Eso dicen? -Bennie pasó la página, sorprendida al comprobar que aquello la afectaba-. ¿Dónde vive él, por cierto?
– ¿Quién?
– Mi padre. Bill.
Connolly hizo una pausa.
– Nunca me lo ha dicho.
– ¿No? ¿Nunca comenta cómo llega aquí?
Connolly sonrió.
– Creía que no íbamos a hablar de la historia familiar.
El pensamiento de Bennie pasó a otro tema. No era fácil acceder a la cárcel en transporte público, por lo tanto no podía vivir lejos, tenía que estar a una distancia que pudiera recorrer en coche. Curioso. Siempre había imaginado que su padre vivía muy lejos; no sabía por qué, pero se lo imaginaba en California. Cuando uno abandona a la familia, como mínimo cambia de región. Cerró el bloc de notas.
– Bien, por ahora eso es todo. Tengo que solicitar un aplazamiento. Estaremos en contacto.
– Sí, claro. ¿Cuándo te volveré a ver?
– En cuanto necesite hablar con usted. Esté preparada.
Bennie salió del cubículo preocupada. ¿Dónde vivía su padre? Hacía años que no se lo planteaba. ¿Le importaba ahora? Siguió los trámites de salida del centro -el paso mecánico por el detector de metales, la firma en el registro-, lo que le proporcionó una idea. No le iba a resultar difícil descubrir dónde vivía su padre; si acudía a visitar a Connolly, tenía que dejar una dirección. Tenía que consultar los registros de la cárcel, aunque sólo fuera para verificar la historia de Connolly.
– ¿Podría consultar el libro de registro de visitas? -preguntó Bennie y notó un leve temblor en la mano cuando la funcionaria uniformada de negro le pasó el registro.
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Alice entró en la biblioteca legal de la cárcel, una amplia sala gris con una fina moqueta del mismo color, y entregó su pase a la funcionaría de la puerta. Disponía sólo de quince minutos para las consultas. Era tiempo suficiente. Se fijó en la amalgama de grasientos rizos de Valencia, inclinada sobre un texto legal, en un banco situado en uno de los cubículos metálicos del centro de la sala. La muchacha trataba constantemente de que se le revocara la condena, enviando cartas de reclamación al Congreso, al presidente, y por la razón que fuera, a Katie Couric. Valencia alegaba que la sentencia de obligado cumplimiento por posesión de coca era injusta, basándose en que la habían condenado por ello.
Alice reía para sus adentros. Valencia sabía dónde se metía cuando aceptó el trabajo. Hacía circular la coca para sacar un dinero que utilizaba para comprar a Santo la ropa con más volantes que había llevado jamás un niño, además de un cochecito con un toldo de plástico que parecía una tienda de oxígeno. Algo poco útil, en opinión de Alice, aunque tampoco lo era ya Valencia. Alice cruzó la sala repleta de relaciones de casos y tomos granate de Derecho y pasó al cubículo de al lado.
– ¡Eh! -dijo, y cuando Valencia levantó la vista, los labios rojos cereza esbozaron una calurosa sonrisa.
– ¡He hablado con mi madre! -soltó, y seguidamente, echando un vistazo a su alrededor, bajó la voz. Otras dos presas levantaron la vista-. ¡Chitón! -dijo Valencia sin poder contener la risa, llevándose un dedo, con la uña también de color cereza, a los labios-. ¡Chist! Es una biblioteca.
– ¡Chist! Es una biblioteca.
Connolly hizo una imitación prácticamente exacta de su voz, y Valencia se echó a reír.
– Mi madre me ha dicho que ha recibido el dinero extra esta mañana. ¡Para operar! ¡Gracias, gracias!
– ¿Qué tal está Santo?
– Dice que tiene la infección, pero que está mucho mejor. Dice que toma la medicina cada día, la medicina rosa, como un chicle. ¡No da guerra!
– Ya te dije que todo saldría bien. Tú tienes que guardar el dinero, decirle a tu madre que no se lo gaste. Si tienen que operarlo, lo operarán. No te preocupes. -Alice echó una ojeada al libro que tenía abierto-. ¿Cómo está tu recurso?
– ¡Mira qué he encontrado! -exclamó Valencia, emocionada-. Fíjate en esto.
Giró el libro, entusiasmada, hacia Alice. Era un informe sobre un caso legal, una página en papel cebolla y letra pequeñísima a dos columnas.
– Tú no eres abogada -le dijo Alice riendo-. No vas a entender esos rollos.
– Claro que sí -respondió Valencia moviendo la cabeza, y el oloroso pelo se movió como en los anuncios-. El juez dice que la condena es injusta. Presenta moción. Dice que él ya no se droga. El juez lo deja.
– ¿De verdad? ¿Un juez que lo deja?
– Sí. En Nueva York.
– ¿Nueva York? Pues poco va a servirte a ti en Pennsylvania, tontita.
– ¿Cómo?
– Las leyes de Nueva York son distintas a las de Pennsylvania, y además estás mirando un informe federal, que sólo trata de legislación federal. No tienes ni la menor idea de lo que estás haciendo.
Los pegajosos labios de Valencia se fruncieron con gesto preocupado.
– Lo puedo escribir en la carta. Tengo la cita.
– ¿Y qué? Ellos no tienen obligación de leerlo. En Filadelfia importa un pepino. ¡Qué atontada eres! -exclamó Alice cerrándole el libro-. Yo tengo un sistema mejor para ayudarte con el recurso. -Se acercó más a ella para que las demás no pudieran oírla y estuvo a punto de asfixiarse con el olor imitación Giorgio-. Tengo una nueva abogada, una muy buena, y le he contado tu caso. Se le ha ocurrido un nuevo recurso. Un nuevo razonamiento. Ella considera que puede sacarte de aquí.
– ¡Dios! -soltó Valencia, tapándose la boca como una aspirante a miss Venezuela-. ¡Dios mío!
– Pues sí. ¿Qué te parece? Pero no te emociones tanto. Vendrá a verme para hablar de lo tuyo. Le he entregado los papeles de tu sentencia, aquellos que me diste, y me ha prometido que los leería y los devolvería. Luego vendrá a verte para hablarte del nuevo recurso. -Alice levantó un dedo-. Pero tienes que mantenerlo todo en secreto. Si alguna descubre lo que estoy haciendo por ti, me pedirá que lo haga también por ella. Y entonces la abogada abandonará el caso al instante.
– Yo no digo nada -exclamó Valencia mirando rápidamente a un lado y otro-. Ya verás.
– Ni siquiera a tu madre o a Miguel. A nadie.
– A nadie, sí.
– Tú sabes mantener un secreto. Ya me lo has demostrado. -Alice le dio unas palmaditas en la mano, pues sabía que el gesto siempre resultaba-. No tienes que preocuparte por nada. Yo me ocupo de ti y también de Santo.
– Gracias a Dios -dijo Valencia en voz baja, cogiéndole la mano-. Le agradezco a Dios que seas mi amiga.
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Bennie pasó como un rayo por el vestíbulo de mármol gris del edificio de su despacho, empujando hacia el fondo de su mente los pensamientos sobre su padre. Era casi mediodía. Taconeó por el reluciente suelo hasta llegar frente al ascensor, donde apretó el botón de subida. Tenía que organizar una vista urgente, y con el resto de casos podía decidir entre hacerles un hueco, encargarlos a otra persona o resolverlos. Cogió el primer ascensor, enfrentándose a la corriente de la multitud que bajaba a comer, y se metió en una panorámica que para ella ya no tenía nada de sorprendente.
Rosato & Associates estaba integrada únicamente por mujeres. La recepcionista, que se encontraba tras el largo mostrador revestido con paneles tras la acristalada sala de reuniones, era una mujer, al igual que las cinco secretarias y las letradas, cuyos despachos estaban dispuestos en forma de herradura junto a la recepción. Bennie había actuado adrede contratando sólo a mujeres, pues consideraba su empresa como un experimento de lo que podría ocurrir si las mujeres dirigieran el mundo. No le sorprendió descubrir que el ambiente era menos bélico y más coordinado en cuanto a tonos, pese a que apestaba a café, detalle que desafiaba toda explicación y estereotipo.
– Hola, Bennie -dijo Marshall, la recepcionista. La muchacha, que llevaba el pelo recogido en una larga trenza, tenía un aspecto frágil con aquel vestido azul celeste y el jersey de canalé a juego. Ninguna apariencia podía ser más engañosa: ella había lleva-do la empresa de Bennie con mano de hierro aunque con manicura y seguía siendo la administradora de Rosato & Associates-. Hay llamadas -añadió, pasando a Bennie un buen fajo de mensajes en papel amarillo.
– ¿Sabes algo de la vista a puerta cerrada del juez Guthrie?
Bennie dejó la cartera en el suelo y echó un vistazo a los mensajes.
– Todavía no. Tengo a punto en «Connolly» tu comparecencia. ¿Quieres firmarla?
Marshall cogió un formulario del montón que tenía delante y se lo pasó a Bennie, quien guardó los mensajes bajo el brazo, cogió un bolígrafo del bote y echó su firma.
– Un momento. No lo archives, pues antes tengo que hablar con Warren Miller, su antiguo abogado. Le he llamado desde el coche y le he dejado el recado. ¿Ha dicho algo?
– Sí. Está en Jemison, Crabbe. Su mensaje tiene que estar por aquí.
Bennie arrugó la frente.
– ¿Miller en Jemison? Jemison era el antiguo bufete de Guthrie antes de que le nombraran juez.
– ¿Verdad que no es normal que un juez mande un caso a su antiguo bufete?
– Sí, cuando es un caso de homicidio y pasa a un bufete sin experiencia. Son casos en los que no se saca dinero y las personas tienen que tener experiencia para que las designe el tribunal. Yo nunca había oído hablar de Miller.
– Me ha parecido una persona joven. -Marshall ordenó un montón de correspondencia doblada-. También tienes correo. Te has ganado una censura por la desestimación de Sharpless. No te han concedido la ampliación en el expediente de Isley. Además, la asociación de la judicatura considera que vas retrasada con los créditos de ética. Tienes que seguir dos cursillos de formación permanente.
– ¡Vaya pérdida de tiempo! -Bennie cogió el correo con los dos brazos, contra la chaqueta sastre de gabardina color tostado-.
Bastante trabajo tengo con la práctica de la abogacía para dedicarme a aprenderla. ¿Algo más?
– No voy a soltarte tan rápido. -Marshall sacó un folleto grapado a la correspondencia-. Eso viene de la asociación. Si no satisfaces los créditos, pueden pasarte a la categoría de inactiva.
– Cada año dicen lo mismo. Pagaré la cuota.
– Ya lo hiciste. Perteneces al grupo cuatro y estás fuera de la zona de ampliación.
– ¿Fuera de la zona de ampliación? Eso da un poco de miedo. No quiero estar fuera de la zona de ampliación. Vivo en la zona de extensión. -Bennie cogió la cartera y se fue deprisa a su despacho, saludando con la cabeza a las secretarias y a una de las jóvenes abogadas, Mary DiNunzio, quien levantó la vista del expediente que tenía entre manos al verla pasar-. Voy a necesitarte dentro de un cuarto de hora -le dijo Bennie.
– Cuenta conmigo -respondió Mary, tragando saliva con un gesto patente, que Bennie simuló no haber visto.
Tenía que mantener la distancia profesional con sus empleadas, incluso con las compañeras, puesto que ella era la única responsable a la hora de valorar su trabajo, de contratar y despedir. Bennie no soportaba despedir a la gente. Por ello temía la primera llamada que debía hacer.
– Warren Miller, por favor -dijo, en cuanto hubo dejado la cartera, cogido la silla y marcado el número de uno de los bufetes más prestigiosos de la ciudad: Jemison, Crabbe & Wolcott.
Supuso que Miller era socio del bufete, que pertenecía a una casta que ella conocía bien a raíz de la época que había pasado como machaca en Gran & Chase, empresa tan medieval como la otra. Consciente de la importancia que tenía para los bufetes de categoría el trabajo de cara a la galería, Bennie imaginaba que a ese muchacho le encantaría quitarse de encima el caso Connolly. A saber qué inútil se lo había endilgado.
– Soy Miller -dijo una voz masculina de tenor.
Bennie se lo imaginó vestido elegante y pueblerino, traje de raya diplomática con chaleco.
– Soy Bennie Rosato, Warren. ¿Qué tal? -se limitó a decir Bennie.
– ¿La misma Bennie Rosato? Estoy al corriente de toda su carrera. Admiro el trabajo que ha hecho en cuanto a los derechos civiles. El año pasado la oí en una conferencia en el Public Interest Law Center. Me pareció sorprendente. En realidad, yo eché una mano en el programa de renovación del tribunal de Pennsylvania y contábamos con que usted estaría de juez este año. El comité le va a mandar una invitación.
– Será un honor -respondió Bennie y respiró profundamente-. Pero yo no te llamaba por eso, Warren. Una de vuestras dientas, Alice Connolly, se ha puesto en contacto conmigo para pedirme que lleve su caso.
– Lo sabemos. Nos oponemos a ello.
– ¿Cómo? No podéis oponeros.
– Pues no estamos de acuerdo con ello.
– No tiene ningún sentido.
– Bueno… intentaremos seguir representándola.
– ¿Cómo, intentaremos? ¿Por qué? -Bennie, desconcertada, cogió la taza pero descubrió que ya se había acabado el café-. ¿Y cómo sabéis que se ha puesto en contacto conmigo?
– Hace un año que Jemison lleva el caso de Connolly. Es dienta nuestra.
– No acabo de comprenderlo, Warren. ¿Quieres seguir con el caso? ¿Acaso eres criminalista?
– Acabé Derecho en Yale, donde participé en la revista legal. Un artículo mío, sobre investigación actual y legislación sobre decomiso, fue el más solicitado el año pasado.
– ¿El año pasado? ¿Es el primer año que trabajas?
– He tomado ya unas cuantas declaraciones y he participado en un arbitraje. Connolly es cliente de Jemison, Crabbe, y vamos a seguir representándola.
– Estamos hablando de la vida de una persona, Warren. -El desconcierto de Bennie se fue convirtiendo en enojo-. En un año habéis visto sólo dos veces a vuestra dienta en un caso que puede acabar con la pena capital. Esto es negligencia per se. ¿Eres consciente de que puedes ser acusado de práctica incorrecta? ¿Tu especialidad no son los seguros?
– Efectivamente, y es uno de los servicios que ofrece Jemison, Crabbe -respondió Miller, y Bennie notó la tensión en su tono.
Se lo imaginó sentado todo lo tiesa que podría estar una persona sin columna vertebral.
– ¿Y cómo conseguiste meterte en el registro de homicidios, muchacho?
– No es imprescindible estar en él. El jefe de nuestro equipo es un antiguo fiscal de distrito, Henry Burden. Recibe muchas asignaciones del juez. Voy a llevar el caso siguiendo sus indicaciones.
– ¡Aja! De modo que Burden está en el registro de homicidios y te ha delegado el caso, ¿no es así? -De todas formas, Bennie seguía sin comprenderlo. Henry Burden iba a promocionar al muchacho en un importante juicio pero ella no veía por qué-. Escúchame, Warren, no sé cuál es tu problema ni me importa. Yo ya he solicitado al juez Guthrie una vista de urgencia para hablar del aplazamiento. Vamos a dirimirlo ante los tribunales. ¿Me sigues?
– Sí… supongo.
– Dejémoslo. Eso es lo que espero.
Bennie colgó el teléfono y se levantó en el acto. Tenía otra batalla que librar y no disponía de tiempo para ninguna. Salió de su despacho, corrió hacia el de Mary DiNunzio y se sentó en una de las sillas tapizadas que tenía la letrada frente al impecable escritorio. A Bennie le hacía falta una abogada lista, con recursos, y no le parecía nada mal que Mary tuviera una hermana gemela idéntica, a la que Bennie había conocido el año anterior.
– ¡Bennie! -exclamó DiNunzio, sobresaltada, levantando la vista del teclado del ordenador.
Era una mujer más bien baja, tenía buen tipo y el pelo rubio ceniza. Llevaba un maquillaje sencillo y un traje sastre azul mari-no clásico y elegante. Pese a su aspecto profesional, a Bennie siempre le había parecido una persona algo nerviosa, a la que intentaba tranquilizar.
– He pensado que sería mejor que pasara yo a verte en lugar de esperarte en mi despacho. -Bennie iba observando el pequeño recinto. La mesa estaba despejada, sin fotos ni calendarios de sobremesa. En los estantes, libros encuadernados en piel; y encima del armario, unos archivadores rojos en acordeón ordenados alfabéticamente. Colgaba de la pared un tapiz antiguo cuya mezcla de colores constituía la única alteración del recinto-. ¡Bonito tapiz! -dijo Bennie.
– Gracias.
– Bueno, vamos a dejarnos de preámbulos…
DiNunzio sonrió.
– Sí.
– Bien. ¿Tienes mucho trabajo?
– Estoy a medio expediente del caso Sameis. Es para el viernes y tengo que presentar otra petición al juez Dalzell para el caso Marvell.
– Son tareas de redacción. ¿Algún juicio?
– No.
– ¿Arbitrajes o vistas? ¿Tiempo libre?
– Recientemente, no.
– Ya empiezas a hablar como una abogada de un bufete importante. ¿Verdad que te hace falta experiencia en juicios? Creo que ésa fue la razón que os trajo aquí a ti y a Carrier.
– En efecto. Lo que pasa es que pensaba que no estaba… preparada.
DiNunzio se ruborizó un poco y Bennie se sintió culpable. Su asociada había tratado de pasar inadvertida después del caso Steere [1]. No es que Bennie la culpara de ello, pero pensaba que había llegado el momento de volver a la palestra.
– Estás preparada, Mary. No voy a pedirte más de lo que eres capaz de dar. ¿Verdad que quieres intervenir en juicios?
– Sí -respondió enseguida DiNunzio, a pesar de que llevaba media mañana planteándose otros trabajos. Podía dedicarse a cuidar animales, a la pastelería, a la enseñanza. Había pasado la jornada laboral fantaseando sobre otras ocupaciones. Alguien tenía que hacerlo-. Claro que quiero intervenir en juicios.
– Entonces no puedes pasarte el día haciendo trabajos de oficina.
– No -respondió Mary, si bien el trabajo de oficina le parecía perfecto. Los administrativos en el campo del Derecho pasaban el día en la biblioteca, lo que reducía significativamente las posibilidades de que alguien les siguiera o incluso disparara contra ellos. El trabajo administrativo le parecía perfecto incluso sin chicle para mascar-. Me encantaría llevar un nuevo caso.
Así pues, Bennie empezó a explicarle el caso, y Mary se esforzó por no huir despavorida.
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El laboratorio de informática de la cárcel era una especie de caja de zapatos de cemento grueso, sin ventanas y pintado en el típico tono gris desvaído. Las reclusas se encontraban frente a los ordenadores, con la cabeza inclinada sobre los sucios teclados. Alice estaba de pie tras ellas observando cómo manipulaban las viejas máquinas, pues tenía como cometido la enseñanza de tecnologías informáticas. Opinaba que quien cambiara el trapicheo por el procesamiento de textos no necesitaba la tecnología informática, sino un cursillo de economía.
Había una funcionaría junto a la puerta, con las manos entrelazadas en la espalda, y por primera vez no había molestado a Alice. De los extremos superiores de la sala colgaban unos anchos espejos curvos que disimulaban las cámaras de vigilancia, pero ni siquiera éstos fastidiaban ya a Alice. Rosato la había llamado diciendo que contaba con que aquel día se celebraría la vista de urgencia. Su caso empezaba a moverse y lo hacía con gran rapidez. Iba a salir de aquel infierno. Para lo que le quedaba en el convento…
Alice cruzó los brazos con gesto de satisfacción bajo el cuello en punta del top de algodón azul. El pantalón azul marino colgaba holgado en su esbelto cuerpo y asomaban por debajo unas zapatillas blancas Keds que había comprado en el economato. Las Keds tenían la categoría más baja entre las reclusas, pero a Alice le importaban poco las cosas por las que se desvivían las demás. A una de ellas la habían pescado tras una visita familiar intentando disimular un par de Air Jordans bajo el sujetador. «Tendrías la sensación de que ibas a levantar el vuelo», le había comentado Alice con sorna.
– ¡Ese ordenador no funciona! -gritó una interna sentada junto a la puerta.
Alice hizo caso omiso al arrebato. Tenía prohibidos los gritos, pero las reclusas gritaban siempre. Eran incapaces de seguir las normas básicas y se suponía que debían dominar Microsoft Word.
– Eh, he dicho que mi ordenador no funciona -repitió la muchacha.
Era Shetrell Harting, la cabecilla de las Crips, y llevaba un turbante azul.
Alice hizo como que no la oía. No le gustaba Shetrell. Shetrell establecía sus propias normas.
– ¡Vaya mierda! -exclamó Shetrell.
De repente pegó un fuerte manotazo a la pantalla. Ésta empezó a tambalearse en su base y las otras con turbante azul se echaron a reír. Las del rojo fruncieron el ceño y las musulmanas, con la cabeza cubierta con un corto keemar blanco, sufrieron en sacrosanto silencio. Para Alice todas eran un hatajo de bobas que harían lo que fuera por salvar la piel a Shetrell.
– ¿Tienes algún problema? -preguntó Alice.
El pañuelo de Shetrell giró con gesto airado. Tenía una cara larga y angulosa, huesuda como las de los yonquis, y la piel de color café suave, que hacía destacar el discordante verde de sus ojos. Shetrell estaba dentro por traficar con crack y había seguido con el negocio en el interior, haciéndose de oro, pues tenía mucha menos competencia. Alice hubiera podido contar con ella, en su mejor organizado tráfico, pero no quería trapichear con la espada de un asesinato colgando sobre su cabeza.
– Yo no tengo ningún problema; esa mierda es la que tiene el problema -dijo Shetrell.
«¡Pam, pam!», iba golpeando la pantalla con el dedo de lado. Las otras del turbante reían a coro. La que soltaba las carcajadas más estridentes era Leonia Page, la pandillera. Era su cometido.
– Tranquis, titis -saltó Alice adoptando un aceptable acento negro. Estaba demasiado de buen humor para rechazar el juego. Miró la pantalla de Shetrell-: ¿Qué pretendes?
– ¡Y a ti qué te importa! -respondió Shetrell con visible desdén, y Alice soltó una risita torciendo la boca.
– ¿Me estás tirando los tejos?
– ¡Que te folie un pez! -respondió Shetrell con un resoplido.
– ¿Tengo que tomarlo como un no?
– Sí. No.
Las del turbante de azul se callaron al notar el desconcierto de Shetrell y las de rojo reprimieron la risita. Las musulmanas siguieron sufriendo y Alice abandonó el tono que había adoptado.
– ¿Cuál es el problema?
– Pues que he archivado el documento y ahora no me lo recupera.
– El documento es un archivo, o sea que tienes que abrir la carpeta del archivo. Cuando has hecho clic al abrir, ¿se ha abierto el archivo?
– No.
– Pruébalo otra vez -dijo Alice, a sabiendas de que antes no lo había ni intentado-. Sitúa el ratón sobre la carpeta amarilla y haz clic.
– ¡Mierda!
Shetrell cogió el ratón y lo hizo deslizar hacia la izquierda. La flecha rondaba alrededor del icono de la carpeta en la barra de herramientas. Hizo clic y apareció en pantalla la lista de documentos.
– Creo que los golpes que le has pegado han sido decisivos.
– Siempre lo son -respondió Shetrell echando una mirada a Leonia, quien miraba con recelo a Connolly.
Shetrell estaba convencida de que Leonia podría con Connolly, sin problemas. Pasaba todo el tiempo libre en la sala de pesas y hacía levantamientos todos los días. Había llegado a ciento diez kilos y era capaz de hacer muchísimo daño incluso a un hombre. A final de la semana, Leonia tenía que haber acabado con Connolly. Aquello iba a representar un dineral para Shetrell, si bien Leonia no conocía la cantidad exacta. Pero si Shetrell se lo pedía, ella lo haría. Le encantaba hacerlo, sobre todo al ver que Connolly le había faltado al respeto.
Shetrell hizo un breve gesto con la cabeza mirando a Leonia y ésta la miró de soslayo, en ademán de complicidad.
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Mary DiNunzio estaba sentada en el extremo de la silla en la mesa de la defensa, dejando entrever su estado nervioso. Sin embargo ella no era la única letrada a quien inquietaban las comparecencias ante el tribunal, aunque sí de las pocas capaces de admitirlo. La moderna sala estaba enmoquetada en un tono grisáceo, tenía unos lustrosos bancos negros y no se veía en ella ventana alguna desde la que se pudiera salir al exterior; sin duda estaba pensada para evitar que los presos se suicidaran. A nadie le importaba que lo hicieran los abogados.
Estaba a punto de empezar la vista de urgencia. Bennie consultaba con el ayudante en el estrado, quien tenía a un lado la bandera azul del Estado de Pennsylvania y la bandera estadounidense con una vistosa franja amarilla al otro. El personal de la sala, con sus distintivos plastificados, se estaba situando en la mesa de la defensa. Dorsey Hilliard, el ayudante del fiscal del distrito, tamborileaba con sus oscuros dedos sobre la mesa de la acusación; llevaba la cabeza afeitada, lo que dejaba al descubierto un cuero cabelludo de un marrón brillante, que presentaba una serie de pliegues en la larga nuca. Tenía en el suelo, a su lado, unas muletas de aluminio, con las curvas de los codos dispuestas en forma de cuchara. Cualquiera habría pensado que pertenecían a otro, pues Hilliard tenía un aspecto musculoso y fuerte en su traje de rayas. El fiscal tenía fama de ser uno de los más duros de la ciudad, y pensando en ello, Mary se iba moviendo inquieta en la silla. «Donde sea, pero no aquí, Señor -escribió en su bloc-. Y tampoco en el despacho. O en la facultad.» Dejó de escribir cuando Bennie tomó asiento en la mesa de la defensa.
– Será emocionante -murmuró Bennie.
– Estoy impaciente -respondió Mary forzando una sonrisa.
«Preferiría acercar una cerilla a mi pelo.»
– Todos de pie. Preside la sala su señoría Harrison J. Guthrie -dijo el ayudante.
Los abogados se levantaron cuando el juez Guthrie entró por la pequeña puerta, subió al estrado con cierto esfuerzo e instaló su marchito cuerpo en la butaca de cuero de respaldo alto. Su cabeza recordaba una pequeña gorra blanca y en el rostro destacaban los trazos finos y al tiempo curtidos del patricio y el marinero empedernido. Sus ojos azules brillaban tras las gafas de lectura con montura de concha y la característica pajarita de cuadros escoceses se posaba en su ropaje negro como una mariposa de tartán.
– Señora Rosato -dijo el juez Guthrie, con voz firme a pesar de la edad-, ha solicitado usted una vista de urgencia y el tribunal se la ha concedido. Creo recordar que usted no tiene por costumbre hacer este tipo de peticiones frívolamente.
– Gracias, señoría -respondió Bennie, satisfecha. Se levantó recordando la última vez que se había encontrado frente a Guthrie. En el caso Robinson, en el que un poli había pegado una paliza a un traficante de poca monta, regodeándose en ello. La condena del juez por daños y perjuicios había despertado muchas críticas, a pesar de que había sido lo correcto-. Quisiera comparecer en este caso, señoría.
– Una tarea más bien superflua, señora Rosato.
– Normalmente sería así, señoría. Sin embargo, el primer defensor no lo permite, a pesar de que la acusada desea que yo la represente. Por tanto, me he visto obligada a buscar la aquiescencia del tribunal en este caso.
Warren Miller, el joven asociado de Jemison, Crabbe, se levantó a medias. Era un muchacho delgado, de pelo oscuro, con gafas sin montura, traje y chaleco y pálido como una orquídea de invernadero.
– Para que conste, ejem, disentimos de… esta exposición de los hechos, señoría.
– El tribunal le atenderá en su debido momento, señor Miller -respondió el juez Guthrie, y el abogado se sentó con aire débil-. Señora Rosato, nos ha solicitado usted también la comparecencia de la acusada Alice Connolly, y le concedo tal petición, pese a que la solicitud se ha hecho en un plazo excesivamente corto. Debe saber que ha acarreado muchos problemas al tribunal y a las fuerzas del orden.
– Siento haber causado molestias al tribunal, señoría. Yo misma disponía de poco tiempo, pero habida cuenta que nos encontramos ante un caso de pena capital, estaba convencida de que el tribunal concedería la vista a la acusada.
– Por supuesto -dijo el juez Guthrie. Se quitó las gafas de lectura y con ellas hizo señal a su ayudante-. Tal vez deberíamos hacer entrar a la acusada. ¿Me hace el favor?
Un ayudante del tribunal que vestía biaza azul marino desapareció por una puerta lateral de la pared recubierta de paneles y volvió un segundo más tarde seguido por un agente de policía de Filadelfia que llevaba un impermeable negro por encima del uniforme y un audífono en el oído izquierdo. Detrás del policía entró Alice Connolly con su mono naranja.
Bennie se levantó al ver a Connolly pero Mary quedó como clavada en la silla, con los ojos de par en par. Alice Connolly se parecía tanto a Bennie que podía pasar por su hermana gemela. La acusada esbozaba una sonrisa cínica, tenía el pelo de un color rojo vivo, escalado, y era más delgada que Bennie, pero sus facciones parecían idénticas. ¿Qué ocurría allí? Mary no creía que Bennie tuviera una hermana gemela y mucho menos una a quien acusaban de asesinar a un policía. El caso se iba poniendo cada vez peor. «¿Alguien tiene una cerilla? Yo pongo la laca. Será cuestión de un minuto.»
– Puede colocar a la acusada aquí, agente -dijo Bennie-. Aquí mismo. -Se levantó y colocó una silla en la mesa de la defensa, al lado de Mary, quien pasó página rápidamente en su bloc de notas.
– Dispense -le interrumpió Miller, cogiendo una silla y acercándola a su lado-. Alice Connolly tendría que sentarse aquí, puesto que yo soy su abogado defensor.
El policía miró a la letrada y luego a él, sin saber qué decidir, aunque Mary se veía incapaz de seguir la disputa, pues el aspecto de Connolly la tenía admirada. ¿Acaso nadie se había percatado del parecido entre la acusada y su nueva defensora? El fiscal de distrito apenas se había fijado en Connolly. El abogado de Jemison, Crabbe no parecía reaccionar. Tal vez nadie se había dado cuenta al existir tal diferencia en la situación: Bennie era una importante letrada y Connolly la acusada de un crimen.
Bennie se puso de pie ante el estrado:
– Señoría, no voy a discutir el emplazamiento físico de la acusada. Al parecer, el señor Miller opina que el hecho de que Connolly esté en sus manos le convierte en su defensor, pero eso no es así. Le doy permiso para sentarse junto a mi dienta.
– Petición concedida -dijo el juez Guthrie-. Ya la ha oído, señor ayudante. -El juez se aclaró la voz mientras el policía del impermeable acompañaba a Connolly a la mesa de Miller, donde se sentó-. Y ahora que la acusada se ha instalado cómodamente, le ruego que exponga su postura, señora Rosato.
– Señoría, Connolly me llamó por teléfono ayer solicitándome que la representara inmediatamente. Tiene el inalienable derecho a escoger su propia defensa, y yo la he aceptado con mucho gusto, sin ánimo de lucro, pero solicito un aplazamiento. El juicio ha de celebrarse la semana próxima. Solicito un mes de aplazamiento, señoría, para poder preparar la defensa.
– Gracias, señora Rosato. -El juez Guthrie ladeó la silla para situarse de cara al abogado de Jemison-. ¿Tiene alguna objeción, señor Miller?
El asociado se levantó, sujetando una ficha como si fuera una manta protectora.
– Señoría, mi supervisor en la defensa, Henry Burden, quien desgraciadamente ha tenido que salir del país esta mañana, el bufete de Jemison, Crabbe y yo mismo fuimos designados por este tribunal para representar a la acusada y eso hemos hecho durante casi un año. No veo razón alguna para abandonar esta defensa ni para aplazar el caso. Por consiguiente, nos oponemos a la solicitud de cambio y a la petición de aplazamiento.
– Señoría -expuso Bennie-, Jemison no está en posición de objetar la elección de la defensa de la acusada. Hasta hoy no han demostrado el mínimo interés por la citada acusada.
– Cálmese, señora Rosato. Tendré en cuenta su argumentación. -El juez Guthrie se puso de nuevo las gafas y consultó el expediente, pasando las páginas con gran cuidado-. ¿Desea el Estado intervenir en este litigio? -preguntó, sin levantar la vista.
Dorsey Hilliard se puso de pie a duras penas, se colocó las muletas de aluminio bajo los brazos y avanzó hacia el estrado. Las mangas de la americana se le fruncían de forma forzada alrededor de las muletas, pero quedaba claro que la discapacidad de Hilliard no pasaba de ahí.
– El Estado no se pronuncia sobre la comparecencia de la señora Rosato. No obstante, el Estado sí se opone rotundamente al aplazamiento del caso. Ya ha sido pospuesto en seis ocasiones consecutivas, básicamente a petición de la defensa. No vamos a servir en bandeja el séptimo. El Estado está preparado para el juicio que está en puertas y dispuesto a que siga adelante.
El juez Guthrie arrugó la frente.
– ¿Qué opina, señora Rosato?
Bennie se situó en el estrado mientras Hilliard ocupaba la parte derecha.
– Señoría, ninguno de los aplazamientos se ha llevado a cabo a instancias de la acusada, y ninguno se le puede imputar a ella con el objetivo de frenar el proceso. No habría que negársele el derecho a la libre elección y a un juicio justo porque unas circunstancias que escapan a su responsabilidad…
– Un momento, por favor-la detuvo el juez Guthrie, sujetando con un hábil dedo los papeles que tenía delante-. El tribunal quisiera consultar la documentación sobre todo esto. Tal vez así ahorraríamos tiempo.
– En efecto, señoría.
Bennie se agarró al estrado y tuvo que hacer un esfuerzo para permanecer inmóvil mientras el juez leía. Aquellas limitaciones la desesperaban. Consideraba que el silencio era algo antinatural en un abogado.
– Vamos a ver -dijo el juez Guthrie finalmente, mientras continuaba su lectura-. Hay demasiados aplazamientos para un caso de esta gravedad, señora Rosato.
– Estoy de acuerdo, señoría, pero al parecer se deben a su defensa actual, que ha trabajado muy poco este caso. La acusada no debería pagar por la negligencia profesional de su abogado.
Warren Miller se introdujo entre ellos como una carabina.
– No es cierto, señoría. Siempre que ha sido necesario hemos consultado con la acusada. Los aplazamientos reseñados se han debido a una enfermedad mía y después del señor Burden. En otra ocasión por razón de tener un juicio por otra causa. No existe justificación para excluirnos de la defensa, señoría.
– Por favor, por favor, les ruego que vuelvan a sus asientos -dijo el juez Guthrie. Los abogados obedecieron mientras el juez dirigía una severa mirada a la acusada-. Por lo que parece, señora Connolly, dos hábiles defensores desean llevar su caso. Una situación envidiable para alguien acusado de tan grave delito, y realmente insólito por lo que se refiere a mi experiencia. Haga el favor de subir al estrado y echarnos una mano.
– De acuerdo, señoría.
Connolly se levantó, se acercó al estrado y le tomaron juramento. Bennie no perdía detalle, intentando decidir cómo se comportaría en el papel de testigo, si tuviera que declarar.
– Señora Connolly -dijo el juez Guthrie-, el tribunal quisiera formularle unas preguntas para determinar su voluntad en esta cuestión. Como usted bien sabrá, el tribunal designó a uno de los penalistas más respetados de la ciudad, al señor Burden, quien trabaja con su asociado, el señor Miller, para que la representara. Y ahora la señora Rosato nos comunica que usted desea que ella lleve su defensa. ¿Es realmente ése su deseo, señora Connolly?
– Así es, señoría.
– Señora Connolly, para que conste, sírvase explicarnos por qué desea que la represente la señora Rosato.
Bennie contuvo el aliento mientras Connolly respondía.
– Creo que la señora Rosato se preocupa más que nadie por mi caso y es una excelente letrada. Confío en ella. Entre las dos existe una gran… confianza.
– Bien, bien -dijo el juez Guthrie y seguidamente hizo una pausa-. Nos queda una pregunta, señora Connolly. ¿Por qué no planteó el tema antes? Lleva usted bastante tiempo en la cárcel.
– No sabía si la señora Rosato podría representarme, señoría.
– Comprendo. -El juez Guthrie tomó una breve nota con una gruesa estilográfica negra-. Puede retirarse, señora Connolly.
– Gracias, señoría -respondió Connolly.
Al descender hacia la mesa de la defensa dedicó una breve sonrisa a Bennie. Ésta se la devolvió, aunque sólo de cara a la galería. Connolly había hecho bien en no sacar a colación que estaba convencida de que Bennie era su hermana gemela, lo que como mínimo podía considerarse una posible omisión. Connolly era una mentirosa completamente verosímil, y aquello preocupaba a Bennie.
El juez Guthrie leía por encima el expediente.
– Bien. Considerado el asunto y habiendo tenido en cuenta todos los factores pertinentes, el tribunal concede a la señora Rosato el permiso de comparecer en calidad de defensora de Alice Connolly.
Bennie se levantó.
– Gracias, señoría.
El juez Guthrie extendió su arrugada mano.
– Por otra parte, tras considerarlo detenidamente, se le deniega la petición de aplazamiento. El caso ha estado ya marcado por una serie de retrasos y aplazamientos y este tribunal no debe añadir uno más. Es responsabilidad del tribunal utilizar los recursos judiciales con eficiencia y efectividad. El juicio se celebrará el día previsto. El lunes empieza la selección del jurado.
Bennie tragó saliva de forma tan ostensible que Mary notó el sonido.
– Señoría, la vida de la señora Connolly depende del juicio. Es prácticamente imposible preparar una defensa en un caso de homicidio en una semana, en un caso de pena capital.
– El tribunal comprende que tiene por delante una tarea difícil, señora Rosato -dijo el juez Guthrie, cerrando el expediente-. No obstante, la señora Connolly cambia la defensa en el último momento por una razón que ni yo ni nadie puede ver clara. Jemison, Crabbe es uno de los mejores bufetes de la ciudad, mi antigua alma máter, añadiría. Si bien la Constitución establece mi decisión en cuanto a su intervención, nuestros antepasados, gracias a Dios, decidieron no enseñarme cómo llevar la sala. El bufete Jemison le entregará el expediente inmediatamente y estoy seguro de que le llegará intacto. Cúmplase.
El juez Guthrie hizo sonar el mazo, y Bennie cogió el expediente que le entregaba Miller a regañadientes.

En cuanto se hubo levantado la sesión, Bennie salió a toda prisa por la puerta giratoria del Palacio de Justicia, con Mary DiNunzio haciendo un esfuerzo para seguir su ritmo. Pasaron volando por delante de las intrigadas miradas de los policías uniformados apostados ante el palacio y dejaron atrás a un par de periodistas bloc en ristre.
– ¿Por qué comparece como defensora de Connolly? -gritaban-. ¿Cuál es la razón, señora Rosato? Por favor, señora Rosato, deténgase un momento.
Bennie siguió precipitadamente por la estrecha acera de Filbert Street bajo la luz del sol. Aquellos periodistas eran novatos en comparación con la representación de la prensa que aparecería un poco más tarde. Bennie había contado con la expectación, pero se dio cuenta de que Mary estaba blanca como la cera. Cogió del brazo a su asociada, hizo parar un taxi y en cuanto éste empezó a frenar, abrió la puerta.
– Vamos, DiNunzio -dijo, empujando a su asociada hacia dentro.
Dio al taxista la dirección de su despacho y su cabeza pasó a otro sitio. Tenía que preparar la defensa principal y la de la pena capital al mismo tiempo, ya que si perdía el caso, llegaría una hora tarde para salvar la vida de Connolly. Necesitaba encontrar pruebas psicológicas, de expertos, expedientes escolares. Le haría falta otra asociada y tal vez también alguien para la investigación.
Tenía la mente tan ocupada en las listas de cosas pendientes que no se fijó en el adusto anciano que se encontraba entre el gentío, con su chaqueta de paño a pesar del calor que hacía. Permanecía de pie bajo la alargada sombra que proyectaba el Ayuntamiento, con un sombrero de fieltro que le llegaba casi a los ojos. De todas formas, Bennie no le habría conocido, a menos que hubiera recordado la foto del piloto.
Era Bill Winslow y la observaba con una tensa sonrisa.
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De vuelta a su despacho, Bennie se enfrentó con el expediente de Connolly sin dar crédito a lo que veía. Jemison, Crabbe no había preparado defensa alguna: no había entrevistado a ningún testigo, ni llevado a cabo una investigación, inspección de los vecinos, ni siquiera incluía una nota de los abogados. ¿Qué tendrían en la cabeza Burden y Miller? Cogió la única carpeta con cierto contenido cuya etiqueta decía: «Expediente del fiscal del distrito: abierto en la vista preliminar». Contenía una sucinta transcripción de dicha vista y los mínimos informes secundarios, además de una lista de objetos requisados, las pruebas de la autopsia y de toxicología y los informes sobre móviles del crimen. No contenía ningún informe sobre los hechos, los partes detallados de la investigación policial.
– Un momento, chicas -dijo Bennie hojeando el contenido de la carpeta. Sus dos asociadas, Mary DiNunzio y Judy Carrier estaban sentadas delante de su escritorio como Mutt y Jeffsi fueran abogados. DiNunzio era más bajita e iba vestida como la Barbie abogada, con traje azul Brooks Brothers; Carrier era casi tan alta como Bennie y llevaba atuendo de artista, blusón holgado de algodón, pantis azules y zuecos de ante Dansko. Bennie terminó la ojeada superficial y levantó la vista-. Tendrás que dejarlo todo, Carrier. Quiero que supervises los partes de la policía. Tenemos que saber quién se encargó de este caso de asesinato.
– Ningún problema -respondió la asociada, tomando nota en el bloc que tenía sobre las rodillas. La cabellera, cortada recta a la altura de la mandíbula, en forma de cuenco del tono del limón, cayó hacia delante como las orejas de un sabueso-. Imagino que guardan en cinta los informes del 911…
– Sí, pero a estas alturas ya los habrán borrado. Tendrás que pedir las transcripciones, los ficheros de soporte informático. Coge la cámara del despacho, por favor. Marshall sabe dónde está, pídesela. ¿DiNunzio? -añadió, volviéndose hacia ella mientras Carrier salía del despacho-. ¿Conoces a alguien de Jemison, Crabbe?
– Claro, a la gente que trabaja ahí… Creo que hay dos que estudiaron conmigo.
– Si siguen allí, llámalos. Quiero averiguar cómo consiguió el caso Henry Burden y si tiene algún contacto con el juez Guthrie. De todas formas, sé discreta.
– ¿Cómo lo hago?
– Queda para comer o algo así. Sácales los trapos sucios. Ya has oído lo que ha dicho Miller ante el tribunal, que Burden tuvo que salir del país. ¿Qué hay sobre eso? Persíguelo. Y ahora coge el bolso y el expediente. Supongo que estás dispuesta para el baile…
– Bueno… claro. Sí, sí, del todo.
Mary estaba demasiado cohibida para añadir algo más. En el fondo lo que deseaba era volver a casa, tumbarse en la cama y empezar a buscar en los anuncios por palabras. ¿Existía algún trabajo en Estados Unidos en el que una pudiera decir la verdad a su jefe?
No.

La llovizna teñía el cielo de gris e iba dejando minúsculos puntitos en el parabrisas del Ford de Bennie. Se detuvo y aparcó en Trose Street, frente a la casa adosada en la que habían vivido Della Porta y Connolly. Era un edificio bajo, sólo de dos plantas, y en él se veía un letrero de SE ALQUILA, que crujía bajo unos ganchos oxidados. Los postigos negros se iban desconchando sin que nadie se diera cuenta y la obra había adquirido el color tostado de renta limitada, a diferencia de los suaves tonos anaranjados que lucían las construcciones coloniales. A su lado se veía un centro de atención diurna y otra casa, también de dos plantas, a la que se le había caído una contraventana del piso de arriba. Junto a dicha casa, un restaurante abandonado y un cartel rosado medio pegado a la tablilla que sellaba la ventana daban fe de un desatinado optimismo.
– Vamos allá, chicas -dijo Bennie parando el motor-. Coge el expediente, DiNunzio. Carrier, la cámara. Tienes que tomar fotos de la calle y de la zona circundante.
– Ahí está – dijo Judy bajando del Ford y levantándose la capucha del impermeable amarillo. Se colgó la cámara al cuello y empezó a disparar, protegiendo el objetivo de la lluvia.
Bennie sacó un bloc del bolso e hizo un rápido bosquejo de la calle, sosteniendo el papel junto a su cuerpo para que no se le mojara. Esbozó las casas y el callejón donde habían encontrado la ropa manchada de sangre, que se encontraba al final del centro de atención diurna, en la parte oeste. Más allá se veían otras dos casas, hasta la esquina de la calle Décima. Se metió en el callejón mientras seguía dibujando el contenedor azul. Continuaba allí, oxidándose, contra la pared de obra del callejón, a la derecha. Éste llegaba hasta la otra calle y, por tanto, podía entrarse en él desde atrás. El esbozo de Bennie, limpio y tratado con fijador, se convertiría en la prueba D-I.
Al acabar, recorrió con la mirada el edificio, pensando en algún posible testigo de las idas y venidas en aquella casa. Por la parte sur de Trose Street, donde se encontraba la casa de Della Porta, vio otros edificios entre la casa y el callejón. De ahí tenían que salir los testigos que, como tales, pasarían a ser el foco principal de la defensa en el futuro.
Bennie dio media vuelta. Al otro lado de la calle y frente a la casa de Della Porta, vio un bloque de pisos de nueva construcción. Para levantar el edificio habían derribado todas las casas de dos plantas menos cuatro, lo que eliminaba la posibilidad de encontrar algún testigo con mejor perspectiva del domicilio de Della Porta. Una pancarta de plástico ocupaba la nueva fachada con la inscripción EN ALQUILER EN SEPTIEMBRE, y Bennie se acordó de la constructora de la que le había hablado Connolly en su entrevista.
Judy seguía con la Nikkormat contra el rostro, sacando fotos de ambos extremos de Trose Street, hasta que se dio cuenta de que Mary no había salido del vehículo. Se acercó a la ventanilla medio abierta y exclamó:
– Mary, vamos, sal.
– No. -Mary seguía en el asiento de atrás, inmóvil-. No pienso salir.
– ¿Cómo? ¿Qué significa que no piensas salir?
– Que no pienso salir. ¿Cuál es la palabra que no has entendido?
– ¿Me tomas el pelo o qué?
Buena pregunta; Mary no estaba segura de que se tratara de aquello.
– En mi vida he pisado el escenario de un crimen. Y no me apetece hacerlo ahora. ¿Por qué piensas que rodean el lugar con una cinta amarilla? Porque nadie debe acercarse al escenario de un crimen.
– Es tu trabajo, Mary.
– ¡Y a mí, qué! -Asomó la cabeza por la ventanilla y parpadeó al notar la lluvia-. Ya sé que es mi trabajo. ¿Por qué crees que no lo soporto? Si me dedicara a hacer pastelitos de chocolate, no odiaría mi trabajo.
– ¿Te has vuelto loca? Sal del coche ahora mismo.
– Si mi trabajo consistiera en comprar ropa, tampoco lo odiaría. O en leer libros. Otra cosa que me gusta es comer. No sé si podría conseguir un trabajo que consistiera en comer. ¿Existe alguno, Jude?
– Pero ¿a ti qué te pasa? ¿Qué pretendes, que te despidan?
Mary se animó al instante.
– ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Entonces podría cobrar del paro, como el resto de estadounidenses.
– ¡Carrier! ¡DiNunzio! ¡Vámonos! -gritó Bennie y su tono traducía la impaciencia.
Ya estaba subiendo los peldaños de la entrada.
– Vamos, o también me despedirá a mí. -Judy abrió la puerta del Ford y cogió a Mary por la manga-. Todo irá bien, ya verás -dijo, tirando de su amiga y cerrando luego de un portazo.
Se acercaron a la puerta, aunque Bennie ya las había dejado atrás, pues estaba apretando el timbre situado bajo el buzón de aluminio.
– Tenemos una buena oportunidad -les dijo Bennie-. El portero vive en los bajos.
– ¿Cómo lo sabes? -preguntó Judy.
– Lo pone aquí.
Bennie señaló la placa: J. BOSTON, PORTERO.
– Un trabajo detectivesco de primera -comentó Judy, pero a Mary no le hizo ninguna gracia.

El portero era un hombre bajito que llevaba una camiseta bastante sucia, pantalón ancho y tenía una expresión apática, triste. Cuando abrió la boca, Bennie notó una vaharada de whisky.
– No, no oí nada la noche que mataron a Anthony -dijo con una voz como lijada por el tabaco.
– Si usted vive abajo -dijo Bennie-. ¿No oyó el disparo?
– Ya me lo preguntó la poli. Les dije que no había oído nada.
– ¿Ni un disparo?
– No oí nada. Había bebido algo. ¿Va contra la ley?
– ¿Oyó alguna vez a Connolly y Della Porta? Hablando, discutiendo, lo que sea…
Los llorosos ojos del viejo cobraron expresión.
– ¿Lo que sea? ¿Se refiere a lo que sea?
– Eso es. Lo que sea.
– No. -Soltó una estridente carcajada que acabó en algo así como un ataque. Judy y Mary se miraron mientras seguían en el vestíbulo, delante de la vivienda del hombre. Un aparato de televisión, en el que se oía en concreto un tema de Oprah Winfrey, berreaba tras una puerta blanca llena de dedos-. Apenas les veía. Nunca estaban por aquí. Como él era poli, yo imaginaba que estaba muy ocupado.
– ¿Tenían muchas visitas?
– ¡Y yo qué sé! Yo estoy en mi sitio. Así es como lo quiere mi cuñado, el dueño de ese antro. Lo que está bien para él, está bien para mí. -El portero bizqueó algo-. ¿Dice que es abogada? ¿Todas ustedes son abogadas? ¿De eso viven?
Bennie hizo como que no lo oía.
– ¿El letrero de fuera significa que se alquila el piso de Della Porta?
– ¡A ver! Ese piso no trae más que problemas. Me pasaría el día enseñándolo y nadie lo alquilaría. Nadie quiere meterse en un sitio donde mataron a tiros a un hombre, aunque esté amueblado y tal. Además, piden demasiado.
– ¿Ha estado en alquiler desde el asesinato? ¿Con los mismos muebles?
– Claro. Con todo menos la alfombra. La tiré cuando la poli acabó su trabajo.
Bennie suspiró profundamente. Habría desaparecido hacía tiempo cualquier rastro de prueba.
– ¿Los muebles siguen en el lugar donde estaban? ¿No ha hecho usted ningún cambio?
– No me pagan lo suficiente para trasladar nada.
– Tengo que ver el piso. ¿Me presta la llave?
– ¡Qué demonios! -El portero hurgó en su bolsillo-. ¿Quién cree que limpió el revoltijo de ahí arriba? Su seguro servidor. ¿Quién cree que sacó la maldita alfombra empapada de sangre? Su seguro servidor. ¿Quién limpió el suelo? ¿Quién le dio una capa de pintura a la pared salpicada? ¿Quién recogió toda la mierda y la llevó al sótano?
– ¿Su seguro servidor? -intervino Judy, y el portero sonrió enseñando los dientes mellados.
En cuanto consiguieron la llave, Bennie echó a correr hacia el piso y sus asociadas la siguieron. Era una escalera larga y estrecha, que acababa con un sucio corredor y una puerta sin nombre o número alguno.
Bennie abrió.
– Mantened los ojos muy abiertos -dijo metiéndose en el piso-. Tomad nota de la distribución interior del piso. Fijaos en la orientación de las habitaciones, en los muebles. Comprobad qué se ve desde las ventanas, la iluminación. Intentad recordar lo que habéis visto, por insignificante que os parezca. ¿De acuerdo?
– Sí.
Judy sacó una foto, pero Mary se quedó en el umbral de la puerta sin que las otras se dieran cuenta.
Bennie exploró el piso. La estancia más grande tenía dos ventanas que daban a la calle, al norte, y en ella había una mesa con cuatro sillas a la derecha, conformando un comedor por la parte este. A la izquierda de esa misma sala, un sofá contra la pared y frente a él un arcón de roble. Entre las dos ventanas había un carrito para el televisor Sony Trinitron y un espejo ovalado colgado en la pared. Bennie tomó nota de los cuadrados en los que el papel pintado se veía más claro, donde había habido cuadros colgados, y también del cuadrado marcado en el centro del suelo, donde había estado la alfombra.
– Saca una foto de este punto, Carrier -dijo Bennie-. Varias.
– De acuerdo.
Judy disparó mientras Bennie se acercaba al sofá.
– Ahí está. Mira la mancha de sangre.
Bennie fue directa al punto en el que la madera se veía descolorida, y quedaba brillante, con manchas desiguales, donde el acabado se veía alterado. Probablemente la sangre de Della Porta se había ido filtrando por la alfombra. Recordó que en el expediente policial constaba que le habían disparado con una bala del calibre 22. Le había perforado la frente y salido por la parte posterior del cráneo. La pérdida de sangre había sido importante.
– ¡Jesús! -Judy se acercó y tomó una foto-. No me extraña que el portero no haya alquilado el piso. Nadie consigue barrer la sangre bajo la alfombra.
– ¿En qué dirección cayó el cuerpo? ¿Dónde está DiNunzio? -preguntó Bennie, y las dos se volvieron hacia la puerta, donde Mary seguía echando raíces-. ¿Qué haces ahí, DiNunzio? Ven.
– Voy. -Mary se acercó a ellas con la máxima determinación de que fue capaz, sin levantar la vista. Vio en el suelo una mancha oscura, pardusca, que tenía la forma de Francia. El estómago se le encogió-. ¿Eso es lo que estoy imaginando?
– Encontraron a Della Porta tumbado de espaldas -dijo Bennie-. ¿Tenía la cabeza inclinada hacia el este o hacia el oeste?
– ¿Este, oeste?
Mary se veía incapaz de pensar con claridad. Un hombre había muerto allí; le habían disparado contra la cabeza. Se imaginaba la bala de plomo ardiente rasgando la suave materia del cerebro. Destruyendo lo que tenía que permanecer inmaculado.
– Tienes el oeste a tu izquierda, el este, a tu derecha.
Mary no podía apartar la vista de la mancha de sangre. Había visto las fotos de la autopsia y las de la unidad móvil. Demasiada sangre para una tarea que había imaginado incruenta.
– ¿Cuál? ¿Este u oeste?
– ¿Puedo… consultar el expediente?
Mary cogió el archivador que llevaba bajo el brazo.
– No. ¿Es que no lo has leído? -saltó Bennie, y Judy le tocó la manga.
– ¿Qué sacas con ello, Bennie? A ella le resulta difícil…
– Cállate, por favor. Mary no necesita un abogado defensor. El abogado es ella misma. -Bennie adoptaba aquella actitud a propósito, pero no necesitaba difundirlo a los cuatro vientos, e incluso conocía la respuesta, aunque en realidad no tenía importancia-. Estamos ante un caso de asesinato, DiNunzio, por tanto, la sangre es un requisito esencial. No pienses en el cadáver, piensa en el dossier. En el informe. Es un caso más. Vamos a ver, ¿miraba hacia el este o hacia el oeste?
– Oeste -dijo Mary, la respuesta apareció a raíz de una foto de la policía que no tenía conciencia de recordar.
– Muy bien. ¿Qué dijo el forense en cuanto a la hora de la muerte?
– El forense la estableció entre las siete y media y las ocho y media. Estaba en su informe.
– Perfecto. A ver… Connolly me dijo que ella estaba en la biblioteca de Logan Circle. Salió a las seis y media y volvió a casa andando. El que disparó era alguien a quien Della Porta abrió, y el asesinato tuvo lugar inmediatamente después. Della Porta se encontraba de pie y le dispararon a quemarropa. Se desplomó y cayó hacia atrás, de espaldas. Encaja con el informe del forense, eso es lo que van a decir. ¿Opinas que estoy en lo cierto, DiNunzio?
– Eso es lo que dirán.
Judy parecía desconcertada.
– ¿Sabes qué es lo que no entiendo? De la biblioteca hasta aquí hay un buen trecho, más de una hora. ¿Cómo volvía a pie? Hay autobuses, taxis, de todo.
– No sé, tal vez le guste andar.
– Entonces no tiene coartada. Si salió a las seis y media, podía encontrarse camino de casa a la hora del asesinato.
– Ya soy consciente de ello.
Judy tragó saliva y luego se arriesgó, pese a que aquello le podía acarrear un despido:
– ¿Lo hizo ella?
– Es nuestra clienta, Carrier. Que lo haya hecho o no, no viene al caso. -Bennie intentó controlar la irritación, que iba en aumento en su interior-. Ética legal 101. No es que haya acusadores en un bando y defensores en otro con funciones iguales y opuestas. Es una forma de pensar muy pobre. Los papeles son sustancialmente distintos. La acusación tiene que buscar justicia, y la defensa conseguir la absolución del acusado.
– ¿No crees que tiene importancia la culpabilidad de Connolly? ¿Qué me dices, pues, de la justicia?
– Connolly es mi clienta, por tanto tengo que salvarle la vida. En mi trabajo cuenta la lealtad. ¿No te parece lo suficientemente noble?
Judy ladeó la cabeza.
– O sea que es una pugna entre la justicia y la lealtad.
– Bienvenida a la profesión.
Mary notó una aspereza en el tono de Bennie y supuso que estaba nerviosa. Si Bennie y Connolly eran gemelas, como le había parecido en la vista de urgencia, le resultaba fácil imaginar la tensión que su jefa estaba viviendo. Judy no estaba al tanto, pues no había asistido a la vista.
– Entonces estoy desconcertada -dijo Judy-. Si no pretendemos resolver un asesinato, ¿qué hacemos aquí?
Bennie la miró a los ojos.
– Tenemos que entender la acusación del fiscal y elaborar una teoría creíble sobre lo que sucedió aquella noche. Cuando entremos en la sala, el jurado tiene que vernos como la fuente de todos los conocimientos, de forma que confíen en nosotros en la deliberación. ¿Tengo que continuar?
– No, pero… -empezó a decir Judy, aunque Bennie le hizo un gesto para que no siguiera.
– No hay tiempo para seguir con esta discusión. Connolly tiene derecho a una defensa efectiva, de modo que seamos efectivas. Toma fotos. -Bennie echó una ojeada a la sala, inquieta. La pregunta de Carrier la había estado mortificando desde el principio. ¿Lo había hecho Connolly? Bennie no lo creía, pero ¿por qué? Apartó aquella idea de su cabeza-. Eso lo han limpiado demasiado. Vamos a empezar por la cocina, DiNunzio, y examínalo todo siguiendo un orden.
– De acuerdo -respondió Mary cuando Bennie ya estaba en el umbral de la cocina con los brazos enjarras.
Era una cocina larga y estrecha, con armarios de cerezo, electrodomésticos nuevos y un lujoso frigorífico Sub-Zero. Bennie abrió los armarios, que encontró vacíos, a excepción de uno de ellos, en el que guardaban unos pesados platos blancos. Revisó a conciencia todas las puertas, sin encontrar nada, y luego se acercó a la ventana.
– ¿Quién llamó al 911 hablando del disparo, DiNunzio?
– La señora Lambertsen, la vecina de al lado. Declaró en la vista preliminar. Incluso vio huir a Connolly, al igual que otros vecinos. Tres o cuatro, creo recordar.
Bennie asintió.
– Supongamos que el 911 recibiera la llamada y transmitiera el asunto por radio enseguida. ¿Cuál fue el primer coche patrulla que respondió?
– Tengo que comprobarlo.
Mary abrió el archivador, sacó una carpeta y hojeó su contenido mientras Bennie seguía contra su hombro. Todas las páginas estaban marcadas con rotulador fosforescente, lo que demostraba el minucioso trabajo de DiNunzio; Bennie pensó que su asociada podía llegar a ser una excelente letrada si conseguía salir del cascarón.
– Aquí está -dijo Mary-. Los agentes Pichetti y Luz.
– No fueron McShea y Reston. -Bennie reflexionó un instante-. ¿Dónde se encontraban Pichetti y Luz cuando recibieron la llamada?
Mary siguió con el dedo hasta el final de la página.
– A unas manzanas de aquí, entre la Séptima y Pine.
– Lo que tenemos que saber es dónde estaban Reston y McShea y por qué se encontraban tan cerca del piso de Della Porta.
– El expediente no incluye informes sobre ellos.
– No me extraña, pero tiene que existir. Ése es el informe que nos interesa. Tenemos que encontrarlo. Tiene que estar en el archivo de la policía o en el de Jemison, Crabbe. Compruébalo al llegar al despacho.
– De acuerdo.
Mary empezaba a sentirse útil y ya no veía la mancha.
– Perfecto. Vamos a ver las otras habitaciones.
Bennie salió de la cocina y, pasando por la sala de estar, se metió en el dormitorio, una estancia con tan pocas características distintivas como la cocina. Una cama doble contra la pared entre las dos ventanas y un tocador revestido de nogal, con tres cajones, junto a la pared del fondo. Bennie se acercó al mueble y abrió sus cajones. Nada.
– Aquí está el baño.
Mary le indicó la dirección con el dedo y Bennie asintió.
– Échale un vistazo. Yo me ocupo de la otra habitación. No sé para qué la utilizarían.
Bennie entró en la otra y quedó muda de asombro al cruzar el umbral. Un estudio que parecía realmente la réplica del suyo: incluso los muebles estaban dispuestos como en su casa. Ocupaban las paredes los archivadores, estantes con libros, una mesa con ordenador en el rincón y otra librería. La mesa era igual que la de Bennie: un equipo informático montado sobre una mesa blanca, de Ikea, con dos estantes contra la pared y parrillas en ambos lados. Bennie utilizaba continuamente sus parrillas. ¿Hacía lo mismo Connolly?
Se acercó a la mesa del ordenador y sacó la parrilla situada a la derecha, que se deslizó con aquel chirriante sonido que le resultaba tan familiar. En su centro detectó un círculo de color marrón. Bennie supo enseguida de qué se trataba, pues ella también lo tenía: el aro que dejaba la taza de café. Se le encogieron las entrañas. ¿Significaba algo? Por lógica, no. La mayoría de gente toma café mientras trabaja y organiza su estudio de forma parecida. Además, el material de Ikea era idéntico.
– En el baño, nada -dijo DiNunzio desde la puerta.
Bennie movió la cabeza. Sin saber bien por qué, salió de la habitación.
– Aquí hay un colgador -dijo y cerró la puerta, dejando al descubierto el gancho situado en su parte superior.
– ¿Cómo lo sabías? -preguntó Mary.
Bennie tenía una percha en el mismo sitio pero no quería explicárselo aún a DiNunzio. Quería obtener más información sobre Connolly antes de dar crédito a que fueran gemelas.
– Todo el mundo tiene un colgador en la puerta -dijo tranquilamente.
– Lo que me sorprende es que lo tuviera Connolly. Nunca utilizaba esto. Este estudio era una pocilga.
Bennie se dio la vuelta, sorprendida.
– ¿Cómo lo sabes?
– Por las fotos del expediente. Las puso en un sobre la unidad móvil.
Evidentemente. Lo había olvidado.
– Veámoslas.
– No las tengo aquí. -El arrebato de actividad de Mary fue cediendo-. ¿O no recuerdas que no se nos permite sacar originales del despacho?
Bennie hizo rechinar los dientes. No era culpa de su asociada, de modo que no podía estrangularla.
– ¿Qué se ve en las fotos?
– El piso con todo lo que contenía. Cómo estaba decorado. Casi todo es igual, a excepción del estudio. El apartamento estaba en orden, pero el estudio de Connolly estaba hecho un asco.
– Quiero ver las fotos esta noche. Recuérdamelo cuando volvamos.
– De acuerdo, lo siento. No lo entendí.
– No importa. -Bennie se pasó la mano por el pelo. El estudio de Connolly constituía una revelación, y planteaba más preguntas de las que respondía. Había llegado el momento de buscar las respuestas-. Llama a Carrier -dijo de pronto-. Nos vamos.
– ¿Adónde?
– Abajo, a ver al portero. Voy a alquilar ese piso.
– ¿Alquilar ese piso? -Mary estaba horrorizada-. Si es el escenario de un crimen…
– Ya lo sabemos.
– Mataron a un hombre aquí.
– Hay cosas peores que alquilar el escenario de un crimen -respondió Bennie, pero a Mary no se le ocurrió ninguna.




15


Judy se encontraba frente a Mary en la sala de reuniones, redactando las diligencias previas al juicio en su portátil mientras Mary organizaba el expediente Connolly. Llevaban horas con ese reparto del trabajo, encerradas en su cuartel general, hasta bien entrada la noche, preparando el juicio en una mesa atestada de libros de Derecho y comida de un restaurante chino.
– Estás chalada -dijo Judy, dándole al intro.
– Tú no has estado hoy en el tribunal y yo sí. -Mary colocó una etiqueta de color naranja en el informe del forense y escribió en ella «Prueba D-ii»-. Lo he visto. A ella. A las dos. Te lo digo en serio. Connolly es hermana gemela de Bennie.
– No me lo creo. -Judy dejó de teclear-. Bennie nunca ha dicho que tuviera una hermana gemela. Es reservada, pero no tanto.
– Yo lo que puedo decirte es que Bennie y Connolly son gemelas. Los mismos rasgos, la misma altura, los mismos ojos. Y no sólo hermanas, créeme. Son gemelas, lo intuyo.
– ¿Cómo? Porque yo también tengo una hermana gemela. Las gemelas sabemos esas cosas.
– Empiezas a hablar como yo. -Judy inclinó un poco la cabeza y el pelo a lo paje se desvió a un lado-. ¿Te refieres a las vibraciones de las gemelas?
– Los católicos no creen en vibraciones. Pero puedes estar segura de que son gemelas.
– Si se parecen tanto, ¿cómo no se ha fijado nadie más de la sala?
– En realidad nadie las miraba. Todo el mundo seguía el procedimiento. Aparte de que Connolly y Bennie tienen un aspecto distinto. Connolly es delgada y lleva el pelo rojo. Usa maquillaje y es guapa. Atractiva. Bennie lleva el pelo de un rubio tan claro… Poco arreglado, y siempre da la impresión de que se ha puesto lo primero que ha encontrado, como una deportista. -Mary terminó con la elección y clasificación de las pruebas de la defensa-. Y además todo ayudaba a despistar. Imagínate, Bennie, una abogada que triunfa, y Connolly una reclusa. Una ganadora y una perdedora. Nadie las relacionaría.
– ¿A qué te refieres? O parecen gemelas o no lo parecen.
– No necesariamente. Lo mismo que me ocurre a mí con Angie. Hubo una época… no sé si te acuerdas… muy al principio, en Stalling… En mi segundo año como asociada… Perdí casi diez kilos. Se me quedó una cara chupada, me salieron granos, tenía un aspecto deplorable. En mi vida me había visto tan fea.
– ¿Más que ahora?
– Como te decía, recuerdo que fue cuando Angie se metió en el convento. A nosotros nos permitieron asistir a la ceremonia, siguiéndola desde una celosía. ¡Todo un detalle!
Judy sonrió.
– Si no fuera por la religión, no tendrías nada sobre lo que despotricar -dijo.
– ¡Anda que no! ¿Y el trabajo, qué? En fin, aquel día hice fotos en las que salíamos Angie y yo, y quien las ve, nunca diría que somos gemelas idénticas. Ahí, Angie tiene aspecto feliz, sereno. Relajada, realizada. Tuteándose con el Espíritu Santo.
– ¿El Espíritu Santo tiene nombre de pila?
– Pues claro, puedes llamarle Al. Y ahora, ¿te callarás un poco para que siga? En la foto, yo tengo el peor aspecto de mi vida y Angie el mejor. Ella se había convertido en monja y yo me estaba quemando en aquel despacho. Ella estaba al servicio de Dios y yo al de Satanás.
– Entiendo -dijo Judy, aunque Mary seguía impertérrita.
– ¿Sabes aquellos anuncios con la foto del «antes» y el «des-pues»? Bien, yo era la imagen del «antes» y Angie la del «después». Sobre todo cuando se me ve a mí con el traje y a ella con el hábito. -Mary tomó un sorbo del café que tenía en un vaso de plástico-. Cuando una se viste de una forma tan distinta, cuesta verlo, como ocurría con Connolly y Bennie hoy en la sala. De todas formas, no todo se centra en el aspecto.
– ¿Cómo?
– Hay otras formas de detectar a los gemelos. En mi escuela teníamos a unas gemelas bivitelinas. Siempre se sentaban más juntas que las demás niñas. Cuando hablaban, aún se acercaban más. Cuestión de costumbre en la proximidad física. Se atraían entre sí como las albóndigas en una cazuela. A Angie y a mí nos ocurría lo mismo.
– ¡Qué maravilla!
Judy se incorporó en la silla giratoria y de pronto Mary se sintió admirada. Le agradaba que la admiraran por algo, aunque fuera por un detalle del nacimiento.
– Existen cosas entre los gemelos que nadie confundiría nunca. Y nadie las detecta mejor que quien lo ha vivido. Yo, cuando miro a Angie, me veo a mí misma. Y no es sólo por su aspecto, sino por la forma de actuar.
– ¿Cómo? -preguntó Judy, aunque ya tenía una ligera idea de la respuesta.
No conocía mucho a Angie pero también se había dado cuenta de aquello. Daba la impresión de que la gemela de Mary era un eco de ella misma. La misma persona pero no lo mismo. Un clon físico y al mismo tiempo una persona distinta a nivel emocional.
– Por ejemplo el lenguaje corporal de Angie… Se sienta igual que yo. Siempre coloca la pierna derecha bajo las nalgas, como yo. Además habla terriblemente deprisa, igual que yo. Mi madre siempre tiene que hacerle repetir las cosas. Yo soy la única que la entiendo.
Judy se rió de aquello.
– Eso no tiene importancia. Las dos tenéis acento del sur de Filadelfia. Nadie entiende a ninguna de las dos.
– Eso vamos a dejarlo. Se trata del tono. Y de los gestos, de la forma que habla con las manos.
– Las dos sois italianas.
– Ya me ha caído el sambenito. -Mary reflexionó un momento-. Nos gusta la misma ropa. Cuando vamos de compras, nos peleamos por el mismo vestido. Es algo que nos ha ocurrido siempre.
– Eso tampoco cuenta. Os criasteis juntas. Habéis ido desarrollando las mismas inclinaciones en cuanto a la ropa. ¿No os vestía igual tu madre, de pequeñas?
– Sí, siempre. Y nos organizaba la misma fiesta de cumpleaños, y nos compraba los mismos juguetes. Hasta los tres años, nos llamábamos por el primer nombre que nos salía. Angie, Mary, nos daba igual. -Siguió pensando-. Pero también hay otras cosas. La naturaleza, no lo aprendido. Cosas que no te enseñan. Yo acababa sus frases.
– Nosotras también acabamos la frase de la otra.
– Eso es porque siempre estás hablando de comida. No es lo mismo.
Judy le lanzó un clip.
– ¿Pues qué?
– Me refiero a que a veces sé lo que está pensando Angie. Sabía cuándo no era feliz en el convento. Sabía cuándo se preocupaba por mí o por mi padre. Sé cuándo empieza a llamarme. Muchas veces cojo el teléfono para llamarla y comunica, porque está marcando mi número.
– Tendréis costumbre de llamaros a la misma hora.
– No lo hacemos. Y nos pasa siempre. -Mary suavizó el tono-. Al dejar el convento, cuando entró en la escuela de auxiliares de Derecho, enseguida supe que lo había hecho. Intuía lo feliz que era. Lo supe en el instante en que lo decidió. Yo estaba en la biblioteca, trabajando en un informe. De repente noté algo en mi interior, una fuerte sensación de bienestar, como cuando consigues algo. Y entonces oí inmediatamente una voz interior que me decía: «Lo conseguí». Y no: «Angie lo ha conseguido». «Lo conseguí.» Era como si tuviera en mí sus pensamientos.
– ¡Jo! ¡Vale! -Judy abrió los ojos, de un azul policromado, de par en par-. Como telepatía.
– No exactamente. No te embales.
Mary se ruborizó, arrepintiéndose de lo dicho. Nunca había hablado de aquello más que con Angie. Le parecía descabellado. Quería cambiar de tema pero Judy se había apoyado ya en la mesa, a la expectativa.
– ¡Tienes telepatía, Mary! Tú y tu hermana gemela. Eso es lo que hay.
– No, no tengo.
– Sí tienes. Has tenido sus pensamientos. ¿Puedes sintonizar con ella ahora mismo?
Mary puso los ojos en blanco.
– ¡Claro que no, boba! ¿Crees que eso funciona como una radio?
– Sintoniza. Llámala. Haz algo.
– No. ¡Basta! Dejémoslo. Lo estás convirtiendo en algo así como la película Carrie. No creerás que puedo mover cosas con los ojos… -Mary cogió el expediente policial y lo abrió-. ¿Y si siguiéramos con nuestra tarea?
– ¿Angie también es capaz de leerte el pensamiento?
– No lo sé. Tú sigue con lo tuyo.
– Sí lo sabes. Dímelo.
– Nos queda mucho trabajo. Redacta tu informe. Y no le comentes a nadie lo que te he dicho, ¿vale? O te enciendo con un dedo.
– Vale. -Judy se calló. Si aquel tema era demasiado personal para Mary lo dejaría. No quería disgustarla. Pero lo que le había comentado tenía implicaciones en el caso Connolly. De repente se sintió inquieta-. Oye, Mary, si Bennie es hermana gemela de Connolly, no tendría que representarla en un caso de asesinato. No vería los hechos de forma objetiva. Se dejaría llevar por las emociones. Y creo que ya le está ocurriendo, por la forma en que ha salido del piso de Della Porta.
Mary levantó la cabeza.
– Tienes razón, pero tiene que aceptar el caso. No hay escapatoria. Es una decisión impulsiva. Si Angie tiene un problema, ahí me tiene. Suponiendo que Connolly sea la hermana gemela de Bennie, ella tiene que defenderla. Y punto. Tanto si es conveniente como si no. Se trata de una situación sin salida.
Judy pensó en aquello.
– Me estás demostrando una perspicacia insólita, pequeño saltamontes.
– No es más que uno de mis superpoderes -respondió Mary, y siguió con su trabajo.
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Bennie circulaba como un bólido por la I-95 Sur mientras se iba evaporando el agua de la lluvia, saturando el cielo crepuscular. No había puesto el aire acondicionado del Expedition; le gustaba notar el aire húmedo en las mejillas. Lo mismo le ocurría a Bear, quien asomaba la cabeza por la ventanilla de atrás con sonrisa perruna. Sus irregulares orejas se agitaban al viento y unos hilillos de saliva se le deslizaban por las comisuras de los belfos. Bennie había pasado por su casa para llevar al perro de paseo y el gimoteo de éste la había convencido para llevárselo. Ni siquiera se había detenido a reflexionar si sería buena idea llevarlo en el coche con ella; en realidad, de haber sido del tipo de persona que estudia a fondo lo que va a hacer, tampoco habría aceptado el caso Connolly. Ni, por cierto, emprendido aquel viaje: con destino al Lakeside Drive 708 de Montchanin, Delaware.
Había encontrado la dirección en los registros de la cárcel y descubierto que Montchanin estaba en las afueras de Wilmington. Bennie iba a ver a Bill Winslow. Tal vez fuera su padre, tal vez no. En media hora lo sabría. Sus dedos se aferraban al volante. Y suponiendo que Winslow fuera su padre, ¿sería Connolly su hermana gemela? Pasó al carril de máxima velocidad y conectó el reproductor de CD. Bruce Springsteen todo el tiempo y una carretera despejada hacia Delaware. Se apartó el pelo de los ojos y aceleró suavemente.
Al cabo de un rato, la autopista de cuatro carriles pasó a carretera de dos, avanzando entre poblaciones, amplios centros comerciales con fachadas de estuco y letreros luminosos. Estaba escuchando ya el segundo CD de la selección cuando las vallas y los lozanos pastos empezaron a sustituir al alumbrado urbano. Los árboles, que contaban con un siglo de vida, formaban un telón de fondo verde; se había puesto el sol y el cielo iba adquiriendo color de arándano. Al avanzar hacia el sur había bajado la humedad y notaba el aire suave, con olor a tierra. Los caballos pastaban en silencio, agitando sus largas colas frente a la mordedura de unos tábanos invisibles, y levantaban la cabeza para ver pasar el vehículo de Bennie. El Expedition sorteaba estrechas carreteras de campo que llevaban a unas propiedades tan extensas que ni siquiera se veían sus casas.
Lakeside Drive. Bennie redujo la marcha para buscar el 708. Iba leyendo los que veía en los buzones y señales de alarma, hasta que por fin localizó un resistente buzón de aluminio que correspondía a ese número. Notaba la boca seca pero prefirió pasarlo por alto. Había descubierto a un hombre que durante toda su vida había constituido un interrogante; ahora tendría a un hombre con la respuesta que necesitaba.
Apretó el acelerador, se metió en el camino asfaltado que llevaba a la propiedad y lo siguió hasta que se bifurcó. El ramal derecho seguía asfaltado, con árboles a ambos lados del camino; el izquierdo estaba cubierto de grava y piedras. Si había uno que conducía a la vivienda del empleado, tenía que ser el izquierdo. Bennie optó por éste, comprobando que los árboles se hacían más densos al ir avanzando, por lo que tuvo que poner las largas. Los grillos chirriaban estridentemente en el bosque y a lo lejos una yegua le relinchó a su potro. Bennie redujo la marcha, las pesadas ruedas crujían sobre la gravilla, y en un claro vislumbró una casa de estuco blanco.
¿Sería la casa de Winslow? Tenía planta y piso y la rodeaba un jardín espeso y en flor. Bennie distinguió en él las margaritas amarillas, los rosales de flores rojas y rosadas, una dicentra granate y otras plantas perennes. En un parterre elevado distinguió unas hileras de plantas verdes y dalias de color rosa y azulado; los crecidos tallos y las mullidas hojas se agitaban en la fresca brisa nocturna. Bennie notó un cierto resentimiento. Su padre vivía en una preciosa casa de campo; su madre, en un hospital mental. ¿Desde cuándo Winslow disfrutaba de aquellas comodidades mientras su madre vivía como realquilada en minúsculos pisos de los poblados y descuidados bloques de los barrios más ruidosos de Filadelfia? Con una niña a su cargo, o tal vez con dos.
Bennie quitó la llave del contacto, salió del coche y estiró las piernas. La ventanilla trasera había quedado húmeda con la saliva del perro, que había cogido la inclinación correspondiente a la velocidad del vehículo. Bear pegaba contra la puerta con la pata. Bennie lo dejó salir, y él empezó a saltar por la grava, a olisquearlo todo con gran emoción, para emprender luego la carrera hacia delante. A Bennie se le aceleró el corazón al llegar a la puerta de la casa, pintada de color verde. Unas campanillas sonaron en el alero que protegía la entrada. Luego se tranquilizó y llamó a la puerta. Ninguna respuesta. Llamó de nuevo. Nada. Ésta tenía una abertura en escuadra, por la que Bennie asomó la cabeza. La casa estaba a oscuras y no se notaba en ella movimiento alguno.
Se volvió para mirar hacia atrás. No vio ningún vehículo en ningún sitio. Quizá Winslow no estaba en casa. Llamó con más fuerza. ¿Habría ido hasta allí en vano? Probó la manecilla y comprobó que la puerta se abría. Dudó un momento, sobresaltada, pero Bear entró corriendo por la puerta abierta.
– ¡Maldito perro! -exclamó Bennie; sabía que era la única forma de tratar a un perdiguero-. ¡Ven aquí, malo! -entrechocó los dientes y observó la entrada.
Lo que vio la dejó atónita.
La casa estaba llena de libros. Ocupaban toda la entrada, las paredes de la salita de estar y seguían por la escalera hasta donde le alcanzaba la vista. Los libros con tapas duras se apilaban en las mesas rinconeras, sobre el fino tapete de ganchillo. De pronto, Bear se metió por una puerta a la derecha.
– ¡Eh! -gritó Bennie-. ¡Qué malo eres! -Bear se echó al suelo,
agitó la cola y sonrió a su dueña-. Pide perdón -le dijo, señalándolo con el dedo, pero el animal se limitó a olérselo.
Los perdigueros nunca comprenden el gesto hecho con el dedo.
Bennie agarró el collar rojo del perro y asomó la cabeza por la puerta donde había entrado éste: una minúscula cocina con el suelo de linóleo blanco y armarios de madera de un blanco inmaculado. Sobre éstos, un montón de libros y una caja de galletas saladas. En la cocina reinaba la misma tranquilidad que en el resto de la casa.
– ¿Winslow? -llamó desde la entrada-. ¿Hay alguien en casa?
No obtuvo respuesta ni oyó ningún ruido. Esperó, escuchando, y luego se le ocurrió una idea. Winslow no estaba en casa, pero allí quizás encontraría las respuestas que necesitaba. Se armó de valor. La mujer que hasta aquel instante había llevado la bandera de la salvaguardia de las libertades individuales, decidió registrar la casa y apoderarse de todo lo que pudiera.
Entró en la sala de estar. Era una pieza sobria, amueblada sólo con un sofá estampado y una butaca tapizada en zaraza. Encendió una lámpara de cerámica situada sobre una mesa, que proyectó una suave luz amarillenta sobre los libros de las estanterías, y gracias a ella pudo leer los nombres de los autores: Milton, Spenser, Sandburg, Chaucer, Frost. Bennie sacó un delgado libro de la hilera. Un Coney Island de la mente, de Ferlinghetti. Hojeó sus páginas, abarquilladas por la humedad. Otros dedos habían pasado por ellas y el delgado lomo del volumen estaba cuarteado. De forma que alguien había leído a Ferlinghetti, como mínimo una vez. ¿Sería Winslow? No le cuadraba con lo que había imaginado Bennie de él las pocas veces que se había permitido el lujo de pensar en aquel hombre. Volvió a la primera página del libro, en busca de alguna inscripción o el sello de una biblioteca. No encontró nada. Lo cerró y pasó al estante siguiente.
Novela, básicamente clásicos. Una tragedia americana, Ulises, Robinson Crusoe, La Divina Comedia, Los demonios. Los mejores autores: John Steinbeck, P. G. Wodehouse, Aldous Huxley, S. J.
Perelman. Pero le pareció una mezcla demasiado dispar. ¿Un hombre lo suficientemente inteligente para apreciar a S. J. Perelman aguantaría Finnegans Wake? ¿Realmente Winslow leía aquellos libros? Bennie se volvió para echar una ojeada a la sala. No vio aparato de televisión ni de música: únicamente un antiguo teléfono negro. Tampoco vio ningún receptor de radio ni nada colgado en las paredes. Detrás del sofá estaba la librería que contenía los libros más nuevos; se acercó a ella para leer los títulos: El cuidado de las rosas, Manual de jardinero: plantas perennes, El jardín en espacios reducidos. Bennie pasó el dedo sobre los libros y no detectó rastro de polvo.
Sacó algunas conclusiones, una especialidad suya. Winslow era un hombre ordenado, que guardaba y al parecer leía una amplia variedad de libros, prácticamente sin discriminación. Tenía un jardín lleno de flores, y por consiguiente valoraba la naturaleza y las cosas bellas. Su casa se encontraba en perfecto estado a pesar de ser antigua, de forma que tenía que ser disciplinado y trabajador. Estaba al cuidado de una gran propiedad, lo que le conllevaba responsabilidad para mantener el puesto mucho tiempo, el que llevaba, a juzgar por el desarrollo de las plantas de su jardín. Según las apariencias, Winslow era una persona amable y educada. Eso dejando a un lado que tal vez hubiera abandonado a una madre y a una hija, quizás a dos.
De repente sintió la necesidad de saber más cosas. Se acercó a las estanterías, miró entre los libros, palpó la parte de atrás de éstos. Tenía que encontrar algo por allí que le explicara más cosas de Winslow. Se fue a la cocina, buscó en los armarios, también limpios y ordenados, e incluso abrió el frigorífico, que sólo guardaba una botella de Merlot francés. Se precipitó hacia la planta superior, notando el clic-clac de las uñas de Bear en la escalera, detrás de ella. Arriba se encontró en un pequeño rellano con un cuarto de baño a la izquierda, un estudio al lado y luego un dormitorio. Se metió en el estudio, le dio a un interruptor y la estancia quedó levemente iluminada.
El estudio, lleno de libros, no se diferenciaba mucho del resto de la casa, a excepción del enorme escritorio de madera con la antigua carpeta verde encima. Vaciló un momento y luego se dispuso a abrir los cajones del escritorio, con la idea de encontrar facturas, papeles o recibos. Sin embargo, no encontró nada que pudiera explicarle algo más de Winslow. Curioso. En el segundo cajón encontró bolígrafos, lápices, celo en un distribuidor de plástico, pegamento, tijeras, clips. Lo cerró y abrió el siguiente. Contenía un montón de hojas de cartulina negra. Rarísimo. ¿Sólo cartulina negra? Cogió una de las hojas y pasó el dedo por ella. Le recordó el papel negro que había visto pegado en el reverso de las fotos. Tenía el mismo peso y textura y era parecido al de los álbumes de fotos o de recortes. Enseguida le vino a la cabeza algo que Connolly había dicho en la cárcel.
«Me dijo que tiene todos tus recortes.»¡Recortes! ¿Dónde? ¿Le estaba mintiendo Connolly? ¿Mentía Winslow a Connolly? Bennie reflexionó un momento. El hombre podía guardar los recortes en algún tipo de álbum, en un estante, como los libros. Dejó el papel en su sitio, cerró el cajón y se dedicó a buscar un álbum en las estanterías. Allí había volúmenes sobre la Segunda Guerra Mundial, la civilización romana, la guerra de Secesión y la monarquía británica. Buscó por detrás de las biografías de Gustave Flaubert y de Benjamín Franklin. Ni rastro de los recortes.
Salió del estudio y se metió en el dormitorio, y tuvo un sobresalto al encontrar a Bear tendido en el suelo, mordisqueando un rollo de papel higiénico.
– ¡Así me gusta, que me ayudes, Lassie! -exclamó Bennie tirando del empapado papel.
Se agachó para recoger los trocitos que había ido cortando el perro, y entonces vislumbró algo bajo la cama, entre las sombras. Una ancha caja de plástico.
Dejó el papel higiénico en el suelo y metió más la cabeza bajo la cama. Bear también quería husmear, levantando el lomo y agitando la cola. Apartó al perro, metió el brazo debajo de la cama y sacó una caja de plástico. Mediría un metro cuadrado y tenía una tapa de plástico que ponía RUBBERMAID. Abrió la tapa y vio una pila de pequeños libros encuadernados a mano, muy juntos, en seis montones de un cierto grosor. Cogió el de arriba y comprobó que sus páginas eran negras, como el papel que había visto en el cajón. Como el del reverso de las fotos.
Observó el libro cerrado que tenía en las manos. Tenía sólo diez páginas, la tapa era de cartón delgado perforada con tres agujeros y estaba sujeto con un cordel. ¿Tenía derecho a abrirlo? ¿Quería hacerlo? Abrió la primera página. Encontró la foto en blanco y negro de un niño montado en un poni pinto plantado incomprensiblemente en una calle de un barrio. El niño llevaba pañuelo en el cuello y sombrero de vaquero. ¿Winslow? Le habría gustado volver la foto pero estaba pegada al libro; si la arrancaba, él se daría cuenta de que alguien la había manipulado. Pasó la página. La siguiente foto le quitó el aliento.
Una instantánea de Winslow con su madre. No había error posible. El mostraba la misma sonrisa masculina, llevaba la misma camiseta que en la foto que le había dado Connolly. En realidad parecía la siguiente foto del carrete; Bennie se preguntó quién la había tomado. La observó con más detenimiento, fijándose en los detalles. Su madre parecía joven y con su brazo rodeaba a Winslow. Los labios, pintados, lucían una alegre sonrisa y en los ojos se veía un brillo de felicidad.
¿Su madre? ¿Su padre? Intentó despegar la foto sin forzarla. ¿En qué año fue tomada? ¿Habría algo de Connolly?
Bennie volvió la página. En la siguiente no había nada: la capa superior del papel estaba levantada en los puntos en que se había arrancado una foto. Pasó el dedo por la irregular cartulina. La textura del papel coincidía con la de los restos que había encontrado en la parte de atrás de la foto que le había dado Connolly. ¿La habrían sacado de aquel libro? Volvió la hoja siguiente. Otra foto de la época de la guerra. Grupos de pilotos. Localizó rápidamente a Winslow, pero aquello no le resolvía nada en cuanto a Connolly. Pasó a la siguiente. Un bombardero con una chica de calendario pintada en el remache de la parte delantera. Delante del aparato, Winslow y otros dos pilotos. ¿Encontraría alguna foto de ella con Connolly?
La última página del álbum había contenido una foto que habían arrancado. ¿Sería la de Winslow con las dos pequeñas? Bennie rascó la cartulina y la fibra se le pegó a las uñas. Miró con atención aquellos rastros y Bear se acercó a ella para olerlos. Cerró el libro y pasó al siguiente. No era un álbum de fotos sino de recortes de periódico.
Los recortes.
Bennie leyó la primera página: un listado de los estudiantes de Derecho que habían acabado la carrera. Le costó poco localizar su nombre, a pesar del cuerpo de la letra, pues lo habían rodeado con un círculo hecho con un bolígrafo. El corazón se le desbocó. Winslow había recortado y pegado aquel artículo décadas atrás. Volvió la página. Un recorte del Inquirer de cinco años después: una breve reseña sobre la acertada defensa de Bennie en el caso de asesinato de un tal Guillermo Díaz. Su nombre también llevaba un círculo. En la página siguiente vio un informe sobre otro caso de asesinato que había llevado ella, con sus palabras: «Un caso en el que sólo un loco podía formular cargos. ¿Hace falta decir algo más?».
Bennie hizo una mueca, sin saber bien si aquello se debía a la petulancia de la cita o al círculo que también rodeaba su nombre. El resto del libro contenía más recortes, al igual que el siguiente y el otro. Los álbumes hechos a mano -quince en total-constituían la secuencia cronológica de su carrera y su vida. La constatación la hizo temblar. Winslow tenía que ser su padre, y a un nivel u otro, sin duda ella le importaba.
¿Era así?
Bennie tenía la vista fija en los álbumes; experimentaba turbulentas emociones: una explosiva mezcla de enojo, estímulo y confusión. El hecho de que no pudiera analizar los sentimientos no cuestionaba su intensidad. Siempre había tenido claro el nombre de Winslow; ahora conocía su rostro y su estilo de vida. Llevaba una existencia sencilla. Le gustaban los libros y cuidaba de las plantas perennes. De joven había servido en un bombardero y amado a su madre. Una noche.
Luego Bennie se reprendió a sí misma por su actitud. «Tienes que pensar como abogada, no como hija.» Los recortes sólo demostraban que Winslow conocía a su madre y que había seguido la pista de Bennie. Una prueba inconsistente para dar por supuesto que Winslow era su padre o que sentía algo por ella. Por otra parte, en los recortes no había visto nada sobre Connolly que demostrara o refutara su relación.
Bien.
Cerró el libro y lo dejó sobre el montón. Permaneció un momento inmóvil y luego colocó de nuevo los libros en la caja de plástico por el orden en que los había ido sacando. El último que metió fue aquel que tenía las fotos arrancadas. Pasó los dedos sobre sus oscuras y rugosas tapas. Era todo lo que poseía de aquella historia secreta y quería retenerlo en sus manos unos segundos más. Los dedos rodearon la contraportada, donde notó algo frío, liso.
Dio la vuelta al libro. Vio un pequeño sobre rosa pegado en el reverso. No lo había visto al coger el libro. Le dio la vuelta para leer el sobre. La tinta del bolígrafo se había descolorido y se habían formado unos grumos en ella. «Para Bill», ponía, en letra femenina. La de su madre. No podía equivocarse. Bennie había visto mil veces la letra de su madre, en los poderes notariales, altas médicas y conformidades por escrito. Lo que tenía ahora Bennie en sus manos era una carta que su madre escribió a su padre. Quizás.
Notó un nudo en la garganta. Jamás les había oído pronunciar una palabra entre sí y en aquellos momentos podía leer sus pensamientos más íntimos. Despegó el sobre.
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– ¡En cinco minutos se cierran las luces! -gritó la funcionada y las internas se dirigieron a las celdas para pasar la noche.
Alice ya se estaba lavando. Se secó la cara y al levantar la cabeza vio a la chica de Shetrell, Leonia, observándola al pasar. Curioso. La celda de Leonia estaba en el piso inferior del ala, en el subterráneo. ¿Qué hacía en el pasillo de arriba cuando estaban a punto de cerrar las luces? ¿Había subido a ver a Shetrell para un magreo rápido? Le pareció asqueroso. Alice no acababa de entenderlo. A ella le gustaban los hombres con polla. Anthony había sido una excepción, y Alice le llamaba «el único rabo sin rabo». No le echaba de menos. Lo que sentía es haber acabado en la cárcel por ello.
Se acercó a la puerta de su celda y observó cómo Leonia seguía tranquilamente por el pasillo. Los fornidos brazos de la muchacha colgaban a uno y otro lado de sus costados, con el movimiento pesado de los esteroides.
Alice apagó la luz y se apartó un poco de la puerta, a la espera. Leonia volvió la cabeza hacia la celda de Alice; ésta permaneció inmóvil en la oscuridad.
Leonia siguió adelante, pasó por delante de la celda de Shetrell sin entrar, siguió pasillo abajo y subió por la escalera hacia su piso, donde Alice la perdió de vista.
– ¿Qué haces? -se quejó la compañera de celda de Alice desde su cama-. Estaba leyendo.
– Cállate -dijo Alice.
Estaba intrigada.
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Bennie metió el dedo en el pequeño sobre de color rosa. Sacó de él una hoja de papel, también rosa. Le costó sacarla, pues al parecer llevaba años allí metida, y la desplegó.

4 de agosto
Querido Bill:
Te ruego que intentes comprenderlo. Tengo que marcharme. Algún día te lo explicaré todo. Hasta entonces, recuerda cuánto te quiero.
Siempre tuya,
YO

Bennie quedó con la vista fija en la carta, leyéndola una y otra vez. ¿Cómo? ¿Te dejo? Le habían dicho que Winslow había dejado a su madre, no al contrario.
Agitó la cabeza, estupefacta. La fecha de la carta correspondía aproximadamente a un mes después del nacimiento de Bennie. ¿Habría dejado su madre a su padre con un bebé recién nacido? ¿O con unas gemelas recién nacidas? Aquello no tenía lógica. Parecía increíble.
Pero ahí estaba, sobre el papel. La carta no estaba firmada pero tenía que ser de su madre, pues la letra era de ella. Aun así, hubiera preferido ver en ella como mínimo una «C», para estar más segura. Las fotos, la letra, la forma en que lo había mantenido todo oculto tan fielmente indicaban que la nota pertenecía a su madre, si bien a Bennie se le ocurrió que podría ser una prueba circunstancial. Tal vez estuviera pensando como abogada y no como hija.
Volvió a doblar la nota. Le habían dado temblores y notaba un vacío interior. Metió el papel en el sobre y lo sacó otra vez, sosteniéndolo en la palma de la mano, fijándose en la consistencia del papel de otra época. Notó el leve aroma de éste. Tea Rose, el perfume de su madre, ¿o acaso se lo estaba imaginando? Como fuera, no conseguía volver a introducirlo en el sobre.
Hizo una pausa. ¿De quién sería la nota? ¿Qué secreto tenía que guardar? Al fin y al cabo, era algo cierto, y el hecho de mantenerlo en secreto significaba tratarlo como una propiedad, apartarlo de algún intruso. No obstante, la verdad no era algo de propiedad privada que nadie pudiera quedarse exclusivamente para sí mismo. La verdad tenía que compartirse, ser propiedad común y colectiva. Bennie tenía derecho a saberla, la de su propio nacimiento, y nadie podía atribuirse el derecho a mantenerla apartada de ésta. Realmente la nota le pertenecía. Se la metió en el bolsillo de la chaqueta, colocó el álbum en la caja, la tapó y la empujó bajo la cama.
Se levantó con aire inseguro. Había cambiado su historia, o cuando menos su perspectiva de ésta. Empezaba a cuestionarse todo lo que le habían dicho y lo que no le habían dicho. ¿Habría abandonado su madre a un hombre con un bebé recién nacido, o con gemelas, sin medios de subsistencia? Aquello era una locura.
Pero su madre estaba loca. Completamente loca.
Bennie notó una especie de mareo. Tenía que saber la verdad sobre Connolly. Se había hecho con una pieza del rompecabezas pero no acertaba a ver todo el panorama.
– Vámonos, Bear-dijo, y salió de casa de Winslow con el perdiguero, soñoliento, detrás de ella.
Desde los peldaños situados frente a la puerta divisó contra la oscuridad del cielo el tejado de dos aguas de la casa de los propietarios. Tal vez Winslow estuviera allí, o por lo menos a lo mejor ellos sabían dónde se encontraba. Bennie se acercó rápidamente al Expedition y, jugando, consiguió que Bear saltara deprisa al asiento de atrás.
Cruzó rápidamente un prado cubierto de hierba que le llegaba a los tobillos. Un olor fresco, vegetal, impregnaba la atmósfera, y la luz de las luciérnagas se encendía y apagaba, totalmente ajena al estiércol de caballo que Bennie tenía que ir sorteando como si fueran minas. Llegó a la casa principal, una mansión señorial recubierta también de estuco blanco, como la de Winslow, que, en la oscuridad, adoptaba el brillo del alabastro. Unas enormes columnas blancas sostenían el tejado de pizarra y el porche de delante; el edificio tenía cuatro plantas. Se veían hileras de ventanas con parteluz y postigos verdes. Bennie se detuvo ante la imponente puerta principal y tocó el timbre de latón situado bajo una lámpara de gas.
La puerta se abrió casi al instante, asomando por ella el agradable rostro de una anciana en uniforme.
– ¿En qué puedo servirla? -le preguntó la mujer.
– Me llamo Bennie Rosato y soy abogada. Tengo que hablar con el dueño de esta propiedad.
– ¿A estas horas? -Las grisáceas cejas de la doncella formaban como un alero salpicado de nieve sobre sus ojos-. Todo el mundo ya se ha ido a la cama. ¿Ocurre algo?
– Ejem… no. Estoy intentando localizar a Bill Winslow, el encargado. He pasado por su casa pero no está allí. ¿Sabe usted dónde podría encontrarlo?
– El señor Winslow está de vacaciones, esta semana y las dos siguientes. Todos los años se toma tres semanas.
Bennie se preguntó si se trataba de una coincidencia.
– ¿Sabe usted adonde ha ido de vacaciones?
– No. ¿Quiere que le diga que ha pasado usted?
– Me estaba preguntando cuánto tiempo lleva el señor Winslow trabajando aquí…
– Vamos a ver… El señor Winslow y yo entramos al servicio de la familia más o menos en la misma época, hace ya casi treinta y nueve años.
Bennie disimuló la sorpresa. Había estado allí durante toda la vida de ella.
– De modo que usted debe de conocerlo bien.
– Pues… no.
– ¿En casi cuarenta años?
Los párpados de la doncella se agitaron.
– Yo tengo mis obligaciones en la casa, y el señor Winslow se ocupa de los terrenos. Prefiere mantener su intimidad.
– ¿Tiene familia?
– Que yo sepa, no.
– ¿Hijos?
– No. Tengo que decirle que no estoy al corriente de ello, y que me hace sentirme muy incómoda comentar los asuntos personales del señor Winslow. Le ruego que vuelva cuando haya regresado el señor Winslow.
La doncella cerró la pesada puerta con un sonoro clic en el latón, dejando a Bennie en la calle con sus preguntas.
Una sensación a la que ya se estaba acostumbrando.

Cuando Bennie llegó a casa, encontró su habitación a oscuras y a Grady dormido. Mejor, pensó. No le apetecía hablarle del viaje a Delaware ni de que había alquilado el lugar del crimen. En su vida no había hecho nada parecido ni conocía a ningún penalista que hubiera actuado así. Tenía la sensación de estar cruzando una frontera, pero había decidido seguir. Al haber entrado tan tarde en la defensa de Connolly necesitaba derribar todas las señales de stop.
Se desnudó rápidamente a oscuras, dejó la falda sobre la bicicleta estática y se quitó las zapatillas. Estaba agotada y era consciente de todo el trabajo que le quedaba por hacer. Se acercó al cuarto de baño, seguida por Bear, pero se detuvo a medio camino en el oscuro pasillo. Tenía el estudio a la derecha, aún sin pintar.
Se detuvo ante la puerta y miró hacia el interior. Un rayo de luna entraba por la ventana, proyectando un blanco cuadrado de luz en el desorden de los archivos y los libros de Derecho. Observó con atención la disposición del cuarto: los archivadores con el cajón superior abierto, los estantes, atestados, la mesa del ordenador con la parrilla de la derecha hacia fuera y otra estante-ría, tan descuidada como la primera. La taza de café de la noche anterior seguía ahí; habría dejado un grueso y pegajoso redondel debajo. Su estudio era el equivalente al de Connolly, más cálido y en proceso de reestructuración.
Sorteando el revoltijo del suelo, las cajas de archivos pendientes de ordenación y las muestras de papel pintado, se abrió paso hacia la mesa del ordenador. Bear la siguió y se acurrucó en su punto habitual, bajo la mesa, después de sentarse ella, tirando sin querer del hilo del ratón. La pantalla cobró vida con un irritante sonido eléctrico e inundó la habitación de una luz color cobalto. Bennie situó el ratón sobre el icono de Microsoft Word y abrió una página en blanco en la pantalla. Fijó sus ojos en ella pensando en la sensación que tendría una escritora como Connolly. Bennie siempre había deseado escribir pero nunca lo había admitido ante nadie.
Bennie cerró la página en blanco y pasó a Internet, después escribió «gemelos» en la pestaña de búsqueda. Recibió una lista de páginas Web, la mayoría elaboradas por gemelos para otros gemelos. Apareció en la pantalla una foto de unas niñas con sonrisa idéntica y ortodoncia a juego, lo que le provocó una curiosa sensación de envidia.
Regresó a la búsqueda, tecleó la palabra «adopción» y recibió otra lista sobre el tema. Ojeó las primeras informaciones, centradas en personas adoptadas que habían descubierto a sus padres biológicos, y pasó a las empresas dedicadas a la localización de padres adoptivos y de hijos, con avales de personas adoptadas satisfechas por el servicio. Ninguno de los avales correspondía a padres o hijos recién descubiertos. ¿Por qué?
Se apoyó en el respaldo. El hecho de que a uno le descubrieran constituía como mucho una experiencia ambivalente, y no podía ser la base de un testimonio escueto, conmovedor. Bennie lo sabía por experiencia.
Nunca se había sentido tan perdida como desde el momento en que Connolly la había encontrado.
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El miércoles por la mañana a primera hora, Bennie circulaba a toda prisa por la calle Veinte en dirección a la biblioteca central de Filadelfia, luchando contracorriente con la marea humana que se dirigía al trabajo con sus trajes de entretiempo, oliendo a gel de baño y a determinación. El estridente rugido del tráfico de la hora punta seguía por Benjamín Franklin Parkway, camino hacia sus ocupaciones, daba la vuelta en Logan Circle y taponaba las cuatro vías de acceso a la ciudad. El sol ya apretaba: eran las nueve de la mañana; el bochorno se hacía insoportable y desencadenaba un concierto de claxons.
Bennie llegó a la fachada en forma de arco de la biblioteca central, un edificio sólido con columnas de mármol que se levantaba majestuoso como un león, junto al parque. Subió la escalinata y abrió la puerta de latón en el instante en que un guardia de seguridad con camisa azul iniciaba el primer turno del día. Bennie quería encontrar a algún testigo, a alguien que recordara la ropa que llevaba puesta Connolly el día en que Della Porta fue asesinado.
Entró deprisa en el vestíbulo, con su espléndida escalera, un recinto en el que se respiraba el silencio y la elegancia que ella recordaba de niña. Unas relucientes vitrinas de cristal rodeaban la amplia estancia con techo abovedado y suelo de mármol color beige, con incrustaciones de malaquita. Bennie abrió la cartera, cogió su bloc de notas y las repasó. Connolly había hablado de algo así como el precioso hierro forjado de la biblioteca. Citó una sala con ese tipo de adornos en su parte superior.
Bennie se detuvo ante una gran estancia en la que se veía un letrero que indicaba: «Préstamos». A uno y otro lado de la puerta había dos mesas y la sala propiamente dicha contenía los estantes de las nuevas publicaciones. Una galería de hierro forjado rodeaba el recinto, pero a ella no le pareció un lugar bonito, además de que imaginaba que tenía que ser el lugar más concurrido de toda la biblioteca. No le parecía el lugar ideal para un escritor. Salió de allí y volvió al vestíbulo. En el extremo opuesto vio otra amplia sala en cuya puerta se indicaba: «Departamento de Música». Era un lugar poco iluminado, probablemente a causa del extraño tono verde de sus ventanas, y tenía pocos adornos de hierro forjado.
Bennie se dirigió a la imponente escalera, también de mármol beige, y apoyó sus dedos en el pulido pasamanos de latón. Avanzó dejando atrás el busto del fundador de la biblioteca y el extravagante candelabro Victoriano de mármol tallado montado sobre las garras de un león, que parecía una lámpara con pies. Siguió hacia el final de la escalera y se metió en la primera sala. En el departamento de Ciencias Sociales encontró una serie de ordenadores, pero la estancia quedaba en semipenumbra pues las cortinas estaban corridas. Salió de allí, decidiendo que aquello tampoco podía calificarse de bonito, cogió de nuevo la escalera y se detuvo en un rellano donde vio un letrero de cristal grueso en el que se leía: «Literatura».
Le pareció bastante pretencioso.
Enfiló el pasillo de mármol y se metió en la sala. Tenía la longitud de toda una manzana, tres plantas, y estaba rodeada de una galería rematada en hierro forjado. En el enlucido del techo se veían arabescos, espirales y figuras victorianas esculpidas. Las ventanas proyectaban una luz indirecta, que llegaba suavemente a las mesas vacías y a la hilera de ordenadores colocados junto a una de las paredes. De pie junto a las estanterías, Bennie pasó el dedo por los libros con tapas de plástico: Milton, Pope, Tennyson, Thomas. Experimentó una cierta sensación de deja vù, de la casa de campo de Delaware. ¿Escribía Connolly en aquella sala? ¿Le habrían atraído los libros por la misma razón que atraían al padre de Bennie? ¿Lo llevaban en los genes, estaba en los suyos?
Oyó que alguien movía una silla y se giró. Una bibliotecaria volvía a su mesa.
– Dispense -dijo Bennie, acercándose a ella-, quisiera hacerle unas preguntas.
– Adelante.
Era una mujer esbelta, de mediana edad, con pelo espeso, plateado y pendientes con un solitario ónix. Llevaba un vestido holgado azul celeste y alpargatas de lona blanca y esbozaba una agradable sonrisa.
– ¿No conocerá usted, por casualidad, a la usuaria de la biblioteca llamada Alice Connolly? Venía a escribir aquí todos los días hasta hace aproximadamente un año.
– Por el nombre no la recuerdo. -La bibliotecaria se volvió hacia una antigua pantalla gris y tecleó unas palabras-. Me constan veinte Alice Connolly como usuarias.
– Habrá dejado la dirección de Trose Street.
– Lo siento. No me consta. No tiene ficha, al menos en la red de bibliotecas de Filadelfia.
Bennie frunció el ceño.
– Puede que no pidiera libros prestados pero creo que escribía en esta sala. Me habló de que utilizaba uno de los ordenadores. ¿Conoce usted a quiénes los usan, como mínimo de vista?
– Sí. A los que vienen habitualmente. En general son estudiantes, pues nuestro fondo está en el campo académico. Respondemos a las necesidades lectivas, y casi siempre vemos las mismas caras. ¿Qué aspecto tiene la señorita Connolly?
– Como yo, aunque más guapa. -El simple hecho de decirlo en voz alta confería validez a la relación-. Su pelo es distinto. Rojo, corto, escalado, y es más delgada que yo.
La mujer la miró de arriba abajo. El trato directo era lo que caracterizaba a las bibliotecarias.
– Pues no, lo siento.
Bennie le dio las gracias, algo confusa. Tendría que investigar en las otras salas. Salió de aquélla, enfiló el corredor de mármol y notó que alguien le tocaba el hombro.
– Alice -dijo una suave voz desde atrás-. ¿Eres tú?
Bennie se volvió. Era un joven delgado con camiseta negra, vaqueros negros y botas Doctor Martens. Llevaba una mochila negra colgada del hombro.
– ¿Se refiere a Alice Connolly? -preguntó Bennie, acercándose a él.
– Un momento…
El joven tenía unos ojos oscuros que, tras las minúsculas gafas de montura mate, iban escudriñando el rostro de Bennie. Tendría unos veinticinco años, aunque la perplejidad le daba aire de niño. Su rostro, además, reflejaba otra emoción que Bennie no acababa de discernir.
– Conoce a Alice Connolly, ¿verdad? ¿Me ha confundido?
– Sí, pero…
– ¿Veía usted a Alice aquí, utilizando los ordenadores?
– ¿Quién es usted?
El joven retrocedió hacia la escalera.
– ¿Y usted quién es? Si es amigo de Alice, quisiera hablar con usted. Soy su abogada.
– No tengo tiempo. Debo irme. Ya tendría que estar fuera.
Llegó hasta la escalera y empezó a bajarla deprisa. Bennie lo siguió, apretando el paso. ¡A ver si no podría alcanzar a un estudiante de arte! Las Doctor Martens resonaban en los peldaños, con Bennie a sus talones. Le tenía a un metro, luego a medio.
– Deténgase -gritó Bennie, casi agarrándole en mitad de la escalera-. Deténgase y hablaremos.
– No sé nada. ¡Déjeme tranquilo!
El joven llegó al rellano y cogió el siguiente tramo, casi patinando sobre el mármol. Bennie intentó detenerlo y no pudo, por lo que él llegó al vestíbulo y siguió lanzado hacia la puerta. Ante ésta se encontraba el mostrador de seguridad con un guardián y un torniquete que le dio una idea a Bennie.
– ¡Detenga a ese joven! -gritó dirigiéndose al guardián-. ¡Me ha quitado el bolso!
– ¡No, no es verdad! -gritó el joven, aunque demasiado tarde.
El torniquete le dio contra la fina cintura y le obligó a doblarse.
– ¡Quieto aquí, caballero! -gritó el guarda, un fornido negro con una camisa azul. Junto a su percha tenía un bate de béisbol con la empuñadura rodeada de cinta adhesiva-. La señora dice que le ha robado el bolso.
– ¡No es verdad!
Bennie simuló una expresión de sorpresa:
– ¡Madre mía, qué tonta soy! Ahora me he acordado de que hoy no he cogido el bolso. ¡Cuánto lo siento!
El guarda puso cara de pocos amigos mirando primero a Bennie y luego al joven.
– Lo siento, caballero. Si no tiene material de la biblioteca que declarar, puede salir.
– Gracias -dijo él, pero Bennie le cogió del hombro.
– No llevo nada que declarar -dijo Bennie al guarda, que la miraba con gesto reprobador, y se apresuró a salir. El exterior se veía animado con gente atareada, turistas y un denso tráfico. Bennie sujetó con más fuerza al muchacho, dirigiéndole hacia el paso de peatones y a Logan Circle-. Tengo que hablar con usted sobre Alice Connolly. Estoy intentando ayudarla. Si se niega a hablar conmigo ahora, tendré que mandarle una citación. Vamos a tener una charla de una u otra forma.
– ¿No me hará nada?
– Soy abogada, no un matón cualquiera.
– ¿Existe alguna diferencia? -exclamó el muchacho.
Bennie le permitió la broma. Siguió llevándole del brazo al cruzar la calle, hasta los bancos situados a la sombra de los árboles alrededor de Swann Fountain.
– Vamos a ver -le dijo luego-. ¿De qué conoce a Alice Connolly?
Le obligó a sentarse en un banco y se situó a su lado, con la proximidad de una amante.
– No conozco a Alice Connolly.
– ¿Tendré que llamar a la policía? ¿Ahora mismo?
– ¿Para repetir que le he robado el bolso? -exclamó él con un mohín, de cara al neblinoso sol.
– Voy a decirles que está obstruyendo la labor de la justicia en un caso de asesinato en el que está en juego una pena de muerte. ¿De qué conoce a Alice Connolly?
El muchacho se arrellanó en el banco. Tenía gotas de sudor en la raya que llevaba al estilo George Clooney.
– De acuerdo, conozco a Alice. La conocía.
– ¿Alice iba a la biblioteca a escribir?
– Fue durante una temporada.
– ¿Y qué hacía usted allí?
– Trabajos para la escuela. Voy a la escuela de Bellas Artes.
– ¿La conoció en la biblioteca?
– Sí.
– ¿Cuándo?
– En el primer trimestre de hace dos cursos. Ella acababa de llegar a la ciudad. Yo también.
– ¿Qué relación tenían?
– Éramos amigos. Hablábamos. Aunque no mucho. Era difícil llegar a conocerla. Ella trabajaba en el ordenador y yo buscaba documentación o dibujaba. Hacíamos una pausa a la hora de comer. Eso, amigos.
Su prominente nuez iba subiendo y bajando, y Bennie se dio cuenta de que no hacía falta ser detective para formular la siguiente pregunta:
– ¿Salieron juntos?
– No.
– Pero a usted le hubiera gustado.
– ¿Se nota?
Miró a Bennie, sentada a su lado en el banco. Hacía demasiado calor para sacar a relucir los problemas sentimentales.
– No eche a correr ahora mismo. Le perseguiré y acabará lamentándolo.
– Ya lo imagino.
– ¿Cómo se Dama?
– Sebastian Blair.
– Yo soy Bennie Rosato. -Le dio la mano y la del muchacho giró al notar la sujeción-. ¿Ha hablado con la policía sobre Alice?
– En mi vida he hablado con la policía sobre nada. Nunca me he visto en problemas. Y no me apetece meterme ahora.
– Tranquilo. Si habla conmigo enseguida le dejaré en paz. Usted creyó que yo era Alice.
– Sí. ¿Es familiar suya?
Bennie se secó la frente.
– Vamos a charlar un poco. Quiero ayudar a Alice y quiero conocer lo que usted sabe de ella. ¿Qué había entre ustedes dos?
– Estaba enamorado de ella. Ella no. Seguimos siendo amigos. Ni siquiera se lo comenté nunca.
– ¿De qué época estamos hablando?
– Septiembre.
– Por aquel entonces, Alice vivía con alguien, con un poli. ¿Lo sabía?
El muchacho asintió muy a su pesar.
– No era una pareja sólida.
– ¿No?
– Su novio pasaba el tiempo en el gimnasio, creo que entrenaba allí, boxeo o algo así. Ella le acompañaba al gimnasio cuando no estaba en la biblioteca trabajando.
– ¿Eso le contó?
– Sí. Luego, en octubre, conoció a otro tipo. Y dejó de ir a la biblioteca.
– ¿Dónde conoció al otro?
– No lo sé. No venía por la biblioteca. Parecía un abogado.
Bennie arrugó la frente.
– ¿Un abogado? ¿Cómo se llamaba?
– No lo sé. No me lo dijo.
– ¿No se lo preguntó?
– No.
Bennie suspiró profundamente.
– ¿Hay otro que le quita la mujer a la que ama y ni tan sólo quiere saber de quién se trata, Sebastian?
El artista esbozó una leve sonrisa.
– Lo intenté, pero Alice no quería hablar de él. No quería hablar de casi nada después de haberlo conocido. Al cabo de poco ya no apareció por la biblioteca. Me dejó un poco tirado.
– En mayo del año pasado asesinaron a su novio. Tengo que investigar dónde estaba ella aquel día. A qué hora llegó a la biblioteca, a qué hora salió, incluso la ropa que vestía.
– Ahí no puedo ayudarla. Llevaba ya tiempo sin aparecer por aquí.
Apartó la mirada, fijándola en la Swann Fountain y Bennie le imitó el gesto. Por primera vez se fijó en los tres niños que jugaban en la fuente, con el pantalón y la camiseta empapados, totalmente ajenos a la atareada multitud. Chapoteaban y pataleaban en el estanque circular y Bennie quedó embobada con los gráciles desnudos del centro de la fuente.
– ¿Cree que se acostaba con ese abogado? -preguntó Bennie.
– Pse.
– ¿Qué más sabe de él?
– Un tipo con pasta. Llevaba un Mercedes. Apareció un par de veces a recogerla.
– ¿Qué tipo de Mercedes?
– Uno normal. Nuevo.
– ¿De qué color?
– Marrón mierda.
Bennie intentó resolver el enigma. Connolly no le había contado nada de todo aquello.
– ¿Qué aspecto tenía el abogado?
– Rico. Pijo. -La barbilla del joven se hundió bajo su mano, en un gesto que recordaba una versión en plan perdidamente enamorado de El pensador que se encontraba frente al Museo Rodin, al final de Parkway-. Más rico y pijo que yo, seguro.
– ¿Blanco o negro? ¿Pelo claro u oscuro? Usted es un artista, Sebastian, y se supone que se fija en los detalles. Hágame una descripción del hombre.
– No puedo. Es algo que me deprime, y además lo mío no son las descripciones.
– ¿Me lo dibuja, pues?
Sebastian apartó la mano de la barbilla.
– ¿Tiene usted un lápiz?
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Alice estaba de pie detrás de las internas que trabajaban con los ordenadores. Las blusas azules inclinadas sobre los teclados mientras iban dándole a las teclas. Su compañera de celda, que tecleaba sin mirar ni por asomo la pantalla, en el centro, y a dos asientos de ella, Valencia, apestaba como una funeraria. Cerraba la fila Leonia, una masa musculosa situada junto a Shetrell y el resto de su pandilla.
Alice no las perdía de vista, pensando en la noche anterior. Habían puesto precio a su cabeza. Shetrell, quien tenía buenos contactos dentro y fuera, habría recibido el encargo. Pero ¿por qué? ¿Y para quién? No le parecía lógico pero Alice no estaba dispuesta a correr ningún riesgo, sobre todo teniendo la libertad a la vuelta de la esquina. Sabía cómo enfrentarse a aquello. El trabajo sucio lo haría Leonia, no Shetrell. Circuló por la fila de las del turbante y las musulmanas y se detuvo al llegar a la silla de Leonia.
– ¿Qué tal va eso, chica?
– Bien -respondió Leonia, sin volverse.
– Tendrías que haber archivado el documento. Ya has llenado una página. No querrás perderlo…
– Ya lo archivé.
– No lo hiciste. Si lo hubieras hecho no tendrías «Documento i» arriba, aquí. -Le señaló con el dedo la parte superior de la pantalla-. Ahí estaría el nombre.
– Aja -dijo Leonia al cabo de un momento.
– O sea que archívalo.
Leonia estaba inmóvil frente al teclado. Su corto pelo dibujaba una silueta acabada en punta en el luminoso blanco de la pantalla. Alice sabía que Leonia no tenía la menor idea de cómo archivar el maldito documento. Notaba cómo le bullía el cerebro.
– ¿Verdad que no sabes cómo archivarlo, Leonia? Sitúa el cursor en la pestaña que pone archivo y dale al ratón. Luego eliges «Archivar».
Leonia cogió el ratón y escogió «Archivar» con toda la calma del mundo. Apareció en su pantalla una ventana con reborde azul pero ella permaneció impertérrita. Alice sonreía. ¿Aquella zorra iba a eliminarla? Si no tenía suficiente materia gris para darle dos veces al ratón.
– Tienes que poner un nombre al documento antes de archivarlo, Leonia. Teclea el nombre en el espacio que tienes en blanco. -Alice echó un vistazo al documento de Leonia-. ¿Es tu curriculum?
– Sí.
– Vamos a ver, ¿qué nombre le darás al archivo? Recuerda lo que dije sobre los nombres. Hay que ponerle el que le corresponda, es decir, «curriculum».
Leonia tecleó: «Curriculum».
– Perfecto. -Alice situó un crítico dedo contra su barbilla-. El curriculum tiene muy buen aspecto. ¿Qué trabajo vas a buscar cuando hayas cumplido, Leonia? ¿De médica, abogada, asesina a sueldo?
Leonia no apartaba la vista de la pantalla.
– Ya veo. -Alice cruzó los brazos y se puso de puntillas-. Mantienes todas las posibilidades abiertas. Muy lista. Muy inteligente. No quieres arrastrarte en la delincuencia, verte atrapada en el círculo vicioso de la reincidencia. Una mujer con tu habilidad y destreza tiene un sinfín de posibilidades.
Leonia le dirigió una fría mirada por encima del hombro. La de Shetrell se volvió hacia el otro lado. La funcionaría uniformada de negro que permanecía en la puerta sonrió, pero no la imitaron ninguna de las del turbante ni las musulmanas.
– ¡Atención, todo el mundo un momento! -dijo Alice pegando unas palmadas-. ¡Levantad la cabeza! ¡Todas atentas!
Las cabezas se levantaron de los teclados. Diane puso la cara de torpe de siempre y Valencia siguió su recomendación, apartándose los brillantes rizos.
– Todas podemos aprender algo de la señora -dijo Alice, clavando su mano en el hombro de Leonia-. Quien trabaje en su curriculum, debe tomárselo en serio y extenderse. No hay que limitarse. Todas podéis conseguir lo que os propongáis, ¡como Leonia!
Valencia sonrió, sin pescar en absoluto la ironía. Diane parpadeó con aire estúpido. Leonia lanzó una mirada iracunda a la pantalla. Shetrell se puso rígida de rabia.
– ¡Todas podéis hacer realidad vuestros sueños! -exclamó Alice, intentando poner cara seria-. ¡Cualquiera puede cambiar su vida! ¡Todo lo que hay que hacer es practicar cada día! ¡Y archivar el documento al llegar al final de la página!
Valencia irrumpió en aplausos.
– ¡Es verdad! -gritó, y Alice hizo una profunda reverencia.
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Bennie cubrió andando las diez manzanas que la separaban de su despacho y, sudando, dio la vuelta a la esquina de Locust Street, donde tuvo un sobresalto. La parte delantera de su edificio estaba llena de vehículos de los medios de comunicación con sus vistosos anagramas de colores, que anunciaban la catástrofe. ¿Había ocurrido algo en su despacho? Apenas había avanzado media manzana cuando los periodistas se lanzaron sobre ella.
– Señora Rosato: ¿Alice Connolly es la hermana gemela que había perdido hace tiempo? ¿Qué impresión produce tener a una hermana gemela encarcelada, Bennie? ¿Qué siente al llevar el caso de alguien que es de su misma sangre?
– No haré comentarios -saltó Bennie, horrorizada.
Sabía que la historia de las gemelas saldría a la luz tarde o temprano, pero había estallado más pronto de lo que había imaginado.
Los operadores acercaban las videocámaras a su rostro. Los periodistas formaban una pina a su alrededor empujando los micrófonos.
– Señora Rosato, señora Rosato, ¿ha leído la declaración del fiscal del distrito? ¿Tiene algo que declarar?
– ¡No voy a hacer comentarios! -respondió Bennie, empeñándose en pensar qué iba a hacer. El fiscal del distrito estaba al corriente de todo y hacía declaraciones. Aquello significaba que toda la ciudad lo sabía. ¿Cómo? Siguió abriéndose paso entre la prensa, utilizando la cartera como si fuera la proa de un rompehielos-. No tengo nada que comentar al respecto.
– ¡Vamos, Rosato, concédanos un momento! ¿Ningún comentario? ¿Connolly es culpable o inocente? ¿Qué opina de las críticas del Colegio de Abogados? Se ha publicado que no ha seguido los cursillos de ética. Que van a revocarle la licencia. ¿Algún comentario?
– ¡Ninguno! -les espetó Bennie, tan furiosa que ni siquiera reparaba en que la cámara grababa su reacción.
¿Qué ocurría? Todos los abogados se habían retrasado en lo de la ética, ¿y sólo iban a quitarle la licencia a ella? Entró en el edificio medio encogida, subió la escalera corriendo y cuando llegó a la tercera planta ya estaba fuera de sí.
– ¿Has visto? Están todos ahí delante -dijo Marshall, que se encontraba en la recepción con expresión inquieta.
– Lo sé. -La trenza de Marshall se había soltado algo y unas mechas cubrían sus orejas-. Esta mañana he intentado localizarte en casa pero ya te habías ido. También he probado en el móvil y estaba desconectado. Llevan aquí todo el día. A media mañana ha saltado la noticia.
– Me están atornillando con la licencia. Sin ella no puedo llevar el caso de Connolly. Sin licencia no puedo representar a nadie. Pueden inhabilitarme. ¿Y qué hago yo inhabilitada?
– Te lo advertí.
– Ya lo sé, pero eso huele a chamusquina.
– Les he llamado en cuanto me he enterado de la noticia. He hablado con un tal Hutchins. Su teléfono está en la ficha.
– ¿Dónde la tienes? Voy a llamar a ese gilipollas. -Al oír su propia voz, Bennie tomó conciencia de que estaba perdiendo pie. Su profesión estaba en peligro. Su sustento. Su empresa. Cogió la ficha del mostrador-. Ponte en contacto con Connolly. Dile que llamas de mi parte. Que no hable con la prensa. Nada de entrevistas, nada de nada.
– ¿Va a escucharme? -preguntó Marshall-. Porque la filtración tiene que haber salido de un sitio u otro.
– ¿Crees que lo ha filtrado Connolly?
Bennie abrió un poco más los ojos. Ni siquiera se lo había planteado. No había tenido tiempo para plantearse nada, sólo para reaccionar.
– Yo no la estoy acusando de nada. Al fin y al cabo, tú eres quien la conoces, ¿no? Es tu…
Una expresión socarrona se dibujó en el rostro de la recepcionista, y Bennie la captó al instante.
– Quieres saber si Connolly es mi hermana gemela, ¿verdad? Pues eso mismo me gustaría saber a mí. -Extendió los brazos y se volvió para dirigirse a su despacho-. ¡Escuchadme todas un momento! Todas, por favor, ¿me atendéis un instante?
Las secretarias levantaron la cabeza de los ordenadores. Las abogadas la asomaron por la puerta de sus despachos como la nueva planta que despunta en la tierra. Mary y Judy, que se encontraban en la sala de reuniones parecieron aliviadas al disponer de una pared entre ellas y su jefa. Todo el mundo miraba a Bennie como si se hubiera vuelto loca. Nadie abrió la boca.
– Tenéis derecho a conocer la verdad, y ahí la tenéis -dijo Bennie-. No sé si Alice Connolly es mi hermana gemela. No tengo la menor idea. A mí me resulta igual de sorprendente. En cuanto sepa algo, os lo comunicaré. Mientras tanto, ¡ni una palabra a la prensa! Muchas gracias.
Las secretarias volvieron rápidamente a su tarea. Las cabezas de las abogadas desaparecieron en el acto. Mary y Judy siguieron con su expediente. Marshall esbozó una sonrisa marcada por la tensión.
– Si se te ha pasado el berrinche, ahí tienes el correo -dijo.
– Gracias. -Una ojeada al montón le demostró que se trataba de correspondencia, mensajes telefónicos y papeles judiciales. Le vinieron ganas de lanzarlo todo al aire. El bosquejo del abogado/novio de Connolly le quemaba en el bolsillo, pero primero tenía que recuperar su licencia. Con todos los papeles bajo el brazo se fue hacia la sala de reuniones y abrió la puerta de cristal con un dedo que le quedaba libre-. ¡Eh, cuadrilla! -exclamó, y sus dos asociadas levantaron la vista.
– ¿Te ayudamos con el papeleo? -preguntó Judy.
– No, gracias. Ya habéis oído la noticia sobre Connolly y yo.
– Sí -respondió Judy con naturalidad.
Mantenía el índice apretado contra el blusón de tela vaquera, bajo el que llevaba una camiseta amarilla y, a juego con ella, unos zuecos también amarillos. Bennie tenía fama de tolerante y por ello tenía que simular que no le importaba ver a sus asociadas vestidas como payasos.
– Bonito conjunto. ¿Tú también lo has oído, DiNunzio?
– Sí -contestó Mary, sonrojándose.
– Pensaba hablarlo contigo más tarde. Tal vez tengamos algo en común.
– Eso parece.
– La prensa se ha volcado en ello. Apuesto a que esta noche será el plato fuerte de Action News, lo de la gemela perversa y tal. O sea que ni una palabra a la prensa, me refiero a las dos. Van a cebarse en el caso, seguro. ¿Entendido?
– Entendido -respondieron las dos.
Bennie asintió con la cabeza, algo más calmada.
– Vamos a ver, Carrier, ¿has solicitado al tribunal los informes sobre diligencias?
– Sí, pero el ayudante del juez Guthrie no me ha enviado las conclusiones. Seguiré insistiendo.
Bennie se volvió hacia Mary:
– ¿Has encontrado el informe de los policías, Reston y McShea, en el expediente, DiNunzio?
– Lo he buscado pero no está.
– Llama a esa rata de Jemison.
– ¿A Miller? Ya lo he hecho. Dice que no lo ha visto, y Hilliard no se pone al teléfono. ¡Un montón de evasivas!
Bennie frunció el ceño, preguntándose si quien había «perdido» el informe era Jemison o el fiscal del distrito. Lo suyo no era teorizar sobre confabulaciones, pero estaban sucediendo cosas muy extrañas. Lo de arrebatarle la licencia no podía ser accidental; había ocurrido en el momento preciso. ¿Quién se la estaba jugando y por qué?
– ¿Has localizado a alguno de tus compañeros de clase de Jemison sobre lo de Guthrie y Burden?
– Nadie sigue en Jemison. Uno está en Cravath, en Nueva York, pero otra continúa en la ciudad. No sé dónde trabaja. He dejado ya dos recados en su casa.
– Perfecto. No lo pierdas de vista. ¿Y ahora qué hacéis?
– De todo -respondió Judy-. Preparar una lista de control para el juicio, buscar peritos, borradores de instrucciones para el jurado…
– Pues vais a dejarlo. Tengo una tarea para vosotras. Pasad por mi despacho. Tú también, DiNunzio.
– De acuerdo.
Mary bajó la cabeza por detrás del expediente para buscar los zuecos que tenía sueltos bajo la mesa. Cuando se los hubo colocado, se levantó y se alisó un poco la ropa. Había acertado en lo de Bennie y Connolly. El asunto de las gemelas salía en todos los periódicos. La decisión de Bennie de representar a Connolly sería pasto de editoriales y de murmuraciones en el mundillo de la abogacía.
Las dos asociadas salieron de la sala de reuniones y se dirigieron al despacho de Bennie, donde ésta arrojó el correo sobre un escritorio ya atestado, se sacó el esbozo del bolsillo y se lo mostró.
– ¿Conocéis a este hombre? -preguntó Bennie-. Creo que es abogado en esta ciudad.
– No -respondió Judy observando el dibujo. Era un hombre de mediana edad, atractivo, de pelo más bien largo, ojos bastante juntos, redondos y sólida barbilla-. Se parece a Superman.
– Conduce un Mercedes marrón, por si os sirve de algo.
– ¿Un abogado con un Mercedes? ¡Qué raro!
– ¿DiNunzio? ¿Lo conoces?
Mary negó con la cabeza.
– No.
– ¿Por qué? ¿Quién es? -preguntó Judy.
Bennie, tras indicarles que se sentaran frente a su escritorio, les contó todo lo que había averiguado en la biblioteca. Conforme hablaba, iba encontrando la vuelta a la situación y se materializaba lo que quedaba implícito. Si Connolly tenía un amante, no sólo le había mentido en cuanto a lo feliz que era en su relación con Della Porta sino también sobre dónde se encontraba el día del asesinato. Peor aún, tenía un móvil para matar a Della Porta. Si aquello llegaba a oídos del fiscal del distrito, éste lo convertiría en un verdadero festín. Estaba nerviosa, le habían pegado una sacudida en su confianza en Connolly.
– No me gustan las sorpresas, y menos en puertas del juicio -dijo Judy. Su expresión inquieta se transparentaba como en el rostro de una colegiala-. Si Connolly no te habló de ello, nos está mintiendo.
– Nunca he defendido a una persona reclusa que no me haya mentido en algo -respondió Bennie a la defensiva-. Lo básico es saber si mienten sobre algo importante.
– Eso es importante.
– Puede que no. Tal vez el abogado esté casado y ella quiera mantener el asunto en secreto. O quizá no tenga tanta importancia y por ello no lo citó. -Bennie se daba cuenta de que volvía a inventar excusas para Connolly, pero no tenía ganas de empezar de nuevo con Judy, sobre todo en un día como aquél-. En todo caso, no hace falta repetir que son malas noticias. Todas somos abogadas… Lo que tenéis que decirme es que sabremos hacerle frente si eso sale a relucir en el juicio. Darle la vuelta en beneficio de la acusada.
Mary reprimió el impulso de levantar la mano.
– ¿Y si presentáramos al abogado como sospechoso? No sé, insinuar al jurado que él es el asesino.
Bennie se animó. Aquello tenía que habérsele ocurrido a ella, pero estaba demasiado preocupada por la traición de Connolly, por su licencia y por los informativos de la noche.
– Evidentemente. Si Connolly tiene un novio, tiene motivos para matar a Della Porta… Pero también los tiene él. Un amante celoso.
– Un argumento pobre -saltó Judy-. Connolly y Della Porta ni siquiera estaban casados.
Bennie controló su impaciencia.
– Hay que seguir, descubrir algo más. No hay que convencer al jurado de que lo hizo ese abogado. Simplemente darle un poco de color, un cierto peso. Presentarlo lo suficientemente plausible para que exista la duda razonable.
– A eso me refería yo -dijo Mary, moviendo la cabeza. Siempre podía estar orgullosa de algo. Estaban en Norteamérica y ella tenía derecho como empleada-. ¿Quieres que intentemos localizar a ese abogado?
Bennie negó con la cabeza.
– No; tengo algo importante para vosotras. ¿Entendéis de boxeo?
– El boxeo es guay -dijo Judy-. A veces veo combates por la tele. En Tuesday Night Fights.
– Muy bien. -Bennie se tranquilizó. Carrier podía ser un lince trabajando en algo que le interesara-. ¿Y tú, DiNunzio? ¿Eres aficionada al boxeo?
– ¿El boxeo? -Mary arrugó la nariz-. Lo encuentro algo asqueroso. Dos personas que intentan sacudirse entre sí. Nunca he conseguido pasar del primer asalto.
– Pues estás a punto de convertirte en una entendida. Iréis al gimnasio donde se entrena el boxeador de Anthony. Tenéis que descubrir si ha hablado con el fiscal del distrito. Si irá a declarar.
Bennie escribió una dirección en un papel adhesivo amarillo y se lo pasó a Mary, quien lo cogió a regañadientes.
– Pero yo tenía que entrevistar a los vecinos de Della Porta. Es mucho trabajo…
– Carrier no puede ir sola, sobre todo en aquel barrio. Irás con ella, para protegerla.
– ¿Protegerla? ¿Yo?
Judy rió.
– Tocada -exclamó, pegando un imaginario gancho.
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El gimnasio se encontraba en la parte norte de Filadelfia, lejos del deslumbrante barrio comercial. Siguiendo en dirección norte, por Broad Street, se pasaba del mármol blanco del Ayuntamiento al plástico rojo del Kentucky Fried Chicken, a los oscuros cristales de las fachadas vacías y a los revestimientos con paneles que imitaban la madera de las oficinas de desempleo cuyas colas doblaban las esquinas, como en el estreno de una película de gran público. El desempleo llegaba a sus cotas máximas en aquella zona y todas las esquinas ofrecían alguna prueba de ello, con algún pedigüeño agitando un vaso de McDonald's en busca de alguna moneda. Mientras que la zona del Ayuntamiento estaba impecable, gracias al duro trabajo que llevaban a cabo los equipos de limpieza uniformados, financiados por la empresa privada, el extremo norte de la ciudad estaba sembrado de hojas de periódico, vasos de plástico y colillas. No en vano le llamaban «Sucidelfia», pues a nadie se le ocurría contratar a unos duendes de uniforme verde para limpiarla, y todo el mundo sabía que nunca se haría.
Judy observaba el panorama desde la ventanilla del taxi. Avanzaban en un vehículo con propaganda en el exterior, cuyo distintivo, de un amarillo rabioso, reflejaba la luz del sol como el oro falso. TIEMPOS DE RESURRECCIÓN, se leía en las paredes de una de las muchas iglesias que se alineaban en la calle. Judy se preguntaba qué aspecto tendría su interior.
– Creo que deberíamos subir más a menudo por aquí, Mary -dijo.
– ¿Por qué? -le preguntó Mary. Estaba absorta en las pruebas de Connolly, que iba leyendo mientras el taxi pasaba a duras penas de un semáforo a otro-. ¿No tenemos suficiente trabajo?
– El trabajo no lo es todo en la vida. Tendríamos que salir un poco. Ver cosas diferentes. Estilos de vida distintos.
– A los católicos no nos interesa la diferencia, ¿vale?
– Oye…
– Es más, no soportamos la diferencia. La diferencia es una amenaza para nosotros.
Judy sonreía mientras el taxi frenaba ante un edificio de hormigón de unas diez plantas. Las últimas se veían oscuras y parecían vacías, pero la primera formaba una acristalada nave que ocupaba toda una manzana. Una especie de tela metálica protegía el cristal y en ella habían quedado atrapados folletos de todo tipo y servilletas con la marca de distintas hamburgueserías. El taxista, un joven de barba rojiza, bajó la bandera.
– Dejémoslo en diez pavos -dijo, volviendo la cabeza.
Mary abrió la ventanilla.
– ¿Es esto?
– Claro. Uno de los mejores gimnasios de Filadelfia.
– No tiene ningún letrero.
– No les hace falta. Es casi tan famoso como el de Smoke.
– ¿El de Smoke?
– El de Joe Frazier, Smokin. -El taxista echó un vistazo a Mary por el retrovisor-. Filadelfia es famosa por el boxeo, ya lo verán. ¿Cuánto tiempo llevan aquí, chicas?
Mary se irritó.
– Cuidadito. Yo he nacido en Filadelfia.
Judy pagó al taxista.
– Estamos haciendo turismo por el norte.
– Gracias -dijo él-. ¿Quieren que las recoja? Es un rollo encontrar un taxi tan arriba.
– Ya lo sabía -respondió Mary.
– La saco un poco a paseo -dijo Judy al taxista, quien soltó una carcajada.
Dos negros musculosos estaban entrenando en un ring, en el centro del gimnasio. El casco de cuero rojo les distorsionaba los rasgos y el sudor brillaba en sus hombros mientras combatían alrededor de la lona azul, tras unas cuerdas forradas de terciopelo rojo y azul. Colgaban en medio del ring cuatro fluorescentes que iluminaban los oscuros rostros de los espectadores. Éstos aclamaban o se estremecían a cada golpe, siguiendo emocionados el combate. Cuanto más fuerte era el puñetazo, más se animaban, aunque Mary hacía una mueca de dolor a cada movimiento. Para ella, el boxeo era un combate de infantería y artillería para el que había que pagar entrada.
Volvió la cabeza y echó un vistazo al gimnasio. Unos relucientes espejos cubrían sus paredes y el resto del espacio lo llenaban una serie de arrugados carteles de boxeo. En unas tarimas de contrachapado colgaban los sacos como lágrimas de cuero, y otro, más pesado, de color marrón, se balanceaba lentamente pendiente de una cadena en el extremo. En la pared del fondo se alineaban los guantes dorados y plateados; la atmósfera estaba impregnada de sudor, humo de tabaco y suciedad. Mary se apoyó en el amplio hombro de Judy.
– Éste no es nuestro sitio -murmuró-. Somos abogadas. Deberíamos trabajar en publicidad.
– Deja de quejarte. Estamos aquí en una misión secreta.
– ¿Y qué más? Las únicas blancas y las únicas mujeres. Muy secreta no será.
– Tú sígueme.
Judy se abrió paso entre los reunidos para conseguir ver mejor la pelea. Enseguida le intrigó la habilidad que vio en el combate, el movimiento de los boxeadores, el silbido de los guantes en el aire. No podía apartar la mirada del ring.
Mary, arrimada a ella, observaba el panorama cerrando un poco los ojos, hasta el momento en que uno de los contendientes le asestó al otro un golpe en la cabeza con tal fuerza que el cuello chasqueó como un látigo. Mary dimitió del estado adulto y, más aún, de su profesión, y se tapó los ojos.
– ¿Lo ha matado?
– Todavía no.
– No lo soporto. Vámonos.
– No.
– Pues te espero fuera. Por el barrio.
– Que te crees tú eso. -Judy le cogió la mano y miró a los reunidos buscando a Star. Lo reconoció enseguida a partir de los carteles que había visto colgados por el gimnasio. Starling Haral, Star, era más grande en persona que en foto, por difícil que pareciera-. Ahí está.
– ¿Dónde?
– Aquel armario de la última fila -dijo Judy.
Mary miró hacia allí. Era un hombre enorme, casi sobrehumano, incluso visto a distancia. Llevaba una camisa de seda negra y una cazadora también negra, de abultados hombros, aun sin hombreras. Se mantenía algo apartado del resto y tenía un aire distante: el aura de una estrella, aunque fuera negra. A Mary se le ocurrió que podía ser atractivo de no mostrarse tan inasequible, aunque comprendió que la distancia emocional probablemente era un requisito indispensable para un hombre capaz de matar a quien fuera con sus puños.
– ¿Nos podemos ir ya?
– No -respondió Judy y notó que la mano de Mary se agarraba a su falda mientras seguía el camino a través de los espectadores, sin hacer caso de unas miradas de curiosidad y lascivia al tiempo. En la última fila no había tanto jaleo y Judy se situó descaradamente al lado de Star-. ¿Es usted Star Harald? -le preguntó-. Me llamo Judy Carrier.
La expresión de Star no cambió; siguió absorto en el combate.
– Mi amiga y yo somos abogadas y trabajamos en el caso del asesinato de su manager, Anthony Della Porta. Representamos a Alice Connolly.
A Star hasta le asqueaba oír pronunciar el nombre de aquella zorra. Siguió con los ojos clavados en el ring.
– Anthony Della Porta era su manager, ¿verdad?
Star no respondió. El chaval del pantalón rojo pegaba pero no conseguía conectar. No entrenaba lo suficiente. No tenía disciplina. Ni respeto por sí mismo.
– ¿Conocía a la mujer con la que vivía Della Porta? Se llama Alice Connolly.
Star siguió sin abrir la boca. Pensando que el entrenador del chaval tenía que aconsejarle que moviera los malditos pies, pero era un inútil. Incluso Browning, el jodido gordo con el que él acababa de firmar contrato, entendía más que ése. Cruzó los brazos y los bíceps destacaron bajo la cazadora.
– Veo que músculos no le faltan. ¿Qué tal anda de modales?
Star volvió la cabeza y clavó los ojos en los de Judy. No era Tyson, por lo que no le pondría la mano encima, pero lo estaba pensando.
– Hablo cuando quiero hablar.
Mary tiró de la falda de Judy para avisarla. Enfrentarse a un boxeador profesional no le parecía buena idea; además sabía que Judy era de California, donde la gente no para de autodestruirse.
– Muy bien -dijo Judy-. Le haré una pregunta y usted me la responde, si quiere. ¿Conoció usted a Alice Connolly?
– Sé que mató a Anthony y eso es todo lo que tengo que saber -respondió él con toda naturalidad, y Judy disimuló la perplejidad que le había causado la respuesta.
– ¿Y eso cómo lo sabe?
– Lo sé y punto.
– ¿Le comentó Della Porta algo que se lo hiciera pensar?
Star movió la cabeza. No le gustaba que aquella tipa hablara de Anthony llamándole por su nombre.
– ¿Qué le hace afirmar que lo hiciera Connolly?
Star no dijo nada. La zorra aguantaba el tipo. Observó cómo el chaval del ring retrocedía hacia su rincón a trompicones.
– ¿Le comentó a la policía lo que pensaba?
Star negó con la cabeza.
– ¿Por qué?
– No me lo preguntaron.
Judy había dado por sentado que la policía había interrogado a Star. ¿Mataban a su manager y no le hacían ni una pregunta?
– ¿El fiscal del distrito no le ha llamado a declarar? ¿Piensa declarar?
Star volvió a mover la cabeza con gesto de negación. Declarar. Mierda. Tenía la situación controlada. Aún no le habían informado de que la tarea se había resuelto, pero estaba convencido de que se encargaban de ello. Sin articular una palabra más, dio la espalda a la letrada y se alejó entre la multitud.
Judy se dispuso a seguirle pero Mary se lo impidió tirando con fuerza de la falda.
– Te estoy salvando la vida.
– Pero se nos va.
– Porque es más grande y más rápido que tú.
Judy vio cómo Star desaparecía metiéndose en los vestuarios.
– Puede huir pero no esconderse.
– Hará lo que le dé la gana. Por algo es un peso pesado. Y ahora, vámonos -dijo Mary, empujándola hacia la salida.
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Bennie había despilfarrado una hora discutiendo por teléfono con los funcionarios al cargo de su licencia cuando por fin consiguió hablar con el susodicho señor Hutchins.
– Escúcheme, señor Hutchins -le dijo-, usted exige doce horas de créditos al año, ¿no? Diez horas de cursillos fundamentales y dos de ética.
– Exactamente -respondió el señor Hutchins, una persona que considerarían amable los que se sienten inclinados por aquellos que se limitan a cumplir órdenes.
– Pues yo estoy en el Grupo Cuatro, y por ello debería haber conseguido mis créditos en agosto.
– El pasado agosto.
– Eso es, el pasado agosto. -Como quiera llamarlo. ¡Qué quisquilloso!-. Pagué cien dólares para la prórroga. Ya me dirá usted dónde está el problema.
– El problema, señora Rosato, es que la prórroga se le había concedido sólo hasta octubre del año anterior. Desde entonces no hemos tenido noticia de que haya cumplido con las exigencias pendientes en cuanto a ética. Por ello se la inhabilita.
– No he recibido notificación de ello. No pueden quitarme la licencia sin previo aviso.
Oyó el «clic, clic, che» de las teclas del ordenador a través de la línea y seguidamente el señor Hutchins le dijo:
– A nosotros nos consta que se le envió aviso sobre su demora en noviembre, marzo y junio.
Bennie tomó un buen sorbo de café, pero no se sintió aliviada. ¡Qué dura era la vida cuando una se encontraba fuera de la norma!
– ¿Qué tengo que hacer, pues, para que me devuelvan la licencia?
– Acabar inmediatamente los cursillos exigidos y luego solicitar su reincorporación.
– No puedo hacerlo. Ahora mismo tengo bastante trabajo. -Bennie se secó la frente-. Lo que yo quisiera saber es por qué me ha tocado a mí. No creo que sea la única letrada a quien le faltan los créditos de ética. ¿Podría comprobármelo?
– Supongo que sí podría, si quisiera.
– ¿Y no lo quiere hacer? Los trámites son importantes, señor Hutchins. Las normas son importantes. -Bennie estaba a punto de atragantarse-. ¿Me hará el favor de comprobar si su organismo sigue sus propias reglas? Es una cuestión de integridad administrativa. -Se hizo el silencio al otro lado de la línea, a excepción del «clic, clic»-. Apuesto a que no soy la única con un atraso de un año.
– Pues no.
– ¡Qué desastre!
– En efecto, es terrible. Hay un buen número de abogados en el condado de Filadelfia que llevan como mínimo un año de retraso en sus créditos de ética.
A Bennie se le agotó el sentido del humor. La teoría sobre la confabulación de Connolly estaba tomando cuerpo.
– ¿Por qué me ha tocado a mí en particular, señor Hutchins? ¿Ve alguna indicación en el ordenador que le dé una pista sobre ello?
– No, es algo irregular. El ordenador normalmente sigue el orden alfabético y actúa sobre los retrasos según este orden.
– ¿He pasado delante de las «A» o no?
– Pues sí. Y la verdad, no es el procedimiento que suele seguir el programa.
– Eso me temía. ¿Por qué ha saltado a los medios de comunicación la información sobre mi licencia? ¿También se trata del procedimiento habitual?
– Yo no soy responsable de ello.
– ¿Quién es el responsable?
– No estoy seguro.
– Pues investíguelo. Alguien de su organismo ha pasado la información. Nadie más lo sabía.
«Clic, clic, clic», siguieron las teclas.
– Yo daba clases de legislación sobre difamación, señor Hutchins. En una de sus estúpidas comisiones. ¿Quiere que le asesore gratis? Las declaraciones que su organismo ha sacado a la luz dañan mi reputación como letrada y si es usted quien las ha hecho a la prensa, se ha extralimitado.
– ¿Cómo dice?
– Le estoy diciendo que puedo interponerle una querella.
– No en cuanto a materias.
– Le he dicho que di clases de legislación sobre difamación en una de sus comisiones.
Bennie omitió la palabra «estúpidas» como gesto de buena voluntad.
– ¿Solicitó los créditos que le correspondían por las clases impartidas?
– ¿Me corresponden créditos por esas clases? No lo sabía.
– Muchas veces no se tiene en cuenta.
A Bennie le dio un vuelco el corazón.
– ¡Yo no lo tuve en cuenta!
– Si usted me indica el nombre y el número del cursillo, puedo calcularle cuántos créditos le corresponden y aplicarlos a su demora.
– Un momento. -Ya estaba retrocediendo en su agenda y se detuvo en febrero-. El once de febrero, a las dos. El cursillo se denominaba «Limitaciones previas: ¿correas o esposas?». De todas formas, ¿quién decide el nombre de estos cursos?
«Clic, clic, clic.»-Tengo en pantalla que el seminario en cuestión era funda-mental y al tiempo abarcaba una sesión de ética. Por haber impartido dicho curso le corresponden dos créditos. Si demuestra que lo impartió usted, se los concederán; con ello estará al corriente de los requisitos que se le exigen.
– Lo impartí, se lo juro, señor Hutchins. Ahora mismo le mando por fax una declaración jurada de ello. Mientras tanto usted me devuelve la licencia. La necesito.
– El restablecimiento tardará un poco.
– En este caso, no debería ser así. Aquí alguien ha metido la pata y esto huele que apesta. Haga el favor de rehabilitarme inmediatamente si no quiere que lleve a cabo una investigación a alto nivel.
– ¿Dispone aún del material del curso?
– ¿El material del curso? -Bennie echó una ojeada a sus estantes en busca de los típicos volúmenes encuadernados en amarillo. No los vio por ninguna parte pero estaba convencida de que tenían que estar por allí-. En efecto lo tengo delante.
– ¿Consta en él su nombre?
Bennie agitó unos papeles de su mesa.
– Por supuesto.
– Pues haga una fotocopia de la página con el título y mándemela a mi atención. -«Clic, clic, clic»-. La rehabilito temporalmente a la espera de recibir el material.
– ¡Que Dios le bendiga! -exclamó Bennie y colgó el teléfono, aliviada.
Lo que tenía que hacer enseguida era encontrar el libro del curso. Pulsó el botón blanco del interfono para pedir auxilio y Marshall le respondió en el acto.
– ¿Ya en activo?
– Sólo si consigo encontrar el material del curso. Tiene que estar en mi despacho. ¿Me ayudas?
Diez minutos más tarde, Marshall seguía plantada ante sus estantes en busca del libro e iba arrojando contra la alfombra india todo lo que consideraba que había que tirar. Los estantes habían quedado vacíos y la alfombra, llena.
– Deberíamos centralizar todo este material -refunfuñó.
– Tienes toda la razón.
– Tendría que estar en la biblioteca y no en los despachos de las abogadas.
– Estoy de acuerdo.
Bennie, sentada en su escritorio, iba consultando el listado de abogados de las páginas amarillas en un intento de localizar al que había dibujado el estudiante de Bellas Artes. Fue pasando páginas con fotografías poco claras de abogados instalados en sus despachos con curiosas plumas en la mano. Menos mal que los abogados habían empezado a anunciarse. ¿Cómo, si no, podía localizar una persona a los asesinos?
– Aquí es imposible encontrar nada. Es un desastre.
– Ya lo sé.
Bennie cerró las páginas amarillas, apartó el voluminoso listín y cogió la vetada guía legal.
– ¿Por qué no limpias un poco o por lo menos me lo dejas hacer a mí?
– Soy una inconformista, una renegada. La típica niña del parvulario que pinta fuera de las rayas. -Bennie abrió el libro-. Mis clientes esperan ver un despacho desordenado.
– A nadie le gustan las pocilgas.
– No pongas la guinda al pastel, Marshall.
Empezó a consultar la guía. Ninguno de los rostros que iba viendo coincidía con el esbozo a lápiz. Sonó el teléfono y lo cogió enseguida.
– Rosato.
– ¿Qué tal va eso, jefa? -respondió una voz masculina, y Bennie sonrió.
– ¡Sammy! -Era Sam Freminet, el abogado de asuntos fiscales, su amigo de toda la vida. Había empezado su carrera en Grun & Chase y seguía allí, ya como socio-. ¿Has recibido mi fax?
– Sí. El tipo está bien. ¿Soltero?
– No estoy para bromas. ¿Lo conoces? Trabaja de abogado aquí, en la ciudad. Necesito identificarlo para un caso de asesinato.
– ¿Has vuelto a lo criminal? ¿Cómo no me he enterado? ¿Te ha cogido el mono o qué? No escribes, ni llamas…
– Te podré al corriente de todo cuando se calme la marea. Estoy mandando faxes a todo el mundo que conozco y tocando todas las teclas posibles. ¿Le conoces?
– Se parece a Elmer Fudd, con esa barbilla.
– No me sirves para nada. Tengo que dejarte. Te llamo luego -dijo Bennie y colgó inmediatamente.
Miró el reloj. Las doce menos cuarto. ¡Maldición! No podía invertir más tiempo en aquello, con todo lo que tenía pendiente.
– ¡Aquí está! -dijo Marshall-. ¡Lo he encontrado! -le enseñó un volumen de color amarillo y Bennie se levantó para echarle un vistazo.
– ¿Seguro? ¿Consta mi nombre?
– Sí. -Las dos inclinaron la cabeza sobre el libro y encontraron el nombre de Bennie al mismo tiempo. Marshall le indicó con la cabeza el montón de papeles que cubría la alfombra-. Yo misma mandaré el fax a Hutchins si me dejas tirar todo eso.
– No, necesito todo ese revoltijo.
– Pura basura.
– Imprescindible.
– Pues vamos a dejarlo. -Marshall cogió el material del curso y un folleto cayó al suelo. Se agachó para recogerlo y su lisa frente se arrugó-. ¿Quién imparte esos cursillos de formación legal? ¿Profesores?
– No. Profesionales. Otros abogados.
– ¿No es éste el abogado que andabas buscando?
– ¿Cómo?
Bennie cogió el vistoso folleto que le tendía Marshall. El curso se titulaba «Resumen para abogados» y bajo la descripción de éste figuraba una foto tamaño carnet de quien lo impartía. Los ojos, la cara y la barbilla con hoyuelo correspondían a los del dibujo. Lyman J. Bullock, ponía el pie de la foto, y junto al nombre, Bullock & Sabard, abogados.
Bennie cogió el teléfono.
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Alice estaba esperando en la cola para llamar por teléfono. En aquel centro se hacía cola para el desayuno, para la comida y la cena. Se hacía cola para dejar el uniforme sucio; se hacía cola para recoger el limpio. Se hacía cola para salir del módulo y para volver a entrar en él. Aquello le daba ganas de matar a alguien. Como a la zorra que tenía delante, al teléfono. Alice no la conocía. Sería del módulo B.
– Tengo que hablar con él -decía la interna, en un tono que el nerviosismo convertía en estridente. Se iba rascando el cráneo con unas larguísimas uñas; a causa de esa costumbre su pelo castaño le había quedado ralo-. Tengo que hablar de algo importante con él. Soy su mujer.
Alice notaba un martilleo en la cabeza. Lo dejó a un lado y consultó el reloj de la pared. ¡Vaya, quedaban sólo cinco minutos para volver al módulo! Habría apartado a la chiflada del teléfono de no haber visto a una funcionaría observando a una y otra.
– Díselo, dile que soy yo. Janine. Neenie. No, no, tengo el número bien. Sé que es su número.
El teléfono estaba en la pared del pasillo, al lado de la cola para la ventanilla del economato. Las reclusas hacían sus pedidos especiales y una vez a la semana el economato les preparaba unas bolsas de basura transparentes con Doritos, patatas fritas y fritos. Aquellas bobaliconas engullían las porquerías como si fuera maná del cielo.
– No, no, no. Ella no es su mujer. Su mujer soy yo. No te digo, si hoy en día es algo es gracias a mí. A mí me lo debe todo. Él aún me quiere. Dile que se ponga ahora mismo.
A la derecha había otra cola, en la ventanilla de medicamentos. Las reclusas esperaban en fila para recoger los medicamentos legales que habían de apartarlas de las drogas ilegales y de las golosinas de barrio como el Prozac y el Ativan. El resto consumía el polvo que circulaba por el centro; se hablaba de realizar pruebas de detección al azar pero eso aún no se había materializado. Alice había tenido su época de consumo de polvo y había convertido la experiencia en una forma de ganar dinero. Ahora ya casi tenía un pie fuera e iba a volver a sus propios negocios de la forma que siempre había deseado. Pero en aquel preciso instante lo único que deseaba era coger el maldito teléfono.
– Diles adiós, Neenie -exclamó, arrebatándole el auricular en cuanto la funcionaría hubo apartado la vista.
La interna se volvió.
– ¿Cómo te atreves? Tú no sabes quién soy yo.
– Cierra el pico o te pego un puñetazo -murmuró Alice. Se hizo con el teléfono y marcó el número, sin apartar la vista del reloj mientras el aparato sonaba al otro lado de la línea. Tenía sólo dos minutos. Las colas de la medicación y el economato casi se habían terminado-. Que se ponga -dijo cuando cogió el teléfono la secretaria de Bullock.
– ¿Sí? -dijo él al cabo de una fracción de segundo.
Alice simuló que tosía junto al auricular.
– Creo que he pillado un resfriado -dijo.
No añadió nada más por si Bullock tenía el teléfono controlado. No le hacía falta, Bullock lo comprendería. Habían establecido un código para sus asuntos y para momentos como aquél. Alice había dado a Bullock un nombre al que llamar si las cosas se ponían feas dentro. Ellos intentarían frenar la acción desde fuera. Aquello no era la especialidad de Bullock, pero lo hacía por ella, pues no le quedaba más remedio.
– ¿Tos? -dijo Bullock-. Lo siento.
– Tengo que dejarte.
Alice colgó, satisfecha de momento. Como mínimo Bullock era una persona en la que podía confiar. Estaba bien disponer de un contable y un abogado al mismo tiempo. Bullock era uno de los jefazos de la Cámara de Comercio que habían querido invertir en Star. Luego Alice le consiguió una vía más directa de sacar dinero, y libre de impuestos.
Recorrió con la mirada lo que quedaba de las colas y no vio a Leonia en ninguna parte. Bullock tendría que ponerse manos a la obra en la calle, pero a ella, dentro, le tocaría andar con muchísimo tiento. Se fue hacia su módulo, dirigiéndose a su celda.
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Bennie llegó a la planta baja del edificio y se le planteó un problema. La prensa abarrotaba la fachada y ella tenía que ir al despacho de Lyman Bullock. Permaneció un momento dudando frente al ascensor, pensando cómo salir de allí. No podía conducir la prensa al despacho del abogado. Si en realidad era el amante de Connolly, Bennie les estaría poniendo en bandeja una parte de su defensa; si por el contrario no lo era, le molestarían sin razón. En el vestíbulo, con revestimiento de brillante mármol beige, no había nadie a excepción de un viejo guardia de seguridad. Se trataba de Lou Jacobs, un ex policía que se había retirado hacía poco y que sentía por Bennie la misma simpatía que la mayoría de polis. Ninguna.
– Tenemos problemas, Lou -le dijo Bennie desde el banco situado junto al ascensor.
– No soy ciego -respondió él-. Llevo aguantando a esos inútiles desde la hora de comer. Ya están indagando sobre otros despachos del edificio y simulando citas.
Miró a los periodistas frunciendo el ceño e intensificando las patas de gallo profundas ya en aquel rostro curtido después de tantos fines de semana pasados en la lancha motora. Lleva el pelo plateado peinado hacia atrás y en su cara destacaba una nariz contundente como el pico de una gaviota. Era un hombre de una pieza, que llevaba el uniforme azul marino con cierto orgullo, algo que agradaba a Bennie.
– Tengo que salir de aquí, Lou. ¿Puedo utilizar el montacargas?
– Ni hablar. No lleva nada.
– Simularé que transporto un aparato de fax.
– Nada.
– Vamos, Lou. ¿Va a echarme a los perros?
– Mientras yo pueda ver el espectáculo…
Bennie hizo rechinar los dientes.
– Pues o cojo el montacargas o monto una rueda de prensa en el vestíbulo. Y a usted se le llena ese espacio de periodistas y sus inquilinos no podrán entrar ni salir. ¿Le parece eso mejor?
Lou movió la cabeza.
– No puede utilizar el montacargas. Va contra las normas.
– ¡Por el amor de Dios, Lou, no me venga ahora con normas! ¿Qué prefiere, la norma o los periodistas? Usted escoge, colega.

Lyman Bullock tuvo un sobresalto allí sentado en su escritorio de caoba: sus ojos claros se abrieron de par en par y la pequeña boca se entreabrió poniendo de relieve el hoyuelo de la barbilla. La pálida piel se enrojeció y el cuello adquirió más volumen sobre el almidonado cuello blanco sujeto con una aguja que amenazaba con asfixiarle. El porte del abogado dejaba al descubierto la verdad, lo que él mismo nunca habría hecho.
– No conozco a ninguna Alice Connolly -dijo con firmeza.
– Por supuesto que la conoce, ni siquiera sabe mentir. ¿Acaso no ha pasado por la Facultad de Derecho?
– Creí que quería verme para comentar un caso.
– Efectivamente, el caso de Alice Connolly. -Bennie no le había comentado el objetivo de su visita por teléfono. Se había limitado a presentarse como una abogada que necesitaba asesoramiento ético para un caso-. Tenemos que hablar, Lyman. Por cierto, ¿Lyman tiene algún diminutivo?
– No.
– Oiga, Lyman, no piense que he venido aquí a crearle problemas o a husmear. ¿Puedo sentarme?
– De ninguna forma.
– Gracias.
Bennie se instaló en la butaca Windsor situada ante la mesa de Bullock. Tenía un despacho amplio y soleado, con antigüedades inglesas dispuestas de forma convencional ante un tapiz en tonos azules. Quedaba claro que el negocio de la ética le había ido bien a Lyman Bullock. Tenía suerte de que los abogados fueran cada vez menos éticos.
– Tenemos que hablar de Alice Connolly. Asesinaron al hombre que vivía con ella y la acusan del crimen. Su juicio se celebrará la semana que viene. Yo soy su abogada.
– No sé de qué me está hablando. -Bullock seguía de pie, con la espalda recta, como una silla Chippendale. En la pared de detrás de su escritorio se veían dos diplomas iguales, que daban fe de su titulación en Derecho y Economía, y en un aparador de cerezo tenía colocadas unas fotos enmarcadas de su familia. Su mujer, de pelo blanquecino y collar de perlas, sonreía tranquila desde la foto enmarcada en plata-. Ya le he dicho -repitió- que no conozco a nadie que se llame Alice Connolly.
– Tengo razones para suponer que sí la conoce. Le vieron recogiéndola en la Biblioteca Central. Con un Mercedes marrón último modelo.
– No sé de qué me está hablando. -Dobló el cuerpo por la cintura, lo suficiente para alcanzar el teléfono-. Llame a los de seguridad, Martha. Tengo a una intrusa en mi despacho.
– Le conviene hablar conmigo. Si accede a hacerlo aquí, no tendremos que charlar en la sala, donde el mal gusto casi raya en la delincuencia.
– Piénseselo dos veces antes de citarme a declarar. No creo que fuera un buen testigo. -Bullock dejó el teléfono colgado-. Tengo muy mala memoria. No podría responder a ninguna de sus preguntas. La haría quedar a usted como una insensata ante un jurado.
– Usted y Alice tenían un lío.
– No conozco a ninguna Alice y me ofende esta acusación. Soy un hombre casado.
– ¿Por qué iba, pues, a recogerla a la biblioteca?
– Nunca he hecho tal cosa.
– Tengo un testigo ocular.
– Su testigo habrá visto a otra persona.
– ¿De quién pretende burlarse?
Bennie se levantó hecha una furia mientras entraba por la puerta un guardia de seguridad uniformado de negro, blandiendo un revólver.
– ¿Señor Bullock? -dijo el guardia, buscando al terrorista que había imaginado encontrar y hallándose ante una rubia fuera de sus casillas.
Bullock le señaló a Bennie con un suave gesto.
– ¡Llévese a esta mujer de aquí inmediatamente! Me está molestando.
Bennie era consciente de que había perdido la batalla, aunque sólo fuera temporalmente.
– Usted fue amante de Connolly durante un año. Y a ella pueden condenarla a muerte.
– No sé de qué me habla.
– ¿No le importa lo más mínimo esa mujer? -preguntó, maldiciendo las emociones que su voz delataba, aunque el guardia de seguridad la interrumpió enseguida, sacándola del despacho.

De vuelta a su edificio, Bennie salió del montacargas y se dirigió hacia Lou Jacobs, el guardia de seguridad. Levantó las manos en son de paz.
– No me mate. No volveré a hacerlo.
– Me importa un bledo lo que haga o no haga -dijo Lou con aire triste. Llevaba una caja de cartón en las manos en la que se veían fotos de sus nietos y también la pelota de goma azul con la que hacía ejercicio de prensión casi todo el día-. Se acabó eso de hacerle de niñera.
– ¿Se va?
– Eso parece. Ya estoy jubilado otra vez.
– Si a usted no le gusta estar jubilado. ¿Por qué se despide?
– No es que me despida, me despiden.
– ¿Le despiden? ¿Por qué?
– Por haber contravenido la política de la empresa. Déjeme pasar, por favor. Voy cargado.
A Bennie le afectó aquello.
– ¿Le han despedido por mi culpa?
– Dejémoslo. Apártese un poco.
Lou se metió en el montacargas que estaba cubierto por una tela azul. Pulsó el botón de bajada pero Bennie mantuvo la puerta abierta.
– ¿Y qué piensa hacer?
– Ya se lo he dicho. Jubilarme. Salir en barco. Hacer inmersión. Andar en bici. Pescar.
– ¿Pescar?
– Sí, eso, ¿ha visto esas cosas que nadan en el agua?
– ¿No buscará otro trabajo?
– No hay prisa. Además, poco trabajo puede encontrar un hombre de mi edad, a pesar de mi buen aspecto. Y ahora déjeme bajar -dijo él, pero Bennie no se conformaba.
– A mí me hace falta un investigador. ¿Le interesa el puesto?
– ¿Me toma el pelo o qué?
Sonrió con sequedad.
– Por supuesto que no. -Bennie le señaló con la cabeza la entrada, donde se apiñaba la prensa-. Ya ve a lo que tengo que enfrentarme. Le necesito.
– ¿Por lo de Della Porta? Ni soñarlo, era un poli. Por otra parte, usted y yo no nos entenderíamos.
Lou pulsó el botón de bajada pero Bennie siguió sujetando con fuerza la puerta.
– No se trata de una boda.
– No necesito su caridad.
– Trabajará duro conmigo.
El timbre del montacargas sonó y Lou hizo una extraña mueca.
– Pensaré en ello. No lo dé por sentado.
– Si quiere el puesto, está libre. Mañana por la mañana a las nueve, en mi despacho. Estoy segura de que nos entenderemos en cuanto al sueldo.
«Pip, pip, pip.» Lou arrugó la frente.
– Todo son mujeres ahí arriba, ¿verdad?
– Tendrá que ser todo un hombre -le dijo Bennie, cuando ya se cerraban las puertas del montacargas.
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Mary recordaba a Joy Newcomb, a quien conoció en la Facultad de Derecho, como una muchacha distante y reservada. Por aquella época Joy iba siempre con una cola de caballo, con vaqueros planchados, suéters de cuello alto blancos y rebecas Fair Isle, genuinamente gastadas por la parte de los codos. Joy se había graduado en Harvard y, por tanto, a los ojos de Mary, era una persona inteligente. De todas formas, Mary daba por supuesto que todos sus compañeros de la facultad eran inteligentes, y nunca dudó un instante de que Joy Newcomb entraría automáticamente a formar parte, como socia, de alguno de los principales bufetes del país. Así pues, tuvo una gran sorpresa al encontrarla donde la encontró.
– ¿De modo que lo dejaste y punto? -preguntó Mary, pasmada, mientras paseaba al lado de Joy, quien guiaba un poni blanco llamado Frosty. A caballo de éste iba un niño de unos cuatro años y flequillo muy moreno. Las gafas de gruesos cristales que llevaba el chaval quedaban algo torcidas bajo el negro casco de montar. Sujetaba con su manita la blanca crin, saltando al ritmo del animal. Los cuatro -el poni, el niño y las dos abogadas-avanzaban describiendo círculos en un sencillo picadero de hormigón-. ¿Dejaste el Derecho? -repitió Mary.
– Sí, lo dejé. Puedo hacerlo, ¿no? -respondió Joy sonriendo.
Llevaba el pelo suelto y a Mary le parecía que tenía una expresión más relajada que antes, si bien vestía la misma ropa. Cuello alto, blanco, y vaqueros, aunque sin la raya marcada.
– ¿Por qué lo dejaste? Con lo que… prometías.
– Ya sabes cómo es el oficio de abogado. Muchas horas, poca tensión y poca diversión. Los clientes lo quieren todo resuelto para ayer, el mundo te odia y tú no puedes complacer a nadie. Así que lo dejé.
Dejarlo. A Mary la idea casi le producía mareo, aunque la sensación podía deberse también al paseo en círculo. Todos los días pensaba en dejarlo y aún no había encontrado a nadie que lo hubiera hecho.
– ¿Cómo te las arreglaste?
– Escribí un informe en el que ponía: «Dimito. Métanse donde les quepan sus leyes federales». Y ahora hago eso, que me encanta. -Joy condujo el poni hacia la izquierda, sujetándolo por un ronzal de nailon rosa. Un rayo de sol entraba por la ventana abierta y le iluminaba el pelo. El aire era fresco y limpio y las golondrinas gorjeaban en el alto roble situado frente a la ventana. Se encontraban en el condado de Chester, en unas instalaciones hípicas y, aparte de los pájaros, sólo se oía el «clac, clac, clac» de los cascos de los ponis en el suelo-. No es tan duro abandonar. Lo que hace una es correr un riesgo.
– ¿Tenías ya este trabajo cuando lo dejaste?
– No, pero he montado a caballo desde niña. Sabía que podía ser monitora. De todas formas, para enseñar a esos niños hay que aprenderlo todo de nuevo. No es lo mismo. -Joy animó al poni para que se acercara a un buzón de cartón rojo colocado improvisadamente junto al picadero y dio unos golpecitos a la pierna del niño-. ¡A por él, Bobby! -dijo, y el niño se agachó, abrió el buzón y sacó de él un saquito relleno. Riendo, lo sostuvo con aire de victoria pero no abrió la boca-. ¡Muy bien! -le dijo Joy-. Y ahora lo metes de nuevo, como ayer, ¿te acuerdas?
El niño se mordió el labio mientras se agarraba a la crin del poni, apretaba las piernas contra la montura forrada de piel de cordero para mantener el equilibrio y metía de nuevo el saquito en el buzón. Luego cerró la tapa. Joy le dio un abrazo, aunque el pequeño no respondió al gesto.
– Eres el mejor, ¿lo sabías? -exclamó, pero el niño no respondió. Joy volvió la cabeza con el rostro encendido de felicidad-. Ayer no consiguió hacerlo. Hoy ha podido.
– Felicidades.
– Lo ha hecho Bobby, no yo. -Joy hizo chasquear la lengua y los cuatro siguieron andando-. ¿Por qué no le felicitas a él? -dijo Joy con una mirada tan significativa que Mary se dio cuenta de que había estado evitando observar al niño. No sabía por qué, pero fuera cual fuera la razón, la hizo sentirse culpable. Muchos días Mary se despertaba con un sentimiento de culpabilidad.
– Te felicito, Bobby -le dijo Mary, pero no supo con seguridad si él la había oído-. ¿Comprende?
– Comprende mejor que tú y mejor que yo -respondió Joy, lacónicamente, y luego apartó la mirada-. Cuando me llamaste, dijiste que querías hablar conmigo sobre Jemison a raíz de un caso. No creo que hayas conducido tantos kilómetros para comentar lo de dejar el trabajo.
– ¿No? Quiero decir… no. -Mary abandonó sus fantasías y se acordó del caso Connolly-. ¿Verdad que estabas en Jemison en la época de Guthrie?
– Sí. Era uno de los veteranos en litigios. Llevaba una eternidad allí. Se ocupaba de todos los clientes de la vieja guardia de la casa. Presentaba unas minutas descomunales, y todo lo había heredado de los veteranos que le precedieron.
– ¿Trabajaste para él?
– Muy poco, y ni siquiera constaba en los informes. Era un hombre agradable.
– Y llegó a juez.
– Sí.
Joy asintió sin soltar a Bobby mientras el poni avanzaba.
– ¿Estabas en Jemison en la época de Henry Burden? Había sido fiscal del distrito.
– Sí. Cuando yo llegué, él ya llevaba un par de años allí. Pero nunca trabajé para él. Era del tipo «muy macho». Algo que no me iba.
– ¿Trabajó Burden para Guthrie?
– Claro. Era su preferido.
– ¿De modo que tenían amistad?
– En realidad, no. Guthrie era el solitario de la empresa, no se metía en política. Se ocupaba de su familia y siempre fue el especialista en leyes. Llevaba tiempo pensando en ser juez. Incluso publicaba mientras ejercía, y los artículos los redactaba él. Increíble, ¿verdad?
Mary bajó la cabeza, meditando sobre aquello. El polvo iba cubriendo sus zapatos al andar junto a los cascos del poni. El «clac, clac, clac» la ayudaba a pensar.
– Así que en un momento dado aparece Burden procedente del despacho del fiscal del distrito. Tiene muchísimas conexiones en la política municipal pero no dispone de cartera de clientes. Guthrie los tiene y por el contrario no está vinculado a la política municipal. Guthrie quiere ser juez y sabe que no llegará a serlo sin contactos, sobre todo en Filadelfia.
Joy sonrió mirando a Bobby.
– Siéntate bien, colega. Intenta mantenerte recto como una tabla.
– Y así formaron una alianza -dijo Mary, pensando en voz alta-. Burden consiguió a Guthrie el puesto de juez y éste le pasó su cartera. Como consecuencia, están en deuda entre sí y también con el poder de la ciudad. ¡Interesante!
– No, de ninguna forma. A mí no me lo parece. So, Frosty. -El poni se detuvo frente a un aro de juguete fijado en la parte baja del muro de cemento. Joy pasó una ligera pelota de baloncesto a Bobby, quien forzó la vista a través de los cristales de las gafas y la lanzó hacia el aro. La pelota giró vertiginosamente, describió un arco junto a la pared y bajó haciendo eses hacia el centro del aro. Joy corrió a buscarla-. ¡Pon la mano en la pierna de Bobby, Mary! -gritó volviéndose.
– ¿Hum? ¿Por qué?
– ¡Para que no se caiga!
– ¿Cómo? -Mary sujetó con mano temblorosa la pierna del niño-. No te muevas, ¿vale, Bobby? Si te cayeras, el remordimiento no me dejaría vivir.
Volvió Joy, sofocada, con la pelota.
– ¿Sabes una cosa, Mary? Tú también puedes dejarlo. Si no te gusta tu trabajo, abandonas y en paz. Es cuestión de decidirse.
– No puedo. Para mí sería el fin del mundo. Y ahora, ocúpate del niño. Cógelo tú. Encárgate de que no se caiga.
Joy pasó la pelota a Bobby y le sujetó la pierna con mano segura.
– Encontrarás otro trabajo, ya verás. En la economía en que vivimos hay montones de puestos de trabajo. Aquí tenemos dos vacantes. ¿Te interesaría trabajar con nosotros?
– ¿Aquí? -A Mary se le hizo un nudo en la garganta; Bobby, con la pelota en las manos, la miró como esperando su respuesta. Tenía los ojos castaños, ampliados por los gruesos cristales, y apenas parpadeaba. Pese a que su expresión revelaba que estaba ausente, Mary intuyó que confiaba tanto en ella como en Joy por el simple hecho de que era adulta. Se sentía indigna de tal confianza-. No creo que pudiera hacerlo -se limitó a responder, y el niño se volvió.
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Era día laborable en la cárcel y las salas de comunicaciones estaban llenas. A la izquierda del mostrador se veían los trajes masculinos y a la derecha, los monos naranja. Los abogados defensores se arrimaban a sus dientas al lado de las altas pilas de archivadores. El funcionariado actuaba como los controladores aéreos, alineando a las reclusas como si fueran aviones a la espera de tomar tierra.
– Esto sí que es una sorpresa -dijo Connolly. Se levantó cuando Bennie entró en la sala de comunicaciones y cerró de un portazo-. Hoy no te esperaba.
– Espéreme todos los días. -Bennie dejó la cartera sobre la tabla de fórmica, donde cayó soltando un sonido sordo, y se instaló en el asiento-. Tenemos problemas. ¿Cómo ha descubierto la prensa que usted puede ser mi hermana gemela?
– No lo sé. ¿Será por nuestro aspecto?
– ¿No se lo ha comentado usted?
– Claro que no. -Connolly se sentó-. Han estado llamando pero tu secretaria me ha pasado el recado de que no hable con la prensa. De todas formas, tampoco me habrían permitido responder a las llamadas.
Bennie reflexionó sobre aquello. Era cierto: las llamadas hacia el interior y hacia el exterior estaban limitadas.
– ¿Se lo ha contado a alguna amiga que haya podido irse de la lengua?
– Yo no tengo amigas.
– ¿Y fuera?
– Igual.
Bennie estudió el rostro de Connolly para descubrir si decía la verdad. Vio que sus ojos, iguales a los de ella, prestaban atención con un aire que parecía de auténtica sorpresa, y que permanecía sentada en el borde de la silla con las manos agarradas a la tabla. Una minúscula arruga en la frente daba cuenta de su nerviosismo; se parecía a la curva que ella misma tenía en este punto, por la que Grady siempre le tomaba el pelo.
– ¿O sea que no tiene ni idea de cómo ha podido llegar a oídos de la prensa?
– No, a menos que les haya informado alguien de tu despacho.
– No. -Bennie juntó los dedos en un puño sobre el mostrador-. Le haré otra pregunta: ¿por qué no me habló de Lyman Bullock?
Los labios de Connolly se torcieron un poco y su expresión reflejó el enojo. Se apoyó en el respaldo como para parar el golpe y luego pareció recobrar la compostura.
– Bullock -dijo con un suspiro-. O sea que estás al corriente…
– ¿Por qué no me habló de él?
– No me lo preguntaste.
– No tenía por qué hacerlo. Usted iba a contármelo todo y yo decidiría lo que era importante para el caso. Las decisiones las tomo yo. Yo soy su abogada.
Connolly estalló:
– Eso no significa que seas mi jefe, que tengas que tratarme con prepotencia.
– No se trata de quién sea el jefe.
– ¡Anda que no!
Bennie se irritó. La similitud entre su propia reacción y la de Connolly ante la autoridad no le había sorprendido del todo. Sin embargo, tenía que llevar a cabo la defensa.
– Oiga, usted me llamó para que la representara y eso es lo que intento hacer. Y estoy dejando la piel en el caso, al igual que les ocurre a mis dos mejores asociadas. Cooperar o morir, ¿estamos de acuerdo? ¿Le parece suficiente incentivo?
Connolly se enfurruñó.
– ¿Qué quieres saber?
– Todo.
– Menos quién eres tú en realidad.
Bennie se puso rígida en el asiento.
– Ya sé quién soy yo.
– No lo sabes porque no sabes quién soy yo. He cambiado lo que eres y no te ha gustado nada.
– En cuanto al caso. -Si Connolly pretendía llevar adelante un juego mental con Bennie, no tendría las de ganar-. Estamos hablando del caso.
– ¿Verdad que no te gusta que sacudan tu jaula de oro? Pues tendrás que aguantarte. -Connolly se levantó y su silla chirrió contra el basto suelo-. Ahora que te encuentras en este lado de la tabla, con tu traje y tu cartera, tan pagada de ti misma, te crees que puedes venir aquí y salirme con un nuevo gilipollas para coger de nuevo el coche y volver a tu casita. No te quieres creer que eres mi hermana gemela, ¿eh? Que podías haber sido tú la que tuvo una suerte de perros. Que donde estoy yo podrías estar tú. Tú podrías ser yo.
– Lyman Bullock -dijo Bennie sin alterarse-. Siéntese y hablemos de Lyman Bullock o me voy. ¿Cuándo empezó a salir con él?
Connolly retorció los labios.
– En octubre de este año -respondió al cabo de un minuto, y se instaló en el asiento con aire desafiante.
– ¿Dónde le conoció?
– En la calle. En un puesto de perritos calientes.
– ¿Un abogado pijo en un puesto de perritos calientes? ¡Vamos! Quiero la verdad.
Connolly no movió ni un párpado.
– Nos conocimos en el puesto de perritos calientes frente a la biblioteca. Él pasaba en coche y paró a comprar uno. Empezamos a hablar.
– ¿Y luego?
– Tuvimos una aventura, ¿vale? ¿Te sorprende que me lo hiciera con un hombre así?
Bennie cogió el bloc y el bolígrafo de la cartera.
– ¿Adónde iba con él durante el día?
– A un piso que tenía él para esos asuntos. Yo no era la primera.
– ¿Tenía llave?
– No, nos encontrábamos allí.
– ¿Cuántos días por semana?
– Al principio, una o dos veces por semana. Cuando él podía.
Bennie tomó nota.
– Tenían relaciones sexuales.
– No, jugábamos con la Nintendo. -Connolly no rió y Bennie tampoco-. Pasaba el rato en el piso, trabajando en mi libro. Era más agradable que la biblioteca. Estaba completamente equipado. Pantalla grande de televisión, buen equipo de música, ordenador rápido, etcétera.
Bennie dejó el bolígrafo.
– De modo que engañaba a Della Porta.
– Sí.
– ¿Por qué?
Connolly encogió los hombros; su expresión seguía imperturbable.
– Pensaba que era una mujer enamorada.
– Te equivocabas. -De repente soltó una carcajada-. Tú conseguiste el título, pero el cerebro lo tengo yo.
Bennie no reaccionó.
– Explíqueme lo de Bullock para que yo pueda hacerlo creíble ante un jurado, si es que sale el tema.
– Vivía con Della Porta pero no le amaba. Ya te he dicho que no me gusta estar sola. Tampoco amaba a Bullock. No eran más que hombres. Los apreciaba pero no era algo como amor, las canciones de amor y tal.
A Bennie le pareció un comentario de adolescente. ¡Estábamos apañados si las canciones eran el modelo!
– ¿Cuándo se acabó lo suyo con Bullock?
– Un mes antes de que asesinaran a Anthony.
– ¿Lo dejó usted o fue él?
– Los dos. Viajaba mucho por cuestiones de negocios, un importante caso que llevaba en Arkansas. Dejó de llamarme.
– ¿No le llamó usted?
– No. Tampoco me interesaba tanto, y luego mataron a Anthony.
Bennie se sentía asqueada y vacía. Pensando en la vida de Connolly, tan sin sentido, y en su defensa, mucho más problemática que antes. Ya no podía demostrar que Connolly y De-Ua Porta eran dos tortolitos, y pensaba que ojalá el fiscal del distrito no estuviera al corriente del asunto. ¿Y si lo intentaba por otra vía?
– Bullock sabía lo de Della Porta, ¿no? ¿Estaba celoso de Della Porta?
– No. Bullock quería quedarse con una parte de Star. Pretendía que yo se lo arreglara con Anthony. Evidentemente no podía hacer algo así.
– ¿Quedarse con una parte? ¿A qué se refiere?
– Los boxeadores necesitan patrocinadores. Anthony era el manager y había conseguido que algunos empresarios pusieran dinero en Star. Entonces, si Star sacaba dinero, todos se beneficiaban de él.
– ¿Puede existir algún vínculo entre Bullock y Star?
– Ni hablar. Bullock no necesita la pasta, te lo puedes creer.
Pero Bennie seguía dándole vueltas. Tenía un problema delante y no era que la teoría de Bullock no se sostuviera por ningún lado. Quien no se sostenía era Connolly. Cualquier jurado, por poco que uno lo supiera tratar, fallaba a favor del acusado que le caía bien, pero Connolly no caería bien a nadie, aunque no abriera la boca en la sala. El fiscal mostraría la suficiente habilidad para poner en evidencia la vida, la moral y la actitud de Connolly, y aquello sería su fin, aun en el caso de que no hubiera cometido el asesinato.
Bennie sintió un nudo en el estómago. Tenía que encontrar la forma de que el jurado aceptara a Connolly. La miró, y la re-clusa le devolvió la mirada con aquellos ojos tan parecidos a los suyos, si bien más perfilados por el maquillaje. Aquello le dio una idea. Un juego, pero sería la única oportunidad de Connolly.
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La manecilla de plástico negro del reloj de la cocina marcaba las cinco y media y Mary se encontraba sentada, satisfecha, ante un plato de espaguetis con albóndigas y una ensalada de lechuga iceberg aliñada con vinagre y aceite. La familia DiNunzio cenaba siempre a la misma hora y se servía pasta cuatro días por semana; los viernes, pescado. Mary se sentía tranquila cuando las cosas seguían su curso, y la casa de sus padres, a la que iba todos los miércoles a cenar, era la catedral de las cosas que seguían su curso. Había invitado a Judy a cenar porque los padres de Mary la querían mucho y la trataban como a la hija alta que nunca habían tenido. Judy respondía a su afecto y cada vez se maravillaba de que los italianos vivieran tan a la italiana. Mary no sabía qué explicación darle. Determinados estereotipos resultaban convincentes por alguna razón.
La casa adosada, de obra vista, de los DiNunzio, en la zona sur de Filadelfia, tenía una disposición en línea recta que empezaba por la sala de estar, seguía con el comedor y la cocina y por último los dormitorios, en fila como las cuentas de un rosario. El sofá de la sala de estar se hundía en el medio y habían protegido su reluciente tapicería verde con unos tapetes que su madre había hecho con ganchillo hacía muchísimos años. La moqueta granate formaba una banda desgastada en el centro del comedor, una cinta de misal grabada con los años al pasar por encima, en un lugar que se utilizaba únicamente en Navidad y Pascua. Ya de niña, Mary era consciente de que algo extraordinario tenía que sucederle a Jesucristo para que los DiNunzio comieran en aquella estancia.
La cocina, un lugar minúsculo, constituía el núcleo de la casa. Ocupaba casi todo su espacio una mesa de fórmica con destartaladas patas metálicas, y los cinco -la madre y el padre de Mary, ésta, Angie, su hermana gemela, y Judy- tenían que apiñarse a su alrededor para cenar. Los armarios, recientemente revestidos con madera, y los estantes de fórmica quedaban tan cerca de la mesa que el padre de Mary podía poner en marcha el extractor de la ventana sin moverse de su silla; sus aspas de plástico soltaban un estridente zumbido pero la atmósfera seguía cargada.
– Madonne, aquí hace calor -dijo el padre de Mary, Mariano DiNunzio. Muchísimo tiempo atrás, su equipo de alicatadores le había bautizado con el nombre de «Matty», y con él se había quedado. Era calvo, bajo, fornido y tenía la nariz protuberante y una sonrisa afable. Llevaba pantalón corto y camiseta blanca; la barriga se notaba suave como la de un angelito bajo el gastado algodón. Se había metido una servilleta de papel en el cuello de la camiseta como si fuera un babero-. ¿Te llega algo de aire, Judy? -preguntó.
– Sí, estoy bien -respondió Judy, enfrascada en la tarea de hacer girar los espaguetis.
– Así me gusta. Tú eres la invitada. Queremos que te sientas cómoda.
– Estoy de primera -dijo ella, mientras la humeante pasta se le escapaba por segunda vez del tenedor.
Lo intentó de nuevo, con la lengua junto a la comisura de los labios, concentrada.
– ¿Te ayudo? -le preguntó Angie.
Ésta tenía el pelo rubio oscuro y llevaba una cola que formaba un bucle parecido a una coma; vestía blusa de color marfil con manga corta y bermudas caqui. Era idéntica a su hermana, aunque vestida de sport.
Mary esbozó una sonrisita de suficiencia:
– Déjala. Es divertido ver cómo se aplica en la labor.
– ¡Oye, ya está bien! -exclamó Angie-. Yo le enseñaré cómo enrollarlos.
– Eso, para que vaya corriendo a contárselo a la flor y nata yanqui. Y luego, ¿cómo quedamos nosotros? Despojadas de todo secreto.
Judy intentaba torpemente aplicar la cuchara a los espaguetis que se deslizaban del tenedor.
– Lo de la cuchara no lo acabo de entender.
– Es que no tienes que utilizar la cuchara -dijo Angie, pero Mary con un gesto le dijo que no le hiciera caso.
– No la escuches, Judy, te engaña. La cuchara es la clave para enrollarlos bien. Nadie puede pasar a formar parte de la asociación Sons of Italy a menos que domine el arte de la cuchara.
– La cuchara no hace falta -dijo el padre de Mary.
La madre asentía meneando unas mechas que recordaban unos cirros sobre su corta y huesuda frente. Vita DiNunzio se estaba quedando sin pelo por culpa de haber pasado tantos años tomándoselo a los demás, con lo que conseguía que se lo tomaran más a ella en la peluquería de la esquina.
– Las cucharas son una maravilla -insistió Mary-. Los auténticos macarroni las utilizan.
– ¿Y tú por qué utilizas esa palabra? -saltó Angie, y Mary se dio cuenta de que su hermana gemela había perdido el sentido del humor en el convento, algo que ya no tenía remedio al haber escogido como oficio el de auxiliar de letrado, una actividad que no tenía ninguna gracia.
– No sé si recuerdas, Angie, que antes siempre estabas de guasa.
– ¿Como tú?
– Exactamente como yo -respondió Mary, y el comentario no cayó en saco roto, pues Angie evitó mirarla a los ojos.
– ¡Chicas, chicas! -exclamó la madre en tono de advertencia.
Mary se mordió la lengua. Notaba como un peso en el pecho. Ya no sabía cómo conectar con Angie, pese a que su relación había sido muy estrecha de niñas. Para Mary, había significado muchísimo el hecho de tener una hermana gemela, siempre le había parecido algo insólito y especial, pero el vínculo que para ella representaba la seguridad, las amarras de un barco, para Angie tenía unas connotaciones de aislamiento, de poner la cadena a un cachorro. Angie había pasado buena parte de su vida adulta tirando de la correa, luchando para liberarse del todo. Mary lamentaba la pérdida y el caso Connolly le había abierto de nuevo la herida; Bennie aceptaba de buen grado a una hermana gemela que no había conocido hasta entonces de la misma forma que Angie la rechazaba a ella.
– Deja la cuchara, Judy, y coge los espaguetis con el tenedor -dijo Angie-. Sólo unos pocos y los enrollas apoyando el tenedor en el borde del plato.
Judy pinchó un manojo de pasta con la expresión más deprimente que se había visto nunca en alguien a punto de comer un plato de espaguetis.
– Me licencié en Stanford. Tendría que ser capaz de conseguirlo.
– Pues no lo harás -le dijo Mary-, porque no usas la cuchara.
– ¡Mary! -la reprendió Angie en el mismo tono que había utilizado su madre.
Mary se sonrojó. De pronto notó calor en la diminuta cocina. La salsa de tomate burbujeaba en el abollado cazo colocado sobre el fuego y el vapor del agua en la que se había hervido la pasta subía en espirales. El olor que impregnaba la estancia -agudo a causa del orégano, dulzón por la albahaca, penetrante por la carne picada- que le había parecido tan aromático al llegar a casa, en aquellos momentos ya le parecía empalagoso.
– ¿Sabéis una cosa? -dijo-. Hay gente que no come espaguetis cuando hace calor. Tienen la sensación de que si los comen aún sienten más calor.
La madre de Mary levantó la vista, forzándola a través de las gafas.
– ¿Qué quieres decir, sin espaguetis?
– Sin espaguetis en verano. Si se toma algo frío por la noche, uno se siente más fresco.
– Bebe un poco de agua -dijo la madre, y el padre, junto a ella, arrugó profundamente la frente hasta el punto que pareció que iba a partírsele.
– Pero ¿qué dices?, ¿una cena fría? Algo frío no es una cena. Cenar frío no es cenar.
– No es verdad, papá -dijo Mary, sin saber muy bien por qué insistía en un tema tan tonto. A ella le encantaban los espaguetis hiciera el tiempo que hiciera. Se los habría comido en una sauna-. En los restaurantes sirven cenas frías, como salmón frío con ensalada. A veces ponen la ensalada tibia.
– ¿Pescado frío y ensalada tibia? -Su padre levantó la mano para ajustarse el aparato auditivo, un regalo de Mary. Ésta sintió tanta emoción el día en que su padre accedió a llevarlo que incluso propuso cenar en el comedor, lo que el otro rechazó rotundamente-. ¿Has dicho pescado frío y ensalada tibia, Mary? ¿Y eso dónde lo sirven?
– En el centro.
– ¿Qué plato es ése? ¿Cómo calientan la ensalada?
– No lo sé. Puede que no la pongan en la nevera o que la dejen un momento al vapor. En la carta pone: «Ensalada tibia de hortalizas mustias».
– ¿Mustias? Pues mustio quiere decir estropeado. No me digas que lo sirven así.
– Pues sí. Eso te pone delante.
Su padre dio un resoplido.
– ¡Vergüenza debería darles! ¡Serán chorizos! ¡Pescado frío y ensalada tibia! ¡Vaya gjlipollez!
– ¡Esa lengua, Matty! -dijo la madre de Mary, aunque el padre hizo como que no oía, con absoluta precisión.
– ¡Y pagarán una pasta por un plato así! ¡Valiente disparate!
Mary miró por el rabillo del ojo a su hermana gemela y le sorprendió comprobar que sonreía tomando un sorbo de agua; soltó un suspiro. Antes se veía capaz de adivinar el pensamiento de su hermana.
– ¡Lo conseguí! -gritó de repente Judy-. ¡Mirad!
Con una sonrisa de oreja a oreja, sostenía el tenedor cargado de espagueti en forma de madeja.
Mary soltó una carcajada y su padre dejó el tenedor y aplaudió golpeando con fuerza las resecas y ásperas palmas.
-Brava, Judy! -exclamó.
– Venga, contadnos lo que habéis hecho hoy, chicas -dijo la madre.
Mary vaciló: no quería contar a sus padres que estaba trabajando en el caso Connolly, aunque tampoco le apetecía mentir. Como buena abogada, le dio la vuelta a la pregunta.
– Como hacías cuando éramos pequeñas, mamá, preguntarnos qué habíamos aprendido aquel día en la escuela.
– Yo le diré qué hemos aprendido -saltó Judy tras acabar con el ovillo de pasta-. Hemos aprendido que los boxeadores tienen muy malos modales.
– ¿Los boxeadores? -dijo Vita, frunciendo el ceño, y Mary bajó la vista, diciendo para sus adentros: «No, por favor».
A Matty DiNunzio se le iluminó el semblante.
– ¿Lleváis un caso sobre boxeo? ¿Qué hacéis con el boxeo?
– Hoy hemos tenido que interrogar a un testigo -respondió Judy, lanzándose a contar lo que había ocurrido en el gimnasio, al parecer sin darse cuenta de las patadas que le iba dando Mary por debajo de la mesa.
Matty DiNunzio se encorvó sobre la mesa, apoyándose con los codos y abriendo cada vez más los ojos mientras los de su esposa se empequeñecían. Mary era consciente de que las sospechas de su madre se iban cociendo a fuego lento como su salsa de tomate. Enormes burbujas sobre una superficie roja, impregnada de vapor.
– ¿Habéis conocido a Star Harald? -dijo su padre, ajeno a todo por la emoción-. Es un peso pesado. Le vi boxear hace un par de meses. Dieron el combate por cable. Menudo jap tiene el pájaro, Madonne.
Mary intervino para cambiar de tema:
– ¿Tú ves boxeo, papá? Creía que lo tuyo era el béisbol.
– Me gustan los combates. De joven boxeé. Hace mucho de eso.
– Cuéntanoslo -dijo Mary, pero la expresión de su madre le indicó que estaba aplazando lo inevitable, que siempre era mejor que nada.
A todos los abogados les gusta que les den una prórroga.
– No tengo mucho que contar. Ni guantes de oro ni nada de todo eso. En el barrio, casi todos lo practicábamos… Cooch, Johnnie, Freddie… Tú ya los conoces, Mary. Llegué a pegar fuerte. Y también recibí. Pero no tenía suficiente rapidez. Los pies…
– María -lo interrumpió la madre.
Cogió el brazo de su esposo, gesto que para los italianos equivale al codazo que indica que hay que dejarlo-. ¿En qué tipo de caso os manda trabajar ahora ella?
Mary no tuvo que preguntarle a quién se refería con eso de «ella». Bennie Rosato se había convertido el año anterior en el Anticristo del hogar de los DiNunzio.
– Un caso normal y corriente.
– ¿Qué quiere decir eso de normal y corriente?
– Que lo que tengo que hacer es algo de investigación y nada más. Hablar con los testigos, trabajar en la biblioteca. Hoy he visto a una de mis antiguas compañeras de clase, que enseña a niños discapacitados…
– Testigos… ¿Qué tipo de testigos?
Mary tomó un sorbo de agua. Hacía un calor asfixiante. Nadie hacía un contrainterrogatorio como su madre.
– Pues testigos normales. Testigos que acuden al juicio.
– ¿Qué juicio?
– Pues… un juicio. No voy a llevarlo yo, el juicio. Yo no presento las pruebas ni nada. -Mary clavó la vista en Judy, en busca de ayuda, pero ésta, curiosamente, seguía enfrascada con su plato de espaguetis-. Además estoy terminando un informe sobre el caso del que ya os hablé, el de la Primera Enmienda, ¿os acordáis? Ése es el más importante que llevo, en el Tribunal Federal. En el Tercer Territorio Jurisdiccional, el Tribunal Federal de Apelación. Algo muy importante, mamá. Ahí vas a decir que te sientes orgullosa de mí. Que soy un genio y que has tenido mucha suerte conmigo.
– Apuesto a que os ha metido en un caso de asesinato.
Vita DiNunzio dejó el tenedor, y Mary vio en el acto que la cosa se complicaba.
– Será sólo éste.
– ¡Lo imaginaba! -pegó una palmada en la mesa con una mano que tenía un aspecto muy frágil.
La mesa se movió, los platos saltaron un poco y el agua se agitó en aquellos vasos que tanto se parecían a tarros de mermelada.
– No se trata de Bennie sino de mí. Si quieres echarle la culpa a alguien, me la echas a mí.
– Por su culpa estuviste a un paso de la muerte -gritó la madre con la voz temblorosa por la edad y la emoción.
– No pasa nada, mamá. Todo va bien.
Angie, al otro lado de la mesa, tenía una expresión grave.
– Tranquila, mamá. Mary irá con cuidado. Sabe cuidarse. No correrá ningún riesgo, ¿verdad, Mary?
– Por supuesto -respondió Mary con rapidez-. Ando con mucho tiento. No haré nada que implique un peligro. -Dejó que Angie se ocupara de apaciguar a la madre. Al ir creciendo, las gemelas habían funcionado en equipo, y en la división tácita que habían establecido en cuanto a los progenitores, Angie había optado por la madre y Mary por el padre-. Lo del año pasado fue una experiencia aislada, mamá. Ahora nos encontramos con un proceso criminal corriente y moliente. Pero pienso ir con cuidado igualmente.
– ¡Basta! -exclamó la madre, levantándose súbitamente. La fina y agrietada piel de sus mejillas se enrojeció. Se le notaba un ligero temblor bajo la bata floreada-. ¡Voy a hablar con ella ahora mismo!
– ¿Cómo? ¿Dónde?
– Voy a ir a su despacho ahora y le diré a esa bruja que a mi hija no la enreda en un caso de asesinato.
Mary cerró los ojos, avergonzada.
– No harás nada de eso, mamá. El despacho está cerrado. Ni siquiera encontrarías a Bennie.
No dijo a su madre que ni siquiera conducía; no le pareció el momento adecuado.
– Iré mañana por la mañana. Pero se lo diré. Y ella me escuchará, ¡Vaya si me escuchará!
– Es mi trabajo, mamá.
– ¡Pues despídete!
Mary estuvo a punto de soltar una carcajada.
– No puedo hacerlo. Tengo que ganarme la vida. Sólo el alquiler…
– ¡Instálate en casa! -Extendió los brazos, mostrando unos nudosos codos y unas nacidas axilas-. ¡Y ahora no me salgas con que eres demasiado mayor! La hija de Cammarr Millie vive con sus padres y tiene treinta y seis años.
– No voy a despedirme. Soy abogada y me gusta mi trabajo -dijo Mary, sin acabarse de creer las palabras que salían de sus labios.
¿Acaso alguien podía resultar convincente vendiendo el artículo del abogado feliz?
– Díselo tú, Matty -gritó la madre, pegando un codazo a su marido.
Mary se dio cuenta por primera vez de que sus padres también formaban un equipo. Miró al padre y descubrió que la tristeza distorsionaba sus rasgos mientras se quitaba la servilleta que llevaba a modo de babero sujeta al cuello de la camiseta. El hombre no abrió la boca, pero Mary notó la punzada del sentimiento de culpabilidad.
– Es mi trabajo, papá -dijo Mary-. Tengo que vivir de mi trabajo.
– Creíamos que nunca más aceptarías un caso de asesinato, pequeña -dijo él, bajito.
– No puedo hacer distingos, papá. Tú lo sabes mejor que yo, también has trabajado. ¿Habrías tolerado que uno de tu equipo fuera a la suya?
La madre de pronto apartó la silla y salió de la cocina con los ojos inundados en lágrimas.
– ¡Espera, mamá! -gritó Angie, y salió corriendo tras ella.
Judy quedó pasmada, y Mary se iba poniendo nerviosa en la asfixiante cocina.
El padre estiró el brazo y le cogió la mano, sorprendiéndola con su cálida palma.
– No voy a decirte cómo hacer tu trabajo, Mary. Sólo te diré que el boxeo es un mal asunto, un asunto sucio. Mucha gente sale malparada. Procura que no te toque a ti.
– No te preocupes, papá -respondió Mary, aunque aquellas palabras no le salieron con facilidad.
Judy, contemplando el panorama, había quedado muda de asombro. Su madre no lloraba, su padre no la llamaba «pequeña». Su familia optaba por el melodrama de la película de la semana en televisión, tras una mampara de caro cristal. O bien sobre un escenario, a distancia. No obstante, pese a lo que la conmovían las emociones de los padres de Mary, le habían chocado también las palabras que había oído. Matty DiNunzio estaba en lo cierto. El boxeo era un asunto sucio y peligroso. Tal vez el asesinato de Della Porta no tuviera tanto que ver con la poli como con los boxeadores. Las letradas habían seguido la teoría de Connolly, pero Judy no confiaba tanto en Connolly como Bennie. Decidió seguir la investigación por su cuenta. No quería poner en peligro a Mary. Por nada del mundo habría dejado que le hicieran daño a su mejor amiga.
Y evidentemente no tenía intención de enfrentarse con Vita DiNunzio.
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Bennie avanzó en coche a oscuras por la manzana antes de detenerse frente a la casa de Della Porta, no sin asegurarse antes de que delante de ésta no hubiera periodistas ni unidades móviles de los medios de comunicación. Trose Street estaba tranquila y se veía poca gente fuera. Aparcó, cerró el Expedición, salió con la carpeta del caso en la mano y buscó entre las llaves hasta que encontró la del piso de Della Porta.
Bennie cruzó la entrada tras abrir la puerta que daba al exterior y subió la escalera que llevaba al piso. Ya en el rellano, metió la llave en la cerradura pensando en Connolly. Reflexionaba lo que habría sentido al volver a casa, a aquel piso, para encontrarse a Della Porta. Cómo le habría sentado encontrarle muerto. Bennie había vivido en su propia carne aquella terrible experiencia, con la única diferencia de que amaba profundamente al hombre a quien encontró. ¿Cómo podía haberles sucedido a las dos, a ella y a Connolly? ¿Otra coincidencia?
Abrió la puerta, entró y encendió la luz. El piso tenía el mismo aspecto que antes: la sala de estar a la izquierda, con la mancha de sangre. Anduvo por el contorno de tono herrumbroso y recordó aquel espantoso día en que vio el charco de sangre en el despacho de su amante. Fijó la mirada en la mancha, ensimismada en sus pensamientos. Tenía que admitir que empezaba a aceptar, más de lo que le hubiera justificado la lógica, que Connolly era su hermana gemela. Tal vez fuera porque había observado a Connolly, había examinado su aspecto y sus reacciones.
Se había fijado en sus gestos y en las coincidencias en las vidas de ambas. De todas formas, cuanto más tiempo pasaba cerca de Connolly, mayor era la sensación de que la comprendía, pese a que confiaba menos en ella y le caía peor. Resultaba curioso, pero de alguna forma Bennie empezaba a tener las vivencias de Connolly. Una sensación incómoda esa de sentirse de pronto inquieta en la propia piel.
Miró la mancha. Sangre. Siempre volvía la sangre. Tenía que ganar aquel caso. Era su deber, y no sólo como defensora de Connolly, sino quizá también como hermana de ella. Y sabía cómo hacerlo. La ética de lo que pensaba hacer era discutible, pero al mismo tiempo tenía el deber de representar a su dienta con el máximo celo. Si bien era cierto que se encontraba ante un problema espinoso, en el campo legal casi todos lo eran, y eso les confería más interés.
«Sigue adelante, chica», dijo Bennie en voz alta, y corrió hacia el baño para salvar la vida de Connolly.

«Chas, chas», cortaban las tijeras. Bennie las había comprado en una tienda que había encontrado por el camino, y eran más adecuadas para cortar papel que para el pelo. Apretando con fuerza las orejas de color naranja del utensilio lo probó de nuevo y cortó un mechón de la parte frontal de su rostro.
«Chas.» El mechón color miel cayó al lavabo, donde Bennie había extendido el periódico del día que tenía en la cartera. La mano de Bennie giró con torpeza un par de centímetros en la parte de atrás de la cabeza y cogió otro mechón.
«Chas, chas.» Un buen trozo cayó sobre el periódico y Bennie se miró al espejo del baño. Ya tenía la parte delantera de la melena escalada. Ya se parecía mucho más a Connolly, a pesar de tener el pelo de color distinto. Al haber eliminado los mechones de la frente, resaltaba la similitud de sus ojos.
Bennie estudió su imagen e imaginó el aspecto que tendrían ella y Connolly en la mesa de la defensa: unas hermanas idénticas sentadas una junto a la otra ante el jurado. Aquello afectaría por fuerza a los miembros de éste. Bennie sabía que era capaz de conseguir que un jurado confiara en ella: su principal baza como defensora. Así pues, si lograba que el jurado estuviera a su favor, habría conseguido en buena parte que confiaran en Connolly. Sobre todo si cada vez que miraban a Bennie veían a Connolly. Y viceversa.
Bennie siguió cortando, preocupada. Su primer planteamiento en cuanto al caso -esconder que ella y Connolly eran, o podían ser, gemelas- había sido un error, y en aquellos momentos no se sostenía, pues en los informativos de las cinco saltaría la noticia. Si los medios de comunicación pensaban repetir hasta la saciedad la historia de las gemelas, ¿por qué no seguir con ello? ¿Por qué no darle la vuelta en provecho de Connolly? Si Bennie sacaba a la luz la cuestión, interpretaba el papel de la gemela, todo lo que se publicara generaría simpatía hacia Connolly. El rumor llegaría a oídos de los posibles miembros del jurado pues sólo quedaba una semana para el juicio. De repente vio la limitación temporal como algo de lo que también podía aprovecharse.
Bennie esbozaba una triste sonrisa mientras seguía cortando. Tenía un plan extraordinario y sabía que el fiscal del distrito no podría contrarrestarlo. Incluso en el caso de que el juez Guthrie impusiera el silencio, la prensa seguiría su camino. Cada «sin comentarios» intensificaría la curiosidad. «Chas, chas, chas.» En otra época Bennie se había disfrazado, para parecer menos ella misma. Ahora se disfrazaba para parecer más ella misma. Una máscara al revés. Suponiendo que Connolly fuera su hermana gemela, la máscara sería la verdadera identidad de Bennie.
Hizo un corte final y dejó las tijeras en el borde del lavabo. Las mechas de pelo rubio cubrían el papel de periódico y el lavabo. Hasta le admiró aquel rudo trabajo mientras hacía girar la cabeza a derecha e izquierda frente al espejo. Notaba la cabeza más ligera; se sentía más libre.
Metió la mano en el bolso para sacar las otras cosas que había comprado y cogió un lápiz de labios y lo abrió, dejando al descubierto un rosado misil. Se lo acercó con la emoción de una colegiala y empezó a aplicárselo. Apretó un labio contra otro como había visto hacer a su madre de niña y luego sacó del bolso el perfilador de ojos. Desenroscó el tapón, cogió el pincelito y trazó la primera línea en el párpado izquierdo. La pintura le dio la sensación de un frío gusano que avanzara junto a las pestañas; el efecto no le gustó, pero acabó la tarea.
Se miró al espejo, poco satisfecha. El maquillaje confería una falsa vivacidad a sus rasgos, pero la ropa que llevaba no era la adecuada. Se quitó la chaqueta, la metió en uno de los estantes vacíos, se desabrochó dos botones de la blusa y metió el cuello de ésta hacia dentro, de forma que el escote imitara el cuello en pico del mono carcelario de Connolly. Echó un nuevo vistazo al espejo y casi se sintió satisfecha. La ropa ponía de relieve el efecto del corte de pelo. El día del juicio ella y su clienta se vestirían conjuntadas; no llevarían prendas idénticas pues sería demasiado evidente, pero sí los mismos tonos y estilos.
Sonrió ante el espejo pero enseguida volvió a abatirse. Algo no funcionaba. Su sonrisa parecía excesivamente cálida, excesivamente feliz. Los ojos formaban unas pequeñas arrugas en los extremos y la nariz se fruncía en el puente. Connolly jamás sonreía de aquella forma. La sonrisa de ella parecía cínica, curtida. ¿Sería capaz Bennie de conseguir el mismo aspecto de Connolly?
Retrocedió ante el espejo, inclinó algo hacia abajo los labios por las comisuras y arrugó profundamente la frente. Comprobó el efecto en el espejo. Exagerado. Se dio unos suaves golpes en las mejillas, limando la vitalidad de la expresión. Su rostro tenía que parecer flácido, vagamente insensible, como el de Connolly. Cerró los ojos e imaginó la impresión de haberse criado con unos padres distantes, de no haber encontrado una profesión satisfactoria y de verse acusada finalmente de un espantoso crimen que no hubiera cometido. Presentarse a un juicio del que dependía su vida.
Bennie penetró más en la cabeza de Connolly. Se imaginó a sí misma descubriendo que la habían ofrecido en adopción, que tras vivir unos años pésimos, descubría que tenía una hermana gemela que triunfaba en la abogacía. Una hermana a la que su madre había preferido; que había logrado el éxito a costa del sacrificio de la otra. Que se había apoderado de su propia sangre. Bennie abrió los ojos y se miró al espejo. La expresión que vio era la de Connolly.
Bennie era Connolly.
Y aquello la aterrorizaba.
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Mary se encontraba en la sala de reuniones del despacho, intentando concentrarse en el expediente. Era tarde; las dependencias habían quedado vacías y todo estaba en silencio. Judy le había dicho que iba a investigar a la Biblioteca de Derecho Jenkins, y Mary se sentía sola al tener que trabajar por su cuenta. Al otro lado de la calle, una única planta iluminada en el bloque de oficinas oscuro dibujaba una banda de luz que recordaba una cinta correctora contra la oscuridad del cielo.
Se le iba enfriando el café mientras sus ojos recorrían, inquietos, las transcripciones del 911 que se desplegaban ante ella. Las había leído tres veces y eso no hacía más que confirmarle su intuición de que Connolly era culpable. Comprendía la necesidad que tenía todo acusado a disponer de un abogado defensor, aunque pensaba que ser ella misma el abogado defensor era harina de otro costal. Imposible verlo de otra forma, teniendo en cuenta que le habían inculcado una enseñanza religiosa. Contra la educación católica no existía remedio conocido.
Paseó la mirada por el exterior de la ventana y de nuevo hacia dentro. Era consciente de que aparte de haber hecho llorar a su madre, estaba haciendo horas extras para ayudar a una mujer que había cometido el peor pecado imaginable. Por más que lo intentaba, no acertaba a deshacerse de la sensación de que Dios flotaba por encima del revestimiento acústico de aquella sala de conferencias, situada justo al norte del fax. Era un dios viejo, de raza blanca, con una suave barba gris, sentado en un inmenso trono, como el del monumento a Lincoln. A uno y otro lado tenía a los serafines que antes habían enseñado a los niños discapacitados a cabalgar ponis. Las ralas cejas de aquel Dios se juntaron en un gesto de consternación al bajar la mirada hacia el Colegio de Abogados.
Luego recordó las palabras de Bennie: «Considera el caso Connolly como otro cualquiera». Un caso antimonopolio, por ejemplo, en el que los delincuentes llevaran las uñas perfectamente cuidadas e imaginaran que una pistola Glock hacía tictac. Puso los hombros rectos y cogió el expediente del interrogatorio de la investigación, las notas tomadas por los inspectores en el interrogatorio de un testigo en la Roundhouse. Aquello la informaría de lo que podían decir los testigos del Estado.

P: Tengo entendido que usted posee cierta información sobre el incidente. Díganos qué sabe sobre lo sucedido el día 19 de mayo.
R: Pues… eso era ayer, y yo estaba intentando que se durmiera el bebé.
P: Adelante. Díganos qué oyó.
R: Oí un disparo. Muy fuerte. Después de oír ese disparo, me asomé a la puerta y vi que Alice Connolly huía de la casa.

Mary, con la mirada fija en el papel, recordó un antiguo cuestionario, que ella había memorizado a los seis años. El Catecismo de Baltimore, con tapas blandas y color azul celeste.

P: ¿Quién te creó? R: Me creó Dios. P: ¿Por qué te creó Dios?
R: Para que representara a los desalmados asesinos y a otros canallas parecidos.

Mary hizo chirriar los dientes. Cogió su bloc de notas, inclinó la cabeza y empezó a escribir. Mientras siguiera en aquel trabajo, cumpliría y lo haría lo mejor posible. Era la única solución para hacer frente a la defensa de Connolly, e intuía que también era la única que movía a la mayor parte de abogados a la hora de defender a sus clientes. Sin levantar la vista.

Judy asomó la cabeza en la puerta del gimnasio familiarizándose de nuevo con aquel lugar. El entrenamiento que ella y Mary habían visto por la mañana había finalizado, y un hombre blanco estaba pegando puñetazos al pesado saco colgado en la esquina. Dos negros trabajaban con los balones con resorte; sus musculosos brazos describían un diestro y vigoroso movimiento circular. El portero empujaba una larga escoba de madera; un cigarrillo apagado colgaba de la comisura de sus labios. Nadie reparó en Judy, o, suponiendo que lo hubieran hecho, nadie se inmutó.
Observó un rato al boxeador que golpeaba el pesado saco colgado del techo como un cadáver. «Bum, bum, bum», sonaba el cuero contra la gruesa lona, retumbando en el gimnasio. El cuerpo del boxeador giraba a un lado y a otro tras cada arremetida. A Judy, el ritmo le recordó el balanceo natural del esquí de fondo, y la soledad del boxeador, la de la escalada. ¡Qué extraño descubrir rastros de sus deportes favoritos en un asqueroso gimnasio! Lo que ocurría era que Judy era capaz de verlo todo de color de rosa. Incluso lo más apestoso.
Tras ella, en la esquina, se desarrollaba una escena que no había divisado desde la puerta. Un hombre mayor, bajito, en chándal gris hacía una demostración de las típicas posturas de boxeo ante una serie de niños en pantalón corto. El hombre tenía la piel del tono de las castañas y los ojos, de un marrón intenso y vivo, eran grandes, animados, y destacaban en un rostro que apenas mostraba una arruga. Un pelo liso cubría la bien perfilada cabeza, con alguna sombra grisácea en las sienes. Lucía una sonrisa natural, casi como la de un niño.
– ¿Podéis hacerlo? ¡Vamos a intentarlo! -gritó el hombre al grupo, y Judy se acercó a ellos.
Los niños dieron un paso al frente imitando la postura; los lisos torsos y los larguiruchos brazos acababan en unos hinchados guantes de boxeo rojos, entrecruzados por cinta aislante.
– ¡Así se hace, chicos! ¡Perfecto! -gritó el hombre al tiempo que el pecho de los muchachos se hinchaba ostensiblemente-. Y ahora, ¡arriba a la izquierda! -Los niños ladearon el puño izquierdo con gesto de protección-. ¡Que se note que estáis por la labor! -siguió gritando el hombre.
Luego se secó la frente y sonrió mirando a Judy.
– ¿A que trabajan bien? Tenga en cuenta que es la segunda clase a la que asisten.
– ¡Impresionante! -exclamó Judy, en voz alta, para que pudieran oírla los críos.
El hombre se volvió hacia sus muchachos:
– Y ahora unos golpes. -Los niños empezaron a balancearse, imitando los movimientos que habían visto por la tele-. ¡Venga, venga! -siguió gritando, mientras los niños giraban.
– Por lo que veo, les da clases de boxeo -dijo Judy gritando.
– Pues sí. El boxeo les da algo que hacer, les enseña a autovalorarse. Además, les hago llevar a cabo una buena obra todos los días. -Al hombre se le arrugó la frente al ver que dos de los niños empezaban a empujarse entre sí-. ¡Eh, eso no, vamos, los dos, Troy, Vondel! Bueno, es todo por esta noche. ¡A las duchas, volando! -Los niños rompieron la fila y salieron corriendo por la gastada hierba artificial hacia los vestuarios-. ¡Y no dejéis las toallas en el suelo! Ponedlas en el cesto -les dijo mientras corrían.
– No creo que le hayan oído -dijo Judy sonriendo.
– Oyen, pero no escuchan. -El hombre se secó la frente con la manga y le tendió una mano de tamaño considerable-. Soy Roy Gaines. Todos me llaman señor Gaines pero no me pregunte por qué. Y no es que no quiera decírselo, lo que pasa es que no me acuerdo. Empezaron un día y ha seguido así. Por lo tanto, ahora soy el señor Gaines.
– Encantada de conocerle, señor Gaines. Yo soy Judy Forty -dijo ella, estrechándole la mano. Le había dado un nombre falso porque iba de incógnito. Sabía que nadie se desvivía por echar una mano a un abogado y quería mantener el caso Della Porta en secreto. Si lograba mantenerse fuera del alcance de Star en los próximos días lo conseguiría-. ¿También da clases a adultos?
– ¡Ja! Entreno a la mitad de los boxeadores de este gimnasio.
– O sea que sabe mucho de boxeo.
– Lo práctico desde que era niño. Empecé con la lucha durante los recreos allá abajo, en Georgia. De todas formas, no tenía la altura ni la capacidad para llegar a profesional. Llevo mucho tiempo enseñando. Pregúnteselo al encargado de aquí, a Dayvon Alien; durante el día está en el gimnasio. Puede preguntárselo a él o a cualquiera. Todo el mundo conoce al señor Gaines.
Judy asintió. Le pareció perfecto.
– Me interesaría que me diera clases de boxeo.
– ¿Clases de boxeo? Claro. -Míster Gaines miró a Judy de arriba abajo sin perder detalle-. Usted podría boxear, joven. Tiene cuerpo para ello. Alta, fuerte. Brazos largos. Hoy en día muchas mujeres boxean.
– ¿En serio?
– Christy Martin, la hija del minero… Una muchacha blanca, con pantalón corto rosa, y una estructura como un camión. Compartió cartel con De La Hoya en una ocasión. Una boxeadora de aquí te espero. Ya ve, Christy boxea, y también aquella holandesa, una guapísima… ¿Cómo se llama? -El señor Gaines frunció el ceño, pensando, y enseguida hizo chasquear los dedos con un sonido extraordinariamente fuerte-. ¡Lucia Rijker! ¿La ha visto?
– No.
– Pues tendría que verla -dijo el señor Gaines arrugando la frente-. Si le interesa el boxeo, tiene que verla. Y además ver todo lo que pueda. Observar a los hombres, observar a las mujeres, y siempre aprenderá algo. Es como todo, uno tiene que aplicarse. Practicar. Entrenar. Trabajar. Uno no puede llegar aquí y buscar algo que no exija un esfuerzo.
– ¿Cuánto cobra por clase?
– Media hora, veinticinco pavos. Si está decidida, tendrá que firmar el papel.
– Estoy decidida. -Judy estaba asustadísima. ¿Media hora? De poco se enteraría en el gimnasio en media hora-. ¿No podría darme clases de una hora?
– Con media hora tiene de sobra -respondió el señor Gaines riendo y dejando al descubierto un diente mellado que parecía una rebanada de pan blanco con un mordisco-. Se lo aseguro. Créame: no corra. Si tiene tiempo libre, haga ejercicio entre clase y clase, ejercicio. ¿Oye? Ejercicio. Carrera. Levantamientos. El saco pesado, el balón con resortes. Ya le prepararé un programa. Todos mis alumnos tienen el suyo.
– ¿Y si empezamos con tres clases a la semana?
– ¡Jo, qué rápida! La mayoría viene una vez por semana. ¿Por qué tanta prisa?
Judy se calló un momento.
– Ya conozco lo esencial. Mi padre boxeaba. Es policía.
– Policía, ¿eh? -repitió el señor Gaines.
Judy asintió, a pesar de que todo lo iba inventado sobre la marcha. Su padre era profesor en Stanford y habría detestado el boxeo si algún día se hubiera dignado a reflexionar sobre el tema.
– ¿No cree que hay algún vínculo entre los polis y el boxeo? -preguntó Judy empezando la prospección-. Al parecer se sienten atraídos por ese deporte. ¿Verdad que aquí hay un inspector que hace de manager de un boxeador?
– Sí. Star Harald. Un gran boxeador, a punto de pasar al campo profesional. Tiene que ver el combate en el Blue. Ya llega tarde para conseguir entradas, pero lo retransmitirán vía satélite.
– ¿Conoce usted a ese inspector?
– Está muerto -respondió el señor Gaines haciendo chasquear la lengua-. Un buen manager. Dominaba el deporte. Le dispararon. Le asesinaron.
– ¿Dispararon contra él? ¡Qué horror! ¿Han detenido a quien lo hizo?
– Por supuesto. Su novia. Creo que ya está en la cárcel.
– ¿Su novia? -dijo Judy, como si no supiera nada-. ¿La conocía usted?
– No mucho. Una tía mezquina. A mí nunca me dirigió la palabra. Andaba por aquí con las mujeres y las novias. Cuando me enteré del caso supe enseguida que lo había hecho ella.
– ¿Por qué? ¿Qué se lo hizo pensar?
– Gente que es así, mala -dijo el señor Gaines moviendo la cabeza-. Un mal número, decía mi madre. Y la chica esa, ¡vaya si era un mal número!
Judy estaba preocupada. Acudiera a quien acudiera siempre encontraba a un testigo completamente creíble que opinaba que Connolly era culpable, y Bennie no quería ni oír hablar de ello. Le ocurría lo que había dicho antes el señor Gaines, que oía pero no escuchaba.
– Bueno, señorita Judy, ¿así que se apunta a las clases? Me firma el papel y podemos empezar la semana que viene.
– ¿Y si empezáramos mañana por la mañana? -preguntó ella, y el señor Gaines se echó a reír.
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Bennie trabajaba frenéticamente, subiendo una caja tras otra del sótano del edificio hasta el piso de Della Porta. Había convencido al portero de que, como abogada de Connolly, tenía derecho a ver sus pertenencias personales, y había encontrado al hombre lo suficientemente borracho para creérselo. Bennie tenía la esperanza de que si hacía una reconstrucción del piso conseguiría comprender cómo habían vivido Connolly y Della Porta. Consideraba que aquella relación era el quid de la cuestión en el caso de asesinato y que los detalles podían llevarla a alguna prueba útil o como mínimo a una nueva perspectiva. Sin embargo, en parte la impulsaba el deseo de saber más cosas de Connolly, ahora que se parecía más a ella, con el nuevo corte de pelo y el maquillaje. Estaba algo decepcionada. El portero había bebido tanto que no se había fijado en el cambio.
Bennie fue apilando las cajas en plena noche, formando una pared con casi cuarenta de ellas en la sala de estar; curiosamente, el esfuerzo le había dado nuevo vigor. Cuando hubo subido la última ya eran las dos de la madrugada y se había olvidado de llamar a Grady. Intentó localizarlo a través del móvil pero no obtuvo respuesta. Sin duda dormía profundamente. Dejó el aparato en el bolso, cogió el expediente que llevaba en la cartera y se centró en la lista de fotos que había tomado la unidad móvil de homicidios. Ésta había hecho un trabajo concienzudo en las espeluznantes aunque informativas fotos de la sala de estar.
Dejó el expediente, levantó la cinta adhesiva marrón de la primera caja y empezó a sacar las cosas. Estuvo trabajando hasta el alba y acabó con un terrible dolor de espalda, pero cuando decidió poner punto final a la tarea, el piso estaba otra vez montado. Se paseó de estancia en estancia, acabando en la puerta de la cocina, que resultó que estaba perfectamente equipada. Quedaba claro que Della Porta había sido un buen cocinero. Encontró veinte libros de cocina con su nombre en el interior, que colocó por encima de la barra, junto a la cocina. Los armarios quedaron llenos de sólidos cacharros de Calphalon: una sartén para tortillas, otras dos, una mediana y otra grande, e incluso una minúscula para derretir mantequilla. Al contemplar todo aquello, Bennie notó una punzada de aflicción pensando en la pérdida. ¿Quién podía haber matado a Della Porta y por qué?
Pasó de la cocina a la sala de estar. Ya con todo lo necesario, advirtió que la estancia revelaba un gusto exquisito. Los cuadros de las paredes eran óleos con panorámicas de la ciudad, pintados por un excelente artista llamado Solmssen: gasolineras, fachadas y tiendas y una calle de Manayunk con el agreste toque de Edward Hooper. Por encima de la mesa del comedor, una acuarela abstracta, y una gran reproducción de un Lichtenstein dominaba lo que era el salón: unos anchos trazos negros que perfilaban una melodramática rubia de cómic. Bennie se plantó ante el cuadro. Un gusto curioso para un poli, pero al mismo tiempo la pintura tenía algo que la inquietaba.
Entró en el dormitorio, que hubiera tenido el mismo estilo si Bennie se hubiera preocupado por montar la sólida cama. Se había limitado a arrastrar la cabecera, de latón antiguo, y a apoyarla contra la pared frontal, siguiendo la información que le había proporcionado la foto policial. El tono del latón le indicó que el mueble era auténtico, pese a que al notarlo tan ligero, pensó que debía de estar hueco. A uno y otro lado de la cama había colocado las mesillas de noche de pino, y en una esquina, el mueble más insólito: un antiguo escritorio de profesor, que tenía el aspecto de un atril montado sobre unas largas patas. Bennie se acercó al mueble y pasó los dedos por la oscura y granulosa madera. Aquello tenía que haberles costado una fortuna.
Ahí estaba el detalle. Se dio la vuelta. Los utensilios de la cocina, el arte de la sala de estar y el mueble antiguo del dormitorio valían muchísimo dinero. Había que tener en cuenta además el alquiler, mil dólares al mes, algo que incluso afectaría a su economía. Había leído en la nota necrológica de Della Porta que sus padres, ya difuntos, eran de clase media, por ello sabía que no podía haber heredado. El hecho de que hiciera de manager de un boxeador indicaba que era un hombre a quien le interesaba forrarse. ¿Cómo sacaba Della Porta tanto dinero en el cuerpo de policía? ¿Y por qué lo gastaba todo en el interior, en lo escondido, y no en el piso en sí? ¿Por qué no se trasladaba a un barrio mejor?
Si bien las respuestas la habrían ayudado en la defensa, no eran exactamente lo que hubiera acogido Bennie con los brazos abiertos.
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– ¿Dónde has estado, Bennie? -preguntó Grady, volviéndose frente al espejo del baño. La desnuda bombilla que colgaba del techo iluminó la mueca de descontento que dibujaban sus labios. Llevaba el pelo mojado, pues salía de la ducha, y los rizos iban goteando-. Son las seis de la mañana. Has estado fuera toda la noche.
– Trabajaba en el caso Connolly.
Bennie seguía en el vestíbulo, en penumbra porque nadie había tenido tiempo aún de poner una lámpara allí. Del techo salía un manojo de hilos, que parecía una araña eléctrica, y Bennie dio gracias de seguir en aquella situación. Grady no vería su corte de pelo.
– ¿Estuviste trabajando? No te localicé en el despacho. Llamé y me encontré con el contestador.
– Estaba en el lugar del crimen. ¿Ya te vas, tan pronto?
– Tengo que estar en King of Prussia a las ocho. -Grady sacudió el peine y lo dejó en su sitio. Se había vestido para ir al trabajo con un traje gris claro, camisa blanca de algodón y corbata Liberty floreada-. Se habla de nuevo de la fusión y los capitalistas de la operación quieren más cambios. No sé cuándo se cerrará el trato. Además, no ha aparecido el fontanero para arreglar el fregadero de la cocina. La llave sigue donde la dejaste.
– ¡Qué bien! -Bennie rascó la cabeza de Bear mientras el perro se sentaba doblando las patas-. No tengo tiempo para llamarle.
– Yo lo haré. El trabajo te tiene sorbido el seso.
– Gracias. ¿Has terminado en el baño? Tengo que ducharme. Y volver enseguida al trabajo.
Bennie se quitó los zapatos sin agacharse y Bear se acercó tranquilamente a olisquear uno de ellos.
– Por lo que veo, la prensa huele la sangre. -Grady miraba hacia ella con expresión comprensiva-. Hablaban de ti en todos los informativos de la radio. Se ha publicado que Connolly es tu hermana gemela. ¿Quién crees que lo habrá filtrado?
– ¡Vete a saber! -Bennie se quitó la chaqueta y la blusa a oscuras, se despojó de la falda y dejó todo el conjunto en el suelo del vestíbulo-. ¡Agárrate, que esto se pondrá aún más feo!
– ¡Eh! ¿Te has cortado el pelo o algo? -Grady se acercó a ella, forzando la vista. Estaban los dos en el vestíbulo y Bennie deseaba que la oscuridad disimulara los restos de maquillaje que podían haberle quedado en la cara después de quitárselo-. Creía que te gustaba llevarlo largo -dijo él-. A mí también me gusta largo.
– Necesitaba un cambio.
– La verdad es que no te veo muy bien -dijo Grady, cogiéndole un mechón-. Por lo demás, estás guapísima.
Se acercó a ella para besarla y abrazarla. A Bennie le hubiera apetecido seguir en sus brazos, pero se apartó con una cierta sensación de no merecérselo.
– Tengo prisa, lo siento.
Bennie bajó la cabeza y apagó el interruptor del baño al entrar en la habitación.
Sin embargo, Grady siguió en el umbral.
– ¿Has avanzado algo?
– He contratado a un investigador -comentó ella, consciente de que aquello era lo menos importante del día anterior. Resultaba curioso que una omisión llevara a otra. O tal vez no tan curioso. Se acercó al lavabo, abrió el grifo del agua caliente y se enjabonó las manos con una pastilla de Neutrogena-. ¿Qué pasa, no tenías tanto trabajo? ¿No ibas a ocuparte de las fusiones y las absorciones de las empresas de software?
– ¿Has visto lo que te he dejado en la mesa del comedor? Encontré información sobre las pruebas de ADN de un laboratorio de Virginia. Lo he localizado por Internet y ellos mismos me han mandado el impreso por fax. La prueba cuesta unos trescientos dólares y es confidencial. Creo que deberías hacerla.
– ¿ADN? -Siguió enjabonándose, hundiendo el rostro en el agua caliente-. Me parecería raro.
– ¿Por qué? Es algo muy de fiar. Les he llamado y un investigador me ha explicado todo el proceso. Aíslan el ADN de las dos muestras de sangre y luego cuentan los VNTR, sea lo que sea eso. En general, los gemelos idénticos tienen un número elevado de VNTR coincidentes. La prueba demuestra si dos personas son realmente gemelas idénticas.
– ¿Y tendré que pedir sangre a Connolly? -preguntó Bennie e inconscientemente se preguntó si aquello lo había hecho ya en el útero.
Se echó agua en las mejillas.
– A Connolly no le importará hacerlo, si en realidad es lo que dice ser. Tendrás los resultados en un plazo de entre siete y diez días. Entonces sabrás la verdad.
Bennie cerró el grifo y cogió una toalla. De repente, la verdad le pareció un problema, algo que la distraía del caso. Había intentado separar las cuestiones personales de las legales y se daba cuenta de que no lo conseguía. ¿No empeoraría las cosas una prueba de ADN? Se protegió en la toalla húmeda.
– ¿Bennie? -dijo Grady-. Creo que deberías hacerlo.
– Tal vez lo haga, pero no ahora. -Metió la toalla en el estante-. Te agradezco el interés pero no veo la necesidad. Además, no tendría la respuesta antes del juicio.
Grady frunció los labios.
– Te dejo el impreso sobre la mesa, por si cambias de parecer.
– Muy bien. -Bennie apartó la puerta de plexiglás de la ducha, un modelo años sesenta, que crujió en los mohosos raíles. Abrió el grifo y el agua chisporroteó y salió a chorro contra la mancha marrón de la bañera, que se sostenía sobre unos apoyos en forma de garras que a Bennie le parecían preciosos-. ¡Madre mía! A veces me arrepiento de haber comprado la casa.
– Un momento. -Se abrió la luz del cuarto de baño y Grady soltó un ahogado grito de asombro-. ¿Bennie? -dijo, sin dar crédito a lo que veía. Bennie se volvió para meterse bajo la ducha, pero él le cogió el brazo. Se sintió incómoda al encontrarse desnuda ante Grady, que la observaba detenidamente. El chorro de agua seguía su curso en la bañera-. Llevas el pelo como Connolly.
– No es verdad.
– Sí es verdad. He visto su foto en el periódico. ¿Te lo has cortado igual que ella? ¿Pretendes descubrir si es tu hermana gemela?
La expresión de Grady indicaba su inquietud: sus ojos grises se veían algo hinchados tras las gafas. Bennie pensó que no habría dormido bien anoche y se sintió algo culpable de ello. Merecía una respuesta sincera.
– He adoptado el aspecto de Connolly para ayudarla en la defensa. La prensa ha divulgado la historia de las gemelas y yo voy a explotarlo en provecho de ella. Ni más ni menos. Y ahora tengo que ducharme. Espero que esta mañana se presente mi nuevo investigador.
– ¿O sea que intentas tener el mismo aspecto que Connolly? -Grady movía la cabeza, asombrado-. ¿Cuándo?, ¿para el juicio?
– Sí, y también antes.
– ¿Por qué antes?
– Para que no sea tan claro que empiezo el día del juicio.
Grady le soltó el brazo.
– ¿No crees que te pasas un poco?
– Pues no. -Bennie hubiera deseado cubrirse el cuerpo, pese a que el paso por los distintos vestuarios la había liberado de los últimos vestigios de pudor-. Cualquier abogado lo haría.
– No lo haría. Yo soy abogado y no estaría dispuesto a ello.
– Es mi clienta. Intento salvarle la vida.
Grady apretó las mandíbulas.
– Eso no tiene nada que ver con la defensa de un cliente, Ben-nie. Se trata de ti: intentas imaginar tu relación con Connolly. Si es eso lo que quieres comprender, hazte la maldita prueba de sangre.
– Te equivocas. Hago todo lo que está en mi mano para conseguir su libertad, y en este caso resulta que dispongo de un arma adicional.
– Es una racionalización. Te convences a ti misma de que lo haces por razones profesionales pero no es cierto. -Grady la miró fijamente, con resolución-. Oye, Connolly aparece en tu vida y no sabes qué terreno estás pisando. Y lo peor que puedes hacer es engañarte a ti misma.
– No me engaño a mí misma. Represento a mi dienta.
– Piensa que no sólo están en juego sus intereses. -Grady la cogió de los hombros-. Frena un poco. Una cosa es entrar en una habitación oscura cuando el mobiliario te es familiar. Puedes circular tranquila por tu propia casa, andar de un lado a otro sin ver nada. Pero no estamos hablando de un cambio total en la disposición, sino de una transformación radical de la panorámica. Imagina que estás en una habitación de hotel de una ciudad desconocida. Y que el edificio está en llamas.
– ¡Por favor, Grady! -Bennie se apartó de él con más brusquedad de la que hubiera deseado. No soportaba estar desnuda en aquellos momentos, y cogió la toalla para protegerse como si fuera una armadura-. No te pongas dramático.
– Eso no es ser dramático, es ser realista. Te estás metiendo en un terreno que no tiene una base para tu respuesta emocional. Has aceptado la defensa de una mujer que puede ser tu hermana gemela. Imagínate que se acaba el juicio y declaran a Connolly culpable de asesinato. Peor aún, que la condenan a la pena capital.
– Ya he pensado en ello. Haré todo lo posible para que esto no suceda. -Bennie se volvió y extendió el brazo para probar la temperatura del agua. Estaba al punto, como ella-. No voy a perder.
– Puedes hacerlo. Debes admitir la posibilidad. Al haberte cortado el pelo y vestirte como Connolly destruyes la distancia emocional imprescindible como defensora, y al mismo tiempo te convences de que eso siempre ha sido así. No controlas la situación, lo que haces es repetirte que la controlas.
– Tengo que ducharme, Grady, te lo digo en serio. No hay tiempo para discutir todo esto.
Tiró la toalla, se metió en la bañera y cerró la puerta. El agua le dio en la cabeza y Bennie cerró los ojos para no ver el ondulado perfil de Grady al otro lado del viejo plexiglás.
– Habla con Connolly de la prueba de ADN -dijo él levantando la voz para que le oyera a pesar del ruido del agua-. Te apuesto veinte pavos a que no acepta.
– Lo pensaré.
– Díselo hoy. Demuéstrame que estoy equivocado. Esta noche lo hablamos.
– Esta noche no estaré en casa. -El agua corría a raudales por los fuertes hombros de Bennie, descendiendo hacia su fina barriga-. Tengo trabajo.
– No seré yo quien te saque del atolladero -dijo Grady antes de marcharse.
Cuando se estaba secando, Bennie se planteó por primera vez si Grady tenía razón. Algo le hacía resistirse a la idea, incluso le aconsejaba no reflexionarlo en profundidad, como si fuera una cuestión de mal agüero. Bennie tenía que llevar el juicio de Connolly, las riendas de la defensa. Para ganar, le era imprescindible controlar la sala, dirigir la atención del jurado y el respeto del juez. Para ello tenía que sentirse totalmente segura y no podía permitirse que le temblara el pulso. Se peinó rápidamente y corrió a vestirse sin ni siquiera mirarse al espejo.



SEGUNDA PARTE



Consideré mi situación con tanta profundidad y tan metafísicamente que, al observar concienzudamente sus movimientos me pareció ver claramente que mi propia individualidad se fundía en una empresa de dos socios; que mi libre albedrío había recibido una herida mortal; y que otro error o desgracia iba a sumirme en la inmerecida catástrofe de la muerte.

Herman Melville,

Moby Dick
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Joe Citrone cubrió su flaco cuerpo con un albornoz a cuadros, abrió la puerta de casa antes de sentarse a desayunar y se alegró al ver que, para variar, le habían dejado el periódico a la hora. ¡Quién sabe en qué se entretenía aquel muchacho la mitad del tiempo! Cuando Joe era joven se levantaba en plena noche para ir a repartir el periódico. Entonces el Philadelphia Enquirer salía por la mañana y su padre, a la hora de cenar, leía el Evening Bulletin. Ahora que el padre de Joe había muerto, sólo quedaba el Enquirer. A Joe, a menudo no le llegaba hasta que había terminado los huevos del desayuno.
Recogió el periódico de la entrada y se incorporó, rígido de nuevo. PROBLEMA DOBLE: DEFIENDE A SU HERMANA GEMELA EN EL ASESINATO DE UN POLICÍA, rezaba el titular. Joe cerró la puerta y leyó por encima el artículo hasta que llegó al único párrafo que le interesaba.

Según fuentes bien informadas, las noticias publicadas sobre el tema de la retirada de la licencia de la letrada Rosato eran infundadas. La abogada sólo se había demorado técnicamente en cuanto a los requisitos anuales en ética. Según datos fiables procedentes del Colegio de Abogados de Pennsylvania, la demora «no debería empañar de ningún modo el prestigio ético de Rosato ni impedirle el ejercicio de ninguna defensa civil o criminal».

Primer escollo. Cosas que pasan. Habría que intentarlo de nuevo. Joe tenía otras opciones, un montón de ellas, pero no quería echar mano de las mismas si no era estrictamente necesario. El partido tenía que ganarse manga a manga.
Joe pasó a la página de deportes y entró en la cocina leyendo. El nuevo fichaje de los Phils pintaba bien, incluso podía conseguir una mejora del equipo en la tabla. Su nombre figuraba en las estadísticas en once categorías, incluyendo los cuadrangulares y carreras bateadas. Joe se instaló en la cabecera de la mesa con la página de deportes abierta frente a él. En un minuto, Yolanda le serviría los huevos revueltos, poco cuajados, como le gustaban a él; ya le llegaba el olorcillo de la primera taza de café que iba a tomar. Podría estudiar con tranquilidad las estadísticas.
Joe tenía fe en las estadísticas, en los números. Era algo científico, exacto. De joven había deseado ser empresario, incluso había pensado convertirse de mayor en actuario de seguros. Al viejo no le gustó la idea. No quería que su hijo llevara mejor vida que él, que se alejara del estilo de vida italiano. Así pues, Joe se hizo policía y no empresario. Pero luego descubrió que ambas cosas no estaban reñidas.
Movió la cabeza satisfecho al oír el tintineo del plato de porcelana contra la mesa junto al periódico. El aroma de los huevos ascendía por el aire y Joe cogió el tenedor que tenía detrás del periódico. Oyó luego el ruido del café que pasaba a la taza. Según el periódico, el nuevo fichaje jugaba como un veterano y a todo el mundo le recordaba a Yastrzemski. ¡Vaya por Dios! ¡Yaz! De pronto sonó el teléfono con un ruido crispante que alteró el silencio de la cocina. Joe oyó que su mujer corría hacia el aparato colgado en la pared.
– Sí -dijo Yolanda-. Un momento. Está aquí.
Joe siguió leyendo. Sabía quién llamaba. No tenía prisa en contestar. Hizo un gesto con el tenedor.
– ¿Puedes llamarlo más tarde? -dijo Yolanda, al teléfono.
Quien llamaba tenía que ser Lenihan. Estaría histérico al haberse enterado de que Rosato seguía en el caso Della Porta. A Lenihan le perdía la emotividad. Ése nunca jugaría como un veterano.
– Está desayunando, Surf -dijo Yolanda-. Diez o quince minutos.
Joe negó con la cabeza.
– Tal vez media hora -añadió Yolanda, traduciendo el gesto.
Joe frunció el ceño al ver la foto llena de grano del nuevo fichaje en plena atrapada aérea. El chico tenía unas piernas de potro y era alto. Estadísticamente, los altos eran mejores atletas. En todos los deportes. Además, los hombres altos tenían más éxito. Era cierto. Joe era alto.
– Bien, lo siento, gracias. Sí… sí… descuida, le diré que te llame. -Yolanda colgó el auricular-. Era Surf-dijo, aunque no hacía falta, y volvió a la cocina.
Joe asintió. Surf no tenía que preocuparse por nada porque en definitiva las estadísticas mandaban. Joe siempre salía a flote. Era un veterano. Apartó la página de deportes y se llevó el tenedor a la boca, donde se fundieron los cremosos huevos.

Al otro lado de la ciudad, en un piso, Surf Lenihan colgó bruscamente el teléfono en la mesilla de noche.
– ¡El muy cabrón! -dijo en voz tan alta que su novia se agitó en su sueño y se colocó una almohada sobre la cabeza.
Ella había dormido como un tronco toda la noche y en cambio Surf no había pegado ojo. Había visto las dos sesiones del programa de Howard Stern en el canal E! porque actuaban las Scores haciendo striptease, y más tarde había pescado una película de guerra antes del informativo. Allí se había enterado de que habían restablecido la licencia de Rosato para el caso Connolly. La habían filmado entrando y saliendo de su despacho. ¡Vaya desastre!
Surf saltó de la cama y se puso el pantalón azul marino de su uniforme de verano. Veía claro que no tenía que haber dejado la historia en manos de Citrone. Éste lo había llevado muy mal. Quitarle la licencia a ella y filtrar la historia de las gemelas a la prensa… Como si la publicidad pudiera asustar a un abogado.
Se puso la camisa y se la abotonó rápidamente. No podía dejar que Citrone y los demás lo fastidiaran todo. Ni tampoco esperar que enderezaran las cosas ellos. Cogió la funda de la pistola de la manecilla de la puerta y se la colgó del hombro, abrochándosela mientras salía del piso.




2


Lou Jacobs había hecho tanto submarinismo como para imaginar que no sería un problema para él verse de pronto inmerso en un mundo completamente distinto. Había nadado entre rayas venenosas en los cayos, se había encontrado frente a una barracuda en un naufragio, e incluso en una ocasión había mirado a los ojos a un pulpo verde y negro que se agitaba en el fondo del mar. Sin embargo nunca había puesto los pies en un mundo tan ajeno a él como el que tenía delante; compuesto exclusivamente por mujeres. En aquel garito no había otro hombre, ni siquiera un mensajero.
Se presentó a la recepcionista de la trenza mientras se preguntaba si las mujeres podían ser tan buenas abogadas como los hombres. Sol Lubar, el del piso treinta y siete, contrató a una abogada para que le llevara el caso del divorcio y se encontró con una buena elementa. Ya le hubiera gustado a él encontrar a un abogado así cuando le llegó el turno. Perdió la casa, la mitad de la pensión y el maldito gato. Y encima era Laurie quien se la pegaba. Lou iba moviendo la cabeza; seguía amargado después de dieciséis años.
– ¿Algún problema, señor Jacobs? -le preguntó la recepcionista, adusta.
Lou pensó que tenía que lanzarse un poco. Un chiste, tal vez.
– ¡Eh! -exclamó-. ¿Usted sabe por qué el divorcio es tan caro?
– ¿Por qué?
– Porque lo vale.
La recepcionista no se inmutó, pero Lou no se daba tan pronto por vencido.
– Vale, ¿no le ha gustado? Pues le contaré otro. ¿Sabe cuál es la diferencia entre una abogada y una prostituta?
La recepcionista parpadeó mirándolo.
– La prostituta deja de joderte cuando estás muerto.
La recepcionista palideció.
– Lo encuentro de muy mal gusto.
Era su mejor chiste. A Lou le parecía divertidísimo, pero decidió dejarlo y que el pez campara a sus anchas por todo el maldito océano. Poco después, cuando la recepcionista le dijo que Rosato le estaba esperando, se fue directo al despacho de la letrada, se apoyó en el umbral y lo intentó de nuevo.
– Si ya lo sabe, deténgame, Rosato. ¿Cuál es la diferencia entre una abogada y una prostituta?
– ¿La base impositiva en la declaración de renta? -dijo Bennie, levantando la cabeza.
– No, pero es bueno.
– ¿Y si lo dejamos en «ninguna»?
– Mejor. -Lou soltó una fuerte carcajada-. Era una prueba. Puede que haya empezado el trabajo de indagación.
– ¡Fantástico! -Bennie observó su impecable blazer azul marino, el pantalón oscuro y la camisa blanca. La única nota discordante era una corbata marrón de brillante fibra artificial-. ¿Qué pasa con los polis y las corbatas?
– ¿Qué pasa con las mujeres y el pelo?
– ¿Cómo?
Lou describió un círculo con el dedo.
– Ha cambiado de peinado. ¿Por qué hacen eso las mujeres?
– Para desconcertar a los polis.
La expresión de Lou se endureció.
– He venido dispuesto a aceptar el trabajo, Rosato, de modo que no empecemos. Ya tengo bastante cruz con el gallinero que ha montado usted aquí.
– ¿Ha recibido algún picotazo?
– No, pero tampoco una sonrisa. Y era un chiste buenísimo, no lo negará.
– No lo niego -dijo Bennie sonriendo-. Y ahora, a lo nuestro. ¿Por qué no se sienta?
– Prefiero estar de pie.
Lou cruzó los brazos.
– Como quiera. Empezaré por el principio. -Tomó un sorbo de café y puso a Lou al corriente del caso, reservándose la sospecha de que Della Porta podía ser un sinvergüenza. Quería seguir aquella pista ella misma y no conocía lo suficientemente a Lou para confiar en él. Por la experiencia que tenía, sabía que el sentido de la lealtad de un poli era aun más pronunciado que el de un italiano-. ¿Usted fue policía de uniforme, ¿verdad, Lou?
– Durante cuarenta años, hasta el año pasado.
– Toda una carrera. ¿Se retiró?
– Sí, y me arrepiento cada minuto que pasa. Por eso acepté el trabajo de seguridad.
– ¿En qué distrito trabajaba?
– En el Cuarto.
– Es decir, en el sur de Filadelfia. De modo que ya le ha tocado sonsacar a los vecinos.
Lou sonrió.
– Hasta en sueños lo hacía.
– Perfecto. -Bennie tomó otro sorbo de café, que nunca le parecía lo suficientemente caliente-. Éste será su primer cometido. Establecer contacto con los vecinos de Della Porta. Averiguar qué vieron hacer a Connolly aquella noche. Me interesan también los detalles, como el de la vestimenta de Connolly. Quiero saber qué van a decir ante el tribunal.
– Sé por dónde va.
– Averígüeme también si alguno de ellos vio a Connolly tirando algo en el contenedor del callejón. Ésta es la historia del fiscal del distrito y a mí no me cuadra. De entrada, no apareció ningún arma. Si se deshacía de todas las pruebas, ¿por qué no tiró el arma?
– Nadie le dice que los malos sean inteligentes. Cometen estúpidos errores casi siempre.
– Bueno, vamos a ver qué descubre. Le daré una copia del expediente. Léaselo antes de empezar.
– ¿Cuándo tiene que estar lista la investigación del vecindario?
– Ahora mismo. ¿Tiene un momento?
Lou encogió los hombros.
– Sí.
– Muy bien. -Bennie se levantó-. Yo ya tendría que estar fuera, pero le presentaré a la abogada con la que va a trabajar. No ha hecho más que una investigación, pero es una de mis mejores colaboradoras. -Bennie pulsó el intercomunicador del teléfono-. ¿DiNunzio? -dijo-. ¿Estás ocupada?
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– ¡Jesús! -exclamó Connolly. Se levantó, boquiabierta, del asiento situado ante la tabla de fórmica cuando entró Rosato como una flecha en el cubículo de comunicaciones-. No está mal…
– ¿Cómo me ve?
– ¡Idéntica a mí! ¡El mismo peinado, y el maquillaje de ojos!
– Lo he hecho yo misma.
– No fastidies…
Connolly se echó a reír.
– Puedo mejorarlo.
Bennie dio un giro de modelo y sonrió. Con su nuevo aspecto se sentía aturdida como una actriz en su primer papel. Y el pensar que el papel podía ser la auténtica realidad le añadía una emoción imposible de pasar por alto. Acompañó la puerta cerrando a la impostora con la primigenia, no muy convencida, no obstante, de cuál era cuál.
– ¿Cómo lo has conseguido, de la noche a la mañana?
– Un nuevo corte de pelo y una actitud negativa. -Bennie dejó la cartera sobre la fórmica que las separaba. No hacía falta que Connolly le corroborara que la transformación había surtido efecto. Las funcionarías la habían mirado de arriba abajo al cachearla, sin duda intrigadas por las informaciones de la prensa-. Todo esto forma parte del plan general.
– ¿Y eso?
– Hacer el papel de las mellizas, en el juicio -empezó Bennie, y le explicó los detalles. Connolly inclinaba la cabeza hacia delante mientras Bennie le contaba una historia que le parecía perfecta.
– ¡Increíble! -dijo Connolly cuando Bennie hubo acabado.
– De todas formas, es arriesgado. Tendrá que seguir mis órdenes; de lo contrario, puede estallarnos en las manos. Yo controlaré todas las comunicaciones sobre el juicio y sobre las dos. Bajo ningún concepto debe hablar con la prensa. Sobre ningún tema. Ni siquiera el típico: «sin comentarios». No me interesa que oigan su voz. ¿Entendido?
– Entendido.
– Y no comente a nadie de aquí lo que hemos hablado. ¿De acuerdo? Se trata de una estrategia confidencial. Si se corre la voz de que se ha hecho de forma deliberada, estamos acabadas.
– Yo estaría acabada -respondió Connolly, con una expresión tan seria que acabó de convencer a Bennie.
– Muy bien, y ahora vamos a hablar de Della Porta. Anoche volví al piso y lo arreglé todo conforme lo tenían antes.
– ¿Cómo? ¿A mi casa? ¡Jo, eres una caja de sorpresas!
– Lo mismo podría decir yo del piso. Explíqueme por qué todo lo que hay en él es tan caro.
– No sé a qué te refieres.
– A los objetos de arte, a todo lo que hay en la cocina. Anthony cobraría alrededor de cincuenta de los grandes al año, ¿me equivoco?
– No.
– ¿Tenía alguna otra fuente de ingresos? ¿De la familia, acciones? ¿Algo del boxeo?
– Nada. Los padres de Anthony murieron hace mucho, y Star era un pozo sin fondo. Precisamente Anthony gastaba su dinero en el entrenamiento, el equipo, la publicidad, todo eso. Por ello necesitaba patrocinadores.
– ¿Y otras fuentes de ingresos? -Bennie abrió la cremallera del maletín y sacó un bloc-. ¿Le daba dinero usted?
– No. No tenía.
– Pues ¿de dónde sacaba tanto?
Connolly parecía desconcertada.
– Siempre pensé que lo había ganado él. Yo no veía ni un recibo. Él se ocupaba de todo. Era su casa, su dinero, y cuando yo me instalé allí ya estaba todo.
– No lo ganaba con su sueldo. -Bennie se inclinó un poco hacia delante-. ¿Seguro que Della Porta no estaba implicado en alguna historia de corrupción?
– ¿Anthony? Ni hablar. Ya te dije que era recto como un palo.
– ¿Es posible que la pelea que tuvo con los otros dos polis, Reston y McShea, tuviera algo que ver con un caso de corrupción?
– ¿De qué tipo?
– Que Reston y McShea, por ejemplo, sacaran dinero de algo, quisieran implicar también a Anthony y él no aceptara. O que Anthony formara parte del grupo antes y lo dejara al conocerla a usted.
– ¡Qué va! Al menos que yo sepa. Lo que tengo claro es que los polis se pusieron de acuerdo para señalarme a mí con el dedo.
– ¿Oyó alguna vez una discusión rara entre Della Porta y los demás policías, por ejemplo en las reuniones de las que me habló el otro día?
– No. Creo que hablaban de mujeres y de boxeo.
Bennie reflexionó un momento. La cuestión del boxeo la inquietaba, pero primero quería seguir la pista policial. Se movía mejor en aquel terreno y, además, algo le decía que olía a chamusquina.
– Anthony era inspector de homicidios. ¿Llevaba algún caso relacionado con asesinatos o redes de traficantes?
– Seguro que llevaba alguno, pero nunca hablaba del trabajo. No quería llevárselo a casa.
– ¿Trataba con algún soplón vinculado al mundo de la droga?
– Nunca le oí hablar de nada de esto. No estaba al corriente de sus casos.
– Cuando trabajó como agente de uniforme, ¿detuvo a muchos traficantes?
– En aquella época no le conocía.
Bennie se apoyó en el asiento, incapaz de seguir. Allí dentro hacía calor, la atmósfera era asfixiante y notaba la turbadora mirada de Connolly, así como los vigilantes ojos de la funcionaría que permanecía tras el cristal de seguridad ahumado. Nada encajaba y ella parecía más empeñada en resolver el asesinato que en preparar la defensa. Aquella noche en el piso de Della Porta le había fastidiado la concentración.
– ¿Cuándo me sacarán de aquí? -preguntó de pronto Connolly-. El juicio empieza el lunes. Llevo un año sin poner los pies fuera, aparte del día de la vista.
– Justo antes del juicio. Probablemente el domingo por la noche o el lunes por la mañana. Durante el proceso, permanecerá en una celda del Palacio de Justicia.
– ¡Qué ganas tengo de salir! ¡Libre!
Connolly agitó los brazos con gesto alegre en el reducido espacio, y por primera vez Bennie entrevió algo de la niña que Connolly llevaba dentro. Casi experimentó la felicidad de Connolly, una emoción que se agitaba en ella como una sombra. ¿Sería su hermana gemela? Bennie pensó en Grady y en la conversación que habían tenido en el baño.
– Mi novio cree que deberíamos hacernos una prueba de ADN -soltó de repente Bennie-. Para descubrir si somos gemelas.
– ¿Cómo? -A Connolly le cambió la expresión, se le disipó la sonrisa y soltó los brazos como un pájaro que recibe un disparo en el aire-. ¿Sigues sin creerme? ¿Quieres comprobarlo con el ADN?
Bennie notó un aguijonazo. La había herido en un momento delicado.
– No he dicho que fuera imprescindible. Pero tengo información fiable sobre un laboratorio que realiza estas pruebas. Les mandamos las muestras de sangre y en una semana o así sabremos la verdad. Según parece, se llevan a cabo muchísimas pruebas de este tipo.
Connolly asintió.
– Vale, podemos hacerlo.
– ¿Sí? -preguntó Bennie, sorprendida por el cambio.
– Vamos a hacerlo. Hoy mismo pueden sacarme la muestra. ¿Te ocuparás de mandarla o lo que sea?
– No lo entiendo. ¿Qué le ha hecho cambiar de parecer?
– Tienes la oportunidad de saber la verdad -dijo Connolly, en voz baja, aunque sin rencor en el tono-. Ya no tendrás que hacer ningún acto de fe. Dispondrás de la prueba, que es lo que te hace falta, por lo que veo. Adelante, pues. En la enfermería toman las muestras para las pruebas judiciales. Podríamos hacerlo ahora mismo, ya que estás aquí.
– ¿Ahora?
Connolly la había cogido desprevenida y ya estaba de pie.
– ¡Funcionaría! -gritó, volviendo la cabeza-. ¡Eh, funcionaría!

Bennie salió disparada de la cárcel y subió al Expedition algo trastornada. Habían sacado la muestra de sangre de Connolly y dispuesto su envío al laboratorio directamente para evitar problemas de contaminación. Puesto que Connolly se había prestado a la prueba sin problemas, tal vez fuese cierta su historia de las gemelas. Sólo tenía un sistema para constatarlo. Bennie tendría que mandar su propia muestra. El hospital le venía de camino. Hacia el despacho.
Frenó al llegar a un semáforo en rojo. Los coches reducían la marcha en el denso tráfico del mediodía y los capós emitían sus trémulos vapores. Bennie no sabía bien qué debía hacer. Podía volver al despacho o detenerse en el hospital. Tendría que esperar una semana para conseguir los resultados. Notó que el corazón se le desbocaba, pero intentó no pensar en ello. Estaba sofocada; aumentó la potencia del aire acondicionado. ¿No quería saber la verdad?
Miró el semáforo; la sangre le hervía en el cerebro. Creyó ver reflejado allí su propio corazón. Cuando se puso verde, giró hacia la derecha y se dirigió al hospital.
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Había poca actividad en el gimnasio. Por su amplia fachada entraba la brillante luz del sol, que no hacía más que resaltar el polvo y la suciedad. Judy, con chándal gris, extendía los brazos mientras el señor Gaines le vendaba las palmas y las muñecas antes de ponerle un par de guantes de boxeo rojos. Tenían el aspecto de unos mitones de los de los dibujos animados, si uno no reparaba en la cinta adhesiva que tapaba sus grietas. Llevaba unos protectores de cuero rojo acolchado sobre la frente y las mejillas, de forma que sólo los ojos quedaban al descubierto. Cuando el señor Gaines empezó con las reglas básicas en cuanto a posturas, Judy se sentía tan incómoda como Pillsbury Doughboy.
– El pie izquierdo hacia delante, un poco más -decía él.
– Lo siento -respondió Judy, haciendo lo que le decía-. Tampoco soy capaz de enrollar los espaguetis en el tenedor.
El señor Gaines sonrió.
– El pie derecho un poquitín hacia atrás. Tiene que aprender los rudimentos. Sin la postura correcta, uno parece una casa que va a derrumbarse. ¿Capta el sentido? La casa que se desmorona cuando aparece el lobo. ¿Conoce el cuento?
– Claro.
Judy colocó los pies donde creyó conveniente y controló la postura en el espejo. A través de él, obtuvo una panorámica del gimnasio, donde entrenaban unos diez hombres. La mayoría boxeaba con un adversario imaginario, pero había también una pareja peleando con poco entusiasmo y alguno que utilizaba el equipo. Los mamporros, los ruidos sordos recordaban el batir de unos tambores cuando el guante chocaba contra el saco, el cuerpo y los protectores. El hombre situado frente al saco iba soltando un «¡ja!» a cada golpe, enlazando el ritmo. Judy miraba de reojo a los boxeadores mientras ajustaba su postura.
– ¿Mejor así, señor Gaines?
– Eso. Muy bien. Y cuando inicie un movimiento, siga con los pies así. ¿Vale? Asegurar los cimientos para que no se caiga la casa.
– Bien. -Judy siguió el consejo, pero le resultaba difícil moverse en aquella incómoda posición y finalmente adelantó el pie derecho-. ¡Fatal!
– Tranquila. Va por buen camino, enseguida lo cogerá. Es cuestión de irlo intentando. Tiene que hacerlo suyo. Venga, que quiero mostrarle algo. -La agarró por el chándal y la llevó hacia una mesa situada fuera del cuadrilátero. En realidad se trataba de una puerta, con la pintura desconchada, sobre unos caballetes, y tenía encima un Daily News doblado, una botella de Don Limpio, una jarra de plástico y un vaso sucio. El señor Gaines cogió la jarra y el vaso y los sostuvo por encima de un cubo de acero lleno de basura-. Preste atención. ¿Concentrada?
– Por supuesto.
– En el cuadrilátero, hay que estar en el lugar exacto. ¿Ve esto? No está en el lugar exacto. No puede funcionar. No puede ayudarla. Observe. -El señor Gaines movió algo el vaso y el chorro de agua lo llenó-. ¿Ha visto? Ése era el lugar exacto. Todo a punto. Y el movimiento correcto. Usted tiene que estar en el punto preciso. ¿Entendido?
– Entendido.
Judy sonrió. Se había dado cuenta de que el señor Gaines tenía su método para explicar hasta el principio más simple. Le hubiera gustado tenerlo para atrapar a un asesino.
– Y ahora volvamos a lo nuestro -dijo él, y regresaron junto al espejo-. Lo primero, la postura. Recuerde lo que le he dicho.
Judy se situó, pendiente de los pies como una niña en su primer baile, y miró hacia el espejo. Desde el nuevo ángulo, detectó algo que no había visto antes. Una atractiva joven hacía calceta sentada contra la pared del fondo. Se fijó en la ondulada cabellera, en el delicado rostro ovalado y las pintadas cejas oscuras. Llevaba unos vaqueros ceñidos, cazadora de cuero y botas negras de tacón alto.
– ¿Qué mira? -le preguntó el señor Gaines.
– A esa chica que hace punto. ¿Quién es?
– La mujer de uno de los que entrenan.
– ¿De cuál?
– Del que está en el saco. Danny Morales.
– ¿Viene mucho por aquí?
– Siempre. ¡Vamos, concéntrese en la tarea! ¿A qué ha venido, a cotillear o a boxear?
– A boxear.
– Pues demuéstrelo, mujer.

Judy no disponía de mucho tiempo. Había terminado la clase de boxeo y tenía que volver al despacho. Estaba apurando la credibilidad de la historia que se había montado con lo de dos horas libres para ir al médico, pues incluso tratándose de una visita al ginecólogo, cuya consulta estaba siempre atestada, las cosas tenían un límite. Se agachó junto a la bolsa de deporte, donde fue colocando el equipo mientras observaba a la chica que hacía punto. A su lado, el marido estaba aporreando el saco. El señor Gaines le había dicho que la mujer de Morales se relacionaba con las otras esposas. Tal vez sabría algo.
«Pum, pum», contra el saco, pegando al contrachapado y oscilando de vuelta para recibir el siguiente golpe. Morales golpeaba el saco con la parte exterior de los guantes, los tatuados brazos en alto y los codos ladeados como si fueran alas. Su mujer levantaba de vez en cuando la vista para observarlo, pero el boxeador estaba concentrado en las sacudidas, en un trance marcado por el ritmo de su propia violencia.
Judy cerró la bolsa, se incorporó y avanzó tranquilamente hacia ellos. «Bum, bum, bum, bum», el sonido iba intensificándose. Pasó por delante de Morales y se detuvo al lado de su esposa, quien no levantó la vista.
– Me encantaría saber hacer calceta – dijo Judy en voz alta.
La joven levantó la cabeza, sorprendida. Las uñas pintadas quedaron inmóviles sobre la prieta pasada. Morales dejó de golpear el saco, que siguió oscilando en la chirriante cadena, y miró a Judy, intrigado.
– ¿Qué le ha dicho? -preguntó.
– Nada importante -respondió ella, desconcertada. Detrás de Morales vio al señor Gaines, que había interrumpido el entreno y la miraba con atención-. Intentaba aprender a hacer punto.
– ¡No me diga! -Morales parpadeó, se secó el sudor y la abultada frente dibujó unas arrugas que respondían por sí solas-. ¡Pues cómprese un libro!
– Danny, Danny… -gritó el señor Gaines, arqueando las piernas. Levantó un brazo como si fuera a parar un taxi-. No hace falta que te pongas así. Es Judy Forty, una de mis alumnas.
Morales torció la boca en una sonrisa.
– ¿Una chica que quiere aprender?
– Para mí es alguien que quiere boxear, sin más -respondió el señor Gaines-. Deberías tratarla bien. Ponérselo un poco más fácil.
Judy se sintió culpable. El señor Gaines daba la cara por ella, y ella le había mentido.
– Tranquilo, profe.
– No, no, Danny no querrá ser maleducado y se presentará. Imagino que le interesará conocer a un célebre boxeador. Tiene en su haber veinticinco peleas, veinticuatro ganadas por fuera de combate. Y sólo una por puntos. Dentro de unos meses boxeará en un combate de doce asaltos.
Morales se tranquilizó; le habían aliviado las credenciales expuestas por el otro. Saludó con la cabeza a Judy.
– Danny Morales. Si es usted amiga del señor Gaines, me alegro de conocerla. Puede preguntarme lo que desee saber sobre ese deporte. Historia, trucos, lo que sea. No me importa.
– Se lo agradezco, Danny. No sé cómo se llama su esposa… -dijo Judy, y la joven sonrió, al parecer contenta ante unas atenciones que le parecieron poco habituales.
– Ronnie, Ronnie Morales -dijo-. Si le interesa aprender a hacer calceta, cuente conmigo.
Judy se acercó a ella.
– ¿Qué es lo que está tejiendo?
– Una bufanda para Danny. -Se llevó un dedo a los labios-. Pero no se lo diga a él. Tendría que ser una sorpresa.
Morales casi esbozó una sonrisa.
– Como si no lo supiera. Será la tercera que me hace, aparte de un jersey.
– Es un hombre afortunado -dijo Judy, y la conversación se interrumpió. No podía hablar con Ronnie delante de su marido. Tendría que buscar un sitio al que no accedieran los hombres.
– ¿Sabe dónde están los lavabos de señoras, Ronnie? No creo que una pueda lavarse en los vestuarios…
– Al fondo. Tendrá que utilizar el del portero.
– No lo veo. ¿Está muy lejos?
– Un poco. ¿Quiere que la acompañe? -dijo Ronnie, dejando el punto.
– Se lo agradezco -respondió Judy, como si fuera lo más normal-. Usted primero.
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Bennie entró precipitadamente en su despacho con una taza de humeante café y quitó de la mesa los mensajes telefónicos, la correspondencia y los papeles referentes a otros casos. Connolly se había convertido en su máxima prioridad. ¡Cómo no, si ya era jueves! Se quitó la chaqueta, se fijó en la tirita que llevaba en el pliegue del brazo y pasó el dedo por el bultito teñido de rojo del centro. Su sangre; la sangre de Connolly. En una semana sabría si eran iguales. Después de la prueba, la posibilidad le parecía más probable, pese a que sabía que su razonamiento no era del todo lógico.
Se sentó en el asiento acolchado y notó el sol que le llegaba a través de la ventana que tenía detrás, recordándole como con un golpecito en el hombro que el día estaba tocando a su fin. Fue repasando papeles en busca de los informes de la policía. Era la parte menos convincente de la acusación, y ella pretendía llevar aquello al límite.
«Informe de la investigación», leyó en una tira de papel blanco. Eran los papeles que Carrier había solicitado al tribunal y que éste había cedido, si bien redactados sin gran lujo de detalles. Tenían el insignificante aspecto de unas notas de quiosco y en cambio eran los documentos más decisivos en un caso criminal. Constituían en general la narración cronológica del trabajo policial en el lugar de los hechos, aunque en aquella ocasión no precisaban cómo demonios habían acudido Reston y McShea con tanta rapidez al escenario del crimen. A Bennie le quedaban sólo por repasar las transcripciones de las llamadas telefónicas recibidas por el 911.
Cogió las referentes a aquella noche. La primera se había producido a las 20.07 y había podido verificarse la identidad de la comunicante. Nada del otro mundo para la defensa, pero la vecina, llamada Lambertsen, no precisaba cuándo había oído el disparo. Interesante, pues Bennie quería precisarlo. Siguió leyendo; la respuesta de la policía. La primera se produjo exactamente un minuto después. Bennie tomó nota de ello y continuó con el informe. Otras llamadas en las que se informaba de que se había oído un disparo y visto a Connolly corriendo calle abajo, que Bennie leyó con creciente angustia. La acusación haría desfilar a todos esos testigos. El efecto acumulativo machacaría la defensa.
Bennie dejó a un lado sus temores. Tenía que encontrar algún punto flaco de la acusación, y estaba convencida de que era cuestión de insistir. La luz del sol proyectaba sobre los papeles una sombra oblicua que le recordó la última visita que había hecho a su madre, y se le ocurrió que llevaba unos días sin hablar con el médico que la llevaba. Tenía que llamarle. Sería sólo un minuto. Cogió el teléfono, marcó el número y dio su nombre cuando obtuvo respuesta.
– El médico lleva toda la mañana intentando localizarla, señorita Rosato -dijo la recepcionista.
Aquello la desconcertó. ¿Intentando localizarla? No había leído ningún mensaje. Con el auricular apoyado en el cuello, hojeó rápidamente las notas de color rosa: doctor Proveto, a las 9.13. Doctor Proveto, a las 11.45. ¡Jesús! ¿Por qué habría llamado? En cuanto oyó la voz del médico se le hizo un enorme nudo en la garganta.
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Judy descubrió que el lavabo del portero era en realidad un retrete abierto de mugrientas paredes que contenía, además, una fregona y un viejo cubo bajo un manchado lavamanos. El dispositivo de sujeción del papel higiénico estaba vacío y sobre la cisterna se veían dos medios rollos junto a un viejo ejemplar de Sports Illustrated. Judy se lavó las manos.
– ¿Es muy difícil hacer punto? -dijo-. Al menos a mí me lo parece.
– No, muy fácil. -Ronnie Morales se arregló el pelo ante el agrietado espejo. Llevaba los ojos pintados pero el cutis sin maquillar y se le veía una piel muy fina sobre los pómulos que conformaban su rostro como un corazón de postal de san Valentín-. Yo lo aprendí en un libro. A eso se refería Danny. Podría enseñarle en cinco minutos. Incluso puedo dejarle las agujas, unas gordas para principiantes. Se las traeré.
– Gracias -aceptó Judy, sorprendida ante la oferta.
Tuvo la impresión de que a Ronnie Morales le hacía falta una amiga.
– No me cuesta nada. -Ronnie cruzó los brazos sobre el brillante cuero negro que ceñía su torso-. He acabado ya un montón de prendas. Jerseys para Danny, para mi madre y para mi hermana, cosas para mi sobrino recién nacido e incluso un chaleco para mi abuelo.
– De modo que le gusta.
– No, no me gusta nada -respondió ella con una risita-. Si quiere, le enseño, pero es algo aburridísimo. Lo paso mejor haciéndome la manicura que con el punto.
– ¿Por qué lo hace, pues?
Las manos de Judy goteaban mientras intentaba localizar algo con que secarlas.
– Para ocupar el tiempo en algo. Aquí no hay tele. Me compro las revistas en cuanto salen, pero luego no tengo nada que hacer mientras Danny entrena.
– ¿Viene con él todos los días? -Judy decidió por fin secarse las manos en el pantalón del chándal.
– Tengo que hacerlo. -Ronnie se miró de reojo en el espejo-. Danny dice que soy su amuleto de la suerte.
– ¿Necesita suerte para entrenar con el saco?
Ronnie sonrió pero enseguida cambió de expresión, como si fuera contra las normas.
– Es un buen púgil. Su entrenador cree que llegará a la fama. Que se situará entre los mejores.
– Pero ¿no se aburre aquí? Yo creo que, aunque quisiera mucho a alguien, me cansaría de mirarlo todo el día.
– Claro que me aburro. Por eso hago punto. -Frunció levemente el labio superior formando una especie de arco de Cupido-. Danny es muy celoso.
– ¿Por qué la trae aquí, pues? Si no hay más que hombres…
– Quiere saber siempre dónde estoy. Y no crea que le he engañado alguna vez ni nada de eso… Nunca. Jamás lo haría. De verdad, jamás. -Ronnie se miró en el espejo mientras movía la cabeza-. Así que el señor Gaines es su profe…
– Sí… -dijo Judy, captando el brusco cambio de tema.
– Hay pocas mujeres en el gimnasio, por eso no tenemos lavabos de señoras. Las pocas que circulan por aquí son las mujeres de los que entrenan. Y ahora vienen menos.
– Es una lástima. Yo hace poco que vivo aquí. Me gustaría conocer gente, hacer amistades.
– No pierde nada. Son un poco como un clan. No sé qué se creen. Está María, la mujer de Juan, y Ceilia, la de Mickey, que es un peso pesado. Ceilia es una zorra, palabra. La única simpática era Valencia, la novia de Miguel, pero ya no viene por aquí. -La lisa frente de Ronnie se arrugó-. Está en la cárcel.
– ¿En la cárcel? ¡Caramba! ¿Por qué?
– Dicen que vendía coca.
– ¿Vendía cocaína?
Judy disimuló su sorpresa. Parecía imposible de lo que podía enterarse una en un lavabo de señoras, incluso en uno que ni mereciera ese nombre.
– Pero yo no creo que sea verdad. Era muy simpática con todas. Amable con todo el mundo. Siempre me ha intrigado qué llevaban aquéllas entre manos. Ellas sí podían estar metidas en algún lío, no me extrañaría nada. Pero Valencia creo que nunca habría hecho nada así. Era una maravilla de madre.
– ¿No cree que vendiera coca?
– No podría jurarlo, la verdad. Sólo salí con ellas una vez, porque a Danny no le gustaba. -La voz de Ronnie se fue apagando-. Y no me refiero a Valencia. Ella era muy maja. Aquella blanca la trataba como si fuera su esclava. La que vivía con el manager de Star. ¿Conoce a Star?
– ¿Star? -preguntó Judy, haciéndose la tonta, un juego algo complicado para la directora de una revista jurídica.
– Star Harald. Dentro de nada será profesional. Es casi tan bueno como Danny. Lo que le decía, la novia del manager. Se me ha olvidado su nombre. Una que ni era la mujer de ninguno y parecía la dueña del gimnasio. -Bajó de nuevo el tono-. Una pelirroja, con aspecto de puta. Ahora está en la cárcel porque mató a su novio.
– ¿Mató a su novio? ¿Cómo lo sabe?
Ronnie apartó un rizo de sus ojos.
– Bueno, eso lo sabe todo el mundo.




7


El mundo de Bennie dio una sacudida y quedó clavado en cuanto colgó el teléfono. Sus dedos se agarraban al canto del escritorio de nogal mientras el cuerpo seguía rígido en la butaca. Era consciente de que respiraba, aunque no emitía sonido alguno, como si le asustara aspirar el aire. O bien considerara que no tenía derecho a ello.
El sol aún le llegaba a la espalda a través de la ventana pero ni siquiera notaba su calor. Veía las motas de polvo flotar en el rayo que atravesaba el cristal y no podía concentrar la mirada en ellas. La sombra que se proyectaba sobre el expediente de Connolly era la suya, pero le parecía cualquier silueta humana recortada en cartón. Como las que se utilizaban de blanco en las prácticas de tiro, con un agujero en el corazón.
Hacía esfuerzos por conseguir una respiración acompasada, la cabeza clara, los ojos secos. Las lucecitas del teléfono iban parpadeando, y al otro lado de la puerta del despacho se oían las bromas de las secretarias. Todo seguía como siempre y sin embargo ya nada sería igual a partir de entonces.
La noticia la había dejado perpleja. Resultaba increíble constatar que lo inevitable pudiera ser algo tan sumamente inconcebible cuando se producía. La aturdía pensar que un acontecimiento sobre el que había reflexionado tanto, planificado incluso, la hubiera pillado tan desprevenida, sobre todo teniendo en cuenta la enfermedad de su madre. La depresión se había ido convirtiendo en un mortal tira y afloja en el que cada nuevo día de vida constituía una victoria, y su madre había vencido por fin.
Su madre se había ganado la libertad tras una vida de tormento, de susurros nocturnos, de temores. Una vida vacía, hueca. Otro punto inconcebible. Lo lógico era una vida llena de trabajo productivo y de placeres sencillos; la risa de un niño, el crujido de una manzana, la calidez de una suave manta. Lápices afilados y buenos, gruesos libros. Nadie esperaba que la vida se oscureciera a fuerza de pesadillas; los breves intervalos de claridad en un mundo de confusión la sumían aún más en la penumbra, al ser sus orígenes tan injustificados e injustificables.
Bennie notó una fuerte opresión en la garganta. Aquello era injusto; ilógico. Por primera vez se planteó que toda su vida había sido así. Una lucha por la justicia cuando ésta no existía. La imperiosa necesidad de enderezar las cosas cuando todo estaba terriblemente torcido. Y no en un juicio, como había creído siempre. Su vida estaba marcada por la justicia, donde ésta tenía la máxima importancia. En la vida de su madre.
Continuó inmóvil un minuto más; luego se levanto, cogió el bolso y, en silencio, salió de su despacho y de la empresa. No dirigió ni una palabra a nadie; se limitó a evitar toda mirada, ni siquiera se volvió hacia Marshall, quien se había ocupado de los mensajes del médico y probablemente se preguntaba qué ocurría.
Cogió el ascensor, bajó al garaje del sótano, encontró las llaves del Ford en el fondo del bolso y abrió la puerta del coche. Entró en él, puso el motor en marcha y salió del aparcamiento. En el salpicadero se iluminó el indicador del freno y lo desactivó con gesto mecánico. Funcionaba con el piloto automático y su cabeza no registró más que una cierta sorpresa al constatar la cantidad de movimientos que debía realizar para ir desde el aparcamiento hasta el hospital:
Introducir el pase mensual en la ranura.
Salir del garaje.
Girar a la izquierda, hacia Locust.
Seguir hasta la esquina.
Detenerse ante el semáforo en rojo.
Un montón de tareas, diferenciadas e identificables. Bennie se concentró en cada una de ellas, siguiendo un orden lógico, y así logró sobrevivir durante los minutos que transcurrieron después de enterarse de que su madre se había ido de este mundo.

– No estaba sola -dijo Hattie, sollozando; las oscuras y resecas mejillas surcadas por las lágrimas.
Bennie abrazó a la enfermera, estrechándola con fuerza, como si quisiera transmitirle fortaleza a través de la piel. Hattie llevaba diez años cuidando de su madre y había estado a su lado en todas las hospitalizaciones, las terapias de electrochoque y la medicación. Y finalmente en ese trance. Bennie, sin soltar una sola lágrima, volvía a agradecérselo todo a Hattie. Su madre no había muerto sola.
– Sufría tanto… -comentó Hattie.
Pero no soportaba oír aquello y hundió su rostro entre sus rizos, teñidos de un amarillo estridente. Notaba aquel pelo como acartonado, con un perfume penetrante, pero aun así le parecía reconfortante.
– ¡Pobrecita niña mía! -murmuraba Hattie.
A Bennie le sorprendió oír cómo veía la enfermera a su madre. Los sollozos agitaban el cuerpo blando y robusto de Hattie mientras se mecía en los brazos de Bennie. Ésta la llevó hasta una silla, la ayudó a sentarse y ella misma se instaló a su lado. Había una puerta cerrada al fondo de la sala.
Al otro lado estaba su madre.
– No sé por qué me decían que estaba bien… -dijo Hattie, pasando de las lágrimas al enojo y de vuelta al llanto.
Bennie la estrechó hasta que los sollozos se fueron convirtiendo en hipo, en un jadeo espasmódico y finalmente se calmó. La sala quedó en silencio y la quietud desasosegó a Bennie. Tenía la impresión de que se le calcificaba lo que le constreñía la garganta. Imaginaba un hueso que le crecía en el interior del pecho, que le blindaba el corazón para protegerla del mundo exterior y encerraba dentro sus emociones.
– ¿Son familiares? -la interrumpió una voz masculina, y Bennie se volvió. Un caballero con traje oscuro, rostro grasiento, pequeño bigote y ojos vivarachos miraba desconcertado a la histérica mujer negra abrazada a una rubia con aspecto de persona seria-. Permítanme que me presente: James Covella, de la Funeraria Covella. ¿Son ustedes de la familia?
– Sí -respondió Bennie, con una voz algo pastosa.
– Las acompaño en el sentimiento por la terrible pérdida. Venimos a recoger a la señora Rosato -dijo.
Tras él esperaba una camilla plegable. Aquella imagen pareció acabar de estrangular a Bennie.
– Todavía no -dijo con firmeza-. No, todavía no.
Detuvo al hombre con su ancha y temblorosa mano, se deshizo de Hattie y se levantó para ir a despedirse. Sólo cuando hubo rebasado el límite que la separaba de la habitación donde estaba su madre se permitió el lujo de perder el control y echarse a llorar.
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Alice no sabía qué le había cogido de repente, pero se sentía dispuesta al ataque. Ya no soportaba aquello. Tenía que salir. Tenía que verse libre. En la sala no había más que una minúscula ventana, y por ella miraba hacia fuera mientras guardaba cola, balanceándose ahora sobre un pie, ahora sobre el otro, a la espera de la comida.
– ¡Sigue! -dijo a la interna que tenía delante, quien la obedeció.
Estaba enloqueciendo. Y la culpa la tenía el maldito centro. Aquel día la desquiciaba. Y no entendía por qué. Avanzó un poquitín, intentando acabar con el suplicio. ¿Qué demonios ocurría? Lo normal hubiera sido sentirse bien, como por la mañana, cuando había tenido comunicación con Rosato, pero hacia el mediodía le había dado el telele. Una sensación rarísima, como si se estuviera preparando algo terrible.
Rió para sus adentros. ¡Vaya si no tenía que estar al borde de un ataque! Porque sí se preparaba algo terrible. Lo que le había pasado con Shetrell. Alguien intentaba pegarle un palo. Echó una ojeada a lo que la rodeaba, por enésima vez aquella mañana. Shetrell y Leonia ya tenían la comida y estaban situadas enfrente, de modo que podía verlas. De todas formas, no iban a intentar nada a la hora de comer, delante de todo el mundo. Allí tenía que sentirse segura. Pero notaba que no lo estaba.
Llegó delante, cogió el bocadillo de jamón que tenía la textura de la goma, el yogur de fresa y la porquería de zumo en lata y se instaló en su mesa habitual, lo más lejos posible de todas. Las mesas estaban atornilladas al suelo en la zona común del módulo, rodeado por dos niveles de celdas, quince arriba y quince abajo; gran parte de la hilera inferior la ocupaban celdas dobles destinadas a reclusas de jerarquía inferior. Las internas pasaban todos los minutos del día con el mismo grupo de mujeres durante tiempo y tiempo.
Alice tiró de una silla de acero cuyo respaldo llevaba, no se sabe por qué razón, la inscripción: CENTRO CÍVICO DE FILADELFIA. El suelo estaba recubierto de linóleo azul y blanco, gastado, y las paredes se veían impecables, fruto del trabajo incansable de las internas. Alice había contado los azulejos del módulo común varios cientos de veces. Siempre había obtenido como resultado ochenta y siete azulejos.
Conocía su celda de memoria. Si cerraba los ojos podía señalar con el dedo el lugar donde estaba montada la tele, en lo alto, para que nadie pudiera estropearla. Era capaz de ver durmiendo los dibujos hechos por las reclusas en las paredes; «disciplina», «confianza», «respeto», rezaban los lemas escritos en rotulador. Unas figuras lineales se daban la mano bajo un corazón o una flor. ¡Jesús! A Alicia le entraban ganas de arrancar todo aquello de la pared.
Pero en lugar de ello fue sorbiendo el café, al tiempo que notaba la presión de la tirita en el pliegue del brazo, donde le habían sacado la sangre. Así que la habían puesto en evidencia. Había sido el único sistema para mantener tranquila a Rosato. Los resultados no llegarían hasta después del juicio. Alice ya se habría largado. Pegó un mordisco al bocadillo y se encorvó apoyándose en la bandeja, como hacía siempre, de cara a la ventana. Daba la espalda a las otras mesas; por tanto, no veía lo que estaba ocurriendo entre Shetrell y Leonia.

Shetrell estaba sentada frente a su bandeja con la vista fija en Leonia, instalada en el único asiento que había encontrado libre al otro lado de Taniece. ¡La había fastidiado! Leonia tenía que haberse sentado al lado de Shetrell. ¡Menudo contratiempo! Taniece le había quitado el sitio a Leonia. La muy zorra no tenía que haberse entrometido. Tenía que haber andado con más cuidado.
– ¿Y a ti quién te ha mandado sentarte aquí? -dijo bruscamente Shetrell a Taniece.
Taniece levantó la vista.
– ¿Qué he hecho?
– Aquí se sienta siempre Leonia. Tú no tienes por qué meterte.
– ¡A ti no tengo que pedirte permiso para sentarme!
– ¡Eh! -gritó el guardián y Shetrell se calló. Era Dexter Raveway, Dexter el Pollas. Era un negro atractivo, y él bien que lo sabía; estaba tras el mostrador de la guardia frente a la sala, la mitad del tiempo rascándose la entrepierna. Shetrell imaginó que tenía algo con Taniece, y que por eso había escogido la hora de comer para montárselo con ella-. ¡Basta, Shetrell! -gritó Dexter-. Ya está bien de mangonear por aquí.
Shetrell se encogió, algo avergonzada. No podía permitirse el lujo de recibir otro parte, pues acabaría en el hoyo.
– ¡Ejem…! -soltó Taniece, como una beata, y Shetrell clavó la vista en Leonia, quien hizo un gesto de asentimiento.
A Shetrell tenía que ocurrírsele algo. Siguió con la vista fija en la bandeja y de pronto observó algo que se movía en el suelo, bajo la mesa. Una cucaracha: una gorda cucaracha de color castaño se paseaba ufana entre las zapatillas de las reclusas. Observó cómo se detenía ante la pata de la mesa. Intentaba decidir qué podía hacer. Si le convenía levantarse o no.
«Vamos, pequeña -decía Shetrell para sus adentros-. Ven con mamá.» Cogió un trozo de pan de la bandeja y dejó caer el brazo hacia un lado, con disimulo, para que nadie se percatara del movimiento. Tal vez la cucaracha lo oliera. «Venga, cariño, que mamá cuidará de ti.» Shetrell contemplaba cómo la cucaracha tomaba una decisión en su minúsculo cerebro. Se detuvo en el borde, como habría hecho un hombre casado, justo en el borde. No podía seguir avanzando. «Vamos, pequeña.»La cucaracha no tuvo que pensárselo dos veces. Trepó por la pata de la mesa, y Shetrell, encogiendo un hombro, la atrapó y la aprisionó en la mano. Esperó a que Taniece se volviera y luego tiró la cucaracha en el yogur de fresa de aquella zorra.
– ¡Mierda! ¡Mierda! -gritó Taniece al detectar el oscuro bulto que se movía en el yogur-. ¡Tengo algo en la comida! ¡Un ratón! ¡Una rata! ¡Mierda! -pegó un salto y empezó a chillar como la protagonista de una película de terror; Shetrell se habría desternillado allí mismo si no hubiera estado tan preocupada pasando el cuchillo a Leonia.
– ¡Una rata! ¡Una rata en el yogur! ¡Tengo una rata en el plato!
Se le tambaleó la silla, cayendo hacia atrás y ella encima; mientras tanto, Breanna, al otro lado de ella, pegó un salto y fue a parar contra otra chica. Shetrell observaba cómo todo el mundo se levantaba de su asiento. La escoria blanca se agitaba como detrás de un trabajo bien remunerado.
– Tranquilas, tranquilas, ya voy -dijo Dexter el Pollas, corriendo como Wesley Snipes para salir del apuro.
Taniece seguía con su cuelgue:
– ¡Es una rata, la he visto! ¡Es una rata! ¡Está en mi jodido yogur! -dijo, cogiendo el brazo de Dexter-. ¡Y yo que me estaba comiendo esa mierda!
«¡La muy puta! -pensaba Shetrell-. ¡A ver si te tranquilizas!»-Calma, tranquilícense -decía Dexter, pero nadie le hacía caso-. No es ninguna rata, es una cucaracha, nada más.
No llamó a otros guardianes, lo que a Shetrell le pareció perfecto. Se apartó del alboroto, haciendo como que estaba asustada y vio que Leonia también retrocedía, dispuesta a encontrarse con ella en sentido contrario. Ahí tenía la oportunidad.
Shetrell avanzó hacia atrás, se metió la mano en el elástico del pantalón y sacó el cuchillo. Leonia se acercó a ella. Agarró el cuchillo y simuló que se caía. Shetrell no vio bien el movimiento, pero imaginó que Leonia se había metido el cuchillo en la zapatilla, bajo la pernera del pantalón. La muchacha era un as. Estaba acostumbrada a robar carteras en The Gallery.
– ¿Agarrado? -gritó Shetrell, como si preguntara a Dexter dónde estaba la cucaracha.
Por el rabillo del ojo vio la sonrisa de Leonia y comprendió que la cosa estaba hecha.
– No es más que una cucaracha. Ya está solucionado -dijo Dexter, sosteniendo la bandeja de Taniece por encima de las cabezas de aquellas mujeres, que apenas empezaban a tranquilizarse.
– Más te vale traerme otra comida, pues no pienso zamparme esa bazofia -gritó Taniece-. Voy a demandar a este puñetero centro.
Alice se volvió en su asiento para comprobar a qué venía tanto revuelo, aunque poco le interesaba. Un ratón en la comida de Taniece. ¡Qué maravilla de hotel! Para ella era cuestión de aguantar sólo unos días. De todas formas, le quedaba también poco para ocuparse de Valencia. Tomó el último sorbo de café y estrujó la taza de plástico. Lo colocó todo en la bandeja, la comida sin terminar y lo demás, y fue pasando mesas hasta llegar al lugar donde Valencia charlaba con las demás «chiquitas». Valencia levantó la vista y Alice se acercó a ella para susurrarle en el oído:
– Me he enterado de algo a través de mi abogada. Ven a verme esta noche después del recuento. La funcionaría irá contigo. No se lo digas a nadie, pues de lo contrario se acabó la historia.
– Muchas gracias -dijo Valencia, bajito.
– Ya me lo agradecerás esta noche -le respondió Alice.
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Las cuatro horas siguientes fueron para Bennie una neblina de agudo dolor mezclada con la extraña actividad mundana de enterrar a los muertos. Tenían que realizarse las tareas y ella se ocupó de todas. Eligió el ataúd de la madre, la ceremonia del entierro, incluso el último atuendo que iba a llevar la difunta, de seda beige y zapatos de salón color tostado, todo ello vertiendo las mínimas lágrimas. Descubrió un inefable aliado en el director de la funeraria, de grisáceo tupé y soltura profesional, quien programó un velatorio, un funeral y un entierro que merecieron una felicitación al principio, en medio y al final. Así en la muerte como en la vida.
Bennie mantuvo a raya sus emociones porque tenía mucha práctica en ello. Todo el tiempo sostuvo a Hattie, tanto para apoyo propio como para el de la enfermera, y la soltó sólo un instante para mandar un mensaje.
– Hola -dijo cuando su asociada respondió al teléfono-. Supongo que te habrás enterado.
– Sí, y lo siento muchísimo -respondió Judy-. ¿Puedo ayudarte en algo?
– Pues sí, te lo agradezco. Redacta una carta para Guthrie y cuéntale lo ocurrido. El viernes por la noche es el velatorio, el sábado, el funeral, y necesitaremos una semana de aplazamiento para el juicio de Connolly. Si le pedimos una semana, probablemente nos conceda tres días. Esta noche pasaré un momento para firmarla y tú puedes disponer que se la entreguen en mano mañana.
– Cuando te he dicho si podía ayudarte en algo no me refería al caso.
– Tú ocúpate del caso y yo me ocuparé de mí misma. ¿Alguna novedad?
– Sí. Mary ha hablado con su compañera de estudios sobre Guthrie y Burden. Cree que éste le dio el empujón para llegar a juez a cambio de sus favores.
– Caro le costó el puesto. Dile que haga el seguimiento y descubra dónde está Burden. En la vista de urgencia dijeron que se encontraba fuera del país. Quiero saber si sigue fuera y dónde está. Eso mismo. ¿Es todo lo que habéis conseguido?
Judy dudó un instante.
– Yo he averiguado algo que te interesará.
– ¿De qué se trata?
– Creo que Connolly vendía drogas y para ello se servía de un grupo de mujeres de boxeadores.
Bennie se apoyó en el revestimiento de la pared del tanatorio.
– ¿De verdad? ¿Cómo lo sabes?
– Hoy he hablado con una de las mujeres, en el gimnasio.
– ¿Traficaba con drogas… Connolly? -Bennie se dejó caer en una de las sillas plegables que rodeaban la sala. Le costaba reflexionar-. ¿Qué hacías tú en el gimnasio? No es lo que yo te había mandado hacer.
– Ya lo sé, pero tuve un presentimiento.
Bennie se frotó la frente. ¿Estaría Connolly implicada en tráfico de drogas? ¿Y Della Porta? ¿Connolly le había vuelto a mentir?
– ¿Tienes alguna prueba de ello, Carrier, o son simplemente habladurías? ¿Te ha facilitado algún nombre esta mujer?
– No se trata de chismorreo. Hay una tal María, una tal Ceilia, no tengo sus apellidos pero los conseguiré. Ah, y también otra llamada Valencia no sé qué, que al parecer vendía para Connolly. Ahora está en la cárcel por posesión. Por si te sirve de algo, hay consenso en que nuestra dienta es indiscutiblemente culpable.
– ¿Bennie? -la llamó de pronto Hattie desde la sala contigua.
Parecía que le temblaba la voz.
– Tengo que dejarte, Carrier. Averigua dónde está esa tal Valencia. -Bennie inspiró profundamente-. Empieza por la cárcel del condado, donde está Connolly.

Judy colgó y su joven rostro adoptó una expresión gravísima.
– Creo que Bennie no está muy bien -dijo, mirando a Mary, que acababa de llegar a la sala de reuniones procedente del barrio de Connolly, donde había ido a interrogar a unos vecinos con Lou.
– Me lo ha dicho Marshall -dijo Mary con aire comprensivo. Dejó la cartera sobre la mesa y se secó la frente-. Tiene que ser duro eso de perder a los padres.
– Sí. -Judy se dejó caer en la silla giratoria-. Los míos están tan llenos de salud… Hacen escalada, van en bici, viajan… Siempre pienso que vivirán eternamente.
– Yo también tengo la impresión de que los míos vivirán siempre, y no hacen más ejercicio que rezar. -Mary decidió cambiar de tema-: ¿Vamos a solicitar un aplazamiento?
– Sí, una semana.
– Nos haría falta un año para sacar a Connolly en libertad. -Mary se sentó en otra silla giratoria-. He dejado a Lou investigando por ahí, pero no hemos encontrado a ningún testigo que pueda ayudarnos en la defensa. De todas formas, un montón de vecinos vieron a Connolly correr calle abajo. Creo que lo hizo ella, Judy. Creo que ella lo mató.
– Por supuesto que lo hizo. Y además trafica con drogas. Un buen elemento.
Judy contó a Mary sus clases de boxeo secretas y de lo que se había enterado por medio de Ronnie Morales. Mary no salía de su asombro.
– Eso no puedo creérmelo -dijo Mary cuando la otra hubo terminado.
– ¿El qué? ¿Las drogas? ¿El asesinato?
– No, las clases de boxeo. -Se sentía herida-. Me has dicho que ibas al ginecólogo.
– Te he mentido. Lo siento, pero tenía que hacerlo.
– ¿Por qué?
– Porque si te lo hubiera dicho, me habrías acompañado y luego tu madre nos habría matado a las dos.
– Tonta. -Mary sonrió-. Mi madre sólo te habría matado a ti.
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Puesto que estaba ya fuera de horas de visita, Bennie tuvo que esperar a Connolly en el cubículo de comunicaciones. No recordaba haberse sentido jamás tan vacía. Había competido en regatas de remo, había manejado la espadilla con músculos y agallas, pero jamás se había sentido tan agobiada. La fatiga tras una carrera desencadenaba siempre una cierta euforia, si bien con un punto de somnolencia, a lo que se unía la tranquilidad de la consecución; en cambio, el cansancio que experimentaba en aquellos momentos tenía un cariz más sombrío. Era una fatiga que se hundía hasta los huesos y procedía en parte de la aflicción y también de haber tenido que reprimirla. Se incorporó en el asiento de plástico, juntó y separó las manos sobre la pulida superficie de fórmica y finalmente las apretó junto al regazo.
Tuvo un sobresalto al oír el claqueteo, levantó la vista y vio que acompañaban a Connolly por el vigilado pasillo, hacia la comunicación. La reclusa avanzaba con paso firme descendiendo por el corredor, y a Bennie se le ocurrió que el nivel de ruido normal no le había dejado oír siquiera sus pasos. Connolly andaba como Bennie, deprisa, con los pies ligeramente hacia fuera. Era algo que siempre había preocupado a su madre, que no paraba de repetirle: «Tienes que andar con las piernas juntas, como una señorita».
– ¿Qué has dicho? -le preguntó Connolly, con expresión desconcertada, al entrar hacia la parte del cubículo destinado a las reclusas.
– ¿Cómo?
– Has dicho algo sobre mi forma de andar.
– No, no he dicho nada. Decía… -La voz le falló y tuvo que aspirar una considerable bocanada de aire-. Mejor será que se siente. Tengo malas noticias.
– ¿Sobre el caso? ¿Algún problema? -Connolly se sentó y se inclinó un poco sobre la tabla-. Lo sabía. Sabía que ocurría algo. Lo intuía.
– No, su caso sigue el curso normal. Se trata de algo peor. Mi madre ha… ha fallecido. En el hospital. No ha sufrido ni tampoco se ha encontrado sola.
– ¡Jo, qué alivio! -saltó Connolly, y luego quedó inmóvil al ver la expresión de asombro de Bennie-. Quiero decir que es un alivio que no haya sufrido -se apresuró a añadir Connolly, pero Bennie cayó hacia atrás contra el respaldo como si la hubieran empujado.
– No es lo que me ha parecido a mí. Creo haber oído que le aliviaba el hecho de que ella…
– ¿Hubiera muerto? Evidentemente no me alivia que haya muerto. ¿Por qué tendría que aliviarme? No es eso lo que quería decir, ¡maldita sea!
– ¿No? ¿Acaso le importa algo?
– ¡Oh, por favor! -Connolly se pasó la mano por el pelo rojizo-. Bueno, vale, me ha aliviado que no se tratara de mi caso. Acaban de despertarme para decirme que mi abogada lleva horas esperándome aquí. ¿De qué podía pensar que se trata si no? Tú misma dijiste que no íbamos a hablar de asuntos personales, como de nuestra madre, y por ello lo último que esperaba era que aparecieras para hablar de ella. Ni siquiera sabía que estuviera tan enferma. Creía que tenía algo mental, pero nada más. No creo que la gente muera de algo así.
– Por supuesto que no.
– Pues lo siento mucho. Por las dos.
Connolly iba asintiendo, pero Bennie se dio cuenta de que hablaba con la máxima naturalidad. Tal vez todo el mundo estaba en lo cierto con respecto a Connolly. Tal vez era una persona cruel, una asesina. Una traficante de drogas, como sospechaba Carrier.
– Resulta -dijo Bennie- que hoy he tropezado con algo referente a su caso. Una de mis asociadas cree que usted estaba implicada en la venta de drogas, con las mujeres de los boxeadores.
– ¡Es la hostia!
Connolly soltó una risita compungida y a Bennie se le revolvieron las entrañas.
– Eso no es un desmentido. Usted siempre dice: «No es verdad», «Eso es absurdo», «Me sorprende la simple insinuación».
– No es verdad. -La glacial mirada de Connolly se encontró con la expresión reservada de Bennie-. Te juro que no he tenido nada que ver con ningún trapicheo de este tipo. Conocía a las mujeres de los boxeadores pero te juro que nunca les vendí drogas.
– Una de las mujeres se llama Valencia. No sé su apellido. Tengo entendido que está aquí, en esta cárcel. ¿La conoce?
Connolly parpadeó.
– No. No conozco a nadie que se llame Valencia y nunca he tenido nada que ver con el tráfico de drogas. Como tampoco Anthony tenía nada que ver, a pesar de lo que pueda decir tu asociada.
Bennie se hundió en el asiento, agotada. Confusa. Enojada, histérica ante un importante caso. Cada día descubría una nueva mentira de Connolly. Primero fue lo de Bullock, ahora, lo de las drogas. Bennie se enfrentaba a algo que no había calculado aquella noche mientras conducía camino de la cárcel.
– Le dije que no me mintiera y lo hizo, y ahora ya no puedo confiar en usted. Me veo incapaz de seguir adelante, sobre todo ahora… con mi madre… le conseguiré otro abogado, el mejor penalista.
– ¿Me abandonas?
– No del todo. Me situaré como observadora de primera fila, pues no puedo seguir llevando la defensa. Y menos ahora, que acaba de morir mi madre. Se merece que alguien llore su ausencia.
– ¿Y yo, qué merezco? -saltó Connolly; Bennie se inclinó un poco hacia delante, enojada.
– No se trata de usted sino de la mujer que, según dice, la trajo al mundo. ¿Cómo puede dejarla tan tranquila la muerte de su propia madre?
– Tendrás que perdonarme por no llorar. -Connolly torció los labios con expresión amarga-. Siempre le importé un pepino a mi madre. Me abandonó en cuanto pudo. A ti sí que te cuidó. Te eligió a ti. Puedes comprender que ahora mismo lo que más me preocupa es mi pellejo. Soy egoísta a tope. Me viene de ella.
Bennie hizo una mueca de dolor. Estaba agitadísima. No soportaba que alguien hablara de aquella forma de su madre, especialmente entonces. De repente se vio más hermana de Connolly que el día en que la había conocido. Se levantó, rígida, y se dirigió hacia la puerta. Quería perder de vista a aquella mujer.
– Tú no vas a abandonar el caso ahora, Rosato -gritó Connolly-. Yo leo los periódicos, veo los informativos. Nuestra historia acapara todos los titulares. Hemos despertado la curiosidad de los medios de comunicación, y lo mismo ocurrirá con el jurado. ¿Quién podría defenderme mejor que mi hermana gemela?
Bennie se encontraba mal, se veía atrapada.
– ¡Funcionaría! -gritó junto a la puerta, a pesar de que sabía que ésta las estaba observando.
– ¡Que te jodan! -exclamó Connolly cuando apareció la funcionaría, y aquellas palabras retumbaron en su cabeza durante todo el camino de vuelta al despacho.

Bennie encendió las luces de la recepción y fue pasando por delante de los desiertos escritorios de las secretarias. Las impresoras y aparatos de fax estaban desconectados, las luces de los despachos de sus asociadas, apagadas, y, por el pelo de la moqueta, Bennie pudo ver que ya habían pasado las señoras de la limpieza. Le satisfizo comprobar que en la empresa todo funcionaba en aquellos momentos en que ella no podía ocuparse de nada más.
Se metió en su despacho y se sentó ante el escritorio. Encontró la correspondencia profesional cubierta por un montón de tarjetas de condolencia de tonos rosado, morado y gris. Al verlo se le hizo un nudo en la garganta, y lo apartó sin leer ninguna. No le apetecían las muestras de compasión. No le apetecía constatar los sentimientos de los otros.
Bajo las tarjetas se encontraba la carta que Carrier había dirigido al juez Guthrie, en la que se le pedía un aplazamiento. Bennie la estrujó y la tiró a la papelera, moviendo la cabeza. Jamás había tomado una decisión tan radical con respecto a un caso. De entrada, ya no tenía que haberlo aceptado. Se había equivocado muchísimo y ahora debía enmendarlo.
Pulsó una tecla del ordenador y se dispuso a redactar una solicitud de permiso de retirada en la defensa y al tiempo plantear una alternativa, como hacían en general los letrados, de una semana de aplazamiento a causa del fallecimiento de un familiar. Dejaría el escrito allí, con una nota para Carrier a fin de que lo tramitara con la máxima urgencia y explicara al resto la razón que había movido a la jefa a dar el viraje. Una vez terminada la solicitud, escribió sendas cartas a los dos mejores penalistas de Filadelfia, ofreciéndoles la defensa de Connolly, y las mandó por fax. Ambos estarían encantados de aceptar un caso de tanta relevancia.
Bennie, no obstante, lo único que experimentaba era alivio al pasar a otro el destino de Connolly.

En cuanto abrió la puerta de su casa, Grady la acogió en sus brazos. Quedaba claro que la había estado esperando, pues seguía con su ropa de trabajo: la camisa blanca, ya arrugada, y el pantalón del traje, también deslucido.
– ¡Mi pequeña! ¡Cuánto lo siento! -le dijo cariñosamente-. Llevo todo el día intentando localizarte. ¿Cómo te encuentras?
– Bien, supongo -respondió ella, pero aquellas palabras incluso a ella le parecieron poco creíbles. Siguió entre sus brazos, aunque con cierta renuencia, y no tanto porque no deseara sus muestras de afecto sino porque no le apetecía que nadie la estrechara-. Creo que lo tengo todo bastante organizado.
– Tenía que haber estado a tu lado. ¡No sabes cuánto lo siento! -Grady la abrazó con más fuerza, y ella notó su gemido-. Tenía una reunión sobre esa estúpida fusión. Dije que no me pasaran ninguna llamada y he recibido tarde tu mensaje.
– Tranquilo, tampoco hubieras solucionado nada. He hecho lo que debía. Además, Hattie ha estado con ella hasta el último momento.
Bennie intentó librarse de sus brazos, pero él la sujetó con más decisión.
– Menos mal que ha tenido a Hattie.
– Sí -respondió Bennie, descubriendo que ya no sabía qué más decir. No tenía ganas de hablar. No quería que la acariciaran. Sólo le apetecía subir al dormitorio, tenderse en la cama y librarse al desconsuelo. Tal vez permitirse otra larga sesión de llanto-. ¿Me dejas, por favor? -dijo de pronto, y Grady la soltó con una sonrisa de desconcierto.
– Claro, cariño, lo siento.
– Estoy muy cansada. Necesito tumbarme. -Notó un empujoncito en la pierna, bajó la vista y descubrió a Bear junto a ella, con la cola para abajo. El cuerpo del animal le transmitía calidez; Bennie le acarició el pelo de detrás de la oreja-. Los perros son un encanto -dijo, con voz pastosa.
– Vamos arriba. Te arroparé.
– Puedo hacerlo sola.
– Lo admitas o no, en estos momentos me necesitas. Voy a llevarte arriba y a meterte en la cama. ¿De acuerdo?
Bennie sonrió, aunque incluso le dolió el gesto.
– Vale -dijo, y le permitió llevarla a la cama y arroparla como si fuera una niña.
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A la mañana siguiente, a primera hora, Judy se encontraba en la sala de reuniones leyendo y releyendo el fax, como si así pudiera cambiar su resultado: «Se dispone, por consiguiente la denegación de la solicitud de retirada de la defensa, así como la propuesta alternativa de aplazamiento del juicio».
– No lo entiendo -dijo Judy-. ¿Cómo puede denegarlo?
– ¿Que Guthrie nos ha denegado la solicitud? ¿Todo? ¿No admite la retirada? ¿Ni un aplazamiento? -Mary, de pie a su lado, iba estudiando la orden-. Ni siquiera da una razón para ello. Ninguna explicación.
– No tiene obligación de explicar nada, es un juez.
– Es deprimente. A Bennie le será imposible sacar adelante el caso. ¡Acaba de morir su madre, por el amor de Dios! ¿Y no puede concederle una semana, ni tres días?
Judy negó con la cabeza.
– Debe de haber calculado que ya tiene tres días, si contamos a partir del jueves. Serían: viernes, sábado y domingo. La selección del jurado está programada para el lunes, y enseguida se abrirá la sesión.
– ¿Podríamos presentar un recurso?
Judy levantó la vista.
– ¡No, lista! Se trata de una orden a la que se da curso legal provisionalmente, y no puede presentarse recurso hasta que el caso esté visto para sentencia.
– Ya lo sabía. La pregunta tenía truco.
Judy sonrió, pensando.
– Imagino que podríamos presentar algún tipo de petición de urgencia, o bien alegar falta de ética, pero no conseguiríamos nada. El Tribunal Supremo no interviene gracias a un criterio de urgencia por algo que se considera criterio del juez. Y alegando falta de ética, lo que sacaríamos sería una reprimenda.
– También lo sabía.
– ¿Qué es lo que sabías?
– Lo que me acabas de decir.
Judy sonrió, pero le duró poco la expresión.
– Me sabe mal molestar a Bennie con esto. ¿La llamo a casa?
– Por supuesto. ¿Qué otra cosa podemos hacer? Que trabaje en su casa si quiere y nosotras le vamos pasando la información. -Mary señaló con la cabeza los papeles que tenía sobre la mesa-. He descubierto que Burden sigue fuera del país. Le mandaré un informe. Haré también la transcripción de las notas que he tomado en la investigación con los vecinos y le haré llegar una copia con un mensajero. Luego puedo redactar la revisión de las declaraciones de los testigos de la acusación.
– Puede ser una buena ayuda.
– Soy un pozo de recursos. ¿Qué vas a hacer tú?
– Corregir tus trabajos, como siempre -respondió Judy y luego cogió el teléfono para llamar a Bennie.

Bennie estaba sentada en el borde de la cama, con su albornoz blanco, aún con el teléfono en la mano después de que su asociada hubiera colgado tras ponerla al corriente de todos los asuntos. No se le ocurría el nombre de un solo juez capaz de negarle la solicitud, como mínimo en lo referente al aplazamiento, y consideraba que no era propio de alguien de la talla de Harrison Guthrie. Perpleja, siguió con el teléfono en la mano, hasta que Grady se lo colgó.
– ¿Por qué lo ha denegado? -preguntó Grady, quien vestía vaqueros y camiseta gris; se había levantado pronto y había preparado café y unas tostadas, que Bennie ni siquiera había tocado.
– No lo sabemos. No consta la razón, sólo la orden.
– ¿También ha negado el aplazamiento? ¿Qué le rondará por la cabeza?
– ¡Quién sabe! -exclamó Bennie, moviendo la cabeza. Notaba un dolor en las sienes y los ojos resecos y pegajosos. Tras una noche de insomnio, estaba decaída. Bear, que iba de un lado para otro, apoyó su ancha cabeza en el muslo de Bennie, quien se la acarició con gesto maquinal-. Puede que a la solicitud le faltara algo. Tal vez debí investigar algún caso, un determinado precedente…
– No. -Grady cruzó los brazos-. Eso no habría cambiado nada. A él le respalda la ley en este sentido, pero, por derecho consuetudinario, como mínimo podía concederte el aplazamiento. Aunque fuera por consideración hacia ti.
– Será por culpa del revuelo de la prensa. Es posible que quiera acabar de una vez.
– Imposible. ¿No crees que la decisión levantará más polvareda? Cuando salga a la luz que tu madre ha muerto y no te ha concedido ni una semana… Algún día tendrá que presentarse de nuevo para la reelección.
– Todo le funciona. Quizá no le preocupa la reelección -dijo Bennie, aunque antes de terminar la frase se dio cuenta de que no tenía ninguna lógica. A todos los jueces les preocupaba la reelección, o cuando menos la opinión que se tenía de ellos-. Es como si se hubiera empeñado en fastidiarme.
– Es posible. No todo el mundo opina, como yo, que eres la mejor.
– Un momento… -dijo Bennie, al despertársele de repente el cerebro. Podría tratarse de algo personal, aunque no dirigido a ella. ¿Qué había dicho Connolly el primer día? «No me extrañaría que el juez estuviera también en el ajo.» ¿No estará en el ajo el juez Guthrie?
– ¿En el ajo?
– En una confabulación contra Connolly.
– ¿Cómo?
– Piénsalo un poco, Grady. ¿A quién le afecta más la decisión? A Connolly. -A Bennie se le aclararon las ideas como cuando se despeja el día. Las cosas empezaban a encajar-. Yo estoy aquí enfrascada en mí misma cuando lo que se está cociendo es la vida de Connolly. Con esta resolución, queda atascada en manos de una abogada que no dispone de tiempo ni de energía para preparar el juicio. ¿Qué posibilidad tiene de ganar?
– ¿Una confabulación en la que participa el juez Guthrie?
– No es algo imposible. Alguien está apuntando, y el blanco no soy yo, sino Connolly. Piensa cómo han ido las cosas. Primero: alguien filtra a la prensa que ella es mi hermana gemela. Segundo: alguien del Colegio de Abogados empieza a incordiar con lo de la licencia. Tercero: no se me concede el aplazamiento la primera vez que lo solicito, cuando era algo de lo más razonable. Y ahora tampoco lo consigo, a pesar de que haya muerto mi madre. Eso tiene un cariz sospechoso, y subiendo llegas hasta el juez Guthrie.
– Oye -Grady cogió una silla, la arrastró por el parqué y se sentó en ella junto a la cama-, Bennie, ¿estás diciendo que un juez de un tribunal está metido en un complot contra una acusada? ¿Qué visos de realidad tiene eso?
– Es posible -respondió Bennie, despierta, con la sensación de salir de unos años de somnolencia-. Guthrie consiguió la plaza de juez gracias a Henry Burden, quien fue fiscal de distrito y conoce todos los entresijos de las fuerzas del orden. Según Connolly, los polis le tendieron una trampa, y la llegada de los agentes al lugar del crimen, me refiero al momento exacto en que hicieron su aparición, es algo que levanta sospechas. A pesar de que Connolly traficara…
– ¿Connolly traficaba con drogas? -la interrumpió Grady, y Bennie recordó que no se lo había comentado.
– Pongamos por caso que los polis hubieran matado a Della Porta y montado la historia para incriminar a Connolly; ¿tú no crees que un juez puede estar implicado en la trama? ¿Nunca has oído hablar de corrupción judicial? ¿De jueces corruptos? ¡Por favor! Hace unos años, se ofrecía dinero contante y sonante por determinados casos, Grady. A tocateja.
– Connolly es una mentirosa. Te ha mentido con lo de la confabulación contra ella y también en lo de que es tu hermana gemela. Y ahora resulta que está implicada en tráfico de drogas… Está manipulando…
– No sabemos si ha mentido en estos puntos, Grady. Aceptó hacerse la prueba del ADN. A las dos nos sacaron sangre ayer. O anteayer. ¿Te lo había comentado?
Bennie se frotó los ojos. La muerte de su madre le había quitado de la cabeza otros pensamientos.
– No me lo habías dicho, pero aunque lo aceptara, eso no te asegura nada.
– ¿Por qué? De haberse negado, tú habrías hecho tus deducciones. Igual que yo.
Grady ladeó la cabeza.
– Puede que haya aceptado para despistarte. O bien ella cree que es tu hermana gemela. ¡Quién sabe!
Bennie soltó un suspiro de exasperación y desconcierto. No habría puesto la mano en el fuego, pero veía que en la negativa del juez Guthrie había gato encerrado. Saltó de la cama pegando una sacudida a Bear, que tenía la cabeza en su regazo.
– Tengo que vestirme.
– ¿Cómo? ¿Por qué? -preguntó Grady, perplejo-. ¿Te vas a trabajar?
– No exactamente -respondió ella, y corrió hacia la ducha. 
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– ¡Santo cielo! Señorita Rosato… ejem… No tiene cita, ¿verdad?
La recepcionista del juez, ya entrada en años, la miró sobresaltada a través de las bifocales y empezó a revisar la agenda que tenía abierta sobre la mesa.
– Es una visita improvisada. No he encontrado al juez Guthrie en su despacho del tribunal y he pensado que estaría aquí.
– Sí, claro, pero no es normal aparecer así, sin cita previa.
– No se preocupe, estará encantado de verme -dijo Bennie guiñándole el ojo.
La mujer se levantó agitando la mano.
– No, se lo ruego. No puede entrar. El juez está trabajando.
– Lo mismo que yo -dijo Bennie.
Corrió hacia el despacho, llamó a la puerta y la abrió.
El despacho del juez estaba decorado en estilo shaker [2]; un antiguo mobiliario de cerezo rodeaba una elegante alfombra de seda oriental situada frente al gran escritorio de caoba. Una serie de títulos cubrían las revestidas paredes, y las lámparas de tonos anaranjados proyectaban una tenue luz sobre los registros y tratados legales que llenaban los estantes. El juez se encontraba de pie leyendo un grueso informe de los EE.UU.; las rígidas y marfileñas páginas se abrían en forma de abanico. Miró a la intrusa por encima de las gafas de lectura con montura de concha.
– Señorita Rosato -dijo, dando la espalda a la colección de volúmenes color crema. Sin la típica vestimenta judicial, se le veía frágil y algo encorvado-. Le ruego que acepte mi más sentido pésame por la pérdida de su madre.
– Ya lo he recibido esta mañana. «Acéptelo por la presente», creo recordar que decía.
– Ah, tiene razón. Ya imaginé que tal vez la decepcionaría.
– También es cierto. Aunque más bien me ha desconcertado, señoría.
– Llámeme juez, se lo ruego, señorita Rosato. Los abogados que entran empujando a mi despacho me llaman juez.
Bennie se vio incapaz de esbozar una sonrisa.
– Tengo que saber por qué no me ha concedido lo solicitado, juez. Tendría que poder retirarme, sobre todo en estas circunstancias. No puedo defender a la acusada. Mi relación con ella es demasiado personal, me encuentro implicada emocionalmente, y con lo de mi madre…
– Comprendo sus circunstancias -dijo el juez Guthrie, sin alterarse, al tiempo que se abría la puerta y por ella asomaba su secretaria, con aire angustiado, a la que acompañaba un empleado del juez.
– He llamado a las fuerzas del orden, juez -le interrumpió la secretaria con voz trémula-, y vienen para acá.
Dirigió una mirada a Bennie, quien creyó adivinar un atisbo de disculpa tras las bifocales, pero el juez se echó a reír.
– Anule la petición, Millie.Y usted, vuelva al trabajo, Ronald. Yo mismo me ocuparé de la señorita Rosato. No es la primera letrada que se siente molesta por una de mis decisiones, y además tampoco infunde tanto terror como ella cree…
– Bien, juez.
La secretaria hizo una leve inclinación de cabeza y se retiró, cerrando la puerta al salir.
El juez Guthrie se aclaró la garganta.
– Imaginaba que mi decisión no iba a gustarle. Me ha costado llegar a ella, teniendo en cuenta que comprendo su estado de ánimo tras el reciente fallecimiento, y que usted y yo nos conocemos desde hace tiempo, ¿verdad?
– Pues sí.
– Le tengo un gran aprecio, señorita Rosato. Se lo digo sinceramente. Y a pesar de todo he tenido que denegarle la petición de retirada. Recuerde que antes aprobé su solicitud de hacerse cargo de la defensa. No ha pasado ni una semana y ya me pide la retirada. Una conducta que yo no apruebo. Crearía confusión, y no sólo en cuanto a mi agenda sino con respecto a los derechos de los acusados.
– Supongo que lee usted los periódicos. Se habrá dado cuenta de que en el caso se dan circunstancias atenuantes. Me equivoqué, lo admito. No debería haberlo aceptado.
– Se refiere a lo del «caso de la hermana gemela asesina». Quisiera poder dejar a un lado el sensacionalismo de los medios de comunicación, pero hoy en día es imposible. -El juez Guthrie movió la cabeza y la rala cabellera brilló bajo los reflejos de las luces del despacho-. Realmente fue una imprudencia por su parte implicarse en el caso Connolly. Pero lo hizo y aquí estamos. No recuerdo que mencionara en su petición que la acusada deseara su retirada.
– No. Quiere que siga defendiéndola.
– Eso imaginé. -El juez asintió-. De modo que no podría concedérsela, compréndalo.
Bennie tragó saliva. En aquel caso, desde el primer momento se había visto obligada a defender lo inalcanzable.
Y seguía así.
– ¿Y por qué se me niega el aplazamiento, juez? Es un procedimiento de rutina en caso de fallecimiento de un familiar directo. El juicio no ha empezado aún. Sabe perfectamente que tengo derecho al aplazamiento.
El juez Guthrie se puso rígido.
– No estoy acostumbrado a planificar los casos en función de la disponibilidad de los abogados. Sería empezar la casa por el tejado, apreciada amiga. Le dije en la vista que no íbamos a permitir más demoras, y sigo manteniéndolo. Tengo programado para la semana próxima un asunto de incumplimiento de contrato, en el que la defensa viene de fuera, que va a ocuparme un mes entero. Bien, pues ya tiene mi decisión.
El juez Guthrie cerró el registro que sostenía y el sordo ruido puso el punto y final a la frase.
– No creo que ésa sea la verdadera razón, juez.
– ¿La verdadera razón? ¿Cuál es, pues, la verdadera razón, señorita Rosato?
Bennie vaciló. Estaba acostumbrada a sondear a los polis, pero un juez era harina de otro costal.
– Creo que ha habido una confabulación contra Connolly y tengo la impresión de que usted ha participado en ella. Opino que está protegiendo a la policía a cambio del favor que le hicieron en el acceso a la judicatura. Pienso que por eso pasó de entrada la defensa de Connolly a Henry Burden, y él la aceptó. Y como ahora Burden se encuentra fuera del país, nadie puede hacerle ninguna pregunta.
– ¡Madre mía, vaya teoría! -El juez Guthrie esbozó una leve sonrisa y dejó el libro en su sitio. Cuando se hubo instalado cómodamente en su sillón, volvió la cabeza para mirar a Bennie-. Jueces corruptos, policía corrupta, abogados corruptos. ¿Quién está detrás de todo esto, y por qué?
A Bennie le pareció extraña aquella reacción y pensó que no estaba negando nada ni siquiera a conciencia.
– Aún no lo sé, pero lo importante no es tanto el quién sino el qué, y la respuesta sólo puede ser el dinero. Siempre lo es. Creo que hay muchos que piensan llenarse los bolsillos condenando injustamente a Connolly. Les interesa que tenga un abogado con tantas preocupaciones que no disponga de tiempo para reflexionar o trabajar el tema a fondo. Y da la casualidad de que a mí eso me mueve a tomármelo aún más a pecho.
– Comprendo. Bueno, si es que sospecha que ocurren cosas tan terribles, ¿por qué no se lanza y pone una demanda? -El juez Guthrie se quitó las gafas y con dos leves soplos limpió primero uno de los cristales y luego el otro-. ¿Por qué entrar aquí hecha una furia para no sacar nada?
Bennie no respondió. Le pareció raro. ¿Le estaba insinuando algo?
– He venido aquí concediéndole el beneficio de la duda.
– Ah… -El juez levantó aquella huesuda mano de la que colgaban las gafas con montura de concha-. O sea que no tiene pruebas. La mueve únicamente la sospecha, no fundamentada, por cierto, que es lo único que la motiva. No está de acuerdo con mi decisión y opta por irrumpir en mi despacho. Viene aquí sin nada tangible. Con alegaciones insidiosas. No sé si sabe que algún abogado ha perdido su licencia por actuar de esa forma.
– Ya han intentado arrebatármela. Pero no lo han logrado.
– La veo muy nerviosa. -El juez Guthrie giró su butaca de cuero. Tenía sobre el escritorio unos mazos de adorno en malaquita y cristal, y en un extremo una gran lámpara de porcelana. Su luz se proyectaba sobre una balanza de latón lacado, obsequio del Colegio de Abogados-. Recuerdo lo que pasé yo cuando murió mi madre. Me tocó organizar las honras fúnebres. Pero al mismo tiempo seguí trabajando en la empresa, pues muchos clientes dependían de mí. No me tomé a la ligera la responsabilidad, como tampoco la de cumplir con mi deber familiar. Jamás me he tomado a la ligera las responsabilidades, ya sean las profesionales o las familiares.
Bennie hacía esfuerzos por leer entre líneas. ¿Alguien le estaba amenazando a él o a su familia?
– Actúo en defensa de mi cliente, juez. Estoy convencida de que la están acusando de un crimen que no cometió. Y no estoy dispuesta a que la condenen por ello. Como no debería tolerarlo tampoco usted.
– ¡Señor, Señor!
El juez Guthrie se puso de nuevo las gafas y miró hacia la ventana. El Palacio de Justicia se encontraba en la esquina de una de las principales avenidas de una ciudad que batallaba por mantener sus servicios en el centro. Toda la panorámica que se veía se limitaba a las ventanas en penumbra del deshabitado bloque de oficinas del otro lado de la calle. Por un momento a Bennie le pareció que el juez estaba ausente y tuvo la impresión de que si estaba implicado en la maniobra, se sentía coaccionado.
– ¿A quién protege usted, juez? ¿Qué le ata a ellos?
– ¡Señor, Señor! -repitió el juez Guthrie arqueando los dedos mientras miraba hacia la ventana-. La aflicción es algo curioso. Le afecta a uno al cerebro. Está pasando unos días de fuertes emociones, pero tendrá que dejarlas a un lado. Está hecha un lío, los nervios se han apoderado de usted a causa de la terrible pérdida, pero ha llegado el momento de seguir adelante. Le espera un montón de trabajo, señorita Rosato, y tiene poquísimo tiempo para realizarlo.
Bennie suspiró, destrozada.
– Si he de llevar el caso, señoría, derribaré a sus amigos. No me obligue a hacer lo mismo con usted.
– Espero sinceramente que se mejore, señorita Rosato. He mandado unas preciosas flores a su madre. No vaya a ser que me considere un hombre perverso. -El juez Guthrie giró en su butaca para mirarla de frente, extendiendo lentamente las manos-. No soy un hombre perverso -repitió.
– A todos deben juzgarnos por nuestras obras -respondió ella y salió del despacho dejando al juez oculto tras sus premios.

«¿Algún comentario sobre la decisión, Bennie?» «¿Qué opina de la resolución del juez Guthrie?» «¿Presentará recurso contra la decisión del juez, señorita Rosato?»
Bennie pasó disparada entre los periodistas que la esperaban en el Palacio de Justicia y frente al edificio donde tenía el despacho. La siguieron de un lugar a otro, importunándola con preguntas, empujándola, acercando las cámaras y las grabadoras a su rostro. Se dio cuenta de hasta qué punto se había ralentizado su mundo, como mínimo su mundo interior, desde la muerte de su madre. Tenía la extraña sensación de ser una inválida a la que se le obliga a salir al exterior, a la luz del día, a ir de acá para allá, y todo aquello la desorientaba. Esquivó a la prensa con mano temblorosa, casi rezando para que las cámaras no transmitieran su estado nervioso.
– Sin comentarios -murmuró al entrar por la puerta giratoria hacia el vestíbulo, y una vez allí se dirigió hacia el ascensor. Se abrieron las puertas de éste y Bennie subió a su planta. En la recepción se respiraba la tranquilidad de un oasis, a pesar de que todo el mundo fijó su mirada en ella. Evitó aquellos ojos atentos, a excepción de los de Marshall, que, como siempre, se encontraba en su mostrador-. ¿Algún mensaje? -se limitó a preguntarle.
– Sí, por supuesto -respondió Marshall. La muchacha se apartó un mechón de pelo del rostro, colocándoselo tras la perforada oreja, recogió el correo y se lo entregó-. Lo siento muchísimo…
– Gracias -dijo Bennie, aceptándole lo que le entregaba o bien su frase comprensiva.
Debía alejar de su mente aquel tema si quería trabajar con efectividad, y estaba dispuesta a hacer lo que le había dicho al juez Guthrie. Si alguien quería verla paralizada, su única respuesta sería la de avanzar con más rapidez. Con los papeles bajo el brazo se fue directamente a la sala de reuniones.
– Lo siento mucho, Bennie -dijo Judy, con la expresión de tristeza dibujada en su joven rostro.
A Mary se le notaba que había llorado.
– Realmente, lo…
– Siento -acabó la frase Bennie, añadiendo después-: Ya lo sé. Te lo agradezco. Pero nos encontraremos en un gran apuro si no nos metemos de lleno en el trabajo. -Arrojó los papeles sobre la mesa de reuniones, donde aterrizaron con un ruido sordo-. Vamos a ver cómo está el asunto. He recibido vuestras notas. Cuéntame los detalles, Mary.
Mary la puso al corriente de los deprimentes resultados de sus investigaciones en el vecindario. Concluyó diciendo:
– Lou sigue ahí, o sea que tal vez descubra algo.
– Tal vez -repitió Bennie, y se volvió hacia Judy-. Cuéntame eso de las drogas. He leído el mensaje sobre Valencia. Connolly dice que no la conoce y niega que traficara con drogas.
– No me extraña -respondió Judy, y repitió lo que le había contado Ronnie Morales-. Si quieres, vuelvo al gimnasio a ver si descubro algo más. Me interesaría conocer a alguna de las otras esposas y ver qué saco.
– No, ahora cogeremos la directa. A ti te va a tocar el papeleo. Instrucciones con respecto al jurado, diligencias y preguntas preliminares. Hay que hacerlo todo ahora mismo, y presentar lo que haya que presentar. -Bennie recogió sus papeles-. Voy a buscar mi copia del expediente y trabajaré un par de horas en casa antes de la ceremonia.
– ¿Esta tarde? -preguntó Mary-. Nos gustaría acompañarte…
– Os lo agradezco, pero ninguna de las dos puede ir. Tenemos que organizar la defensa.
Judy frunció el ceño.
– Pero quisiéramos estar a tu lado. Podemos trabajar luego.
– No. -Bennie se fue hacia la puerta-. Si os veo allí, estáis despedidas. No presentéis nada sin que yo lo haya visto. Me mandáis lo que sea a casa por fax o por mensajero. Si tenéis alguna pregunta o necesitáis algo, podéis llamarme.
– De acuerdo -dijo Judy, desconcertada, y Mary asintió al tiempo que Bennie salía corriendo hacia su despacho a preparar la cartera.
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En el papel pintado de la pared se acumulaban las flores de lis doradas en imitación piel y la sala era larga y estrecha, casi como un ataúd. A través de las delgadas paredes llegaba el sonido de otro velatorio, y el ordinario tejido de la alfombra delataba que el enmoquetado servía tanto para el interior como para el exterior. La funeraria Covella no era la empresa puntera de las pompas fúnebres italianas, donde se celebraban los velatorios de la mafia, pero Bennie la había considerado adecuada para el caso. Era un lugar sencillo, sin pretensiones, pequeño, como su madre, aunque tuviera trofeos de bolos en el estante del fondo, ¡qué se le iba a hacer! A Bennie le importaba poco el entorno en el que llorar la pérdida de su madre. La lloraría el resto de su vida.
Se dejó caer en una butaca excesivamente mullida de la primera fila, entre Hattie y Grady. La cabeza le dolía y los ojos, resecos, le picaban. Notaba el llanto y el vacío en su interior. La prensa se apiñaba en el exterior, pero un cordón de empleados de la funeraria mantenían a los periodistas a raya. Como mínimo en la funeraria reinaba el silencio.
Grady le estrechó la mano, y Hattie se sentó al otro lado de ella. El amarillento pelo era lo único que destacaba en la enfermera; tenía la oscura piel de alrededor de los ojos hinchada, y llevaba un traje pantalón de manga corta negro y un collar de cuentas puntiagudas que ella movía constantemente. Los tres -Grady, Bennie y Hattie- formaban todo el duelo, pero a Bennie aquello no la avergonzaba lo más mínimo. Ella misma había asistido a velatorios de personajes políticos, del mundo empresarial, de su entorno profesional, todos atestados de gente a la que lo que menos le importaba era el cuerpo sin vida yacente entre las flores. Su pérdida era mucho mayor, pues de alguna forma no se diluía al encontrarse sólo los tres juntos, con las cabezas inclinadas.
El pensamiento de Bennie se desplazó hacia Connolly y se sintió satisfecha de que no estuviera allí. Incluso siendo cierto el parentesco, su presencia habría constituido un insulto para la memoria de su madre, teniendo en cuenta lo poco que la había afectado aquella muerte. Cambió de postura en la butaca y se preguntó si tenía que haber intentado comunicárselo a su padre. Winslow no era el marido de su madre, pero tal vez le hubiera agradecido la notificación, si es que la nota que guardó podía considerarse una invitación. Quizás aparecería, como caído del cielo. ¡Cuántas veces Bennie, de niña, había deseado aquello! ¿Y cuántas veces había ocurrido?
Ni se molestó en volverse para comprobarlo, al comprender que sentía por él lo mismo que Connolly sentía por su madre. Se había perdido su vida, y fuera o no decisión de él, no había intentado subsanarlo nunca. Él jamás había hecho nada por establecer contacto con Bennie, ¿por qué, pues, tenía que rebajarse ella para establecerlo? ¿Qué sentiría Bennie en caso de que falleciera? ¿Lo mismo que Connolly ante la muerte de la madre?
Bennie tenía un revoltijo de sentimientos, un desconcierto en las ideas. Se arrellanó en la butaca notando el brazo de Grady en su hombro. Se sentía muy distante de él, de todo el mundo, vivía un aislamiento voluntario. No había invitado a nadie del despacho al velatorio, ni siquiera a su mejor amigo, Sam Freminet. No quería que nadie la viera de aquella forma ni la conociera así.
– Ha llegado el padre Teobaldo -dijo el director de la funeraria, que apareció como salido de la nada.
Tras él llegó un menudo sacerdote católico, de frente sudorosa, larga nariz y un rostro excesivamente adusto para lo joven que era.
– La acompaño en el sentimiento, señorita Rosato -dijo, tendiéndole su enjuta mano. Se situó en el asiento contiguo al de Hattie, quien se presentó a él, dándole la mano-. Encantado de conocerla -dijo él, y a Bennie le pareció que hablaba con toda sinceridad.
– Ha sido muy amable al encontrar un hueco en sus ocupaciones -dijo Hattie con un deje algo ronco en la voz. La mujer se había criado en Georgia y, al igual que Grady, tenía un acento que salía a la luz cuando estaba agotada o conmocionada. Aquella tarde se le habían acumulado las dos cosas-. Ya sé que no conocía usted a la señora Rosato. Era una mujer muy buena. No podía salir para ir a la iglesia.
– Tranquila. No he venido aquí para juzgarla. Nuestro Señor tampoco la juzgará. La acogerá en su seno.
– Estoy convencida de ello, padre -dijo Hattie en tono grandilocuente-. Jesucristo nos ama a todos.
Bennie apartó la mirada. Nunca se había refugiado en la religión y no iba a empezar con la idea de que su madre sería bien acogida por nadie, ni siquiera por Dios. Su mirada se centró en la parte frontal de la sala y se dio cuenta de que ni por un momento había observado el ataúd en el que yacía su madre. Ya le había resultado suficientemente duro verla en el hospital. Hizo un esfuerzo para mirar hacia allí y asimilarlo. Un acto de voluntad, casi contra su voluntad.
Le resultaba más fácil contemplar primero lo que se encontraba alrededor del ataúd que centrar la vista en el propio baúl. Unos apliques de hierro forjado blanco flanqueaban el baúl, proyectando una luz insignificante. Al fondo, unos centros de flores dispuestos con bastante mal gusto: crisantemos jaspeados en rosa y margaritas pintadas de colores formando corazones, estandartes y, algo inverosímil, una herradura. Bennie había pedido unas docenas de rosas blancas con tallo largo, pero al parecer la elegancia y la simplicidad eran algo insólito en un funeral del sur de Filadelfia. Unas cintas de satén blanco colgaban de los floridos corazones; en una de ellas se leía: «A mi querida madre», en imitación de puño y letra, en purpurina, y en la otra: «Mamá», en tono escarlata. Bennie decidió no hacerles caso. Las flores tenían la misma importancia que los trofeos de bolos. Su madre ya no estaba.
En un último esfuerzo, centró la vista en el ataúd y lo que vio le encogió el corazón. Habían montado en el interior del tapizado de satén del baúl una luz rosada que proyectaba un cálido resplandor sobre el rostro de su madre. Le habían aplicado un maquillaje algo oscuro y pintado los labios de un rosa que encajaba con la iluminación. Lo que más inquietó a Bennie fue la forma antinatural de cerrar los labios a su madre, y se inquietó pensando cómo lo habrían conseguido. Tragó saliva y tuvo que luchar por contener las lágrimas. Su mirada pasó luego a uno de los lados del baúl. Una de las rígidas manos sostenía unas gafas de montura metálica. Bennie no comprendía de dónde habría sacado la funeraria aquellas gafas; había olvidado incluso que antes su madre llevaba gafas. ¡Había pasado tanto tiempo enferma sin poder leer!
– Dispense -dijo el director de la funeraria, volviéndose hacia Bennie. El pelo del hombre ya le resultaba más familiar, aunque notó que llevaba perfume Barbasol de lima limón-. ¿Podemos empezar o esperamos al resto del duelo? -preguntó.
– Empiece, por favor -repuso Bennie algo irritada. Se lo había explicado dos veces. «Sólo los tres», le había dicho, pero el otro había dispuesto diez filas de sillas plegables, como si la ausencia de público fuera algo ignominioso. Y probablemente lo era, habida cuenta de la tradición de pagar a las plañideras.
– Pero había otra persona del duelo. ¿Dónde se ha metido?
– ¿Otra persona?
– Un caballero -dijo, levantando la mano, y Bennie se volvió.
No vio más que los trofeos, con sus ángeles de oro falso que aguantaban los bolos como si fueran sagradas formas.
– ¿Quién era?
– No lo sé. No se lo he preguntado. Ha estado aquí hace rato, antes de que llegara usted. Antes de que apareciera la prensa.
– ¿Qué aspecto tenía?
– Era un caballero mayor y creo que llevaba una americana de paño.
Bennie no daba crédito a lo que oía. Era la descripción de Winslow que le había hecho Connolly.
– ¿Qué quería? ¿Ha dicho algo?
– He comprendido que venía a presentarle sus respetos. Le he insinuado que se celebraría el servicio dentro de unas horas, pero me ha dicho que ya lo sabía. Ha dejado flores.
– ¿Qué flores? -preguntó Bennie con un nudo en la garganta, y el director de la funeraria le señaló unos claveles blancos rociados con atomizador.
– Los he dejado aparte de los centros. Son… diferentes.
– Quiero verlos -dijo Bennie levantándose.
Se acercó a la decoración floral y se arrodilló. Detrás de la rígida amalgama de crisantemos vio un jarrón de cristal con un ramo de cosmos de color rosa, margaritas blancas, rosas de color rosa y caléndulas. Rodeaban el ramo unas bocas de dragón y dedaleras de un morado aterciopelado. Bennie reconoció las flores. Procedían del jardín de Winslow. Se inclinó para tocarlas.
– ¿Bennie? -dijo Grady, quien se le había acercado.
Ella seguía aspirando el perfume. Su padre había estado allí. A llevarle flores a su madre. Se había preocupado por ella. Era una persona real.
– ¿Bennie? -repitió Grady.
Bennie ya se incorporaba, sin pensar nada. Tenía el corazón desbocado. Tal vez el hombre seguía allí. Quizá no se había marchado. Se fue deprisa hacia el pasillo, y al final de la sala, hasta la puerta. No sabía por qué, pues probablemente se había marchado hacía mucho tiempo, pero le buscaba.
Había oscurecido y los periodistas seguían ocupando la acera. Uno de ellos la vio e hizo un gesto a su compañero fotógrafo. Los flashes la cegaron; primero un par y luego una docena. Le cauterizaban el cerebro como si fueran lásers y aun así ella seguía buscando, a pesar de que apenas veía nada. Tal vez se encontraba entre la multitud. Bennie siguió allí, con las manos contra el cristal, en la oscuridad, y no se movió hasta que Grady fue a buscarla.

Después de la ceremonia, Bennie se detuvo en su despacho para recoger sus papeles y luego volvió a casa andando para despejar la cabeza mientras Grady acompañaba a Hattie a su casa. Tenía una defensa que preparar y casi deseaba empezar ya a trabajar. Mejor tener la mente ocupada y dejar a un lado tantas emociones.
Ya en casa, se puso unos vaqueros y una blusa y, descalza, se fue al estudio para ponerse manos a la obra con sus accesorios habituales: un café recién hecho y una arrugada bolsa de M &M. A pesar de tener a mano todo lo que la tranquilizaba, tuvo poca suerte en la primera tarea, la redacción del planteamiento preliminar. Tenía jaqueca. Le dolían las entrañas. Pese a todo, siguió sentada ante el ordenador, dispuesta a redondear la primera frase: «Damas y caballeros del jurado, ante ustedes…».
Cada tecla resonaba en la estancia vacía. Reinaba el silencio en la noche, interrumpido de vez en cuando por alguna sirena policial. Bennie iba tomando el café a sorbos y curiosamente no le sabía a nada. «Damas y caballeros del jurado, ante ustedes…»No.
«Buenos días. Ante ustedes, damas y caballeros del jurado, se encuentra…»De pronto oyó que se abría la puerta de entrada, y seguidamente el golpeteo de unas bolsas de la compra contra el suelo. Sería Grady, de vuelta. Bear, con actitud vigilante, fue hacia la escalera, y Bennie oyó cómo se deslizaban las uñas del perro en las desnudas tablas de madera, pero no la reconfortó la idea de tener compañía. Hubiera preferido la casa para ella sola.
– ¿Cariño? -gritó Grady-. ¿Estás en casa?
– En el estudio -respondió ella, cuando Grady y el perro ya estaban arriba. Él seguía con la ropa de la ceremonia, aunque la corbata estampada se había aflojado formando una torcida V y la camisa ya estaba arrugada.
– ¡Qué bochorno hace fuera! -dijo Grady, acercándose al escritorio de Bennie para darle un beso en la mejilla.
Parecía tener los ojos empañados de lágrimas cuando se centraron en la pantalla.
– ¿Tu presentación?
– Sí.
– ¿Te ayudo?
– No hace falta.
– He comprado nata y un cargamento de M &M. Todo es poco para mi pequeña.
Bennie se esforzó en sonreír pero su cabeza seguía divagando. Su madre. La dedalera aterciopelada. Seguidamente: «Buenos días. Ante ustedes, damas y caballeros…».
– ¿Te apetece charlar un rato? ¿Llorar un poco más? -Grady sonrió con gesto comprensivo-. Ahí tienes un hombro. Dos, en realidad. Podemos tumbarnos juntos, descansar un poco.
– Gracias pero no. No tengo tiempo.
– ¿Quieres hablarme del caso, pues? ¿Ensayar la presentación conmigo?
– No, todavía no he llegado ahí. Aún tengo que redactarla.
Grady frunció los labios.
– ¿Te preparo un café?
– Aún hay hecho. -Bennie se volvió hacia la pantalla. «Buenos días. Ante ustedes, damas y…»-. Lo siento, Grady, tengo que concentrarme.
– De acuerdo -dijo él, dándole otro beso en la mejilla-. Estoy ahí fuera.
Bennie miró la pantalla cuando él salió del estudio con el perro tras sus talones. No lograba concentrarse. Se le enfrió el café y sin darse cuenta empezó a escuchar las idas y venidas de Grady por la casa. Le llegó el aroma de pollo frito e imaginó la cocina llena de vapor con las patatas hervidas. Sabía que luego Grady haría puré con beicon. Grady era un excelente cocinero, sobretodo en especialidades del sur, y estaba preparando una de las cenas que más le gustaban a Bennie.
Oyó el ruido de los platos sobre la mesa de contrachapado. Casi saboreaba la helada cerveza que sin duda él habría abierto. Ya ni recordaba la última comida que había tomado. El olor a beicon chisporroteando subió desde la cocina hasta arriba. Aquello le hacía perder los estribos.
Cerró el archivo que tenía en el ordenador. Tenía que marcharse de allí. Ir a donde pudiera estar lejos de todo el mundo. Tenía que concentrarse en el caso, en Connolly.
Sabía adónde debía dirigirse.




14


Surf Lenihan seguía en el negro asiento envolvente del también negro TransAm. Llevaba un polo blanco, vaqueros y bebía de un tetra brik de batido de fresa. Había aparcado calle abajo, a una distancia prudente de la casa. Estaba observando, en la oscuridad.
Tomó otro trago de batido y tuvo la primera sensación agradable desde que la porquería había empezado a salpicar. Tal vez fuera porque finalmente había cogido las riendas de la situación en lugar de esperar que Citrone espabilara.
Surf era joven e iba escalando en el cuerpo. Ya tenía sus conexiones, al igual que en los negocios, y poco a poco iba conociendo a las personas adecuadas. No permitiría que Rosato le aguara la fiesta. No iba a permitir que nadie se la aguara. Con todo lo que le esperaba.
Seguía ojo avizor en la casa. Un edificio de obra vista, de tres plantas. Cualquiera habría pensado que ella pudo comprar una casa más bonita con el dinero que había sacado del cuerpo. Surf había seguido a Rosato hasta su casa, a una cierta distancia desde el despacho, con el coche de su novia. El TransAm era más espectacular de lo que él hubiera querido, pero como mínimo era negro. Cumplía su función.
En cuanto la vio salir del edificio del despacho, Surf imaginó que iba para casa. Conocía el lugar. Había buscado la dirección en la guía telefónica y habían llegado casi al mismo tiempo; cuando ella doblaba la esquina, Star aparcó en un espacio libre yse hundió en el asiento. Le pareció una mujer fuerte, que no estaba mal, si a uno le gustaban las chicas grandes. A él no. Las piernas estaban bien pero tenía pocas tetas. Además, era abogada. ¿Quién iba a hacérselo con una abogada? Más tarde obtuvo la respuesta: un abogado. Un tipo alto, flacucho, con corbata floreada, entró en la casa más tarde que ella. ¡Lo que faltaba, el mendas llevaba una bolsa de la compra!
Surf volvió la vista hacia la ventana de la primera planta. Un momento antes se había encendido la luz del cuarto pero no acertaba a ver nada, pues las persianas estaban cerradas. Tomó un último trago de batido y tiró el envase vacío al asiento de atrás. Esperaría a que Rosato saliera y luego él decidiría la secuencia. Haría lo que fuera por detenerla.
Siguió la espera. Se encendió una luz fuera de la casa, a la derecha de la puerta de entrada. Tal vez tenía un temporizador. Continuó algo encogido en el asiento. Vio abrirse y cerrarse la puerta. Salió Rosato y descendió la escalera. Llevaba una cartera en una mano y tiraba de la correa de un perro de la otra. Bonito chucho, aunque no tenía el aspecto de perro guardián. La cosa iba bien. Observó cómo subía por la calle, sola, sin el novio. Mejor. Ésta iba a ser la noche. Se iniciaba la secuencia. Encendió el motor, salió del aparcamiento y siguió por la calle detrás de ella.
Redujo la marcha al ver que se metía en un coche, un Ford grande, azul, y vio cómo arrancaba, con el perro asomando la cabeza por la ventanilla de atrás. Se preguntó adonde se dirigía: tal vez volvía al despacho, habría olvidado algo. ¿Con el perro? No. Pasaron por una calle cercana al despacho.
El Ford se paró en South Street. Un punto peliagudo. South estaba bloqueada, como siempre. Las aceras llenas de gilipollas. Parejas dando el típico paseo de después de cenar, los colegas de ligue, tipas del sur de Filadelfia con espesas melenas. Demasiados imbéciles. Allí, Surf no podía hacer nada. Frenó bruscamente ante el semáforo y el arma se deslizó bajo el asiento delantero. La pescó con el tacón de la bota.
¿Adónde iba Rosato? Cuando llegaron al lugar se dio cuenta de que debía haberlo imaginado.
Aparcó en la esquina de Trose Street, a media manzana descendiendo desde el piso de Della Porta, y observó cómo Rosato salía del Ford con el perro y cruzaba la calle para ir hacia el edificio de Della Porta. Surf había estado allí muchas veces, cuando tenía negocios con su colega. La calle era estrecha y oscura. Sin farolas. No circulaba nadie por ella. Estaba a huevo.
Cogió el arma, se la metió en la parte trasera del pantalón y salió del TransAm. Dejó la puerta entreabierta para que el ruido no hiciera volver a Rosato. Ella estaba en la puerta de entrada probando llaves. Le veía la espalda. El perro movía la cola como un desesperado.
Surf cruzó la calle a gran velocidad y llegó a la entrada en el momento en que Rosato abría. Podía haberla empujado hacia dentro y dejarla tiesa allí mismo, pero se detuvo. La luz del vestíbulo era demasiado intensa. ¡Maldición! Se escondió detrás de un árbol delgado junto a la acera. Rosato cerró la puerta después de entrar. A través del cristal, vio cómo subía la escalera.
Surf esperó detrás del árbol hasta que vio luz en el piso de Della Porta. Aguardó un minuto más, como medida de seguridad, y luego se precipitó hacia el edificio y desenroscó la bombilla de la puerta. Toda la entrada quedó en penumbra. Bajó los peldaños y se instaló en la negrura de la parte delantera del edificio. Sabía ser paciente cuando quería. Era algo que Citrone no valoraba en él, le subestimaba.
Lo mismo que Rosato.
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«Damas y caballeros del jurado, ante…»
No.
«Buenos días. Sentada ante ustedes, damas y caballeros del jurado…»
¡Maldita sea! Seguía sin funcionar. La atención de Bennie aún divagaba, incluso en el piso de Connolly. Estaba agotada, no tenía fuerzas. Bostezó, se apoyó en el respaldo de la silla de Connolly, en aquel estudio idéntico al suyo. Bear había ido con ella, aunque empezaba a arrepentirse de tal decisión. El perro rascaba el suelo de la sala de estar, justo en el punto donde estaba la mancha de sangre. El ruido de aquellas uñas le hacía perder la concentración.
– ¡Bear, por favor! -gritó Bennie, irritada, pero el perro siguió rascando.
Intentó no hacerle caso, pero no podía.
Estaba hecha un lío. Grady le hubiera dicho: «Ya te lo decía yo». Le habría comentado que era una locura ir al piso. ¡Al cuerno con él! Bennie apoyó la barbilla en el puño mientras miraba sin parpadear la blanca pantalla del monitor.
Bear seguía rascando. «Rae, rae, rae.»
– ¡Por favor, Bear, no! -gritó Bennie, pero el otro siguió con lo suyo.
El perro iba a destrozar el suelo.
Bennie se levantó, hizo girar la silla y se precipitó hacia la sala de estar. Bear estaba rasgando el lugar de la mancha, con las orejas caídas hacia delante y el lomo arqueado por el esfuerzo. Un desagradable olor suprarrenal impregnaba la atmósfera.
– ¡Bear! -chilló ella, pero el perro no le hizo caso.
Se acercó a él y lo arrastró por el collar. Las tablas de madera estaban completamente rasgadas, y las marcas sombreaban la mancha. El perro pateaba frenéticamente, impaciente por volver al lugar de donde lo había sacado, y al fin se deshizo de la mano de Bennie. Volvió a la mancha, clavando las uñas en la madera con un movimiento rítmico, ahora una pata, luego otra. Bennie nunca le había visto hacer aquello. ¿Sería la sangre lo que le incitaba? Casi la había hecho desaparecer y estaba destrozando todo el barniz. Ya no se preocupaba por la mancha, parecía que excavara como hacen los perros en un patio. Daba la impresión de que buscaba algo debajo. Tal vez hubiera algo.
Bennie se levantó y fue a la cocina en busca de una herramienta. Abrió un cajón y revolvió entre los cuchillos, los tenedores de trinchar carne y las cucharas de madera. Cogió un cuchillo pequeño y volvió hacia la sala de estar, donde su «ayudante» había logrado destrozar la tabla superior.
– Buen muchacho -dijo Bennie, cambiando de humor.
Se colocó junto al perro, en la misma posición que él, aplicó el cuchillo bajo la tabla haciendo palanca e hizo fuerza. La tabla se torció, al ofrecer más resistencia de lo que ella esperaba en un entablado antiguo. Luego se dio cuenta de que aquella tabla, al igual que las que la rodeaban, era algo más clara que el resto del suelo. Más nueva. Aquellas tablas habían sustituido a otras y el trabajo era muy minucioso. Debajo había algo.
Bennie tiró con todas sus fuerzas y la tabla se astilló y saltó. Bear saltó al agujero abierto y empezó a mover frenéticamente las patas. Bennie siguió trabajando a su lado, aplicando el cuchillo a las tablas y sacando las otras. Dejó la herramienta y observó el agujero. Bear se colocó a su lado, moviendo la cola, emocionado. Bajo aquellas tablas se encontraba un paquete envuelto en papel marrón.
Metió el brazo en el agujero, cogió como pudo el paquete y se lo colocó sobre las rodillas. Era un bulto cuadrado envuelto en papel marrón y atado con un cordel blanco. Tenía el tamaño de una maleta, pero Bennie sabía que no podía contener ropa. Intentó desatar el cordel y al ver que no cedía, lo rompió. No olía a nada y no se le ocurrió zarandearlo. Quitó el papel, casi temerosa de ver su contenido. Con el primer desgarrón asomó un montón de billetes.
«¡Santo cielo!» Bennie sacó un fajo sujeto con una goma azul. Había un grueso de unos quince centímetros de billetes de cien dólares, unos cien billetes. Diez mil dólares. El paquete también contenía fajos de billetes de cincuenta, de veinte y otros de cien; diez montones apaisados, tres de delante hacia atrás; en el paquete había cuatro fajos, arrugados y sucios. Bennie tenía ante sus ojos unos 500.000 dólares en efectivo. ¡Jesús! Todo aquel dinero, contante y sonante, sólo podía proceder de un sitio. Incluso olía mal.
Dinero del tráfico de drogas.
Bennie sintió un mareo. Sospechaba que Della Porta era corrupto y ahí tenía la prueba. Además, lo que había descubierto Carrier, que Connolly traficaba con drogas con las mujeres de los boxeadores, tenía que ser cierto. Connolly se la había jugado, se la había pegado desde el primer momento. Notaba como si tuviera una losa en el corazón. Metió otra vez el dinero en el escondite, arrastró el arcón sobre él y salió zumbando del piso.
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Alice se entretenía en la puerta de la celda, manteniéndose alejada de la ventana en la oscuridad. Faltaba poco para el último recuento de las doce de la noche. La cárcel estaba en silencio, tranquila; las radios y las teles habían detenido por fin su interminable ruido. Alice no tendría problemas con la guardia, pues algo de dinero surtía un gran efecto con Dexter el Pollas. En aquel centro no había que inquietarse por los guardianes sino por las chivatas. Las delincuentes eran capaces de hacer lo que fuera, incluso delatar a una de las suyas.
Alice observó cómo Dexter avanzaba pasillo abajo, a la hora exacta. Se habían apagado las luces del módulo y sólo se veía el reflejo de un flexo en el mostrador de seguridad, junto a la puerta, donde otro guardián iba pasando páginas de un catálogo de caza, esperando el fin de su turno. Las reglas le exigían permanecer en el mostrador durante el recuento, si bien aquello no significa que le prestara la menor atención.
Dexter se acercaba a la celda de Alice, bajando la cabeza para echar de camino una ojeada en cada puerta. En el centro se realizaban cinco recuentos diarios, incluso uno a las tres de la madrugada, pero el que se consideraba el último era el de medianoche. La hora ideal para llevar a cabo el primer paso de su plan.
El guardián se acercó a la celda de Alice. Ella se movió entre las sombras y controló de nuevo que el destornillador que había despistado del taller de informática siguiera en su sitio. Ahí estaba. Dexter se encontraba a dos puertas de la suya. Su compañera de celda estaba en la cama, fingiendo dormir. A Alice no le preocupaba aquella chávala. Por la cuenta que le traía, cerraría la boca.
Dexter estaba en la puerta de al lado, ladeando la cabeza hacia la celda. Alice se fue directa a su puerta. Dexter llegó allí y tosió, al tiempo que metía la llave en la cerradura y volvía a sacarla con gran tiento. Ella sujetó la puerta con la mano para mantenerla entreabierta, y el guardián siguió silenciosamente su control como si nada hubiera sucedido.
Alice se quedó inmóvil junto a la puerta, vigilando al otro guardián del flexo. A través de la abertura de la puerta oyó los pasos de Dexter a lo largo de la galería de hormigón, deteniéndose en rítmicos intervalos para controlar cada celda. La mano de Alice asió la pesada puerta pero sin abrirla del todo. No quería que el otro levantara la vista en el momento menos adecuado.
Siguió observando al otro guardián que ojeaba el catálogo, hasta que lo cerró y levantó la vista, a la expectativa. Dexter llegó a la última puerta de la planta y luego, bajando los peldaños metálicos, llegó al piso del módulo; su placa centelleó con la luz al llegar al mostrador.
– Listos, Jake -dijo Dexter en voz baja.
El otro abandonó el módulo. En cuanto se hubo marchado, Dexter abrió la puerta del módulo y bostezó con aire teatral, la señal para Alice, dirigiéndose luego hacia la zona exterior. De pie frente a la ventana, de espaldas al módulo, Alice se escurrió por la abertura, pegó la espalda contra la pared de hormigón y pasó el cerrojo. Echó una carrera, agachada por debajo de las ventanas de las celdas, bajó a toda velocidad los peldaños y salió por la puerta abierta del módulo.
Estaba a sus anchas. El pasillo estaba en calma, no se oía ni una mosca, envuelto en la penumbra. Una hilera de bombillas de bajo voltaje iluminaba su camino por el corredor. Avanzó deprisa siguiendo la pared, rozándola con el dedo, con el corazón desbocado. No sentía miedo sino emoción. El cuarto de descanso de los guardianes estaba al final del pasillo a la derecha, pero ella sabía que nadie iba a salir de él. Dexter había hecho un trato con ella. Siguió dando la vuelta a la esquina y enfiló el pasillo que llevaba a la sala de informática. Llegó a la puerta y metió el dedo en el interior de su zapatilla para sacar la llave. La colocó en la cerradura y entró en la sala, respirando profundamente.
La sala de informática estaba desierta y a oscuras, pero allí Alice se sentía como pez en el agua. Las pantallas alineadas contra la pared, las fundas, puestas de cualquier manera, y los asientos, formando una fila ante aquéllas. Habría montado allí la cita con Valencia de no ser por la cámara de seguridad situada tras el espejo curvo. No podía dominarlo todo. Pese a que tal vez estuviera demasiado oscuro para captar cualquier imagen, Alice no estaba dispuesta a correr ningún riesgo.
Pasó rápidamente al laboratorio contiguo, por el que accedió al almacén y lo abrió con la misma llave. El local estaba lleno de polvorientas cajas de cartón, en las que se guardaban 286 aparatos viejos, desechos, que habían ido a parar allí a la espera de una rehabilitación que no llegaba nunca, como la de las internas. Asomaban entre ellas unas cajas con protección, con sus estúpidos dibujos en blanco y negro a modo de manchas de piel de vaca. Contenían nuevos ordenadores, donación que había hecho alguna zorra para tranquilizarse la conciencia, que Alice había ido despistando de los inventarios hasta hacerlos desaparecer. Sabía que un par de guardianes los querían para sus hijos y pensaba hacer algún trueque después de lo de Rosato.
Alice se agachó detrás de las cajas. Según su plan, el guardián dejaría entrar a Valencia por la otra puerta, la que daba al pasillo y no la que había utilizado ella. Probablemente Valencia estaría inquieta, preguntándose por qué un encuentro para hablar sobre su caso en plena noche, pero acudiría de todas formas, como el animal al matadero. Los débiles necesitaban una excusa. Se conformaban a su propia muerte.
De repente la manecilla de la puerta del otro lado del almacén se movió. Alice se retiró un poco, fuera de la vista, pegándose a las cajas al oír el ruido. En un segundo, Valencia pasaría por la puerta y Alice sabía exactamente la misión que debía llevar a cabo. Primero tranquilizarla y luego matarla. Espió por detrás de la caja.
Pero resultó que la silueta que se materializó en el umbral de la puerta no era la de Valencia. Vio un perfil de hombros considerable, unas manos enormes. Era Leonia. Alice se recuperó de la sorpresa con un segundo de retraso.
Leonia se precipitó hacia ella como un toro de Brahma. La pesada mano describió un arco hacia arriba y un cuchillo casero brilló a la luz del pasillo. Alice agarró la muñeca de Leonia en mitad del movimiento, apretándola con fuerza. Las dos mujeres rodaron por la estancia, pegando contra las cajas de cartón al luchar por el mango. Los brazos de Alice se contraían espasmódicamente con el esfuerzo. Pero aquello no bastaba. Leonia la arrojó hacia atrás.
Alice cayó contra las cajas y fue resbalando. En una fracción de segundo tuvo otra vez a Leonia ante ella. El mango estaba encima del pecho de Alice. Su corazón se había disparado. La adrenalina corría a raudales por su flujo sanguíneo. Hizo un esfuerzo para pensar, para actuar.
– ¡No! -gritó, y pegó un brutal rodillazo contra el hueso púbico de Leonia.
– ¡Ay! -chilló Leonia, sin poder soportar el dolor y soltándola.
Alice rodó hacia un lado, se sacó el destornillador de la cintura y giró de repente.
– ¡Zorra! -exclamó Leonia, levantándose, pero Alice la agarró por el pelo, tiró de la nuca hacia atrás y le hundió el afilado destornillador en la garganta.
Los ojos de Leonia brillaron en la conmoción. Su boca se abrió pero ningún sonido salió de sus labios. La sangre empezó a manar alrededor del destornillador. Leonia, aún viva, batallaba por incorporarse.
– ¡Mierda! -exclamó Alice.
Matar a alguien resultaba más difícil de lo que creía la mayoría, sobre todo a una muía como Leonia. Alice hundió un poco más el destornillador, apretándolo contra el suave tejido junto a la yugular. No podía sacarlo, pues quedaría cubierta de sangre. Y aquello no sabría cómo explicarlo en la lavandería de la cárcel. De pronto se abrió la puerta y Alice se volvió.
Valencia se quedó mirando la escena horrorizada y Alice enseguida supo qué tenía que hacer.
– ¡Ayúdame, joder! -murmuró, y Valencia avanzó hacia ella, ya gimoteando.
– ¡Dios! -dijo, aunque fue más un sollozo que una palabra.
– ¡Cógele el cuchillo! -le ordenó Alice.
Valencia se inclinó, lo cogió y se lo pasó.
– Gracias -dijo Alice, asiéndolo-. Ahora sujétame el destornillador.
– ¿Que te sujete qué? -preguntó Valencia, aterrorizada.
– ¡El destornillador! ¡Vamos!
Alice agarró la mano de Valencia y la colocó sobre el destornillador. Valencia volvió la cabeza, como un crío en el dentista, y el gesto resultó perfecto para Alice, quien alzó el cuchillo y lo hundió profundamente en su pecho.
Valencia soltó un chillido de bebé y cayó como un saco, de rodillas en el suelo. Había sido un golpe contundente. Alice se quedó un momento entre las dos, jadeando, esperando que sangraran lo suficiente. Todo había salido bien. Dos pájaros de un tiro. Parecería una pelea carcelaria en la que las reclusas se matan entre sí. Incluso pensó en el detalle de colocar el cuchillo en la mano de Leonia para asegurar la jugada. Tenía las pistas cubiertas. Las huellas coincidían. Los guardianes se mantendrían en silencio si no querían acusarse ellos mismos.
Esperó hasta comprobar que estaban muertas, salió del almacén y se metió de nuevo en su celda con ayuda de Dexter. Se desnudó en la oscuridad con el ruido de fondo de los ronquidos de su compañera de celda y se metió en silencio en la combada cama. Más tarde arreglaría cuentas con Shetrell; le haría una visita. Era demasiado arriesgado hacerlo entonces, además del cansancio que sentía. Hacía como que dormía cuando se dispararon las sirenas que indicaban que habían encontrado los cadáveres.
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Surf estaba escondido junto a la puerta de la casa de Della Porta cuando Rosato salió como alma que lleva el diablo, con el perro pegando saltos en dirección hacia el Ford. ¡Maldición! Ella no había apagado la luz de arriba y por tanto Surf no se había percatado de que bajaba. Había perdido la oportunidad de atraparla en el vestíbulo. Rosato iba tan disparada que ni siquiera pudo correr tras ella. No se lo pondría fácil, pues seguro que empezaría a chillar.
Surf se apartó del árbol cuando el Ford salió a toda velocidad. Se fue hacia el TransAm y puso rápidamente el motor en marcha. De pronto se detuvo. «Un momento», pensó. ¿Qué ocurría? La mujer no parecía ir a la carrera cuando llegó a casa de Della Porta y en cambio había salido a toda prisa. ¿Por qué?
Aún con el motor en marcha, echó un vistazo al piso de Della Porta. Rosato había dejado la luz encendida. ¿Qué habría estado haciendo ahí arriba? ¿Por qué se había marchado de aquella forma?
Surf puso la marcha y se alejó de allí.
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Bennie aparcó y quedó desconcertada ante el panorama que tenía delante. En plena noche y la cárcel bullía de actividad. Se veía luz por las rendijas de las ventanas y sonaban las sirenas de las torres de vigilancia. Vehículos de todo tipo bloqueaban la entrada: coches negros del Departamento de Prisiones, coches patrulla de la policía, furgonetas de los medios de comunicación con largos postes para la transmisión por ondas y tres camiones de bomberos. ¿Qué había ocurrido? ¿Una fuga? ¿Un incendio? Bennie se metió en el aparcamiento mientras Bear, alterado, iba de un lado para otro en el asiento de atrás.
– ¡Atrás! -le dijo un policía de Filadelfia, acercándose a su coche entre el ruido, blandiendo una linterna negra.
Bennie asomó la cabeza por la ventanilla.
– Tengo una dienta aquí. Debo entrar a verla. Los letrados en vísperas de juicio tienen veinticuatro horas de acceso.
– Esta noche no, señora.
– ¿Qué sucede? ¿Ha habido un incendio?
Una sensación de pánico se apoderó de su estómago. Pese a estar furiosa con Connolly, no deseaba que le ocurriera nada.
– ¡Le he dicho que salga, señora! -gritó el poli, pero Bennie paró junto a la puerta, puso el freno de mano y saltó del coche-. ¡Eh, espere! -gritó el hombre mientras ella corría hacia el barullo.
Tenía la respiración entrecortada y empezaba a tomar conciencia del miedo que la embargaba. No sabía por qué ni cómo, pero estaba asustada. Aquello podía estar en llamas: los vehículos de bomberos. O bien una pelea, un motín. Se abrió paso entre la multitud de agentes y periodistas y consiguió llegar a la puerta.
– ¡Alto ahí! -exclamó un guardián muy alto, que bloqueaba la entrada junto con otro uniformado de negro-. Esta noche aquí no entra nadie.
– Vengo a ver a mi cuenta, mi hermana gemela -soltó Bennie, sin reflexionar.
– Lo siento. Tenemos órdenes de no dejar entrar a nadie en el edificio. Ni siquiera a los familiares.
– ¿Cómo? ¿Por qué? Infórmeme de algo por lo menos. ¿Qué sucede? ¿Se ha producido un incendio, un motín?
– Un problema -respondió el guardián, mirando al otro.
– ¿Qué tipo de problema? Dígamelo, se lo ruego. ¡Por favor! ¿Acaso no está la prensa ahí? -dijo Bennie señalando los vehículos de los medios de comunicación, y el guardián cedió, algo reacio.
– Un apuñalamiento. Dos reclusas muertas.
– ¡No! -exclamó Bennie-. ¿Quiénes? ¿Sabe los nombres?
– ¿Verdad que no se ha notificado nada a las familias, Pete? -dijo el guardián mirando al otro, quien lo negó con la cabeza-. Hasta que no se haga, no podemos proporcionar ninguna información. Es el procedimiento habitual.
– Dígame sólo si ha muerto Alice Connolly.
– ¿Connolly? -El guardián movió la cabeza-. No hay constancia de ese nombre. Tranquila.
Sin embargo, la noticia le había caído encima como una bomba. No podía descifrar el dolor que sentía en las entrañas. Aquello tenía que haberla tranquilizado pero no era así. Un apuñalamiento. Todo le parecía sospechoso.
– ¿Quién ha muerto? Infórmeme, por favor.
– Es todo lo que podemos decirle. Si desea ver a su hermana gemela, vuelva por la mañana y hable con la dirección. Esto estará cerrado toda la noche. Por la mañana se abrirá como de costumbre.
Bennie se volvió sin responder. No era capaz de articular palabra. No veía nada. Por todas partes había focos de televisión, sirenas en marcha, periodistas corriendo, micrófono en mano. A Bennie se le revolvían las entrañas. Apenas podía respirar. Llegó hasta el borde de la aglomeración. Aspiró una bocanada de aire fresco y recuperó el ritmo.
Un doble asesinato la noche anterior al juicio de Connolly. Durante la misma noche en la que ella y Connolly habían estado hablando. ¡Santo cielo! Bennie forzó la vista para contemplar aquel centro de alta seguridad. Las luces rojas, blancas y azules centelleaban en la fachada como en un carnaval. LA OPORTUNIDAD DE CAMBIAR, podía leerse en calidoscópicos destellos, lo que recordó a Bennie el día en que conoció a Connolly.
Entonces tomó conciencia de algo. En lo más profundo de su ser la constatación fue tomando cuerpo, advirtiéndola y abarcándolo todo, más allá de la lógica y la racionalidad. Fueron sus huesos los que se lo transmitieron, al vibrar al ritmo de la información, y acto seguido el propio corazón se lo confirmó. Aquella noche Connolly había matado a alguien. Bennie habría puesto la mano en el fuego. Su cabeza funcionaba a cien por hora y de pronto se encontró bloqueada detrás de un equipo de televisión. Las blancas luces no paraban de centellear y Bennie se apartó del resplandor al tiempo que un cámara decía:
– A punto, Jim, cinco, cuatro, tres, dos, uno.
– Jim Carson en directo -se oyó la voz de un presentador-. Han sido identificadas las víctimas del mortal apuñalamiento ocurrido esta noche. Son Valencia Mendoza y Leonia Page. Las autoridades del centro están investigando cómo…
Valencia Mendoza. Valencia. Bennie no tuvo que seguir escuchando para tener una confirmación de lo que ya sabía. Connolly había matado a Valencia. Bennie había citado el nombre de Valencia y unas horas después la muchacha caía asesinada.
Bennie giró sobre sus talones mientras las luces de la televisión la cegaban y las sirenas retumbaban en su cerebro. Cruzó entre la multitud a toda velocidad manteniendo la cabeza baja para evitar que alguien la reconociera y se plantó ante la puerta principal, donde encontró a los mismos guardianes que la observaron con aire cansino.
– Tengo que ver a Alice Connolly -dijo con un hilillo de voz.
– Ya se lo hemos dicho, señora. Están aisladas.
– Es mi clienta y el lunes se celebra el juicio. Tiene derecho a comunicar con su abogada, es algo que le garantiza la Constitución. -Bennie no estaba muy convencida de si aquello era o no cierto pero no estaba dispuesta a que le negaran el acceso-. Si no me permiten entrar, exijo hablar con la dirección.
– Están ocupados.
– ¿Están negando a una acusada la comunicación con su abogada? ¿Se responsabilizan de ello? -La intensa mirada de Bennie se centró primero en una de las placas y luego en la otra-. Funcionarios Donaldson y Machello. Un buen titular. ¿Nunca les han demandado por violación de las libertades de algún recluso? Piensen en las declaraciones, el juicio; será muy divertido. Y la fortuna que cuesta todo eso, aunque tal vez ustedes dispongan de fondos para tales efectos.
– Cumplimos órdenes -dijo el guardián, rotundo-. No es decisión nuestra.
– ¿Por qué están decidiendo, pues? -preguntó Bennie, y los dos intercambiaron una mirada.

Bennie nunca había tenido comunicación con Connolly en la protegida «sala de visitas con aislamiento», pero aquello había sido ordenado por la dirección a raíz de los incidentes. Era una estancia más reducida que los cubículos normales de comunicación, una copia en miniatura de una celda, con una compacta ventana blindada que separaba a la reclusa de su letrado, para protección de éste. Bennie golpeó con los nudillos el rasgado plástico. Aquella noche iba a proteger a la reclusa de su abogada. La estancia olía fatal y las paredes de cemento estaban llenas de marcas. Bajo la plancha blindada se veía una rejilla metálica pintada de blanco, que permitía el paso de la voz pero no el de ningún objeto o arma. Bennie se mantuvo de pie en su lado esperando a que acompañaran hasta allí a Connolly. Llevaba ya más de una hora a la espera, pero el tiempo no la había calmado. Al contrario, estaba cada vez más horrorizada. Connolly era una asesina y el lunes ella tendría que defenderla de una acusación de asesinato. Aquella idea le encogía el estómago. Iba de un lado para otro detrás del asiento de plástico atornillado al suelo. Se encontraba atrapada en aquel caso sabiendo que había cometido un error. Esperaba que algún día pudiera repararlo.
Giró bruscamente la cabeza cuando el guardián abrió la puerta del otro lado dejando entrar a Connolly. Cerró luego aquella puerta insonorizada y se quedó junto a ella por la parte de fuera. En este tipo de comunicaciones no se dejaba a los reclusos sin custodia y menos una noche como aquélla. Bennie se encontró cara a cara con Connolly, quien se desplomó en el asiento, dejando caer entre las piernas las muñecas esposadas. Tenía una expresión soñolienta y le pareció menos atractiva que en otras ocasiones, pues se le había corrido el maquillaje. O tal vez porque Bennie sabía la verdad sobre ella.
– ¿Y ahora, qué? -preguntó Connolly.
La rejilla metálica quitaba humanidad al tono, aunque Bennie se iba convenciendo de que la muchacha no poseía humanidad alguna.
– Una noche movida, ¿verdad?
– ¡Jo, y que lo digas! Sirenas, imbéciles por todas partes. ¡Divino! Aquí no duerme ni Dios.
– Las únicas que han conseguido dormir son Valencia Mendoza y Leonia Page.
Connolly parpadeó.
– Eso es verdad.
– Empezamos bien. Podríamos seguir con eso de la verdad. -Bennie se sentó y clavó la vista en Connolly a través del plástico-. Usted ha matado a Valencia.
– No.
– Ha matado a Leonia.
– No.
– Dígame la verdad.
– Ya lo he hecho.
– Estoy harta de sus mentiras -dijo Bennie entre dientes, y Connolly sonrió torciendo los labios.
– Nadie puede estar tan harta como yo.
Aquello desconcertó momentáneamente a Bennie.
– He descubierto que Valencia trabajaba para usted, y ya se lo comenté en mi última visita.
– Yo no soy traficante.
– Sí lo es. Usted y Della Porta estaban en el mismo barco. Esta noche he descubierto su escondite. Medio millón de dólares bajo la sala de estar. Ha matado a Valencia y así le cierra la boca para siempre.
Connolly volvió la cabeza y se cubrió los ojos con las manos esposadas, pero al bajarlas ya estaba esbozando una sonrisa.
– ¡Cucú!
– Vamos a dejarnos de juegos. Le he hecho una pregunta. Ha matado a Valencia, ¿verdad? Y también a Della Porta.
– No -respondió Connolly-. No maté a Anthony, ya te lo dije.
– No creo una palabra de lo que me dice, sobre todo después de esto. Es usted una mentirosa y una farsante. Trafica con drogas para sacar dinero y mata sin el menor remordimiento. Acaba de apuñalar y matar a dos personas y se pone hecha una furia cuando se lo recuerdan.
– No maté a Anthony, lo juro.
– ¡Y una mierda!
– ¡Una mierda para ti! -exclamó Connolly sin alterarse y luego se levantó y apretó el rostro contra el plástico blindado. Su mirada era fría, enfurecida, aunque la expresión del rostro apenas había cambiado-. Levántate. ¡Vamos!
– ¿Por qué?
– Si quieres la verdad, enfréntate a ello.
Bennie se levantó y se acercó al cristal, situándose casi a la misma altura de la reclusa idéntica a ella. Con el peinado casi igual, las expresiones en tensión, agotadas y la ausencia de maquillaje, se habría dicho la imagen de una mujer mirándose al espejo. Aquello no le pasó por alto a Bennie, quien luchaba por mantener a raya sus emociones.
– De acuerdo -dijo Connolly-. Te mentí. Vendía coca y crack para subsistir. Lyman Bullock, a quien yo camelé, blanqueaba el dinero y lo guardaba donde jamás nadie podrá encontrarlo, a cambio de una suculenta comisión. Tenía una organización perfecta, con las mejores operarías, las mujeres de los boxeadores. Mandaba a todas esas chicas como haces tú con las tuyas. Mejor aún.
Bennie intentaba frenar todo lo que le venía, una especie de revuelo.
– He acabado con Valencia y con esa zorra negra. Cuando una hace lo que yo hago, no tiene más remedio. El negocio lo exige. -La mirada de Connolly se clavó en ella como un cuchillo-. Pero la verdad es que no maté a Anthony.
– No lo creo.
– Más te valdría creerlo. Eso fue tal como te conté. Lo hicieron los polis. Te lo juro ante Dios. Es la verdad.
– ¿Los polis? ¿Por qué?
– Por dinero, ¿por qué, si no? Empezamos a trabajar con ellos, mejor dicho, Anthony lo hacía, pero yo comprendí que funcionaríamos mejor sin ellos. Eran una carga, y no les necesitábamos para la distribución, pues teníamos a las chicas. De modo que montamos la historia los dos y empezamos a cortar con ellos. El negocio iba viento en popa y apuesto a que se enteraron. Estoy convencida de que por eso mataron a Anthony y me cargaron el muerto a mí. Anthony siempre decía que tenían amigos en las altas esferas, pero yo no tengo forma de demostrarlo. Y ahí es donde apareces tú.
– Espera que lo demuestre yo -dijo Bennie con la boca completamente reseca.
– ¡Mira por dónde, lo has acertado! A ti te toca demostrar que lo hicieron esos cerdos. Yo no maté a Anthony, lo hicieron ellos. Y la cadena sigue hasta lo más alto. El fiscal del distrito, el juez. Todos están implicados en el asunto. A la fuerza.
Bennie notaba un insoportable dolor de cabeza. Hasta aquí, lo que le contaba podía ser cierto, sobre todo teniendo en cuenta la actitud del juez Guthrie en su despacho. Pero ¿sería cierto en realidad? ¿Sería Connolly culpable de todo, menos del asesinato de Della Porta?
– Eres mi abogada, no puedes abandonar y tienes que demostrar que soy inocente.
– Inocente sería la última palabra que yo utilizaría.
– Como quieras. Y puesta a hacer confidencias, te diré que todo lo que te he contado de Winslow es cierto, excepto lo de la sangre y el sueño de marras. -Connolly apretaba las manos contra el plástico. Las esposas daban a sus dedos el aspecto de las patas de una araña-. En realidad, no sé si soy tu hermana gemela y me importa un bledo. No necesito a una hermana ni necesito a nadie. En cuanto me saques de aquí, saldré de tu vida. ¿Lo captas, hermanita?
– ¡No vuelva a llamarme así! -saltó Bennie, apartándose del plástico.
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Bennie pasó la noche conduciendo por la ciudad a oscuras, con el perro dormido atrás. No sabía adónde se dirigía; no tenía lugar donde ir. No quería volver a casa ni tampoco al piso de Connolly. Ningún lugar era el suyo. Se había perdido.
Al amanecer regresó a casa y se metió en la cama al lado de Grady, que roncaba a pierna suelta. Aquel ruido normalmente hacía sonreír a Bennie, pero aquella noche nada podía conseguir que cambiara su estado de ánimo. No se durmió, estuvo un rato echada y por fin se levantó para trabajar en su estudio, pues era sábado. Un poco más tarde se duchó, se vistió y evitó el interrogatorio de su amante hasta que llegó la hora de asistir al entierro de su madre.

Bennie tenía los hombros caídos, sentada en el banco de roble mientras oía misa en la iglesia católica del antiguo barrio de su madre. Era un edificio feo y pequeño, aunque limpio y arreglado, con unos arcos de mármol color tostado y las paredes anaranjadas. A la derecha del altar, ante la imagen de la Virgen María, a la que Hattie había rezado antes de empezar la misa, centelleaban unas votivas velas rojas. Bennie no imitó el gesto de Hattie, dando por sentado que sus anteriores plegarias no habían sido escuchadas. Los hechos cantan, como dicen los abogados.
El ataúd de su madre seguía en el pasillo, cubierto por una tela blanca que le daba cierta categoría, limitada por el carrito de acero que asomaba por abajo. Bennie se esforzaba en no mirar hacia la izquierda, pues aún no había digerido del todo que su madre ya no estaba ahí y se refugiaba en la pueril duda de si en realidad su madre estaba en el cajón. Luego recordó los hechos: había asistido al breve servicio en la funeraria, donde se había despedido de ella para siempre acariciándole levemente la mano. Casi ni se había dado cuenta de que aquella mano estaba totalmente fría, rígida incluso, porque era el último contacto. Luego abrazó a Hattie cuando el encargado de la funeraria les rogó que salieran de la sala, y Bennie comprendió que iban a cerrar el ataúd con su madre dentro. De modo que realmente su madre estaba ahí, sin ninguna clase de duda.
Apartó aquellos pensamientos de su cabeza cuando empezó la misa con música de órgano y un único tenor cantando el Ave María. Siempre había considerado el Ave María como la baza más importante de la iglesia en un funeral, pero reprimió las lágrimas concentrándose en las idas y venidas en el altar. Dos niñas ayudaban al sacerdote, lo que a ella se le antojó una cuestión política, y decidió no prestar mucha atención a las palabras del viejo sacerdote. Al acabar la misa, éste bajó del altar, haciendo ondear su blanca túnica y blandiendo un gran incensario que dejó a su paso un humo oscuro y acre. El humo llenó su nariz y llevó las lágrimas a sus ojos mientras el sacerdote hablaba de que su madre entregaba el cuerpo y el alma a Jesucristo. Bennie era consciente de que su madre había entregado el cuerpo y el alma a algo muy distinto hacía mucho tiempo, sin otra opción. A algo no tan benévolo, ni de lejos, como Jesucristo.
Intentó remontarse a la época anterior a la enfermedad de su madre, que se había ido apoderando poco a poco de ella, esclavizándola por completo al fin. Bennie sabía que su madre la había querido durante todo el tiempo que no había sido capaz de expresárselo con palabras, pese a que apenas recordaba sus cuidados de niña. Imaginó que había llevado a cabo las tareas normales de una madre, pues tenía pruebas de ello. Bennie había recibido premios en la enseñanza primaria, minúsculas insignias parecidas a un adorno de corbata que permanecían abandonadas en su joyero, por sus buenas notas y caligrafía. Aquella misma mañana, al vestirse para asistir al funeral, había tropezado con una de esas insignias, que desencadenó un único recuerdo: su madre enseñándole a escribir en cursiva en la mesa de la cocina: una fugaz imagen de los redondeados círculos y las alargadas curvas del método Palmer en el que se seguía una línea de puntos.
«Así, Benedetta -le decía su madre-. Riza el rizo, como un avión.»Sentada en el banco, Bennie se dio cuenta de que estaba deduciendo la práctica de su madre a partir de las pruebas, casi como los objetos que se exhiben en un juicio. En sus fotos escolares, Bennie siempre llevaba trenzas, peinado que le encantaba, con unos pasadores a juego en los extremos. Pero pensaba que a los seis años ella no podía hacerse las trenzas por sí misma. Alguien tenía que habérselas hecho todas las mañanas. Alguien le ponía también aquellos ridículos pasadores. Tenía que ser su madre, pues en su casa no había nadie más. Su madre se había ocupado de aquellas cosas sencillas, y sin duda de muchas más, incluso cuando luchaba contra la oscuridad que se cernía sobre ella. Había sido una madre. La madre de Bennie.
De repente aparecieron como caídos del cielo los portadores del féretro e hicieron una genuflexión al unísono, los seis, tres a cada lado del ataúd. Luego se levantaron y, con un elegante aunque discreto ademán, apartaron la tela y quedó al descubierto un nombre grabado en una placa de latón: CARMELLA ROSATO. Bennie se secó los ojos e hizo un esfuerzo por no pensar más que en cuando había escogido la placa y en la alegría que le produjo que el responsable de la funeraria pudiera conseguirle la que ella quería en letras modernas. Los portadores del féretro trasladaron el ataúd por el pasillo de mármol por detrás del sacerdote y las niñas que ayudaban en la misa. Grady la cogió del brazo y avanzaron junto a Hattie tras el ataúd, entre el humo que seguía en la atmósfera como vetas de cieno en la tierra, quemándole a Bennie los ojos y el corazón.
Cuando acabó la ceremonia, Bennie se sentó en la parte de atrás de la limusina gris, entre Grady, con semblante apagado, y Hattie, desecha en lágrimas, y justamente entonces notó que su cerebro recuperaba por un momento el funcionamiento normal. Se acordó de su padre y se preguntó si estaría en el cementerio, pero aquel pensamiento se desvaneció entre el frío silbido del aire acondicionado de la limusina.
– Hace frío aquí -dijo, encontrando la forma de comentar y pensar en algo hasta que llegaron al cementerio.
Grady le cogía la mano mientras miraba por la amplia ventanilla el paisaje que se iba desplegando ante las lentes convexas de sus gafas con montura metálica.
Siguieron el trayecto sin intercambiar ni una palabra, pasaron la verja de hierro, y allí Bennie echó la primera ojeada al exterior con cierto interés. Hattie se limitó a refunfuñar. En contra de la opinión de ésta, Bennie había optado por un cementerio de las afueras en lugar del de la parroquia. Imposible resistirse a la gran extensión de césped bañada por el sol, al estanque con gansos del Canadá, que volaban a su antojo, graznando en el despejado cielo al paso de la limusina. Ningún ángel de piedra, ningún crucifijo de granito o mausoleo empañaba la panorámica de la naturaleza; las tumbas encajaban en el paisaje con muy buen gusto, confundiéndose con el terreno. Bennie pensó que su madre no había visto en su vida aquella extensión, y mucho menos un ganso del Canadá, pero algo en su interior le decía que ella merecía estar allí, entre el esplendor de la naturaleza. Tenía derecho a ello, cuando menos en la muerte.
Al llegar la limusina ya encontraron preparada la sepultura: unos montículos de tierra abonada, veteada de arcilla, rodeaban la bóveda de cemento. Se había dispuesto todo bajo un dosel de un amarillo muy poco apropiado, y Bennie pensó en quitarlo ella misma. Uno de los responsables de la funeraria le hizo un gesto que parecía más apropiado para una pista de aeropuerto que para un cementerio, y otro se acercó a ella para entregarle una rosa roja. Miró la flor que tenía en la mano y supo que salía del frigorífico de una floristería. Le vino a la memoria el cosmos recién cortado de su padre y echó una ojeada al entorno con aire reflexivo. Aquel cementerio era verde y tranquilo. Una cálida brisa venía de los árboles que se veían a lo lejos. No vio a Winslow en ninguna parte, pues no había tumbas tras las que esconderse. Finalmente no había acudido.
Había pensado que le afectaría, pero no. Había pensado que deseaba verlo, pero no. Le parecía bien que no estuviera allí y que tampoco estuviera Connolly. Después de lo de la noche anterior, la presencia de Connolly habría profanado aquel lugar. En definitiva, todo había ido como era de esperar, como se había desarrollado desde el principio y todo el tiempo, sólo ella y su madre, las dos, solas, juntas.
Bennie se colocó al lado del brillante ataúd, intentando mantenerse erguida mientras el sacerdote seguía su cantinela, y cuando acabó y llegó el momento de colocar la rosa roja sobre la placa de latón, se dio cuenta de que sólo había una persona en el mundo a la que ella necesitaba realmente. Y curiosamente se trataba de alguien que no le había podido ofrecer más que sus propias demandas, lo que, en cierta forma, le había bastado.

CARMELLA ROSATO.
Quien descansaba, por fin, en paz.
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– ¡Imbécil! ¡Valiente inútil! -Star empujaba a aquel chalado contra la pared del callejón. Todo estaba a oscuras, pero Star veía cómo rebotaba la cabeza de aquel memo en los ladrillos-. ¡Cabrón de mierda! -siguió gritándole.
– ¡No! ¡No me mates! ¡Por favor! -Las manos del chalado cubrían las heridas de su cabeza mientras se doblaba como un muñeco de papel y caía como un saco sobre un montón de madera podrida y los mugrientos restos de un muro de mampostería. La esquina del callejón estaba cubierta de basura que rebosaba de unos sacos contenedores-. ¡Star, por favor, no! ¡Está arreglado, arreglado!
– ¡Tú lo has jodido todo, gilipollas! -Star se acercó al hombre, le agarró por el pelo y le golpeó de nuevo la cabeza contra la pared. El hombre soltó un chillido de desesperación-. ¿Crees que tendrás una segunda oportunidad?
– Te he dicho que está arreglado -murmuró el chalado, casi sin voz a causa del dolor-. Eso está hecho. T-Boy y yo, todo arreglado.
– ¿T-Boy? ¿T-Boy? -Star asió con más fuerza el pelo del muchacho y tiró de él-. T-Boy fue el que dijo que se ocupaba del asunto. Que nada iba a fallar, ¿recuerdas? Pues bien, algo ha fallado, ¡y de qué manera! ¡Sé leer un periódico! ¿Pensabas que no lo sabría? ¡La pelea es la semana que viene!
– Espera. No. Por favor. Escúchame. -Aquel desgraciado clavaba las uñas en las manos de Star mientras él casi le arrancaba el pelo-. No, te lo ruego. ¡Mi coco, me lo destrozas! ¡Por favor!
– Todo se ha jodido, ¿verdad? Connolly ha podido con tu putón. -Star seguía tirándole del pelo. El chalado se retorcía como una anguila y Star retorcía con todas sus fuerzas-. Connolly está viva y tu putón ya no respira.
– Lo arreglaremos, ya verás. La pillaremos después del juicio, dentro o fuera.
El chalado se levantó de puntillas. Su cuero cabelludo cedía como un chicle.
– ¡Vas a parecerte a Don King, chaval! -gritó Star y en éstas notó que los mechones se le iban quedando en las manos-. ¿Cómo piensas pescar a Connolly en el puto Palacio de Justicia?
– ¡Ay! ¡Basta! ¡No! -Las lágrimas descendían por las mejillas del chalado-. ¡Mi pelo! ¡Me lo estás arrancando de cuajo!
– ¡Pocas bromas, hijo de puta! -De pronto, Star tiró con una fuerza brutal y le arrancó un puñado de pelo. Pegado a él saltó la sangrante piel del cuero cabelludo-. ¡Tú y T-Boy vais a ir a por Connolly, cabrón! ¡Acabaréis el trabajo que empezasteis! Te llamaré para decirte exactamente lo que vas a hacer. ¡Vas a liquidarla y quiero tener la prueba!
– ¡Que Dios me ayude! -gemía el hombre.
La sangre iba brotando de su cabeza inundándole la frente. Perdió la conciencia y cayó deslizándose por los ladrillos.
– No olvides la peluca, abuelita -dijo Star, lanzándole las ensangrentadas mechas.
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– Siento muchísimo lo de su madre, Bennie -dijo Lou, que se encontraba en el asiento del acompañante del Ford de Bennie, dirigiéndose hacia el piso de Connolly.
Ella le había llamado a casa después del funeral. Le dijo que tenían algo importante que hacer a pesar de la hora que era.
– Gracias. Lamento haberle llamado tan tarde.
– No importa. Estaba solo con una cerveza y unas pipas viendo jugar a los Phillies. Además perdíamos. -Lou se aflojó el nudo de la corbata, con aire incómodo, vestido con la americana azul marino y el pantalón caqui-. ¿Seguro que está en condiciones de trabajar?
– Estoy perfectamente. -Bennie siguió inmersa en el tráfico del domingo por la noche, denso, pues los que vivían en la periferia salían a cenar fuera. Partían de Paoli y de otros barrios bien para quedarse embobados ante una colección de pezones perforados y de pelos color azulón. A echar un vistazo a la descarnada ciudad a través del cristal ahumado de un Jaguar-. El juicio es el lunes.
– Si acaba de salir del funeral…
– Ya lo sé, Lou.
– De acuerdo -repuso él fijándose en que aún llevaba el traje negro.
Tenía los ojos irritados, aunque no los apartaba del parabrisas. Le quedaba un trabajo por hacer y estaba dispuesta a concluirlo. Era del género duro, pero Lou la respetaba. En cierta manera constituía la compañera ideal.
– Hemos tenido poco éxito en el peinado, ¿verdad? -preguntó Bennie.
– Para la defensa.
– Al menos es lo que me ha dicho Mary. Mejor dicho, he leído sus notas. Una letrada competente, DiNunzio…
– Algo quejica, pero está bien.
– ¿Le ha dado mucho la lata? -sonrió Bennie-. Casi le subiría el sueldo por ello.
– Si no supiera que ha tenido un día tan malo, creo que estaría dispuesto a rematarlo.
Bennie se echó a reír, y tuvo la impresión de que no lo había hecho en años.
– ¿Y qué más está dispuesto a hacer por mí?
– Acabar la investigación en toda la manzana mañana.
– Eso mismo tenía yo en la cabeza. Por la calle Winchester, a donde da el callejón. Comprobar si alguien vio la detención, o lo que sea.
– Eso.
Lou miró hacia el retrovisor de la parte derecha del Ford. Les seguía una hilera de coches que parecía una oruga, y a dos coches de ellos, un TransAm negro. No era la primera vez que Lou veía aquel vehículo, pues había rondado cerca del despacho. Le pareció curioso que en aquellos momentos bajara también por South Street. La costumbre le dijo que no tenía que perderlo de vista. Quien ha sido poli, lo sigue siendo. Lou era incapaz de circular sin fijarse en las placas de matrícula, intentando determinar si veía un coche robado o alguno que llevara drogas. Siguió fijando la vista en el TransAm.
– He estado pensando en su caso, Rosato.
– ¿Y qué opina, campeón?
– Que Connolly ha matado a un policía y va a pagarlo. -Siguió atento cuando un autobús que tenían detrás se desplazó hacia la derecha, dejando entre ellos y el TransAm sólo un BMW descapotable azul celeste. Un vehículo precioso, de dos plazas-. Los vecinos con los que he hablado tenían claro lo que habían visto. Son testigos oculares de que salió zumbando.
– Tenía miedo de la policía. Es una buena razón.
– Sólo los malos temen a los buenos.
La mirada de Lou siguió fija en el retrovisor. El BMW seguía sin prisas, y detrás de él, con la ayuda de las farolas de la calle, casi pudo ver al conductor del TransAm. Un chaval rubio, atractivo. Lou recordó cuando él tenía su edad. Conducía un Chevrolet Biscayne de segunda mano turquesa y blanco, con el cambio en el salpicadero. Ya no fabricaban coches como aquél. Eran tanques.
– Estamos de acuerdo. Connolly es una persona nefasta, lo peor que una puede echarse a la cara, pero no creo que matara a Della Porta. Están ocurriendo demasiadas cosas. Demasiadas que no puedo explicarme.
Lou no respondió. Estaba al corriente de lo de la hermana gemela. Imaginaba que una presa la estaba manipulando. No era el primer letrado al que le ocurría; ni sería el último. Quería creer que había alguien como ella encerrada. El Ford giró por la Décima, y el rubio del TransAm también. Manteniendo la distancia, algo más alejado que antes. Lou decidió inmediatamente que se trataba del típico procedimiento de vigilancia.
– Gire tres veces seguidas a la derecha, Rosato -dijo de pronto.
– ¿Cómo? ¿Que describa un círculo?
– Un viejo truco de poli. Hágame caso.
Bennie parpadeó, pero torció a la derecha en la siguiente calle.
– ¿Nos siguen?
– Se lo diré al tercer giro.
Bennie obedeció y echó una ojeada al retrovisor. Un deportivo y luego un TransAm negro.
– ¿El deportivo?
– El otro -dijo Lou, siguiendo con la mirada el TransAm que llegaba a la siguiente esquina y giraba a la derecha-. Aún lo tenemos detrás.
Bennie asió con más fuerza el volante al llegar a la otra esquina y la dobló. El BMW siguió recto y tras él el TransAm hizo lo mismo. Se despejó la panorámica del retrovisor.
– Hemos perdido de vista a los dos -dijo aliviada.
– Asunto solucionado. Ningún problema. Y dígame, ¿a qué vamos al lugar del crimen?
– Usted es mi investigador. A hacer una investigación.
Bennie seleccionó cuidadosamente aquellas palabras. Llevaba a Lou al piso para que encontrara el dinero bajo el suelo. Ella, como abogada, no podía declarar que lo había encontrado, pero Lou sí. No podía sobornar al testigo, y por ello debía dejar que encontrara el dinero por su cuenta.
– ¿Quiere que investigue el lugar del crimen casi un año más tarde? -Lou frunció el ceño-. Estará todo limpio.
– Debería estarlo.
– No tendría que quedar nada.
– No, no tendría que quedar nada.
– ¿Y para eso me ha dicho que me pusiera corbata? ¿Un domingo por la noche? Estoy asfixiado.
– Voy a subir el aire acondicionado.
Bennie manipuló el dispositivo, haciendo como que se concentraba en el tráfico, y Lou soltó una risita.
– Es usted una embustera empedernida, Rosato.
– La peor de la profesión.
– Cree que me chupo el dedo.
– Yo no diría eso, viendo tanta arruga -respondió Bennie al tiempo que giraba hacia Trose Street. Aparcó en doble fila y Lou salió para ver si localizaba el TransAm. Nada a la vista. El chaval habría salido de ligue. «¡Quién pudiera volver a ser joven!», pensaba mientras seguía a Bennie hacia la casa.
– ¿Y qué es lo que quiere que vea? -preguntó Lou cuando estuvieron arriba.
Empequeñeció algo los ojos al entrar en el piso y echó un vistazo general, observándolo todo con aire profesional.
– Eso no puedo decírselo.
– ¿Dónde se supone que debo mirar?
– Tampoco puedo decírselo. -Bennie cerró la puerta y se apoyó contra ella, recobrando el aliento. Casi le resultaba agrá-dable estar allí con Lou. Hacer algo; no seguir pensando en su madre-. Con eso es con lo que se gana el pan.
– ¡Ja! -Lou se situó en el centro de la sala-. ¿Caliente?
– No. Y yo que le tenía por una persona lista…
– Pues no, soy guapo, sin más. -Se fue hacia la izquierda, donde estaba el arcón, aún torcido, tal como lo había dejado Bennie para disimular el agujero del suelo-. ¿A que ya es un poco más caliente?
– ¡Y que lo diga! -respondió Bennie.
Notó un escalofrío al ver que Lou se inclinaba y apartaba el arcón soltando un ruidoso bufido. Su testimonio iba a ser definitivo en el juicio. Una persona totalmente creíble, tan ideal para descubrir una prueba que alejaba a la acusada del punto de mira del cargo de asesinar a un policía. Bennie ya imaginaba la reacción del jurado cuando Lou prestara declaración sobre el dinero encontrado bajo el suelo del piso de un inspector con muchas condecoraciones. Constituiría prueba suficiente sobre tráfico ilegal y eso permitiría a Bennie demostrar que Della Porta fue asesinado por la competencia en el ramo, fueran o no policías. Intentó reprimir su emoción.
– Creo que esto está cada vez más caliente -dijo Lou, agachándose para levantar las tablas que Bennie había vuelto a colocar.
– Es posible. -Bennie seguía en la puerta controlando la operación a distancia. Quería que su declaración fuera absolutamente clara-. No tiene un pelo de tonto, ¿verdad?
– Pues no. -Lou tiró de una de las manchadas tablas, que aterrizó con un considerable ruido-. ¡Vamos para allá!
– ¿Ha encontrado algo?
– Creo que sí.
– ¿Qué es?
– Un agujero.
– ¿Y en el agujero?
– Bupkes.
– ¿Cómo?
– Es yiddish. Significa «nada».
– Ya lo sé. -Bennie se acercó deprisa hacia allí y quedó pasmada al observar el agujero. Estaba vacío. El dinero había desaparecido. La boca se le abrió de par en par-. Dejé un montón de dinero aquí. Quinientos mil dólares, como mínimo.
– ¿Quinientos de los grandes? -Lou frunció el ceño, asombrado, aún en cuclillas-. ¿Aquí? Me está tomando el pelo.
– No, lo encontré, se lo juro.
De repente, Bennie empezó a plantearse un montón de cosas. ¿Qué iba a hacer sin el dinero? No podría demostrar la corrupción de la policía en el juicio, sobre todo sin la declaración de Connolly, y no tenía forma de hacerla subir al estrado. ¿Cómo podría defenderla?
– ¿Se encuentra bien, Rosato? -Lou se incorporó, alisándose el pantalón, arrugado en la parte de las rodillas como las patas de un elefante-. Con lo de su madre y todo… Es duro…
– No. Ahí había dinero. Lo encontré y lo escondí otra vez.
– ¿Cuándo? -le preguntó Lou.
Bennie se lo contó todo, lo que sabía y lo que había ido deduciendo. Se iban desmoronando sus argumentos para la defensa y tenía que confiar en alguien. El rostro de Lou fue adoptando una expresión desalentadora a medida que Bennie ensartaba la historia, pasando de la sorpresa a la sospecha. Cuando acabó, Lou, en silencio, se acercó a la pared y apagó la luz, dejando la habitación a oscuras.
– ¿Qué hace? -preguntó Bennie al ver que el hombre se acercaba a la ventana.
– Acérquese -le dijo él en tono perentorio.
Bennie obedeció. Vio una hilera de coches aparcados junto a la acera al otro lado de Trose Street; siguió el dedo de Lou, que señalaba el último.
Un TransAm negro.



TERCERA PARTE



Mata el cuerpo y morirá la cabeza.

MÁXIMA DE BOXEO








1


El Palacio de Justicia se había construido como juzgado sustitutorio del Ayuntamiento, puesto que la ciudad del amor fraternal albergaba tantos delincuentes que no podían celebrarse todos los juicios en las instalaciones municipales. Dicho palacio se erigía como una esbelta columna de arenisca de color tostado con toques art deco, a modo de graciosa hermana pequeña de las dependencias municipales de rancio abolengo Victoriano, situadas al otro lado de la calle. La sala 306 era la más amplia del nuevo centro y también la más protegida. Un muro de plástico transparente, blindado y con aislamiento acústico, separaba a los abogados de la tribuna, atestada de periodistas y público. Sentados en la primera fila, tres dibujantes hacían bosquejos, uno de ellos con unos minúsculos prismáticos de latón.
Bennie esperaba el comienzo del juicio sentada a la mesa de la defensa, molesta con el hecho de que los abogados, el juez y el personal del tribunal se encontraran tras el muro. Aquello hacía que se sintiera tan incómoda como si se encontrara en un estudio de televisión y en la tribuna estuviera el público asistente al programa; en realidad no podía culpar a nadie de ello, habida cuenta de su estrategia de «defensa de gemela» pensada para el juicio. La noche anterior, sin embargo, Bennie había renunciado a mostrarse idéntica a Connolly en la sala. No había ido a la peluquería, no llevaba maquillaje y lucía el traje azul marino que utilizaba normalmente para esos menesteres. Dejando a un lado el peinado, había adoptado de nuevo su yo dinámico y confiado, pese a que en realidad no se sentía así.
En ningún momento había experimentado tan intensamente el dolor que le había causado la muerte de su madre; en aquellos instantes era como una herida sensible al tacto. Nunca había tenido tanta conciencia de que estaba sola en el mundo, y aquello la desprotegía y le quitaba firmeza. De vez en cuando acudía a su cabeza la idea de llamar al médico que llevaba a su madre, un recordatorio que había mantenido durante un montón de años en el archivo de ayuda del fondo del cerebro, y cada vez que recibía el mensaje, debía acordarse otra vez de que esa llamada telefónica ya no hacía falta.
Su mirada se centró en el bloc en blanco que tenía delante, la tarea que llevaba entre manos: la vista del caso y ganarlo. Había llegado a la conclusión de que Connolly, aunque no era inocente ni muchísimo menos, no había cometido el asesinato por el que se la juzgaba. Lo había perpetrado otra persona que se le escapaba a la justicia. Era un error que no lo solventaba el hecho de que Connolly mereciera un castigo, porque a la otra persona no se la juzgaba. Para Bennie, la justicia siempre tenía algo que ver con la otra persona. Y en ese caso, tenía también relación con el hecho de salvar la vida a la otra hija de su madre, por odiosa que le pareciera.
– Damas y caballeros, se inicia la sesión -dijo el juez Guthrie, tomando un pequeño sorbo de agua de un vaso alargado. El juez llevaba una pajarita de cuadros escoceses, su toga, y se había quitado las gafas de lectura con montura de concha. Su aguda mirada se centró en el alguacil, y a Bennie le pareció que ni siquiera recordaba la entrevista que habían tenido los dos-. Señor alguacil, haga entrar a la acusada.
El alguacil se fue rápidamente hacia una puerta lateral de la moderna sala, disimulada tras un arrimadero de caoba. El juez miró atentamente aquella puerta cerrada y el público volvió la cabeza como un solo hombre. Dorsey Hilliard, el fiscal del distrito, miró también allí con disimulo y Bennie mantuvo la expresión como una máscara de profesional. Se abrió aquella puerta y entró en la sala un policía con impermeable negro, seguido por Alice Connolly.
Bennie estuvo a punto de soltar un grito ahogado.
Connolly había puesto todo su empeño en arreglarse a la inversa, para parecerse a Bennie. Se había teñido el pelo de un rubio claro, el color de Bennie, y lo llevaba sin toque de peluquería, como ella. Algo rarísimo en la muchacha: no se había aplicado maquillaje; además, el traje azul y la blusa blanca eran muy parecidos al traje azul marino y la blusa de seda blanca de Bennie. Quedaba claro que Connolly había optado por no encontrarse presente en la selección del jurado; se reservaba la sorpresa. Habría pensado que tras los asesinatos en la cárcel, Bennie ya no pondría el mismo empeño en la cuestión de la hermana gemela, y evidentemente había decidido representar el papel con todas sus consecuencias. Cuando Connolly cruzó la sala, a Bennie le pareció ver su propio reflejo en un espejo, verse a sí misma avanzando hacia su persona.
Le parecía haber perdido la visión de un lado, haberse quedado de repente sin equilibrio. La acusada se había convertido en la abogada; las gemelas habían intercambiado su papel. Era como si Connolly intentara robarle su posición, su fama, su auténtico yo. Bennie había creado un monstruo, y era suyo. Tenía el mismo aspecto que ella. Andaba como ella. El monstruo se sentó a su lado en la mesa de la defensa, de cara a la parte frontal de la sala, y esperó que se iniciara el juicio como un avezado pleiteador.
Bennie echó una rápida mirada a su alrededor. En la mesa de la acusación, Hilliard estaba leyendo unos papeles, sin duda intentando simular no haberse fijado en la similitud, a pesar de que en la sala todo el mundo tenía ojos. El alguacil dio un ligero codazo a la relatora de la sala, que mostraba una expresión de asombro. Judy y Mary, sentadas detrás de la mesa de la defensa, intercambiaban miradas. El juez Guthrie miró por encima de las gafas a Connolly y a Bennie y luego frunció profundamente el ceño de cara a la tribuna.
«¡Pam, pam, pam!»-Damas y caballeros, orden en la sala -dijo el juez acercándose al negro pie de un micrófono, que transmitía el aviso a través de los disimulados altavoces hacia la tribuna-. La sala debe mantenerse en orden durante la sesión. Tal vez no les oigamos a través del cristal, pero han de regir las mismas normas del decoro. Quien no las acate será expulsado. -«¡Pam!», sonó el mazo-. Señor alguacil, haga el favor de acompañar al jurado hasta la sala, para que podamos empezar.
Bennie hizo un esfuerzo por relajarse, preparándose para la única opinión que le importaba: la del jurado. Las doce personas que tendrían en sus manos la miserable vida de Connolly. Cruzó de nuevo las piernas y enseguida se fijó que Connolly hacía el mismo gesto. Bennie iba a decir algo, pero los miembros del jurado empezaron a entrar por la puerta. Les miró con la máxima frialdad, esperando su reacción. Son personas que se muestran acobardadas cuando entran en una sala por primera vez y aquel grupo no era una excepción. Se dirigieron a su estrado, cabizbajos, y se instalaron en sus asientos con la timidez de quien llega tarde al teatro.
Bennie se apoyó en el respaldo. Sabía que las personas del jurado echarían alguna mirada a la mesa de la defensa y se encontrarían con el impacto visual de ella junto a Connolly, como dos sujeta libros. Habría deseado levantar un cartel que dijera, «Esto es cosa suya», pero enseguida se dio cuenta de que ni aquello sería verdad. Ella lo había preparado. Había montado la defensa sobre la base de las mellizas y así la había puesto en marcha. Estaba encerrada en una cárcel que ella misma había fabricado. Y fuera, con la llave, estaba el asesino.
A Bennie casi le entraban ganas de disculparse con cada miembro del jurado. Era un jurado inteligente, con un nivel cultural más elevado que el de la media. Ella y Hilliard lo habían reunido en un tiempo récord teniendo en cuenta que se enfrentaban a un caso de asesinato, puesto que el juez Guthrie había presidido un examen preliminar y permitido sólo las preguntas más rutinarias. Aquél no era el método que ella prefería para la selección de un jurado, pero había confiado en su instinto, en sus tendencias y en su juicio para decidir un equipo justo y correcto.
«¡Pam!»-Se presenta el caso del Estado contra Connolly, número 82634 -dijo el juez Guthrie-. Buenos días, damas y caballeros del jurado. Nos conocimos durante el examen preliminar y ha llegado el momento de trabajar concienzudamente. ¿Tiene preparada la exposición inicial, señor Hilliard? -Con su elegante tono, pareció más una pregunta que una orden; Hilliard cogió las muletas, se las colocó con gesto experto bajo los codos y se levantó del asiento.
– Así es, señoría.
El fiscal del distrito hizo una breve inclinación de cabeza. Vestía un traje oscuro, de raya diplomática, que se ajustaba perfectamente a su cuerpo robusto y musculoso. Los miembros del jurado observaron sus movimientos mientras se dirigía al estrado, soltando algún leve bufido ante los esfuerzos que daban por sentado que tenía que llevar a cabo el fiscal. Bennie siguió sus miradas de sorpresa ante aquel corpulento y vigoroso cuerpo que no era capaz de dar ni un solo paso por su cuenta. Era gente bienintencionada, y sus rostros reflejaban la comprensión ante aquella imagen. Era un secreto a voces el hecho de que la discapacidad de Hilliard le confería un punto de credibilidad, si bien quedaba claro que ésa no era su intención. Su discapacidad no contaba para él.
– Damas y caballeros del jurado -empezó-, me llamo Dorsey Hilliard y represento al pueblo del estado de Pennsylvania contra Alice Connolly. Se juzga a la acusada por un delito de asesinato, la muerte de su amante, el inspector Anthony Della Porta. No soy partidario de extenderme en los argumentos. Prefiero que mis testigos hablen por mí. Así pues, seré breve.
Hilliard levantó la voz, haciendo resonar los bajos con una cadencia firme y eficiente.
– El Estado demostrará que durante la noche del asesinato los amantes se pelearon, como hacían cada vez con más frecuencia. Tras la pelea, la acusada disparó contra el inspector Anthony Della Porta a quemarropa en la cabeza con un arma de fuego. El Estado demostrará que la acusada actuó intencionadamente y de forma premeditada contra el inspector Della Porta, uno de los agentes del Departamento de Policía de Filadelfia más respetados y condecorados.
Bennie cambió de posición en su asiento pensando en el dinero que había encontrado bajo las tablas del suelo. ¿Cómo demonios podía introducirlo?
– Las pruebas demostrarán que los vecinos oyeron el mortal disparo y vieron huir a la acusada del lugar del crimen. La policía llegó a dicho lugar y también la vio huir, con una bolsa de plástico en la mano. La vieron correr hacia un callejón para escapar de ellos. Sólo pudieron detenerla tras una persecución y finalmente inmovilizándola en el suelo. Incluso entonces, la acusada luchó por huir, y lo que les dijo durante la detención no sólo va a sorprenderles sino que les demostrará sin lugar a dudas que ella es culpable de este crimen.
En la mesa de la defensa, Bennie intentaba no mostrarse afectada. Imaginaba lo que iban a inventar los polis. Junto a ella, Connolly no paraba quieta, si bien Bennie no habría sabido decir si la inquietud era una pose o fruto de los nervios.
Tras una pausa, Hilliard continuó.
– En cuanto la acusada estuvo bajo custodia, la policía llevó a cabo un registro completo en Trose Street, y también en el callejón en el que se había metido la acusada. Les presentarán pruebas de que en dicho callejón había un contenedor, en el cual los funcionarios de policía encontraron la bolsa de plástico que contenía ropa de la acusada. Los expertos les explicarán que dicha ropa estaba empapada de sangre aún caliente, la del inspector Della Porta. – Hilliard hizo otra pausa, como pidiendo un minuto de silencio-. Con la ayuda de los últimos testigos oculares del Estado, todos ustedes tendrán la absoluta certeza de que la acusada mató a Anthony Della Porta y es culpable de asesinato. He de agradecerles su atención, su servicio al Estado y a nuestro país.
Hilliard cogió de nuevo las muletas y volvió a su asiento.
– Señorita Rosato -dijo el juez Guthrie-, estamos listos para escuchar su alegato.
Movió algún papel en el estrado sin levantar la vista. El negro telón de fondo de mármol situado tras el estrado brillaba opacamente y el disco dorado de piel sintética del Estado relucía como un sol falto de lustre.
Bennie se levantó con una expresión de seguridad simulada. Se dirigió hacia el jurado, evitando el estrado. Siempre hacía sus alegatos de pie frente al jurado, hablándoles cara a cara. En general sabía exactamente lo que iba a decir.
Aquel día, no.
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Bennie hizo deslizar las manos en los bolsillos de la falda y se mantuvo un momento en silencio, con la cabeza baja, intentando poner en orden sus ideas. Pensó en su madre y en Connolly. Seguidamente en el TransAm negro, al que buscaba con la mirada en cada desplazamiento, y en las reclusas muertas. El fenómeno más raro que podía darse en una sala era que un letrado guardara silencio, por ello Bennie, más que oír sintió la gran quietud de la estancia y la espera del jurado, con los ojos fijos en ella. Levantó la vista, clarificó su mente e hizo algo más sorprendente: decidió contárselo todo, y toda la verdad.
– Mi nombre es Bennie Rosato y represento a Alice Connolly, a quien se acusa de asesinato en este caso. Recuerdo haberles seleccionado a ustedes y que forman un grupo inteligente; por consiguiente, como tal, voy a dirigirme a todos ustedes. Sin duda se habrán dado cuenta de que entre Alice Connolly y yo existe un gran parecido. En realidad parecemos gemelas idénticas.
– Protesto, señoría -intervino Hilliard, incorporándose en su asiento con la ayuda de los dos sólidos brazos-. Las relaciones familiares de la señorita Rosato son irrelevantes en este caso.
El juez Guthrie se apartó las gafas de la nariz.
– Sírvase acercarse al estrado, letrada.
– Sí, señoría.
Bennie, tragando saliva, se dirigió hacia la tarima, donde la recibió Hilliard, levantándose, al lado de la relatora.
El juez Guthrie se inclinó un poco hacia delante.
– ¿Qué ocurre aquí, señora Rosato?
– Estoy empezando mi exposición inicial, señoría. Quisiera abordar directamente una cuestión que sin duda se está planteando el jurado, como supongo se plantea usted mismo.
– Sus relaciones personales no tienen nada que ver con la culpabilidad o la inocencia de la acusada. -El juez Guthrie se movió con gesto incómodo y los exuberantes pliegues de su toga brillaron bajo la luz que llegaba de la parte superior de la sala-. Una relación de hermanas gemelas es, como mucho, circunstancial en el caso.
– Por supuesto que es circunstancial -aceptó Hilliard, en tono enojado, si bien bajo-. De hecho no sólo circunstancial sino irrelevante y pernicioso.
Bennie levantó una mano algo temblorosa.
– Eso mismo opino yo. Es una cuestión circunstancial, pero puede distraer al jurado e impedir que se concentre en las pruebas. Si no abordo el tema desde el principio, pueden pasar todo el juicio pensando: ¿son o no son gemelas?
La afeitada cabeza de Hilliard se volvió como movida por un resorte hacia el juez.
– ¿Pretende la defensa que nos creamos que no ha influido usted en el aspecto de su defendida en su comparecencia, señoría? ¿Que no la mantuvo oculta durante la selección del jurado? La señora Rosato pretende que el jurado establezca la relación entre ella y su dienta. Llevan el pelo y la ropa idénticos. Se las ha compuesto para dar credibilidad a la acusada sin decir nada.
Bennie se agarró a la mesa con un gesto más perentorio de lo que hubiera querido.
– Estoy intentando distender la situación, señoría, poniendo el tema sobre la mesa. La señorita Connolly puede ser condenada a la pena capital y en calidad de defensa sería un error que no se me ofreciera la opción de despejar cualquier punto que le limite la posibilidad de tener un juicio justo. Tengo derecho a concluir mi exposición preliminar, señoría. No… tengo otra opción.
El juez Guthrie frunció el ceño.
– Protesta denegada por el momento. Sin embargo, tenga presente, señorita Rosato, que si existe legislación contra este tipo de artimaña, mis ayudantes van a aplicarla. Por otro lado, cualquier intento que haga la defensa de corroborar la inocencia de la acusada será considerado como desacato al tribunal. Prosiga, señorita Rosato, pero hágalo con la máxima cautela.
– Gracias, señoría -asintió Bennie, aunque tuvo la impresión de haber recibido una puñalada.
Hilliard volvió a la mesa de la acusación y ella, hacia el jurado, mirando directamente a los ojos a una anciana negra, sentada en el centro de la primera fila. Belle Highwater, de sesenta y dos años, bibliotecaria; Bennie la recordaba del expediente del jurado. El pelo lacio de la mujer se rizaba y adoptaba un tono grisáceo en la parte de las sienes; su frente estaba dividida por un pliegue que Bennie esperaba no haber provocado ella.
– Lo que iba a decirles -continuó- es que existe una cuestión que debemos abordar ahora mismo, no sea que entorpezca el buen funcionamiento del proceso. Es algo que a todos nos resulta obvio, nos salta a la vista. Observen detenidamente a mi cuenta, Alice Connolly. Adelante, damas y caballeros, no sean tímidos. Mírenla ahora y retengan la imagen. Observen el rostro, el cuerpo, la ropa, el maquillaje o la ausencia de él de Alice Connolly. Fíjense también en cómo se sienta.
Las cabezas del jurado se volvieron con gesto obediente y Connolly se puso tiesa en su asiento ante el inesperado examen. Bennie se regodeaba con su desasosiego. Exponiendo al jurado la estratagema de Connolly le estaba arrebatando todo el poder. Bennie recuperaba el control sobre el caso. No habría podido planificarlo mejor.
Se aclaró la voz para captar la atención del jurado.
– Y ahora, si lo desean, mírenme a mí. Comparen mi rostro, mi cuerpo y mi ropa con los de mi cliente. -Dejó caer los brazos mientras catorce pares de ojos llenos de curiosidad recorrían su cuerpo-. ¿Ven algo? ¿Verdad que es obvio? Alice Connolly tiene el mismo aspecto que yo, incluso se viste como yo, ¿no es cierto? -Hizo una pausa y la bibliotecaria negra asintió-. Cuando ha entrado en la sala, me ha sorprendido comprobar hasta qué punto parecemos gemelas. Incluso se sienta como yo y probablemente hará los mismos gestos que yo en la mesa de la defensa. Pero lo cierto es que yo no tengo ni idea de si la señorita Connolly es o no mi hermana gemela. La he conocido a raíz de este caso y por tanto para mí es un misterio igual que puede serlo para ustedes.
Un miembro del jurado de la primera fila, un joven blanco con perilla y gafas diminutas estilo Ben Franklin, se inclinó algo en su asiento, intrigado. Bennie también le recordaba del expediente: William Desmoines, veintiséis años, licenciado de Temple, realizador de vídeos.
– Planteo la cuestión para responder con la máxima sinceridad a la pregunta que a buen seguro se formulan. Yo no puedo cambiar mi aspecto, ni tampoco puedo cambiar el aspecto de Alice Connolly. No puedo evitar el hecho de la similitud ni pretendo ocultárselo. Todo lo que les pido es que no se concentren en el parecido entre la señorita Connolly y yo sino en las pruebas y declaraciones de este caso.
Hilliard empequeñeció los ojos. Judy se movió inquieta, intentando disimular su perplejidad. Aquello era la exposición preliminar más serena que había oído en su vida o bien Bennie había perdido por completo el hilo. A su lado, Mary iba desgranando mentalmente el rosario. «Ruega por nosotros, abogados, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.»Bennie se dirigió a la esquina de la tribuna del jurado.
– El fiscal y la defensa sólo están de acuerdo en un punto: esto es un tribunal de justicia y a ustedes se les ha asignado la tarea de descubrir la verdad. Deben decidir si Alice Connolly es culpable o inocente del asesinato del que se la acusa. El fiscal les presentará a los testigos, pero en definitiva deben tener algo presente: únicamente disponen de unos hechos desnudos, circunstanciales. Nadie vio a Alice Connolly cometer dicho crimen, nadie pudo presenciarlo. Al finalizar el juicio se habrán convencido no sólo de que el Estado no puede demostrar sus cargos contra Alice Connolly más allá de toda duda razonable, sino que Alice Connolly es completamente inocente del asesinato de Anthony Della Porta. Muchas gracias.
Bennie volvió a su asiento, evitando la mirada de Connolly. No tenía la menor idea de cómo demostrar lo que acababa de decir. Sólo sabía que era cierto y que ella debía demostrarlo. Allí y en aquellos momentos.
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El viento hacía revolotear unas hojas de periódico abandonadas en la sucia acera de la ciudad. Era una mañana gris e inclemente en la que no acababa de cuajar la típica tormenta de verano. El tiempo no se decidía, como tampoco conseguía hacerlo Lou Jacobs. Se encontraba ante la puerta de la casa, vacilando antes de llamar. Tenía el puño levantado pero le faltaba el impulso para golpear la madera. Se sentía terriblemente incómodo al tener que echar una mano para liberar a la asesina de un policía. Por otra parte le incomodaba también la idea de que éste hubiera jugado sucio. Lou había pasado los últimos días preguntando a todos sus contactos por el TransAm negro. Nadie tenía noticia del vehículo en cuestión. Incluso se había dedicado a dar paseos en coche con la vana esperanza de pescarlo en un seguimiento, pero no había conseguido nada.
Seguía ante la puerta como un adolescente que espera en su primera cita. Ya empezaba a pensar que el TransAm no jugaba ninguna baza en el asunto. En cuanto al dinero bajo el piso, le parecía un asunto excesivamente delicado para comentarlo con sus amistades, y Lou por nada del mundo iba a atacar a un ex compañero sin pruebas. ¡A saber de dónde procedía! De la lotería, las tragaperras, ahorros, lo que fuera. Volvió a reflexionar. Pues sí. ¿Medio millón? ¡Maldita sea!
Llamó a la puerta pero nadie respondió. Tenía que acabar el trabajo que había empezado: el sondeo del vecindario. El único método que él conocía. Con calma y constancia se ganaban las carreras. Aquélla era la dirección, Winchester Street 3010, la calle que quedaba detrás de Trose; la primera casa del callejón, ante la cual McShea y Reston habían echado el guante a Connolly. Lou quería convencerse de que encontraría algo en Winchester si sabía trabajar metódicamente.
Medio millón.
No se planteó llamar otra vez pero luego bajó el brazo y se quedó plantado ante la puerta como un bendito. Ni siquiera podía decidir si llamaba o no. En parte quería saber qué ocurría, pero por otro lado lo habría dejado a gusto. Los vecinos habían visto a Connolly corriendo por Trose y meterse luego en Winchester. Todos coincidían en lo mismo. Lou intuía desde lo más profundo de su ser que Connolly era quien había perpetrado el asesinato. Independientemente de lo que llevara Della Porta entre manos, ella estaba metida del todo en ello, y al fin y al cabo él era quien había encontrado la muerte. No le apetecía lo más mínimo contribuir a la libertad de Connolly.
A tomar viento. Que se la cargaran. Se volvió y bajó los escalones mientras se abotonaba la americana para que no se le agitara con el viento. Siguió calle abajo, esforzándose en no pensar en el dinero. Con lo bien que le habrían ido a él cinco mil en el banco como apoyo, pero ni eso tenía, pues debía hacer frente a la carga de la pensión alimenticia. Todo estaba por las nubes y su ex mujer era la única que nunca encontraba trabajo. Era una reina que vivía de la asistencia, y él votaba a los demócratas.
Se encaró con el viento. Como poli, nunca había aceptado el menor soborno, ni un céntimo, por oportunidades que se le hubieran presentado, de poca monta, eso sí. Si Della Porta había estado metido en algo sucio, era una basura, la vergüenza del cuerpo. Ya estaba muerto y la vergüenza desaparecería con él.
Llegó a donde tenía aparcado el Honda marrón y buscó las llaves en el bolsillo de los pantalones. No necesitaba meterse en aquel follón. Aquello no era lo que había acordado de entrada con Rosato. Un trabajo de aquel calibre debía llevarlo Asuntos Internos y no él. Lou no era más que un policía de patrulla, jubilado, y a pesar de que había llevado a cabo siempre un trabajo policial minucioso, en todo momento había tenido presente que no llegaría a la cima. No tenía cabeza para ello, ni le apetecía. Ni el instinto asesino que caracterizaba a algunos o bien la inclinación del político.
Ya estaba en el coche, a punto de ponerlo en marcha, cuando una sensación de culpabilidad se apoderó de él. Siempre se había considerado un hombre de palabra. Se la había dado a Rosato y no podía dejarla en la estacada, sobre todo en aquellos momentos, tras la muerte de su madre. Se había dado cuenta de que aquella circunstancia la había destrozado, aunque ella intentara disimularlo. A buen seguro, mucho más de lo que ella misma imaginaba. Lou la comprendía: a él le ocurrió lo mismo cuando perdió a la suya. Además, como poli, siempre había mantenido su palabra aunque no fuera de los mejores. Estaba orgulloso de la integridad con la que había llevado la insignia.
Soltando un suspiro, apagó el motor, salió del coche y volvió al 3010 de Winchester Street.
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El agente Sean McShea se encontraba en el estrado ataviado con el uniforme azul marino, cuyas dobles costuras tenían que ceder a la fuerza para alojar un considerable contorno; la gorra con visera permanecía al lado de la usada Biblia de bordes rojos. Hablaba a través del micrófono en un tono que combinaba la autoridad y la calidez.
– ¿Que cuánto tiempo llevo con mi compañero Art Reston? -dijo McShea, repitiendo la pregunta del fiscal-. Siete años. No tanto como con mi esposa, pero ella cocina mejor.
El jurado rió y en cambio Bennie se iba enojando en la mesa de la defensa. No le había sorprendido lo más mínimo enterarse de que McShea hacía de Papá Noel en el hospital infantil, detalle que se las había arreglado para colar en su primera declaración. McShea era el poli de barrio que caía bien a todo el mundo, la opción perfecta como primer testigo de la acusación, una especie de precalentamiento en el campo legal.
Hilliard sonreía, apoyado en sus muletas en el estrado.
– Volvamos, pues, agente McShea, a lo que sucedió durante la noche de autos, el diecinueve de mayo del año pasado. ¿Recibieron usted y el agente Art Reston en un momento dado un informe por radio sobre un disparo en el 3006 de Trose Street?
– En efecto. Se transmitió el informe por radio cuando nos encontrábamos a una manzana de allí, circulando por la calle Décima en dirección norte. Nos encontrábamos por casualidad en la zona cuando oímos la notificación. Al estar tan cerca, seguimos por la Décima hasta Trose.
– ¿Respondieron formalmente a la llamada?
– No.
– ¿Por qué?
– En cuanto oí la noticia, reaccioné apretando el acelerador. Sabía que la dirección era la de Anthony, ejem, la del inspector Della Porta, y pensé que estábamos lo suficientemente cerca como para hacer algo.
– Considerándolo en retrospectiva, ¿no debería haber comunicado por radio que respondía a la llamada?
– Sí, pero lo único que tenía en la cabeza era salvar la vida de un policía.
Hilliard asintió con la cabeza en señal de aprobación.
– ¿Qué hicieron seguidamente usted y su compañero, agente McShea?
– Seguir hasta la esquina de Trose Street y parar el coche allí.
– ¿Vieron algo en Trose Street?
– Sí. Vimos a la acusada. Huía del lugar del crimen corriendo por Trose Street.
Bennie se levantó:
– Esto es una conjetura maliciosa, señoría, pura especulación, además de engañosa.
– Desestimada. El testigo es lo suficientemente experto para este tipo de conclusiones, señorita Rosato -dijo el juez Guthrie, frunciendo el labio inferior. El gesto grabó dos minúsculos surcos en las delicadas comisuras y arrugó su papada por encima de la coloreada pajarita-. Proceda, por favor, señor Hi-Uiard.
– ¿Qué impresión le dio la acusada mientras corría, agente McShea? Me refiero a su estado emocional.
– Protesto -dijo Bennie, incorporándose a medias, pero el juez Guthrie movió la cabeza con gesto negativo si bien con poca firmeza.
– No se admite la protesta -respondió el juez Guthrie.
Bennie añadió una marca mental a la cuenta de objeciones perdidas. Faltaban dos minutos para las diez, era muy pronto. Cada vez que el juez Guthrie pudiera fallar en contra suya sin levantar sospechas ni irritar al jurado, lo haría. Los jueces de sala tenían carta blanca en cuanto a la normativa sobre las pruebas, y los tribunales de apelación no rechazaban el veredicto de un jurado a menos que los errores en las pruebas tuvieran un peso importante en el resultado del proceso. De lo contrario, se consideraban legalmente «errores inocuos», pese a que Bennie estaba convencida de que no existía un error inocuo cuando estaba en juego una pena de muerte.
McShea se aclaró la voz:
– Parecía presa de pánico, nerviosísima. Mis hijos dirían que tenía «canguelo».
Hilliard se acercó al amplio expositor de polispan donde se veía un croquis en blanco y negro de Trose Street montado sobre un caballete, de cara al jurado.
– En relación con la prueba C-i, ¿quiere hacer el favor de mostrar al jurado el punto en que aquella noche vio por primera vez a la acusada?
Hilliard gesticuló, señalando el expositor con la ayuda de la muleta.
– Por supuesto -dijo McShea, empuñando el puntero con gesto estudiado-. La vimos frente al centro de atención diurna situado en el 3010 de Trose Street. Pasó corriendo por delante del centro, en dirección oeste, y siguió por el edificio 3012 y el 3014, hacia el callejón.
– ¿Podría decir al jurado qué hicieron usted y el agente Res-ton después de ver correr a la acusada por Trose Street, en dirección oeste, agente McShea?
– Subimos con el coche patrulla por Trose Street y cuando estábamos a punto de doblar la esquina vimos a la acusada correr en dirección hacia donde estábamos nosotros. La acusada pasó por delante de los edificios y giró a la izquierda hacia el callejón. Puse marcha atrás y seguí así hasta Winchester Street, que es donde desemboca el callejón. La acusada siguió corriendo por el otro lado del callejón y bajó por Winchester Street. Descendimos con el coche por Winchester Street, bajamos del vehículo y seguimos la persecución a pie.
– Explique al jurado, si le parece bien, a qué se refiere cuando habla de perseguir a la acusada. Puede servirse del expositor si lo desea.
– La acusada corría por Winchester hacia abajo en dirección este. Yo emprendí la carrera manzana abajo tras ella y lo mismo hizo mi compañero. Él me tomó la delantera en este punto. -McShea señaló un punto en mitad del plano de Winchester Street-. Y la alcanzó antes que yo. Tuvo que recurrir a la fuerza para dominarla. Oponía resistencia a la detención.
– ¿Alguno de ustedes se identificó como agente de policía durante la persecución de la acusada?
– En efecto, es el procedimiento habitual.
– ¿Cómo hizo para identificarse como agente de policía?
– Grité: «¡Alto, policía!». Conozco mi profesión.
Hilliard sonrió.
– ¿Se detuvo la acusada?
– No, corrió más deprisa. Mi compañero la dominó inmovilizándola en el suelo. Ella se resistía con todas sus fuerzas mientras él intentaba sujetarla. Llegué al lugar donde se encontraban y le di la orden de tumbarse en el suelo para poderla esposar.
– Cuando dice que la acusada se «resistía con todas sus fuerzas», ¿a qué se refiere exactamente, agente McShea?
– Que estaba dando patadas, mordiscos y puñetazos. Se estaba resistiendo en el suelo pegando con las piernas levantadas hacia la ingle de mi compañero. Yo iba gritando: «¡Túmbese, túmbese!», pero no me escuchaba. Antes de conseguir esposarla, intentó levantarse y echar a correr de nuevo.
– ¿Le dijo algo la acusada mientras le ponía las esposas? -preguntó Hilliard, y Bennie aguzó el oído.
– ¡Protesto! -dijo ella, levantándose rápidamente-. La pregunta provoca un testimonio de oídas, señoría.
– No es testimonio de oídas, se formula para asegurar los hechos, y además ya se ha admitido -respondió Hilliard.
Bennie era consciente de que no podía discutir aquello ante el jurado. ¿Lo había reconocido Connolly? ¿De dónde habían sacado aquello los polis? No había habido declaración sobre aquella admisión de Connolly en la vista preliminar.
– ¿Podemos acercarnos, señoría? -preguntó Bennie, y el juez Guthrie hizo un gesto para que avanzaran. Ella se aproximó al tribunal y esperó a que llegara Hilliard-. Es testimonio de oídas, señoría.
– Está reconocido y se acepta, señorita Rosato. Usted conoce las normas.
– No hubo declaración sobre ningún reconocimiento en la vista preliminar. Fuera como fuera tal reconocimiento, tenía que haberse proporcionado a la defensa y no se hizo.
– El Estado -saltó Hilliard- no tiene obligación de proporcionar todas y cada una de las declaraciones a la defensa, señoría, y la señorita Rosato tiene libre acceso a su dienta. Podía habérselo preguntado a ella.
Bennie se agarró al biselado borde del estrado.
– Pero… señoría…
– He resuelto ya -le interrumpió el juez Guthrie, moviendo la cabeza-. Se acepta la declaración.
– Gracias, señoría -dijo Hilliard, y volvió a la mesa.
Bennie hizo lo propio, sin que su expresión reflejara el desasosiego que sentía al sentarse al lado de Connolly. Un reconocimiento de aquel tipo podía resultar fatal para la defensa.
Hilliard se dirigió al testigo:
– ¿Qué le dijo la acusada cuando la detuvo, agente McShea?
El agente habló con claridad por el micrófono:
– Mientras la estaba esposando, afirmó haberlo hecho y nos ofreció dinero para que la soltáramos. Nos habló de treinta mil dólares para cada uno, y al ver que no los aceptábamos subió la cifra a cien.
Se hizo el silencio en la sala, como si el juicio de pronto se hubiera asfixiado en una bolsa de aire contaminado. Una persona mayor de la primera fila del jurado se arrellanó en el asiento y una joven a su lado parpadeó. La bibliotecaria negra frunció el ceño mirando a Connolly, quien estaba escribiendo una nota a Bennie en su bloc. La nota decía: «Les supliqué que no me mataran». Bennie pasó por alto el comentario.
– Así pues, agente McShea -siguió Hilliard-, ¿declara usted que la acusada confesó e intentó sobornarlo para que no la detuvieran?
– En efecto.
– ¿Y usted rehusó?
– Por supuesto. En cuanto comprendió que no aceptábamos, pidió un abogado.
Hilliard hizo una pausa para que todo el mundo asumiera la cuestión.
– Vamos a remontarnos un momento, agente McShea, a lo sucedido aquella noche. Cuando vio correr a la acusada por Trose Street, ¿se fijó en si llevaba algo en la mano?
– Sí, llevaba una bolsa blanca. De plástico, como las que entregan en el Acmé. O tal vez tendría que decir las que le dan a mi esposa en el Acmé. No puedo atribuirme una tarea que realiza ella…
McShea sonrió, y lo mismo hicieron las mujeres de la primera fila del jurado. Connolly se acercó un poco a Bennie pero no le dijo nada.
– Pasemos ahora rápidamente al momento en que usted y el agente Reston procedían a su detención. ¿Seguía con la bolsa de plástico blanca?
– No. La acusada no tenía nada en las manos cuando la esposé.
– De forma que la bolsa de plástico blanca había desaparecido cuando la acusada salió del callejón, ¿es correcto?
– Protesto -dijo Bennie-. El fiscal del distrito está testificando, señoría.
– No se admite la protesta -gritó el juez Guthrie y se dirigió al testigo-: ¿Quiere responder a la pregunta, agente McShea?
– La bolsa de plástico estaba en su mano cuando la acusada se metió en el callejón y ya no la llevaba cuando la detuvimos.
– ¿Cuándo volvió a ver la bolsa, agente McShea? -preguntó Hilliard.
– Detuvimos a la acusada, la encerramos en el coche patrulla y nos fuimos a buscar la bolsa de plástico. Los dos habíamos visto que la llevaba al meterse en el callejón y que había salido de él sin ella, por lo que estábamos casi seguros de dónde podíamos encontrarla. Soy más listo de lo que parece.
Hilliard sonrió, inclinándose ante la tarima del testigo, y se acercó tanto a él que daba la impresión que quería sentarse en su asiento. El gesto no tenía nada que ver con su impedimento físico, más bien respondía a su actitud de adopción de las afirmaciones del policía, que a Bennie se le antojó una danza de sumisión.
– Exponga al jurado el resultado de su investigación, agente McShea-dijo.
– El agente Reston y yo registramos el callejón desde media manzana hasta el extremo oeste. Allí encontramos un contenedor, de una obra de enfrente. Buscamos en él y encontramos una bolsa de plástico blanca, como la que habíamos visto que llevaba en la mano la acusada.
– ¿Encontraron algo en el interior de la bolsa?
– En efecto. Una camiseta gruesa gris, de mujer, manchada de sangre, aún húmeda y caliente.
Hilliard cogió una bolsa blanca etiquetada de la mesa de las pruebas y la presentó. Bennie observó cómo el jurado estiraba el cuello para ver mejor las listas oscuras de la arrugada pieza, que sólo podían ser de sangre.
– Estoy presentando las pruebas C-12 y C-13, agente McShea. ¿Corresponden a la bolsa blanca y a la camiseta que encontraron ustedes?
El policía estiró el brazo, cogió la bolsa y la examinó, dándole la vuelta.
– Efectivamente.
– Ha declarado usted, agente McShea, que encontró la camiseta, la prueba C-13, en el contenedor del callejón. ¿El contenedor estaba lleno o vacío?
– Bastante lleno. Muchos escombros, tablas, restos, de todo.
– ¿Tuvo que rebuscar mucho entre los desechos para encontrar esta camiseta?
– No. Estaba encima de los otros desperdicios.
– ¿Escondida allí?
– Ni muchísimo menos.
Bennie miró al jurado. Todos sus miembros estaban absortos. La declaración de McShea se entendía perfectamente, resultaba claramente incriminatoria y del todo falsa. Tendría que andarse con píes de plomo.
– Por cierto, agente McShea -dijo Hilliard-, ¿encontraron usted o su compañero el arma homicida en el callejón?
– No, no la encontramos. Que yo sepa, no se ha recuperado el arma homicida.
– Comprendo. -Hilliard hizo una pausa-. ¿Y entonces usted y su compañero se llevaron a la acusada a la Roundhouse, a la Jefatura de policía en el coche patrulla?
– Sí, eso hicimos.
– Cuando llevaron a la acusada a la Roundhouse, ¿estaba ella visiblemente alterada o lloraba por la muerte de su amante, el inspector Della Porta?
– Protesto, señoría -dijo Bennie-. ¿Se refiere el señor Hilliard a algún otro detalle aparte de los que ya ha citado el testigo? Las personas demuestran su aflicción de formas muy distintas.
De pronto le vino la imagen mental de su madre.
– Formule de nuevo la pregunta -dijo el juez Guthrie, apoyándose de nuevo en el respaldo.
Se arregló la toga, recogiendo los pliegues por los pespuntes que la rodeaban como en un bordado.
– ¿Lloraba la acusada mientras la llevaban a la Roundhouse, agente McShea? -preguntó Hilliard.
– No, pero sí lo hicimos algunos de nosotros -respondió McShea, con cierto deje de amargura.
Bennie comprendió al instante que estaba recordando al jurado que se trataba de un compañero caído. Tenía que encontrar la forma de comunicarles lo que su héroe escondía bajo el suelo.
– No haré más preguntas. Su testigo, señorita Rosato -dijo Hilliard en tono grave-. Muchas gracias.
Hilliard recogió sus papeles en el estrado mientras Bennie abandonaba la mesa, se abrochaba la chaqueta e intentaba quitarse de la cabeza la imagen de su madre. Pretendía demostrar al jurado algo que cualquier adulto tenía que saber. Que Papá Noel no existía.
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Bennie tardó un segundo en formular su primera pregunta. Llevaba suficientes casos sobre sus espaldas para saber que una parte del jurado había decidido ya que representaba a una desalmada asesina de un policía y que iban a mirarla con el mismo odio que sentían por su dienta. Sin embargo, muchos de ellos se reservarían la opinión. Se fijó en que algunos observaban con expresión intrigada la ropa parecida que vestían ella y Connolly, así como sus idénticos peinados. Se sentía muy mal con la trama que había ideado y sólo se le ocurría que ojalá pudiera cambiar allí mismo de piel como una serpiente normal y corriente.
– ¿Cuál es su distrito, agente McShea? -empezó, acercándose al estrado.
– El Veinte.
Bennie no utilizó el plano de la ciudad que había confeccionado para no disminuir el ritmo del interrogatorio.
– Vamos a ver, para simplificar las cosas, ¿sus rondas se limitan al sector occidental de la ciudad?
– Efectivamente.
– ¿Es cierto que el piso del inspector Della Porta está situado en otro distrito, en el Undécimo?
– Sí.
– El Undécimo se encuentra en el otro lado de la ciudad con respecto al Veinte, ¿no es así?
– Sí.
McShea se mostraba impertérrito: Bennie dio la vuelta al es-trado hasta situarse frente al micrófono. La tribuna no la oiría bien, pero ella no actuaba de cara al público.
– ¿Usted y su compañero fueron el primer coche patrulla que respondió al asesinato de Della Porta, agente McShea?
– Sí.
– ¿Verdad que no respondieron a una llamada hecha por radio?
– No.
– No pudieron hacerlo porque la primera llamada llegó al 911 más tarde, ¿verdad?
– Si usted lo dice… De acuerdo.
– Y ustedes estaban de servicio aquella noche, ¿o no?
McShea ladeó la cabeza.
– Estábamos de servicio.
– Ha declarado usted que se encontraban por casualidad en el barrio del inspector Della Porta. Si estaban de servicio, ¿por qué se encontraban fuera de su distrito?
– Pues, ejem, íbamos a cenar.
McShea puso una expresión sinceramente avergonzada.
– ¿Salieron de su distrito para cenar? ¿Dónde?
– En Pat's, una hamburguesería, a tomar un pepito de ternera con queso para ser más exacto.
El jurado asintió sonriendo. Todos los habitantes de Filadelfia iban a buscar un pepito de ternera con queso a Pat's. Era un detalle que por un lado despertaba la simpatía de la concurrencia al tocar un tema tan de la ciudad y por otro resultaba imposible de verificar, aparte de que algo tan humano siempre parecía más creíble. Bennie estaba de acuerdo con McShea: era más listo de lo que parecía.
– ¿De modo que aquella noche fueron a Pat's a por un pepito con queso?
– Sí.
– ¿Cuánto tiempo diría que se tarda en ir de su distrito hasta Pat's, a la calle Décima?
– Probablemente media hora, si no se coge por South Street. Ya sabe lo que dicen… Que es el lugar de encuentro de los hippies -comentó McShea en son de broma, y el jurado volvió a reírle la gracia.
Bennie era consciente de que estaba actuando como una aguafiestas, pero no le veía la gracia por ninguna parte.
– Vamos a echar cuentas, agente McShea. Si es cierto que se tarda media hora en llegar a Pat's desde su punto de ronda habitual, se tardará también media hora en volver, ¿verdad?
– Exacto.
– Hasta aquí, una hora. Prosigamos: ¿comieron el pepito con queso en el establecimiento, en una de las mesas exteriores, o se lo llevaron para comérselo ya en su distrito?
– Lo comimos en Pat's. Fuera, de pie, junto a la gran barra donde tienen el chile y el ketchup. -McShea se volvió hacia el jurado en busca de comprensión, extendiendo los brazos-. Es algo que hay que comerlo allí. Seguir la tradición.
El jurado sonrió, y lo mismo hizo McShea, quien paseó la mirada hacia el fondo de la tribuna. Bennie no se volvió para comprobar a quién miraba, pues el jurado la observaba a ella. Pensó que estaba buscando a su capitán, ya que aquella declaración no iba a resultar tan convincente de cara al expediente personal de McShea. El policía se estaba metiendo en aquel terreno de «mal si lo dices, mal si lo callas», y Bennie pretendía meterle a fondo y dejarle empantanado.
– Teniendo en cuenta que estamos hablando de casi a principios de verano, del diecinueve de mayo, imagino que aquella noche Pat's estaba de bote en bote.
– Pues sí. Había mucha gente. En Pat's siempre hay mucha gente.
– Y que se había formado una fila frente a la ventanilla, donde despachan los pepitos, ¿es así?
– En efecto.
– ¿Esperaron usted y el agente Reston en la fila para hacer el pedido o pasaron directamente al mostrador?
– No me acuerdo.
Bennie cruzó los brazos.
– No lo entiendo. Recuerda que estuvo allí, recuerda lo que comió, recuerda dónde lo comió, pero no recuerda si pasó delante o no.
– Protesto, se ha hecho la pregunta y ha obtenido la respuesta, señoría -dijo Hilliard.
Bennie se dirigió al juez Guthrie.
– Sólo insisto, señoría. La defensa tiene derecho a comprender lo que sucedió la noche del asesinato.
Hilliard levantó los brazos.
– Lo que comiera para cenar el agente McShea, señoría, es irrelevante en relación con la comisión del asesinato que nos ocupa. Él no era más que el agente que la detuvo.
Bennie tuvo que morderse la lengua.
– La cuestión no radica en lo que cenara el agente McShea, señoría. Se refiere al tiempo que tardó en llegar al lugar del crimen e intenta aclarar la razón por la que él y su compañero se encontraban «por casualidad» allí.
El juez Guthrie levantó la mano y se inclinó un poco hacia delante.
– Se admite, con unos límites muy claros.
– Gracias -dijo ella, mientras Hilliard se relajaba en su asiento y Bennie fijaba de nuevo la mirada en el testigo-. Estaba diciendo, agente McShea, que no recuerda si fue a pedir el pepito al mostrador.
– Si nos esperaba mucho trabajo, probablemente pasaríamos delante. Si por el contrario teníamos una noche tranquila, habríamos aguardado el turno.
– ¿Fue una noche tranquila la del diecinueve de mayo?
McShea vaciló.
– No lo recuerdo.
– En una noche atareada en su distrito, no se habrían marchado a comer un pepito fuera, ¿verdad?
– ¡Protesto! -dijo Hilliard levantándose-. La defensa está pidiendo al testigo que haga conjeturas, señoría.
– ¿Considera usted una conjetura que un agente de policía cumpla con su deber? -preguntó Bennie, reprimiendo una sonrisa.
Comprobó con satisfacción que el miembro del jurado que llevaba perilla le devolvía una expresión de complicidad. Pensó que ojalá aquel hombre acabara presidiendo el jurado. Le recordaba como un hombre listo y claro en su argumentación del día de la selección.
– Se admite la protesta. -El juez Guthrie mordisqueó la montura jaspeada de sus gafas-. No tiene que responder a la pregunta, agente.
– Estoy casi seguro de que no era una noche ajetreada -dijo de todas formas McShea.
– Gracias -respondió Bennie-. Supongamos, pues, agente McShea, que en la noche en cuestión esperó usted en la fila en Pat's. ¿Recuerda cuánto tiempo tardó en alcanzar la ventanilla?
– Cinco, diez minutos como mucho.
– Por cierto, ¿cuánto les costó la cena aquella noche a usted y a su compañero?
– No lo recuerdo.
Bennie ladeó la cabeza. O alguien se había olvidado de insistir en los detalles de la historia o bien él los había olvidado.
– ¿Tampoco recuerda esto?
– No.
– ¿Pagó usted la cena o lo hizo el agente Reston?
– Mmm… Creo que lo hizo Reston. Él siempre lleva dinero encima. Es soltero.
Bennie no sonrió.
– ¿Lo recuerda o lo está inventando sobre la marcha?
– ¡Protesto, señoría! -gritó Hilliard desde la mesa de la acusación, y el juez Guthrie frunció profundamente el ceño.
– Se acepta. Le advierto, señorita Rosato, que debe suavizar sus preguntas y formularlas con más cortesía.
Bennie encajó el golpe y se dirigió de nuevo al testigo.
– Retomando el hilo, agente McShea, ¿cuánto tiempo estuvieron comiendo los pepitos?
– Devorándolos, diría yo. No mucho, de la forma que suelo comer yo. Quince minutos, media hora, como máximo.
McShea volvió otra vez la vista hacia la tribuna, y Bennie no perdió el gesto, pues dio la vuelta a la mesa para comprobar quién se encontraba en la última fila. Constató, no sin sorpresa, que no estaba mirando a ningún mando sino a un policía uniformado. Un joven de pelo rubio con aire de surfista. ¡Lo que faltaba! Coincidía con la descripción que le había dado Lou del conductor del TransAm negro. El pulso se le aceleró.
– A ver si comprendo su declaración, agente McShea. -Bennie se volvió para escribir una nota en el bloc, que pasó disimuladamente a Judy. En la nota había puesto: «Averigua el nombre del poli rubio de la última fila». Luego siguió-: Según su estimación, agente, aquella noche pasó una hora y media entre el desplazamiento y la cena. ¿Lo he calculado bien?
– Mejor que yo.
– ¿Cuántos coches patrulla más cubren el servicio de su distrito?
– Uno.
– De forma que cuando ustedes no están allí, a los demás agentes les toca cubrir unas sesenta manzanas, ¿verdad?
McShea pareció otra vez avergonzado.
– Oiga, no crea que me siento muy orgulloso de esto. Fue algo que hicimos un día.
– De todas formas, ¿cómo calificaría su distrito, agente McShea, como una zona con alto índice de delincuencia o con bajo índice de ella?
– Depende.
– Si yo le dijera que el Filadelfia Inquirer la califica como una zona con alto índice de delincuencia, ¿le sorprendería?
– Del Inquirer no me sorprende nada-espetó el testigo.
Pero Bennie se dio cuenta de que la primera fila del jurado había perdido su sentido del humor. Conocerían el barrio y escuchaban con expresión preocupada, sobre todo la bibliotecaria negra. Como recordaba Bennie, su sucursal se encontraba en un barrio conflictivo de la ciudad, y estaba en total desacuerdo.
– Muy bien. -Bennie decidió dejar aquello-. Así pues, aparte de lo del pepito, ¿tenían alguna otra razón para ir al barrio del inspector Della Porta?
– No.
– ¿No tendrían una cuenta pendiente con el inspector Della Porta?
– ¡Protesto! -dijo Hilliard, medio levantándose-. La pregunta no tiene ninguna base, señoría. ¿De qué está hablando la defensa?
– Admitida -dictaminó el juez Guthrie, haciendo deslizar su asiento hacia delante con tanta rapidez que un gran estrépito retumbó por toda la sala a través del sistema de megafonía.
Bennie decidió retroceder de momento.
– Ha declarado usted que Alice Connolly confesó e intentó sobornarles para que no la detuvieran, ¿es así?
– En efecto.
– Y ha declarado también que lo hizo mientras la detenían, en Winchester Street, ¿verdad?
– Sí.
– ¿Verdad que en Winchester Street hay una hilera de casas adosadas?
– Sí.
– No recuerdo que haya dicho delante de qué casa habían detenido a Alice Connolly.
McShea alzó los ojos al cielo.
– No lo sé. Al final de la manzana, por la parte este.
– ¿Oyó alguien todo esto, aparte de usted y su compañero?
– Por allí no había nadie más.
– ¿Hizo la señorita Connolly su confesión a gritos?
– No -saltó McShea con aire burlón-. La gente no suele pregonar a los cuatro vientos que ha cometido un asesinato. Lo dijo en un tono más bajo del normal.
Bennie intentó imaginárselo.
– Tendrá que echarme una mano para que lo comprenda, agente McShea. ¿Verdad que ha declarado usted que con la ayuda del agente Reston habían tenido que dominarla?
– Sí.
– Pues imagino que tendría el rostro contra la acera y las manos atrás mientras intentaban esposarla, ¿es así?
– Sí.
– También ha declarado que ella se resistía y pegaba patadas, ¿me equivoco?
– No.
– Y ha declarado que usted se encontraba de pie junto a ella, enfrentándosele, ¿correcto?
– Sí.
– Y usted gritaba: «Túmbese, túmbese».
– Sí.
– Así pues, ¿cómo oyó la susodicha confesión de Alice Connolly si su tono era más bajo de lo normal?
McShea se calló un momento.
– Bueno, tal vez un poco más alto que eso.
– ¿Mucho más alto?
– Lo suficiente para oírlo.
– ¿Lo suficiente para que lo oyeran los vecinos?
– No tanto.
Bennie se rascó la cabeza, buscando un golpe de efecto.
– Estoy confundida, agente McShea. Hace un momento ha declarado que Alice confesó en un tono más bajo del normal. Ahora dice que lo hizo en un tono normal. ¿En qué tono lo hizo, agente McShea?
– Normal.
– ¿Lo suficientemente normal para que usted lo oyera, pero no lo suficientemente normal para que lo oyeran otros aparte de usted y su compañero?
– Protesto, señoría -dijo Hilliard, y el juez Guthrie se inclinó hacia delante.
– Se acepta.
Bennie ya no podía insistir. Tenía que citar a los vecinos de Winchester para la defensa.
– ¿Era usted amigo del inspector Della Porta, agente McShea?
– Nos conocíamos.
– ¿Mucho?
– Nos encontrábamos en los actos que organizaba la policía y tal. Antes de que le ascendieran a inspector y le trasladaran.
– Ha dicho «Le ascendieran y le trasladaran». ¿Sabe usted en qué distrito se encontraba antes?
– En el Undécimo, creo.
– ¿Ha trabajado alguna vez en el distrito Undécimo, agente McShea?
– No, siempre estuve en el Veinte. En el barrio donde me crié.
– ¿Era también amigo del inspector Della Porta su compañero, el agente Reston?
– Sí.
– ¿Sabe usted si el agente Reston ha trabajado siempre en el Veinte?
– No.
– ¿Le trasladaron allí?
– Sí.
– ¿De dónde venía?
– Del undécimo.
Bennie reflexionó sobre lo que acababa de oír.
– ¿De modo que el inspector Della Porta y su compañero, Art Reston, habían trabajado en el Undécimo?
– Sí.
Bennie dudaba. Consideraba una locura intentar sacar a colación una confabulación en la sala, sobre la marcha, pero no tenía otra opción. Si estaban metidos en algo sucio, todo había empezado en el distrito Undécimo, y de ser cierto, habrían seguido con ello.
– ¿Fue alguna vez a ver al inspector Della Porta a su casa, agente McShea?
– Creo que dio una fiesta. O un par de ellas. De eso ya hace tiempo.
– ¿Cuántas fiestas?
– No lo recuerdo, fue hace tiempo.
– ¿No ha declarado usted que reconoció el número de la casa del inspector Della Porta cuando lo oyó por radio?
– Sí.
– Por lo tanto, tenía que haber asistido a varias fiestas para recordar el número y la casa, ¿no es así?
– Protesto -dijo Hilliard pero Bennie levantó las manos con gesto de súplica.
– Se trata de insistir en la pregunta, señoría.
– Se acepta la protesta -dictaminó el juez Guthrie, y acto seguido se puso a examinar unos papeles.
Bennie miró al jurado. La bibliotecaria parecía afectada de nuevo y el realizador de vídeo miraba con disimulo al juez. Éste jugaba una baza arriesgada. Si el jurado se percataba de la parcialidad de sus decisiones y tenía la impresión de que no llevaban a la verdad, se pondría al lado de Bennie. Decidió, por consiguiente, hacer hincapié en ello. No tenía otra forma de enfrentarse al juez.
– El jurado tiene derecho a comprender la relación existente entre el inspector Della Porta, el agente McShea y el agente Reston, señoría.
– ¡No existe tal relación! -protestó Hilliard.
– Lo plantearé de otra forma -dijo Bennie-. El jurado tiene derecho a comprender la relación, si es que la hubo, entre esos tres agentes de policía.
– Aceptada la protesta -sentenció de nuevo el juez Guthrie. Acto seguido, levantó un poco la cabeza del índice abierto que tenía ante él y, por primera vez desde el inicio del interrogatorio de Bennie, la miró directamente a los ojos. A ella le dio la impresión de que pretendía hacerle una advertencia. ¿Para su bien? ¿Para el de él? Fuera como fuera, no iba a prestarle atención.
– Gracias, señoría -dijo Hilliard, tomando asiento, y Bennie se volvió hacia el testigo.
– Voy a cambiar de tema, agente McShea. Explique, si es tan amable, al jurado cuáles son sus deberes como agente de policía uniformado en activo.
– ¿A qué se refiere? -preguntó McShea, en tono precavido, y Bennie se metió las manos en los bolsillos.
– Me refiero a qué es lo que hace usted como policía.
– Proteger a los ciudadanos contra la delincuencia y hacer cumplir la ley.
– ¿Qué tipo de leyes?
– Contra el robo, el asesinato y el hurto de vehículos.
– ¿Eso incluye también la legislación contra el consumo y la venta de drogas?
– Protesto -dijo Hilliard, medio levantándose, apoyando los brazos en la mesa de la acusación-. ¿Qué relación pueden tener los deberes del agente McShea con un caso de asesinato?
Bennie miró directamente al juez Guthrie.
– El fiscal, en su exposición, ha presentado las referencias del agente McShea como policía, como padre, como marido e incluso como Papá Noel. La defensa tiene derecho a investigarlo, ya que se ha abierto esta puerta. Es una simple pregunta, señoría.
– Yo no le veo la lógica, señoría -dijo Hilliard, echando una mirada al jurado.
El juez Guthrie levantó la vista por encima de sus gafas.
– Puede investigarlo dentro de unos límites muy precisos, señorita Rosato.
– Gracias, señoría -respondió Bennie, y se volvió hacia el testigo-: ¿Hace cumplir usted la legislación en cuanto a drogas en su distrito, agente McShea?
– Sí.
– ¿Qué tipo de drogas?
– Marihuana, cocaína, crack, heroína. Metanfetamina, PCP, Éxtasis… ¿Debo seguir?
Bennie negó con la cabeza.
– Es suficiente. ¿Ha detenido usted alguna vez a alguien por consumo o venta de este tipo de drogas, agente McShea?
– Sí.
– ¿Se ha incautado alguna vez de drogas en relación con las citadas detenciones?
– Sí.
– ¿Se ha incautado en alguna ocasión de dinero en relación con dichas detenciones?
– ¡Protesto! -dijo Hilliard, levantándose y cogiendo las muletas-. Esto va mucho más allá de un interrogatorio pertinente, señoría.
El juez Guthrie asintió.
– Estoy de acuerdo, se acepta la protesta. Sírvase pasar a la siguiente pregunta, señorita Rosato.
– Sí, señoría. -Bennie se volvió hacia el testigo, dispuesta al ataque-: Le haré una última pregunta, agente McShea. ¿Estaba usted al corriente de que el inspector Della Porta estaba confabulado con otros agentes de policía para la venta de drogas incautadas?
– ¡Protesto! -retumbó la voz de Hilliard, ya de pie con la ayuda de las muletas.
– ¡Se acepta! -dictaminó el juez Guthrie, y las gafas estuvieron a punto de resbalarle de la nariz. Miró encolerizado primero a Bennie, luego al jurado y finalmente a la tribuna, situada al otro lado de la mampara blindada. El público empezó a charlar, los dibujantes hacían sus esbozos a toda velocidad y los periodistas no dejaban el bolígrafo-. ¡Orden! ¡Orden! -gritó, revolviendo entre los papeles en busca del mazo, para luego renunciar a todo-. ¡Orden en la sala! ¡Orden! -El juez se volvió hacia Bennie-: Si vuelve a formular una pregunta de este tipo sin establecer una base adecuada, señorita Rosato, la acusaré de desacato al tribunal. ¿Me ha entendido?
– Sí, señoría -respondió Bennie, con la cabeza muy alta.
Ella sabía lo que había encontrado bajo el suelo. Sólo tenía una forma de ponerlo en evidencia. Le quedaba un paso.
El juez Guthrie se volvió hacia el jurado:
– Damas y caballeros, les ruego que hagan caso omiso de la última pregunta. El hecho de que la defensa formule una pregunta no implica que ésta sea válida. El tribunal no dispone de pruebas que demuestren que el inspector Della Porta estuviera implica-do en algún tráfico de drogas. -El juez cogió las gafas y se levantó-. Vamos a hacer una pausa para comer y se reiniciará la sesión a la una y media. Alguacil, sírvase acompañar al jurado.
Bennie observó cómo el fiscal cerraba su bloc de notas, enojado, y se sentó con una extraña sensación de satisfacción ante el revuelo que había montado.
– Ven a verme a la hora de comer -le susurró Connolly.
Aquel tono le sonó como un eco del suyo propio y en un abrir y cerrar de ojos se desvaneció su satisfacción.
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Judy, con una misión por cumplir, saltó de su asiento en cuanto acabó la sesión. Salió por la puerta de la mampara divisoria, se metió en la tribuna y pasó la puerta doble de la sala no sin antes echar una mirada al policía rubio. Éste se encontraba entre los primeros dispuestos a salir. Judy lo siguió, con la cabeza baja, abriéndose paso a empujones para que no la molestaran los periodistas. El pasillo de mármol estaba atestado de gente y allí perdió de vista la camisa azul del hombre a quien seguía en aquel mar de camisas azules. Siempre había polis alrededor de un juzgado a la espera de prestar declaración.
Localizó de nuevo al rubio cerca del ascensor, entre un grupo que aguardaba su llegada. Al producirse la desbandada en la salida de los juzgados a la hora de comer, las normas tácitas de urbanidad marcaban que los policías tuvieran prioridad en el acceso a los ascensores. De todas formas, Judy no era muy dada a este tipo de normas. Siguió abriéndose paso entre el gentío y acabó casi detrás de él. Por debajo de la reluciente visera de charol de la gorra, pudo distinguir los grandes y luminosos ojos azules del muchacho, su corta nariz, los dientes, que destacaban contra la bronceada piel. El chico estaba cachas, pero a Judy se le antojó que su aspecto recordaba demasiado al de las juventudes hitlerianas. Intentó vislumbrar su nombre en la placa negra que lucía en su ancho pecho, pero el policía se volvió.
Ella decidió llamarle la atención tocándole la manga:
– Dispense, ¿puedo hablar con usted un momento, agente? -le dijo, y la mirada del otro se endureció.
– Llego tarde a la ronda.
– Tal vez pueda ayudarla yo, señorita -se ofreció otro policía, con una gran sonrisa.
– Es una de las abogadas de Connolly, Doug -le interrumpió un tercer policía, pero la mirada de Judy siguió fija en el rubio. Se había abierto la puerta del ascensor y éste se escurría ya entre el grupo que buscaba un lugar en su interior.
– ¡Un momento, que paso! -dijo ella.
Se metió en el recinto flexionando algo las piernas y empujando con la cabeza, tal como le había enseñado el señor Gaines. Resultaba interesante constatar lo prácticas que resultaban las clases de boxeo para una abogada en un juicio.
– ¡Eh, cuidado! -refunfuñó uno de los de dentro cuando ella se hubo metido a duras penas en la cabina y se estaban cerrando las puertas-. ¿No ve que me está pisando?
– Perdone. -Judy miró más allá de la persona que le había llamado la atención, hacia el policía rubio, que seguía apartando la vista de ella. Aún no conseguía leer el nombre de la placa; alguien se lo impedía-. Tengo que hablar con usted, agente -le dijo, pero él no le hizo ningún caso. El resto la miró como si estuviera loca, pues ya había dejado patentes sus malos modales-. Espéreme en el vestíbulo, agente.
Se abrieron las puertas del ascensor tras ella y el apretujado grupo empujó hacia delante, desplazándose como una riada. El policía rubio se le adelantó, pero en esta ocasión Judy consiguió leer la placa: LENIHAN.
– ¿Por qué me rehúye, agente Lenihan? -dijo Judy, corriendo para seguir su ritmo-. ¿Se puede saber por qué estaba en la sala hoy? -El policía cruzó decidido el vestíbulo, pasó por la fila del detector de metales y abrió la puerta de salida-. ¿Qué puede interesarle del caso Connolly, agente Lenihan? -gritó Judy, con el desparpajo de un periodista, pero él siguió impertérrito.
Estaba lloviendo, descargaba la típica tormenta de verano, y la gente se amontonaba en busca de cobijo ante la puerta principal, charlando y fumando a la espera de que escampara. Las frágiles hayas se agitaban en sus cilindros de aluminio bajo el chaparrón y se abrían los paraguas cual flores en primavera. Un grupo de abogados salió corriendo bajo la lluvia, y Lenihan inició también su carrera hacia Filbert, haciendo caso omiso del agua que caía.
Judy se lanzó también, ya enojada. Pasaba sus horas laborales haciendo preguntas a las que nadie respondía.
– ¡Deténgase, agente Lenihan!
El otro aceleró el paso. Las gruesas gotas aterrizaban en la gorra y hombreras, intensificando el azul en algunos puntos.
Judy emprendió la carrera para alcanzarlo, parpadeando contra la espesa lluvia. Empezaba a tener los hombros empapados.
– No puede huir de esto, Lenihan -gritó pisándole los macizos y negros talones. Pasaron por delante de un edificio de oficinas vacío, cuya fachada de granito brillaba con la tormenta. Ya no circulaba tanta gente por allí, pero una vieja les miró de reojo, protegida por un arrugado paraguas rosa-. ¡Tengo su nombre y su número de placa! -chilló-. Vamos a citarle a declarar, agente Lenihan. ¡Le llamaremos al estrado!
El policía se volvió de repente; su atractivo rostro estaba enrojecido de furia.
– ¿Es una amenaza? -respondió entre dientes-. Me ha parecido una amenaza.
Judy retrocedió un paso en la lluvia, notando un súbito escalofrío que no le había provocado el chaparrón.
– ¿Qué sabe usted del asesinato de Della Porta? ¿Qué oculta?
– ¿Y usted quién cono se cree que es? -preguntó el poli, dirigiéndole una mirada de desprecio bajo la mojada visera de la gorra.
Judy, sin embargo, se mantuvo en su sitio. La firmeza era su especialidad.
– ¿Qué sabe del tráfico de drogas en que estaba implicado Della Porta? ¿Tiene alguna información que ofrecernos? Hablemos y podremos hacer un trato.
– No se meta donde no le importa -susurró el policía, acercándose a ella.
De repente se volvió y echó a correr entre la multitud que, paraguas en ristre, formaba el coloreado tapiz, contrapunto de una conversación que había dejado a Judy temblando.
¿De qué demonios iba todo aquello? ¿Qué le había querido decir? La lluvia le había empapado el vestido; se volvió hacia el juzgado chaqueteando con sus zuecos como un potro asustado.
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No había tiempo para volver al despacho durante el descanso del almuerzo. Por ello el equipo de la defensa había montado su cuartel general en una de las salas de reunión de los juzgados, un recinto blanco y aséptico situado junto a la sala. La luz de un fluorescente iluminaba la minúscula estancia, que parecía abarrotada sin tener más que cuatro sillas cromadas con respaldo de mimbre beige alrededor de una mesa redonda de imitación madera. Un revoltijo de bocadillos, emparedados con encurtidos procedentes de la tienda kosher y fotocopias de las hojas de servicio de la policía ocupaba toda la mesa. Bennie estaba tomando notas al tiempo que comía un panecillo de centeno con atún cuando Carrier entró como una tromba para contarle lo que había ocurrido.
– ¿Que has hecho qué? -le preguntó, observando con aire alarmado a su asociada, calada hasta los huesos. Dejó el panecillo-. ¿Le has amenazado?
– No tanto. -Judy se secó la frente-. Si no tenemos en cuenta lo de la citación.
– Pero hay que tenerlo en cuenta -le dijo Mary, quien tenía delante una ensalada a medio comer. Se había colocado una servilleta de papel junto a la solapa del traje de Uno negro y llevaba el pelo recogido-. Siempre hay que tener en cuenta lo de una citación.
Bennie frunció el ceño.
– Todo lo que te había pedido es que descubrieras su nombre. Lenihan. Buen trabajo. No pretendía que hablaras con él, y mucho menos que le amenazaras.
– Él me ha amenazado a mí, y es poli.
– Piensa que si Lenihan estaba implicado en lo del tráfico de drogas, estará asustadísimo, Carrier. Tu amenaza podría desatarle, llevarle a hacer algo peligroso. -Bennie había comentado a sus asociadas lo del dinero encontrado bajo las tablas en casa de Della Porta, aunque, para protegerlas, no había citado que la seguía un TransAm negro-. A partir de ahora, harás lo que te diga. Ni más ni menos.
Judy se puso rígida ante la reprimenda, y Mary bajó la vista hacia su ensalada.
A Bennie le supo mal la brusca salida e intentó explicarse.
– Hay policías que no nos pierden de vista para comprobar hasta qué punto estamos al corriente de todo. Si Lenihan ha seguido el interrogatorio de McShea, pensará que dominamos demasiadas teclas. Eso está bien. Me gustaría ver huir a las ratas despavoridas y descubrir qué hacen. Me proporcionarían otras pistas. Pero eso he de hacerlo yo, no tú. Ni DiNunzio.
Judy se sentó, aplacada.
– ¿Piensas que Lenihan cogió el dinero?
– Probablemente. Y lo que no entiendo es que ahora mismo no esté en la otra punta del mundo.
– ¿El factor estupidez? -sugirió Judy, y Mary encogió los hombros.
– Tal vez se vea incapaz de abandonar Filadelfia.
Bennie negó con la cabeza.
– O bien hay algo más. Sea como sea, llamaré a Lou y pondré a Lenihan en sus manos. Vamos a ocuparnos nosotras del tema legal y dejar que Lou lleve la investigación, ¿vale?
– Me parece bien -dijo Judy, desenvolviendo su emparedado: un especial de rosbif con salsa rusa-. A por ello. Mata el cuerpo y morirá la cabeza.
– ¿Cómo? -preguntó Bennie.
– Es una expresión de boxeo. Me la enseñó el señor Gaines, mi preparador. Significa que para ganar por fuera de combate no hace falta ir a por la cabeza. Si persistes golpeando el cuerpo, ganas el combate. Aquí ocurre lo mismo. Si no cejamos en el empeño de atizar contra la base del montaje, la cabeza rodará por su propio pie.
– ¿Tomas lecciones de boxeo?
– Para el caso.
A Bennie se le cayó el alma a los pies.
– Pues déjalas. Reserva el gancho para mí, chica. No se trata de un juego ni de unas clases de preparación. -Se levantó-. Tengo que irme. La sesión empieza dentro de diez minutos y antes tengo una cita con el diablo.
– ¿Con Hilliard? -preguntó Judy, pero Mary ya sabía a quién se refería.

Bennie encontró a Connolly sentada, con las esposas en las muñecas, el traje azul, en el lado que le habían asignado de la sala de comunicaciones del juzgado. Era un lugar más pulcro y moderno que el cubículo de comunicaciones de la cárcel, aunque no dejaba de ser una variación sobre el tema: dos asientos de plástico blancos a lado y lado de un mostrador también blanco, y un cristal blindado que separaba al cliente del abogado.
– Tengo que hacerle una pregunta -dijo Bennie.
Connolly arrugó la frente. Le pareció ver su piel más pálida al no llevar maquillaje, pero se le antojó que podía deberse también al hecho de no estar familiarizada con el nuevo tono rubio, que daba la impresión de desdibujar sus rasgos. Fuera como fuera, su expresión reflejaba la tensión de la mañana.
– Me importa un rábano tu pregunta. Te he estado esperando durante todo el descanso -saltó ella-. ¿No has visto mi nota? Se la he dado al jodido alguacil.
– La he leído. -Bennie cruzó los brazos y se situó al lado de la silla, en su parte de la sala-. ¿Conoce a un policía llamado Leni-han? Uno rubio, joven.
– No. Yo quería hablarte de…
– ¿No estaba metido Lenihan en su tráfico de drogas?
– Si lo estaba, yo no tengo ni idea, pero…
– ¿No tiene idea de qué polis traficaban?
– Ya te he dicho que no.
– Mentira.
– Los polis se ocupaban de las provisiones con Anthony. A mí no me hablaba de ello ni yo quería saberlo.
– Y una mierda.
– Nunca he oído hablar de Lenihan. Yo vendía el material y pasaba de quién lo proporcionaba. No tenía por qué saberlo ni me interesaba. -Connolly se inclinó un poco y una horquilla de pequeñas arrugas se dibujó en el puente de su nariz. Aquélla era la expresión que mostraba Bennie cuando se enojaba mucho-. ¿Y ahora qué pretendes, hacerme otro interrogatorio? Yo intentaba hablar contigo. ¿Y qué coño pretendías con la exposición inicial?
– Salvar su despreciable vida -respondió Bennie.
Dicho eso, giró sobre sus talones y se alejó de la sala.
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En el estrado de los testigos, el agente Arthur Reston ofrecía una imagen de persona más prudente que su compañero. Era un hombre esbelto y tenía un aspecto elegante con el planchado uniforme. Llevaba un bigote oscuro, recientemente recortado, tenía la nariz recta y unos ojos castaños algo apagados, que le daban un aire profesional.
– No, no he oído las declaraciones de mi compañero Sean McShea -respondió Reston.
Hilliard hizo un gesto de asentimiento.
– Porque se encontraba aislado, ¿correcto, agente Reston?
– Correcto. -El testigo estaba sentado, erguido frente al micrófono y levantaba su prominente barbilla, como si el cuello del uniforme le apretara excesivamente-. He esperado fuera, en la sala, hasta que me han llamado a declarar.
– ¿Se considera usted un agente concienzudo, agente Reston? -preguntó Hilliard.
Bennie estuvo a punto de atragantarse pero no protestó. Las preguntas intencionadas eran algo obvio para el jurado, y además ella sabía adónde se dirigían las de la acusación.
– Me tomo el trabajo muy en serio, si se refiere a eso -respondió Reston.
– ¿Cuántos años lleva de servicio?
– Quince.
– ¿Le han condecorado alguna vez por el desempeño de su labor como agente de policía?
– Sí. He recibido una serie de distinciones por determinadas detenciones y en reconocimiento al valor. El año pasado me nombraron Policía del Año. He tenido suerte.
– Permítame que me remonte, si no le importa, a su historial profesional.
Bennie se levantó a medias.
– Protesto, señoría; esto no guarda relación con el caso.
El juez Guthrie movió la cabeza.
– No se admite, de momento, pero me hará el favor de no alejarse mucho del tema, señor Hilliard.
– Por supuesto, señoría.
Hilliard se puso derecho. Daba la impresión de que después de la comida tenía más valor, aunque no a raíz de lo ingerido sino de la adrenalina. Bennie había colgado los guantes con la pregunta sobre el tráfico de drogas y casi notaba cómo Hilliard se relamía.
– ¿No es cierto, agente Reston, que su antiguo compañero fue asesinado en un tiroteo en el cumplimiento de su deber, y que en aquella ocasión a usted le infligieron graves heridas? -preguntó Hilliard.
– En efecto.
Alguien del jurado tosió, otros parecieron conmoverse e incluso Bennie sintió un escalofrío al pensar en la tragedia de un agente muerto en acto de servicio. No tenía nada contra los policías honrados, sólo contra los sinvergüenzas, y la idea de la muerte la calmó. Era un rostro que ya había visto, un tacto que había notado en la gélida mano de su madre. Se dio cuenta entonces de que había visto aparecer la muerte en los ojos de su madre aquella tarde en el hospital, a pesar de que entonces no quiso reconocerla como tal, como si la mera conciencia de la muerte constituyera una invitación.
Hilliard continuó:
– ¿Verdad que le hirieron en la mejilla, que pasó cuatro meses en el hospital y otros cinco haciendo rehabilitación?
– Sí.
– ¿Es cierto que usted y el agente McShea han trabajado juntos durante siete de los quince años que ha estado en el cuerpo, agente Reston?
– Así es.
– ¿Y que estaba de servicio con él la noche de autos, la del diecinueve de mayo?
– Sí.
Hilliard comprobó sus notas.
– Si es tan amable, explique al jurado por qué se encontraban en los alrededores de Anthony Della Porta entre la Décima y Trose Street.
– Fuimos allí para cenar en Pat's.
– Abandonaron su distrito para ello, ¿correcto?
– Sólo en esta ocasión, y porque dejábamos la zona cubierta.
– De modo que el distrito no queda nunca sin protección, ¿es eso?
Bennie casi se levantó.
– Protesto, señoría. La acusación está rectificando el testimonio anterior.
– Denegada, señorita Rosato. -El juez Guthrie movió la cabeza mirando al jurado-. El jurado tiene oídos para oír.
– Es un punto secundario, señoría, permítame proseguir -dijo Hilliard, agitando el brazo en un movimiento brusco-. ¿Conocía usted al inspector Della Porta, agente Reston?
– Sí.
– ¿Eran ustedes amigos?
– Sí. A los dos nos gusta el boxeo. Nos gustaba. En una ocasión fuimos juntos al Blue.
– ¿Qué es el Blue, agente Reston?
– El Blue Horizon, en la parte alta de Broad Street. Anthony, el inspector Della Porta, me proporcionaba entradas de primera fila.
– ¿Qué tipo de persona era el inspector Della Porta, agente Reston?
Bennie se levantó.
– Protesto, señoría, sobre la base de la pertinencia. Se ha llamado al agente Reston como testigo de los hechos y no para que testifique sobre las personas.
– Difiero, señoría -respondió Hilliard, acercándose al estrado-. La señorita Rosato ha difamado al inspector Della Porta. Creo que el jurado tiene derecho a saber qué tipo de persona era Anthony Della Porta.
El juez Guthrie se apoyó en el respaldo y formó un triángulo con los dedos, de la misma forma que había hecho aquel día en su despacho. Bennie se percató de que la luz procedente de arriba le hacía parecer más viejo o pensó que tal vez el efecto se debía a las noches en vela pasadas desde aquel encuentro.
– Denegada -dijo-. Prosiga con la pregunta, señor Hilliard.
Bennie se sentó, frustrada. Notaba que Connolly, a su lado, experimentaba la misma decepción, pero no se volvió para comprobarlo.
– Iba a contarnos algo sobre el inspector Della Porta, agente Reston.
El policía asintió:
– El inspector Della Porta era una buena persona y un excelente agente de policía. Con su trabajo ascendió a inspector. Obtuvo una de las calificaciones más altas en la prueba, lo que demostraba su elevada cultura. Y su inteligencia. No se trata de un examen sobre el procedimiento policial.
– ¿Sabe usted si el inspector Della Porta era una persona que colaboraba en movimientos cívicos? -preguntó Hilliard.
– Por supuesto que colaboraba. El inspector Della Porta dedicaba su tiempo libre a los grupos cívicos que coincidían con sus aficiones, por ejemplo, el boxeo. Para muchos boxeadores fue como un hermano mayor, incluso fue manager de Star Harald, quien está a punto de pasar a la categoría de profesional; supongo que habrán oído hablar de él.
El agente Reston se volvió hacia el jurado y observó sus rostros para comprobarlo. En la parte central de la última fila, un joven negro levantó sus finas cejas con gesto de reconocimiento.
Se trataba de Jamell Speaker, de unos treinta y tantos años, vendedor de zapatos; Bennie le recordaba del día de la selección.
– He de hacerle una pregunta incómoda, agente Reston, una pregunta que le sorprenderá como a mí. ¿Tuvo alguna relación con el tráfico de drogas el inspector Della Porta, bajo la forma que fuera?
La sorpresa se hizo patente en la expresión del policía. Sus oscuros ojos brillaron traduciendo primero la incomodidad y luego el enojo. Frunció los labios y dejó claro que se sentía demasiado avergonzado para responder.
– Que usted sepa, agente Reston, ¿tuvo el inspector Della Porta alguna relación con el tráfico de drogas? -preguntó de nuevo Hilliard.
– Por supuesto que no -saltó finalmente Reston en un tono que dejaba entrever su indignación.
– Que usted sepa, agente Reston, ¿el inspector Della Porta consumía drogas?
– No, señor.
– Usted fue a alguna fiesta a casa del inspector Della Porta, ¿verdad?
– Sí.
– ¿Cuántas?
– No lo recuerdo, pero varias, aunque yo no lo llamaría fiestas sino tertulias. El inspector Della Porta tenía muchos amigos que se reunían allí después de la ronda, después de un combate, para charlar. Le gustaba cocinar. Preparaba tortillas para todo el mundo en su casa.
– ¿Vio en alguna ocasión que se consumieran drogas, del tipo que fuera, o que estuvieran al alcance en las tertulias de las que ha hablado?
– No, señor.
– Eso imaginaba -dijo Hilliard enseguida, dirigiendo una mirada de desdén a Bennie-. Centrémonos, pues, en el diecinueve de mayo del año pasado. ¿Puede explicarnos por favor cómo detuvieron a la acusada por el asesinato de Anthony Della Porta?
El agente Reston declaró exponiendo una concisa versión de la historia que había explicado su compañero, corroborando la huida de Connolly presa de pánico, la detección de la bolsa de plástico blanca en su mano y la confesión de ella durante la detención. Bennie le escuchó sin protestar, considerando a Reston un testimonio sólido, cuya declaración tendría que abordar con cierta pericia. No iba a insistir, sin embargo, en la línea que había iniciado con McShea; debería aplicarse más y Reston era el testigo ideal para ello. Era un hombre menos agradable que McShea, por lo que no daría la impresión de que le estuviera atacando.
– No haré más preguntas de momento -dijo Hilliard, y Bennie se puso inmediatamente de pie.
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Bennie inició el interrogatorio del agente Reston en el estrado, aunque sin intención de alargarlo. En realidad quería zarandearlo a fondo.
– Agente Reston, ha declarado usted que era amigo del inspector Della Porta, ¿no es cierto?
– Sí.
– Y que estuvo en alguna tertulia en su casa.
– Sí.
– Por lo tanto sabía que vivía en una segunda planta.
– Sí.
Bennie se acercó a la tribuna del jurado y se situó de cara al policía.
– Y conocía bien la disposición del piso, ¿verdad?
– Sí.
– De modo que sabía que se entraba a la salita de estar, se pasaba a la izquierda por un dormitorio y se encontraba otra habitación, que utilizaban como estudio, ¿verdad?
– Sí.
– Sabía pues que tenían el armario ropero en el dormitorio.
– Supongo.
– ¿Supone? -Bennie se apoyó en la barandilla de la tribuna-. ¿Verdad que el baño está en el dormitorio?
– Sí.
– Si estuvo varias veces en casa del inspector Della Porta, tomando tortillas y café, probablemente utilizaría el baño.
Reston permaneció un momento en silencio; sus ojos reflejaban la concentración.
– Sí. Quizás un par de veces.
– ¿Verdad que la única otra puerta del dormitorio es la del ropero?
– Pensándolo bien, sí.
– De modo que conocía bien el lugar donde tenía el ropero el piso del inspector Della Porta, ¿verdad?
– Creo que sí.
Bennie se agarró un poco a la barnizada barandilla.
– Le era familiar también el emplazamiento de la casa, ¿no es así, agente Reston?
– Sí.
– En sus visitas al piso del inspector Della Porta, ¿observó que estaban construyendo un edificio al otro lado de la calle?
– Sí.
– ¿Construyen allí un gran bloque de pisos?
– Sí.
– ¿Estaba en construcción hace un año?
– Sí.
– ¿Había visto también los contenedores enfrente para los escombros de la obra?
– Eso creo, sí.
Bennie se armó de valor:
– ¿No es cierto, agente Reston, que usted metió la ropa ensangrentada en el contenedor de Trose Street para acusar a Alice Connolly del asesinato?
– ¡Protesto! -exclamó Hilliard, levantándose y cogiendo las muletas-. La pregunta no tiene fundamento alguno. Al igual que antes, la ha introducido para confundir, no viene al caso y perjudica la buena marcha del interrogatorio.
– Se admite la protesta -dijo el juez Guthrie, como había previsto Bennie.
Había presentado la cuestión al jurado y sus miembros ya empezaban a murmurar.
– Que se elimine la pregunta y la respuesta, señoría -añadió Hilliard, pero Bennie fijó su mirada en el juez.
– No hay razón para eliminar la pregunta. Es importante que el tribunal de apelación pueda disponer de ella, en caso de que tengamos que recurrir a él.
– Se admite la eliminación -decidió el juez Guthrie; sus ojos azules encendidos tras las gafas-. Que la defensa pase a la siguiente pregunta.
Bennie siguió presionando:
– Ha declarado usted, agente Reston, que el inspector Della Porta tenía muchos amigos en el cuerpo. ¿Sabe usted quiénes eran sus otros amigos policías?
– Protesto -dijo Hilliard, sin inmutarse, en la mesa de la acusación-. Es una pregunta que no viene al caso, señoría.
– Considero que tiene una gran importancia para este caso el hecho de que el inspector Della Porta, el agente Reston, el agente McShea y otros miembros de las fuerzas del orden de Filadelfia estuvieran implicados en tráfico de drogas, señoría.
– ¡Protesto! -gritó Hilliard-. ¡Esto es una calumnia, señoría! Una difamación de la peor calaña, y a todas luces constituye un intento de distraer al jurado, desviándolo de las cuestiones reales del caso.
– ¡Acérquense al estrado, los dos! -saltó el juez Guthrie. Añadió quitándose las gafas de lectura y gesticulando hacia la relatora-: Hágalo constar en acta, por favor.
Bennie obedeció, mirando de soslayo al jurado mientras avanzaba. El realizador de vídeo parecía preocupado por ella. Era joven, criado en la ciudad, y Bennie sabía por experiencia que la disposición de un miembro del jurado a la hora de admitir la falta de ética profesional de un policía variaba según la generación, la raza e incluso los factores geográficos.
– Señorita Rosato -murmuró el juez con la voz algo tomada-, el Tribunal la ha advertido de que no siguiera con ese tipo de preguntas. No disponemos de pruebas sobre una confabulación policial en este caso, de ningún tipo de prueba.
Hilliard asintió con energía.
– Además, señoría, la propia insinuación resulta perjudicial. El jurado ya está buscando las pruebas de una confabulación que no existe. Ésta se desprende sólo de la información de la defensa.
– Es incuestionable, señoría, que las confabulaciones, en especial las oficiales, resultan difíciles de probar -dijo Bennie con firmeza. Tuvo que reprimir la sonrisa que le provocaba el hecho de discutir el asunto con un juez metido también en la confabulación-. El contrainterrogatorio siempre ha sido el motor…
– No nos cite al juez Homes, señorita Rosato. -El juez Guthrie hizo un gesto forzado. Y añadió inclinándose en el estrado-: El tribunal conoce la cita y, pese a considerarla convincente, no puede darle un peso de precedente. Se ha excedido usted con la referencia a las drogas en presencia del jurado. El tribunal la ha advertido ya sobre ese tipo de referencias y está en su mano acusarla de desacato.
– Debo interrogar al testigo, señoría -respondió Bennie mirándole a los ojos-. Estoy llevando a cabo un contrainterrogatorio normal en un caso de confabulación.
– Este no es un caso de confabulación, señorita Rosato.
– Para mí lo es, señoría. Una confabulación para cometer un asesinato. No se está juzgando a la persona culpable y me asiste el derecho a proseguir y desarrollar la teoría de la defensa sobre el caso. Forma parte asimismo del derecho que tiene la señorita Connolly a que se le haga un juicio justo.
Hilliard puso mala cara.
– La cortina de humo jamás ha sido una táctica de juicio justo, señoría. Más bien es la antítesis de él. Las pruebas que no vienen al caso, como las insinuaciones que ella nos presenta como teorías, son de todo punto inadmisibles, precisamente porque inducen a error y confunden al jurado. Ha iniciado una campaña de desprestigio sin pruebas ni detalles concretos.
– Dispongo de los detalles, señoría -respondió Bennie, y las finas cejas del juez Guthrie se arquearon tras los cristales.
– ¿Detalles? Sírvase, pues, exponerlos ante el tribunal, señorita Rosato. Preséntenos alguna prueba.
Bennie se agarró al estrado. Aquello significaba enseñar las cartas a Guthrie y a Hilliard.
– La jurisprudencia deja claro que puedo interrogar al testigo en esas circunstancias sin proporcionar prueba alguna, señoría. Me asiste el derecho a formular la pregunta, y luego el señor Hilliard puede protestar si lo desea. Pero no tengo que presentar primero la cuestión.
– Está bien. -El juez Guthrie frunció los labios y la flácida piel de sus mejillas quedó tirante en una expresión consternada-. ¿De modo que se niega a presentarnos una prueba?
– ¿A usted? Con el debido respeto, señoría. -Bennie volvió la vista hacia la relatora, que seguía tecleando con gran seriedad sus palabras en el estenógrafo-. Deseo que conste en acta que en interés de mi clienta el testigo debe oír la pregunta antes que el tribunal.
Hilliard estalló. Quedó boquiabierto.
– ¿Qué está insinuando, señoría? ¿Le acusa a usted de falta de ética en su procedimiento? ¿Es que la señorita Rosato ha perdido el juicio?
Parecía realmente impresionado, y los ojos del juez Guthrie reflejaron instantáneamente el enojo que sentía, aunque un momento después Bennie identificó en ellos algo muy distinto: el miedo.
El juez se apoyó en el respaldo con gesto lento.
– Señorita Rosato, el tribunal no va a responder a lo que el fiscal ha calificado con tanta exactitud de insinuaciones. Además, el acta demostrará que el tribunal no ha puesto trabas a ninguna investigación sobre supuesta corrupción oficial. Sírvase proseguir con sus preguntas, pero sólo si éstas contienen los detalles antes citados. Haga el favor de sentarse, señor Hilliard.
Bennie apartó la vista del juez y, sin mirar al jurado, supo que éste esperaba, expectante, la pregunta, lo mismo que le ocurría a la tribuna que tenía detrás. Hizo un esfuerzo por apartarlos de su mente. Era algo entre ella y Reston. El policía se arregló el nudo de la corbata y observó con mirada recelosa el avance de Bennie hasta situarse frente a él. No podía volver a disparar por las buenas. Tenía que apuntar al corazón.
– Cuando el agente Lenihan, del distrito Undécimo, declaró que usted, agente Reston, el agente McShea y el inspector Della Porta estaban implicados en tráfico de drogas. ¿Acaso mentía? -dijo Bennie.
– ¡Protesto, señoría! -resonó la voz de Hilliard-. ¡Pido que se elimine la pregunta! ¡No viene al caso, es malintencionada y no tiene base alguna! ¿Quién es el agente Lenihan? ¿Qué tiene que ver todo esto con el asesinato del inspector Della Porta?
– Se acepta la protesta -dijo el juez Guthrie. Se puso de nuevo las gafas y luego se dirigió al jurado, con los labios algo temblorosos-. Se elimina la pregunta, que conste en acta, y ustedes, damas y caballeros, sírvanse borrarla también de su mente. La señorita Rosato no tiene derecho a formular una pregunta así sin pruebas de ningún tipo. Recuerden que una pregunta formulada por un abogado no es una declaración de un testigo, y que no deben considerarla como tal.
Los miembros del jurado se pusieron serios, y un hombre negro hizo un gesto de asentimiento y comprensión desde la última fila. Sin embargo, Bennie se fijó en que tenían la vista fija en Reston, cuya tez estaba pálida por la furia contenida. Bennie había entablado el combate. No tenía conciencia de hasta dónde llegaba la confabulación ni quién la dirigía, pero sabía que ella la había provocado, la había empujado, como al tigre hacia la guarida. De todas formas, no existía jaula capaz de retener a aquel animal; sabía que, tarde o temprano, arremetería de nuevo en defensa de su propia supervivencia.
Si Bennie no terminaba con él antes.
– No haré más preguntas -dijo.
Se volvió, dando la espalda al testigo, y fue a sentarse.
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Surf alcanzó a Joe Citrone delante de la comisaría en el momento en que éste arrancaba. El asfalto del aparcamiento situado atrás era de un negro brillante; se encontraba prácticamente vacío. Todos los agentes de servicio habían salido a comer. Citrone iba con su nuevo compañero, por lo que Surf pensó que no podía precipitarse. No era cuestión de saltar al cuello de Joe, lo que en realidad le apetecía hacer.
– Tenemos que hablar, Joe -dijo con aire tranquilo.
– No tengo tiempo. -Citrone miró por la ventanilla del coche patrulla, sin quitar las manos del volante. El motor soltaba un ruido sordo, y las gotas de lluvia se calentaban en el capó-. Tenemos un servicio que hacer.
Ed Vega, el compañero de Citrone, bajó la cabeza en el asiento del acompañante y esbozó una sonrisa bajo el bigote.
– ¿Qué tal todo, colega? -dijo Vega.
– Tirando, Ed -respondió Surf tamborileando con los dedos sobre el húmedo techo del coche-. Tengo que estorbaros un momento. Tu compañero me debe algo de pasta y esta noche salgo con la novia.
– ¡Te pillaron, chaval! -exclamó Ed, y Citrone frunció el ceño.
– ¿Y tiene que ser ahora mismo? -preguntó Citrone, entornando algo los ojos ante los últimos resquicios de la lluvia que goteaban en el cristal.
La tormenta estaba amainando y el cielo había quedado cubierto por una fina y helada neblina.
– Sí, me hace falta ahora -insistió Surf, con un amago de sonrisa y abrió la puerta-. Suéltala.
– Tranquilo, muchacho. -Citrone estiró sus largas piernas en el asiento y salió del coche. La gravilla crujió bajo sus suelas y con sus zapatos recién lustrados cerró la puerta de una patada-. Vuelvo enseguida, Ed.
– Por aquí.
Surf cogió a Citrone del brazo y lo llevó a cierta distancia del coche, para que el otro no pudiera oírles. Tenía la impresión de que Vega era un secreta. En el Treinta y siete reclutaban así a estos polis, con trampa. Tenían todo el distrito controlado. Surf ya no se fiaba de nadie, y mucho menos de todos los demás policías.
– Quítame la mano del brazo -dijo Citrone cuando estuvieron solos. Pegó un tirón para que lo soltara-. Estoy hasta la coronilla de ti.
– ¡No me digas! -Lenihan se exaltó-. Has jodido tanto la marrana que aquí ya no se salva nadie.
– Hablas demasiado, Lenihan.
Surf echó una ojeada al coche patrulla dibujando una sonrisa de boy scout.
– Te dije que ocurriría eso. Os lo dije a todos, y os lo tomasteis a pitorreo. Ahora estamos jodidos, Citrone. Esta mañana Rosato ha empezado con sus preguntitas en la sala. La tenemos encima.
– ¿Por qué no me cuentas algo que no sepa? ¿Te crees que eres el único que tiene espías en la sala?
– Yo no necesito espías. He estado allí en persona. -Surf no le comentó que aquella zorra le había abordado a la salida del juzgado. No quería que Citrone le echara una bronca-. Lo he oído por mí mismo.
– O sea que has oído decir a Rosato que tú ibas a declarar contra Art.
– ¿Cómo? -Surf miró de pronto a Citrone, horrorizado-. ¿Yo, apuntando contra Art?
– ¿A que no es verdad? Ésa se está marcando un farol, ¿o no?
– Pues claro. -A Surf se le secó la boca-. Por supuesto que no es verdad. ¡No fastidies!
– Tenías que haberte mantenido lejos de allí. -Citrone fue moviendo la cabeza mientras se metía la mano en el bolsillo de atrás; se sacó luego una pequeña cartera de piel de becerro y entregó a Surf un billete de veinte, que cogió de un ordenado fajo-. Coge eso por si mi compañero nos está mirando. ¡Y humo!
– Descuida, humo. -Surf se metió el billete que le acababa de pasar Citrone en el bolsillo-. Pero lo del humo tendrá que esperar a que consiga mi parte del medio millón.
– Todo llegará.
– Sí, pero ¿cuándo? Podía habérmelo quedado de entrada. Pillar el puto montón…; pero no, te lo entregué a ti como un buen chico y me dijiste que esperara. ¡Joder! ¿Y ahora qué espero?
– El momento adecuado.
– ¿Y eso qué significa? ¿No podemos llevarnos ya todos la tajada? Entonces podríamos darnos el piro.
– No.
– ¿Y por qué no, Joe? Cuéntamelo de una puta vez, tío. Quiero oírlo de cabo a rabo.
Citrone le dirigió una despiadada mirada.
– En cada reunión puede haber un testigo. En cada llamada telefónica, un pinchazo. Tranquilo hasta que controlemos la situación.
– ¿Como la controlábamos la semana pasada y la anterior? Della Porta nos jodía la pasta y tú sin enterarte. Estaba forrando a esa puta.
– Llevaba tiempo en ello, ya lo sé.
– ¡Ah, vaya! ¿Lo sabías? Lo sabías. -Surf no pudo controlarse más y levantó la voz-: Y no moviste ni un puto dedo, Citrone. Eso es lo tuyo. Lo sabes todo, pero nada de mover el culo.
– Tranquilo -dijo Citrone en voz baja, lo que enojó aún más a Surf.
– ¡Valiente mamón! Parece que tienes agallas, pero a la hora de la verdad, nada de nada. ¡Nanay!
Citrone se volvió sin responder y se alejó dejando a Surf plantado bajo la húmeda neblina, solo con su terror y su furia.
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De vuelta al despacho, las asociadas de Bennie iban refunfuñando mientras la agotada mirada de ésta se paseaba por un grabado que tenía en la pared de la sala de reuniones: Max Schmitt in a Single Scull, el retrato que había hecho Thomas Eakins del abogado campeón de remo, el ídolo del artista. Sin darse cuenta, Bennie estaba contemplando a Eakins, reflejado en el fondo de su propia obra, remando esforzadamente. Eakins había vivido en el barrio de Bennie, en Fairmount, a una manzana de su casa, y su madre también había sido prácticamente toda su vida maniacodepresiva. Curioso.
La mirada de Bennie deambuló hacia la ventana. Pensaba cómo habría vivido Eakins la muerte de su madre. ¿Por qué no lo había pintado? ¿Por qué no le había hecho un retrato a ella? La noche no le ofrecía respuestas: sólo la oscuridad y las nubes borraban las estrellas. Bennie había remado en noches como aquélla, cuando el río circulaba negro como el cielo, surcado sólo por las ondulaciones de color ónix que dibujaba el viento en su superficie. En noches como aquélla, tenía la impresión de encontrarse en el centro de una negra esfera suspendida desde la que no se veía más que negrura sin densidad arriba y abajo.
– ¿Disponemos ya de una analista? -preguntó DiNunzio consultando las notas que tenía en un bloc amarillo.
A su lado estaba Carrier, girando de un lado a otro con nerviosismo. A la derecha de las dos se encontraba Lou, que escuchaba atentamente, retorciéndose con los dedos la barbilla entrecana.
Bennie salió de su ensimismamiento.
– Voy a contradecir al suyo. Es una cuestión de lógica y no de pericia. Le haré decir lo que me conviene.
– Pues ya lo tenemos -dijo Mary-. Solucionado lo del analista, sólo nos quedan veinticinco detalles por resolver.
– ¿Para mañana por la mañana? -preguntó Judy.
Su peinado de paje tenía un aire grasiento después de habérselo estado martirizando con los dedos durante todo el día, y el rostro, normalmente tan vivaracho y franco, mostraba una expresión lánguida.
– Esta noche no -dijo Bennie. Se levantó y recogió los papeles-. Todo el mundo se va para casa, incluido usted, señor Jacobs. Yo voy a echar un último vistazo a las notas y también me marcharé. Ninguno de nosotros puede hacer un buen trabajo si no nos aguantamos de pie.
Lou también se levantó, colocando el pantalón caqui por encima de los mocasines.
– Me parece muy bien. Acabaré con los dos vecinos que me quedan por la mañana y luego seguiré con Lenihan.
Bennie le miró atentamente:
– ¿De verdad cree que sacará algo de los vecinos? Si podemos sacar algo de Lenihan, los vecinos ya no tendrán importancia.
– Eso nunca se sabe. Los vecinos ven muchas cosas. -Se alisó la corbata con la palma de la mano-. Creo que estoy al corriente de todos los rumores que circulan sobre Lenihan.
– ¿Eso de que es un solitario al que le gustan las señoras? ¿Que está en el Undécimo y en vías de ascenso? Entonces ha llegado el momento de seguirle. Tengo que saber por dónde circula y qué hace durante los próximos días. Tome también fotos, Lou. Necesito pruebas para presentarlas cuando él niegue los hechos.
Judy asintió frunciendo los labios.
– Si es listo, se quedará al margen. Cogerá unas vacaciones.
Lou negó con la cabeza:
– No es tan fácil coger unos días libres en el cuerpo. Hay que pedirlos con mucho adelanto.
– Vamos a dejarlo de momento -dijo Bennie de pronto-. Todos estamos cansados y a dos de nosotros ya nos pesan los años. Carrier, DiNunzio, dejad todo el material aquí y así podréis empezar más descansadas por la mañana. ¡Vamos!
Con un gesto indicó a sus asociadas que salieran de la sala de reuniones y ellas se levantaron, estiraron sus agarrotados músculos, algo aturdidas al verse liberadas.
– Es la fiebre del juicio -explicó Bennie a Lou, quien observaba sonriendo cómo las dos muchachas abandonaban la mesa y salían de la sala.
– Yo más bien habría dicho que se trataba del síndrome premenstrual -respondió él, y Bennie se echó a reír.
– Uno bastante parecido. -Siguió a sus asociadas hacia la recepción, donde ellas esperaban el ascensor. No quedaba nadie en los despachos-. Aguarde un momento, Lou.
– Pues claro -respondió él al llegar el ascensor, cuando las dos se metieron dentro.
– Buenas noches, mamá y papá -dijeron las dos al unísono y las puertas se cerraron lentamente para iniciar el descenso.
– Unas trabajadoras incansables -dijo Lou cuando el ascensor ya traqueteaba hacia abajo.
El edificio estaba en silencio, por lo que se oían las risas de las muchachas y finalmente el «clac» de la cabina al llegar a la planta baja.
– Y que lo diga. -Bennie cruzó los brazos-. Bueno, vamos a abordar el problema, Lou. ¿Verdad que no le apetece ir a por Lenihan?
– He de admitir que no me encanta la idea.
– Me parece lógico. Pues no lo haga. Siga con el barrio y lleve a cabo un trabajo lo más completo posible. He utilizado a otros investigadores. Voy a llamar a uno de ellos.
– Lo que ocurre es que no acabo de estar convencido de que se trata de lo que cree usted. Me refiero a… ¿dinero bajo el suelo? -Lou encogió los hombros, metiéndose las manos en los bolsillos-. No basta para acusar a un poli. Sólo dispone de la palabra de Connolly, y para mí no tiene credibilidad. Está completamente corrompida.
Bennie recordó la confesión de Connolly sobre los asesinatos de las internas.
– Tiene toda la razón, pero no mató a Della Porta.
– No la comprendo, Rosato. -Lou agitó la cabeza, exasperado-. Se mete en mil problemas para salvar a Connolly y ya ve cómo se lo toma ella: se viste como usted, juega como quiere con la prensa y ya me dirá… Y usted, dispuesta a desprestigiar a un policía, a pasar noches en vela, a hacer lo que sea por ella. ¿Por qué? ¿Porque tiene la impresión de que es su hermana gemela?
– No, no es eso.
Bennie no podía quitarse de la cabeza la confesión que le había hecho Connolly en la cárcel.
– ¿De qué se trata, pues? Usted tiene experiencia, debe saberlo. Una persona como Connolly, aunque no haya matado a Della Porta, habrá matado a alguien y, tarde o temprano, volverá a las andadas. Es escoria. Estoy convencido de que se encuentra en el lugar donde debe estar.
– No es así como funcionan las cosas, Lou. Connolly no está en la cárcel por ser una mala persona, está en la cárcel por el asesinato de Della Porta. No podemos empezar a marginar a las personas porque sean malas. Esto no es justicia.
– ¿Justicia? -dijo Lou con una sonrisa-. De modo que puede matar a trescientos pero a ése no y sale en libertad. ¿Es eso la justicia?
– Siento decirle que sí.
– Lo hablaremos después del siguiente asesinato, señora mía -concluyó él, y a Bennie no se le ocurrió ninguna respuesta.

Bennie se encontraba en mitad de Broad Street cuando se dio cuenta de que la seguía un coche negro, que se encontraba a media manzana de ella en el carril de la derecha. Le pareció un vehículo casi igual que el TransAm, pero no estaba segura de que fuera el mismo. Siguió adelante con los ojos pegados al retrovisor. No acertaba a vislumbrar su conductor ni el color del coche. Las farolas de la calle eran antiguas e iluminaban poco la calzada.
El firme brillaba tras la lluvia y apenas había tráfico: tras ella, sólo una furgoneta de reparto blanca. Ésta aceleró, ocupando toda la panorámica del retrovisor trasero. No tenía cristales en la parte de atrás y por ello no se veía su interior. El TransAm, suponiendo que fuera aquel vehículo, cambió de carril situándose detrás de la furgoneta.
Bennie siguió hasta el semáforo situado frente al Ayuntamiento, iluminado en un tono morado que destacaba las sombras de sus bóvedas y arcos Victorianos. Las gárgolas abrían sus silenciosas bocas sobre aquéllos, pero Bennie llevaba muchísimo tiempo sin inmutarse ante tal visión. Lo que la inquietaba aquella noche era la policía. Un miembro del cuerpo en concreto. El semáforo se puso rojo y ella echó un vistazo al retrovisor lateral. Tras la furgoneta divisó la inclinada calandra del vehículo, pero seguía la oscuridad y no conseguía determinar si se trataba de un TransAm. Tal vez no lo fuera. El día anterior había creído ver un TransAm negro cuatro veces y se había equivocado en las cuatro ocasiones. Le estaba entrando la paranoia.
A pesar de todo, pisó el acelerador. La furgoneta blanca la siguió a menos velocidad y observó que el coche negro continuaba casi pegado a ella. Los tres vehículos serpentearon dando la vuelta al Ayuntamiento, pasaron por delante de los juzgados y se dirigieron hacia la avenida Benjamín Franklin. Bennie vivía en el barrio situado alrededor del Museo de Arte, en la parte occidental de la avenida. Había elegido el lugar porque era de fácil acceso, no tenía pretensiones y estaba cerca de Schuylkill, donde iba a remar; las mismas razones que habían movido a Thomas Eakins a vivir allí tiempo atrás. Estaba cerca de casa, pero le preocupaba pensar si llegaría sana y salva.
Aceleró y el Ford se situó en el bulevar de cuatro carriles, la avenida Ben Franklin, resbaladiza y húmeda tras la tormenta. Los neumáticos se metieron en un charco, el vehículo quedó salpicado por los costados pero siguió a gran velocidad, avanzando bajo las banderas multicolores de todas las naciones, que ondeaban al viento. NIGERIA, LAGOS, TANZANIA se veía escrito en los rótulos. La furgoneta blanca siguió su camino y en un instante el vehículo oscuro asomó tras ella, situándose a toda velocidad en el carril derecho, iluminado por una farola. En efecto: era un TransAm. Bennie no sabía a ciencia cierta si era azul marino o negro, pero tampoco era cuestión de buscarle tres pies al gato.
Agarró con fuerza el volante. Tenía el TransAm a unos diez metros, circulando velozmente. Empezó a latirle el corazón, dio la vuelta a Logan Circle, procurando mantener recto el vehículo mientras giraba en Swann Fountain, que proyectaba unos iluminados arcos de agua en la noche. El TransAm aceleró, acortando la distancia, y Bennie distinguió su color al verlo pasar bajo la iluminada fuente. Negro. ¡Por favor! Al volante, una silueta masculina. Tenía que ser Lenihan.
Notó un peso en el pecho. Reflexionó velozmente. No llevaba ningún arma pero disponía de un móvil de coche. Buscó a tientas los botones y pulsó el 911.
– Servicio de urgencias -respondió una voz profesional cuando cobró vida la conexión.
– Necesito ayuda. Me está siguiendo un coche, un TransAm negro. -Pasó por encima de otro charco y comprobó el retrovisor. Sólo estaban ella y el TransAm-. Acabo de dejar Logan Circle y me dirijo hacia el Museo de Arte. ¿Qué hago?
– ¿Viaja en su coche, señorita?
– ¡Sí! Un Ford azul.
– ¿Y ese coche sigue al suyo?
– ¡Sí! ¡Sí!
Bennie se esforzaba en dominar el volante y gritar a un tiempo.
– ¿Qué le hace pensar que este coche la sigue, señora?
El TransAm se aproximaba cada vez más. Estaba a seis metros, luego a cinco. Bennie se aguantó en el volante con los brazos tiesos.
– ¡Palabra que me está siguiendo! Es un agente de policía llamado Lenihan.
– ¿Ha dicho que un agente de policía sigue su coche, señorita? ¿Por qué no le hace señas para que se detenga, si necesita ayuda?
– Necesito ayuda para protegerme de él. Emitan un comunicado. Me dirijo hacia la zona oeste, subiendo por la avenida Ben Franklin. ¿Debo acercarme a una comisaría?
Acababa de pronunciar esas palabras cuando se dio cuenta de que había pasado ya la calle que llevaba a la comisaría de su distrito. Tenía el TransAm muy cerca. Luego vio que se situaba en su carril, justo detrás de ella.
– ¡Socorro! -gritó Bennie.
Pisó a fondo el acelerador y el Ford salió disparado por la avenida. Las farolas se desdibujaron ante sus ojos, convirtiéndose en unas relucientes líneas. Las banderas ya sólo eran unas listas de colores. Era todo lo que podía hacer para mantener el vehículo estable. Tomó hacia la derecha en dirección al Museo de Arte.
– ¿Sigue ahí, señorita? ¿Señorita?
– ¡Socorro! -chilló Bennie.
El grito retumbó en sus oídos. Miró el retrovisor de atrás forzando la vista. Los potentes faros del TransAm se centraron en el Ford. El vehículo rozaba ya su parachoques. Vio el rostro del conductor. Su expresión macabra. El pelo rubio. Era Lenihan.
Una ráfaga de terror se apoderó del cuerpo de Bennie. El Ford avanzaba como un bólido por el reluciente bulevar. Ante ella, el Eakins Oval, la rotonda de delante del Museo de Arte. El semáforo se puso rojo pero Bennie siguió pisando el pedal. Sin soltar un momento el volante, cogió la curva a gran velocidad. El interior de su vehículo se iluminó cuando el TransAm le pegó una sacudida desde atrás. Se agarró con más fuerza al volante para salvar la vida.
– ¿Señorita? ¿Señorita? -decía la voz del teléfono-. ¿Ha dicho usted que la policía está aquí?
– ¡No! ¡Socorro! -gritó ella, y luego abandonó.
El Museo de Arte surgía imponente ante sus ojos con el aspecto de un templo de color ámbar de los antiguos griegos. La iluminación del suelo le confería, en lo alto del promontorio, un tono dorado reluciente que contrastaba con la noche. Una sólida escalinata llevaba a su entrada con columnas. Aquello le dio una idea. Tenía que llegar a donde no pudiera seguirle Lenihan. Ella conducía un todoterreno; Lenihan, un TransAm. Ni comparación.
De repente, Bennie pegó un golpe de volante a la derecha y el Ford derrapó hacia la izquierda. La parte trasera del vehículo coleó y ella se vio empujada hacia la puerta de la izquierda. El golpe le causó un fuerte dolor en el hombro izquierdo, pero siguió agarrada al volante con frenesí. El Ford acabó de cara al lugar de donde procedía. Divisó el TransAm: chirriaba, esparciendo agua con los neumáticos como un molinete. A Lenihan le costaría recuperarse.
Bennie apretó el gas y giró el Ford hacia la acera. Las ruedas de atrás chirriaron con la gravilla y el agua de la lluvia. Dirigió el vehículo hacia la escalinata del Museo de Arte. No tenía otra salida que la del ascenso. Si Rocky lo había conseguido, ella también podría.
Conectó la tracción a las cuatro ruedas y el Ford subió la acera y siguió por las escaleras de granito. Iba saltando en su asiento a pesar del cinturón de seguridad, escalón a escalón, directa hacia arriba. Las fuentes situadas a uno y otro lado de la escalinata proyectaban el agua al cielo llenando el coche de humedad. Las farolas de gas con pie de hierro forjado le iluminaban el camino.
Siguió acelerando. El vehículo traqueteaba como si circulara a toda velocidad por las vías del tren. La suspensión chirriaba. Las mandíbulas retumbaban en su cráneo. Los dientes de arriba se le clavaron en el labio inferior. Notó la cálida sangre en la boca. Llegó al siguiente rellano y siguió embistiendo.
Echó un vistazo al retrovisor de atrás. El TransAm había girado, recuperándose y emprendía la carrera hacia la acera, pero se detuvo al pie de la escalinata. Subió tres escalones, perdió tracción y se deslizó hacia atrás. A Bennie el corazón le dio un vuelco por el alivio. Continuó pisando el pedal y el Ford ascendió el siguiente tramo. Le quedaba sólo uno para llegar a la plaza con la gran fuente circular situada delante del museo. Ante ella, las columnas corintias de la fachada, con una altura de cinco plantas, quedaban bañadas en una luz dorada. Sobre el tejado, los dioses y diosas griegos contemplaban el oscuro cielo con serena indiferencia.
El Ford siguió hacia arriba. Bennie perdió de vista el TransAm. Le quedaban cinco peldaños para llegar a la plaza. En la parte trasera del museo había un camino que ella utilizaba para ir a Schuykill y partía del extremo más alejado del museo. No estaba lejos del club de remo, lugar donde tenía amarrada su embarcación de fibra de vidrio. Era su salvación. Estaba casi a salvo.
Otra sacudida y el Ford saltó a las losas de la plaza. El agua de la fuente iluminada le empañó el parabrisas. Ante sí, el Museo de Arte resplandecía. Con el gas a fondo, giró hacia la derecha, a punto de topar contra los pilotes que impedían el tráfico rodado en la plaza, para coger luego a la izquierda el estrecho camino que rodeaba el museo. Éste llevaba a un aparcamiento y de ahí a una ruta adoquinada que volvía a la avenida. Tenía la intención de cogerla para dirigirse a la comisaría más próxima, la de la calle Veintidós. La voz procedente del 911 se escuchaba en la lejanía.
Bennie miró hacia el retrovisor. Ni rastro del TransAm. De pronto se dio cuenta de que podía haber dado la vuelta por atrás. Tenía que salir a toda prisa antes de que Lenihan apareciera. Siguió por la estrecha ruta entre el museo y el bajo muro de piedra. Las farolas se alineaban en el camino y bajo una de ellas vio una cámara de seguridad. Rezó para que la detectara el equipo de seguridad del museo.
Como caído del cielo, oyó el rugido de un motor. Se le iluminó el parabrisas. Levantó los brazos. Se produjo un espantoso estrépito que la empujó con fuerza contra el respaldo y luego le impulsó el cuerpo hacia delante hasta donde dio de sí el cinturón. Aturdida, abrió los ojos.
El parabrisas era como una malla de cristal roto. El capó se había combado por el centro. El TransAm se había empotrado en el Ford, quedando cara a cara, con la cubierta del motor completamente abollada, echando humo. En una fracción de segundo, Lenihan había salido del coche. Blandía una porra negra.
«¡Santo cielo!» Bennie intentó poner el motor en marcha pero no lo consiguió. Miró a un lado y a otro como una desaforada. El teléfono no funcionaba. Lenihan se acercaba a ella. Iba a matarla. Pegó un chillido y el sonido retumbó en su cabeza. Se le nubló la visión.
Un tremendo estrépito hizo trizas el cristal de la ventanilla izquierda. Bennie volvió la cabeza, presa del terror. Lenihan estaba aporreando el cristal. Tenía la cara ensangrentada, la expresión crispada de odio. «¡Dios mío!»Bennie dejó de chillar. Tenía que hacer algo, salir. Correr. Se quitó el cinturón de seguridad y, como pudo, pasó al asiento de al lado. Forcejeó para abrir la puerta del lado del acompañante y estuvo a punto de caer sobre las húmedas losas. No había llegado aún al suelo cuando oyó tras ella los pesados pasos. Tenía a Lenihan encima.
– ¡Hija de la gran puta! -gritó el poli.
Lenihan la arrastró hacia el muro. Las luces situadas al pie de éste la cegaron. Empezó a jadear. Le arañó las manos y luego se las clavó en el impermeable de plástico.
– ¡Ven aquí! -gritó Lenihan y acto seguido la empujó contra el duro canto del muro de piedra. El tosco material le arañó la mejilla. Notó como una quemazón en las costillas. Quedó colgando del muro. Apenas veía nada, con el dolor y la oscuridad. La pared daba a una rampa de cemento de unos quince metros-. ¡Salta!
Bennie hizo un esfuerzo para poder reflexionar, aunque notaba que perdía la conciencia. No podía respirar. Lenihan la empujó un poco e intentó lanzarla hacia el otro lado. La estilográfica que llevaba en el bolsillo de la chaqueta rodó por la pared. ¡Ahí estaba!
Con el último aliento, Bennie recuperó la pluma y, a ciegas, arremetió hacia atrás. La entrecortada voz de Lenihan le indicó que le había dado en algún punto. La porra se detuvo ante la garganta de Bennie. Todo su cuerpo se estremeció y los pulmones aspiraron una bocanada de aire. No había tiempo que perder.
– ¡Aaag! -gritó Lenihan.
Soltó la porra, que repiqueteó en el asfalto.
Bennie se retorció para liberarse. La pluma colgaba de la base del cuello de Lenihan y él mismo se la arrancó de un manotazo. La sangre salió a borbotones del corte. Se le encendió la mirada con renovada furia. Agarró a Bennie del cuello y la empujó contra el muro, golpeándole la cabeza contra la dura piedra. Ella, a punto de perder la conciencia, consiguió agarrarse a su camisa para no caer al vacío.
Siguieron luchando en el muro: sus sombras formaban una grotesca danza del amor, sus siluetas ampliadas bajo el efecto de las luces. La sangre de Lenihan les iba empapando. Bennie la notaba, cálida y húmeda en la mejilla. Aquel olor primario le llenaba la nariz. Con las uñas iba rasgando el impermeable de Lenihan mientras rodaba en el borde del muro. El cielo se oscureció por completo a su alrededor.
– ¡Eh! ¡Basta ya! -gritó alguien, y Bennie notó que la mano de Lenihan le soltaba el cuello. Tosió en busca de aliento y al abrir los ojos vio que se acercaba a ellos un guardia de seguridad del museo-. ¡Basta ya, los dos! -gritó el vigilante.
Lenihan, sobresaltado, se tambaleó y perdió el equilibrio en el borde del muro.
– ¡No! -chilló Bennie, intentando cogerlo.
El impermeable le rozó los dedos pero cerró el puño demasiado tarde. Lenihan se deslizó de su mano y cayó al otro lado con la expresión de terror marcada en los ojos. Lo último que oyó Bennie antes de desplomarse fue el postrer grito de Lenihan, acompañado por los pitidos de las sirenas de la policía, acercándose.
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Bennie no tuvo conciencia de cómo la odiaba la policía hasta que entró aquella noche en la brigada tras la muerte de Lenihan. Iluminaba la sala una apagada luz azul y se amontonaban en aquel lugar las viejas mesas de despacho y los desvencijados archivadores, todo ello rodeado de unos descoloridos cortinajes. Al avanzar entre la silenciosa fila, camino de la sala de interrogatorios, Bennie tuvo la impresión de que aquel día todo el mundo había cogido el turno de noche. No iba a sacar nada si les decía que lo sentía. En nada la ayudaría explicarles que a ella misma le sabía peor que a ellos. Tampoco veía sentido en contarles que Lenihan había intentado matarla. Bennie Rosato, que se había forjado una carrera demandando a las fuerzas del orden, acababa de matar a uno de los suyos. Era lo único que contaba para ellos.
– Tome asiento, señorita Rosato -dijo uno de los inspectores.
Bennie había estado allí muchas veces. La sala era minúscula, sus paredes del verde de rigor se veían sucias, y el asiento que le ofrecían era la silla de acero atornillada al suelo, la que reservaban para los sospechosos de asesinato. El aire estaba viciado, y contra el mugriento muro se veía una destartalada mesa de madera, mucho más pequeña que las de jugar a los naipes. En su irregular superficie, había esparcidos formularios y una vieja Smith-Corona.
Bennie no se inquietaba por su persona. Sabía que la policía no podía acusarla de la muerte de Lenihan; ni siquiera la habían esposado de camino a la Roundhouse. El guardia de seguridad del museo explicaría lo sucedido, las transcripciones del 911 apoyarían su relato y además la porra de Lenihan estaba a la vista. Quién sabe si había pensado en matarla de forma que pareciera el resultado de un atraco o el asalto a un coche; sin embargo en aquellos momentos la estratagema había quedado destruida. El ataque constituía una prueba de una confabulación policial tan despiadada como para matar con intención de proteger al culpable. Ya no habría miramientos ni contemplaciones. Había estallado la guerra, cobrándose la primera víctima mortal.
– Sus abogados están aquí, Rosato -dijo el inspector, y Bennie levantó la vista.
En el umbral de la puerta vio a Judy y a Mary detrás de Grady, con la expresión tensa por el miedo. Grady se adelantó y la estrechó entre sus brazos, levantándola casi de la silla. Notó un fuerte dolor en las costillas.
– Estoy bien -dijo, pero Grady se volvió hacia el inspector.
– Haga el favor de dejarnos solos -dijo-. Serán cinco minutos.
– Cinco minutos, abogado -dijo el inspector.
Era un hombre con cuerpo de atleta y elegante corte de pelo. Abrió la puerta y se marchó.
– Un momento, Grady -dijo Bennie levantando la mano-. Primero tengo que hacer algo. DiNunzio, Carrier, sentaos. -Grady se apartó mientras las asociadas de Bennie, vestidas de calle, con una chaqueta encima, tomaron asiento. Judy parecía muy preocupada y a Mary se la veía acongojada: las tres arrugas que surcaban su frente infantil habían quedado ya grabadas allí como un estrato geológico-. ¿Te encuentras bien? -le preguntó Bennie.
– ¿Te encuentras bien tú? -respondió Mary en tono apagado-. Tienes el labio ensangrentado.
– Estoy perfectamente. -Bennie se pasó la lengua por el dolorido labio inferior-. De todas formas, escuchadme: lo que ha ocurrido esta noche no tiene ninguna gracia. Tenéis que apartaros del caso. Se acabaron las comparecencias ante el tribunal, se acabaron las firmas de documentos que pasan al archivo.
– Ni hablar, Bennie -protestó Judy, aunque Mary permaneció en silencio, de lo que se percató Bennie.
– No tienes otra opción, Carrier. Lo primero que vas a hacer mañana por la mañana es presentar tu renuncia y la de Mary a comparecer ante el tribunal. Quiero que tenga la máxima publicidad. Decid a Marshall que redacte un comunicado de prensa sobre ello. Tenéis que apartaros del caso y todo el mundo debe saberlo.
– ¿Qué dirán de ello? -Judy retiró su alborotado pelo del rostro. Llevaba vaqueros y una camiseta de fútbol americano que asomaba por debajo de su corta chaqueta-. Todo el mundo tendrá la impresión de que lo dejamos, de que nos hemos asustado.
– No tiene que preocuparte lo que piensen los demás. Vuestra seguridad es más importante.
– ¿Más que mi reputación como abogada? ¿Que mi responsabilidad ante ti? -Judy movió enérgicamente la cabeza y el pelo osciló sobre sus orejas-. Yo no me retiro. Mañana me presento ante el tribunal. Ésta es mi decisión.
– No, no puede ser. El bufete es mío y yo asigno las tareas. Nos hace falta una persona en el caso Burkett. Adelante. Las dos.
– Yo no -insistió Judy.
Bennie se frotó la frente. Le dolía la cabeza desde el porrazo recibido desde atrás. La mejilla ya no le sangraba pero notaba la mandíbula dolorida. Y la discusión empezaba a exasperarla.
– ¿Harás lo que te digo, aunque sea una sola vez, Carrier? ¿Serás capaz de escucharme, para variar?
– Te escucho pero no pienso obedecer. ¿Qué vas a solucionar si yo me retiro del caso? ¿Y qué me dices de ti? Tú eres la persona a quien persiguen. El poli intentó matar…
– Eso, ¿y tú qué, Bennie? -intervino Grady. Bennie levantó la cabeza y vio el miedo en su rostro. Su tez, pálida de por sí, había adoptado un tono céreo, y tenía los ojos enrojecidos por la vela y la inquietud. Despuntaba ya una incipiente barba rubia en la parte de la barbilla y llevaba la camiseta «Duke» del revés, a causa de las prisas-. Ya sé que no vas a retirarte, pero no puedesseguir sin protección. O me meto yo en la sala o contratas a alguien.
– ¿Protección? ¿Te refieres a un guardaespaldas?
– Más bien a tres guardaespaldas.
– No podemos permitírnoslo.
– Yo me ocupo de dos de ellos, y no se hable más. -Grady se volvió hacia las letradas e intentó sonreír-. ¿Estáis de acuerdo, abogadas? ¿Dos guardaespaldas?
– Sí -dijo Judy-. Lo que significa que sigo en el caso. ¿Vale, jefa?
– No, no vale.
Grady cogió el hombro de Bennie.
– Ella es quien tiene que decidir. ¿O es que tú no tomas decisiones irracionales?, ¡y nadie te detiene!
Bennie sonrió.
– Basta. Me duele cuando me río.
Judy soltó una carcajada.
– Trato hecho, pues. Sigo en el caso.
Bennie soltó un suspiro; estaba demasiado agitada para seguir peleando.
– De acuerdo, Carrier puede seguir pero DiNunzio empezará mañana con Burkett. Tendrás que cumplimentar la renuncia a primera hora, y luego te tomas el resto del día libre. ¿Vale?
Las tres cabezas se volvieron al unísono y de repente Mary tuvo la impresión de encontrarse en el banquillo de los acusados.
– No sé -dijo.
– No eres tú quien decide -le dijo Bennie-. Has hecho un excelente trabajo en el caso, con los vecinos, y ahora se acabó.
– Si aún no los han citado como testigos. ¿Cómo vas a interrogarlos? No te he pasado la información.
– Podré hacerlo. Tengo tus notas. Sabré desenvolverme.
Alguien golpeó la puerta con contundencia y Bennie se puso tiesa, con una mueca de dolor al protestar sus costillas ante el cambio de postura.
– ¿Rosato? -dijo una voz masculina.
La puerta de la sala de interrogatorios se abrió.
Sin embargo, no apareció tras ella ninguno de los inspectores. De pie en el umbral, la entrecana cabeza marcada por una expresión de angustia, el típico pantalón caqui, la americana azul marino hechos un amasijo de arrugas, apareció Lou Jacobs.

En la Roundhouse todo se había desarrollado de la forma que esperaba Bennie: Grady en calidad de abogado, pese a que no hacía falta. Los inspectores escucharon el relato de Bennie sobre la muerte de Lenihan con cortesía y profesionalidad, dándole crédito enseguida. Habida cuenta de las pruebas que la respaldaban, no tenían otra alternativa. DiNunzio y Carrier permanecieron apoyadas en un par de sillas plegables, intentando reprimir las lágrimas que asomaban en sus ojos, pero quien más sorprendió a Bennie fue Lou.
Se mantuvo todo el tiempo a su lado, frente a Grady, apoyándola ante la policía sin tener que articular palabra. Al terminar el interrogatorio, colocó su cálida mano sobre el hombro de Bennie, gesto que a ella le pareció de lo más reconfortante. Apenas conocía a ese hombre pero notaba en él algo positivo. Una bondad difícil de encontrar en un joven; la ternura que llega sólo con los años. Lou sería su guardaespaldas. En cierta forma, ya lo era.
Bennie hizo el trayecto hacia casa con Grady en silencio, mientras él se mostraba amable y solícito. Una vez en casa, le preparó café, pues comprendía que a ella tal vez no le apetecía hablar. Le colocó una bolsa de hielo en la cabeza, que seguía doliéndole, y le dio una cucharada de miel para aliviarle la garganta. Le sentó bien, a pesar de no ser el tratamiento científico adecuado. Se le había hinchado el labio por la parte del corte y le temblaba la mandíbula a causa del zarandeo: contra aquellos síntomas, Grady le recetó una noche de descanso. A su lado.
Bennie se lo agradeció pero curiosamente se vio incapaz de expresárselo con palabras. Permaneció en la cama, despierta hasta el amanecer. Se veía incapaz de pensar, sólo podía notar las sensaciones. Había vivido la experiencia de la muerte de manera directa con su madre y en aquellos momentos la relación con aquélla ya era algo más íntimo. No podía evitar sentirse en parte responsable de la muerte de Lenihan. Iba reviviendo mentalmente la pelea en el muro. ¡Pensar que podía haber cerrado los dedos alrededor del impermeable un segundo antes!
Cerró los ojos en la oscura habitación. Su pensamiento deambuló hacia los asesinatos perpetrados en la cárcel. Connolly había clavado un cuchillo de fabricación casera en la garganta de Leonia Page, casi en el mismo punto en el que Bennie había clavado la pluma a Lenihan. ¿Existía algo así como el instinto asesino? ¿Lo tenía también Bennie? Las lágrimas iban resbalando por sus mejillas, una tras otra, tan incontrolables como las preguntas que se formulaba. ¿Tenía el alma tan negra como Connolly? ¿Llevaba en su interior el mismo odio, en lo más profundo de sus entrañas, acaparando hasta la última célula?
Reinaba una gran quietud en el dormitorio. La noche era profunda y silenciosa. Sólo se oía el suave zumbido del despertador, cuya superficie cuadrada brillaba en un falso tono anaranjado. Grady respiraba con suavidad, acompasadamente. El perro roncaba hecho un ovillo sobre la madera, al pie de la cama. Aquella habitación, aquel hombre, incluso aquel animal tenían la virtud de hacerla sentir segura, llena de amor. Pensaba a menudo en su madre, durmiendo con la máxima tranquilidad, en el hospital, en manos del mejor equipo médico que ella había podido conseguir. Todo aquello la reconfortaba, le confería una cierta plenitud. Durante aquella época Bennie se sintió realizada, a gusto. Era feliz.
En cambio en aquellos momentos ni siquiera podía recordar qué sensación producía la felicidad.
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Los primeros rayos de sol se abrían paso a través de los rascacielos hacia los despachos de los jueces, y el juez Guthrie se encontraba sentado -más bien parecía hundido- tras su elegante escritorio de caoba. Tenía las gafas de lectura plegadas junto a la carpeta secante verde oscuro. Observaba a Bennie con los párpados caídos.
– Sentí muchísimo lo que le ocurrió anoche, señorita Rosato.
– Gracias, señoría -respondió Bennie.
Se había duchado hacía poco, se había puesto el típico traje azul marino y en aquellos momentos cruzaba las piernas en la butaca de cuero situada ante el escritorio del juez. Ella y Hilliard habían recibido una llamada del juez Guthrie a primera hora, la inevitable respuesta a las noticias difundidas por la prensa sobre la muerte de Lenihan. «Gemelas asesinas», rezaba el titular de uno de los peores periódicos de prensa amarilla, subtitulándolo, con más sutileza: «Doble riesgo».
– ¿Qué tal sus heridas, amiga mía? -preguntó el juez.
El comentario parecía sincero, al igual que su expresión. El hombre llevaba una pajarita con estampado de cachemir rojo y camisa blanca aún sin ninguna arruga.
– Estoy viva, gracias.
Pero aún le seguía doliendo el labio, así como el hombro y un costado. Todavía tenía la sensación de un golpeteo en la mandíbula y había cubierto el rasguño de la mejilla con maquillaje. Pese a todo, había decidido dejar a un lado lo sucedido la noche anterior. Si se obsesionaba con ello, les daría la victoria.
– Es algo terrible -intervino Hilliard en tono grave. Había vestido a toda prisa aquel fornido cuerpo y lucía un traje de raya diplomática marrón y camisa color crema, que contrastaba con su piel oscura. Llevaba la corbata gris anudada con cierto descuido, algo insólito en Hilliard-. He pasado casi toda la noche intentando llegar al fondo de la cuestión.
El juez Guthrie se volvió.
– ¿Y qué ha descubierto, señor Hilliard?
– Entendemos que el agente Lenihan estaba muy alterado a raíz del interrogatorio de Bennie en la sala el otro día, cuando mencionó su nombre en relación con una cuestión de corrupción oficial. Nos han comentado que Lenihan reaccionó muy mal, que lo consideró una vergüenza, una desgracia. Imaginamos que intentó hablar con Bennie, tal vez hablar con ella cara a cara sobre sus afirmaciones, y que perdió el control. Nuestro despacho emitirá esta mañana un comunicado. Ni que decir tiene cuánto sentimos lo ocurrido.
Bennie no dijo nada. Al lado del juez Guthrie, su relatora iba tecleando sobre las largas teclas negras del estenógrafo. Aquella reunión se archivaría y Bennie era consciente de que cualquier punto de la transcripción podía pasar a la prensa, al COURT-TV, el canal especializado en temas judiciales, o incluso a Internet. No estaba dispuesta a decir nada que pudiera convertirse en pasto de los rumores.
Hilliard movió la cabeza.
– Francamente, el agente Lenihan era muy lanzado, un incontrolado. Tal vez sepan los dos que, según nuestras informaciones, anoche estuvo bebiendo. Su nivel de alcohol en la sangre doblaba el límite legal.
Bennie escuchaba con expresión impasible aunque en el fondo estaba totalmente confundida. No había detectado olor a alcohol en el aliento de Lenihan aquella noche, y sabía que le habría llegado caso de que fuera cierto lo que decía el fiscal. O bien alguien se lo había inyectado post mortem o se habían falsificado los resultados del laboratorio. Se preguntaba quién habría firmado el análisis de sangre.
– ¡Señor, Señor! -exclamó el juez Guthrie en voz baja-. ¡Qué vergüenza, qué vergüenza!
– Una vergüenza, en efecto -asintió Hilliard-. Uno no cree que en la vida suceda algo así y ahí está.
– Un hombre tan joven, además -murmuró el juez-. Es triste…
Hilliard movió la cabeza con gesto de asentimiento.
– Lenihan tenía un camino trazado. Estaba ascendiendo en su carrera. Si dejamos a un lado sus problemas de personalidad, era un buen policía. Tiene un expediente limpio como una patena.
Bennie veía que aquella conversación era forzada, algo así como un debate programado en el taller de lengua del instituto. Sabía leer entre los tópicos. Se había modificado el expediente personal de Lenihan. Cualquier infracción había pasado al campo de los problemas de personalidad como apoyo a sus inclinaciones de «incontrolado». Miró al fiscal preguntándose otra vez si estaba metido en la confabulación.
Hilliard se volvió hacia Bennie, cambiando con dificultad de postura en su asiento. Había dejado las muletas en el suelo.
– El Departamento de Policía publicará también su versión sobre los hechos. Ya sé que no es gran cosa, pero es todo lo que podemos hacer, teniendo en cuenta las circunstancias.
– Se lo agradezco mucho -dijo Bennie, escogiendo con cuidado las palabras-. Yo también siento muchísimo la muerte del agente Lenihan. No creo que haga falta que el departamento presente sus excusas.
– Yo personalmente no la responsabilizo a usted de las preguntas que formuló en la sala. Comprendo que tenía el deber de interrogar a los testigos a fondo. Me he encontrado en su lugar, Bennie, cuando uno no tiene donde agarrarse.
A Bennie se le pusieron los pelos de punta.
– Mi interrogatorio fue impecable.
– No creo que hablara en serio al citar su teoría sobre el tráfico de drogas -saltó Hilliard en tono burlón, y Bennie se permitió el lujo de esbozar una leve sonrisa.
– La defensa expondrá sus teorías ante el tribunal.
– Pero usted no dispone de la más mínima prueba.
El juez Guthrie cogió las gafas.
– No vamos a discutir ahora, abogados. La cuestión que se nos plantea es la siguiente: ¿qué efectos puede tener el terrible suceso con respecto al juicio? Supongo, señorita Rosato, que solicitará usted unos días para recuperarse de las heridas y la angustia. Teniendo en cuenta el reciente fallecimiento de un familiar directo, el tribunal le concederá un aplazamiento razonable. Supongo que estará usted de acuerdo con ello, señor fiscal.
– Si se hace dentro de lo razonable, por supuesto -se apresuró a responder Hilliard, pero Bennie ya había previsto la salida.
– Se lo agradezco muchísimo a los dos pero no hará falta un aplazamiento, señoría. Quisiera seguir sobre la pista del caso. Creo que el señor Hilliard tiene que llamar a su siguiente testigo -consultó su reloj- dentro de una hora.
La relatora levantó la cabeza, sorprendida: sus labios formaron un perfecto círculo de carmín. Bennie no quería de ninguna forma un aplazamiento en aquellos momentos. Reinaba confusión entre los conspiradores y ella tenía que aprovechar el revuelo. Estaba más cerca que nunca de administrar justicia a quien se encontrara tras la confabulación. Por otra parte, nada la enfurecía tanto como un intento de asesinato, por no decir ya del suyo.
– ¡Señor, Señor! Esto sí que es algo inesperado -comentó el juez Guthrie, colocándose bien las gafas-. Estoy convencido de que necesitará cierto tiempo para recuperarse y preparar el caso. ¿Qué le parecerían un par de días?
La oscura frente de Hilliard se arrugó con la turbación.
– No se exija tanto a sí misma, Bennie. Nadie, viviendo lo que le ha tocado a usted, podría llevar ahora mismo un juicio.
Bennie sonrió con educación.
– Le agradezco su preocupación, pero me siento perfectamente capaz de seguir adelante. Tenemos al jurado aislado y no quisiera alejar a estas personas de sus familias más tiempo del estrictamente necesario.
El juez Guthrie formó su ya habitual triángulo con los dedos.
– El tribunal no acaba de comprenderla, señorita Rosato. Antes del trágico acontecimiento, su deseo más ferviente era el de un aplazamiento.
– Es cierto, señoría. Sin embargo, a raíz de lo sucedido anoche, creo que es de vital importancia cerrar el caso. Una demora probablemente implicaría la influencia de la publicidad en el jurado, lo cual impediría a la acusada disfrutar de un juicio justo. De hecho, la defensa se opone a cualquier aplazamiento en este momento crítico.
La tienda de campaña que dibujaba con los dedos el juez Guthrie se derrumbó.
– Pues bien: el tribunal les verá a los dos aquí al lado a la hora ya fijada, letrada.
– Se lo agradezco, señoría -dijo Bennie.
Cogió seguidamente su maletín y, disimulando el dolor que le punzó en las costillas, salió del despacho por delante de Hilliard.

Judy Carrier estaba sentada en la sala de espera del juez Guthrie, con dos jóvenes terriblemente musculosos a ambos lados. Lou había dispuesto que los dos guardaespaldas estuvieran en casa de Bennie aquella mañana cuando ella saliera hacia los juzgados. Les había puesto los nombres de «Mike» e «Ike» por el gran parecido que existía entre ellos: pelo castaño rapado por la parte de abajo, traje de poliéster azul marino y Ray-Ban de aviador. Sin embargo, no fue su presencia lo que sorprendió a Bennie sino ver a Mary DiNunzio en un extremo del sofá. Se levantó al tiempo que lo hacían Carrier y los guardaespaldas.
– ¿Qué tal ha ido? -preguntó Mary cuando ya enfilaban el pasillo.
Éste tenía el suelo de mármol blanco y negro y un techo claro y abovedado. Por el momento habían mantenido a la prensa a raya, al prohibirles acercarse a quince metros del despacho del juez.
– ¿Qué haces tú aquí? -Bennie miró a Mary, y a su traje marrón, que le pareció excesivamente holgado, como si hubiera perdido peso-. ¿Cómo no estás en el despacho, redactando la renuncia?
– He decidido seguir -respondió Mary. Lo había estado reflexionando toda la noche-. Tengo que hacerlo. Me necesitas.
Bennie sonrió.
– He llevado otros casos sin ti.
– Yo no me rajo. -Mary apretó el paso para seguir el ritmo de los demás por el pasillo-. Lo he estado pensando y he tomado una decisión. Inamovible. Si soy abogada, debo practicar.
Bennie frunció el ceño.
– ¿Si eres abogada? Eres una abogada mucho mejor de lo que crees.
– Gracias.
Mary notó que se sonrojaba. Nunca había oído a Bennie elogiar a nadie.
– Pero sigo pensando que tienes que apartarte del caso.
– No. Yo entro en la sala contigo.
– Vamos a hacer un trato, pues. Ocúpate de la investigación del caso, sólo los hechos. Puedes hacerlo desde tu despacho y así evitamos problemas.
– ¿Qué hay que hacer?
– Descubrir si nuestro amigo Dorsey Hilliard tiene alguna relación con el juez Guthrie, con Henry Burden o con ambos.
– Burden y Hilliard estuvieron en la oficina del fiscal de distrito, eso está claro.
Bennie movió la cabeza con expresión grave y siguió adelante.
– Algo más específico. Comprueba si trabajaron en el mismo caso alguna vez, detalles de este tipo. No sé lo que debo buscar pero lo dejo en tus manos.
Mary sonrió torciendo la boca.
– Mensaje recibido -dijo, y Judy clavó la vista en ella.
– ¿Qué vas a hacer con tus padres, Mary?
– Ya va siendo hora de que me haga mayor -dijo ella, y durante un segundo casi se lo creyó.
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La siguiente testigo que iba a interrogar el fiscal, Jane Lambertsen, ya se encontraba en el estrado, elegante, con un vestido estampado, unas finas joyas de oro y una rebeca del tono de las manzanas Granny Smith. Había recogido su negra cabellera en una cola de caballo, que resaltaba su juventud y frescura. Marcaba un gran contraste con los polis que habían declarado el día anterior, y Bennie pensó que Hilliard había cambiado el orden del interrogatorio tras la muerte de Lenihan.
La sala estaba silenciosa: el personal del tribunal se encontraba atareado en sus ocupaciones específicas y los miembros del jurado, a buen seguro desconocedores de los acontecimientos, daban vueltas por el exterior de la sala. Si detectaban alguna hinchazón en el rostro de Bennie lo atribuirían al hecho de que el trabajo no le había permitido dormir mucho. Sólo Bennie era consciente de que se había declarado la guerra, y tanto ella como la sala en peso se centraban totalmente en el siguiente testigo que presentaba el Estado.
– Sí, les oí discutir aquella noche -declaró la señora Lam-bertsen.
Hilliard se enderezó ante el estrado.
– Es decir, declara usted que oyó discutir a Alice Connolly y Anthony Della Porta antes del asesinato de éste la noche de autos.
– Protesto -saltó Bennie-. El fiscal vuelve a testificar.
El juez Guthrie jugueteaba con una pajarita que ya estaba tiesa. Parecía muy preocupado con Bennie desde el encuentro en su despacho. Tal vez le había despejado saber que sus adláteres no eran hermanitas de la caridad.
– Se admite la pregunta -dictaminó-. Puede responder, señora Lambertsen.
– Así es -dijo la testigo-. Les oí discutir aquella noche, poco antes de las ocho. Yo intentaba dejar a la cría, llevarla a la cama me refiero. En aquella época se acostaba a las ocho menos cuarto y yo estaba pendiente del reloj.
Una mujer del jurado asintió desde la primera fila, y Lambertsen, percatándose del gesto, le sonrió. Bennie hojeó entre sus notas; le dolía demasiado la cabeza para recordar a todos los del jurado. Aquella mujer era Libby DuMont, de treinta y dos años, ama de casa, madre de tres hijos.
– Ha declarado usted, señora Lambertsen, que vivía en la casa adosada contigua a la del inspector Della Porta y la acusada. ¿Significa eso que las dos casas tenían un muro común?
– Sí, uno bastante delgado, por cierto. Se oyen los ruidos algo apagados. Recuerdo que siempre me preocupaba por si oían llorar a la niña. A mí me llegaban sus disputas.
– ¿Diría que la acusada y el inspector Della Porta discutían muy a menudo, señora Lambertsen?
– Ella se trasladó allí en septiembre, creo. Me parece que las discusiones empezaron en octubre.
Al lado de Bennie, Connolly se movió, inquieta, en su asiento. Llevaba el mismo traje azul del día anterior, a juego con el de Bennie y, con su collar de perlas cultivadas, parecía una letrada. Bennie no había hablado con ella desde el ataque de Lenihan y tenía que suponer que no estaba al corriente del asunto. Por mucho que odiara a Connolly, Bennie tenía que admitir que le había dicho la verdad en cuanto a la confabulación policial. Aquello le daba un cierto crédito a los ojos de Bennie, pese a que, curiosamente, le molestaba muchísimo tenerla sentada al lado.
– ¿Seguían aquellas peleas alguna pauta perceptible? -preguntó Hilliard, y Bennie no protestó.
El juez habría permitido a Hilliard seguir, sin duda alguna.
– Creo que en general se peleaban por la noche -respondió Lambertsen.
– ¿Entendió alguna vez algo de lo que decían durante aquellas disputas?
– Protesto, es testimonio de oídas -dijo Bennie, a punto de levantarse. Le dolía el costado pero prefirió pasarlo por alto-. La pregunta es imprecisa, intrascendente y da por supuestos unos hechos no probados. No disponemos de pruebas que demuestren que esas voces eran las de la acusada o del señor Della Porta.
– ¿Hará el favor de plantear de otra forma la pregunta, señor fiscal? -dijo el juez Guthrie un momento después, lo que Bennie consideró una pequeña victoria.
Hilliard guardó un momento de silencio, simulando exasperación.
– Sin decir al jurado qué palabras pronunciaban, señora Lambertsen, ¿discernía quién hablaba?
– Sólo alguna vez, cuando gritaban de verdad. Yo intentaba no escuchar, no quería violar su intimidad. Simplemente oía voces y gritos.
– Normalmente, y de nuevo sin repetirnos las palabras, ¿qué voz dominaba durante estas peleas, la de la acusada o la del inspector Della Porta?
– Protesto, señoría -dijo Bennie, dispuesta de nuevo a levantarse.
Hilliard alzó la mano, mostrando un considerable anillo de oro con un granate.
– Volveré a plantear la pregunta. Cuando oía las disputas del piso que compartían la acusada y el inspector Della Porta, ¿qué voz tenía un tono más alto normalmente, el de la mujer o el del hombre, señora Lambertsen?
Bennie protestó apoyándose en la misma base pero el juez Guthrie no se lo admitió. La señora Lambertsen declaró:
– En general era más alto el tono de la mujer.
– Gracias -dijo Hilliard-. Y ahora, remontándonos a la noche del diecinueve de mayo, ¿cuánto tiempo duró la disputa?
– Un cuarto de hora, como mucho.
– ¿Recuerda qué ocurrió tras la disputa?
– Oí un ruido. A veces, después de una pelea, oía un portazo. Esta vez fue un disparo.
Dos miembros del jurado entrecruzaron sus miradas y otros quedaron agarrotados en el asiento. Hilliard hizo una pausa para que digirieran la información.
– ¿Qué hizo en cuanto oyó el disparo? -preguntó.
– Fui hacia la puerta para ver qué pasaba. Tengo puesta una cadenita en ella, la solté y asomé la cabeza.
– ¡Un momento! ¿Por qué fue hacia la puerta, señora Lambertsen? -preguntó Hilliard, simulando espontaneidad.
A Bennie se le ocurrió que la pregunta demostraba que era un excelente letrado. Tenía la virtud de formular a los testigos las preguntas que se le ocurrían al jurado, lo que apoyaba su naturaleza lógica y le permitía ponerse a la altura de aquellas personas.
– No lo sé bien -admitió Lambertsen-. El disparo se produjo en la casa de al lado, y como no podía ir hasta allí, me acerqué a la puerta y la abrí un poco. Sólo para ver qué pasaba. Apenas una rendija.
– ¿Qué vio desde la puerta?
– Vi a Alice, a Alice Connolly corriendo. Pasó junto a mi puerta corriendo.
Los miembros del jurado fueron cambiando de postura pero Connolly no se inmutó. Bennie hizo un esfuerzo por mantener la calma. Ya sabía que iba a aparecer aquella declaración. Y la cosa empeoraría cuando la fueran corroborando cada uno de los vecinos. Hilliard tenía una expresión seria.
– ¿Qué aspecto tenía la acusada al salir corriendo, señora Lambertsen? -preguntó.
– De preocupación, miedo, como presa de pánico. El aspecto que tiene alguien tras una pelea, pero peor.
Los miembros del jurado escuchaban cada una de las palabras absortos en la historia. Bennie pensaba en lo que le convenía protestar, pero sabía que con ello, en lugar de ganar credibilidad, iba a perderla. Incómoda, echó un vistazo a la tribuna, y vio a todo el mundo embelesado. Tras ella se encontraban Mike e Ike, firmes como dos estacas de una valla en los dos extremos de la primera fila. No vio a ningún policía en la última fila donde Lenihan se había sentado el día anterior. Le costaba creer que pocas horas antes hubiera estado allí, observándola. Le vino la imagen de su caída en el muro con expresión aterrorizada y sin saber por qué se preguntó cuándo se celebraría el funeral del policía. Sabía perfectamente lo que iba a pasar su familia a la hora de escoger un ataúd. Enferma. Horrorizada. Aturdida.
– Después de ver cómo salía corriendo Alice Connolly, ¿qué hizo usted, señora Lambertsen?
– Llamé al 911, les conté lo que había visto y llegó la policía.
Hilliard siguió insistiendo en los detalles de la llamada al 911 y encontró la excusa para llevar de nuevo a Lambertsen al disparo, a Connolly corriendo calle abajo, para ponerlo de relieve ante el jurado. Llevaba a cabo un interrogatorio estilo machacón a un testigo fundamental, que daba mucho de sí.
Bennie se levantó con una mueca de dolor provocada por las ocultas heridas; era consciente de que debía atacar la declaración de Lambertsen sin atacar a la testigo. Y debía hacerlo además sin que interviniera para nada lo sucedido durante la noche anterior. Las experiencias del roce con la muerte no le aseguraban un día laborable productivo.
Pero en aquellos instantes no tenía tiempo para reflexionar sobre ello.






15


Bennie, de pie junto al estrado, se dirigió a la joven madre.
– Remontándonos a la noche del diecinueve de mayo, señora Lambertsen, ha dicho usted que oyó una disputa, ¿no es cierto?
– Sí.
– ¿Oyó usted voces masculinas y femeninas discutiendo o simplemente unas voces a gritos?
Lambertsen reflexionó un minuto.
– Creo que sólo oí voces.
Bennie suspiró para sus adentros, aliviada. ¡Qué curiosa era la verdad! Permitía a una abogada formular una pregunta de la que desconocía la respuesta, ya que tenía clara cuál debía ser ésta.
– En un momento dado, vio a Alice Connolly corriendo calle abajo. ¿Recuerda cómo vestía ella, señora Lambertsen?
– Pues… no.
– ¿No recuerda qué tipo de blusa llevaba puesta?
– No me fijé, y si lo hice, no lo recuerdo.
– ¿Y tampoco vio qué otra pieza vestía, vaqueros o pantalón corto?
– No.
– ¿Llevaba algo en la mano?
– No lo sé. Tampoco me fijé en eso.
Bennie asintió. ¿Ninguna bolsa de plástico blanco? Casi había llegado ya donde quería y su intuición le dijo que no fuera más lejos.
– Ha declarado usted que intentaba meter a la niña en la cama aquella noche a las ocho menos cuarto, ¿verdad?
– Sí. Por aquel entonces siempre daba un poco de guerra, y sigue dándola. No quiere perderse nada.
La señora Lambertsen sonrió, al igual que la joven madre de la primera fila. Había conseguido un punto de intimidad y decidió alargarlo. Era algo que últimamente no se conseguía por las buenas en el mundo.
– ¿Qué edad tenía su niña el diecinueve de mayo del año pasado, señora Lambertsen?
– Casi dos meses. Nació el veintitrés de marzo; era un bebé.
– ¿Cómo se llama la niña, por cierto? -preguntó Bennie para conseguir que la testigo se relajara, al notar que le gustaba hablar de su hija.
Bennie tenía como único punto de referencia su perro; era capaz de hablar durante horas de los perdigueros.
– Se llama Molly.
– Molly, muy bien. Así que estaba con Molly. ¿Y a qué hora oyó el disparo?
– A las ocho.
– ¿Cómo lo sabe?
– Miré el reloj. Aquella tarde Molly no había echado la siesta y necesitaba acostarse. En días así, una no pierde de vista el reloj.
– ¿Cuándo miró el reloj en relación con el momento del disparo?
Lambertsen lo pensó un minuto, frunciendo los labios, pintados en un femenino tono rosa.
– Miré el reloj justo después de oír el disparo.
Bennie hizo una pausa. Se encontraba en un punto crucial. Tenía que demostrar que había transcurrido más tiempo entre el momento del disparo y cuando Lambertsen había visto a Connolly pasar corriendo ante su puerta. Si era cierta la historia de Bennie, la persona que disparó contra Della Porta salió justo antes de que Connolly llegara a casa.
– ¿Qué tipo de reloj tiene usted? ¿Uno digital?
– No, uno pequeño, de esfera redonda en la parte de delante del horno. ¿Sabe a cuáles me refiero?
– Claro. De los que muestran las horas como antes.
La testigo sonrió.
– Eso.
– ¿Qué hizo usted, señora Lambertsen, después de mirar el reloj?
– Me acerqué a la puerta, la abrí y miré hacia fuera.
– ¿Eso hizo? Vamos a repasar la secuencia exacta. -Bennie dio la vuelta a la parte frontal del estrado y se apoyó en él, dibujando una mueca de dolor al flexionar el hombro. Si tenía que ir montando la defensa sobre la marcha, lo haría. Siempre había opinado que era el peor problema con el que podía topar un abogado, pero eso era antes de la noche anterior-. ¿Estaba usted en su casa cuando oyó el disparo, señora Lambertsen?
– Estaba en la cocina.
– ¿Qué hacía usted en la cocina?
– Acunaba a la niña, intentando que se durmiera.
Bennie asintió pensando que ojalá hubiera interrogado primero ella a Lambertsen para poder arreglárselas sobre la disposición de la casa.
– ¿Dónde está la cocina en relación con la puerta de salida?
– La cocina está en la parte de delante, a la izquierda de la puerta principal.
– ¿Es una estancia grande?
– Es larga y estrecha. Unos seis metros de longitud.
– ¿De modo que recorrió la cocina, unos seis metros, para ir hasta la puerta?
– Sí.
– Comprendo. -Bennie conformó la imagen mental de la escena e imaginó el instinto maternal-. ¿No se llevaría al bebé con usted hacia la puerta?
– ¡Ni pensarlo! La dejé.
– ¿Dónde dejó a Molly?
– En su sillita sobre el mostrador. Tenía en la cocina una de esas sillitas portátiles con asa.
– Así que dejó a Molly en la sillita. ¿La sujetó con la correa?
– Sí. Siempre lo he hecho. Es muy inquieta. Nerviosa.
– ¿Se quedó instalada allí sin protestar?
La señora Lambertsen soltó una risita.
– Molly no hace nada sin protestar. Es muy terca.
Los miembros del jurado rieron también, disfrutando con aquellos detalles sobre el bebé, que Bennie consideraba como una distracción y un rodeo aparentes.
– ¿Lloró Molly en la sillita?
– Un poco, pataleando. Estaba agitada, ya me entiende usted. Durante aquella época estaba muy pegada a mí. Ni siquiera quería que saliera de la habitación. Se ponía a llorar y a patalear.
– ¿De forma que la tuvo que calmar antes de ir hacia la puerta?
– Sí.
– ¿Cómo la calmó?
– Le di el chupete y la acaricié un poco. Le alisé el pelo y cosas de ésas.
– ¿Se calmó entonces?
– No. Creo que también le di un juguete. Por aquellos días su preferido era un pato de goma. Le di el pato.
El juez Guthrie esbozó una amable sonrisa desde el estrado.
– Es usted una excelente madre, señora Lambertsen -dijo, y la testigo se sonrojó ante el elogio.
– Estoy totalmente de acuerdo -dijo Bennie. Intentó no pensar en su propia madre-. Vamos a ver, señora Lambertsen, ¿antes de acercarse a la puerta, instaló a Molly en su silla, le ajustó la correa, le dio el patito, un chupete, la acarició, le alisó el pelo, es eso?
– Sí.
– ¿Dónde tenía el patito de goma, por cierto?
– En un cubo de plástico en el mostrador de la cocina.
– ¿Contenía el cubo otros juguetes, señora Lambertsen?
– En mi casa hay juguetes por todas partes. Nuestro decorador es Fisher-Price -respondió ella, y el jurado rió de nuevo.
– ¿O sea que tuvo que rebuscar en el cubo para encontrar el patito de goma?
– Exactamente.
– ¿Cuánto tiempo diría que le llevaron todas esas cosas que hace una buena madre, es decir, colocar a Molly en su sillita, sujetarle la correa, buscar su patito, darle el chupete, acariciarla y alisarle el pelo?
– ¿Cuánto tiempo? Pues… tal vez cinco minutos, puede que más.
Bennie pensó que la testigo se quedaba corta en el cálculo, aunque sin mala intención.
– ¿Mucho más? ¿Unos diez minutos?
– Puede que sí, aunque tal vez fueran siete.
Bennie estaba avanzando. Entre siete y diez minutos era tiempo suficiente para que el asesino huyera y llegara Connolly. Un poco justo, de todas formas.
– ¿Y lo hizo todo antes de ir hacia la puerta?
– Pues… sí.
La señora Lambertsen dirigió una mirada de pesar a Hilliard, quien tomaba notas en su mesa.
– Después de darle el patito a Molly, señora Lambertsen, ¿cubrió los seis metros que la separaban de la puerta caminando o corriendo?
– Caminando.
Bennie reflexionó sobre la escena. Le resultaba difícil pensar con lo que le dolía la mandíbula. Tenía que haber tomado más Advil.
– Un momento. Ha dicho usted que tenía la silla de Molly sobre el mostrador. ¿Podía ver a la niña desde la puerta?
– No.
– ¿De modo que tuvo que dejar a Molly sin controlarla con la vista, en el mostrador, para ir hasta la puerta?
– Sí.
– ¿Y ella lloraba y pataleaba en su silla?
– Sí.
Bennie vio por el rabillo del ojo que la joven madre de la primera fila arrugaba un poquitín la frente. Aquello le dio una pista. Se acercó a la testigo y pasó a un punto que ni siquiera ella sabía adónde la conduciría.
– Cuando dejó usted a Molly en el mostrador para ir hacia la puerta, señora Lambertsen, y la niña pataleaba y no paraba, ¿no tenía miedo de que se cayera del mostrador?
– ¡Protesto! -exclamó Hilliard, con voz retumbante desde la mesa de la acusación. Aquel sonido surtió el efecto deseado: interrumpir las buenas vibraciones que había estado alimentando Bennie-. ¿Qué importancia pueden tener estos detalles?
Bennie miró al juez.
– Estoy llevando a cabo la correcta investigación de los hechos acaecidos durante la noche de autos, señoría.
El juez Guthrie se apoyó en el respaldo y se tocó los dientes con la varilla de las gafas.
– Denegada.
Bennie se volvió hacia la testigo:
– ¿Estaba inquieta por Molly al dejarla sobre el mostrador para ir hacia la puerta, señora Lambertsen?
– Sí, estaba inquieta. Tenía que haber dejado la silla en el suelo pero no lo hice. Con el disparo y tal, estaba atolondrada. Como si sucedieran dos cosas a la vez. -La testigo se calló un momento, reflexionando-. Pensándolo bien, a medio camino volví hacia atrás a echarle un vistazo.
Bennie asintió. Le había dado un respiro.
– Si tenemos en cuenta esa circunstancia, ¿cuánto cree que tardó para llegar hasta la puerta? ¿Entre tres y cinco minutos?
– Sí, probablemente.
– O sea que tendríamos que añadir entre tres y cinco minutos al tiempo en que vio a Alice Connolly pasar corriendo.
– Sí.
– ¿Y no nos llevaría eso a un total de entre diez y doce minutos desde que oyó el disparo, llegó a la puerta y vio a Alice Connolly?
– Pues sí.
Bennie hizo una pausa, satisfecha, y luego repasó la declaración de Lambertsen. Siempre la sorprendía que la información que le ofrecían los testigos durante la declaración añadiera trascendencia al contexto.
– Ha dicho antes, señora Lambertsen, que Molly necesitaba echar una siesta. ¿Cuándo la había echado aquel día por última vez?
– Protesto, señoría. -Hilliard se medio levantó del asiento-. Es un tipo de interrogatorio completamente irrelevante y mueve al testigo a hacer conjeturas.
– La pertinencia de las preguntas quedará del todo clara, señoría -dijo Bennie con firmeza-, y no creo que la señora Lambertsen esté haciendo conjeturas. Es una persona que presta mucha atención a su hija, como usted mismo ha comentado.
El juez Guthrie frunció el ceño.
– Sírvase no hacer conjeturas ni suposiciones en sus respuestas, señora Lambertsen. Si no recuerda algo, dígalo con toda libertad.
– Gracias, señoría -dijo la señora Lambertsen-. Conozco bien los horarios de Molly. Los seguía aun siendo tan pequeña.
Hilliard se dejó caer sobre su asiento mientras Bennie rezaba para sus adentros, agradecida.
– Lo que le preguntaba, señora Lambertsen, era cuándo había dormido por última vez aquel día Molly.
– Había estado despierta desde la siesta matinal. Se despertó hacia las seis de la mañana y luego volvió a dormirse. Por aquella época se despertaba hacia las diez y media. Ni siquiera hacía la siesta por la tarde, y cuando lo conseguía, nunca más de una hora.
– ¿De modo que el diecinueve de mayo estuvo despierta desde las diez y media de la mañana hasta que se acostó por la noche?
– Eso es.
– Vamos a retroceder un poco, al día antes del diecinueve de mayo. Ha dicho usted que entonces Molly tenía dos meses. ¿Qué horarios seguía entonces, si es que lo recuerda?
Hilliard soltó un sonoro suspiro, pero reprimió la protesta. El malhumorado sonido ya había provocado la interrupción deseada.
– ¡Madre mía! Aquello era un auténtico infierno -dijo la señora Lambertsen, poniendo los ojos en blanco-. Armaba un gran alboroto a última hora del día, cuando estaba demasiado cansada para seguir despierta. Se dormía hacia las nueve y volvía a despertarse a medianoche. Veíamos juntas a Jay Leño.
– ¿Recuerda usted si Molly volvió a dormirse enseguida después del programa de Jay Leño la noche del dieciocho de mayo?
– No volvió a dormirse. Las dos estuvimos despiertas toda la noche.
A Bennie le costaba imaginárselo. Pensó en la dedicación de su madre y la aflicción se apoderó de repente de ella. Se calló un momento, esperando que el jurado atribuyera la expresión a la reflexión de la próxima pregunta.
– ¿Había dormido usted la siesta aquel día, el diecinueve de mayo, señora Lambertsen?
– No había pegado ojo desde la mañana. Siempre echaba la siesta cuando lo hacía Molly, de lo contrario no habría resistido aquel primer año. Me lo aconsejó alguien del grupo de actividades educativas y lo encontré muy acertado.
– ¿O sea que la noche anterior a la del diecinueve de mayo había dormido usted sólo tres horas?
– Sí.
Bennie pensó en cómo se sentía ella tras una semana de dormir mal.
– ¿Le afecta en la concentración la falta de sueño?
– Por supuesto. Soy de esas personas que necesitan dormir mucho, nueve horas todos los días. Una vez llevé a Molly al médico, pues tenía una infección de oído, y luego no me acordaba si él me había dicho que le pusiera las gotas en los oídos o las disolviera para que las tomara. Otro día compré pañales y me los dejé en la caja del supermercado.
Los miembros del jurado sonrieron y Bennie esperó un momento antes de formular la siguiente pregunta.
– ¿Le ha ocurrido alguna vez pensar que está leyendo algo y no enterarse de ello? -preguntó.
– ¡Protesto! -dijo Hilliard, levantándose y cogiendo las muletas. Sabía por dónde iba Bennie, que había terminado con el tema de la niña. Hizo deslizar sus fornidos antebrazos por los asideros de aluminio de las muletas-. La pregunta exige una conjetura y es imprecisa. Considero que el interrogatorio no viene al caso y constituye una pérdida de tiempo para el tribunal.
La objeción cogió al juez Guthrie limpiándose las gafas.
– Yo no lo considero así, señor Hilliard -dictaminó, y Hilliard se dejó caer pesadamente sobre el asiento.
Bennie miró al juez, agradecida. Aunque el día anterior hubiera denegado sus protestas, en aquellos momentos jugaba limpio. Lástima que para conseguir su atención hubiera tenido que estar al borde de la muerte.
– Puede responder a mi pregunta, señora Lambertsen -dijo.
– Creo recordar que leía una y otra vez las instrucciones de un frasco. En voz alta, incluso.
– Reflexionando otra vez sobre la noche del diecinueve de mayo, recuerde que intenta calmar a Molly, usted trabaja habiendo dormido sólo tres horas y oye un disparo. Corre hacia la puerta, vuelve y mira al reloj. ¿Cómo puede asegurar que vio bien la hora?
Lambertsen volvió la vista, reflexionando, al parecer.
– Creo que sí la vi.
– ¿Está usted segura de que su percepción era la correcta aquella noche, aun cuando trabajaba habiendo dormido sólo tres horas?
– Sí, lo estoy.
Bennie se metió las manos en los bolsillos. Tal vez le exigía demasiado pero no podía evitarlo. Quería saber lo ocurrido aquella noche.
– Pero no fueron tan correctas sus otras percepciones aquella noche, ¿verdad, señora Lambertsen?
– ¿A qué se refiere? -preguntó la testigo pensativamente.
Bennie notó que los rostros de los miembros del jurado se volvían hacia ella. Era consciente de que si conseguía seguir adelante cambiarían de bando. Notaba como una especie de resaca que tiraba de sus tobillos amenazándola si no seguía nadando a fondo.
– Bueno, señora Lambertsen, cuando se asomó por la puerta no distinguió qué blusa llevaba Alice Connolly, ¿verdad?
– Pues… no.
– ¿Y tampoco se fijó en si llevaba vaqueros o pantalón corto?
– Pues… no -respondió ella con el temblor de la duda en su tono.
Bennie sintió que la ola cedía. La señora Lambertsen era una persona inteligente y razonable, capaz de echarse atrás para testificar verazmente. Por la experiencia que tenía Bennie, sabía que ésos eran los peores testigos.
– ¿No es posible, pues, señora Lambertsen, que, teniendo en cuenta que estaba usted muy cansada, además de todo lo que ocurría, que no esté segura del todo de la hora que marcaba el reloj cuando lo miró? Los documentos policiales nos muestran que no llamó al 911 hasta las ocho y siete minutos.
La señora Lambertsen se enderezó en su asiento. Bennie contuvo el aliento, y Hilliard, su protesta. El juez Guthrie estiró el cuello para consultar sus notas al alargarse el silencio. Todo el jurado se concentró en la joven madre, a la espera de su respuesta.
Finalmente, la señora Lambertsen dijo:
– Creo que no puedo estar del todo segura de si vi que el reloj marcaba las ocho.
El cuerpo de Bennie se combó con el alivio de la tensión.
– No haré más preguntas -dijo y volvió a su asiento en la mesa de la defensa.
– Tengo que intervenir de nuevo, señoría -dijo Hilliard levantando un dedo, pero Bennie se relajó en el asiento.
Sabía que no conseguiría borrar la declaración de Lambertsen.
Connolly se movió hacia Bennie y le dio unos golpecitos en la manga.
– Vamos bien, letrada. Pocos abogados son capaces de matar a un poli y dar una patada en el culo al tribunal al día siguiente.
A Bennie se le encendió el rostro de vergüenza. Se volvió, dolida, pero Connolly ya estaba mirando a otra parte, dibujando una sonrisa en las comisuras de los labios.
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Estaban en el descanso del almuerzo y Bennie se encontraba frente a Connolly en la sala de comunicaciones de los juzgados. Aquélla estaba tan enfurecida que ni siquiera notaba el dolor físico.
– ¿Cómo sabía lo de Lenihan? -preguntó.
– ¿Cómo no iba a saberlo?
– De entrada, está usted presa.
– Algo que no me ha detenido nunca. ¿Impresionada?
Bennie cruzó los brazos.
– ¿Con quién tiene contacto en el exterior? ¿Con Bullock?
– Tranquila. -Connolly se apoyó en el asiento sonriendo. Sus muñecas esposadas se apoyaban en el regazo, algo que chocaba con el traje y el collar de perlas-. Uno de los guardianes me ha enseñado el periódico. Ya te había dicho que la poli estaba detrás de esto. Lenihan, McShea, Reston, todos van a por mí. A ver, ¿consideras que estoy diciendo la verdad?
– Sobre ellos, sí.
– Sabes, pues, que soy inocente.
– No mató usted a Della Porta, vamos a dejarlo así. ¿Conocía a Lenihan o no?
– No, ya te lo dije.
– ¿Nunca oyó que nadie lo mencionara? Anoche estuvo a punto de matarme. ¿Qué relación tenía con usted, o con ellos?
– Ni idea.
Bennie estaba cada vez más decidida.
– El juez quiere inhabilitarme para el caso. ¿Sabe por qué?
– Para condenarme a mí injustamente.
– ¿Por qué? ¿Qué relación tiene con esta confabulación?
– No sé cuál es, ya te lo he dicho.
– ¿Y qué me dice de Hilliard, el fiscal del distrito? ¿Qué ocurre con él?
– He dicho que no conozco estas relaciones.
– ¿No sabe nada que pueda ayudarnos?
– ¿Ayudarnos? Me conmueves.
– Me refiero a mí y a mis asociadas.
Connolly se echó a reír.
– No puedo ayudarte, guapa. Es tu numerito.
– Se acabaron los numeritos. Nos vemos en la sala.
Bennie abrió la puerta y salió. Pero el gesto le costó más de lo que había imaginado.
Tras dejar a Connolly desilusionada, se fue hacia la sala de reuniones de los juzgados, donde DiNunzio y Carrier estaban acabando de comer, sentadas en las mismas sillas que en el último descanso, como una familia alrededor de la mesa. Mary tomaba su habitual ensalada griega, y ante Judy descansaba la punta de un inmenso bocadillo envuelto en papel encerado. Aquella imagen casi fue un sedante para Bennie.
– Te hemos traído sopa de pollo -dijo Judy, deslizando hacia el otro lado de la mesa un recipiente de plástico. Le brillaban los ojos, llevaba el pelo reluciente y todo su cuerpo vibraba de energía bajo el holgado vestido azul marino-. Mary ha dicho que te sentaría bien, que era el remedio ideal.
– Me encuentro perfectamente.
– Nadie puede encontrarse perfectamente después de una noche como la de ayer.
Bennie se sentó y no movió un dedo para quitar la tapa de la sopa.
– ¿Qué tal ha ido con Lambertsen?
– Impresionante.
– ¿Es un término artístico? ¿Cómo se lo ha tomado el jurado?
– Creo que lo ha captado.
– Bien. ¿Habéis pensado en el próximo testigo? ¿Otro vecino para reforzar la declaración de Lambertsen? ¿Qué nombres hay?
Bennie hizo un esfuerzo por recordar, pero enseguida saltó Mary.
– Tenemos a Ray Muñoz, Mary Vidas y Ryan Murray -dijo con seguridad-. Está también un tal Frederick Sharp. Todos vieron a Connolly salir corriendo aquella noche.
Bennie asintió complacida.
– Buen trabajo, DiNunzio.
– He estado pensando -dijo Mary con una sonrisa irónica-. Muñoz es el que más problemas puede crearnos. Pero creo que Hilliard no querrá llamar a otro vecino después de lo de Lambertsen.
– Tienes razón -dijo Judy-. Hilliard ha propuesto a una chica y se ha pillado los dedos. Críos, chupetes, vecinos… Declaraciones de chica. Además, no dispone de nadie para rectificar lo del horario. Le hace falta algo objetivo, difícil de poner en tela de juicio. Una declaración masculina.
A Bennie se le antojó que aquélla era una forma extraña de observar el mundo.
– ¿A quién propondrá, pues? ¿Al forense? ¿A un analista?
– Lo más probable. ¿Te sientes con ánimos? ¿Ya estás bien?
– Perfectamente -dijo Bennie, pero no había acabado de hablar cuando Mary empezó a aclararse la garganta de forma ostensible.
– Puedo interrogar a un testigo -dijo-. Si quieres.
Judy quedó boquiabierta.
– ¿Mary?
– ¿Lo harías? -preguntó Bennie, sonriendo.
Mary asintió.
– Podría probarlo. Tengo buena mano con las cosas de chicos, como se suele decir. Matemáticas, ciencias, bicicletas con cuadro… Creo que me desenvolvería bien.
Bennie movió la cabeza.
– Antes de lo de anoche te habría dejado, pero ahora no. No te quiero en primera línea de fuego.
Alguien llamó a la puerta con gran delicadeza y Bennie levantó la vista.
– ¿Esperamos a alguien? -preguntó.
– ¿A Mike y a Ike? -sugirió Mary.
– ¡Oh, ya me siento a salvo! -exclamó Judy-. Unos hombres altos y fuertes me protegen.
Mary sonrió.
– No sé si sabes que son gays. Me lo ha dicho Ike.
– ¿De verdad? -preguntó Judy.
– ¡Que me muera si miento!
Judy se echó a reír.
– ¿Qué has dicho? Tú no hablas así.
– A veces, sí.
Bennie abrió la puerta y por ella entró una pareja mayor, bajitos los dos, muy juntos, como para protegerse de alguna tormenta. Sus ropas olían un poco a naftalina y a Bennie sus rasgos le resultaron familiares.
– Lo siento, pero ésta es la sala de los abogados -les dijo.
– Sé leer en inglés -saltó la anciana, aderezando cada palabra con un toque italiano. La miraba fijamente tras unos cristales que ampliaban sus acuosos ojos castaños-. Hemos venido a ver si nuestra hija corre peligro.
– ¡Por favor! -se oyó en forma de lamento en la sala, y Bennie, al volverse, vio que DiNunzio se había levantado de un salto.

Lou se subió el cuello del impermeable azul marino y bajó la cabeza para protegerse contra la llovizna. La acera estaba húmeda; las gotas destacaban en su superficie empedrada. La empapada basura formaba un mazacote junto a la alcantarilla, bloqueándola. Lou no se acordaba del último día en que había visto brillar el sol en aquella maldita ciudad. ¿La última ocasión en que alguien limpió a fondo la parte sur de Filadelfia? Estaba de un humor de perros. Investigaba a alguien de los suyos. A un asesino.
Movió la cabeza, haciendo sonar la calderilla que llevaba en el bolsillo. La noche anterior había dicho a Rosato que haría un seguimiento de la historia de Lenihan, y empezó en cuanto llegó a su casa, con una serie de llamadas telefónicas. Lenihan estaba en el Undécimo, y Lou tenía colegas en aquel distrito. Uno de ellos había muerto de cáncer de próstata, y otro, Carlos, se había trasladado a Temple, Arizona. «Por lo del aire», le había comentado Carlos anoche durante la conferencia. «¡Vaya! Será que no tenemos aire en Filadelfia», respondió Lou.
Lou y Carlos estuvieron un rato de palique, a diez centavos el minuto, y charlando, charlando salió que éste tenía un hijo en el cuerpo, trabajando justamente en el Undécimo. Tal vez el muchacho podría proporcionarle alguna información sobre Lenihan y el tráfico de drogas. Lou pidió a Carlos que le sonsacara y éste accedió a hacerlo. Bajó un poco más la cabeza y observó, contrariado, cómo la lluvia empapaba sus mocasines, formando en ellos una zigzagueante línea alrededor de los dedos de los pies. ¡Qué fastidio! La parte interior del cuello del impermeable se le pegaba a la piel. Intentó sin éxito sacudirse las gotas de encima. De todas formas, no era la lluvia lo que le ponía de tan mal humor.
Más bien era Rosato. La habían atacado casi delante de sus narices. Algo que él no había previsto. ¿Qué le ocurría? Precisamente a él, a un poli. Tal vez fuera cierto que se hacía mayor.
Llegó a la esquina y miró calle abajo, entornando los ojos contra la llovizna. Subía un coche patrulla, probablemente iba camino de la comisaría. El vehículo parecía nuevo, como si la blanca pintura de la carrocería se estuviera mojando por primera vez. Las luces roja, blanca y azul relucían en su techo recordando la bandera.
Cruzó la calle corriendo, intentó salvar de un salto la alcantarilla pero calculó mal. ¡Lo que faltaba! ¿Sería cierto que estaba de capa caída? Recordó la primera vez que subió a un coche patrulla, cuando hacía girar el volante a un lado y otro como un niño. Sin embargo él estaba convencido de que era un hombre hecho y derecho. Responsable. No sólo con respecto a sí mismo, a su esposa y la familia, sino con respecto a todo el mundo. Dispuesto a proteger y a prestar sus servicios. Aquello había significado mucho para él.
La llovizna persistía; Lou apretó el paso. Pasó por delante de unas cuantas casas adosadas y en la esquina se encontró con una pastelería. No había nadie dentro, pero tenía los estantes llenos. Las antiguas vitrinas mostraban toda clase de galletas dispuestas sobre una base de papelitos de celofán rosa. Se veían también bandejas con pastas en forma de estrella con mermelada roja en el centro. Lou siguió adelante, moviendo la cabeza. Pronto habrían desaparecido todas las tiendas de antes. Pensaba que hoy en día la gente lo quería todo nuevo. Adiós, cajitas atadas con una cinta.
Un poco más allá, a la izquierda, vio la comisaría. Desde fuera, a nadie se le ocurriría que aquello era un puesto de policía. El rótulo apenas se veía y el ladrillo ocre estaba bastante deteriorado en comparación con otras dependencias municipales. Unas rejas de acero protegían las ventanas y la bandera ondeaba a media asta. En honor de Lenihan, aunque no iban a despedirle como un héroe. El Departamento querría correr un velo sobre el asunto, lo mismo que el alcalde.
Lou se acercó más al edificio. Los coches patrulla se amontonaban alrededor como las galletas en la pastelería. Nunca había suficiente espacio para aparcar junto a una comisaría; ni suficientes polis, ni suficientes vehículos. Resultaba imposible atrapar a tanto cerdo suelto; había tal abundancia de drogas que lo cubrían todo, baratas, además, como la harina del pastelero. Nadie en el mundo podría detener aquello. Lou lo sabía en el fondo, aunque la certeza no le impedía seguir intentándolo. Era testarudo. Subió los peldaños y entró en la comisaría.
En el mostrador encontró a una joven negra con el pelo recogido bajo la gorra que le sonrió enseñando el aparato de ortodoncia. Le preguntó qué deseaba, como si hubiera entrado en la pastelería, y Lou dijo, también con una sonrisa:
– Busco a Ed Vega.
– Acaba de salir, pero no creo que tarde.
– ¡Mala suerte! -exclamó Lou-. Le esperaré. Habíamos quedado para comer.
– ¿No será usted periodista? -dijo la joven, entornando un poco los ojos.
Lou se echó a reír.
– ¡Qué dice! Yo… era poli.
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El testigo, el doctor Liam Pettis, era calvo, aunque lucía un encrespado mechón de pelo plateado sobre las orejas, y su sonrisa ponía de relieve las suaves y tenas mandíbulas. Llevaba un traje de lino a rayas azul celestes que se ajustaba a su rechoncho cuerpo como si lo hubiera llevado muchos años. Como respuesta a las preguntas de Dorsey Hilliard, el doctor Pettis recitó una interminable lista de credenciales -títulos, publicaciones y galardones-, pero curiosamente pareció sorprendido cuando el juez Guthrie le calificó de experto.
– Además de ser profesor y doctor en medicina, doctor Pettis -siguió Hilliard-, ¿es usted también experto en análisis de manchas de sangre?
– En efecto.
– Explíquenos brevemente qué significa el análisis de las manchas de sangre, con terminología de profano, si es posible.
– El análisis de las manchas de sangre, o de las pautas que presenta una mancha de sangre, implica que cuando las fuerzas actúan sobre esta materia, ella misma se deposita formando unos elementos en el escenario del delito o en la ropa del autor del mismo, que siguen unas pautas determinadas. Comprendiendo dichas pautas obtenemos mucha información sobre la forma en que se cometió el asesinato.
Bennie echó una ojeada a la tribuna. Los dibujantes se encontraban atareados con sus bosquejos y los periodistas tomaban notas rápidamente. Mike e Ike seguían en su sitio y, tras ellos, se acurrucaban los DiNunzio. La madre de Mary fijó su vista en ella, y Bennie se preguntó quién mostraba una actitud más protectora: los guardaespaldas o los padres italianos. Sin embargo, no la ofendía la actitud de aquella madre, pues le recordaba cómo habría sido la suya, caso de haber disfrutado de salud.
– ¿Podría describir al jurado el tipo de herida que sufrió el inspector Della Porta en relación con las pautas de las manchas de sangre que ha examinado usted, doctor Pettis? -preguntó Hilliard.
– Evidentemente. En este caso se trata de un arma del calibre veintidós, disparada contra la parte inferior de la frente del finado. En este punto. -El doctor Pettis señaló con un velludo dedo la parte central de su frente-. Se desgarró la piel situada sobre el hueso, el cráneo quedó perforado y la sangre y el líquido de la bóveda craneal salió a borbotones. La bala se alojó en la parte trasera del cráneo e hizo un pequeño agujero en la frente. La perforación era casi redonda, lo que sugiere que el arma fue disparada a quemarropa contra la víctima. Centrándonos en las pautas de las manchas de sangre halladas en las paredes y los muebles del piso, que he examinado a través de las pruebas fotográficas, podría decir que el arma fue disparada a una distancia de entre noventa centímetros y un metro.
Hilliard se acercó a la mesa de las pruebas y cogió una bolsa de plástico que contenía una camiseta ensangrentada.
– ¿Ha tenido usted ocasión, doctor Pettis, de examinar la sangre de la camiseta que constituye la prueba 13 del Estado, la cual hemos admitido como objeto testimonial?
– Sí, la he examinado.
Hilliard, apoyándose en una sola muleta, sacó la camiseta de la bolsa y se acercó al estrado llevándola colgando de la mano como un ensangrentado estandarte de guerra.
– Las manchas que presenta la camiseta son lo que usted denomina pautas de sangre, ¿correcto?
– Efectivamente. Una pauta típica en una mancha de sangre. Además, he realizado una serie de análisis de esta sangre. La analítica convencional de cara a determinar el tipo, etcétera, así como la prueba del ADN. La prueba RCP. Podría entrar en detalles, si lo desean, sobre dicho proceso.
Hilliard movió su reluciente cabeza.
– No será necesario -respondió, echando una ojeada al jurado-. La prueba del RCP está aceptada en el campo científico como algo fidedigno y válido, ¿no es así, doctor Pettis?
– Por supuesto. Se utiliza en todo el país para la investigación en plantas y animales. En el contexto de la biología humana, puede servir para determinar la paternidad y la determinación de gemelos.
Bennie se sonrojó al instante, pensando en la prueba del ADN que se habían hecho ella y Connolly. Con todo lo ocurrido en el ínterin, había olvidado por completo lo de la prueba. ¿Cuándo recibiría los resultados? Se fijó en que un miembro del jurado, el realizador de vídeo con perilla, la miraba.
– ¿Ha analizado usted, doctor Pettis, la sangre de la camiseta, comparándola a efectos de la identificación con una prueba de sangre del inspector Della Porta que le proporcionó el Estado a usted?
– En efecto -dijo el doctor Pettis, asintiendo.
– ¿Y en su experta opinión, afirmaría hasta cierto punto de certeza médica que la sangre de esta camiseta perteneció al inspector Della Porta?
– Ciertamente.
– Muchas gracias. No haré más preguntas al testigo, señoría -dijo Hilliard, cogiendo la camiseta y dejándola sobre la mesa de las pruebas con la parte ensangrentada hacia arriba, ante el jurado.
Todos permanecieron en silencio observando las manchas. Incluso Bennie imaginó la sangre brotando de la frente de Della Porta y luego la de Lenihan saliendo a chorro del cuello. La sangre de Valencia Mendoza. Después, la suya y la de Connolly observadas a través de los microscopios de tamaño celular.
– ¿Desea usted interrogarle, señorita Rosato? -preguntó el juez Guthrie, y Bennie se levantó sin mirar a su clienta.
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– ¡Pero si aquí tenemos a Vega júnior! -exclamó Lou cuando vio al hijo de Carlos Vega entrar corriendo por la puerta de la comisaría.
– Siento haberme retrasado -dijo el joven policía.
Se secó la mano, que chorreaba. Tras él fueron llegando otros agentes de uniforme, charlando y quitándose los impermeables al entrar. A Lou todos le parecían crios, pues ninguno de ellos era tan corpulento como el hijo de Carlos. Éste, metiéndose la gorra bajo el brazo, le tendió la mano.
– Soy Ed Vega. Encantado de conocerlo, señor Jacobs.
– ¿Qué es eso de señor Jacobs? -saltó Lou. Estrechó la mano del muchacho, reteniéndosela un momento, mientras contemplaba admirado aquel ancho y serio rostro. El hijo de Carlos tenía el pelo oscuro, llevaba un pequeño bigote, y sus atractivos ojos eran idénticos a los de su padre a los veintitrés años-. Llámame Lou, ¿vale? Tu padre sí que tiene que llamarme ahora señor Jacobs.
Vega se echó a reír.
– De acuerdo, Lou. Siento llegar tarde. ¿Es cierto eso de que me invitas a comer?
– Depende del hambre que tengas.
– Sería capaz de comerme un buey -dijo el muchacho y Lou le miró fijamente.
– Pero habrá que beber agua. Yo estoy jubilado.
– Trato hecho.
Se dispusieron a salir pero en la puerta les detuvo un alud de agentes que entraba a toda prisa huyendo de la lluvia. Lou contó ocho, entre los que había un par de groseros, que juraban más que los mayores.
– Una nueva hornada de gente valiente, ¿verdad? -comentó Lou, sin entrar en detalles, mientras un agente mayor y más alto subía a toda velocidad los peldaños.
– ¡Eh, Lou! -dijo Ed, cogiendo al agente mayor del brazo-. ¿Te presento a alguien mayor que tú? Éste es Joe Citrone, mi compañero, Lou. Es Lou Jacobs, Joe, un amigo de mi padre.
– ¡Hola! -respondió Citrone, con un movimiento de cabeza que indicaba que no tenía tiempo que perder.
Intentó seguir su camino, pero el bullicioso grupo le impidió el paso.
– Me suena su cara -dijo Lou retorciendo los dedos de los pies mientras observaba a Citrone. Un tipo que parecía estar en forma, de ojos insensibles y ni una arruga fruto de la sonrisa-. ¿Cuándo salió de la academia? La promoción…
– No te esfuerces en darle conversación -le interrumpió Ed con una risita-. Joe Citrone es un hombre de pocas palabras.
Lou soltó una carcajada.
– La mayoría de polis se van del pico.
– Si te interesa información sobre Lenihan, Lou, tendrías que hablar con Joe -dijo Vega, y Lou aguzó el oído.
– ¿Conocías a Lenihan, colega?
– No, no le conocía -respondió Citrone, y en la frente del joven agente se dibujó una expresión de desconcierto.
– Claro que le conocías, si justamente el otro día… -empezó Vega, pero la frase quedó a medias.
– Te equivocas, Ed. -Citrone miró a Lou-: Encantado de conocerte.
Vega se quedó en silencio mientras su compañero se alejaba; luego pegó un giro a su gorra.
– ¿Adónde vamos a comer? -preguntó.
– Al Debbie's. ¿Adónde si no? -respondió Lou y, tras echar una última ojeada en dirección a Citrone, salió a aguantar el mal tiempo.
El Debbie's Dinner, con sus paredes de aluminio, su forma de vagón de tren y su conocido rótulo en el que se veía un donut, se había convertido en algo muy popular en el sur de Filadelfia. Servían buena comida, a precios económicos, y el único inconveniente que presentaba era algún asesinato de mañosos que se producía en su aparcamiento, en general en años impares. Se trataba de unos crímenes al estilo antiguo; un único y preciso disparo contra un blanco elegido por una familia perteneciente al crimen organizado, y no el tiroteo indiscriminado que dejaba a los jóvenes hechos trizas y a Lou le hacía plantearse adonde habíamos llegado, cada vez que los asesinos actuaban de una forma tan inhumana. No obstante, aquellos asesinatos, en lugar de alejar a los clientes del local servían para dar a Debbie's un toque genuino, pues no alteraban ni a quienes triunfaban ni a los agentes uniformados que iban a comer allí. Lou sabía que mientras existieran los huevos revueltos con ketchup, Debbie's seguiría en pie. Y aquello le animaba.
– Vamos a sentarnos aquí -dijo Lou, mostrando a Vega su compartimiento preferido. Se instaló y cogió unas servilletas de papel del dispositivo de acero inoxidable-. ¿Te has mojado, muchacho? ¿Quieres una servilleta para secarte?
– No, gracias.
Vega se sacudió el pelo como un cachorro de terranova, y enseguida apareció una camarera muy guapa, con pelo corto y un uniforme negro perfectamente ajustado a su cuerpo.
– ¿No habéis oído hablar de una cosa que se llama paraguas, chicos?
– No -respondió Lou-. No soportamos los paraguas.
Vega le dedicó una sonrisa. Dijo:
– Manías de polis.
La camarera movió la cabeza. En el distintivo que llevaba en la solapa, en forma de donut, se leía: TERESA: TRES AÑOS; su nombre y los años que llevaba sirviendo en Debbie's. De acuerdo con los parámetros de Debbie, era una cría.
– ¿Dos cafés enseguida? -preguntó ella.
– Eres un hacha -dijo Vega, riendo.
– Tienes razón. Tendría que apostar por algo arriesgado -respondió la chica y se marchó.
Vega se pasó los dedos por el pelo, que se puso de punta como las púas de un erizo.
– Bien, Lou, no puedo contarte nada de él. Nunca había visto a ese tipo. La verdad es que lo sucedido es una puta vergüenza.
– ¿Has oído algo sobre él? ¿Qué rumores circulan?
– Ninguno.
– Me parece imposible.
– No sé qué te ha contado mi padre, Lou, pero yo sólo llevo dos meses en el distrito. Acaban de emparejarme con Citrone.
Lou asintió.
– Pero Citrone conocía a Lenihan…
– Ya le has oído. No.
– Te he oído a ti. Has dicho que le conocía.
– Estaría equivocado.
Lou parpadeó.
– No creo, muchacho, y tengo que saber lo que sabes tú. Lenihan murió intentando matar a una persona a la que aprecio mucho. Quiero saber el porqué.
– Yo no lo sé. No sé nada.
– Has dicho que Citrone conocía a Lenihan. ¿Por qué lo has dicho?
Vega se pasó otra vez la mano por el pelo y volvió un poco la cabeza para localizar a la camarera.
– ¿Viene o no el café?
– ¿Qué te ha hecho pensar que Citrone conocía a Lenihan?
Vega levantó la mano, localizó a la camarera y con un gesto le indicó que quería beber. Ella, asintiendo con la cabeza, cogió la cafetera por el asa marrón de plástico y dos tazas a la carrera.
– ¿Qué te hace pensar que Citrone conocía a Lenihan, Ed? -volvió a preguntar Lou, pero el muchacho seguía con la vista fija en la camarera, evitando su mirada-. ¿Ed?
– ¡Ahí está! -exclamó Vega, volviéndose al llegar la chica con las tazas, que luego dejó en la mesa, haciendo un fuerte ruido.
– Te estaba buscando las cartas.
Sirvió el café en una taza y luego en la otra. Lou se fijó en que llevaba unos tatuajes en el antebrazo, un símbolo chino, y se planteó en qué época las chicas empezaron a lucir tatuajes. Justo después que empezaran a entrar en el cuerpo, pero ¿antes de que montaran bufetes de abogados? Lou observó cómo la camarera se alejaba y comprobó con satisfacción que algunas cosas seguían como siempre.
Vega tomó un sorbo de café y se encorvó sobre la mesa.
– Lou Jacobs -dijo en voz baja-, mi padre dice que eres un gran tipo, por tanto eres un gran tipo, pero no voy a enfrentarme a Joe Citrone por ti. ¿Entendido?
– Yo sólo te pedía una información.
– La información va contra Citrone y además, te juro que no sé nada.
Lou probó el café y miró al chico.
– Tienes miedo -dijo.
– Monsergas.
– No hables por boca de otro, muchacho. Te pillarán enseguida.
– Yo no tengo miedo, ni motivos para tenerlo. Es cierto que no quiero fastidiar a Citrone. Pero esto es normal, soy un novato.
Lou se inclinó un poco sobre la mesa.
– ¿De qué va todo eso? ¿Joe Citrone para presidente de Estados Unidos de América? ¿Me perdí algo mientras estuve a la sombra?
– Citrone es el viejo. Conoce a todo el mundo.
– Pues tenía que conocer a Lenihan, como has dicho tú al principio. -Lou cogió la taza-. Mira, muchacho, Lenihan tenía negocios con dos tipos del Veinte. Estaban metidos en algo, junto con un inspector, Della Porta, a quien asesinaron el año pasado, y había trabajado en el Undécimo. ¿Crees que Citrone sabe algo del asunto? Es un veterano, como muy bien has dicho tú.
Vega se levantó de repente, se metió la mano en el bolsillo y abrió la cartera.
– No me llames más, no intentes buscarme, no me molestes. -Tiró un billete arrugado de cinco dólares sobre la mesa-. Aléjate de mí. Y aléjate también de mi padre.
Lou se levantó y le crujieron las rodillas.
– Escúchame, yo sólo quería hablar contigo.
– Ya me has oído -dijo Vega, y salió del compartimiento hacia la puerta del restaurante.
Lou le vio cruzar el aparcamiento camino de su coche. «Huye despavorido», pensó.
– ¿Y su amigo? -preguntó la camarera, cogiendo un bloc y un gordo lápiz del bolsillo del delantal negro.
– ¿Mi amigo? Tenía una cita para hablar de un caballo.
– ¿Qué?
La chica se rascó la cabeza con el lápiz.
– Es una manera de hablar. ¿No conocías la expresión?
– No. ¿Te sirvo algo?
– Tres huevos revueltos, y respóndeme a eso: ¿verdad que aquí ves todos los días a muchos policías?
– Sí.
– ¿Viste alguna vez a uno llamado Lenihan? Venía del Undécimo.
– ¿Lenihan? ¿El pimpollo rubio que salió en el periódico?
¿Pimpollo? Lou pensó que lo había oído mal. Quizá también necesitaba un aparato para la sordera.
– ¿Pimpollo? ¿Puede un hombre hecho y derecho convertirse en un pimpollo?
– ¿Qué?
Lou se secó la frente, que aún tenía húmeda.
– Dejémoslo. ¿Comía aquí, Lenihan?
– Sí. 
– ¿Con quién?
– Con otros polis.
– ¿Qué otros polis?
La camarera encogió los hombros.
– ¿Cómo voy a saberlo?
– De entrada, los policías llevan una placa con su nombre.
– Yo no leo las placas. Además, no hablo de mis clientes.
– Es sólo una pregunta. ¿Con quién comía normalmente?
– ¿Eres poli? Ya lo imaginaba.
– No, soy un tipo normal y corriente. Un viejo que quiere saber algo.
– Pues mira, has tenido muy mala suerte, viejo que quiere saber algo -respondió la camarera, apoyándose en el otro pie-. ¿Te sirvo los huevos o qué?
– Tendrás ketchup, ¿no?
– Claro.
– Pues sí -respondió Lou y siguió con su café mientras ella se alejaba dándose aires.
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Bennie se situó frente al analista en el estrado.
– Como quiera que usted y yo ya nos conocemos, señor Pettis, obviaré mi presentación.
El profesor asintió con una sonrisa que resaltó sus mandíbulas.
– Encantado de volver a verla, señorita Rosato.
– A mí también me alegra verle -respondió Bennie con cierta afectación. Al jurado le caía bien Pettis y ella quería dejar patente que a éste le caía también bien ella, y que por tanto no era su enemiga. La mejor táctica con una persona razonable consistía en ponerse a su lado: hacérsela suya-. El Estado le ha proporcionado distintos objetos para examinar en este caso. Le ha entregado a usted fotos, un expediente completo, muestras de sangre y una camiseta, ¿es así?
– Así es.
– ¿Verdad que no le ha entregado un arma para someterla a su examen?
– No.
– ¿Deduce usted que la policía no ha recuperado el arma del crimen en este caso?
– Exactamente.
Bennie observaba los rostros del jurado. Le pareció que prestaban atención e imaginó que ya se estaban preguntando por qué no había aparecido el arma homicida. Se acercó lentamente al estrado del testigo.
– ¿Qué tipo de prueba forense puede detectarse en un arma utilizada para cometer un asesinato, doctor Pettis?
– Protesto -dijo Hilliard, levantándose-. Eso supera el límite del interrogatorio directo. En sus respuestas, el doctor Pettis no ha hablado sobre armas homicidas.
Bennie miró al juez Guthrie, quien seguía atento tras sus dedos colocados en forma de triángulo.
– El doctor Pettis ha recibido la calificación de experto en medicina forense, y yo le estoy formulando unas preguntas básicas sobre dicho campo, señoría.
– Prosiga -dijo el juez Guthrie, y sus labios desaparecieron tras la torre de los dedos.
Bennie se volvió hacia el doctor Pettis.
– Díganos qué tipo de prueba encuentra normalmente en un arma homicida, por ejemplo en una del calibre veintidós.
– Se encuentran sin duda huellas dactilares, que pueden desembocar en una identificación positiva. También podemos encontrar en ella escamas de la piel, pelo o algún otro vestigio que puede ayudar a identificar a la persona que la disparó.
Bennie levantó la mano.
– Sin embargo, en este caso no disponemos de arma, por lo que no puede identificarse ni eliminarse ningún sospechoso siguiendo tales parámetros, ¿no es cierto?
– Sí.
– Sabe usted también, doctor Pettis, que se encontró la camiseta en un contenedor de un callejón, ¿verdad?
– Me lo dijo el fiscal, sí.
– Que usted sepa, no se encontró arma alguna en el contenedor, ¿cierto?
– Que yo sepa, no se encontró ninguna.
Bennie hizo una pausa para observar, uno por uno, los rostros de los miembros del jurado. Si se estaban planteando interrogantes, mejor.
– Permítame que le haga otra pregunta referente a la medicina forense, doctor Pettis. Cuando alguien dispara un arma, a la distancia que sea, ¿no se depositan en su mano ciertos residuos?
– En efecto, siempre que no exista algo que los bloquee, como un guante.
– ¿Puede investigar la presencia de tales residuos en su laboratorio?
– Por supuesto.
– ¿Se le pidió que llevara a cabo tal prueba en las manos de Alice Connolly?
– No.
– ¿Tiene usted conocimiento sobre si se extrajeron muestras de residuos de las manos de Alice Connolly, doctor Pettis?
– No lo tengo.
– Gracias. Prosigamos. -Bennie se acercó a la mesa de las pruebas y tiró de la bolsa que contenía la camiseta-. Le estoy mostrando la prueba trece presentada por el Estado. ¿Recuerda haber declarado sobre las pautas de las manchas de esta camiseta?
– Sí.
Bennie extrajo la camiseta y la extendió; la prenda soltó un desagradable olor acre. Las manchas estaban apelmazadas y secas, pero no pudo evitar una leve náusea.
– El análisis de las manchas de sangre está perfectamente aceptado dentro del mundo de las fuerzas del orden, ¿no es así, doctor Pettis?
– Sí.
– ¿Verdad que la mayoría de profesionales dentro de las fuerzas del orden, por ejemplo la policía, está familiarizada con dicha práctica?
– Protesto, la pregunta mueve a conjeturas, señoría -dijo Hilliard desde su silla.
– Denegada -dijo el juez Guthrie-. Prosiga, doctor Pettis.
Éste miró a Bennie:
– Los profesionales del campo de las fuerzas del orden, como la policía, están familiarizados con la práctica de analizar las manchas de sangre. Yo mismo doy conferencias sobre el tema en las academias de policía de todo el país.
– ¿Ha dado conferencias sobre dichos análisis a la policía de Filadelfia, como parte de su formación?
– En efecto, al igual que sobre otros principios de medicina forense.
Bennie ladeó la cabeza, con la camiseta aún en la mano.
– ¿Podría decirnos aproximadamente cuántos agentes han recibido formación sobre análisis de manchas de sangre a lo largo de los años?
– Ya soy muy mayor, ¡quién sabe! -respondió, y el jurado sonrió con él-. Probablemente miles.
– Gracias. -Bennie sostuvo en alto la camiseta-. ¿Verdad que ha declarado usted que las pautas de las manchas de esta camiseta son las típicas, doctor Pettis?
– En efecto.
– Y eso es lo que usted enseña en sus cursillos a la policía, ¿verdad?
– Sí.
Bennie se volvió hacia el jurado, aguantando la camiseta contra su pecho. No hacía falta el análisis de pelo o de piel para dejar claro que pertenecía a Connolly; era de su misma talla.
– Diga al jurado, doctor Pettis, si en alguna ocasión ha reproducido una mancha como ésta en su laboratorio.
– Sí, lo hago siempre. Con el objetivo de poner a prueba mis hipótesis y confirmar mis conclusiones.
– ¿O sea que usted crea manchas de sangre? ¿Cómo lo hace?
– Simplemente esparciendo sangre; utilizo sangre de cerdo, en distintas prendas. A distancia, utilizo un atomizador. Pero si no tengo ninguno a mano, aplico la sangre sobre la prenda, como hacía Jackson Pollock con la pintura. No representa ninguna dificultad.
Bennie reprimió una sonrisa. Tenía que agradecerle la modestia al experto.
– ¿Es cierto, pues, que cualquier persona familiarizada con los principios del análisis de manchas de sangre puede crear una mancha de sangre?
– Sí.
Bennie arrojó la camiseta para indicar al jurado que no servía para nada. No era una persona dada a las sutilezas.
– No haré más preguntas -dijo, pero Hilliard ya estaba cogiendo las muletas.

El doctor Marc Merwicke era uno de los más prestigiosos forenses de la ciudad; mientras Hilliard le estaba presentando, Bennie se preguntaba si habría puesto su firma en el falso análisis sobre el contenido de alcohol en la sangre de Lenihan. De cualquier forma, el aspecto del doctor Merwicke insinuaba que aquel hombre era capaz de algo tan emocionante como una confabulación delictiva. Tenía unos cuarenta años y el pelo, prematuramente canoso, engominado hacia atrás; mostraba la palidez del depósito de cadáveres y vestía traje gris y una contundente corbata de color platino. Bennie notó un escalofrío al mirarlo, pensando primero en su madre y luego en Lenihan. ¡Tantas muertes a su alrededor! Su vida estaba plagada de muertes, al igual que sus pensamientos.
Hilliard le formuló una serie de preguntas que llevaron a Merwicke a hacer un recorrido por el proceso de la autopsia llevada a cabo en el cuerpo de Della Porta. A raíz de una serie de protestas de Bennie, Merwicke emprendió un análisis completo y minucioso de unas espeluznantes fotos de autopsia, ampliaciones de heridas y de entradas y salidas de arma de fuego. Las proyectaba en una amplia pantalla que descendía del techo, como si se tratara de un film macabro. Bennie se fijó en que la bibliotecaria volvía la cabeza y que la última fila del jurado se estremecía casi al unísono.
Merwicke declaró finalmente que el «disparador» -adoptando el término del argot policial- podía haber sido un hombre o una mujer, pero que tenía que ser una persona alta. Bennie observó con inquietud que algunos miembros del jurado se volvían para mirar a Connolly. Éstos fruncieron el ceño cuando Merwicke declaró que las muestras de pelo y escamas de piel de la acusada coincidían con algunas de las encontradas en la camiseta, vinculando la prueba de la mancha de sangre a Connolly.
– Una última pregunta, doctor Merwicke -dijo Hilliard volviendo al estrado-. ¿Habitualmente su laboratorio realiza pruebas sobre los residuos procedentes de un disparo en las manos de los sospechosos de asesinato?
– Sí.
– ¿Realizó usted una prueba de residuos en las manos de Alice Connolly en este caso?
– No.
– ¿Por qué no, doctor Merwicke?
– ¡Abogados! -respondió cansinamente el testigo, y el jurado se echó a reír.
– Es una maniobra de obstrucción, señoría -dijo Bennie, levantándose. No había comprendido la respuesta y no quería perderse el punto de los residuos-. Una broma sobre la defensa no puede aceptarse, señoría.
– Iba a pedir al testigo que aclarara su respuesta, señoría -dijo Hilliard desde el estrado.
El juez Guthrie asintió y el fiscal pidió al testigo que entrara en detalles.
El doctor Merwicke apretó los labios.
– Me refiero a que no siempre podemos realizar las pruebas necesarias porque los abogados de la defensa obstruyen nuestra tarea.
– ¡Protesto! -exclamó Bennie, enojada-. Obstruye la pregunta y la respuesta, señoría. No se han proporcionado pruebas de que la defensa haya impedido la tarea de analizar las manos de Connolly y…
– Pero lo hicieron -respondió Merwicke, señalando con el dedo-. Lo hicieron los primeros abogados de Alice Connolly. Presentaron una moción. Corrieron como desaforados y mi laboratorio no pudo obtener una muestra. Tuvimos que recurrir al tribunal y cuando conseguimos el veredicto del juez las manos de la acusada ya estaban limpias.
– Confunde la prueba -dijo Bennie, a pesar de que aquello la había sorprendido. No constaba tal moción en el expediente de Jemison y ella había estado demasiado atareada para comprobar los registros por sí misma-. El testigo no debería declarar sobre las decisiones o archivos de la anterior defensa a este respecto, señoría. La señorita Connolly tiene derecho a disfrutar de toda la protección que le brinda la Constitución.
– La defensa ha abierto la puerta con el doctor Pettis, señoría -alegó Hilliard-. El Estado está en su derecho de saber por qué no se llevó a cabo la prueba de residuos en las manos de la acusada, ahora que la letrada lo ha convertido en tema de examen.
– Tiene usted razón, denegada la protesta -dijo el juez Guthrie-. No voy a invalidar la declaración.
– Gracias, señoría -respondió Hilliard-. Concédame un minuto para decidir si he de formular más preguntas.
Bennie se dejó caer sobre el asiento sin perder de vista al jurado. Aquella gente había oído todo el intercambio, que constituía un tremendo golpe para la defensa. Ella misma había removido el tema de los residuos. ¿Qué habían hecho Jemison, Crabbe? ¿Oponerse a la prueba de residuos? ¿Por qué? ¿Por qué se habría demostrado que Connolly no disparó el arma? ¿Por qué no se incluían las copias de la moción en el expediente?
– No haré más preguntas, señoría -dijo Hilliard en un tono que traslucía seguridad mientras recogía sus papeles y tomaba asiento.
Bennie se levantó, disimulando su desazón. Tenía que enderezar las cosas, si le era posible.
– Le haré pocas preguntas, doctor Merwicke. Ha declarado usted que en este caso no se realizó ninguna prueba de residuos, ¿es cierto?
– Sí.
– Dicha prueba podría haber demostrado que Alice Connolly no disparó el arma que mató al inspector Della Porta, ¿verdad?
– Pues… sí.
– De hecho, ¿no es cierto que de haberse llevado a cabo la prueba de residuos y no haber encontrado residuo alguno de Alice Connolly, dispondríamos de la prueba definitiva de que la acusada no asesinó al inspector Della Porta?
– Entonces, ¿por qué se habría opuesto ella a la prueba?
Los ojos de Merwicke brillaban de enojo, y Bennie le aguantó la mirada.
– La pregunta exige un sí o un no, doctor Merwicke. Si no se hubieran encontrado residuos en las manos de Alice Connolly se habría demostrado sin la menor sombra de duda que ella no disparó el arma. ¿Sí o no?
– Sí. Pero entonces, ¿por qué…?
– ¿Sabe usted a ciencia cierta que Alice Connolly se opuso a la prueba o sólo tiene noticia de que se opusieron a ella sus anteriores abogados, doctor Merwicke?
– Imagino que ella sabría…
– Imagina mal -saltó Bennie, y Hilliard casi se levantó.
– Maniobra obstructiva, señoría. La defensa está declarando.
El juez Guthrie asintió rápidamente.
– Se admite. Sírvase eliminar el comentario, relatora.
– No haré más preguntas -dijo Bennie.
En realidad había hablado al jurado. Esperaba poder mitigar el perjuicio ocasionado. Se sentó y observó la expresión de Connolly. Parecía tan afligida como ella misma, y no lo disimulaba. Los rasgos de Connolly, tan parecidos a los suyos sin maquillaje, estaban marcados por el frío y crudo terror que sentía la mujer al entrever su propia ejecución. Bennie creía estar viendo su propia máscara de la muerte.
Y no podía volver la cabeza.
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El equipo de la defensa, en el que se incluía Lou, se apiñó a la hora de cenar en el despacho para tomar unas costillas en la mesa de nogal dispuesta con unas arrugadas servilletas de papel. Habían convertido una bandeja destinada a sujetapapeles en una fuente llena de agua, y las gotas de grasa flotaban sobre su superficie como el aceite en una alcantarilla.
– ¿Qué tal el día, jefa? -preguntó Judy, chupándose los dedos.
Bennie se secó los labios con una servilleta.
– Hemos encajado un duro golpe, gracias a mí.
– No ha sido tan terrible -respondió Mary. Se le notaban los ojos cansados a causa de la sesión que acababa de terminar con el ordenador, haciendo el seguimiento de Dorsey Hilliard. Había tenido poca suerte. No había descubierto una relación fuera de lo corriente con el juez Guthrie, cuando menos en los casos cotejados. Había comparecido en su tribunal en seis casos, de los cuales había ganado tres y perdido tres-. Habrá que perseverar -añadió, más de cara a sí misma que dirigiéndose a Bennie.
– Ánimo, Rosato. -Lou hizo girar su silla y cruzó los pies, enfundados en sus empapados mocasines-. Como mínimo tenemos una pista sobre Lenihan. Mañana veré a Joe Citrone.
Bennie movió la cabeza.
– Eso ya lo discutimos, Lou. No irá a ver a Citrone. Es demasiado peligroso.
– Ah, no me acordaba. -Lou hizo un saludo marcial-. Usted manda y yo obedezco.
– No lo haga, Lou.
– No lo haré, Ben.
Bennie reprimió una sonrisa.
– Se lo digo en serio. Vuelva al barrio, acabe de peinar la zona del vecindario. Búsqueme al que vio entrar en el piso a un policía alto.
– Como usted diga, señora mía, pero Joe Citrone es alto.
– Pues muéstreles fotos de Citrone. Encuéntreme un testigo para la defensa. Sería el cambio ideal.
– Será lo primero que haga mañana por la mañana.
– Se lo he dicho en serio, Lou. Es una orden.
Lou tomó otro trago de Rolling Rock de una botella verde. La suya era la única cerveza de la mesa, pues el resto eran latas de Coca-Cola light. A Lou siempre le había encantado la cerveza. Era su único vicio, que se remontaba a la edad de trece años, cuando su padre le dio a probar el primer sorbo: de Oitleib's, la de la botella marrón, que ya no se fabricaba. Oitleib's era su preferida, con más estilo que la Schlitz, aunque más tarde también dejaron de fabricar la Schlitz. Auténticas marcas de Filadelfia. Además de los refrescos Frank's, también de Filadelfia.
– Si es Frank's, thanks -dijo Lou en voz alta, un poco entonado, y Bennie se echó a reír.
– Espabile, Lou.
– Imposible. Esta mañana he visto a una chica con un tatuaje. -Tomó otro sorbo-. He aguantado de todo y no aguanto nada más.
Judy se echó a reír.
– Popeye, ¿verdad? Popeye el marino. Eso siempre lo dice Popeye antes de tomar espinacas.
– ¡Chica lista!
Lou levantó la botella en silencioso homenaje. Por Popeye. Por la Ortleib's. Por las pastelerías pasadas de moda y por su queridísima ex esposa.
Bennie sonrió.
– Me acuerdo de Popeye. -Los dibujos animados en blanco y negro parpadeaban en su cerebro como en los cuentos plegables de las tiendas de todo a cien-. Aprieta la lata de espinacas y, ¡zas!, se abre, ¿no?
Judy soltó otra carcajada.
– Las espinacas vuelan por los aires en un chorro ruidosísimo y Popeye las caza al vuelo. Luego ves cómo bajan por su garganta y los brazos se le convierten en yunques. O no sé, se le hinchan.
Lou la imitó.
– Eso, no sé, se le hinchan.
– ¡A callar! -exclamó Judy y tiró la pajita del refresco a Lou, quien se agachó.
– Además, las chicas no deberían llevar tatuajes -gritó él-. ¿Me oyen? Las chicas, nada de tatuajes. ¡Sólo los marinos!
Mary aplaudió, repentinamente de buen humor. No le parecía algo tan malo ser abogada, al menos una noche al año.
– ¿Marinos? ¿Ha dicho marinos?
– ¿Qué pasa con los marinos? -preguntó Lou, y todas rompieron a reír, aturdidas de pronto.
Bennie observó con una risita la mesa de reuniones, cómo se relajaba todo el mundo por primera vez en días. A ella también le venía bien reír, olvidar los informes de autopsias, de manchas de sangre, incluso olvidar lo de su madre. Y también a Lenihan, a Della Porta y a Grady. A este último le había llamado un par de veces pero no lo había encontrado en casa y dedujo que seguía trabajando. Ya no recordaba la última vez que le había visto, había hablado o hecho el amor con él.
– ¡A cantar! -gritaba Lou.
Las chicas empezaron a entonar la canción de Popeye, completándola con la lucha hasta el final y la toma de espinacas. La sala retumbaba con los cantos pero Bennie no les mandó callar. Quería que sacaran las inquietudes que llevaban dentro. Luego, al igual que todos los marinos, tendrían que encargarse de todos los «Brutus» del mundo.
«¡Tut tut!»
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. A la mañana siguiente, Atice se vistió en la pequeña sala de detención. No había dormido en toda la noche. Rosato no había respondido a ninguna de sus llamadas y no había podido establecer contacto con Bullock ni con el exterior. No tenía ni idea de qué rumbo tomaría el juicio; lo que sí sabía era que el día anterior había sido terrible. Rosato tenía que haberla llamado al estrado. Ella podía conseguir hacer creíble la historia. Se veía capaz de convencerlos de lo que fuera.
Se puso una falda gris y una blusa de seda. Aquél iba a ser un largo día en el tribunal, el último para la acusación. Atice había reservado el traje gris para aquella ocasión, pues tenía la corazonada de que Rosato llevaría también el suyo. En las fotos que había visto, Rosato vestía el traje gris en sus comparecencias más importantes, con zapatos grises a juego. Connolly se puso un par idénticos a los de ella e hizo chasquear tres veces los tacones, como Dorothy en El mago de Oz.
– ¡Sácame de ese trago, hija de puta! -gritó.
Empezó a cepillarse el pelo. Rosato se lo habría lavado, por lo tanto tenía que asegurar que el suyo brillara y tuviera la caída del de ella. Si conseguía cuidar todos los detalles, aquel día ella y Rosato tendrían un aspecto idéntico. El guardia llamó a la puerta.
– Espera un momento, ¡joder! -protestó Atice.
Unos minutos después andaba esposada detrás del guardia; pasaron una puerta cerrada, después otra y atravesaron un estrecho pasillo hasta la sala.
– Como un cordero camino del matadero, ¿mm…? -dijo Alice, pero el guardia se limitó a mover la cabeza.
– Confíe en el Señor, señorita Connolly.
Alice soltó un bufido.
– ¿Por qué? ¿Usted cree que trabajará en un caso de emergencia?
El guardia abrió la puerta que daba a la sala, y lo primero que vio Alice fue a Rosato sentada a la mesa de la defensa. Llevaba su mejor traje, el gris.

Bennie no hizo caso del traje de Connolly; por el contrario, se dedicó a observar minuciosamente al testigo de la acusación en cuanto se inició la sesión. Ray Muñoz era un hombre de unos cincuenta años, bajito y musculoso, que había sido albañil antes que una discapacidad acabara con su vida laboral. Tenía unos profundos ojos castaños y pómulos prominentes; su porte, que mostraba resentimiento, era desagradable, como si el mundo no hubiera oído suficientes veces su eterno sonsonete. Hilliard le hizo entrar en detalles:
– Sírvase mostrar al jurado dónde se sitúa su casa en Trose Street, señor Muñoz -le dijo desde el estrado-. Si lo desea, puede utilizar el puntero.
– Vivo aquí, en el 3016 -respondió Muñoz señalando un punto de Trose Street. Su negra camisa de punto hacía conjunto con su pelo, que se le disparaba como un matorral desde el cuero cabelludo-. Llevo tres años en esta casa. Desde que llegué de Texas.
– ¿Nos está mostrando que vive a cinco casas al oeste del número 3006, del mismo lado de la calle donde tuvo lugar el asesinato del inspector Della Porta, señor Muñoz?
– Sí, eso. -Muñoz señaló la acera situada frente a su casa adosada-. Exactamente aquí vi correr a la señora. La vi por la ventana.
– Eso no se lo he preguntado aún, señor Muñoz -dijo Hilliard, en tono de reproche, y el testigo arrugó la frente.
– Ya. Pero a mí ya no me pagan por horas, como a ustedes los abogados.
Los miembros del jurado rieron hasta que Hilliard empezó a toser ruidosamente.
– Dispense -dijo Hilliard-. ¿Dónde estaba usted, señor Muñoz, antes de asomarse a la ventana?
– Leyendo en la salita de estar. -Muñoz dejó el puntero-. Me gusta consultar la lista después de cenar.
– ¿La lista, señor Muñoz?
– La lista de las carreras de caballos, compañero.
El jurado se echó a reír de nuevo, y Muñoz se irguió en su silla, animado, como un niño malo haciendo una de las suyas en clase. Bennie se habría reído también a gusto pero Hilliard seguía con su actitud seria.
– ¿Dónde estaba leyendo la lista de las carreras, señor Muñoz?
– En mi tumbona. Estaba sentado allí.
– ¿Y dónde tiene su tumbona, señor Muñoz?
– Frente a la tele. ¿Dónde iba a tenerla?
Hilliard se puso rígido.
– ¿Y ese asiento dónde está concretamente en relación con la ventana de la sala de estar?
– Tengo la tumbona junto a la ventana. Y ésta da a la calle. Me siento al lado de la ventana por lo de la luz. Y para que me dé el aire. No tengo aire acondicionado.
– O sea que estaba sentado junto a la ventana la noche de autos. ¿La tenía abierta?
– No conozco otro sistema para que me entre el aire. -El jurado rió y Muñoz sonrió, jugando ya con ellos-. No le estoy tomando el pelo. En esta ciudad uno suda como un cerdo. Es peor que en el sur de Texas, lo que es mucho decir.
– Por favor, señor Muñoz… ¿Había cortina en la ventana? Y hágame el favor de dirigirse a mí cuando responda y de hacerlo con un sí o un no.
– Ya estoy respondiendo sí o no.
– No es cierto, señor Muñoz. Haga el favor de decir sí o no, ¿entendido?
Muñoz levantó una ceja.
– La pregunta era: ¿había cortina en la ventana?
– Pues claro que había cortina en la ventana. Por eso oí el ruido. Sonó como un petardo. Imaginé que habría unos críos fuera. Quiero decir los chavales que se preparaban para el cuatro de julio. -Volvió otra vez la cabeza hacia el jurado y una mujer mayor de la primera fila asintió, como si estuviera de acuerdo-. Ya sabe cómo son los chavales -insistió Muñoz.
Hilliard miró al juez:
– ¿Me hará el favor, señoría, de dar instrucciones al testigo para que responda a las preguntas de la forma indicada? Con ello el acta quedará mucho más clara.
El juez Guthrie inclinó la cabeza con decisión y se volvió hacia el testigo:
– Si no le importa, señor Muñoz, hágalo para el acta.
– Si usted lo dice, juez… -dijo Muñoz, fulminando a Hilliard con la mirada, lo que indicó a Bennie que el fiscal había cometido su primer, y probablemente único, error en el juicio. Acababa de convertir el interrogatorio directo en una lucha por el poder. Los miembros del jurado parecían incómodos en sus asientos, sin dejar de escuchar.
– ¿Sabe usted qué hora era cuando oyó el ruido al que se ha referido, señor Muñoz? Repito: míreme y responda con un sí o un no.
Muñoz clavó la vista en el fiscal.
– No.
– ¿No miró el reloj?
– No. ¿Lo hago bien, abogado?
– Perfecto, señor Muñoz -respondió Hilliard consultando sus notas-. Vamos a ver: en un momento dado miró por la ventana. ¿Sabe usted si tardó mucho en asomarse a ella después de haber oído el disparo?
– ¿Debo responder sí o no?
– Sí. Responda sí o no, por favor.
– Sí.
– ¿Cuánto tiempo pasó desde que oyó el ruido hasta que miró por la ventana?
– ¿Sí o no?
Hilliard suspiró de forma audible.
– Evidentemente, no.
– Vale, pero tiene que decirme cómo he de responder, si no, yo no lo sabré. No soy tan inteligente como usted, que conste.
Muñoz sonrió y lo mismo hicieron los miembros del jurado, pero Hilliard se agarró al estrado y se puso aún más rígido.
– ¿Cuánto tiempo transcurrió desde que oyó el ruido como de petardo hasta que se asomó a la ventana, señor Muñoz?
– Un rato.
– ¿Podría describirnos un poco mejor ese tiempo y no con el simple «un rato»?
– ¿Quiere que responda sí o no?
– ¡Sí, por favor!
– No.
Los miembros del jurado ahogaron unas sonrisas y Hilliard se pasó la mano por la desigualmente poblada cabeza. De haber tenido mucho pelo, habría tirado de él.
– Explique al jurado exactamente lo que vio al asomarse a la ventana, señor Muñoz.
– Ya le he dicho que vi a una señora corriendo. Le vi la cara y el pelo al pasar bajo mi ventana.
– ¿De forma que la vio usted bien?
– Protesto -dijo Bennie, medio levantándose-. El fiscal está testificando, señoría. El testigo no ha dicho que la hubiera visto bien. En realidad, el testigo ni siquiera ha dicho quién era «ella».
– Se admite. -El juez Guthrie miró por encima de sus gafas-. El tribunal entiende que está usted intentando clarificar el testimonio, señor Hilliard, pero le ruego que plantee las preguntas con cuidado.
– De acuerdo, señoría. -Hilliard se cuadró frente al testigo en el estrado-: Señor Muñoz, para clarificar su testimonio, ¿identificaría usted a la mujer que vio corriendo bajo su ventana?
– ¿Identificar? ¿Qué significa eso?
– Señalarla aquí en la sala -dijo enseguida Hilliard.
Muñoz ya estaba forzando la vista hacia Bennie y Connolly. Levantó su fornido brazo y el regordete dedo señaló hacia la mesa de la defensa, aunque con un blanco impreciso.
– Vi a una de ellas, no sé a cuál -dijo-. Parecen gemelas.
Bennie se irguió de repente en la silla, intuyendo lo que iba a suceder una fracción de segundo antes de que ocurriera. Muñoz no podía identificar a Connolly al tener las dos un aspecto tan parecido y vestir igual.
– Está usted señalando a la acusada y no a su abogada, ¿correcto, señor Muñoz?
– ¡Protesto! -dijo Bennie, ya de pie-. Es algo que ni ha hecho ni dicho el testigo, señoría. El señor Muñoz ha declarado que no podía identificar a la acusada como la mujer que vio corriendo aquella noche.
– ¡Por el amor de Dios, señoría! -exclamó casi a gritos Hilliard desde el estrado-. El testigo ha señalado directamente a la acusada.
Bennie se acercó al juez.
– El señor Muñoz ha señalado un punto intermedio entre mi clienta y yo, señoría. Ha dicho que no podía identificar a la acusada.
«¡Pam! ¡Pam!», el juez Guthrie golpeó con el mazo, con la frente arrugada en una expresión de inquietud.
– Orden, por favor. Los letrados, por favor, y también la tribuna. Este tribunal ya les ha amonestado antes. ¡Deben mantener el orden! -El juez Guthrie hizo girar la butaca de cuero de alto respaldo para mirar de frente al testigo-: Permítame clarificar el testimonio, señor Muñoz. ¿Ha identificado usted, y con ello me refiero a señalar, a la acusada?
– No sé cuál es la acusada. He señalado a estas señoras. Parecen idénticas. De todos modos, la que yo vi era pelirroja. Esas dos no lo son.
– Pido que no conste la respuesta como irresponsable y perjudicial -gritó Hilliard y Bennie no pudo reprimirse.
– Ésa no es base para eliminar una respuesta, señoría. La declaración del testigo ha quedado clara y él mismo acaba de confirmarla. Lo que ocurre es que el señor Hilliard no ha obtenido la respuesta que esperaba.
Muñoz movió la cabeza de arriba abajo.
– ¡Ella tiene razón! No le gusta mi respuesta y me dice que me equivoco. Yo sé lo que me digo, juez. Sé lo que vi. Vi a una pelirroja.
– Se lo ruego, señoría -exclamó Hilliard, agarrando las muletas y colocándoselas bajo los codos-. Permítame que rebobine la cinta. ¿Recuerda usted, señor Muñoz, que la policía le mostró una serie de fotos y que usted eligió la de la acusada?
– ¡Protesto, señoría! -dijo Bennie, pero el juez Guthrie le ordenó silencio con un gesto.
– No se admite.
Muñoz parecía desconcertado.
– ¿Qué foto?
Hilliard arrancó un objeto expuesto en el estrado, se acercó con él al testigo y se lo mostró.
– Que conste en acta que presento al señor Muñoz la prueba veintiuno de la acusación, una selección de fotos. Vamos a ver, señor Muñoz, ¿ha visto antes estas fotos?
– Sí.
– Y cuando se las enseñaron, ¿no es cierto que eligió usted la foto de en medio, a la izquierda, diciendo que era la de la mujer a quien vio correr bajo su ventana?
– ¿Y qué? -Muñoz apartó la selección y Bennie pensó que ni ella misma lo habría hecho mejor-. Usted me ha. preguntado quién era la señora que vi por la ventana. Me ha dicho que respondiera sí o no. Ha dicho que señalara a la señora en la sala. No puedo hacer eso y jurar ante Dios. Si no le gusta mi respuesta, es su pro…
– Señoría -le interrumpió Hilliard-, ¿podríamos continuar esta discusión a puerta cerrada?
– Protesto, señoría. -Bennie se plantó como si estuviera echando raíces-. El fiscal ha interrumpido la respuesta del testigo. El señor Muñoz estaba respondiendo.
El juez Guthrie pegó un golpe de mazo en su pedestal.
«¡Crac!»
– ¡Silencio! ¡A puerta cerrada, ahora mismo, señorita Rosato! ¡Alguacil, sírvase despedir al jurado! Se admite la moción excepcional presentada por el Estado, señor Hilliard. Este coloquio no constará en acta.
– Que conste, de todas formas, mi protesta -dijo Bennie a la relatora, cuando la joven ya había apartado los dedos del teclado-. Quiero que conste en acta que el fiscal Dorsey Hilliard y su señoría, Harrison Guthrie, han interrumpido la declaración del señor Muñoz.
– ¡Señorita Rosato! -gritó el juez Guthrie, girando sobre su butaca de cuero-. ¡No se atreva a dar órdenes a la relatora del tribunal! Este tribunal levanta la sesión. ¡A puerta cerrada, abogados! ¡Alguacil, adelante!
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El juez Guthrie estaba de pie tras la butaca de su despacho, con la negra toga desabrochada por arriba, mostrando el almidonado cuello blanco de su camisa. Sus arrugadas manos agarraban la parte superior de la butaca y a Bennie no le sorprendía que las puntas de los dedos dibujaran unas hendiduras en la untuosa piel color borgoña. El juicio había virado, escapando a su control, y el veredicto de culpabilidad que él mismo podía haber garantizado pendía de un hilo. No miró a Bennie cuando ésta habló y apenas conseguía hacer una exposición civilizada.
– Me ha sorprendido muchísimo su comportamiento de esta mañana, señorita Rosato -dijo-. Las acusaciones, las indirectas, ¡en plena sesión! -Miró de reojo a la relatora-. Sin embargo, mis impresiones personales no van a tener consecuencias en esta coyuntura. Tenemos que solucionar una cuestión legal de la mayor gravedad. Sírvase exponer su postura, señor Hilliard.
– La señorita Rosato está confundiendo y manipulando al jurado de forma intencionada, señoría. Ha aparecido esta mañana en la sala vestida de manera idéntica a su clienta, con un traje gris y zapatos grises, y tiene el mismo aspecto que su clienta. Su estratagema ha conseguido desconcertar a un testigo vital para los hechos. La señorita Rosato no puede continuar como abogada defensora, señoría. El Estado exige que se la excluya.
Bennie estuvo a punto de estallar.
– No existe base para…
– ¡Silencio, señorita Rosato! -le ordenó el juez Guthrie.
Hilliard se desplazó hacia delante en su asiento.
– El comportamiento de la señorita Rosato ha sido vergonzoso y poco ético. Debería sustituirla alguna de sus asociadas. Tal decisión no iría en detrimento de la acusada, pues las asociadas de la señorita Rosato han asistido todos los días a las sesiones.
El juez Guthrie miró a Bennie con gélida expresión.
– ¿Qué tiene que decir en su defensa, señorita Rosato?
– No había planificado vestirme como mi clienta hoy, señoría. No tenía idea de lo que iba a llevar ella. Si bien es cierto que me parezco a mi clienta, es inaudito excluirme de la defensa por el simple hecho de un parecido físico. No existe precedente que marque que un acusado que se enfrenta a la pena capital no pueda seguir con el abogado elegido porque éste se parezca a él.
La lisa calva de Hilliard giró de repente.
– No existe precedente porque nunca ha ocurrido. ¿Cuántas veces cree que un gemelo ha representado a su otro hermano gemelo en un proceso por asesinato?
– Dispense. -Bennie le interrumpió, dirigiéndose directamente al juez Guthrie-. Además, el tribunal debe recordar que yo intenté retirarme del caso tras la muerte de mi madre, en parte por las dificultades que me planteaba la representación de la señorita Connolly y este tribunal me denegó la petición.
El juez Guthrie se puso tenso.
– Este tribunal no preveía ni podía prever que usted trataría de explotar la situación con tanto descaro.
– Yo no he hecho eso, señoría. El fiscal ha pedido la identificación en la sala, y la declaración era la del señor Muñoz, testigo de la acusación. Yo he actuado simplemente en protección de la declaración y del testimonio del testigo, y era mi deber legal y ético discutir en este punto el error en la identificación. Ha quedado claro que el señor Muñoz no ha sido capaz de identificar de forma concluyente a mi clienta en la sala. El jurado deberá sopesar la declaración, como cualquier otra, y por tanto creo que deberíamos volver ahora mismo a la sala, e iniciar yo mi interrogatorio.
– ¿Cómo? -Hilliard estaba tan frustrado que golpeó la suave alfombra con sus muletas-. ¿Después del truco que acaba de representar? ¡Deberían acusarla de desacato al tribunal!
– No existe fundamento para el desacato -respondió enseguida Bennie-. No he desobedecido ningún fallo del juez.
El juez Guthrie levantó un dedo en señal de advertencia.
– No se precipite, señorita Rosato. -Hizo una pausa, suspirando-. El tribunal se encuentra entre la espada y la pared, abogados. La cuestión radica en adonde nos dirigimos a partir de aquí. Mi sentido de la ley me indica que la señorita Rosato puede seguir en la defensa independientemente de su parecido físico con su clienta. Los precedentes, escasos todo hay que decirlo, indican que si el tribunal fuera sua sponte, o hacia la moción oral del Estado, el hecho de pedirle la retirada en estas circunstancias, en este punto, podría constituir un error revocable y crear base suficiente para la apelación.
Hilliard se dirigió al juez.
– No obstante, seguir con la señorita Rosato va en detrimento del Estado. No podemos desviar a Muñoz ni tampoco pedir a los demás vecinos que afirmen haber visto a Connolly huir del lugar del crimen, porque el aspecto de la señorita Rosato les desconcertará. Esto elimina a mis testigos de la tarde.
Bennie se inclinó hacia delante.
– Si este testigo es incapaz de proceder a la identificación, los demás tampoco podrán hacerla, señoría. Suponiendo que todo lo que pueda afirmar esta gente es que vio a una mujer muy parecida a mí corriendo, no disponemos de pruebas de identificación que vayan más allá de la duda razonable.
– Reserve las conclusiones para el jurado -saltó Hilliard, pero Bennie hablaba para que constara.
– La acusación ya dispone de la identificación hecha por la señora Lambertsen, señoría. El resto de los testigos redundarán en lo mismo, y el Estado no sufrirá ningún perjuicio.
– ¡Eran testigos corroborantes! -exclamó Hilliard-. ¡A mí no me diga cómo debo llevar el caso!
El juez Guthrie dio la vuelta a la butaca y se sentó lentamente en ella, evitando la mirada de los dos abogados.
– Comprendo su frustración, señor fiscal, pero llegados a este punto no tenemos más opciones. Nos encontramos ante un dilema. La única alternativa sería declarar el proceso nulo por tener vicios de procedimiento, y este tribunal duda que el Estado haga tal petición.
– De ninguna forma -dijo Hilliard-. El Estado no puede correr el riesgo de hacer una apuesta tan arriesgada. Entonces no podríamos volver a juzgar a Connolly.
El juez Guthrie asintió lentamente, dirigiendo su mirada a uno y otro abogado, para centrarla luego en la ventana.
– Pues tendremos que seguir adelante después de comer. Se reanudará la sesión a la una y media.
– Gracias, señoría -dijo Hilliard, en un tono que rayaba lo sarcástico, al tiempo que se levantaba.
Bennie le siguió hacia la puerta sin mediar palabra con el juez Guthrie. El estado de ánimo de éste era el vivo reflejo del de Hilliard. Los dos habían caído en la trampa y le echaban la culpa a ella. De todas formas, la situación no satisfacía a Bennie. No había actuado para desconcertar a Muñoz, lo había hecho Connolly, y a ella no le interesaba engañar para vencer. Peor aún, la victoria que se había granjeado era sólo temporal, y las fuerzas que movían los hilos de la conspiración iban a redoblar sus esfuerzos.
Lo de tener al tigre cogido por la cola no era tan bueno como lo pintaban, sobre todo en un caso de asesinato.
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Lou levantó la vista al cielo a través del parabrisas de su Honda. El sol se afanaba por abrirse paso entre las espesas y grises nubes que cubrían el rojo horizonte en aquella parte de la ciudad. Como mínimo no llovía; se había puesto otra vez los mocasines nuevos. Había aparcado en diagonal en la parte trasera del Undécimo, esperando a que llegara Citrone. Hasta el momento había tenido más suerte en la espera del sol. La muchacha del mostrador le había dicho que Citrone llegaría hacia las diez, pero desde entonces ya habían pasado dos horas.
Lou apuró la taza de café y siguió a la expectativa, con la vista fija en las personas uniformadas que iban entrando y saliendo. Ni rastro de Citrone ni de Vega. Entró en la comisaría a preguntar de nuevo, pero la chica le repitió que Citrone no podía tardar. Se le ocurrió llamarlo a su casa desde la cabina de la esquina, pero comprobó que el teléfono del agente no figuraba en el listín. Encontró dos Citrone en la guía y llamó a los dos números. Uno de ellos no tenía noticia de un tal Joe Citrone y el otro no hablaba inglés. Ya nadie se molestaba en aprender el idioma. Incluso los inmigrantes eran mejores en los viejos tiempos.
Lou reflexionaba sobre aquello mientras observaba los uniformes y buscaba el coche patrulla de Citrone. El número 98, le había dicho la chica. Estados Unidos de Norteamérica estaba lleno de personas que no querían ser estadounidenses. Los padres de Lou nunca habían mostrado tal actitud. Se sentían orgullosos de ser judíos alemanes, pero habían llegado a EE.UU. con el deseo de convertirse en ciudadanos estadounidenses. No querían que Lou y sus hermanas hablaran yiddish como los otros hijos de judíos, o, Dios nos ampare, como los judíos rusos. Tenían la vista fija en el futuro y no en el pasado.
Lou consultó de nuevo el reloj. Las doce y dieciocho. Cualquier otro se habría puesto nervioso pero Lou no. El meticuloso trabajo policial, paso a paso, siempre compensaba. A veces sólo era cuestión de esperar. No todos tenían paciencia para ello, pero a él le sobraba. Lo que tampoco era siempre positivo. Le había mantenido, por ejemplo, demasiado tiempo en un matrimonio fracasado. Al igual que una taza de café, era algo que se enfriaba y nadie sabía cuándo ni cómo.
Las tripas se le rebelaban. Era la hora de comer. Otro coche patrulla aparcó en el último espacio vacío que quedaba. Forzó la vista y leyó el número 32. Un agente de uniforme salió del vehículo y empezó a examinar la puerta de la derecha, como si hubiera detectado una abolladura en ella. Lou echó un vistazo general al aparcamiento. Irían llegando más coches para fichar antes de ir a comer.
Entró otro al recinto y Lou comprobó que llevaba el número 10. ¡Qué cabrón! Acababa de aparcar en perpendicular detrás de la hilera de delante, bloqueándole la perspectiva. Salieron del vehículo dos agentes de uniforme charlando. Se acercaron al que estaba mirando la abolladura e iniciaron una conversación alrededor del coche. Parecía que le estaban tomando el pelo sobre el golpe. Lou miró otra vez el reloj. Las doce y treinta y dos. Cuando alzó otra vez la vista, entraba en el aparcamiento el coche patrulla 98. Vio a Joe Citrone al volante y a Vega a su lado.
¡Maldita sea! Lou esperó a que Citrone aparcara en perpendicular al lado del último coche patrulla que había llegado. En cuanto Citrone hubo parado el motor, Lou salió del Honda. Cruzó la calle sin perder de vista a Citrone. Éste se había detenido junto a los tres que comentaban lo de la abolladura, y Lou se dirigió hacia allí. Vega le vio antes de que lo hiciera Citrone, y Lou se dio cuenta de que aquél le pegaba un codazo para llamarle la atención.
– Joe -gritó Lou-. Joe Citrone.
El policía alto no respondió, permaneció impasible ante la llegada de Lou.
– ¿Me recuerdas? Soy Lou Jacobs, el de ayer.
– No.
– ¿No recuerdas que nos presentaron junto a la puerta?
– No -respondió Citrone con cara de póquer, y Lou se echó a reír, desconcertado.
– Claro que me conoces. Nos presentó él, Ed -dijo Lou mirando a Ed Vega, que iba cambiando de postura ante los otros polis-. Eh, muchacho, recuérdaselo.
– No te conozco de nada, tío -dijo Vega con gran frialdad y a Lou se le secó la boca.
Habían reclutado al hijo de Carlos.
– ¿Te estás quedando conmigo, Ed? ¿Acaso no fuimos ayer juntos a Debbie's?
– No sé de qué me hablas. -Vega movió la cabeza y su expresión se endureció-. Me estarás confundiendo con otro.
Los tres polis reunidos allí miraron a Lou de arriba abajo y luego retrocedieron como ante un apestado.
– Vamos, Ed. -Lou pensó en insistir, pero no quería meterle en un lío con Citrone. Si finalmente liquidaban a Vega, Lou no podría perdonárselo nunca. Se volvió hacia Citrone-: Oye, Citrone, déjate ya de sandeces. Tú y yo sabemos que conocías a Lenihan. Eras veterano en el mismo distrito, ¡no me fastidies! ¿Prefieres hablar conmigo a solas o aquí en público?
– No tengo intención de hablar contigo.
Citrone dio media vuelta y se alejó, lo mismo que hizo enseguida Vega. Se dirigieron hacia la puerta trasera de la comisaría.
– ¡Citrone! -gritó Lou llevado por un impulso-. ¿Dónde está el medio millón? ¿Ya lo tienes a buen recaudo?
Citrone no se detuvo, aunque Lou tuvo la impresión de que Vega quedó inmóvil un instante y luego siguió. Los otros tres pusieron cara de asombro, precisamente lo que pretendía Lou. Intrigarlos. Hacerles hablar. Murmurar. Que se intercambiaran más cotilleos en las taquillas que en las instalaciones de la Bolsa de Nueva York. De repente Lou se sintió inspirado.
– ¡Citrone! -gritó de nuevo-. Tenías trapicheos con Lenihan y todos lo sabemos. Tú, Lenihan y vete a saber quién más hicisteis una fortuna traficando con drogas. Tú mandaste a Lenihan a matar a Rosato, Citrone. ¡Eres de la peor calaña que uno pueda imaginar, Citrone!
Citrone y Vega desaparecieron hacia el interior de la comisaría, pero Lou ya hacía rato que no hablaba dirigiéndose a él. Le interesaba la atención de los otros agentes del distrito y cada vez se juntaban más alrededor de la entrada. Iban saliendo de los coches y se paraban a escuchar.
– ¡Estás acabado, Citrone! ¡Te han desenmascarado, chaval!
Los tres polis quedaron allí clavados y, por sus expresiones, Lou no acertaba a determinar si eran personas corruptas o limpias. La gente honrada habría estado de acuerdo con él. Estaría harta de los mangoneos de Citrone, pues les desacreditaba, por dinero, encima. Los agentes honrados eran la única arma que tenía Lou a mano, y tenía que acceder a ellos antes de que muriera más gente. Despedirse del trabajo policial lento y seguro; alguien tenía que dejar al descubierto tanta corrupción. ¿Quién mejor que él, Lou Jacobs, de Leidy Street?
– ¡Te estás hundiendo, Citrone! -gritó Lou colocándose las manos frente a los labios en forma de megáfono-. ¡Tú y hasta el último sinvergüenza de esta comisaría! ¡Te has hundido en la mierda, Citrone! ¡Apestas de lo lindo! ¡Has sembrado la ruina para todos! ¡Has esparcido la mala fama entre los agentes honrados! ¡Eres la vergüenza del Undécimo, cerdo!
Las palabras de Lou resonaban en el gélido aire. Las oyeron todos los agentes de los alrededores. Los que se encontraban en la planta superior del edificio se congregaron en las ventanas.
– ¡Yo trabajé en el Cuarto, donde nunca apareció un sinvergüenza como tú, Citrone! ¡Allí no tenía cabida un sinvergüenza!
¡Los agentes de esta comisaría que no estén dispuestos a tolerar tanta corrupción se pondrán en contacto conmigo, con Lou Jacobs! ¡Mi número figura en la guía de la ciudad! -Lou tuvo que hacer una pequeña pausa para recuperar el aliento-. ¿Me oyes, Citrone? ¿Me oyes? ¡Te voy a hundir! ¡He soportado de todo y no aguanto más!
Con esta frase a gritos, Lou paró y echó un vistazo a su alrededor. En el aparcamiento no se oía ni una mosca. Los agentes habían quedado como estatuas entre los coches. Uno miraba fijo, afectado, pero una sonrisa de alivio se dibujaba en el rostro de otro. Lou imaginó que no tardaría en recibir una llamada de alguno de ellos. De uno de Asuntos Internos. Tal vez del propio Citrone. Fuera quien fuera, Lou estaba preparado para afrontarlo. Giró sobre los talones de sus mejores mocasines y volvió hacia el Honda como un hombre mucho más alto.
«Soy lo que soy.»
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– La acusación llama a Shetrell Harting al estrado -anunció Dorsey Hilliard dirigiéndose a la sala de espera y Connolly soltó un leve gemido.
– Aquí se complica el asunto -dijo entre dientes.
– ¿Cómo? -murmuró Bennie, recordando vagamente el nombre enterrado en la interminable lista de testigos del Estado hecha pública antes del proceso. Figuraban tantos que Bennie no había tenido tiempo de estudiarlos todos e imaginaba que Harting no tendría tanta importancia al no haber declarado para la acusación en la vista preliminar. Sin embargo en aquellos momentos temía haberse equivocado-. ¿Quién es ella?
Connolly se acercó un poco a Bennie.
– Su chica era Leonia Page, ¿me entiendes o qué?
– Acérquese al estrado, si tiene la bondad, señorita Harting, y el alguacil le tomará juramento -dijo el juez Guthrie, mirando desde su pedestal.
Las cabezas de los miembros del jurado se volvieron, intrigadas, hacia la parte de atrás de la sala, pero la testigo entró por el lateral, a través de la puerta que llevaba a los calabozos.
– ¿Una reclusa? -preguntó Bennie en voz muy baja y Connolly asintió-. ¿Qué va a decir?
– Mentirá como una bellaca -respondió Connolly en un susurro.
«¡Lo que faltaba!» Bennie se inclinó un poco hacia delante en su asiento mientras Harting se dirigía a la tribuna de los testigos.
Era una chica alta, negra, excesivamente delgada para gozar de salud, y llevaba la áspera cabellera sujeta en una cola de caballo que parecía una brocha. Vestía vaqueros con pata de elefante y un top de nailon rojo muy llamativo. Una presa que podía incriminar a Connolly, utilizando la venganza como motivo para mentir. No era de extrañar que Hilliard la hubiera reservado para el final. Bennie hizo un gesto a DiNunzio, quien abandonó su asiento y se acercó a ella.
– ¿Qué? -murmuró Mary.
– Rápido, descubre todo lo que puedas sobre esta mujer. Que te ayude Lou. Dile que eche mano de sus colegas policías.
– Lou no está aquí.
Bennie montó en cólera.
– Esta mañana estaba en el despacho.
– Se ha marchado a la hora que empezaba la vista. Ha dicho que volvería por la noche.
Bennie estaba que echaba humo. De modo que Lou se había ido a ver a Citrone.
– Pues llévate a Carrier. Necesito la máxima información sobre esta testigo. ¡Vamos!
DiNunzio se fue y Bennie observó cómo Harting colocaba sus largos dedos sobre la Biblia, le tomaban juramento y se instalaba en la tribuna de los testigos. Habría podido trabajar como modelo, de no ser por los ojos, de un verde apagado, empañado, que no parecían dispuestos a seducir ni se fijaban en nadie de forma directa, y muchísimo menos en el fiscal.
– Señorita Harting -empezó Hilliard, en un tono más bien adusto-, sírvase decir al jurado dónde ha pasado usted el último año.
– En la cárcel del condado, señor.
– ¿En la misma cárcel donde ha estado Alice Connolly hasta el juicio?
– Sí, señor.
– Haga el favor de explicar al jurado por qué está usted en la cárcel, señorita Harting.
– Cumplo condena por posesión y tráfico de crack, y también por infracción en la posesión de armas, creo.
Los miembros del jurado de la primera fila estaban absortos, mientras que el realizador de vídeo ahogaba una sonrisa. La relatora seguía tecleando al tiempo que el estenógrafo vertía la cinta de blanco papel en una bandeja, en tiras dobladas.
– ¿Fui yo quien estableció contacto con usted, señorita Har-ting, pidiéndole que declarara, o por el contrario fue usted quien se dirigió a mí?
– Yo llamé a su despacho desde casa, perdón, desde la cárcel.
– ¿Acaso yo o cualquier otro representante del Estado la ha amenazado o le ha hecho alguna promesa como contrapartida de la declaración que va a prestar hoy, señorita Harting?
– No.
– O sea que declara que ha venido aquí hoy por propia iniciativa, señorita Harting.
– Sí. Sí, yo llamé preguntando si podía prestar declaración.
– Bien. -Hilliard asintió y hojeó en una carpeta que tenía sobre el estrado-. ¿Puede decirnos ahora de qué conoce a la acusada?
– Estamos en el mismo módulo. Somos amigas, ella es quien da las clases de informática a las que asisto yo.
En la mesa de la defensa, Bennie cavilaba la respuesta del jurado. Todos escuchaban con atención, y muchos de ellos veían a una delincuente por primera vez. Connolly le pasó un bloc. Había escrito: «¡Mentira! ¡Me odia a muerte! ¡Intenta cavar mi tumba!».
– ¿En alguna ocasión ha tenido la acusada una conversación con usted a solas, después de la clase de informática, señorita Harting? -prosiguió Hilliard.
– Sí.
– ¿Recuerda cuándo tuvo lugar esta conversación?
– Fue el año pasado, es todo lo que recuerdo.
Connolly garabateó en el papel: «Nunca, eso nunca», pero Bennie le indicó con un gesto que dejara de escribir. El jurado observaba la reacción de Connolly ante la testigo.
Hilliard consultó sus notas.
– Sírvase contar al jurado, señorita Harting, la conversación que tuvo con la acusada el día en cuestión.
– Pues… Alice me dijo…
– Protesto -dijo Bennie, de pie-. Es testimonio de oídas, señoría.
Hilliard negó con la cabeza.
– No es testimonio de oídas, señoría. No se plantea como la verdad y, de nuevo, es un reconocimiento.
– Denegada, señorita Rosato.
El juez Guthrie hizo un gesto a Bennie para que se sentara y movió la cabeza hacia el fiscal.
– Prosiga, señor Hilliard.
– Póngase de cara al jurado, si es tan amable, señorita Harting, y dígales lo que le dijo a usted la acusada.
La testigo volvió la silla hacia el jurado.
– Pues Alice me dijo que había eliminado a Anthony, su novio. Que lo había matado. Me dijo que nunca la pillarían. Que era demasiado lista para los polis, demasiado lista para todo el mundo.
Un miembro de la primera fila del jurado ahogó un grito de asombro y otros dos intercambiaron miradas. Bennie hacía esfuerzos por permanecer sentada estoicamente, aunque Connolly miraba fijamente a la testigo. Harting cruzó las piernas, dando la impresión de que se relajaba en su nuevo papel de testigo estrella de la acusación, y fijó la vista en Hilliard.
– ¿Qué respondió usted a la acusada cuando ella le dijo esto, señorita Harting?
– Le dije que quien mata a un poli en esta ciudad deja la piel en ello.
– ¿Y qué dijo ella?
Bennie se medio levantó.
– Debo protestar ante este tipo de preguntas.
– Se toma debida nota de sus observaciones -respondió el juez Guthrie quitándole importancia.
Harting asintió dejando a un lado la interrupción.
– Dijo que se saldría con la suya porque estaba a punto de contratar a la mejor abogada de Filadelfia. Que iba a convencerla de que era gemela suya y que así ella aceptaría el caso.
El juez Guthrie levantó una ceja, echando una ojeada general; y en la mesa de la defensa, Bennie notó cómo se sonrojaba de vergüenza. A su lado, Connolly escribía a toda velocidad: «No creas ni una sola palabra de esto».
– ¿Creyó usted lo que le contó la acusada sobre sus planes, señorita Harting?
– Sí, señor, lo creí.
– ¿Por qué?
– Porque la había visto. Alice era la profesora de informática, como ya he dicho, y se pasaba el día con los ordenadores. Investigó a esta abogada usando el ordenador, buscando fotos de ella y todo tipo de información. Lo tenía todo planeado.
Bennie hacía esfuerzos por controlar sus emociones. Aquello explicaba la exactitud con que había conseguido ajustarse a su vestuario, hasta el último detalle de los zapatos. Lo había conseguido; un plan minuciosamente trazado desde el principio. Sus pensamientos adoptaron un ritmo frenético. De todas formas, aun cuando Connolly hubiera planificado embaucarla, no había matado a Della Porta. Lenihan intentó matar a Bennie por alguna razón, pero el jurado nunca sabría que Lenihan había atentado contra su vida. Daría crédito a las palabras de Harting y declararía culpable a Connolly.
Hilliard consultó sus notas.
– No haré más preguntas, señoría.
El juez Guthrie miró hacia la mesa de la defensa:
– ¿Desea usted hacer un contrainterrogatorio, señorita Rosato?
Bennie se levantó, notando una cierta debilidad en las rodillas.
– Mis asociadas están recopilando una información que puede ser muy valiosa para el interrogatorio de esta testigo por parte de la defensa. No la habrán reunido hasta la noche, si es que lo consiguen. Solicito iniciar las preguntas mañana por la mañana, señoría.
– La acusación protesta de que se levante la sesión ahora mismo, señoría -dijo Hilliard, levantando la barbilla-. He prometido a la dirección de la cárcel que la señorita Harting podría volver al centro esta noche.
– Esta declaración ha llegado por sorpresa, señoría. La señorita Harting no testificó en la vista preliminar -razonó Bennie-. La defensa pone en tela de juicio la fiabilidad de su declaración ante el jurado.
El juez Guthrie hizo una pausa, consciente sin duda de que el jurado estaba pendiente de su resolución.
– Le concedo el tiempo solicitado, señorita Rosato -dijo por fin con un marcado tono renuente-. Preséntese en la sala a las nueve en punto de la mañana. Señor Hilliard, sírvase disponer que la señorita Harting sea conducida esta noche al centro y que la trasladen de nuevo mañana por la mañana. Presente mis excusas a la dirección. -El juez se volvió hacia la testigo-: Señorita Harting, puede bajar.
– Gracias, señoría -dijo la testigo, y bajó del estrado mientras el jurado se retiraba de la tribuna de caoba.
Harting evitó mirar a Connolly al avanzar hacia la puerta, si bien Bennie dirigió a ésta una mirada de advertencia. No hacía ningún favor a la defensa que Connolly se mostrara dispuesta a asesinar.
Bennie recogió sus papeles. Sabía exactamente qué debía hacer y no tenía tiempo que perder.
– Vuelvo en cinco minutos -dijo cuando el alguacil fue a buscar a Connolly.

– Te he dicho todo lo que sé de Shetrell -dijo Connolly desde el otro lado de la mampara blindada-. Nunca he tenido nada que ver con esa zorra.
– ¡Jesús! -Bennie iba de un lado a otro de la sala de comunicaciones, cuya anchura no le permitía más que cinco pasos de ida y otros tantos de vuelta-. ¿Dispuso que alguien la asesinara a usted y no sabe por qué?
– Ya te digo que fueron los polis. Cualquier idiota lo vería claro. Le ofrecieron dinero para hacerlo. ¡Jo, si primero intentaron matarme a mí y luego, cuando se les fastidió el asunto, fueron a por ti.
– ¿Por qué utilizaron a Harting?
– ¿Por qué no? Dispone de conexiones con el exterior, lo tiene fácil. Además ha participado en un montón de delitos y tiene gente que trabaja para ella. Shetrell es una opción perfecta. Si yo tuviera que pagar a alguien para un trabajo de ésos, también la elegiría a ella.
– Ha sido una declaración devastadora. -Bennie llegó al blanco muro y giró sobre sus talones-. Tengo que ponerle alguna trampa.
– ¿Quieres utilizarme a mí? Seré convincente, créeme.
Bennie le dirigió una mala mirada.
– Lo que ha dicho Harting sobre las fotos y el ordenador era cierto. Ha investigado usted en mi vida, en mi forma de vestir. La historia de las gemelas, ¡vaya invento!
– Ya te he dicho que mentía.
– ¿Pues cómo sabía eso?
Connolly parpadeó.
– Vale, vale. Algo de cierto hay. Investigué tu vida a través de Internet. La ropa y todo lo demás. En tu página Web. Ella me estaría espiando. Esa zorra tiene espías en todas partes. La mitad de la banda trabaja para ella.
– ¿Sigue con el tráfico de drogas en la cárcel? ¿Cómo es posible? ¿Cómo pueden ocurrir cosas así?
– Dinero -respondió Connolly con una macabra sonrisa-. ¿Sabes cuánto dinero mueve la droga? Tanto que puedes comprar chicas, chicos, guardianes y polis. Jueces y abogados. Policías y ayudantes del alcalde. Todo y cualquier persona, libre de impuestos. ¿Cómo, si no, habrían comprado los polis a Hilliard y a Guthrie?
A Bennie se le cayó el alma a los pies; por primera vez desde que se inició el juicio, comprendió que la defensa saldría derrotada. Condenarían a muerte a Connolly por un crimen que no había cometido. Invitarían a Bennie a presenciar la ejecución. Por mucho que odiara a Connolly, no podía soportar aquella perspectiva.
– Tengo que regresar al despacho -dijo, inquieta por el nudo que se le había formado en la garganta, y abandonó inmediatamente la sala de comunicaciones.
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– ¿Todo lo que tenemos está aquí? -dijo Bennie, leyendo los documentos, de vuelta al despacho. La mesa de conferencias estaba cubierta de papeles en los que constaban las condenas previas de Shetrell Harting. Era ya muy tarde y en el despacho no quedaban más que las tres letradas que trabajaban en el caso Connolly. En la atmósfera se respiraba un cierto aroma a malta y a pizza. Bennie se habría sentido bien al encontrarse de nuevo en su territorio si el caso no estuviera camino del derrumbamiento-. De todas formas, con las drogas y la prostitución no tenemos bastante. Esto es lo corriente en una cárcel.
– No he podido hacer más -respondió Mary, y Bennie le hizo un gesto indicando que no siguiera; su mano se reflejó en la oscura ventana.
– No es que critique tu labor, pero nos hace falta algo más, algo mejor.
Apareció Judy detrás de ella, leyendo por encima de su hombro.
– No subestimes el impacto que esto puede tener ante un jurado. ¿Crees que a esas viejecitas les gustará que Harting se vendiera por dinero? Todo es cuestión de saber utilizarlo.
– Tienes razón -respondió Mary, cogiendo el esquema del jurado-. La bibliotecaria lleva un crucifijo. La mujer asiática de la última fila, la señora Hiu, ha fruncido el ceño todo el tiempo que Harting ha estado declarando. No les gusta la chica.
– ¡Señor! -Bennie tomó un sorbo de café pero no tuvo tiempo de esperar sus efectos-. Hay que seguir adelante. Nos encontrábamos en una línea correcta hasta que llegó Harting, y hay que volver a esa vía. Desarmaremos a Harting con una buena defensa.
«¡Clinc!», sonó el ascensor, y todas miraron hacia la puerta de éste a través del cristal de la sala de reuniones. En la otra sala, situada cruzando el pasillo, Mike e Ike levantaron la cabeza, hasta entonces inclinada sobre la cena y los periódicos. Se abrieron las puertas del ascensor y por ellas salió Lou, y avanzó con paso ágil hacia ellas, levantando el brazo como si pretendiera parar un taxi.
– ¡Eh, Rosato! -gritó en voz tan alta que incluso le oyeron a través del cristal.
– Alguien que viene emocionado -dijo Bennie, optimista.
Aquel hombre la había tenido preocupada, aunque no se había parado a pensarlo hasta que le había visto sonreír al entrar.
– Vamos, pregúnteme qué tal he hecho mis deberes.
Lou extendió los brazos. ¡Cuánto tiempo llevaba sin experimentar aquella agradable sensación!
– Habíamos quedado en que seguiría sondeando a los vecinos. Y ha ido a ver a Citrone.
– ¡Y que lo diga! -Lou cogió una silla y les contó toda la historia, lo de Citrone y Popeye en el aparcamiento de la comisaría-. Luego me he ido a casa, me he tomado una cerveza y a esperar.
– ¿A esperar qué? -preguntó Bennie, inquieta.
– Una llamada telefónica.
– ¿La ha recibido?
– Por supuesto -respondió Lou, disfrutando a todas luces de la intriga.
– ¿Quién le ha llamado?
– Un poli que dice tener pruebas contra Citrone. Hemos quedado en citarnos.
– ¡Ahí va! -saltó Judy, y Mary quedó pasmada.
Sólo la expresión de Bennie reflejaba consternación.
– ¿Ha quedado con él, Lou? ¿Cómo sabe que no se la está jugando? ¿Qué le ha dicho el hombre?
– Sé lo que la preocupa pero no hay motivos para preocuparse.
Lou le dio unas palmaditas en la mano, aunque aquello no tranquilizó a Bennie.
– ¿Cómo se llama?
– No me lo ha querido decir, estaba asustado. Ha dicho que de entrada no podía confiar en mí y no le culpo por ello. De todas formas, trabaja en el Undécimo. Me ha visto en pleno arrebato en el aparcamiento.
Judy se echó un poco hacia delante.
– ¿De modo que vamos a la cita?
– Usted no, marinero. Iré yo. Quiere que vaya solo.
Bennie movió la cabeza.
– Esto no me gusta nada, Lou. Si dispone de pruebas sobre corrupción policial, habría acudido al fiscal del distrito, al FBI. No podemos acudir a su cita ni llamarlo aquí.
– No tiene intención de acudir al fiscal ni a los federales. No quiere hacer una bandera del caso, sólo pretende que se haga algo. Confía en mí porque soy poli. Si me pasa datos, los utilizaré.
– ¿Eso le ha dicho?
– No, pero lo presiento.
Bennie tuvo un escalofrío.
– Exactamente lo que le habría dicho si le estuviera tendiendo una trampa. Se está convirtiendo en un blanco, Lou. Usted mismo ha abierto la veda. Estos policías son unos asesinos.
– No es ninguna trampa. El hombre es policía, poco más o menos de mi edad. Quiere hablar conmigo y yo acudiré. No tiene por qué preocuparse, sabré arreglármelas. -Lou se levantó, alisándose la americana-. Conozco mucho mejor que usted este tipo de mentalidad. Usted ocúpese del juicio, que yo me haré cargo de los polis.
– ¿Para cuándo es la cita? Iré con usted.
Lou apretó con firmeza los labios y su mentón entrecano se hizo más terso.
– ¡Y un pimiento!
Bennie se levantó.
– Pienso ir. Si no le acompaño, le seguiré. Iré con Mike e Ike.
– Nosotras estaremos detrás, Lou -dijo Mary, ya de pie. Por nada del mundo quería que hicieran daño a Lou. Le había cogido cariño cuando habían trabajado juntos investigando a los vecinos-. También me llevaré a mis padres. A mi madre, Lou.
Judy también se levantó, al lado de Mary.
– Me levanto sólo porque todo el mundo lo ha hecho. Yo no tengo a nadie a quien llevar, pero puedo practicar el boxeo.
– No sabes boxear -dijo Mary.
– Algo he aprendido. He visto combates. Sé en qué postura mantenerme cuando alguien ataca.
Lou iba moviendo la cabeza.
– Sabía que no tenía que abrir la boca.
– Pero lo ha hecho -respondió Bennie-, de modo que vamos a hacer un trato: usted y yo vamos a la cita del poli y Mike e Ike nos apoyan desde un coche. Mis asociadas permanecen aquí por si nos matan; así queda alguien para llevar el caso.
– ¡Muy bonito! -dijo Mary, y Judy levantó la vista esbozando una sonrisa de sorpresa.

La noche se hizo más oscura al otro lado de la ventana del despacho de Mary, pero las dos jóvenes se apiñaban ante el ordenador. Mary manejaba el teclado, mascando Doublemint como una desesperada. Sólo se permitía el chicle con azúcar en épocas de juicio. La vida de un letrado es rápida y peligrosa.
– ¿Ves, Judy? Nada.
Le dio al intro y apareció el mensaje: la búsqueda no había obtenido ningún resultado.
– Vamos a reflexionar un poco -dijo Judy, cerrando los ojos-. Has buscado casos en los que Hilliard se ha presentado ante Guthrie y has encontrado seis. En ninguno de ellos figuraba Henry Burden, actualmente de vacaciones en Tombuctú.
– Eso.
Judy abrió los ojos.
– ¿Algún caso en el que consten Burden y Hilliard, ya sea con Guthrie como juez o no?
– No, ya lo he comprobado. He investigado también sus fechas de nacimiento en Martindale-Hubbell. Hilliard tiene treinta y cinco años y Burden, cincuenta y cinco. Son veinte años de diferencia, por más fobia que tengas a las matemáticas. Burden y Hilliard ni siquiera coincidieron en la oficina del fiscal del distrito, y no hablemos ya de participar juntos en algún caso.
– ¡Caramba! -Judy siguió reflexionando-. Has buscado casos en los que Hilliard actuara como abogado. Busca si consta en alguno como parte.
– ¿En un caso de delincuencia? No hay partes.
– En uno que conste como actor. ¿Desde cuándo eres tan lista?
– Desde que Bennie me dijo que era una excelente letrada. ¿Acaso no lo oíste?
Judy sonrió.
– Hemos creado un monstruo. Métete en Hilliard como actor, rápido.
Mary buscó en una colección de programas a los actores.
– Imposible. No figuran en ningún índice, tal vez por razones de respeto de la intimidad.
Judy suspiró.
– ¿Tú crees que el gobierno se preocupa de respetar nuestra intimidad? Imposible. Tiene que haber otro sistema.
– Espera un momento. -Mary tecleó «Hilliard» en la búsqueda general, como si buscara una palabra normal. La pantalla mostró el siguiente mensaje: «En la búsqueda se han encontrado 1.283 respuestas. ¿Desea seguir? Sí/No». Mary apretó la tecla del sí-. Pues claro -dijo mascando el chicle.
– ¡Tú estás chalada!
– No lo dudes.
– Mil opciones. Eso te llevará toda la noche.
– También tienes razón.
– ¿De dónde sacas tanta energía?
– Mi droga preferida -dijo Mary, pasándole un Doublemint.
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La llovizna intensificaba la oscuridad de la noche mientras Bennie y Lou aguardaban junto a la entrada de cemento de un pequeño restaurante cerrado. Apareció el poli con un disfraz improvisado: gorra de los Phillies y gafas de sol; Bennie sólo pudo vislumbrar parte de sus rasgos bajo el reflejo de un tono blanco como de cal procedente de una farola lejana. Llevaba las patillas plateadas muy recortadas y se le habían marcado bastante las arrugas de la sonrisa. Torció los labios con una mueca de recelo por encima de la hundida barbilla al ver a Bennie y a Lou.
– ¿Por qué ha venido con ella? -dijo el poli con desdén.
– Le he dicho que no viniera -respondió Lou-. Pero no me ha hecho caso.
– Soy la mujer a quien Lenihan intentó matar -dijo Bennie-. Y si no le importa, quisiera saber por qué.
– Yo no sé por qué. -Llevaba un impermeable de nailon negro con el cuello levantado. El pantalón era también negro, al igual que sus zapatos-. ¿Alguno de ustedes lleva algo encima?
– Yo -dijo Lou, y el poli dio un paso hacia delante y le cacheó.
– Quiero saber si llevan un micrófono -dijo, y cuando hubo terminado, se volvió hacia Bennie-: Ya que está aquí, señora mía, no tendré más remedio que cachearla también.
Lou protestó:
– No hace falta, colega. Yo respondo por ella.
El poli negó con la cabeza, un único giro en la gorra de béisbol.
– Lo siento, no puedo arriesgarme.
– Vale -dijo Bennie, incómoda. Las manos del policía recorrieron rápidamente su cuerpo al tiempo que ella no dejaba de hablar. Bennie hacía lo mismo en la visita del ginecólogo-. ¿Qué sabe del asesinato de Anthony Della Porta?
– Nada -respondió con aspereza el policía. Bennie olió a tabaco en su aliento cuando hubo acabado el registro y se volvió hacia Lou diciendo-: ¿Por qué hace ella las preguntas? Creí que iba a hablar con usted. ¿No es Jacobs?
– Por supuesto, colega. Lou Jacobs.
– El del aparcamiento, ¿verdad? El que se desgañitaba. Parecía pasárselo bomba.
El poli soltó un bufido y Lou se echó a reír con él.
– En mi vida lo había pasado mejor.
– Pues aproveche que aún no estamos muertos. -La sonrisa del poli se desvaneció-. He preguntado por usted. Me han dicho que era legal.
– Más que legal. Por cierto, ¿quién es usted? ¿Cómo se llama?
– ¿Es imprescindible? Creo que será mejor para todos que lo dejemos así.
– Como quiera. ¿Por qué ha llamado?
– El año pasado tuvimos un asunto. Un plan específico. Un traficante de poca monta llamado Brunell, nada del otro mundo. Un chivato me habló del tal Brunell, y ahí me lancé. Llegamos mi compañero y yo para pillarlo. Aparece Brunell como estaba previsto. Lo pescamos desprevenido, con las manos en la masa. Pipas y toda la parafernalia. Ya sabe a qué me refiero, Lou.
– Claro.
– Y estamos a punto de empaquetarlo cuando se abre la puerta y aparecen Citrone y su compañero. No el nuevo, Vega, sino Latorce, el de antes, un negro. ¿Le conoce?
– No lo he visto nunca pero el nombre me suena.
– Así que entra Citrone y nos echa a nosotros. Así, sin más. «Fuera de aquí, joder», dice. A Latorce aquello tampoco le sentó muy bien.
– ¿Y qué hicieron ustedes?
– Salir de allí, ¡joder! Imaginé que Citrone quería apuntarse la detención, sé que tiene prioridad por veteranía, pero a mi compañero le dio el canguelo. Me dijo que había oído muchas cosas sobre Citrone y que lo mejor sería largarnos y cerrar el pico. -El poli hizo una pausa para humedecerse los labios-. Pues bien, nos largamos y yo pensando que vería el informe de la detención. Y nada, todo quedó tapado. Ni informe ni detención. No pillaron a Brunell, pero eso no es lo peor de todo. -El hombre echó una ojeada a su alrededor para asegurarse de que no había nadie por allí. La calle se veía negra, ni un movimiento, salvo la llovizna, que no cesaba-. Una semana después liquidan a Latorce.
– ¿Bill Latorce? -entonces Lou recordó aquel nombre. Lo había visto en las esquelas-. Murió en acto de servicio, al acudir a una llamada al 911, a un domicilio.
– Una encerrona. Latorce entra primero, imaginándose a un marido pegando una paliza a la parienta. No se le ha informado de la presencia de armas, nada de nada, por ello Citrone sale del coche con toda la parsimonia del mundo, lo que ya de entrada no es normal. Latorce llama a la puerta del dormitorio y le disparan a bocajarro a la cabeza. ¿Cómo puede cagarla así un poli con su experiencia?
– Los polis cometen errores -dijo Bennie, y la cabeza del hombre se volvió como un resorte hacia ella.
– ¿Y usted qué sabe, guapa? Yo sí lo sé, pues llevo treinta y dos años en el cuerpo. Con el tiempo se aprende mucho en este trabajo. ¡Latorce no era un bobo! De haber imaginado que ocurría algo, que el fulano tenía un arma, no habría entrado solo. Latorce encontró la muerte porque no le gustó lo que vio la semana anterior con Brunell. Algo se fastidió porque nos encontraron a mi compañero y a mí allí. Por esto Citrone le tendió la trampa.
– ¡Jesús! -exclamó Lou. El presentimiento le formó un nudo en el estómago, apoderándose poco a poco de su cuerpo-. Su propio compañero.
– Eso es. -El hombre se apoyó en el otro pie, como si aquello fuera una fría noche de invierno-. Y ahora debo marcharme.
– Por supuesto -dijo Lou, pero Bennie saltó.
– ¿Sabe algo del asesinato de Della Porta?
– No.
– ¿Sabe algo de unos policías llamados Reston y McShea?
– Nunca he oído hablar de McShea. Reston estuvo en el Undécimo.
– ¿Era corrupto? ¿Oyó alguna vez algo de él?
– No, no coincidí con él en el Undécimo. Me trasladaron del Treinta y dos. -El policía miró por encima del hombro-. Tengo que irme. No me líe, Jacobs. Le he contado esto para darles su merecido a esos sinvergüenzas. Pero sobre todo que no salga mi nombre.
Lou asintió.
– Descuide.
– Nos vemos.
El policía se alejó con aire rígido, las perneras de su pantalón agitándose al viento, la gorra de los Phillies encasquetada, y un segundo después había desaparecido en la oscuridad de la resbaladiza calle.
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Unas horas más tarde, Judy se había quedado dormida en la silla al lado de Mary, quien había revisado casi trescientos sitios web, cada uno de los cuales se remontaba a un tiempo anterior al precedente. Si bien no lo había leído todo de cabo a rabo, se había hecho una idea de la carrera de Dorsey Hilliard como fiscal. Había ganado más casos de los que había perdido y sus alegatos habían sido siempre correctos. Nunca se le había tachado de incompetente como abogado, la base más socorrida para un recurso, y la gran mayoría de las opiniones judiciales expuestas hacían referencia a la claridad de sus conclusiones, lo que no auguraba nada bueno para el caso Connolly.
Mary había encontrado un sinfín de casos en los que había participado Hilliard como fiscal, así como otros en los que aparecía como testigo, para declarar sobre la efectividad de otro letrado. Incluso apareció un caso de derecho civil en el que él mismo había demandado a una compañía de seguros por los gastos relacionados con la terapia de recuperación de su lesión. La compañía se había negado a reembolsar la cantidad exigida por Hilliard, y a los veintiún años de edad él les había ganado la partida. Mary se iba animando. Por aquella época Hilliard ni siquiera había empezado la carrera. ¿Cuánto tiempo había vivido deseando ser abogado? ¿Cuánto tiempo llevaba con la discapacidad?
Mary se acordó del niño del poni blanco, al que su compañera de clase enseñaba a montar. Vio los negros ojos del niño esperando la respuesta de su amiga. «Comprende mejor que tú y que yo», le había dicho Joy. Mary tenía la sensación de haber dejado al niño, y a Joy, en la estacada, pero algo en su interior le decía que no estaba dispuesta a abandonar el Derecho. No disfrutaba con su profesión pero tras el ataque de Bennie, la curiosidad se había apoderado de ella. Aquello era lo que la empujaba a apretar el intro y a seguir leyendo a altas horas de la madrugada.
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– ¿Siguen detrás de nosotros Mike e Ike? -preguntó Bennie, levantándose un poco en el asiento del acompañante para mirar por el retrovisor de atrás.
– Siéntese, están ahí. -Lou frenó el Honda al llegar al semáforo. La lluvia azotaba el parabrisas y como quiera que las escobillas no daban abasto, conectó el desempañador-. Ya le dije que no era ninguna trampa. El poli ha desembuchado.
– No puede estar seguro de ello, Lou. Sigo pensando que podía tratarse de un montaje.
– ¿Cómo?
– Una información falsa para despistarnos. O para mandarnos al matadero.
Lou miró hacia el retrovisor.
– Vamos, es de fiar.
– Además, puede habernos estado observando alguien.
– No nos observaba nadie. Lo habríamos detectado nosotros mismos o bien él.
– ¡No me diga! -exclamó Bennie-. ¿Acaso no nos seguían a nosotros Mike e Ike y su amigo el poli no se ha dado cuenta?
Se oyó el fuerte suspiro de Lou a pesar del ruido del desempañador.
– ¡Por el amor de Dios, Rosato, consúltelo a Mike e Ike! Ellos habrán visto si nos observaba alguien.
– Sigo pensando que alguien podría estar sobre nuestra pista.
– Me pone de los nervios… Eso ya empieza a ser paranoia.
– Será porque un policía ha intentado matarme y encima me he quedado sin mi Ford.
Lou permaneció un momento en silencio.
– Creo que nos ha proporcionado una buena información. El poli en cuestión es un tipo serio.
– Sí, pero eso no nos ayuda en el caso.
Lou echó otra ojeada hacia atrás.
– ¿No puede utilizar nada? Latorce fue asesinado de la misma forma que Della Porta, un tiro en la cabeza.
– Eso no nos lleva muy lejos, ya puede imaginárselo.
– ¿Y qué me dice de la detención de Brunell, que nunca se produjo? ¿No puede utilizarlo como prueba de corrupción?
– ¿De Citrone, que, en este caso, no tiene nada que ver con el asesinato de Della Porta? Definitivamente no.
Bennie miró por la ventanilla el tráfico circundante. El limpiaparabrisas seguía su movimiento y el asfalto relucía. La lluvia no cesaba y, desde la declaración de Harting, Connolly estaba perdida.
– Está usted preocupada.
– Más que eso.
– Seguiré la pista de Brunell.
– No, es peligroso.
– ¿Y si existe alguna conexión entre Brunell y Reston? No me extrañaría, ya que Reston estaba en el Undécimo.
– Demasiado peligroso. Y además no hay tiempo.
– Conseguiré desenredar el ovillo.
Bennie le miró. Le parecía oírse a sí misma.
– No puede solucionarlo todo, Lou.
– A callar, Rosato. -Lou soltó un suspiro y el Honda aceleró suavemente-. ¿Adónde la llevo? ¿De vuelta al despacho?
– No, trabajaré en casa.
– Su novio estará contento.
Bennie notó una punzada de remordimiento.
– Si es que está despierto, cosa que dudo -dijo y volvió a fijar la vista en la lluvia.
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Mary miró el reloj de su mesa del despacho. Eran las cinco y media de la mañana, a punto de amanecer. El cielo era de un gris azulado y ya se veía el despertar de la ciudad. Volvió la vista hacia la pantalla del ordenador. Le quedaban diez casos por consultar. Judy hacía mucho que se había ido a casa a prepararse para la sesión matinal pero ella se ducharía y cambiaría en el mismo despacho. Accionó la tecla y revisó el siguiente.
Hilliard en un caso de agresión con agravantes. Aquél tenía que ser su primer caso importante. Una pelea en un bar. Un tipo que había acuchillado a otro en un punto demasiado cercano a la yugular para poderse considerar un cargo menor. Ninguna incidencia que remarcar, Hilliard lo había ganado. Bien. Mary ya se había situado en el bando del fiscal, imaginándoselo como un joven y elegante negro, con unos argumentos conmovedores, apoyado en unas muletas que parecían superfluas. Le dio a la tecla para pasar al siguiente, el octavo que le quedaba.
Casi quince años atrás. Una simple agresión. Hilliard gana el caso. Nada extraño. Ninguna relación con Guthrie, Burden o Connolly. Mary suspiró. No era la primera vez. Infructuosas sesiones de toda la noche. Hasta se le habían terminado los chicles. Pulsó de nuevo la tecla y revisó el séptimo para el final. Luego el sexto, el quinto, y así sucesivamente.
«Último caso», apareció en la pantalla.
Mary parpadeó. Le costaba hacerse a la idea de que estaba acabando. El último de unos mil casos. Sólo un idiota podía había llegado tan lejos. Pulsó la tecla y apareció el caso. Llevaba fecha de los años sesenta, veinte años antes del caso anterior. Entonces Hilliard debía de ser un crío.
Mary movió la cabeza. Un problema técnico de informática. Dorsey Hilliard no podía tener nada que ver con un caso tan antiguo. «El Estado contra Severey», rezaba el titular, y Mary repasó el resumen, desanimada. El acusado, Andre Severey, había sido declarado culpable del asesinato de un niño que bajaba de un autobús de la SEPTA. Severey había apuntado en la calle contra un miembro de una banda rival y una bala que se perdió mató a un niño e hirió a otro.
Mary se irguió en el asiento y su cuerpo se fue tensando a medida que iba leyendo. La bala afectó a la médula espinal del niño herido, que vivía a una manzana de allí. La mirada de Mary pasó veloz hacia el fin de la frase. El niño en cuestión se llamaba Dorsey Hilliard.
Mary quedó paralizada ante el teclado. ¡Santo Dios! Entonces fue cuando Hilliard quedó discapacitado. Tocó la tecla para pasar a la página siguiente a pesar de que ya intuía lo que iba a descubrir. En la parte de la acusación figuraba un solo nombre:
Henry R. Burden.

Mary lo leyó y releyó pero no se produjo ningún cambio. Aquél tenía que ser el primer caso de Burden en la fiscalía del distrito; por aquel entonces no era más que ayudante. ¿Qué significaba aquello? Burden había condenado al hombre que había obligado a Hilliard a llevar muletas el resto de su vida. Cadena perpetua, sin condicional.
Mary reflexionó sobre el tema. Severey condenado por asesinato, y sin embargo aquello tenía todas las trazas de ser una condena excesiva. Se trataba de un abyecto crimen pero no lo suficientemente premeditado. ¿Estaba Hilliard en deuda con Burden desde aquella condena? A Mary le pareció que sí. ¿Existía alguna relación que pudiera conectar aquello con el caso Connolly?
Mary cogió el teléfono para llamar a Bennie. Luego lo repensó. Era demasiado pronto para despertarla y a ella le quedaba aún una breve tarea por resolver. Una investigación legal, que no venía exactamente al caso, si bien tenía el presentimiento de que de algo le serviría. Estimulada por la adrenalina, dejó el auricular y tecleó para iniciar una nueva búsqueda.
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Texto. Se hizo el silencio en la sala cuando Shetrell Harting entró, tomó asiento en la tribuna de los testigos y el juez le recordó que seguía bajo juramento.
– Comprendo, señoría -dijo Harting, instalando su delgado cuerpo en el negro asiento.
– Puede iniciar su contrainterrogatorio, señorita Rosato -dijo el juez Guthrie, sin levantar la vista.
Bennie se acercó al estrado, con la idea de tener a la reclusa casi al alcance de la mano.
– ¿Es usted reclusa de la cárcel del condado, señorita Harting?
– Sí.
Harting había cambiado de vestimenta; llevaba un fino jersey de algodón blanco con los vaqueros, pero su expresión seguía tan distante como el día anterior.
– ¿Es también cierto que usted declaró ayer que cumplía condena por posesión y tráfico de crack?
– Sí.
– ¿Verdad que ésta no es su primera condena?
– No.
– La condenaron dos años antes, también por tráfico de drogas, ¿no es cierto?
– Sí.
– Y con anterioridad, también por ejercicio de la prostitución callejera.
– Mmm… sí.
– De hecho, en un período de dos años usted fue condenada por ejercer la prostitución callejera tres veces, ¿verdad?
– Sí.
Bennie observó al jurado, atento, escuchando en tensión. El realizador de vídeo se había inclinado hacia delante al igual que la bibliotecaria. Querían comprobar qué conseguía Bennie de Harting, lo que confirmaba la teoría de la letrada sobre las consecuencias de la declaración de aquélla.
– Ayer declaró que usted y Alice Connolly eran amigas, ¿no es así, señorita Harting?
– Sí.
– Y habló de una conversación que mantuvo con Alice Connolly un día después de la clase de informática.
– Sí.
– Declaró usted que Alice Connolly le había dicho que había matado al inspector Della Porta, ¿no es así?
– Sí, eso dije, pero creo que hoy debería decir la verdad.
Bennie parpadeó.
– ¿Cómo dice?
– Hoy voy a decir la verdad.
Bennie creyó haberlo oído mal.
– ¿La verdad?
– Me refiero a que lo que dije ayer no era cierto.
Bennie intentó mantener la compostura.
– ¿Se refiere a que Alice Connolly no le dijo que había matado al inspector Della Porta?
– Sí. -Los ojos de Harting mostraron un destello verde apagado-. Alice nunca me dijo algo así.
Bennie disimuló su perplejidad. Por el rabillo del ojo, vio como el juez Guthrie ladeaba la cabeza, intentaba ocultar su reacción y la mayor parte del jurado mostraba una clara expresión de desconcierto. El rostro de Hilliard se convirtió en una máscara de horror. Recordó lo que DiNunzio le había dicho aquella mañana sobre Burden cuando actuó como fiscal en el juicio del hombre que le había herido e imaginó que Connolly se había convertido en la compensación de cara a la condena.
– ¿Está diciendo, señorita Harting, que su declaración de ayer, en la que afirmó que Alice Connolly le dijo que había matado al inspector Della Porta, era falsa? -preguntó Bennie.
– Sí. Ayer mentí sobre esto.
– ¡Protesto! -dijo Hilliard, agarrando las muletas y poniéndose de pie antes de haberlas afianzado por completo.
– ¿Sobre qué base? -preguntó Bennie.
Hilliard echó una ojeada a su entorno con la boca entreabierta.
– La pregunta condiciona la respuesta.
– Es su testigo -saltó Bennie-. ¿Recuerda que estamos en un contrainterrogatorio?
– ¡Orden! -gritó el juez Guthrie, cogiendo el mazo-. Señor Hilliard, haga el favor de sentarse. Formule su pregunta a la testigo, señorita Rosato.
– Gracias, señoría -dijo Bennie. No tenía ni idea de por qué se retractaba Harting pero tenía que afianzar su declaración-. ¿Mentía usted, señorita Harting, al declarar que Alice Connolly le dijo que había matado al inspector Anthony Della Porta?
– Sí.
– ¿Mentía cuando declaró que Alice Connolly le había dicho que no iban a pillarla porque era demasiado lista para todo el mundo?
– Sí.
– ¿Declara usted hoy que todo lo que dijo ayer en este estrado era falso, señorita Harting?
El juez Guthrie se inclinó para ver mejor a la testigo, los labios dibujando una deprimente mueca y la frente, unas profundas arrugas. Por primera vez desde que se había iniciado el juicio, la pajarita a cuadros parecía torcida.
– Señorita Harting, es algo que le incumbe al tribunal, puesto que comparece usted sin abogado, informarle de que el perjurio, es decir, la falsa declaración bajo juramento, conlleva una grave condena en el Estado de Pennsylvania. ¿Está usted al corriente de ello, señorita Harting?
– Sí -respondió la testigo con un leve parpadeo. La única reacción que había mostrado hasta entonces su rostro-. Todo lo que dije ayer es mentira. Mentí sobre Alice y lo siento.
Bennie estuvo un rato sin saber cómo seguir. Luego formuló la única pregunta que quería que le respondiera, la que debía tener el jurado en la cabeza.
– ¿Por qué mintió usted ayer, señorita Harting?
– Porque quería que cargara con el muerto. Nunca fuimos amigas. Ella me hizo algo terrible, algo realmente espantoso. Yo quería devolverle el golpe, por ello llamé al fiscal del distrito. -Harting hizo una pausa-. Pero anoche, en la cama, pensé sobre ello, recé a Nuestro Señor y vi que no podía seguir. Lo siento, lo siento muchísimo.
Bennie no creía ni una sola palabra de todo aquello. Algo tenía que haber influido en Harting para declarar contra Connolly. Y de la noche a la mañana alguien la había presionado. ¿Quién? Connolly o alguien mandado por ésta. Bennie se sentía apabullada, medio enferma. La declaración de Harting de aquel día contenía la verdad pero había llegado por mal camino.
– No haré más preguntas -dijo y volvió a su asiento sin mirar a Connolly.
Hilliard se acercó al estrado y se golpeó la cabeza con la mano extendida.
– Debo decirle, señorita Harting, que estoy atónito ante su declaración de esta mañana.
– Protesto -dijo Bennie-. La acusación no debe hacer comentarios sobre la declaración, señoría.
El juez Guthrie se echó un poco hacia delante.
– Por favor, señor Hilliard.
– De acuerdo, señoría -dijo Hilliard, suspirando con aire teatral-. Señorita Harting: ¿declara usted hoy que lo que dijo ayer fue una pura y total invención?
– Protesto: pregunta formulada y contestada -dijo Bennie y el juez Guthrie refunfuñó.
– Se admite, señor Hilliard…
Hilliard levantó la mano.
– Lo siento, señoría. Es algo tan sorprendente…
Bennie contuvo las ganas de protestar. El histrionismo no servía de nada. El fiscal se encontraba en un terrible aprieto y era consciente de ello. No había forma más rápida de perder un juicio que la retractación de un testigo estrella.
– Señorita Harting -dijo Hilliard-, ayer juró usted decir la verdad, ¿no es cierto?
– Sí.
– ¿Comprendía usted ayer que declaraba bajo juramento, señorita Harting?
– Sí.
– Pero ¿ayer no dijo la verdad?
– No, no dije la verdad.
– ¿A pesar de haber jurado sobre la Biblia, ante Nuestro Señor, de haber jurado que diría la verdad?
– Sí. Lo siento. Lo siento de verdad.
Hilliard asintió.
– Cuando se ha situado esta mañana en el estrado, el juez le ha recordado que seguía bajo juramento, ¿no es cierto?
– Sí.
– Y eso significa que hoy ha jurado decir la verdad, ¿es consciente de ello?
– Sí.
– O sea que ayer juró decir la verdad y hoy ha jurado decir la verdad. ¿Cómo sabemos que hoy está diciendo la verdad?
Bennie se levantó.
– Pido la supresión de este tipo de preguntas, señoría. El fiscal está acosando a su propia testigo.
Hilliard enderezó sus anchos hombros en el estrado.
– Teniendo en cuenta lo acontecido esta mañana, señoría, el Estado solicita permiso para interrogar a la señorita Harting como testigo que declara en contra de la parte que la representa.
– Concedido.
El juez Guthrie cambió de postura en su butaca.
– Señorita Harting -dijo Hilliard a quemarropa-, ¿mentía usted ayer o miente hoy?
– Hoy estoy diciendo la verdad, lo juro. -Harting se volvió hacia el jurado, aunque no fijó la mirada en ninguno de sus miembros-. Ahora digo la verdad, se lo juro. He rezado al Señor y El me ha ayudado. He hecho cosas malas en mi vida, lo sé, y quería hacer daño a Alice, pero estaba equivocada y ahora quiero hacer lo que hay que hacer…
– Señorita Harting -la interrumpió Hilliard-, míreme a mí y no al jurado, y responda por favor a mi pregunta y sólo a mi pregunta.
Bennie apenas oía aquellas palabras. ¿Cómo había conseguido Connolly comunicarse con Harting desde su calabozo? ¿Habría mandado a Bullock a la cárcel aquella noche? Podía haber usado sus credenciales como abogado y obtener comunicación de madrugada. De ser así, constaría en el registro de la cárcel y podría confirmarlo con una llamada telefónica. Bennie intuyó que la cabeza de Hilliard seguía el mismo razonamiento, pues redactó una nota y se la pasó a uno de sus ayudantes, quien salió a toda prisa de la sala.
Hilliard prosiguió con sus preguntas.
– Ha dicho usted, señorita Harting, que rezó a Nuestro Señor. ¿Acude con regularidad a los servicios religiosos del centro?
– Con regularidad, no.
– ¿Cuándo fue la última vez que asistió a ellos?
Shetrell bajó la mirada.
– Yo rezo a mi manera.
– ¿A su manera?
– Protesto, señoría -dijo Bennie-. Esto es acoso.
Hilliard frunció los labios.
– Retiro la pregunta, señoría. ¿Qué hizo usted ayer, señorita Harting, después de salir de los juzgados?
– Volví a casa, a la cárcel.
– ¿Qué hizo una vez allí, señorita Harting?
– Lo de siempre.
Harting encogió los hombros, puntiagudos bajo el fino jersey.
– Como por ejemplo, señorita Harting… Explíquenoslo un poco.
– Ver la tele, estar un rato sentada en el módulo y luego ir a la cama.
– ¿Comentó su declaración con alguna reclusa del centro, señorita Harting?
– No.
– ¿Recibió alguna visita con la que comentara su declaración?
– No.
– ¿Recibió alguna visita anoche?
– No.
– ¿Recibió alguna llamada telefónica anoche?
– No.
– ¿Declara usted, pues, señorita Harting, que no ha comentado el caso o sus declaraciones con nadie desde ayer?
– No, yo no he dicho eso. Sí comenté mi declaración con alguien.
El juez Guthrie levantó la vista. Bennie se puso nerviosa. Hilliard parecía aliviado.
– ¿Con quién comentó su declaración, señorita Harting? -preguntó impaciente.
– Con Nuestro Señor -respondió Harting con profunda convicción.
De repente apareció el ayudante del fiscal ante la puerta de la separación blindada y el alguacil le acompañó hacia dentro. Llevaba un papel arrugado en la mano. Entregó la nota a Hilliard y el rostro de éste permaneció impasible. Bennie contuvo el aliento. Deseaba que aflorara la verdad; no deseaba que aflorara la verdad.
– No haré más preguntas, señoría -dijo Hilliard.
Bennie quedó estupefacta. ¿Habría encontrado una visita en el registro? ¿Cómo había llegado Connolly hasta Harting? ¿Sobornando al encargado del registro? «¿Sabes cuánto dinero mueve la droga? Tanto que puedes comprar chicas, chicos, guardias y polis.» Aquellas palabras resonaban en la cabeza de Bennie mientras el tribunal levantaba la sesión para ir a comer, se acompañaba al jurado fuera y Connolly salía escoltada sin volver la vista atrás.
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A diez manzanas del Ayuntamiento se extendía una urbanización con edificios de poca altura, cerca del centro comercial de Filadelfia. Su poco sólida estructura de ladrillo destacaba en un horizonte rejuvenecido por la moderna geografía del Mellon Bank Center y las cimas de neón de Liberty Place. Los rascacielos de cristal de la parte alta de la ciudad captaban el sol como mariposas en la mano, aunque la urbanización en cuestión absorbía la imagen sobrecalentando las viviendas de su interior. Las ventanas que habían sido forzadas estaban abiertas de par en par. En cada uno de los extremos del edificio se veían balcones como enjaulados, y Lou se fijó en una cuerda de la que colgaba ropa en una de las jaulas.
Permanecía en el interior del Honda aparcado al otro lado de la calle y del edificio en el que vivía Brunell. Había encontrado su dirección buscando Brunell en la guía telefónica. En éste constaban cuatro números de teléfono del hombre. Costaba menos localizar a un delincuente que a una buena persona. Lou observaba tranquilamente, haciéndose una idea de la panorámica antes de ir hacia las escaleras. Constantemente subía y bajaba gente en el edificio; Lou vio todo tipo de personas: jóvenes negros, mujeres blancas, hombres de negocios y embarazadas. Un chaval, que no tendría más de doce años, entró disparado al vestíbulo con un monopatín, el ancho pantalón corto deslizándose por sus caderas. Por diferentes que fueran, todos entraban en el edificio y lo abandonaban al cabo de quince, veinte minutos.
Lou no habría podido demostrar que iban allí a por drogas. Tampoco habría podido demostrar que el sol calentaba.
Salió del Honda, cruzó la calle y preguntó a la primera persona que vio si conocía a Brunell.
– Octavo, 803 -dijo la viejecita, con aire resignado ante la pregunta, aunque no parecía preocuparse por si Lou era policía.
El traficante trabajaba tan a la vista como los almacenes Woolworth. ¿Cuánto podía costarle aquella seguridad? ¿Medio millón bajo las malditas tablas del suelo?
Encontró el ascensor junto a la puerta de entrada, pero comprobó que llevaba siglos sin funcionar. Habían arrancado el botón de llamada y sus puertas estaban repletas de pintadas. Buscó la escalera. El vestíbulo estaba hecho un asco y apestaba a orina. Ante las puertas se veían bolsas de basura, que acababan de enrarecer el ambiente, pese a que junto a una de ellas había un paquete atado de papel para reciclar. El estruendo de los aparatos de televisión era tan considerable que Lou identificó a través de las delgadas paredes la risa de Rosie O'Donnell. Unos compases hip-hop le llegaron desde el otro lado de una puerta cerrada, lo que desató su nostalgia por Stan Getz.
Detectó un indicador medio roto de «Salida», lo siguió y llegó a la escalera. Era oscura, llena de mugre, de cemento remachado con metal. El estrecho pasillo estaba lleno de colillas y juguetes estropeados. Ocho plantas. Soltando un suspiro, Lou emprendió el ascenso.
– Quisiera ver a Pace Brunell -dijo Lou a través de la puerta cerrada del piso.
Intentaba recuperar el aliento tras la subida mientras miraba los torcidos números pintados en negro que le indicaban que había llegado al 803.
– Pase -le respondió una voz masculina.
La puerta se abrió y tras ella Lou vio a un joven fornido de ojos azules, pelo castaño rojizo muy rizado y finas pecas en las mejillas. La nariz ancha y los labios carnosos dejaban entrever un ascendente afroamericano, aunque su piel era blanca, casi pálida. Llevaba una camiseta y un holgado pantalón corto de baloncesto azul en el que se leía «Nova».
– ¿Es usted Pace Brunell? -preguntó Lou.
– El mismo.
– Soy Lou Jacobs. ¿Me permite pasar?
– Entre a mi oficina -dijo Brunell con aire jovial, le indicó que pasara y cerró la puerta.
Lou echó un rápido vistazo al interior del piso: un combado sofá de color ocre frente a una mesita de teca; de todas formas aquello no fue lo primero que llamó la atención de Lou, sino los fajos de billetes arrugados de cincuenta, de diez y de veinte esparcidos sobre la mesa. En un cálculo rápido sumó al menos treinta mil. ¡No estaba mal! Junto al amasijo, un aparato digital para contar dinero, como los que se ven en Las Vegas, en el cual, al apretar un botón, el dinero se abre en abanico como una baraja. Junto a esto, unos paquetes de cocaína envueltos en celofán y cerrados retorciendo sus extremos como en los caramelos.
– ¿Ve algo que le interese? -preguntó Brunell, y Lou negó lentamente con la cabeza.
– Antes se ponían cigarrillos, en cajas de porcelana, sobre las mesas de café. Algo con clase. Levantabas la tapa y encontrabas Camel, Pall Malí u Old Gold. Al abrir la caja olía a tabaco.
– El tabaco mata.
– Ya lo sé. Y no crea que no lo echo de menos.
Brunell sonrió y se dejó caer en el sofá. La pernera del pantalón subió un poco y dejó al descubierto una larga cicatriz en su muslo, abultada por la acumulación de tejido fibroso.
– Estamos a viernes y el trabajo se acumula de cara al fin de semana. ¿Viene a comprar o qué, jefe?
– No -respondió Lou-. He venido a hablar de Joe Citrone. Usted lo conoce.
– ¡Mierda! Ya imaginaba que era un poli. -Brunell se dio una palmada en la pierna, con aire ufano-. ¿También del Undécimo?
– No, estoy jubilado. Sé que Citrone le protege a usted, su negocio.
– ¿Qué es eso, una extorsión?
– ¿A mi edad? No. Intento descubrir por qué fue asesinado un poli llamado Bill Latorce. Creo que tiene algo que ver con Citrone.
– ¿Qué se lo hace pensar? -preguntó Brunell, y la sonrisa se desvaneció.
– Lo he oído comentar jugando al tejo. ¿Recuerda a Latorce, un poli negro? Trabajaba con Citrone, protegiendo su negocio.
Brunell se levantó de pronto.
– Se le hace tarde, colega.
– ¡Con lo interesante que se estaba poniendo la conversación! Precisamente estaba pensando que hacíamos… ¿cómo lo dicen? Buenas migas.
– Está chalado, viejales. -Brunell cruzó la sala, abrió la puerta y, con un suave movimiento, se sacó una Glock de color gris mate de la parte trasera del pantalón y apuntó hacia Lou-. ¡A la puta calle!
Lou se levantó y fue hacia la puerta. La imagen del arma no era lo más adecuado para su corazón a pesar de que sabía que Brunell no era tan estúpido como para matarlo.
– ¿Recuerda mi nombre, Brunell?
– Lou, el hijo de puta de judío.
– Dígaselo cuando hable con Citrone. Coméntele que soy el del aparcamiento en el Undécimo.
Lou salió y Brunell cerró de un portazo.
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La prensa asaltó a Bennie en el momento en que abría las puertas de la sala, deslumbrándola con las luces de las cámaras de televisión y acribillándola a preguntas: «¿Qué tiene que decir de la declaración de la señorita Harting?». «¿Le ha sorprendido este giro?» «¿Cómo está su hermana gemela?» Bennie se abrió camino como pudo protegiéndose los ojos, por el pasillo de mármol, con Mike e Ike custodiándola.
– Gracias -dijo al cerrar de un portazo la puerta de la sala de reuniones de los juzgados y encontrarse frente a sus dos exultantes asociadas.
– ¡Bennie! Hemos ganado, ¿te das cuenta? -exclamó Judy con regocijo, mientras Mary aplaudía.
Esta última tenía la tez sonrosada de emoción.
– ¡Se acabó! -gritó Mary-. ¡Así se hace!
– Tranquilidad, chicas-dijo Bennie, sentándose cansinamente.
La frente de Judy mostró una expresión de asombro.
– ¿Ni siquiera vas a sonreír? Shetrell Harting era el big bang y acaba de estallar. ¡Hilliard está acabado! ¡La acusación no tiene fundamento!
Bennie levantó la vista.
– Pregunta número uno: ¿por qué se ha retractado Harting?
– ¡Da igual! ¡Lo ha hecho!
– Pregunta número dos: ¿y si nuestra dienta la ha obligado?
Judy calló de repente; Mary parecía terriblemente afectada.
– ¿Lo ha hecho?
– Creo que sí, lo que no entiendo es cómo.
Mary se sentó.
– No creo que se deba a nada que haya hecho Connolly. La explicación de Harting ha sido creíble, cuando menos para mí. Había iniciado un camino y de pronto cambió de parecer. Ha tratado de abarcar más de lo que podía controlar. ¿No te ha ocurrido nunca?
– Sí, en este caso. -Bennie sonrió con amargura.
– ¿Por qué crees que Connolly la ha obligado? ¿Tienes algún dato que te lo confirme?
– Lo que acaba de ocurrimos es demasiado bueno para ser verdad. Ya conoces la expresión, DiNunzio.
– Sí. -El padre de Mary siempre la utilizaba-. ¿Y ahora qué hacemos?
– Es lo que me estoy planteando -dijo Bennie.
Judy, de pie entre las dos, puso los brazos en jarras y frunció el ceño.
– Me parece imposible estar oyendo lo que oigo. Tú misma, Bennie, me enseñaste en el escenario del crimen que un abogado defensor debe perseguir la justicia, debe conseguir la libertad del acusado. ¿Ya lo has olvidado?
– Conseguir la libertad del acusado dentro del imperio de la ley, Carrier. La manipulación de testigos no es nunca una estrategia para un juicio. No quiero sacar provecho de la obstrucción de la justicia. Yo juego limpio.
– No se trata de ti, Bennie. El provecho no lo sacas tú, sino Connolly. No te están juzgando a ti, sino a ella.
– Eso ya lo sé -respondió Bennie, aunque en su interior algo le decía que no se lo había estado planteando de aquella forma.
Cada vez le era más difícil separar su identidad, y su destino, de los de Connolly.
Judy se inclinó hacia ella con aire perentorio.
– Por otra parte, no tienes constancia de que Connolly tenga algo que ver con la retractación de Harting. Estaban recluidas en lugares distintos. Todo lo que sabemos es que Harting se ha retractado. Eso nos ha dado un respiro y tenemos la obligación de aprovecharlo.
– ¿La obligación? -Bennie soltó una risita que más bien pareció un ataque de hipo-. Vaya, ya veo que además de parecerte bien explotarlo, consideras que estamos obligadas a ello.
– Por supuesto. Nuestro deber es representar a Connolly poniendo todo nuestro empeño. Con toda la aplicación. Ya sabes lo que marcan los cánones. Tú misma me lo has enseñado, ¿recuerdas? -Judy la miró a la espera de una respuesta, pero Bennie le devolvió la mirada envuelta en la neblina de una incipiente jaqueca. Así pues, Judy prosiguió-: Hilliard acaba de recibir un duro golpe. Habida cuenta del fracaso con Harting, no sé hasta qué punto podrá demostrar lo que pretende. Me parece que no deberíamos seguir adelante con la defensa. Creo que tenemos que tomarnos un descanso aquí y ahora.
– ¿Dejarlo ya en manos del jurado? -preguntó Bennie, esforzándose por aclarar sus ideas. Por primera vez en su vida profesional se encontraba completamente perdida durante un juicio. Siempre había sabido qué hacer ante un tribunal; lo que le daba alas era la parte vital de la cuestión. Y eso lo era todo-. Un momento, vayamos por partes. Nadie toma una decisión de ésas tan deprisa. Mejor dicho, yo nunca lo he hecho.
– Pues revisemos el caso -dijo Judy e hizo un resumen de las declaraciones, testigo por testigo, cada vez más emocionada. Al acabar, se la veía completamente convencida, esperando la respuesta de Bennie-: ¿Qué dices, jefa?
Bennie soltó un suspiro, con nerviosismo.
– No sé. Puede que tengas razón. Si seguimos, el jurado se olvidará de Harting y proporcionaremos a Hilliard el tiempo necesario para rehacer su caso. Y a Guthrie, la oportunidad de hundirme. Quizá deberíamos dejarlo en manos del jurado.
Mary, entre las dos, miraba a uno y otro lado, atónita.
– ¿Las dos os planteáis de verdad no seguir con la defensa en un caso en el que se pide la pena capital?
Aquella afirmación, planteada de una forma tan descarnada y simple, puso de relieve la cuestión ante las dos. Permanecieron un momento en silencio, cada cual ensimismada en sus propios pensamientos, en su propia conciencia.
– Vuelvo enseguida -dijo de pronto Bennie, y se levantó.

– ¿Qué le ha hecho a Harting? -preguntó Bennie.
Connolly hizo una mueca burlona desde el otro lado del cristal blindado, vestida aún con el traje gris del primer día.
– No le he hecho nada a Harting.
– La presionó, estoy convencida. ¿Cómo lo hizo? -Bennie se inclinó un poco, agarrando el fino saliente metálico que las separaba-. ¿Le mandó a Bullock para que le prometiera el oro y el moro? ¿Cómo consiguió que no constara en el libro de registro? El dinero compra a los guardias, ¿no me lo dijo usted misma?
– Estás pirada, Rosato. -Connolly se enderezó en su asiento, enojada-. Harting no movería un puto dedo por mí. ¿O no te acuerdas que maté a su novia?
– ¿Por qué se ha retractado, pues?
– ¿Y por qué me lo preguntas a mí? -Connolly extendió los brazos-. ¿Qué cono sé yo? De entrada, ¿por qué se inventó la historia?
Bennie se detuvo en el acto. Miró aquel rostro tan parecido al suyo. «De entrada, ¿por qué se inventó la historia?» De repente comprendió cómo había convencido Connolly a Harting.
– No la presionó anoche -dijo Bennie, pensando en voz alta-. Por eso no hay ninguna constancia en el libro del registro. Lo hizo después de matar a Mendoza y a Page. Cerró el trato antes del juicio. Lo tenía todo amañado, la declaración y la retractación, desde el principio.
– No sé de qué me hablas -dijo Connolly sin alterarse.
Su expresión no reflejaba nada, pero a Bennie no le hacía falta confirmación.
– Obligó a Harting a declarar en el juicio. Le dijo que llamara al fiscal del distrito y se ofreciera para declarar. Le proporcionó suficiente información para darle credibilidad ante el jurado y ante mí. Sabía que Hilliard tendría ante él a una testigo contundente. Sabía también que cuando Harting se retractara echaría abajo a la acusación.
Connolly sonrió.
– No intentes adivinar qué mecanismos mueven a las reclusas, Rosato. Eres una novata. Shetrell pretendía matarme, ¿cómo iba a cerrar un trato conmigo?
– Porque usted le hizo ver que sacaría más provecho poniéndose a su lado que matándola. ¿Qué le ofreció? ¿Material a mejor precio? ¿Repartir el tráfico, usted se quedaba con el exterior y ella con el interior?
Connolly entornó los ojos.
– Pero ¿qué cono haces aquí? ¿No deberías estar trabajando en mi defensa?
– ¿Qué defensa? Mi asociada cree que ya no le hace falta.
– Estoy de acuerdo -se apresuró a responder Connolly.
Aquella reacción clarificó las ideas a Bennie.
– ¿De verdad? La mayoría de acusados pendientes de la pena capital se quedarían de piedra si su abogado se planteara no seguir con su defensa. Algo tendrán las inyecciones letales que mueven a un acusado a controlar sus apuestas.
– Yo no pertenezco a la mayoría de acusados.
– Sí, forma parte de ellos. Lo que ocurre es que imaginó que me lo plantearía. Cuando se retractó Harting, sabía que nos guardábamos en la manga la carta de pasarlo directamente al jurado.
Connolly se echó a reír.
– Era más que una carta. Estuve observando al jurado cuando Harting largaba. Si insistes en ello en tus conclusiones, estoy en la calle.
– De lo que deduzco que me da permiso para descansar. Legalmente es lo que reclama.
Connolly se calló un momento.
– Si tú crees que es lo adecuado, adelante.
– La verdad es que me vendría de primera. -Bennie se levantó-. No voy a seguir defendiéndola.
– ¿No estarás pensando en matarme?
Bennie rió de nuevo, pero por primera vez su risa denotaba un deje de inquietud, aunque Bennie estaba tan furiosa que ni se preocupó por tranquilizarla.
– Trato hecho, pues. Pasaremos directamente a las conclusiones. Me es imposible controlar sus presiones sobre Harting, pero tenga por seguro que sabré controlar mi reacción frente a ello.
– ¿Y eso qué significa? -preguntó Connolly, pero Bennie ya estaba en la puerta.
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El juez Guthrie estaba leyendo el índice de alegatos cuando el jurado se reincorporó a sus asientos numerados.
– Llame a su próximo testigo, señorita Rosato -dijo, y Bennie se levantó en la mesa de la defensa.
– La defensa ha decidido no presentar a ningún testigo, puesto que la acusación no ha demostrado sus cargos para la pena capital. La defensa reclama un veredicto inmediato de absolución.
La sorpresa se dibujó en los finos rasgos del juez; la tapa de su índice de alegatos se cerró de golpe.
– ¿Está diciendo, señorita Rosato, que la defensa ha terminado su alegato?
– En efecto, señoría. -Bennie observó una oleada de emoción en el jurado, consciente de que, tras ella, la tribuna también reaccionaría-. Se trata de una moción extraordinaria, señoría.
– Denegada -dictaminó el juez, y dicho esto miró a Dorsey Hilliard, quien ya se estaba poniendo de pie con la ayuda de las muletas-. ¿Está preparado, señor fiscal, para proceder a las conclusiones?
– Por supuesto, señoría -dijo Hilliard, con demasiada rapidez para resultar creíble.
Cogió unos papeles a toda prisa, en un gesto que tanto podía ser teatral como para darse seguridad, pues Bennie dudaba que ya hubiera redactado sus conclusiones, y se acercó al estrado.
– Damas y caballeros -empezó-, no había previsto dirigirme a ustedes tan pronto, pero créanme que estoy encantado de tenerla oportunidad de hacerlo. Han permanecido atentos y receptivos durante todo el proceso y se lo agradezco en nombre del estado de Pennsylvania. Les agradezco asimismo su sentido común y su razonable juicio, que es todo lo que van a necesitar hoy cuando pasen a deliberar a la sala del jurado.
»Oyeron a la abogada defensora decirles en su exposición preliminar que la acusación contra la persona a quien se juzga en esta sala es circunstancial, como si "circunstancial" fuera un término vergonzoso. Permítanme que difiera. En muy pocas ocasiones se cometen los asesinatos en plena luz del día, ante un amplio abanico de testigos. Al contrario, la mayor parte de asesinatos se llevan a cabo sin público y entre personas que se conocen entre sí. Personas que se aman y que se pelean.
– Protesto, señoría -dijo Bennie-. Ninguno de estos hechos ha quedado demostrado en nuestro caso.
– Se admite -decidió el juez Guthrie para sorpresa de Bennie, aunque él sabía bien que ya estaba dicho.
– Las circunstancias de un asesinato pueden fácilmente y de forma segura señalar al culpable. Los agentes Sean McShea y Arthur Reston prendieron a la acusada cuando huía del lugar del crimen, y ésta confesó e intentó sobornarlos a fin de evitar ser llevada ante la justicia. La señora Lambertsen vio a la acusada huir del lugar del crimen después de oír cómo se peleaba con su amante y tras escuchar un disparo. El hecho de que la señora Lambertsen vacilara algo en cuanto al minuto exacto en que vio correr a la acusada, no tiene una importancia legal ni objetiva.
»E1 doctor Liam Pettis les explicó que la mancha de sangre de la camiseta concordaba con lo que habían declarado los agentes, y el doctor Marc Merwicke les aclaró, a raíz de una objeción de la defensa, que el anterior equipo encargado de defender a la acusada había impedido que el Estado llevara a cabo el análisis de residuos posterior al disparo de un arma en las manos de la acusada.
– Protesto, señoría -dijo Bennie, levantándose, y el juez Guthrie movió discretamente la cabeza.
– No se admite.
Hilliard levantó un dedo.
– Permítanme unas palabras sobre el arma homicida. El juez Guthrie les insistirá en que no deben hacer conjeturas en la sala del jurado en lo que se refiere a los hechos del caso en cuestión, así pues, debo decirles que el hecho de que no se recuperara el arma homicida no es el resultado de una misteriosa trama llevada a cabo por un conciliábulo de agentes de policía. La verdad es mucho más simple: no somos perfectos. No somos policías de la tele. No siempre encontramos el arma asesina. Nos encontramos en situaciones similares más veces de las que queremos admitir, y sinceramente desearíamos que no fuera así.
– Protesto, señoría -dijo Bennie-. Vuelve a dar por supuestos unos hechos no demostrados.
El juez Guthrie negó con la cabeza.
– No se admite la protesta. El tribunal puede prestar atención jurídica al hecho de que no siempre se recupera el arma asesina.
Hilliard echó una mirada al estrado y luego se concentró en el jurado.
– Cuando la defensa se dirija a ustedes, oirán muchas cosas sobre confabulaciones y conciliábulos. Sobre tramas y ardides. Sobre tráfico de drogas y policías corruptos. Todo ello me recuerda Alicia en el país de las maravillas. ¿Se acuerdan de la morsa que embaucaba a las ostras? «Ha llegado el momento», decía la morsa, «de hablar de muchísimas cosas: de zapatos, barcos y lacre, de coles y reyes».
El jurado sonrió; la bibliotecaria de la primera fila seguía el pasaje moviendo los labios.
– Algo tiene que responder la defensa al sinfín de pruebas presentadas por el Estado, y elige el golpe de efecto, una palabra de moda. ¡Confabulación! ¿Confabulación? ¿Acaso hablamos de OVNIS o de hombrecillos verdes? ¿Hablamos de lomas cubiertas de hierba y de pistoleros solitarios? ¿De capitostes de Washington y de sórdidas recompensas? -Hilliard hizo una pausa-. La defensa les subestima, amigos míos. Confío y rezo para que cuando se retiren a deliberar sean capaces de ver más allá de lo de las coles y los reyes y declaren a la acusada culpable del cargo por el que se la ha juzgado, y sea condenada a la pena capital. Muchas gracias.
Hilliard dejó el estrado, y Bennie se levantó, consciente del riesgo que había decidido correr al no seguir con la defensa. No había amortiguador entre ella y el veredicto; ningún testigo al que señalar, ni una prueba física. Ya no era una cuestión entre ella y Hilliard, o entre ella y el juez Guthrie, ni siquiera entre ella y Connolly.
Ahora todo se dirimía entre ella y el jurado. Se trataba de una relación, un acuerdo entre ellos. O se producía entonces o ya no se produciría. Notando un escalofrío se acercó a los miembros del jurado.
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A Lou nada le cuadraba en la panorámica. El sol brillaba con excesiva intensidad. La tarde era demasiado hermosa. El poli, demasiado joven, había muerto intentando asesinar a una ciudadana. El Undécimo había acudido en masa al cementerio, formando un cuadrado azul de uniformes de gala, aunque no habían hecho su aparición ni el jefe superior ni el alcalde. Lou se situó junto a la prensa, a unos cincuenta metros del ataúd cubierto por una bandera; incluso los periodistas parecían de segunda fila. La muerte de Lenihan ya no ocupaba los titulares de la primera página, y Lou se habría perdido la ceremonia de no haber estado pendiente del asunto.
Todo aquello le entristecía, le hacía pensar que su vida se alargaba en exceso. No le apetecía ver un mundo en el que los traficantes camparan a sus anchas y los polis liquidaran a sus propios compañeros. De repente notó un escozor en los ojos, el sol le molestaba, y volvió la vista hacia los padres de Lenihan, que lloraban junto al féretro de su hijo. Localizó luego a Citrone, de pie detrás de la madre de Lenihan, y el corazón le dio un vuelco. Llevaba el uniforme completo y la insignia de su gorra brillaba al sol; a Lou le recordó un soldado de juguete: latón por fuera y el interior hueco. Se preguntó si Brunell ya le habría llamado.
Al lado de Lou, un joven periodista tosió y luego encendió un cigarrillo. La acre voluta de humo desapareció en el límpido aire. Lou siguió observando al personal uniformado y localizó al hijo de Vega. Esperaba ver a McShea o a Reston pero comprobó que eran demasiado listos para dejarse ver allí. ¡Mala suerte! Tenía tantas ganas de pillarlos que la boca se le hacía agua. Y no era por Rosato, ni siquiera por satisfacción personal, sino por algo que tenía relación con cómo eran las cosas antes, con Stan Getz en Quiet Nights of Quiet Stars, con pastelerías que exhibían las galletas en un fondo de celofán rosa.
El periodista de su lado volvió a toser, esta vez más fuerte; Lou volvió la cabeza hacia él.
– Habrá que dejar de fumar, muchacho -dijo-. Eso está chupado ahora, con los parches, los chicles… Yo tuve que conformarme con el típico cigarrillo de plástico, como un gilipollas.
– ¡Y usted qué sabe! -respondió bruscamente el otro.
– ¿Que qué sé yo? -repitió poco a poco Lou. Le entraron ganas de pegarle una zurra al mocoso, pero se le ocurrió algo mejor-. Pues… vamos a ver… Sé que aquel policía de allí es Joe Citrone. -Lou señaló con el dedo y el muchacho miró hacia allí-. Es un corrupto de tomo y lomo. Está a partir un piñón con otros dos elementos de cuidado: Sean McShea y Art Reston…
Otro periodista se volvió al oír aquellos nombres.
– ¿Ha dicho usted algo de McShea y Reston? ¿Los policías que declararon en el caso Connolly?
Lou asintió.
– Los mismos. McShea y Reston no son del Undécimo, pero ellos y Citrone, ese alto que está detrás de la familia, tienen montado un negocio de tráfico de drogas.
– ¿Tráfico de drogas? -preguntó otro periodista, juntándose al grupo que se estaba formando alrededor de Lou.
– Se apoderan de los alijos procedentes de decomisos y protegen a traficantes como Pace Brunell, el que tiene el negocio montado en las viviendas protegidas. Y eso no es todo. Citrone es el responsable del asesinato de su compañero, Bill Latorce, que supuestamente murió en acto de servicio. Alguno de vosotros, listillos, tendría que investigar por qué en una pelea doméstica murió un policía con experiencia.
Los periodistas empezaron a interrumpirle pero Lou levantó las manos.
– Os aconsejo que os lancéis ahora mismo a la caza de la noticia. Puede ser el reportaje del año. Incluso puede ganar un Pulitzer. ¿O es que ya no se habla de primicias?
Luego se volvió al muchacho que tenía al lado, cuyo cigarrillo colgaba de su boca completamente abierta.
– Métetelo en la pipa y fúmatelo de una vez -le dijo, y se marchó.
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Bennie se situó frente al jurado y permaneció un momento en silencio antes de iniciar sus conclusiones, para calmarse los nervios y aclararse las ideas. De nuevo, decidió ir con la verdad por delante. No disponía de más.
– Damas y caballeros, he tomado la inusitada decisión de no seguir con la defensa de Alice Connolly porque no creo que el Estado haya demostrado que se trata de un asesinato más allá de la duda razonable. No comparto la elevada consideración del fiscal con respecto a las pruebas circunstanciales, sobre todo en casos sancionados con la pena capital. La acusación ha minimizado el hecho en sus conclusiones, pero yo estoy aquí para recordarles algo: en definitiva el Estado persigue la pena de muerte en este caso. Ténganlo muy presente. Dejan que influya en sus consideraciones. ¿Hasta qué punto hay que estar seguro de algo para mandar a un ser humano a la muerte? Más allá de toda duda razonable.
Bennie interrumpió el discurso para que todo el mundo cayera en la cuenta, y comprobó que los rostros de los miembros del jurado reflejaban una gran seriedad.
– Sin embargo, el Estado no les ha proporcionado a ustedes nada que pueda calificarse de prueba determinante. Nadie vio cómo se cometió el crimen y, contrariamente a lo que ha afirmado el fiscal en sus conclusiones, sí se cometen muchos asesinatos ante testigos. Pueden leer todos los días en los periódicos relatos sobre tiroteos desde un coche…
– Protesto, señoría -gritó Hilliard-. No disponemos de pruebas documentadas sobre tales disparos.
– Se admite -dictaminó el juez Guthrie, pero Bennie no perdió el ritmo.
– No hay testigos de este asesinato, cuando menos el Estado no ha conseguido presentar ninguno, aparte de que el Estado no ha demostrado otros muchos hechos, lo que desemboca en algo más que la duda razonable. En primer lugar, no ha presentado el arma homicida. El fiscal pretende que todos ustedes se olviden del arma, pero ¿pueden hacerlo? ¿En justicia? -Bennie se acercó un poco más a la barandilla del jurado-. Recuerden su teoría sobre lo acaecido la noche de autos. Ellos afirman que Alice Connolly disparó contra el finado, se cambió de ropa y tiró la que llevaba antes en un contenedor para deshacerse de las pruebas. Si eso fuera cierto, ¿por qué no se encontró el arma en el contenedor junto con las demás pruebas? ¿Deben creer ustedes que Alice se llevó el arma? ¿Por qué lo habría hecho, si así llevaría encima una prueba mucho más incriminatoria? Y caso de que lo hiciera, ¿por qué no se la encontraron encima?
Bennie hizo una pausa, esperando que sus palabras surtieran efecto.
– No tiene lógica alguna porque no es la verdad. Lo cierto es que Alice Connolly nunca tuvo el arma. El verdadero asesino sí la tuvo y se la guardó porque en ella figuraban sus huellas dactilares y no las de Alice Connolly. Tal como han oído afirmar al doctor Liam Pettis: el arma podría demostrar que Alice no mató a Anthony Della Porta…
– Protesto, señoría -dijo Hilliard-. La señorita Rosato tergiversa la declaración del doctor Pettis.
– Se admite la protesta -falló el juez Guthrie, antes de que Bennie pudiera discutirlo, pero había cogido ya el ritmo y no podía detenerse.
– Vamos a considerar la interminable lista de hechos que no ha demostrado el Estado. En primer lugar, no ha demostrado que existiera un móvil. ¿Una pelea? Todas las parejas tienen sus baches. Yo mismo llevo días sin hablar con mi novio y no por ello voy a matarlo. -Los miembros del jurado sonrieron y Bennie también esbozó una sonrisa forzada-. En segundo lugar, no ha demostrado cómo llegaron las manchas de sangre a la camiseta. En tercer lugar, no ha demostrado a qué hora pasó corriendo Alice ante la puerta de la señora Lambertsen. En cuarto lugar, no ha demostrado que fuera Alice quien pasó corriendo bajo la ventana del señor Muñoz. ¿Quién puede olvidar al señor Muñoz?
El realizador de vídeo se echó a reír, al igual que el joven negro de la última fila. Se trataba del señor locutor, el parlanchín. Bennie sonrió a pesar del peso que notaba en el pecho.
– A diferencia de lo que opina la acusación, yo no considero que una confabulación implique a los hombrecillos verdes. Todos ustedes saben que en muchos asesinatos interviene más de una persona. Piensen en la mafia. Piensen en el atentado de Oklahoma. Son ejemplos de confabulación criminal, y no hay que creer en hombrecillos verdes para saber que las confabulaciones son algo real. -Bennie miró directamente a los miembros del jurado, y un curioso ladeo de la barbilla de la bibliotecaria la animó a saltar a la yugular-. Damas y caballeros, la defensa considera que detrás de este asesinato hay una confabulación policial, de la que forman parte los agentes McShea y Reston, y que los miembros de dicha confabulación asesinaron a Anthony Della Porta…
– ¡Protesto, señoría! -gritó Hilliard-. ¡No disponemos de pruebas que apoyen tales acusaciones! Obran en nuestro poder sólo las pruebas de que los agentes Reston y McShea detuvieron a la acusada. Todo lo demás son deducciones injustificadas y puras conjeturas por parte de la defensa.
Bennie giró sobre sus talones, enojada.
– Señoría, esto es un razonamiento correcto en una conclusión. El jurado puede hacer sus deducciones razonables a partir de la declaración del Estado, incluyendo lo que ha obtenido la defensa en el contrainterrogatorio. Si se me permite plantear al jurado una exposición alternativa…
– Se admite la protesta. -El juez Guthrie cerró la boca con fuerza y sus mandíbulas recordaron las de un bulldog francés-. No siga haciendo comentarios sobre los agentes que detuvieron a la acusada, señorita Rosato, y prosiga con su exposición.
Bennie se quedó sin habla.
– ¿Ha fallado usted que no puedo presentar mi teoría sobre cómo considero yo que se llevó a cabo este asesinato, señoría? Yo difiero de la teoría del fiscal. Y eso niega a la acusada el derecho a un juicio justo.
El juez Guthrie arrugó profundamente la frente.
– Puede presentar una exposición alternativa de los hechos, letrada, pero el tribunal no dispone de pruebas que demuestren que ningún agente esté implicado en el asesinato del inspector Della Porta. No debe confundir ni inducir a error al jurado en sus conclusiones. Presente su teoría sin mencionar ningún supuesto papel de los agentes que llevaron a cabo la detención. Prosiga, por favor.
Bennie apaciguó su furia y se plantó ante el jurado:
– Consideremos, pues, que alguien, no sabemos quién, llega al piso del inspector Della Porta hacia las ocho menos cuarto de la noche del diecinueve de mayo, se pelea con el inspector Della Porta y dispara contra él a bocajarro. El asesino quiere tender una trampa a Alice Connolly, y por ello corre hacia el armario, que sabe que está en el dormitorio, coge una de las camisetas de Alice y la aplica contra la sangre del inspector Della Porta formando las típicas pautas de manchas de las que tiene noticia, que ha aprendido en alguna parte. Luego huye sin que le vea nadie y deja la camiseta ensangrentada en un contenedor de los alrededores, consciente de que con ello incriminará a Alice.
Bennie hablaba al jurado en un tono apremiante. Tenía que hacérselo comprender.
– Imagínense que Alice llega a su casa y descubre al inspector Della Porta muerto en el suelo. Aterrorizada al pensar que el asesino puede seguir en el piso, huye presa del pánico. Recuerden que transcurrieron entre diez y doce minutos entre el mo-mentó en que se oyó el disparo y la señora Lambertsen vio a Alice salir corriendo. Tiempo suficiente, ¿no es cierto?
El realizador de vídeo se echó un poco hacia delante en su asiento, mientras que la bibliotecaria seguía impasible.
– Reflexionen sobre lo que estoy diciendo, damas y caballeros. Si son capaces de comprender que otra persona pudo haber matado al inspector Della Porta y tender una trampa a Alice para incriminarla, no podrán, basándose en la ley o en la conciencia, declarar culpable a Alice Connolly. Y yo les estoy insinuando que a Alice le ha tendido una trampa… una confabulación policial.
– ¡Protesto, señoría! -exclamó Hilliard, y el juez Guthrie se apoyó en su mesa frunciendo el ceño.
– Se admite -dictaminó-. Le advierto, señorita Rosato…
Bennie siguió impertérrita. No podía ganar si el juez Guthrie la ataba de pies y manos, y tenía que vencer.
– Damas y caballeros del jurado, reflexionen un momento sobre las declaraciones de los agentes McShea y Reston. Dijeron que se encontraban en el barrio del inspector Della Porta, situado casi en el otro extremo de la ciudad, cuando debían estar de servicio. ¿No es algo extraño que abandonaran su distrito para tomar un pepito con queso?
– ¡Protesto! -gritó Hilliard-. ¡Señoría!
– Se admite la protesta -respondió el juez Guthrie, cogiendo el mazo y dejándolo suspendido en el aire-. Señorita Rosato: no tiene por qué referirse específicamente a los agentes que detuvieron a la acusada.
Bennie se volvió hacia él apretando los dientes.
– ¿Está ordenando que la defensa no puede poner en cuestión que los agentes que detuvieron a la acusada dijeran la verdad en el estrado, señoría? El jurado tiene toda la libertad para no creer las declaraciones de dichos agentes, lo mismo que a cualquiera de los testigos presentados por la acusación.
– Señorita Rosato -dijo el juez Guthrie dejando el mazo-, usted no debería plantear que estos agentes de policía estén impli-cados en el asesinato que nos ocupa. Cualquier inferencia que pueda sacar el jurado en este sentido sería poco razonable y pura conjetura. Prosiga, letrada, antes de que se la acuse de desacato al tribunal.
Bennie hizo caso omiso a la amenaza.
– Damas y caballeros, ¿es cuando menos posible que los agentes McShea y Reston se encontraran en el lugar del crimen porque fueron quienes dispararon contra el inspector Della Porta…?
– ¡Protesto, señoría! -dijo Hilliard, cogiendo sus muletas y dirigiéndose hacia la mesa de la defensa-. La defensa está desacatando abierta y descaradamente su resolución, señoría.
El juez Guthrie dio un golpe con el mazo. «¡Pam!»-Señorita Rosato: la aviso por última vez. Una sola referencia indebida más y la acusaré de desacato.
Bennie se dijo que más le valía calmarse, pero no podía. La adrenalina empujaba, el corazón le latía a cien por hora. Luchaba por salvar la vida de Connolly. La responsabilidad la empujaba como un tren de carga. Dejó a un lado los comentarios del juez y del fiscal y siguió dirigiéndose al jurado:
– Damas y caballeros, reflexionen de manera crítica sobre las declaraciones de la acusación. Nadie más que los agentes que detuvieron a la acusada oyó la presunta confesión de ésta. Nadie más que los agentes que la detuvieron oyó el presunto soborno. Nadie más que los agentes que la detuvieron vio una bolsa de plástico. Sólo dichos agentes han declarado sobre estos puntos, y es porque les han mentido.
Bennie apoyó la mano en la encerada barandilla del jurado, y el punto de apoyo le pareció curiosamente inadecuado.
– El planteamiento del Estado se basa totalmente en estas mentiras y finalmente caerá por su propio peso. No he considerado que valiera la pena responder a él, pese a tratarse de un caso en el que se juega la pena capital, en el que la acusada es…
Bennie se reprimió a tiempo. Iba a decir: «Mi hermana gemela». Intentó mantener a raya sus emociones; luego se dio cuenta de que estaba luchando para sofocar la verdad. Su propia verdad.
Le vino a la cabeza el día en que conoció a Connolly, luego, con el descubrimiento de la casa de su padre. Cuando leyó la nota de su madre; la gota de sangre en el pliegue del brazo. Luego lo vio claro. Se permitió reconocerlo por fin.
– Damas y caballeros, en mi exposición inicial les dije que no estaba segura de si la señorita Connolly era mi hermana gemela. Pues bien, eso ya no es verdad. -Su voz se fue apagando y de pronto tuvo la sensación de estar hablando consigo misma, en lugar de mantener una de las conversaciones más íntimas con unos auténticos desconocidos en la sala. Pensaba con claridad, basándose en su propia verdad-. A pesar de que no tengo pruebas que lo confirmen, sé que Alice Connolly es mi hermana gemela, y lo sé tan a ciencia cierta como que ella no cometió este asesinato…
– ¡Protesto, señoría! -dijo Hilliard, levantando los brazos-. ¡Pido que se detenga el juicio! Solicito que se acuse a la señorita Rosato de desacato al tribunal.
«¡Pam, pam!»
El juez Guthrie golpeó la mesa con el mazo y luego lo soltó sin cuidado.
– La he advertido antes, señorita Rosato, y usted ha hecho oídos sordos a mis avisos. ¡Ha incurrido usted en desacato al tribunal! ¡Señor alguacil, sírvase acompañar bajo custodia a la señorita Rosato!
En la tribuna del jurado, la bibliotecaria soltó un grito ahogado, el realizador de vídeo quedó pasmado y el resto pareció también afectado. Judy y Mary saltaron de su asiento. Connolly se levantó, boquiabierta, ante la asombrada sala, mientras se llevaban a Bennie, con el ánimo destrozado.
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El alguacil responsable del área de detención de los juzgados había visto muchas cosas raras en sus celdas, pero nunca nada como aquello. Miró a través del cristal blindado de su puesto hacia las dos celdas, en las que había dos guapas rubias con traje chaqueta gris. Las dos estaban sentadas en el banco blanco de su celda, sostenían la barbilla apoyada en la mano y habían cruzado la pierna izquierda sobre la derecha, a la altura de la rodilla, de forma idéntica. Pero a pesar de que su aspecto y su porte era el de dos mellizas, quedaba claro que les unía poca amistad.
El guardián echó otra ojeada. Tenían la cabeza vuelta en direcciones opuestas, como las fotos de las parejas en pleno divorcio que salían en las revistas. Una de las mellizas tenía la vista fija en el lavabo de acero inoxidable a la izquierda de su celda, la otra se encontraba de cara al lavabo de acero inoxidable de la parte derecha de la suya. El hombre olvidó por un momento cuál era la acusada y cuál la abogada, luego dejó de hacer conjeturas. Pensó que el Señor iba a juzgarlas a las dos.
– ¿Y ahora qué? -preguntó Connolly.
Su mirada seguía fija hacia delante, sin volverse hacia Rosato. La voz, curiosamente desprovista de emoción, llegaba a la abogada a través de la reja pintada de blanco que separaba los dos calabozos.
– No lo sé.
Bennie encogió los hombros con desgana.
– ¿Va a seguir el caso con nosotras aquí encerradas?
– No. Yo soy prescindible, pero usted tiene derecho a estar presente en su propio juicio. El juez se calmará y me dejará libre con una multa, o bien seguirá en sus trece, Carrier se hará cargo del caso y yo continuaré encerrada. Sea como sea, no tiene importancia. Todo está en manos del jurado.
Connolly hizo un gesto de asentimiento.
– ¿Qué cono te ha ocurrido? -le preguntó enseguida.
Bennie se frotó el rostro. Notó un tacto extraño en su piel.
– Creo que he perdido.
– Mi caso… ¿lo has perdido?
– ¿Cuál sino el suyo? ¿O es que tengo otra hermana gemela?
Bennie la miró con una mueca algo extraña y Connolly puso los ojos en blanco.
– Vale.
– Ya ve.
No podía hacer más que reír, y Bennie optó por ello, aunque brevemente.
Connolly se recogió el pelo.
– ¿O sea que estoy jodida?
– ¿Se refiere a si hemos perdido?
– Me refiero a si he
perdido.
Su voz perdió intensidad; su expresión no se inmutó.
– No, no creo. He podido exponer mis conclusiones, y al jurado no le ha gustado lo que ha hecho Guthrie. Se le ha ido la mano. Yo diría que la defensa goza de buena salud. Es curioso, pero lo que acaba de suceder puede ayudarnos.
– ¿Por qué?
– El jurado no lo olvidará. Por otro lado, yo estaba en lo cierto. Les he dicho la verdad y ellos lo han comprendido. Lo he notado. -Bennie reflexionó un instante-. Ha ocurrido.
– ¿Qué es lo que ha ocurrido?
– No puedo explicarlo, es algo que se siente. A veces tengo esta sensación, una especie de «clic» durante las conclusiones, y otras veces no. Esta vez he notado el «clic».
– ¿Te equivocas alguna vez cuando crees notarlo?
– Claro.
Connolly parpadeó.
– ¿Te has equivocado?
Bennie apoyó la cabeza contra el implacable cemento del muro.
– Claro, soy humana.
Connolly permaneció un momento en silencio.
– No has hablado de Shetrell en tus conclusiones.
– ¿Harting? No.
– Por resentimiento.
– Por resentimiento, no. Tal vez sea su hermana gemela, pero no su cómplice.
Connolly tuvo un cierto bajón y apoyó las manos entre las piernas.
– Te ha dado fuerte eso de las mellizas, ¿eh?
– ¿Si creo que lo somos? Sí.
– ¡Qué cursi te has puesto! Creí que te echarías a llorar como una niña ante el jurado.
Bennie sonrió con tristeza.
– ¿Y eso la sorprende, que pueda verter una lágrima cuando la condenen a muerte?
Connolly resopló, y luego volvió la cabeza.
– ¿Verdad que para usted no significa nada que seamos gemelas? -preguntó Bennie y observó que la mirada de Connolly se dirigía hacia el puesto de guardia.
– Y si no somos gemelas, ¿qué? ¿Te acuerdas de la prueba de ADN que nos hicimos? ¿Y si el resultado demuestra que no somos gemelas?
– Imposible. No será así. Ahora estoy convencida de ello. Creo que siempre lo he estado. Nuestro padre…
– Nuestro padre, ¿qué? -Connolly volvió la cabeza para mirarla de hito en hito a través de la reja. Aquellos ojos azules expresaban tanta furia que Bennie no pudo aguantar la mirada-. ¿Nuestro padre que está en los cielos?
– Winslow.
– ¿Winslow? ¡Quién sabe si es nuestro padre! -La súbita brusquedad del tono de Connolly resonó a través de los vacíos calabozos.
– Estuve en su casa, en Montchanin. Él se había ido, pero encontré sus recortes. Los que guardaba de mí, de mi carrera. Tomos enteros.
– ¿No se te ha ocurrido nunca que pueda ser un pirado? -Connolly no esperó su respuesta-. Los hay a montones por ahí. Oyen voces, creen que el FBI les sigue. Piensan que están casadas con un tipo rico. Se creen Mel Gibson. Creen ser amigos de Steven Spielberg o que él es su hijo de verdad. Tú no conoces a ese personal, colega, pero yo sí. Tú no vives en este mundo, yo sí.
Bennie hizo un gesto de negación.
– ¿Y la foto que me entregó de él con dos bebés en brazos?
– ¡Jo! ¿Y uno no podría ser el hijo de un amigo, o los dos, si conviene? ¿Qué pasa, que se parecen a ti? Una jodida foto no demuestra nada. No creí ni una sola palabra de aquel tipo. Está chalado.
– Encontré una nota de despedida de mi madre, encabezada por «Querido John». Incluso fue al funeral de ella.
– ¿Y qué? Puede que ella le dejara cuando te tuvo a ti. Lo que no demuestra que seamos gemelas. Puede que tú seas hija de él y yo no. -Connolly fue subiendo el tono, ya casi hablaba a gritos-. O quizá sea al revés, ¿qué te parece? Yo podría ser la hija de verdad de un pirado, y haber acabado traficando con drogas. Entonces, un día ve la tele y sales tú, una triunfadora. Encuentra que nos parecemos y le coge la perra. Se le mete en la cabeza que yo soy tu hermana gemela. Que somos sus hijitas, sus gemelas. Luego aparece en la cárcel y me dice que mi hermana gemela me ayudará.
Bennie intentaba centrarse en aquella situación. Cuando la conoció, Connolly intentó convencerla de que eran gemelas. Ahora que Bennie se había hecho a la idea, Connolly quería demostrarle todo lo contrario. Todo aquello le nublaba la cabeza.
– ¿Por qué dice todo esto?
– ¿Qué?
– Intenta convencerme de que no somos gemelas.
– Lo que digo es que no creo que lo seamos. -La expresión de Connolly volvió a ser la de siempre, y su tono se enfrió-. Yo no necesito una hermana gemela. No quiero una hermana gemela. Si consigo la libertad, no me interesa tener una hermana gemela. ¿Lo captas o qué?
Llamaron a la puerta de Bennie y el rostro de un guardia asomó por la blindada ventanilla.
– ¿Hará el favor de levantarse la auténtica señorita Rosato?
– Yo soy Rosato.
Bennie se puso de pie y el guardián metió la llave en la cerradura de su celda.
– El juez quiere que pase a la sala. Dice que no hace falta que le ponga las esposas.
– ¡Vaya!
Bennie salió al pasillo, tan estrecho que sólo pasaba por él una persona e iluminado por la molesta claridad de un fluorescente. El guardia pasó a la puerta siguiente y abrió la cerradura de Connolly con un experto giro de muñeca.
– Ésta podría ser mi gran oportunidad, Rosato -dijo Connolly en voz alta-. Podría decir al guardia que soy Rosato. Entonces tú serías la que esperara la silla eléctrica y yo saldría Ubre, fuera cual fuera el veredicto. -Connolly salió al pasillo y extendió los brazos para que la esposaran-. ¿Qué dices a eso? ¿Estarías dispuesta a cambiar los papeles? ¿Te jugarías la vida en este caso?
– Basta de charlas -dijo el guardia tranquilamente, pero Bennie estaba demasiado acongojada para responder.
«¿Te jugarías la vida en este caso?»

En cuanto se abrió la puerta que daba a la sala, Bennie miró directamente al juez Guthrie, quien a todas luces había recuperado su tono profesional, pues había cambiado de expresión y se le veía tranquilo. El jurado seguía en su tribuna y Dorsey Hilliard, apesadumbrado, mantenía su compostura en la mesa de la acusación. Ante el tribunal, Carrier y DiNunzio mostraban un aire preocupado.
Bennie entró en la sala y el público reaccionó al instante, moviéndose en los bancos para conseguir una mejor perspectiva. Los periodistas escribían frenéticamente en sus blocs, al lado de los dibujantes, que hacían sus esbozos con tanta destreza como si estuvieran escribiendo. Mike e Ike se encontraban entre ellos, incómodos como el defensa a quien han situado en plena delantera.
– Acérquese, por favor, señorita Rosato -dijo el juez Guthrie-. Agente, sírvase acompañar a la acusada a la mesa de la defensa.
– Sí, señoría -dijo Bennie en tono profesional, de cara al estrado, mirando a los ojos al juez Guthrie.
Detrás de ella, acompañaron a Connolly a la mesa.
– Señorita Rosato -empezó el juez Guthrie-, este tribunal la considera culpable de desacato por desobedecer mis órdenes durante sus conclusiones. No obstante, tras el enérgico alegato expuesto por una de sus asociadas, el tribunal considera que, en interés de la justicia, debemos continuar. -El juez señaló con la cabeza, con gesto grave, a Carrier y DiNunzio, y Bennie dio las gracias a Dios por poder disponer de Carrier-. Por tanto, se la libera de la pena de reclusión y se le impone una multa de quinientos dólares. Su asociada ha satisfecho ya dicho importe al funcionario del tribunal. ¿Ha terminado ya con sus conclusiones?
– En efecto, señoría.
– Entonces tome asiento mientras seguimos con la fase final del juicio. Puede presentar sus pruebas en descargo de las acusaciones, señor Hilliard.
Bennie se dirigió hacia la mesa de la defensa y comprobó la reacción del jurado. Tuvo la impresión de que el grupo había perdido el brío; la bibliotecaria ni siquiera la miró e incluso el animado realizador de vídeo parecía impasible. «¿Estarías dispuesta a cambiar los papeles? ¿Te jugarías la vida en este caso?»Ella había notado el «clic» durante sus conclusiones, pero ya se había equivocado en otras ocasiones.
– Damas y caballeros del jurado -dijo Hilliard desde el estrado.
Inició su refutación, repitiendo que el jurado no podía deducir que había habido una confabulación policial por la ausencia del arma asesina. Sacó rápidamente sus conclusiones, y cuando hubo terminado, los miembros del jurado mostraron una expresión apagada. Bennie no sabía qué conclusión sacar de aquellos serios rostros; por experiencia sabía que el jurado adoptaba un aire grave cuando llegaba la hora de tomar una decisión. Hubiera querido intervenir de nuevo, pero a la defensa no se le proporcionaba una segunda oportunidad, como al Estado.
El juez Guthrie procedió de inmediato a ilustrar a los miembros del jurado, leyéndoles una interminable lista de puntos legales importantes que habían presentado ambas partes, mientras Bennie permanecía sentada, inmóvil, escuchando sólo a medias, tomando conciencia poco a poco de que el caso se le estaba escapando de las manos. Normalmente sentía un gran alivio cuando el poder de decisión y la responsabilidad definitiva pasaba de ella al jurado. En el pasado, aquello se había traducido en la finalización de su tarea, pues, tras el veredicto, podía reemprender su vida. Entonces se dedicaba a holgazanear en la cama con Grady y, al levantarse, pasaba a las tareas de la casa. Luego iba a ver a su madre, permanecía a su lado en el elegante hospital hasta que la anciana se quedaba dormida.
Sin embargo, sabía que al acabar aquel juicio no tendría nada de todo aquello. Nada más que el vacío, y eso en el mejor de los casos. ¿Y si perdían? Se estremeció al ver que el jurado salió en fila a deliberar, desapareciendo tras la puerta. Iban a decidir el destino de Connolly y a ella no le dejaban más que desolación y miedo.
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Las abogadas esperaban el veredicto en su despacho, y Bennie ayudaba a sus asociadas a recoger las pruebas y colocarlas de nuevo en el expediente. No era un trabajo que ella acostumbrara hacer, pero aquel día era consciente de que la necesitaban y algo en su interior le decía que no tenía que dejarlas solas. Al haber llevado juntas el caso, se habían unido más, como los soldados en la guerra, y Bennie sabía que la guerra aún no había terminado. Si declaraban culpable a Connolly, quedaría todavía la fase final, en la que Bennie debería presentar a los testigos objetivos y a los expertos que constituirían la última esperanza para Connolly.
– ¿Tenemos ya controlado al experto en psicología, Carrier?
– Todo está previsto. Sólo hay que llamarlo.
– Bien. ¿Y a la funcionaría auxiliar?
– Sólo a la auxiliar de la auxiliar. Declarará que Connolly era una reclusa modelo, se encargaba de los cursillos de informática y demostraba disposición para la rehabilitación.
Bennie se guardó su opinión. Con toda la información de que disponía, la utilización de aquellas declaraciones equivaldría a aceptar el perjurio. Se volvió hacia DiNunzio.
– ¿Hemos encontrado a alguien que conociera a Connolly de la época de su infancia?
– No. He hecho un montón de llamadas y nada de nada.
– ¿Ni un familiar? ¿Algún primo o algo?
– Nadie.
Bennie pensó en las consecuencias de aquello. Ella y Connolly eran todo lo que quedaba de la familia.
– ¿Has investigado entre los amigos y vecinos de la familia?
– He encontrado a una persona que la conoció en el instituto. Me ha dicho que Connolly siempre había sido una marginada. Tal vez eso pueda ayudarnos. Ha dicho que estaría dispuesta a declarar. Si la necesitamos, puedo localizarla.
– ¿Llevarás tú a cabo el interrogatorio directo, DiNunzio? ¿Y sin nervios?
– Después del alegato contra lo del desacato, no.
Bennie sonrió, sorprendida. Había dado por supuesto que Carrier se había sabido desenvolver en el alegato.
– ¿Cómo, que se lo discutiste al juez Guthrie?
– Sí -dijo Mary sin poder ocultar una sonrisa de orgullo-. Te he sacado de la cárcel. Casi sin multa.
– ¿Cómo lo conseguiste? ¿Estabas nerviosa?
– Sigo viva, debo de ser fuerte.
Judy asintió, encantada.
– Es formidable. Tuvo el caso claro en cuanto te echaron de la sala. Enseguida vio que tenía que alegar en contra, y no yo.
Bennie no lo acababa de comprender.
– ¿Tenías ya a punto el recurso? ¿Por qué? ¿Cómo?
– Ya imaginé que un momento u otro surgiría algún problema. No podía ser de otra forma, en la posición en que te encontrabas. Por más nerviosa que me ponga a mí mi hermana gemela, siempre tengo presente que es mi hermana. Por ello, esta mañana preparé una serie de supuestos.
Bennie se echó a reír, lo que le sirvió para descargar cierta tensión.
– Pues te lo agradezco. Lo has hecho muy bien. -Luego sus pensamientos volvieron a Connolly-: O sea que no tenemos gran cosa para la siguiente fase. ¡Qué maravilla! -Bennie pensó en buscar a su padre. El podría contar que abandonó a Connolly, echarle la mano que siempre le había negado. Se lo quitó de la cabeza y luego, sin saber por qué, pensó en Lou-. ¿Se ha sabido algo de Lou? -preguntó, y Bennie negó con la cabeza.
– No, desde esta mañana.
– ¿No ha llamado? -He revisado los mensajes.
Los labios de Bennie dibujaron una deprimente mueca. -Eso no me gusta nada. Debería haber vuelto. ¿Ha dicho dónde iba cuando salió del juzgado? -No ha dicho nada.
Mary frunció el ceño y clavó la mirada en Bennie. -Dentro de cinco minutos volveré a llamar a su casa. Mary asintió. -Te lo recordaré.

– ¿Eso dónde lo guardamos? -preguntó Judy con una carpeta de notas en la mano.
Bennie levantó la vista del papel donde estaba trabajando.
– Déjalo en el último archivador.
Judy metió la carpeta en el último archivador de acordeón rojo. Tenía quince de ellos colocados en tres hileras de cinco sobre la mesa de la sala de reuniones, todos con sus respectivas carpetas. Prácticamente todas las pruebas y transcripciones ya se habían guardado en los archivadores. Bennie se preguntaba si había algo más en su vida tan ordenadamente dispuesto.
– ¿Cuánto tiempo crees que estará fuera el jurado? -preguntó Judy metiendo la correspondencia en su sitio.
– En todo caso no deliberará toda la noche. -Bennie echó un vistazo al pequeño reloj que tenía junto al teléfono. Eran las cuatro y treinta y dos. Sólo habían pasado cinco minutos desde la última vez que lo había mirado-. No hace tanto tiempo que están recluidos; por tanto no se pondrán nerviosos, y hay que tener en cuenta que es un caso importante. Lo consultarán con la almohada y decidirán mañana o pasado mañana.
– ¿El domingo? ¿Crees que seguirán hasta el domingo? -Judy se frotó el cuello-. No tienen muchas pruebas físicas que revisar. O creen lo que han dicho los polis o no lo creen.
Mary movió la cabeza.
– A la gente no le gusta trabajar en domingo. Yo diría que volverán mañana, se irán al hotel y descansarán el domingo.
Judy entornó los ojos mirando a través de la amplia ventana de la sala de reuniones. Se veía un cielo espléndido, soleado y por fin había bajado la humedad.
– Por lo que parece, el fin de semana será precioso. ¿Verdad que reciben el parte meteorológico?
De pronto sonó el intercomunicador sobre el mueble aparador, y Bennie, sobresaltada, lo cogió. Las otras quedaron inmóviles. Sería Marshall, la recepcionista.
– Rosato -dijo Bennie al levantar el auricular-. ¿Han vuelto?
– No, tranquila -respondió Marshall-. Encienda la tele. Las noticias del Canal 10. Estamos recibiendo un alud de llamadas. Algo ocurre ahí fuera.
– Gracias. -Bennie colgó y se inclinó para conectar el pequeño Trinitron en color que tenía en un extremo de la sala de reuniones-. No es el jurado, es la tele.
– ¿Cómo? -dijo Judy, y ella y Mary se pusieron frente a la pantalla.
– ¡Jesús! -exclamó Bennie, subiendo el volumen.
Se veían en la pantalla una serie de fotos de agentes de policía saliendo a todo correr de un cementerio. Una voz en off decía: «Los funerales del agente Lenihan se han visto alterados esta mañana a causa de unos periodistas; el jefe superior de policía de Filadelfia ha pedido que se emprendan acciones inmediatamente contra una serie de miembros de la prensa». Exhibían seguidamente la imagen de dicho jefe: destacaba en sus distinguidos rasgos una abierta mueca de desdén. «Me ha sorprendido enormemente lo que ha ocurrido hoy -decía-. Es completamente aberrante que se haya organizado un alboroto en unos momentos tan delicados para la familia del agente Lenihan. Y el disturbio lo han provocado unos periodistas que parece que no conocen los límites del decoro.»
Una periodista aguantaba un micrófono junto al rostro del jefe de policía: «¿Tiene algo que comentar sobre las acusaciones de corrupción hechas contra determinados agentes de los distritos Undécimo y Veinte?».
«No vamos a hacer más comentarios de momento. Hoy mismo hemos encargado una investigación en dichos distritos, que se llevará a cabo con toda transparencia. Muchas gracias.»
«En concreto, ¿está usted al corriente de que en algunas de las acusaciones se implican a agentes del orden que aceptaban dinero por proteger a los traficantes de drogas?»
«Repito que no tengo que hacer ningún comentario sobre el particular», respondió el jefe y se apartó de la cámara, mientras el periodista dedicaba al público una significativa sonrisa.
«Es todo desde la Roundhouse. Devuelvo la conexión, Steve.»
Bennie apagó el televisor mientras sus asociadas reían y aplaudían.
– ¿Has oído? -dijo Judy, encantada.
A Mary se le iluminó el rostro.
– ¡Ha corrido la voz! ¿Cómo es posible?
Bennie parecía deprimida.
– ¿Un marinero amigo nuestro?
– ¿Lou? -dijeron las dos al unísono.
Pero los ojos de Bennie reflejaban su aflicción. Lou no era tan joven como él mismo creía e, hiciera lo que hiciera, estaba atacando a unos personajes muy peligrosos, a enemigos conocidos y desconocidos. Si tenían que hundirse, arrastrarían todo lo que pudieran con ellos.
– ¿Dónde demonios se habrá metido? -preguntó Bennie, pero nadie supo respondérselo.

– Ya está bien de sermón -dijo Lou, exasperado, en su silla, pero Bennie aún no había terminado.
– Puede que el juicio haya terminado, Lou, pero no así la confabulación. Ellos tienen un negocio que dirigir, uno muy lucrativo, por cierto. Les ha atizado donde más duele, amenazándoles con no abandonar a pesar de que el caso esté ya resuelto. Van a ir a por usted, Lou. No lo dude.
– Que lo intenten -respondió él, burlón, guiñando el ojo a Mary, quien se había sentado en un rincón con aire compungido.
– Bennie tiene razón, y no por el hecho de ser la jefa -dijo Mary-. Intentaron matarla. Ahora harán lo mismo con usted.
Lou suspiró.
– ¿Para eso he vuelto? ¿Para que me den la lata? Como mínimo los abogados varones no le dan a uno la lata.
– Perfecto. -Bennie se levantó-. No pienso darle más la lata sobre el tema. Hoy y mañana, Ike irá con usted. -Señaló hacia la otra sala de reuniones, donde los guardaespaldas hojeaban los periódicos-. Yo me quedaré con Mike.
Lou miró hacia los dos hombres.
– ¿Separar a los muchachos? Imposible, Bennie.
Pero a Bennie no le hizo gracia.

Iniciaron la preparación de la fase final del caso, transformando la sala de reuniones en el cuartel general de una maratón benéfica televisiva. Bennie trabajaba al teléfono, hablando con posibles testigos que podían declarar sobre la personalidad de la acusada, y sus asociadas y Lou seguían todas las pistas al alcance. No encontraron nuevos testigos y los teléfonos de fuera de la sala de conferencias no dejaron de sonar durante todo el rato. Era la prensa, pero Bennie no estaba dispuesta a responder. Tenía que concentrarse en la última parte deljuicio. Algo duro de por sí, si se daba por supuesto que ya podían haber declarado culpable a Connolly del asesinato.
– Estoy muerta -dijo Mary, apartándose el pelo de los ojos.
Judy parecía también muy cansada.
Incluso Lou, antes con las pilas a tope, empezaba a mostrar decaimiento. Colgó el teléfono tras la última llamada y dijo:
– Vamos a dejarlo por hoy.
– De acuerdo -dijo Bennie-. Todos a casa. Mañana otra vez aquí, alrededor de las siete.
– ¿Y tú, qué? -preguntó Judy cogiendo el bolso.
– Me quedaré un rato -respondió ella. Estaba agotada pero le quedaban unos trámites por resolver-. Tengo que acabar un par de cosas. Usted e Ike acompañarán a las chicas a casa, Lou, y luego él seguirá con usted.
Lou cruzó los brazos.
– No, dejaré a las chicas en un taxi con Ike, quien las acompañará a su casa y volverá con usted. Yo sé cuidarme sólito.
– No vamos a discutirlo otra vez, Lou.
– Tiene toda la razón, no lo discutiremos. Usted me da la lata y yo hago como si no lo oyera. Ya estoy de nuevo en mi matrimonio.
Lou se levantó y señaló hacia los guardaespaldas, que se estaban poniendo los anoraks.
– Lou…
– ¡Oh, por favor! Hasta mañana. Vamos, chicas.
Lou salió de la sala y se reunió con Mike e Ike en el vestíbulo.
– ¡Mierda! -exclamó Bennie, y fue tras él. Ella había contratado a los guardaespaldas, por tanto, podía darles órdenes-. Ike -dijo, levantando el dedo-, usted irá con Lou hasta su casa, le guste o no a él, y si hace falta se quedará toda la noche en su puerta. Quiero estar segura de que pasa la noche vivo; así yo podré matarlo mañana. ¿Entendido?
– No puedo hacerlo -respondió Ike-. Mi cliente no es Lou sino usted.
– ¿Cómo?
– No podemos proteger a Lou. Tenemos que quedarnos con usted. Está estipulado en el contrato.
– ¿Qué contrato? Yo no he firmado ningún contrato.
– Nuestro contrato con la empresa de seguridad, y el contrato de la empresa de seguridad con la compañía de seguros. Nuestro seguro sólo nos cubre para la protección de usted. Si algo va mal, tenemos que estar con usted, de lo contrario entablan una demanda contra nuestra empresa.
Bennie se echó a reír.
– Eso es ridículo.
Mike encogió unos hombros como la plataforma continental.
– Eso es lo que nos dijeron. Tenéis que permanecer con el cliente que se os ha asignado.
Lou sonrió.
– ¿Lo ve? Abogados, Rosato. Lo complican todo. Por culpa de los abogados ni siquiera puedo volver a practicar el submarinismo. De las abogadas, probablemente. Te dan la lata y luego te demandan. -Lou apretó el botón del ascensor con gesto desenvuelto. Se metió dentro, llevándose con él a las asociadas de Bennie-. Vamos, señoras mías. He dejado el coche en casa, las acompañaré en taxi. Hasta pronto, Rosato -dijo mientras se cerraban las puertas.
– ¡Qué terco es! -exclamó Bennie, mirando las puertas de aluminio cerradas, y Mike asintió.
– Todos lo son.
– ¿Quiénes? ¿La gente mayor?
– Los hombres -respondió Mike, e Ike volvió la cabeza.
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Judy y Lou dejaron a Mary en su casa y siguieron por Pine Street en silencio. Judy miraba por la ventana, pues estaba demasiado adormilada para conversar, lo que a Lou le parecía perfecto. Se desabrochó la americana y se relajó en el rasgado asiento. Se habría sentido más cómodo en su coche, pero lo había dejado en casa, por miedo a que lo detectaran en el cementerio o la comisaría.
Observaba el abeto de cartón que colgaba del retrovisor de atrás. Curioso. Todos los taxis llevaban aquel árbol y ninguno olía a pino. Al contrario, el interior del vehículo apestaba a tabaco, a pesar de la redonda pegatina que prohibía fumar, y a la luz de los faros del coche de atrás, detectó unas grasientas manchas en el plástico que separaba al joven taxista de los pasajeros.
Lou miró despreocupadamente por la ventanilla. Las tiendas de antigüedades se alineaban en la estrecha calle, y ya era muy tarde para ver a alguien paseando por las aceras. El taxi paró ante un semáforo y Lou leyó el letrero de una de las tiendas: MEYER & DAUGHTER. Había una minúscula silla de madera en la ventana.
– ¿Es una antigüedad, Judy?
Judy asintió.
– Supongo que se trata de una pieza de la época colonial. Es todo lo que tienen ahí, piezas coloniales. Esa silla puede costar mil dólares.
– ¡No me diga! Si ahí no cabe un trasero.
– Los traseros coloniales eran más reducidos.
– ¡Ja! -exclamó Lou moviendo la cabeza-. Me encanta. Pagamos un riñón por una silla vieja. Pero sobre todo que no nos molesten nuestros mayores.
El taxi siguió adelante. Su interior, más claro que antes, por los faros que le seguían. Tenían el coche de atrás casi pegado a su parachoques. ¿Por qué, a aquellas horas de la noche? Si no había tráfico. Lou se puso rígido instintivamente y volvió la cabeza.
Le sorprendió lo que vio. El coche que tenían casi pegado al parachoques era de la policía. La luz del techo enviaba hacia el taxi sus destellos rojos, blancos y azules. Era el coche patrulla 98.
El miedo sacudió a Lou. Era Citrone; iba solo. Sin sirena que llamara la atención. Un poli de noche podía salirse con la suya perfectamente. Lou lo tenía ya comprobado.
El taxi reducía la marcha; Lou dio unos golpes al plástico divisorio.
– ¡Siga! -le ordenó-. ¡Vamos, vamos, vamos!
– ¿Se ha vuelto loco o qué? -exclamó el taxista, volviendo la cabeza-. Es la poli.
Judy miró hacia atrás; vio el coche patrulla.
– ¿Lou? -dijo, asustadísima.
– No pierda la calma -le dijo Lou.
Podía haber cerrado las puertas, pero quería que Judy saliera de la historia.
El taxista se acercó a la acera y salió. Una luz blanca les deslumbraba desde el cristal trasero. Junto a ésta, una silueta alta que sostenía un arma. Citrone se acercaba a ellos. A Lou se le disparó el corazón. Se estaba preparando pero no podía correr ningún riesgo hasta que Judy estuviera a salvo.
– ¡Salga del coche! -gritó Citrone.
Abrió la puerta de atrás y tiró de Lou clavándole un revólver en el esternón.
– Tranquilo, Citrone. -Lou se apoyó en el vehículo, casi sin aliento. El arma se hundió un poco en su pecho. Sabía que en cuestión de segundos podía morir. Podía echarse a correr, pero aquélla no sería la peor opción. Tenía que pensar en Judy-. Voy con usted. Deje a la muchacha.
Lou dio un paso hacia delante, pero Citrone le impidió avanzar con el cañón del arma.
– ¡Fuera del coche, abogada! -gritó Citrone a Judy-. ¡Rápido!
– Voy, voy -dijo Judy, con un nudo en la garganta.
Se deslizó por el asiento de atrás y soltó un grito de asombro al ver el arma. Con gesto instintivo, se apartó, pegando con la espalda en la puerta, mirando boquiabierta a Citrone. Su expresión reflejaba sólo unos ángulos y unas sombras en la cegadora luz. Sus ojos eran dos negras rendijas cargadas de odio. Iba a matarles a los dos. Judy hacía esfuerzos por reflexionar, presa de terror.
El asustado taxista levantó las manos.
– He parado en el semáforo, agente, se lo juro. He detenido por completo el coche.
La mirada de Citrone se volvió hacia un lado, mientras mantenía el revólver contra la camisa de Lou.
– Lárguese ahora mismo o es hombre muerto -dijo Citrone al taxista-. Métase en el coche.
Los ojos del taxista se abrieron de par en par e hizo velozmente lo que le ordenaban.
– Buen trabajo policial -dijo Lou-. Y ahora deje a la muchacha. Ella no dirá nada.
– ¿Dejarla? Ha atacado a un policía en un control rutinario de tráfico. El taxi tiene una de las luces de atrás rota. -Citrone pegó una rápida patada a la luz de freno del taxi. Los rojos pedazos de plástico se esparcieron por la calle.
– Vamos, Citrone -dijo Lou-. Todo el mundo está al corriente de lo del aparcamiento en el Undécimo. ¿Van a creerse que nos mató en un control rutinario?
Citrone soltó una risita.
– ¿Yo, matarle a usted? Si aún no he llegado. Mi amigo estará aquí de un momento a otro. Un agente estatal.
Judy seguía esforzándose por clarificar sus ideas. Citrone acabaría con ellos en cuanto llegara el agente. ¿Qué podía hacer ella? No tenía un arma a mano. Luego recordó las tácticas de boxeo que había visto en el gimnasio. Aunque no dominara la técnica, podía jugar con el factor sorpresa. De repente se agachó un poco, plantó los pies en el suelo con firmeza y pegó el primer puñetazo de su vida, directo a la mandíbula de Citrone.
– ¡Ay! -gritó Citrone.
El impacto no fue lo suficientemente contundente pero hizo perder el equilibrio al policía. El revólver se disparó con un «crac» ensordecedor.
– ¡No, Lou! -chilló Judy al comprobar que del hombro de éste brotaba la sangre a través de la desgarrada tela de la camisa.
Lou no notaba el dolor. Se lanzó contra el brazo de Citrone y le agarró la muñeca intentando hacerle soltar el arma. Esta cayó al suelo mientras Lou inmovilizaba al aturdido policía contra el húmedo asfalto. Judy lo observaba muda de asombro; de pronto comprendió que tenía que actuar. Recogió el arma y la sostuvo con ambas manos. La derecha le dolía a raíz del puñetazo, pero se concentró apuntando a Citrone y preparándose para disparar.
– ¡Quieto, Citrone! -gritó, en el tono contundente que le confería la autoridad recién ganada; Lou rodó apartándose del otro, dejándole desprotegido junto a la alcantarilla.

– Me pondré bien -dijo Lou, amodorrado por la anestesia.
De haber sentido algo, tal vez no hubiera soportado el dolor, pero notaba el cuerpo entumecido. Tantos años que había pasado en el cuerpo y nunca le habían dado. El disparo había llegado en la jubilación. ¡Valiente gilipollez! Cambió de posición en la fina almohada del hospital. Le habían extraído la bala y le habían entablillado el hombro. Dándole la lata a los pies de la cama estaban las tres arpías: Judy, Mary y Rosato.
– Claro que se pondrá bien -dijo Bennie, dándole unos golpecitos en el pie-. Porque yo no pienso perderlo de vista.
– Ni yo -dijo Mary-. Hasta que no esté a buen recaudo todo el distrito Undécimo.
– Los tenemos cogidos, ¿verdad?
Lou sonreía; arrastraba un poco las palabras.
Judy soltó una risita.
– Por supuesto; todos salimos por televisión. -Llevaba la mano vendada y le dolía. Se había roto un dedo pegando a Citrone, a quien no había hecho ni un rasguño. Le hacía falta practicar el boxeo de rehabilitación-. Han intensificado la investigación en el Undécimo.
Bennie asintió.
– Dentro de poco llamarán a McShea y Reston, y los policías se están enfrentando ya entre ellos. La fiscalía del distrito establecerá los mejores acuerdos con quienes se presenten antes. Los polis saben a qué atenerse.
De todas formas, a Mary aquello no acababa de satisfacerla.
– No lo ha solucionado de la mejor manera, Lou, al lastimarse usted mismo.
Lou soltó una risita.
– Eso dígaselo a Judy. Creo que en mi vida había visto un puñetazo tan malo.
Judy bajó la cabeza.
– Muchas gracias.
– Ella me ha salvado la vida… -dijo Lou, sin terminar la frase.
Quería agradecérselo, pero no tenía ni fuerzas para abrazarla. Tal vez fuera mejor así. Estaba prohibido abrazar a las mujeres. Iba contra las leyes federales.
– Ya le dije que entendía de boxeo -dijo Judy-. En cuanto se haga público el veredicto, me apunto dos veces por semana.
Bennie pensó otra vez en el veredicto. Había estado tan preocupada por Lou que hasta entonces se le había ido de la cabeza. Algo curioso, habida cuenta que llevaba días sin pensar en otra cosa. El hecho de que Lou hubiera sobrevivido al asalto había asestado un golpe mortal a la confabulación, que empezaba a desmoronarse, con Citrone a la cabeza, extendiéndose hasta Guthrie y Hilliard. No obstante, el jurado estaría deliberando aislado. No sabría que se había demostrado la confabulación policial. Saldrían de su reclusión con el veredicto: inocente o culpable.
¿Cuándo?
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Bennie recibió la llamada del funcionario de los juzgados a las diez y cuarto de la mañana siguiente, y diez minutos después el equipo de la defensa se personaba en el centro. Las abogadas y los guardaespaldas salieron de dos taxis; mostraron expresiones tensas cuando se abrieron las puertas de los vehículos y la prensa se reunió como un enjambre a su alrededor, blandiendo micros. Bennie intentó quitarse de encima aquella gente. Lo único que tenía en la cabeza era el veredicto.
– ¡Dejen paso! -gritó a los periodistas concentrados.
Avanzó entre la multitud confiando en que Mike e Ike protegerían a sus asociadas. Juntos entraron al vestíbulo, subieron el ascensor y, por el pasillo, llegaron a la sala 306. Las abogadas avanzaron por la tribuna hacia la mampara blindada. Por primera vez Bennie se sintió aliviada al comprobar que aquel muro de plástico la separaba del resto del mundo.
En la parte de la barrera donde reinaba el silencio, el juez Guthrie leía al parecer unos documentos depositados en su mesa. El personal de los juzgados iba y venía afanosamente, disponiéndolo todo para el veredicto final. Una funcionaría pasó veloz ante Bennie con un impreso que ella identificó como de prisión, que estipulaba la reclusión de Connolly en régimen penitenciario hasta el día de su ejecución. Apartó la vista y se dijo que la citada orden no era más que una eventualidad. Al igual que ella, el tribunal tenía que estar preparado para el veredicto que se estableciera. Dejó la cartera sobre la mesa notando la boca completamente seca.
Dorsey Hilliard pasó por la puerta de cristal y se acercó a Bennie. Se apoyó en las muletas y le tendió la mano.
– Pase lo que pase, Bennie, ha valido la pena tenerla como adversaria -dijo.
A Bennie se le hizo un nudo en la garganta. La vida de su hermana gemela pendía de un hilo, ella había estado a punto de ser asesinada y Lou yacía en una cama de hospital.
– ¡Váyase al cuerno, imbécil! -respondió.
Hilliard apartó la mano como si se la acabaran de morder. La reacción fue captada por el público, esbozada por los dibujantes y apuntada por los periodistas, como pasto para mil preguntas posteriores. Bennie intentó quitárselo todo de la cabeza y se sentó a esperar a Connolly. No tardaría.
Poco después la acusada llegó a la sala, custodiada por un guardián, y Bennie notó una especie de tirón en sus entrañas. No sabía bien a qué podía responder aquella reacción. ¿Compasión? ¿Afecto? ¿Odio? No podía precisarlo, pero la reacción estaba ahí, era algo innegable. ¡Encima las dos habían vuelto a escoger el traje gris! De todas formas, si Connolly sentía algo, no lo demostraba. Se le veían los ojos algo hundidos, el rostro, tenso, avanzaba con paso poco seguro hacia la mesa de la defensa. Se sentó al lado de Bennie sin mirarla; ésta siguió con la vista al frente.
– Señor alguacil -dijo el juez Guthrie con expresión nerviosa-. Sírvase llamar al jurado.
El alguacil acompañó a los miembros del jurado a la sala y todo el mundo estiró el cuello al verlos entrar, estudiando sus rostros en busca de alguna pista en cuanto al veredicto. Sin embargo, aquel último día el jurado entró en la sala como lo había hecho el primero: todos con la cabeza baja, evitando fijar la vista en nadie. El realizador de vídeo estaba serio y la bibliotecaria tenía un aire formal, con los labios apretados.
Bennie lo tomó como una mala señal. Los miembros del jurado se mostraban solemnes cuando iban a dar una mala noticia. Se hizo el silencio en la sala, incluso el fatigado personal quedó inmóvil, y Hilliard se inclinó un poco en su asiento. A Bennie no le pasó por alto el gesto. Estaba impaciente. Creía haber conseguido la condena. Bennie sintió una náusea.
– Señora Foreperson -dijo el juez Guthrie, leyendo un papel que tenía en la mesa-, se me ha comunicado que el jurado ha llegado a un veredicto. ¿Es así?
La bibliotecaria se levantó apoyando la mano en la barandilla.
– Así es, señoría.
– ¿Se trata de un veredicto unánime, señora Foreperson?
– En efecto, unánime, señoría.
– ¿Hará el favor de entregarme la comunicación del veredicto, señor alguacil?
Bennie observó, casi sin aliento, cómo el alguacil se acercaba a la bibliotecaria, cogía el papel y se lo llevaba al juez. Éste lo desdobló sin que su expresión delatara el contenido, siguiendo la práctica marcada por la ley y la tradición. Luego, sin mediar palabra, lo devolvió al alguacil, quien a su vez fue a entregarlo de nuevo a la bibliotecaria.
– ¿Hará el favor de levantarse la acusada? -dijo el juez Guthrie, y la voz retumbó en el silencio de la sala.
Connolly se puso de pie al tiempo que también lo hacía Bennie. Ésta no podía respirar ni veía nada. Tenía la impresión de que la sala, el juez y el mundo se venían abajo. Creía oír los latidos de su corazón y los del de Connolly, al unísono.
– ¿Quiere leer el veredicto, señora Foreperson?
– Enseguida, señoría. -La bibliotecaria se aclaró la garganta y leyó el papel que tenía en la mano-: «Nosotros, el jurado reunido en el caso del estado de Pennsylvania contra Connolly, hemos decidido que la acusada, la señorita Alice Connolly, es inocente».
A Bennie se le doblaron las rodillas ante aquellas palabras. De entrada no daba crédito a sus oídos. ¿Qué habían dicho? ¿La habían declarado inocente? Oyó un grito tras ella y luego un chillido más estridente, que atribuyó a Mary, aunque le pareció lejano. Vio cómo Hilliard se cubría el rostro con las manos. Aquel gesto se lo hizo comprender.
Habían ganado.
Habían ganado. Connolly estaba absuelta. La idea le cayó encima como una ola, inundándola de alivio. Aunque no de felicidad. La felicidad se reservaba para los auténticos inocentes, y Bennie reconocía el sentimiento. No se veía capaz de mirar a Connolly a la cara. No sabía bien por qué.
Hilliard se levantó.
– Solicito que se compruebe el voto de los miembros del jurado, señoría.
– Enseguida, señor fiscal. -El juez Guthrie volvió la cabeza hacia el jurado, lo mismo que hizo Hilliard y hasta la última persona de la sala, incluyendo a Bennie, quien seguía sentada en la mesa de la defensa. La comprobación no era una mera formalidad. Ella misma había visto que en ocasiones alteraba un veredicto-. Miembro del jurado número uno: ¿es su veredicto el que acaba de leer el tribunal?
– Sí, señoría.
– Miembro del jurado número dos: ¿es su veredicto el que acaba de leer el tribunal?
– Sí, señoría.
El juez Guthrie fue formulando la misma pregunta a cada uno de los miembros del jurado, y Bennie, al comprobar que todas las respuestas eran afirmativas, empezó a tranquilizarse. Su respiración recuperó el ritmo normal y su vista consiguió perfilar de nuevo las imágenes. Volvió la cabeza hacia Connolly, quien le pareció más pálida y conmocionada. Bennie imaginó la expresión como reflejo de la suya, y en aquella ocasión no era fruto de una artimaña. Por fin, el juez Guthrie interrogó al último miembro.
– Miembro del jurado número doce: ¿es su veredicto el que acaba de leer el tribunal?
– Sí, señoría.
El juez Guthrie hizo un rápido gesto de asentimiento.
– El tribunal acepta el veredicto de este jurado, tras haber sido éste debidamente seleccionado, haber oído los testimonios y visto las pruebas, y haber deliberado como es debido. Por ello este tribunal ordena, falla y decreta que la acusada es inocente del delito de asesinato que se le imputaba. Señorita Connolly, queda usted en libertad efectiva desde este momento.
Connolly movió la cabeza pero no dijo nada, a pesar de que llevaba un año recluida por un delito que no había cometido. Bennie en cierta forma lo comprendía. Notó que se le inundaban los ojos y parpadeó para evitar las lágrimas.
El juez Guthrie terminó con las formalidades.
– Señores miembros del jurado, el tribunal les agradece su servicio al Estado. Sírvanse dejar sus distintivos sobre la barandilla. A partir de este momento se les dispensa de la confidencialidad. Pueden ustedes comentar el caso con quien deseen, incluso sus detalles. Asimismo, son ustedes libres para no emitir comentario alguno sobre la cuestión y negarse a hacer declaraciones, como seguramente les solicitarán. -El juez Guthrie cogió su mazo y con él golpeó suavemente la mesa. «Pam»-. Se levanta la sesión.
Bennie se puso de pie y observó, medio aturdida, cómo abandonaba la sala Guthrie y luego Hilliard. Sus dos asociadas corrieron hacia ella, la abrazaron y estrecharon la mano de Connolly.
– Sácame de aquí -dijo Connolly, dirigiéndose por fin a Bennie, quien ya abría la puerta del muro blindado, preparándose para el asalto de la prensa.
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Bennie no hizo ningún comentario a los enardecidos periodistas, y se abrió camino entre ellos para meterse en un taxi con Connolly. Mike se sentó delante, al lado del taxista, para intimidar a los que aporreaban las puertas y filmaban a través de las ventanillas. El taxi avanzaba a duras penas en medio de la aglomeración.
– Tiene mi permiso para atropellados -dijo Bennie, y el taxista se echó a reír.
– He leído todo lo que se ha publicado sobre usted en los periódicos, señorita Rosato. Y también sobre usted, señorita Connolly. Felicidades, deben de sentirse realmente felices. -El taxista pisó a fondo el acelerador y el coche salió disparado-. ¿Y dónde van a celebrarlo, señoras mías?
– A la estación de ferrocarril -respondió enseguida Connolly, y Bennie la miró sorprendida.
– ¿En serio?
– Totalmente en serio.
– ¿Se marcha ahora mismo?
– Ya te dije que no iba a perder el tiempo.
– Pero no creía que fuera tan rápido.
Bennie se sentía confusa; sus emociones, hechas un lío. No sabía qué decir, tenía la sensación de estar demasiado rebosante para articular palabra. Dejaron atrás a la multitud que se había concentrado alrededor de los juzgados y se detuvieron en un semáforo. Ante sus ojos se extendía una amplia avenida, el John F. Kennedy Boulevard, que desembocaba en la estación de la calle Treinta, un enorme edificio de estilo griego. Parecía que estaba ahí mismo. A sólo cinco minutos de los juzgados, sin tráfico. Bennie consiguió articular:
– Creí que querría… pasar por mi despacho.
– Creo que debería salir de la ciudad. Oí lo que le sucedió a tu investigador anoche.
– Conmigo no corre ningún peligro. Tengo a Mike aquí, a quien he contratado.
Bennie hizo un gesto dirigido al asiento de delante.
– No, tengo que marcharme.
Connolly miró por la ventanilla abierta mientras el taxi avanzaba lentamente por la avenida; su rubia cabellera ondeaba a su antojo en el húmedo aire.
– No hemos tenido tiempo para hablar.
– No hay nada de qué hablar -respondió Connolly mientras el taxi se acercaba a la estación.
– ¿Cómo puede decir esto? Si ni siquiera… -Bennie miró, incómoda, al taxista y a Mike, quienes hacían como que no escuchaban- tenemos los resultados del análisis de sangre. ¿No esperará a que lleguen?
– ¿Quieres dejarlo de una vez? -Connolly se volvió hacia Bennie con una profunda expresión de desdén marcada en la frente-. Ya te dije que no quería ni una hermana gemela ni una simple hermana. Te agradezco que me hayas sacado de ahí, pero no pretendas que te deba nada. Porque no es verdad. Y ahora me voy.
– ¿Adónde? -preguntó Bennie, intrigada.
– No es asunto tuyo. -El taxi se metió en la zona reservada, frenó y Connolly abrió la puerta y salió del vehículo-. Adiós -dijo bruscamente y se largó con un portazo.
– ¿La acompaño…?
– ¡No, vete!
Connolly volvió a despedirse con la mano, se dio la vuelta, cruzó corriendo la zona de aparcamiento y desapareció en el interior de la estación.
Bennie se quedó allí, helada, a pesar del calor que hacía, observando cómo se cerraban las puertas de entrada al edificio. ¡Qué raro y súbito había sido todo! Connolly se había marchado tan inesperadamente como había llegado. No tenía dinero; no llevaba efectos personales. ¿Cómo iba a coger un tren? Y a pesar de que Bennie no sabía exactamente por qué, veía que no estaba dispuesta a dejar escapar a Connolly tan deprisa. Abrió de repente la puerta del taxi.
– Vuelvo enseguida -dijo.
– ¿Cómo? -dijo Mike, sorprendido.
Acto seguido, él también salió del taxi tras ella, pero Bennie ya estaba dentro.

Bennie daba vueltas en la oscura explanada; sus tacones iban girando sobre el mármol. Los muros tendrían al menos treinta metros de altura y terminaban en un techo compuesto por unos cuadrados con molduras minuciosamente restauradas. Unas ventanas alargadas, con cristales esmerilados, daban una débil claridad al vestíbulo. El recinto estaba casi vacío. En la cola de información no había más que un par de estudiantes con mochilas; nadie utilizaba el tren para el desplazamiento al trabajo un sábado por la tarde y pocos turistas se servían de dicho medio. No se veía a Connolly por ninguna parte.
¿Dónde estaría? En la ventanilla de venta de billetes, sin duda. Lo primero que le haría falta sería un billete. ¿Y si lo hubiera planificado de antemano? ¿Habría hecho una reserva o algo?
Bennie echó a correr por el pulido suelo camino de las taquillas. «Taquillas abiertas», rezaba el letrero iluminado situado sobre la hilera de ventanillas. Los empleados uniformados con camisas blancas despachaban los billetes. Connolly no estaba por allí. Quizás había ido al expendedor automático de billetes. Bennie miró cada uno de los expendedores y luego los teléfonos. Ni rastro de Connolly. ¿Cómo podía haber desaparecido con tanta rapidez? Entonces se le ocurrió algo: ¡los lavabos! Se dirigió hacia los de señoras, situados en la parte de atrás de las taquillas.
Bennie echó una última carrera por la hilera de lavabos, taconeando sobre el negro mosaico. Miró por debajo de las puertas cerradas sin localizar los conocidos zapatos grises. Volvió hacia los espejos de la entrada.
– Perdone -dijo a una señora que se estaba dando colorete-. Estoy buscando a una mujer, a mi hermana gemela. Es idéntica a mí. ¿La ha visto por aquí?
– No, no me he fijado.
– Gracias -respondió Bennie, y salió.
Tal vez Connolly estuviera en alguno de los establecimientos contiguos a la explanada principal. Podía estar tomando un café, comiendo algo, comprando una revista o incluso unos chicles. ¿Y el dinero? Bennie cruzó rápidamente el vestíbulo, dándose cuenta de que Mike la había localizado en los lavabos.
El corpulento guardaespaldas apretó el paso para alcanzar a Bennie, con la americana desabrochada y la corbata ondeando.
– ¿Alguna novedad? -preguntó él.
– Voy a mirar en el McDonald's; usted ocúpese de la librería.
– No puedo hacerlo. Tengo que permanecer con usted. Es el contrato.
– Pues quémelo.
Bennie entró volando en el McDonald's, pero tampoco encontró a Connolly. Miró los lavabos y de ahí pasó a una gran librería, a una tienda de vídeos, a un minisúper, a una floristería, todo ello con Mike, medio asfixiado, a remolque. En ninguna parte encontró a Connolly. Miró de cabo a rabo los andenes de los trenes que se dirigían a Nueva York, Washington y Boston. Controló incluso los de las líneas suburbanas que iban hacia el este y el norte. Tampoco vio a Connolly.
Acabó exhausta, jadeando, en el centro de la explanada, frente a una estatua de mármol. Llevaba el traje empapado de sudor y el pelo se le pegaba a los ojos. Dio un último giro. El vestíbulo estaba completamente vacío. Connolly no estaba ni arriba, ni abajo, ni en ninguna parte. Quizás había cruzado la estación y la había recogido alguien.
– Me parece imposible -dijo a Mike, que se acercaba a ella corriendo.
– Se ha ido -repuso él, en un resuello.
– Es imposible.
– Pues así es. Hemos mirado en todas partes.
– Esperaremos. Ya aparecerá. Tiene que aparecer.
– No, no lo hará. -Mike colocó su consistente mano sobre el hombro de Bennie-. Mire, llevo mucho tiempo en seguridad. Y antes estuve trabajando como detective privado. Créame, cuando alguien no quiere que le encuentren, no le encuentran.
– Podemos esperar.
– No aparecerá.
– ¿No tendríamos que esperar? -le picaban los ojos. Notaba una especie de pánico en su interior-. ¿Mike?
– Ya es hora de que vuelva a casa -le conminó el guardaespaldas.
Le rodeó el hombro con su fuerte brazo y la llevó fuera de la estación.
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Bennie abrió la puerta y le dio la bienvenida un perro desbordante de entusiasmo y el aroma a café recién hecho.
– Nada de saltar -dijo al perdiguero, que se le agarraba al traje.
Pero su cabeza estaba en otra parte. Llevaba en la mano el correo del día, que había recogido al abrir. Los típicos catálogos, facturas, la revista People… pero lo que le cortó el aliento fue la última carta. Tenía el sobre blanco, con el nombre de un laboratorio en la parte superior izquierda. El laboratorio de Virginia. Eran los resultados del ADN. Habían llegado aquella mañana por correo. Cuando Connolly ya había desaparecido.
– ¿Bennie? -Oyó la voz de Grady, que la llamaba desde el comedor, con la lijadora en marcha. Apareció al cabo de un minuto, con una camiseta gris, vaqueros y una taza de café en la mano, que dejó en el instante en que vio el semblante de Bennie-. ¿Qué te ocurre, cariño?
Ella miró a Grady, perpleja. Llevaba tantos días sin verle que casi había olvidado su aspecto. Siempre le había parecido atractivo, con su rizado pelo rubio, las gafas redondas, de montura dorada, la inteligente sonrisa. Una expresión de desconcierto, aunque distante.
– Nada, creo que no es nada -dijo, y él ladeó la cabeza.
– Has ganado el caso. Te felicito. -Extendió los brazos pero no se acercó a besarla-. Pensaba que podríamos salir. A celebrarlo. Aprovechar que ya podemos estar juntos de nuevo.
– Mira. -Bennie le enseñó el sobre. Le costaba hablar. El perro se sentó en el suelo agitando la cola-. La prueba del ADN.
– ¡No me digas! -Grady se limpió la mano en el pantalón, manchándolo de serrín-. ¿Te lo abro?
– No.
– ¿Seguro que quieres saber el resultado?
– Seguro. -Bennie miraba el sobre que tenía en la mano-. No he pasado por todo eso para dejarlo luego, ¿no crees?
– Pues siéntate -dijo Grady moviendo la cabeza.
Bennie echó un vistazo a la casa. La estancia era un oscuro caparazón de listones y yeso. Sobre el entarimado del suelo se veían las amontonadas cajas de azulejos para la nueva cocina.
– No tenemos ninguna silla.
– Buena observación. -Grady le acercó una de las cajas y Bennie se sentó encima-. ¿Así?
– Vale.
Bennie abrió el sobre. Contenía una sola hoja de papel, lo que le recordó la del veredicto. En la sala, el papel le había confirmado lo que deseaba que fuera cierto. En esta ocasión no estaba tan segura de lo que encontraría. Lo sacó del sobre y lo desdobló.
– ¿Qué? -preguntó Grady, de pie, algo apartado de ella.
– No sé.
Bennie fijó la vista en la hoja, que contenía una enorme tabla. «Análisis de mellizas», rezaba el encabezamiento. A la izquierda, en columnas, cinco anotaciones que a Bennie le sonaron a chino: «CRI-PS194, CRI-PL427-4, CRI-PL159-2, CRI-pR.365-1, CRI-PL355-8, P144-D6». Los números bailaban ante sus ojos. Al final de la página, la firma de un médico, sobre la última línea, en la que se leía: «Laboratorio de diagnóstico molecular».
– ¡Jesús! No entiendo nada.
– Vamos a ver. -Grady se colocó detrás de ella y fue leyendo el papel por encima de su hombro-. Muy claro no está, ¿verdad?
– Podrían ponérnoslo más fácil.
Bennie comparó las columnas de cuatro cifras situadas bajo los encabezamientos «Muestra A» y «Muestra B» y vio algo curioso. Los números coincidían. Los repasó, con el corazón a cien.
Grady levantó la vista del papel.
– Sois gemelas. ¡Vaya si lo sois!
Bennie tuvo que hacer un esfuerzo por tragar saliva. En el fondo, ya lo sabía, pero la confirmación la dejó pasmada.
– ¿Y no podía haberlo recibido ayer? -dijo, casi en un sollozo-. ¿Por qué no les diría que lo mandaran por fax? Ahora ella ya no está. Connolly se ha marchado.
– ¿Cómo? -preguntó Grady.
Bennie se lo contó todo cuando él se hubo sentado en el suelo con las piernas cruzadas al estilo indio. Luego le preparó café, y no la interrumpió más que para hacerle un par de preguntas, intentando sonsacarle más de lo que ella quería revelar e incluso más de lo que Bennie comprendía en realidad. Al acabar, se sintió mejor, aunque más inquieta.
– ¿Crees que debería intentar encontrarla?
– ¿A Connolly? No.
– Es mi hermana gemela. Ahora lo sé a ciencia cierta. Ella también tendría que saberlo.
– No creo que le importe lo más mínimo, cariño. Te ha tratado muy mal. Han estado a punto de matarte por su culpa y te ha dejado tirada en la estación. ¿Por qué tendrías que ir en su busca?
– Porque es mi hermana.
– ¿Y qué? -preguntó Grady, en voz baja.
– Pertenece a mi familia, es de mi propia sangre, y ahora mismo es todo lo que me queda de ella.
Tomó un sorbo de café para no prorrumpir en sollozos.
– ¿Sabes lo que opino yo, Ben? No soy como tú respecto a todas estas historias de la sangre y tal. Quizá porque no soy italiano, no sé. -Encogió las piernas hasta apoyarlas contra el pecho y colocó los brazos por debajo de las rodillas. Bear dormía profundamente a su lado, hecho un ovillo que recordaba un buñuelo de canela-. Tengo una idea de la familia distinta a la tuya.
– ¿A qué te refieres?
– Mi hermano es un idiota materialista y mezquino. Y a pesar de que sea mi único hermano, no lo considero de mi familia.
– Eso no está bien.
– Pues así es. -Grady encogió los hombros, aún con los dedos entrelazados sujetándose las rodillas-. No me siento unido a él por el simple hecho de que sea de mi misma sangre, de tener los mismos genes. ¿Qué es la familia? Personas a las que amas y que te aman a ti. Algo que viene dado. Nadie queda atado a la familia en la que ha nacido. Llega un momento en que ya somos adultos y escogemos a nuestra propia familia, Bennie. La construimos.
Bennie quedó callada, reflexionando sobre aquello. Sólo se oía el ronquido del perro.
– Yo no lo veo así. Prefiero las pruebas. Eres de la misma sangre o no.
– Ya sé que tú lo ves de esta forma, pero no funciona, ¿verdad? Te crea problemas, y no hace falta que entre en detalles…
– ¿No será ésa una elegante manera de decirme lo de «ya te lo había dicho»? -dijo ella; Grady se echó a reír, lo que le recordó cuánto le gustaba verle animado. Comprendió, sin embargo, que para conseguirlo hacía falta hablar, estar tiempo juntos. ¿Podían conseguirlo de nuevo?-. ¿Quiénes pertenecen, pues, a mi familia, bajo tu nueva y perfeccionada definición?
– Tú sabrás. Es asunto tuyo.
Bennie caviló un momento.
– Diría que Hattie, mi madre y tú. ¿Connolly no? ¿Mi padre no?
– Según mi definición, no.
Bennie tragó saliva.
– Al menos él guardaba los recortes que hablaban de mí y acudió al funeral de mi madre. Además, sabemos que no fue él quien la abandonó sino al revés, ella. No le conocemos lo suficiente para juzgarlo con tanta dureza.
– Tal vez deberías comprobarlo.
– Puede que tengas razón. -Bennie dejó el café en el suelo y se levantó-. ¿Me prestas el coche?
Grady sonrió, sin dar crédito a lo que oía.
– ¿Ahora?
– ¿Crees que puedo encontrar un momento mejor? -preguntó, y Grady comprendió que sería inútil responder.
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Estaba anocheciendo cuando el juez Harrison Guthrie zarpó en el Juris Prudent, su velero de quince metros de eslora. Mientras se hacía a la vela, otros veleros y lanchas volvían al amarradero, con sus tripulaciones quemadas tras todo un día de sol.
– No lo alargues mucho, colega -le gritó uno, que había empinado demasiado el codo, desde una motora.
El juez le hizo un ademán con el brazo con cierto desdén. No conocía el nombre de aquel hombre. No tenía ningún amigo en el puerto deportivo, ni en la bahía, por cierto. Disfrutaba de la soledad cuando navegaba, y la única amistad que echaba en falta era la de su esposa, Maudie.
El juez hizo virar el Juris Prudent en la brisa, pues unas suaves ráfagas cruzaban la bahía en dirección este. Al girar, la vela mayor orzó y se hinchó seguidamente con el viento. Su arrugada mano sujetaba la gruesa cuerda con la fuerza de una persona mucho más joven. Había salido de la ciudad después del veredicto de Connolly, deteniéndose en su casa sólo para cambiarse de ropa y despedirse de Maudie. Un firme beso en la mejilla, como un sello de goma. Había estado a punto de besarla en la boca, pero llevaba demasiado tiempo sin hacerlo y a ella le hubiera parecido extraño. Se había ido luego a dar un paseo en barco, como solía hacer todos los fines de semana. Maudie no había sospechado nada.
El juez miró al cielo, la mano apoyada en el timón, el barco surcando las aguas relajadamente. Por la parte de poniente, que era la importante, estaba ya casi oscuro. Se acumulaban los nimbos, un gris cada vez más intenso con una suave orla blanca en el extremo. Le llegaba el olor del agua suspendida en el aire y notaba su humedad en la mejilla. Se preparaba una tormenta, pero él la esperaba con cierta ansia.
Tal vez relámpagos. El juez sabía muchas cosas sobre ellos, incluso había estudiado su historia. En épocas más remotas se les consideraba malos espíritus y en los pueblos doblaban las campanas como aviso. Más tarde se creyó que el rayo era fuego; finalmente, Ben Franklin demostró lo contrario. Su estructura le parecía también sorprendente. Una tira de pura energía eléctrica, de entre cuatro y seis kilómetros de longitud, y apenas tres centímetros de diámetro.
Los deslavazados ojos del juez escrutaban el cielo, cada vez más oscuro. Las nubes de tormenta se iban juntando, abrazándose entre ellas como viejos amigos. Arreciaba el viento, hinchando las velas y poniendo a prueba su grueso nailon. El juez Guthrie no tenía miedo. Iba a dejar a Maudie en buena posición, al igual que a sus hijos y nietos. Había llevado a cabo un buen trabajo como abogado, podía sentirse orgulloso de sus logros. Luego le habían ascendido a juez, la cúspide de su carrera en la jurisprudencia. Todas las opiniones, acuerdos o disensiones que llevaran su nombre permanecerían para siempre. Había pasado su vida entre leyes; contribuyendo a la historia del derecho. El juez Guthrie había dictaminado, tomando las decisiones siguiendo la ley, con justicia, decoro y rectitud. Salvo en una ocasión.
El caso Connolly. El juez estaba en deuda con Henry Burden y consideraba deshonroso dejarle en la estacada una vez que le había llegado la inevitable petición. Estaba también al corriente de que el fiscal, Dorsey Hilliard, había contraído asimismo una deuda con Henry Burden, pero como mínimo había actuado de buena fe con respecto a sus obligaciones al satisfacer los antojos de Burden. El juez, en cambio, no. Por primera y única vez en su vida, Harrison Guthrie había actuado en contra de la ley.
Sus manos sujetaban el timón, sin vacilar, pese a que sus pensamientos se encontraban en una penumbra más intensa que la del cielo. Había establecido sus dictámenes contra la ley para conseguir un objetivo injusto. Había violado su juramento y deshonrado al tribunal. Aunque su delito no saliera nunca a la luz, el juez Guthrie era consciente de lo que había hecho. Había actuado en conjunción con asesinos, ocasionando muertes y heridas graves. Había profanado el nombre de la justicia y la había transgredido de la misma forma que los ladrones, los asesinos y los bellacos que se presentaban ante él día tras día. El juez Guthrie admitía incluso que debía pagar por sus actos. Nadie podía situarse por encima de la ley, y mucho menos un juez.
Por todo ello, Harrison Guthrie se juzgó a sí mismo al fin, y avanzó velozmente hacia las tinieblas.




43


Star conectó un derechazo que abrió la piel de debajo de la ceja de Mojo Harris, dejándosela como una salchicha hervida. «¡Así!», se dijo Star. Tenía el rostro y el pecho cubiertos de sudor. Seguía danzando hacia atrás con la máxima agilidad en los pies. Estaba terminando el sexto y le quedaba un asalto para la victoria. El público lo sabía también. El Blue Horizon vibraba con los gritos y vítores.
Harris se tambaleó en el retroceso y la sangre salió a borbotones de la herida. El corte se había abierto de par en par y la piel colgaba a uno y otro lado de éste. Star le habría atizado de nuevo pero el árbitro se situó rápidamente entre los dos boxeadores, sujetando el magullado rostro de Harris mientras le observaba detenidamente el corte.
– ¿Ves algo, Mojo? -gritó para que pudiera oírle en medio del griterío-. ¿Cuántos dedos hay aquí?
– ¡Dos!
– ¡Pues a boxear! -exclamó el árbitro. Star se lanzó hacia delante, con su típico balanceo. No quería que se detuviera la pelea; a nadie le apetecía. Star era consciente de que estaba librando el combate de su vida. Hasta entonces había ganado a Harris por puntos, en todos los asaltos menos en el tercero.
«¡Ring!», sonó el timbre que anunciaba el fin del sexto asalto, y Harris dejó caer los brazos. Estaba destrozado, era un muerto viviente. Star le miró antes de que se acercara dando traspiés a su rincón. Le estaba diciendo a Harris que estaba acabado. Le decía que él, Star Harald, se había hecho dueño del cuadrilátero. Que cuando volviera a salir Harris, Star le aporrearía el ojo hasta hacérselo explotar.
– ¡Ven para acá, Star! -gritaban los de su rincón.
Era Browning quien le llamaba. Star siguió en el cuadrilátero, para que Harris se enterara. Ofreciéndole la prueba, exigiéndole respeto. El público montaba un ruido infernal ante el final apoteósico, y Star lo saboreaba como si fuera cerveza fresca. Era su primer combate profesional, a ocho asaltos, y estaba a punto de vencer. Una cámara de televisión le enfocó mientras los periodistas tomaban notas. Jamás se había sentido tan bien. Lástima que Anthony no estuviera aquí para verlo.
– ¡Vamos, Star! -gritó Browning-. ¡Vamos! ¡Sólo te queda un segundo, tío!
Star observó a la multitud, puesta de pie para admirarle. Los hombres aplaudían levantando los brazos, las mujeres le hacían ojitos. Tenía aquellos rostros emocionados tan cerca que casi podía decir quién era quién. Todo el gimnasio había acudido en masa. El señor Gaines, Danny Morales, y también su atractiva esposa. Todos menos Anthony. Aquello le destrozaba cuando tenía que sentirse el hombre más feliz del mundo. ¿Dónde cono estaba el chalado de pelo disparado? Star observó el público y lo descubrió. Estaba al fondo, con la cabeza vendada. Quería asegurarse de que Star no se la jugaba. Harris en el séptimo. El chalado tenía que defender lo suyo.
– ¡Star! ¡Venga, ven aquí, joder! ¡Ven de una puta vez!
Star se volvió y se acercó despreocupadamente a su rincón, el público a sus pies, volviéndose loco por él. Estaba haciendo historia y ellos lo sabían. Durante años podrían decir que habían estado en el primer combate profesional de Star Harald. No volvería a boxear en el Blue, lo haría en el Convention Center o en el Bally's. Bruce Willis se sentaría en primera fila y los canales de pago retransmitirían el combate. La bolsa de Star pasaría de veinte de los grandes a veinte millones.
– ¡Es tuyo, tío! -gritaba Browning mientras Star se sentaba en su esquina-. ¡Le has abierto en canal! Cuando empieces de nuevo, sigue arriba. Gira hacia la derecha. Atento al cross de derecha por detrás de tu izquierda!
Star dejó de escuchar a Browning. Su cabeza estaba ocupada en aquella zorra. Más le valía haber muerto. Escupió su protector de la boca sobre un guante de látex, mientras que el otro le secaba el sudor de la cara, y le echaba un chorro de agua a los labios. Un tercer par de guantes iba a aplicarle vaselina a las cejas, pero Star los apartó con un gesto. Harris no se comería un rosco en el séptimo. Star lo dejaría fuera de combate.
«¡Ring!», el timbre del asalto. Star se levantó del taburete y empezó a saltar para que le circulara la sangre, para entrar en calor. Una mano enguantada le colocó el protector de la boca.
– ¡Ya sabes qué tienes que hacer, Star! -empezó otra vez Browning-. ¡Acaba con él, tío! No puede más. No aguantará más. ¡Termina la faena de una puta vez!
Star se dispuso a la carga, los guantes en alto, los pies ligeros. Fue derecho a Harris, quien retrocedió, levantando el puño izquierdo, en un intento de protegerse el ojo. Star esperó el momento adecuado. Harris no estaba dispuesto a atacar, se limitaba a danzar retrocediendo, como un gatito, con los guantes frente al corte del ojo. Unos rojos hilillos de sangre, como lágrimas, descendían formando una línea en su mejilla.
El gentío pedía a gritos el golpe definitivo. Olían la sangre. Sabían que estaba al llegar. Star debía asestarlo. Harris parpadeó para sacudirse la sangre del ojo y se apoyó en las cuerdas. El corte era tan profundo que el árbitro daría por finalizado el combate de un momento a otro. Star empujó a Harris contra las cuerdas, pegándole con la izquierda. Tenía que mantener a Harris pendiente de la izquierda para poder rematar con la derecha en el corte. Star mantenía la calma. Aquello enloquecía a la multitud. Las cámaras de televisión filmaban.
De repente, Star encontró otro camino. Pegó a Harris con un gancho izquierdo en la barriga. Harris dejó caer el brazo derecho, cubriéndose. Mantenía el brazo izquierdo en alto, pero se encontraba al descubierto. El público chillaba mientras Star le pegaba un gancho de izquierda en la sien. Harris retrocedió un paso; luego cayó desplomado de rodillas. El árbitro indicó a Star que se situara en una esquina neutral pero éste no se movió. Le gustaba demasiado lo que estaba viendo: a Mojo Harris arrodillado, inconsciente frente a él.
El árbitro empujó a Star hacia la esquina y empezó a contar. Cuando llegó a diez, todo había terminado. El árbitro levantó el brazo para indicar el fin del combate y Star levantó los puños gritando.

Tras el combate, Star fue concediendo entrevistas, hablando con los representantes de los periódicos, de la revista Ring, incluso con un muchacho de Sports Illustrated. Se habían acumulado tantos periodistas que Star no podía ni entrar a los vestuarios. Permanecía fuera, charlando sin parar junto a unos micrófonos con unas cajitas blancas que indicaban las emisoras o canales. USA, ESPN, KYW. Browning cotorreaba más que el propio Star, adoptando el papel de Don King mientras los otros managers le hacían la pelota. Todos acudían a Star, pero el boxeador no quería ni verlos. A la única persona que quería ver era a aquel chalado del pelo tieso.
– ¡Eh, Star! -oyó que decía una voz detrás de él.
Star terminó de firmar el autógrafo y se volvió. Era el chalado, con unas vendas en la cabeza que le daban el aspecto de una bola de ping-pong. Llevaba en la mano una bolsa de deporte negra marca Adidas. La prueba de que lo había hecho.
– Pasa para dentro, cono -dijo Star.
Abrió la puerta del vestuario, empujó al chalado y gritó a los suyos que se marcharan. Una vez los dos dentro, cerró la puerta.
– ¿Has acabado con la zorra? -preguntó Star.
– ¡Qué alucine, tío! ¡Nunca había visto un combate como éste! ¡Podrías con cualquiera! ¡Podrías ser campeón!
– ¡Soy campeón, gilipollas! Y ahora contesta: dime que la zorra cría malvas.
– Está muerta, tío. Ha pasado a la historia, y no veas el pastón que nos toca a mí y al jefe.
El chalado sonreía como un idiota, pero Star permanecía serio.
– ¿Cómo sé que has acabado con ella? ¿Has traído la prueba?
– Claro. Ahí la tengo, como me dijiste. -El chalado metió la mano en la bolsa de deporte y sacó de ella una arrugada bolsa de papel con una mancha grasienta en el fondo-. Ahí está, mira.
Star se inclinó un poco para ver el interior de la bolsa. Aquello le revolvió el estómago. La bolsa de papel contenía un amasijo de pelo rubio apelmazado con sangre y pegado a un trozo de cuero cabelludo ensangrentado. La piel del cuero cabelludo era tan blanca que casi parecía la de una muñeca. El olor era repugnante, recordaba al de un cadáver en la carretera. Star apartó la bolsa.
– Quítame eso de delante, inútil.
– Dijiste que te lo enseñara. -El chalado cerró la bolsa y volvió a meterla en la de deporte-. Querías la prueba.
Entonces Star pensó en algo más.
– ¿Y cómo sé yo que es de Connolly, inútil? Podría ser el pelo de otra, de cualquier puta.
– Joder, claro que es de Connolly. Teñida de rubio y todo el rollo, como tú dijiste, Star. Eh, tío, hasta se ven las raíces negras.
El chalado volvió a abrir la bolsa, pero Star se apartó porque aquello le repugnaba.
– ¡Aparta esa mierda de mi vista!
Star le señaló la bolsa y observó cómo el chalado la apartaba. Tenía que ser de Connolly, ¿de quién si no? Connolly estaba muerta. La zorra estaba muerta. Habían cumplido su parte del trato, y Star la suya con creces. Había vencido en el séptimo. Aquello le hacía sentirse bien pese a que le dolía el corazón.
Por fin había terminado. Star había hecho justicia por Anthony.
E iba camino de la cima.
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Bennie no llegó a la casa de campo hasta el anochecer. De no haber estado allí antes, no la habría encontrado. Siguió con el viejo Saab de Grady por la bifurcación para coger la senda sin asfaltar que llevaba a la casa, y al llegar descubrió que había tenido suerte. Vio luz en su interior, y un reflejo dorado a través de los árboles. Winslow estaba en casa. Bennie podría verle. Encontrarle. A su padre.
Apagó los faros del Saab, dejando sólo las luces cortas al acercarse más. Las piedras y la gravilla crujían bajo los neumáticos del coche. Frente a la casa vio una camioneta roja oxidada y aparcó junto a ella. Apagó el motor, salió del Saab y se fue lentamente hacia la casa. Se sorprendió a sí misma arreglándose el pelo y alisándose la falda. Quería tener buen aspecto.
Se situó ante la puerta con mosquitera, intentando armarse de valor. Oyó al otro lado el inconfundible sonido de un hombre tarareando. Tuvo una extraña sensación placentera. Su padre tarareaba. ¿Qué tonada? Inclinó la cabeza hacia la mosquitera y una mariposa marrón inició el vuelo con sus polvorientas alas. No acertaba a reconocer la canción, y de repente cesó el tarareo.
– ¿Eh? ¿Hay alguien ahí? -preguntó una voz de persona mayor, insegura, incluso asustada.
La conmovió de forma inesperada.
– Soy yo. Bennie Rosato.
– ¿Cómo?
Se oyó una tos seca y luego unos pasos que avanzaban lenta-mente. Una larga silueta fue ocupando la penumbra de la puerta, y de pronto ésta se abrió.
– Hola -dijo Bennie.
La silueta retrocedió en la oscura estancia y un momento después la luz de una lámpara iluminó el rostro de Winslow. El hombre tenía los labios carnosos, la cara enjuta, algo bronceada, con ligeras patas de gallo. Sus ojos eran grandes, redondos, de un azul tan intenso como los de Bennie. A ella le parecieron tan familiares aun detrás de las gafas de almacén que, con un gesto impulsivo, extendió los brazos y le abrazó.
– ¡No! -gritó él, librándose del abrazo y retrocediendo con tal brusquedad que casi hizo perder el equilibrio a Bennie.
– Lo siento -dijo ella, aturullada. No era consciente de lo que había ocurrido, pues la respuesta de él había sido directa, violenta. Bennie se sonrojó con el bochorno y una especie de vergüenza. No sabía ni por qué le había abrazado-. No quería… Lo siento.
– Tranquila.
Winslow se dio unos golpecitos en el pecho, contra la camisa de trabajo azul abotonada hasta arriba, como si acabara de tener una conmoción:
– Sólo quería…
– No pasa nada. -La arrugada mano se agitó contra la tela azul y pasó luego a enderezar las gafas, a pesar de que estaban perfectamente en su sitio-. No ha pasado nada. Todo está bien. ¡Madre mía! Tranquila. -Winslow tosió de nuevo y miró directamente a Bennie-. O sea que nos hemos encontrado -dijo sin cumplidos, y Bennie asintió.
– Sí. Eso es. -Ella intentaba recuperarse de la metedura de pata-. Arranquemos con buen pie -dijo riendo, incómoda.
– Ya había pensado que aparecerías cuando todo hubiera terminado. Pero no creía que llegaras antes de que yo me marchara. Esperaba que no lo hicieras.
Winslow se volvió un poco y Bennie miró hacia dentro. Vio en el suelo una antigua maleta marrón, con el cuero reseco, agrietado, y un asa de plástico duro, y junto a ella, una gran caja de cartón llena de libros. Se fijó en que se iba a llevar los álbumes de recortes. Tenía tantas preguntas por hacerle que no sabía por dónde empezar.
– ¿Adónde vas? -le preguntó.
– Hacia el sur.
Winslow se colocó bien las gafas sobre la larga nariz con el índice, mostrando una uña negra.
– ¿Eso es todo lo que te llevas?
Tenía en la cabeza los recortes y la nota de su madre. ¿Se habría dado cuenta él de que había desaparecido?
– Si no te importa, seguiré recogiendo. Los libros. -Se acercó a los estantes y pasó los dedos por encima de los lomos. Detuvo el gesto al llegar a uno de ellos, le dio unos golpecitos con aire pensativo y lo sacó. Lo colocó luego en la caja, con el lomo hacia arriba-. Tengo que llevarme todos los libros que pueda.
– ¿Te vas de vacaciones o qué?
– No, acabo de llegar de ellas, aunque no puede decirse que me hayan proporcionado un gran respiro. -Esbozó una tensa sonrisa y su tono siguió forzado-. Has ganado el caso.
– Eso es. ¿Cómo lo sabes?
– Yo estaba allí.
– ¿Dónde? -Bennie parpadeó, atónita-. No te he visto.
Winslow volvió hacia los libros, centrándose esta vez en el segundo estante, y tras un breve examen seleccionó un volumen y lo llevó a la caja de cartón.
– Por eso puse a Alice en contacto contigo -dijo sin levantar la vista de lo que estaba haciendo-. Sabía que ganarías.
– ¿Cómo lo sabías? Si no lo sabía ni yo.
– ¡Ah! Lo sé todo sobre ti. Sobre ti y sobre Alice. Me he ocupado de las dos.
– ¿Tú? -De no haberse tratado de su vida, a Bennie le habría parecido gracioso-. ¿Cómo? Si no te había visto nunca.
– He cuidado de mis hijas, siempre que me han necesitado.
¿Sus hijas? Bennie no respondió.
– Alice y yo somos gemelas, ¿verdad?
– Pues sí. -Winslow miró hacia el estante, cogió otro libro y volvió a llevarlo a la caja-. No, Robert Penn Warren, no. No puedo llevarme a Warren. En fin…
– Mi madre te dejó.
– Hace muchísimo tiempo. -Winslow cogió otro libro del estante, quitó de él un polvo inexistente con las puntas de los dedos y llevó el volumen a la caja-. Sólo me queda espacio para otro.
– ¿Por qué lo hizo?
– Al parecer creía que no iba a ser un buen padre. Siempre me lo dijo. -Soltó un suave resoplido al inclinar la cabeza para colocar el libro en la caja. Se le estaba haciendo una coronilla en aquel pelo, en otro tiempo rubio y ahora algo gris, lacio aunque se rizaba un poquito en las puntas-. Ella tenía muchas ideas de este tipo. Ideas propias.
– ¿Y estaba en lo cierto?
– Pregúntaselo a ella.
Aquella afirmación, pronunciada con tanta frialdad, le llegó a las entrañas.
– Sabes bien que no puedo hacerlo -dijo ella, notando la boca reseca.
– No, y por eso nunca lo sabrás. Es algo mucho más complicado de lo que crees, aunque ahora ya no importe.
Winslow se incorporó, volvió a la librería y cogió otro libro. Parecía saber cuál escoger. Lo colocó en la caja con una minuciosidad que a Bennie le pareció irritante.
– Pues yo creo que sí importa. Quiero saberlo. ¿Cómo pudo abandonar mi madre a una niña? ¿Cómo lo hizo y cómo se lo permitiste? ¿Por qué no luchaste por nosotras, o como mínimo por qué no te quedaste con Alice?
– Tú has triunfado y Alice está fuera de la cárcel. Bien está lo que bien acaba. ¿Me ayudas con estos libros? Sujeta la caja por un extremo, vamos a colocarla sobre el sofá.
Como si no la hubiera oído, Winslow se agachó para levantar la caja, pero Bennie se la arrebató de las manos y se quedó allí plantada con aire furioso.
– Deja eso y responde -dijo. La pesada caja tiraba exageradamente de sus hombros, pero la amargura le confería una fuerza que ni ella misma conocía-. ¿Por qué no te llevaste a Alice? ¿Por qué nunca intentaste vernos?
– Dame los libros.
Winslow extendió los brazos, mostrando sus encallecidas palmas.
– Respóndeme primero.
– Dame los libros. -Su voz era adusta, insensible-. ¡Mis libros!
– Toma. -Bennie le pasó la caja y él se encorvó un poco ante el peso. Tuvo que hacer un esfuerzo para dejarla sobre el sofá, gesto que Bennie observó con cierto sentimiento de culpabilidad-. Y ahora que tienes los libros, respóndeme.
Cuando Winslow se incorporó, tenía el rostro enrojecido por el esfuerzo.
– Estás enojada.
– ¿Se nota?
– Esperas que me justifique -dijo él, aunque su tono seguía siendo duro-. Crees que no me preocupé por ti o por Alice.
– Efectivamente. Ciñéndome a los hechos, como dicen los abogados, nunca estuviste a nuestro lado cuando lo necesitábamos ni hiciste ningún intento por conseguirlo.
– Tú no me necesitaste. Te desenvolvías muy bien. Nunca has dado problemas a nadie. Pero a Alice tuve que seguirla más de cerca. Sabía que caería en manos del hombre que no le convenía. Tuve que entrar en su vida. Y cuando me necesitó, me tuvo ahí.
– ¿A qué te refieres?
– Cuando tenía dieciséis años, hubo un joven… Y claro, yo tomé cartas en el asunto. Me ocupé de ella. Alice nunca supo que era yo, porque no me movía el afán de conseguir el reconocimiento. Vi la situación que se había creado y ataqué el problema.
– ¿Cómo? -Bennie no lo entendía y tampoco le gustaba todo aquello-. ¿De qué me hablas?
– Los detalles no son de tu incumbencia. Supe cómo reaccionar ante los problemas que se crearon. Cuando surgió el último, también lo abordé.
– ¿Qué último? -preguntó Bennie, demasiado nerviosa para exasperarse.
– Con ese inspector Della Porta. Era un hombre que no convenía a Alice. Un hipócrita, un ladrón. Lo peor de lo peor.
Winslow movió la cabeza con aire indignado, y Bennie no salía de su asombro.
– Pero ¿qué dices?
– Me di cuenta de que Alice se estaba hundiendo con Della Porta y toda la cuadrilla. Acertaste sobre ellos. Lo imaginaste todo. Traficaban con cocaína e implicaron a Alice en sus negocios sucios. La corrompieron.
Bennie le escuchaba estupefacta.
– Fui allí para intentar convencer al señor Della Porta de que dejara tranquila a Alice. No quiso escucharme. Se negó a dejarla. Me dijo de todo. Insultó también a Alice. Dijo cosas terribles de ella. Explicó que ella había hecho cosas espantosas, cosas que yo sabía perfectamente que una hija mía no haría en la vida.
Bennie pensó en el juicio. La pelea que había oído la señora Lambertsen. Della Porta no se había peleado con los polis. El altercado había sido entre Della Porta y su padre.
– Así que lo maté. No era mi intención. Pero no había otra salida. Habría arruinado su vida. Si yo le dejaba, arrebataría la vida de Alice. La arrancaría, como si fuera una mala hierba.
Bennie notó como un desgarro en su interior. No sabía si era capaz de hablar. Tampoco lo intentó.
– No permitas que eso te afecte, hija. El hombre estaba destrozando a Alice. Yo tenía que ocuparme de ella. Soy su padre.
Bennie movió la cabeza, perpleja.
– Mataste a un ser humano.
– Por Alice, lo hice por Alice. Para salvarla.
– ¿Salvarla? La pusiste en la picota.
Winslow hizo una ligera mueca con el labio superior.
– No sabía que la acusarían del asesinato.
Bennie no era capaz ni de imaginárselo.
– Pero permitiste que acusaran a tu propia hija de un asesinato que cometiste tú.
– Por eso me presenté. Le dije que te llamara. Sabía que tú demostrarías su inocencia.
– ¿Y si no lo hubiera conseguido? -explotó Bennie, completamente apabullada-. He estado en un tris de no conseguirlo, ¿o no te das cuenta? Eché mano de todo lo que pude, absolutamente todo, ¡y casi dejo la vida en el intento! Has matado a un hombre. ¡Y has estado a punto de matar a tus dos hijas!
Winslow la miró sin parpadear.
– Si no hubieras ganado el caso, me habría presentado. Entonces no habrían mandado a Alice a la cárcel.
– Pero ¿qué demonios dices? No te habrían creído. ¡Incluso a mí me cuesta creerte!
– Claro que me habrían creído. Guardo el arma. El arma asesina.
Aquella afirmación dejó muda a Bennie. En la quietud de la casa no se oía más que el jadeo de los dos.
Winslow cerró la caja y miró por la ventana.
– Lástima que sea una noche tan oscura porque si no te habría enseñado mi jardín. Las digitales están en flor y las caléndulas empiezan a sacar capullos. Me ha costado años tener un jardín como éste. Uno tiene que cuidarlo, sacarle las hierbas. Los jardines necesitan atención.
A Bennie le daba vueltas la cabeza. Estaba mareada, tenía náuseas. No sabía qué hacer, qué decir. Toda su vida había pensado en su padre y ahora no soportaba un instante más su presencia. Le ponía la carne de gallina. Estaba loco, era un demente; tenía que serlo. Tragó la bilis que subía por su garganta, giró sobre sus talones y corrió hacia la puerta. Abrió bruscamente la mampara, cerró de un portazo y no volvió la vista atrás. Se fue corriendo hacia el Saab, puso el motor en marcha y se alejó empapada de un sudor frío, presa del miedo.
No consiguió calmar su estómago ni empezar a comprender su reacción hasta llegar al límite de Pennsylvania. Y empezó a entenderlo al constatar que cuanto más se alejaba de la casa de Winslow, mejor respiraba. El corazón iba recuperando su ritmo normal. Las vísceras se calmaban. Notaba un leve sabor a bilis en la lengua pero apretando con fuerza los dientes, sujetando el volante del Saab, avanzaba en la noche dispuesta a poner la máxima distancia posible entre ella y Winslow.
Toda una vida de distancia.
El pelo le azotaba el rostro, y el gesto más contundente que hacía era el de pisar el acelerador. El Saab respondía hasta donde daba de sí. El coche casi tenía diez años, Grady lo había comprado de segunda mano, pero lo cuidaba con el máximo esmero. Luego Bennie pensó en Grady. El cuidaba las cosas que amaba, su viejo Saab, a ella. Le preparaba café, la abrazaba cuando más lo necesitaba, incluso sabía retroceder cuando lo creía conveniente. Grady sabía cuidar de las cosas que le causaban problemas, las que le salían respondonas, se enfurruñaban y se ponían de un humor de perros. Sabía cuidar de todo lo que hacía daño y hería. De las cosas imperfectas.
De los seres humanos.
Bennie pisó a fondo el pedal y divisó las anaranjadas luces del aeropuerto, que indicaba el perímetro sur de Filadelfia. Las refinerías de petróleo lo rodeaban, vertiendo nubes de humo en el cielo veraniego. Una neblina naranja se cernía sobre la atmósfera y el ambiente olía a productos químicos de limpieza en seco. Sin embargo, Bennie sentía el impulso de acelerar, de llegar a Filadelfia. A una ciudad que olía a convertidor catalítico. A una casa que tenía cajas en lugar de muebles y listón y yeso en lugar de papel pintado. A un hombre que la quería y la cuidaba cuando ella lo necesitaba. A un perro que nunca, jamás, acudía cuando se le llamaba.
Bennie quería llegar a casa. Por ello puso toda la distancia posible entre su padre y ésta, viajó a la máxima velocidad que le permitió el vehículo y llegó por fin a encontrar a su familia.
Por primera vez en su vida.
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