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Me incliné hacia adelante en el banco de la galería de la audiencia para no perderme una sola palabra. La nueva amiga de mi ex amante, Eve Eberlein, estaba recibiendo una humillación pública a manos del juez Edward J. Thompson en medio de su contra interrogatorio. Me dio un ataque de alegría incontrolable; hubiera bailado allí mismo, en plena sala, pero no me quedó más remedio que celebrarlo en mi interior, en algún sitio a la izquierda de mi dolorido corazón. No hay peor furia que la de una abogada despechada.
– -Permítame recordarle algo que usted ha olvidado por completo, señorita Eberlein --decía el juez Thompson. Era un magistrado calvo y un auténtico caballero que había perdido su legendaria paciencia ante el ataque de Eve contra una anciana testigo-. Este es un tribunal de justicia. Hay normas de comportamiento. Modales, civismo. No se deja la buena educación a la puerta de mi sala de audiencias.
– Pero, Su Señoría, esta testigo no está siendo honrada con la sala -dijo Eve. Mantenía un desafiante y altivo porte mientras se dirigía al estrado; su maquillaje era perfecto y el vestido rojo resaltaba convenientemente sus curvas. No es que yo sea celosa.
– ¡Un disparate, señorita Eberlein! -replicó el juez Thompson bajando la mirada a través de unas gafas bifocales que hacían juego con su toga-. No le permitiré que siembre dudas sobre el carácter de la testigo. Usted le ha hecho la misma pregunta una y otra vez y ella le ha dicho que no recuerda dónde está el expediente Cetor. Hace dos años que se jubiló, como usted recordará. Pase a su siguiente pregunta, por favor.
– -Con el debido respeto, Su Señoría, la señora Debs era la archivera de Wellroth Chemical y recuerda perfectamente dónde está el expediente Cetor. ¡Yo afirmo que la testigo está mintiendo al tribunal! -Eve dirigió un dedo tembloroso hacia la señora Debs, a la que se le subieron los colores bajo el maquillaje.
– ¡Dios santo! -exclamó manoseando nerviosamente las perlas que colgaban de su cuello. La señora Debs tenía un nimbo de cabello gris ensortijado y un rostro de absoluta honradez-. ¡Yo jamás mentiría a un tribunal! -dijo, y cualquiera con dos dedos de frente podía ver que estaba diciendo la verdad-. ¡Santo cielo, lo he jurado sobre la Biblia!
– ¡Señorita Eberlein! -exclamó furioso el juez Thompson-. ¡Le retiro la palabra! --Cogió el mazo y lo golpeó con fuerza. ¡Crac! ¡Crac! ¡Crac!
Mientras tanto, Mark Biscardi, mi ex novio y aún socio del bufete, hacía como si leyera documentos en la mesa de la defensa. Trataba de quitar importancia al desastre a los ojos del jurado, pero sin duda prestaba atención a cada sílaba. Yo esperaba que recordase mi predicción de que Eve iba a estropear el caso para poder decirle: «Ya te lo había dicho».
– -¡Protesto, Su Señoría! --gritó Gerry Mclllvaine, el representante de la acusación-. ¡El comportamiento de la señorita Eberlein con esta testigo es un escándalo! ¡Un verdadero escándalo! -Mclllvaine, un abogado con experiencia, había permanecido ajeno a la escaramuza, manteniendo la boca cerrada hasta que fuera el momento de actuar para el jurado. La sala del tribunal no es más que un escenario y los abogados son como actores.
Entonces, empecé a estudiar al jurado. La mayoría de los miembros de la primera fila miraban con rechazo a Eve mientras el juez Thompson daba rienda suelta a su reprimenda. Dos jurados al fondo, ambas jubiladas como la señora Debs, mostraban una sonrisa de desprecio ante la actuación de Eve. Había logrado poner a todos en su contra, lo que influiría negativamente en su planteamiento de la defensa. En este juicio, las apuestas eran muy altas; por desgracia el demandado era uno de los mejores clientes de nuestro bufete legal, Rosato amp; Biscardi.
Maldita sea. Me senté bien erguida y miré preocupada a Mark, pero él seguía jugueteando con las pruebas. Él y yo habíamos fundado R amp; B hacía siete años y lo vimos crecer hasta convertirse en una de las boutiques jurídicas más renombradas de Filadelfia. Me importaba tanto la empresa que en verdad ni siquiera podía disfrutar al ver cómo Eve destrozaba nuestra reputación, aparte de mi vida amorosa. Tenía que hacer algo.
Me puse de pie en medio del procedimiento llamando la atención, no porque dijera nada, sino por mi estatura, casi un metro noventa. Es una buena estatura para una abogada, aunque cuando era adolescente no lo llevaba tan bien. Luego crecí y me hice más alta, más rubia y más fuerte, de modo que ahora parezco una montaña dorada con título de abogado.
– -¡Ay! --exclamó el letrado sentado a mi lado cuando le pisé fuertemente un pie.
– -Oh, disculpe --dije en voz alta, casi tan alta como la del juez Thompson, que seguía reprendiendo a Eve ante la atención fascinada del jurado.
– -Sshh --murmuró otro letrado.
– Lo siento, lo siento -dije abriéndome paso entre la fila atestada de gente como un espectador de fútbol que intenta ir a comprar una cerveza en el descanso. Por el rabillo del ojo, me percaté de que conseguía distraer a uno de los miembros del jurado, el hispano del fondo-. Ay, lo siento -dije prácticamente gritando.
Una vez fuera de la fila, caminé por el pasillo hasta la mesa de la defensa, donde mi ex amado sudaba la gota gorda bajo su chaqueta inglesa a rayas. Mark se dio la vuelta para ver de dónde provenía la conmoción y yo me incliné sobre sus cabellos castaños y engominados y le susurré con cierto placer por encima de sus lociones y cremas:
– -Estás perdido, cielo.
– -Está empezando --murmuró--. Ha cometido una equivocación.
– -No, tú cometiste la equivocación. Te dije que no era una procesalista. No puede conectar con la gente; es demasiado fría. Ahora, elige una prueba para que podamos luchar en paz.
Mark cogió una prueba.
– ¿Qué pasa con el jurado? Esto nos está matando.
Eché una rápida mirada. La mayoría de los miembros del jurado nos estaban observando. Sólo podía esperar que mi peinado les pareciera menos extravagante que de costumbre.
– Calma, Mark. El jurado se está preguntando si aún nos acostamos juntos. ¿Dónde está el cliente? ¿El alemán? Es la estrella, ¿no?
– Sí, el doctor Otto Haupt. El tipo de las gafas metálicas de primera fila. ¿Cómo reacciona?
Observé atentamente su rostro, pero su expresión era absolutamente impasible.
– -Es una cosa, no una cara. Y basta de excusas con tu amiguita. Soluciónale el problema.
– ¿Qué quieres que haga? ¿Que le dé un azote?
– Lo que quieras. -Lo intentó una vez conmigo, pero me reí en su cara-. Ponía en la retaguardia. No le permitas que interrogue a nadie más.
– -Necesita practicar su don de gentes. Eso es todo.
– -Detesto esa expresión, «don de gentes». ¿Qué significa? Es algo que se tiene o no se tiene.
Me lanzó una de sus sonrisas fotogénicas.
– ¿Por qué estás aquí, Bennie? ¿De verdad crees que tengo que aguantar estas tonterías tuyas? ¿En medio de una sesión?
– Es lo menos que puedes hacer. Estoy a punto de salvarte el culo. Pásame el vaso que está al lado de esa carpeta. -Cogí una jarra de agua de la mesa. Pesaba y estaba fría, y hasta tenía unos cubitos de hielo. Perfecto.
– -¿Por qué estoy haciendo esto? --dijo él, y cogió el vaso.
– -¿Recuerdas a Leo Melly, el travestido que quería desfilar el día de Colón? De los viejos tiempos, cuando luchabas por cosas que importaban, como el derecho a vestirse de mujer a plena luz del día.
Un relámpago de reconocimiento cruzó los magníficos ojos castaños de Mark; me pasó el vaso.
– -¡Melly! Lo recuerdo muy bien, Bennie. Pero no estropees el invento. Fue algo original.
– Anímate. -Estiré la mano para coger el vaso, pero se me resbaló de entre los dedos y cayó dando vueltas como una pelota de rugby.
– ¡Ay! -exclamé con un tono más agudo de lo necesario. Me lancé a por el vaso, pero con tanta pericia que también volqué la jarra. El agua fría y los cubitos de hielo se derramaron como un manantial de montaña, rebasaron el vaso errante y aterrizaron con ruidoso chapoteo en medio del regazo de Mark.
– ¡Ay! -gritó Mark poniéndose de pie-. ¡Dios santo! ¡Está frío! -Con los ojos desorbitados se alejó de un salto de la mesa pisoteando los cubitos de hielo en un baile frenético.
– ¡Oh, no! -grité, y dejé caer la jarra sobre su pie-. ¡Ay, se me ha resbalado!
– ¡Ay, ay! -Mark se cogió el pie-. ¡Por todos los santos!
– ¡Oh, lo siento! ¡Lo siento! -Agité los brazos como una cría de foca y traté de parecer indefensa, lo que no me resulta fácil. No he estado indefensa un solo minuto en mi vida.
Mientras, se armó el caos. Un miembro del jurado de la primera fila hacía señales. Los de la última, en su mayoría mujeres, se pusieron a reír. Eve se dio la vuelta y se quedó con la boca abierta. El juez Thompson se quitó las gafas en medio de su interrumpido discurso.
– ¡Alguacil! ¡Agente! -gritó-. ¡Traiga toallas de papel! ¡No permitiré que se manchen mis mesas!
– Sí, Su Señoría -contestó el oficial de justicia, que ya se acercaba a toda prisa con unas toallas de papel. Me echó una mirada asesina mientras secaba el agua de la mesa, que goteaba sobre la alfombra azul.
– -¿Me permite unas cuantas? --le preguntó Mark. Las cogió y empapó su pantalón con ellas, lo que provocó otra oleada de risitas entre el jurado.
El juez Thompson suspiró sonoramente.
– Hagamos el descanso matinal, señoras y caballeros. Señorita Howard, escolte al jurado, ya que el agente está ocupado. -Y dio un mazazo. Se levantó y abandonó el estrado sacudiendo la cabeza.
– Es culpa vuestra -nos dijo el agente-. Y será mejor que lo sequéis todo. -Puso un montón de toallas sobre la mesa y se dirigió a la taquígrafa, que flexionaba los dedos.
La sala se vació rápidamente. Los abogados se reían mientras salían. El abogado del demandante cogió su portafolios y se retiró pasando al lado del doctor Haupt, que se demoraba en la puerta. Sus severas facciones solo dejaban vislumbrar un mínimo de disgusto. Mi actuación había sido tan buena que lo había engañado. Valía más así. No sería la primera vez que hiciera el papel de idiota por la causa.
– Muchísimas gracias, Bennie -dijo Mark mientras se secaba la mancha inmensa y húmeda que se extendía como una mala noticia sobre su bragueta.
– Lo siento, socio -le dije sorprendida por sentir una levísima pizca de remordimiento. Los cubitos de hielo se derretían sobre la alfombra. Eve pasó delicadamente sobre ellos para llegar a nosotros.
– -¿Estás bien, cariño? --preguntó en voz baja. Le acarició la espalda con una preocupación tan solícita que casi lancé una risotada.
– Solo es agua -señalé.
– Podrías haber tenido más cuidado -me dijo frunciendo el entrecejo-. Estaba a punto de replicar.
Solté un bufido.
– ¿Crees realmente que fue un accidente? Tiré el agua para…
– Basta ya, Bennie -me interrumpió Mark con una toalla mojada en la mano-. Ya me ocupo yo.
– -¿Lo harás?
– -Sí --dijo, nervioso.
– -Será mejor que lo hagas. Tengo que irme. Tengo un nuevo cliente. Mucha suerte, chicos. -Di media vuelta para evitar el charco y traspasé las pesadas puertas de caoba. Cuando se cerraban, oí la risa de Eve seguida de la de Mark. La masculina, más sonora.
Recordé su risa, lo recordé todo.
Ahora, lo que tenía que hacer era olvidarme.
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El hematoma del primer golpe estaba acentuado por un rojo virulento y un tajo profundo había partido la ceja rubia del adolescente. El ojo izquierdo había sufrido una hemorragia; el blanco se había vuelto carmesí y ese lado de la cara estaba moteado de contusiones y magulladuras. Por suerte, la piel de la frente no estaba abierta, de modo que supuse que el arma había sido una porra y no la culata de una pistola. A algún miembro de la fuerza policial no le caía muy bien el joven Bill Kleeb.
El juez me había asignado el caso, ya que Kleeb y su amiga Eileen Jennings habían presentado una denuncia por abuso policial, lo cual se estaba convirtiendo rápidamente en mi especialidad. En los últimos dos años, Filadelfia había desembolsado unos veinte millones de dólares en juicios por mala conducta policial y gran parte de ese dinero había ido a parar a mis clientes. Mis casos abarcaban una gran gama, que iba desde asalto policial, excesivo uso de fuerza y falso arresto hasta el oficial «disparo equivocado», como el estudiante graduado que resultó herido de bala porque tenía puesta una gorra verde de los Phillies igual a la de un delincuente que huía por las inmediaciones. El policía, que había estado bebiendo, se olvidó transitoriamente de que todo el mundo en Filadelfia usa gorras verdes de los Phillies, en especial cuando el equipo juega en casa.
El caso había sido noticia, así como las denuncias que presenté contra la comisaría 39 cuando un agente confesó que había traficado con objetos robados y falsificado pruebas en casos de drogas, lo cual había hecho que un cliente mío, un sastre de sesenta años, pasase doce años en prisión. Y el sastre era inocente. El caso es que tuvieron que pagarle dos millones, con lo cual me pagó la minuta y me hizo un traje a medida. Me gustaba mi trabajo; tenía un sentido. Tal como yo lo veía, mi ciudad no me necesitaba para decirle que tenía un problema con el Departamento de Policía, sino para recordárselo de vez en cuando. A cambio de ello, sólo cobraba una compensación modesta. Mi minuta por ser una molestia.
– Ahora, dime, Bill. ¿Por qué no pediste un médico a los policías? -Yo tomaba notas incongruentes durante la entrevista para evitar contemplar su rostro tumefacto. Escribí en mi bloc: DOCTOR, DOCTOR DAME LAS NOTICIAS.
– Les dije que no necesitaba un médico. Me pusieron hielo. Fue suficiente.
– Tendrías que haberlo llamado. Siempre que uno se queda inconsciente, hay que hacerlo.
– -De acuerdo.
Escribí: TENGO UN MAL CASO DE AMOR CONTIGO.
– -¿Cómo tienes las costillas? ¿Están bien?
– -Sí.
– -¿Te duele cuando respiras?
– No, ¿ve? -Lanzó una bocanada de humo del cigarrillo.
– Muy impresionante. -Tenía el pelo rubio grasiento, una frente manchada de pecas y una nariz pequeña sobre los labios hinchados. Sus dientes eran como los de los chicos pobres, espaciados y de tamaño irregular. Era sorprendente que no le hubieran saltado alguno durante la pelea-. ¿Patadas en el pecho? ¿O quizá te han pegado con la porra?
– Estoy bien -dijo con malhumor, y empecé a ponerme nerviosa. Acaso se debiera a cómo había ido la mañana. NINGUNA PÍLDORA CURARÁ MI ENFERMEDAD.
– Si estás tan bien, Bill, ¿por qué denunciaste a la policía por malos tratos? ¿Y por qué quieres declararte inocente cuando tenemos una oferta que te puede librar de la cárcel?
– Es Eileen, mi chica. -Cambió de posición con su carcelario uniforme azul-. Ella… eh… quiere que hagamos la misma denuncia. Como un mismo equipo.
– Pero no tiene ningún sentido declararte inocente. Eileen es quien creó el problema; ella es la que tiene antecedentes. -Por prostitución, pero no creí necesario aclarárselo en aquel momento.
– -Ella quiere que formemos un frente unido.
– -Pero no lo sois. Sois dos personas distintas y vuestras situaciones son diferentes. Por esa razón, os han asignado distintos abogados. Eileen tiene un problema más grave que el tuyo. Ella tenía el arma homicida.
– -¿El electrodo?
– ¿Cien voltios de electricidad aplicados al pecho de un agente de policía? ¿Piensas que no tiene importancia?
Se mordió el labio hinchado.
– Se pondrá hecha una fiera. Esta Eileen tiene muy mala leche.
– ¿Y qué? ¿Quién lleva los pantalones en la familia?
Parpadeó mientras inhalaba su Salem. El aire en la sala de interrogatorios estaba viciado por el humo de tabaco y por el desinfectante barato. La parrilla que había sobre la ventana de la puerta estaba llena de polvo; en el suelo yacía un arrugado vaso de plástico. He visto el mismo vaso de plástico en todas las comisarías de Filadelfia. Creo que lo pasean de una a otra.
– -Entonces, ¿qué opinas, Bill? No puedes conseguir la fianza; por tanto, si te declaras culpable, te vas. Si te declaras inocente, te meten directamente en la cárcel. Es una de las estupendas ironías de nuestro sistema penal.
No quería mirarme a los ojos.
– -Pues bien, dejemos este asunto por un momento. Dame más datos. Os estabais manifestando a favor de los derechos de los animales cuando os arrestaron. Creéis que Furstmann Dunn no debe probar sus vacunas con los monos. ¿Es esa la historia?
– -No tienen derecho. No tienen derecho. No nos pertenecen. Únicamente somos más evolucionados.
– Lo entiendo. -Bueno, algunos lo entenderían. No pude dejar de ver que mi último revolucionario no era más que un renacuajo de segunda categoría-. ¿Eres miembro de PETA o de algún otro grupo en pro de los derechos de los animales?
– -No necesito ninguna autoridad por encima de mí. --Dio otra calada a su Salem, que cogía como si fuera un Chupa-Chups.
– -Lo tomo como un no. --Escribí NO--. De modo que se trata de ti y de Eileen. ¿Estáis casados?
– No necesitamos ninguna autoridad…
– Otro no -dije, y volví a tomar nota: NO 2-. Así que sois tú y Eileen contra el mundo. Muy romántico. -Me había sentido así con Mark cuando era más joven y estaba pletórica de ilusiones.
– Supongo -dijo perezosamente. No pude identificar su acento aunque me conocía todos los acentos habidos y por haber en Filadelfia.
– -¿De dónde eres, Bill? De aquí no, ¿verdad?
– Del oeste de Pennsylvania, pasado Altoona. Me crié en una granja; por eso conozco a los animales. -Se rió y emitió un resto de bocanada de humo.
– -¿Has terminado la escuela secundaria?
– -Sí, y entonces me fui a Nueva York y trabajé un tiempo en la fábrica Harley Davidson. Allí conocí a Eileen. Ella trabajaba para el laboratorio Furstmann Dunn. Allí probaban la vacuna. Sacó fotos de cuando torturaban a los monos; son las que pusimos en las pancartas. Ella vio cómo los trataban. Abusaban de ellos.
¿Abusar? No parecía una palabra que él dijera con naturalidad.
– ¿Eileen te lo contó?
– -Usaban electrodos.
– -¿Con los monos?
– -Con visones. Para abrigos de visones. Estolas y todo eso.
– ¿Visones? Esta mañana no protestabas por los visones. ¿Por qué hablas ahora de visones?
– No sé. Usted ha sacado el tema.
Escribí: VISONES NO. ¿Era tonto del culo o cualquier conversación con un anarquista era necesariamente confusa?
– Todo es parte de lo mismo -añadió-. Es la misma basura.
– Bill, ¿te puedo dar un consejo? -Yo intento dirigir las vidas de todos mis clientes para redimir el pésimo trabajo que hago con la mía-. Si yo protestara contra los experimentos con animales, no elegiría Furstmann Dunn porque está elaborando una vacuna contra el sida. La gente quiere que el sida se pueda curar incluso si hay que dejar unos cuantos monos en el camino. ¿Por qué no protestas contra los peleteros? Entonces la gente podría estar de acuerdo y respaldarte.
Meneó la cabeza.
– A Eileen no le importa si la gente está o no de acuerdo con nosotros. Quiere detener el asunto. Llamar a la radio y a la televisión fue idea suya.
– Lograsteis armar un alboroto considerable, ¿verdad?
– dije sintiendo una pizca inexplicable de orgullo. Consiguieron convocar allí a todo el mundo, incluyendo los informativos nacionales. Parte del alboroto se debió a una contra manifestación espontánea de un grupo de homosexuales. Un asunto polémico, pero nadie me ganaba en no juzgar las creencias políticas de mis clientes. Yo no defendía lo que ellos pensaban, sino su derecho a decirlo sin recibir un porrazo en la crisma.
– Tuvimos un montón de publicidad. A Eileen también le gustó. -Bill apagó su colilla.
– No tendríais que haberos resistido al arresto. Tenían todo un escuadrón y sólo erais vosotros dos. Tú no tienes pinta de boxeador. -Eché una mirada a sus brazos. Eran blancos, delgados, fofos.
– No, yo soy un amante, no un luchador.
Sonreí. Apuesto a que tampoco era un gran amante, pero me di cuenta de que me caía bien. Pasé las páginas de su expediente, que estaba casi vacío. Bill no tenía antecedentes; por eso, el fiscal me había ofrecido un acuerdo ventajoso. El pobre chico había lanzado un solo puñetazo en su vida y había terminado aquí.
– No lo entiendo -dije cerrando la carpeta-. ¿Por qué golpeaste al policía?
Echó chispas por los ojos.
– Porque estaba golpeando a Eileen. Yo traté de quitárselo de encima. Le dobló un brazo y ella se cayó al suelo. vi Lo único que ella hizo fue gritarle.
– Salvo por el electrodo, ¿recuerdas? Amenazó al agente y al presidente de la compañía. No lo dejó salir de su Mercedes.
– Muy bien. Trataba de darle una dosis de su propia medicina. Podría haber sido peor. Quería ponerle una bomba debajo del coche.
– ¿Ponerle una bomba a quién? ¿Al directivo del laboratorio? -Sentí un escalofrío. Nunca me había acostumbrado a los casos de homicidio, incluso cuando tenía un caso favorable en las manos, así que hacía mucho tiempo que había renunciado a esa clase de trabajo--. Bill, ¿dijo Eileen que quería matar al consejero delegado de Furstmann? ¿Lo dijo en serio?
– -Es dura; Eileen lo es. --Bajó la mirada a su cigarrillo y apretó el filtro--. Por eso no quiere declararse culpable de los cargos. Probarían que hemos tenido la culpa. Es mejor ir a la cárcel. Tal vez hacer una huelga de hambre.
Puse a un lado el bolígrafo.
– Bill, contéstame. ¿Hablaste con Eileen de matar al consejero delegado?
Ladeó la cabeza evitando aún mi mirada.
– Dijo que lo quería hacer y yo le dije que no. Dijo que no lo haría a menos que primero lo habláramos.
– -¿Le habrá dicho a su abogado que quería matar a esa persona?
– -No lo sé.
Eché el cuerpo hacia adelante sobre la sucia mesa.
– -Eso no está bien, Bill. El asesinato de un consejero delegado contigo como cómplice podría acarrearte la pena de muerte. Aquí la fiscal la pide en todos los casos de homicidio. Tal vez quiere probar su masculinidad. ¿Entiendes lo que te digo?
Apagó el cigarrillo en el montón de colillas que colmaban el cenicero de latón.
– -Matar a ese consejero delegado no resolvería nada, diga lo que diga tu novia. Hay otros veinte candidatos para ocupar su cargo. Tienen los mismos coches, los mismos títulos universitarios; se hacen llamar directores generales. Eres lo bastante inteligente para saberlo, ¿verdad, Bill?
Asintió metiendo una uña mordisqueada entre las cenizas calientes.
– -Quiero que me prometas no hacer algo tan estúpido cuando yo te estoy representando. Mírame, Bill. Dime que no eres tan idiota.
Me miró a los ojos.
– No lo soy.
– Repítelo. «No soy tan idiota.»
– No soy tan idiota. -Esbozó una sonrisa y asomaron sus dientes amarillentos.
– Estupendo. Ahora vamos a ir a la sala de audiencias y vas a declararte culpable, ¿lo entiendes? Te están ofreciendo la mejor salida y vas a aceptarla.
– -No puedo, Eileen…
– -Olvídate de Eileen. Serías un idiota si haces lo que ella quiere. Te arrastrará con ella y tú eres mi cliente. Tú.eres quien me preocupa.
Meneó la cabeza y suspiró.
– ¿Tiene hijos, señora?
– Sí, Bill. Tengo uno. Tú.
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Por dentro, el nuevo Centro de lo Penal de Filadelfia es lo menos parecido a un juzgado que uno se pueda imaginar. Las paredes están pintadas de un gris opaco y la iluminación es como la de un hotel de lujo. En la planta baja, hay un entarimado con juguetonas estrellas de bronce, adornos y otras fiorituras. En un friso continuo en los corredores que dan a las salas se lee: PLAYA CON SOL-GAVIOTAS-AIRE SALOBRE-BRISA FRESCA-HELE-CHOS-MUSGO EN LAS riberas. Son palabras que al parecer tranquilizan a las víctimas de violación, PIRÓMANOS-PROSTITUTAS-ASESINATOS A SANGRE FRÍA sería un léxico más apropiado en un tribunal de lo penal, pero la realidad no es nada divertida.
En la ostentosa sala de audiencias, sobre los negros bancos de diseño, los traficantes se sientan junto a los drogadictos, los rufianes junto a las putas y los abogados junto a sus clientes. Estoy segura de que sólo yo veo paralelismos en todo esto. Estoy sentada a la mesa contrachapada de la defensa junto a un nervioso Bill Kleeb, contemplando al juez John Muranno, que sube los pocos escalones del brillante estrado de caoba y se deja caer en la silla de cuero negro entre las banderas de material sintético de Estados Unidos y de la Commonwealth de Pennsylvania. Muranno, un juez robusto y de baja estatura con una nariz bulbosa, luce su eterna expresión de martirio, la que le ha valido el seudónimo de «papa Juan».
– -Señor William Seifert Kleeb, ¿está usted presente en esta sala? --entonó el papa Juan a pesar de que Bill estaba delante de él. Era la apertura de las alegaciones, una misa ritual escrita por abogados y magistrados para salvaguardar los derechos constitucionales del acusado, por medio de la cual se pueden presentar alegatos para dejarlo en libertad o enjuiciarlo; en este último caso, lo más seguro era que le condenaran si era pobre o negro y con casi total seguridad si era ambas cosas a la vez.
– Sí, señor, estoy aquí -dijo Bill, casi poniéndose de pie. Le di un empujón para que se levantara del todo.
– Antes de que podamos aceptar su alegación, debo asegurarme de que comprende sus derechos y que lo está haciendo por su propia voluntad. ¿Es esta su firma? -El papa Juan le mostró un escrito.
– -Sí, sí.
– -¿Rellenó usted este documento con su letrado?
– -Sí.
– -En este momento, ¿está bajo la influencia del alcohol o de drogas?
– No, no.
– -En este momento, ¿está usted bajo la influencia de Cualquier clase de medicina?
– Eh, no.
– ¿Le han hecho promesas o amenazas para inducirle a firmar esta alegación?
– -No.
El papa Juan procedió entonces a recitar las acusaciones contra Bill y yo observé la reacción de una cada vez más intranquila Eileen Jennings. Tenía metro setenta de estatura, largos cabellos oscuros y un cuerpo felino incapaz de quedarse inmóvil en su silla, en la otra mesa de la defensa, ni siquiera con un brazo en cabestrillo. Pero lo que más me inquietó fueron sus ojos. Oscuros y redondos, con una mirada que no se posaba demasiado tiempo en nada, sino que estaba en continuo movimiento. Parpadeó cuando Bill contestó las últimas preguntas del papa Juan. Tenía suficiente experiencia en salas de audiencia como para saber lo que ocurriría a continuación.
– -¿Debo entender, señor Kleeb, que usted se declara culpable de los cargos en su contra?
– -Sí, señor --contestó Bill.
– ¡No, no es así! -gritó Eileen saltando de su silla. Su abogado de oficio, un joven de facciones atormentadas con una incipiente barba, la cogió del brazo para sentarla y trató de calmarla. Le toqué el codo a Bill para serenarlo y él mantuvo la vista al frente, tal como yo le había indicado. Se empezaron a oír murmullos entre el público y pronto se oyeron algunas risas.
El papa Juan continuó impertérrito, como si nada hubiera pasado, ya que lo sucedido no constaba en el misal.
– Señor Kleeb, ¿hace usted esta alegación con total libertad y por su propia voluntad?
– -Uh, sí --contestó Bill en voz más baja que antes. Eileen volvió a ponerse de pie de un salto.
– -¡Bill!, ¿qué diablos estás haciendo? --chilló ella. Se le hincharon todas las venas del cuello mientras su abogado volvía a intentar controlarla. Se le acercaron corriendo dos alguaciles y entre los tres hombres lograron hacerla sentar. Ella prorrumpió en insultos cuando uno de ellos le tocó el brazo roto. Se produjo un alboroto entre el público y un hombre del fondo volvió a reírse como un demente.
El papa Juan acusó recibo del desorden con un leve suspiro.
– Si se produce otra interrupción del procedimiento, el Tribunal se verá obligado a amonestar a la acusada.
– Eso no será necesario, Su Señoría -dijo el abogado. Eileen empezó a susurrarle frenéticamente incluso cuando los dos alguaciles seguían a su vera.
– Silencio en la sala. Señor Kleeb -dijo el juez por encima del estrépito-, este Tribunal acepta su alegación. Se le deja en libertad sin fianza. Veo en su expediente que usted no había estado nunca aquí y espero que este Tribunal no vuelva a verlo nunca más. Muchas gracias, señor Kleeb.
– Sí, señor. -Se hundió- aún más en su silla, tembloroso y sin mirar ni a Eileen ni a mí. Tenía la frente húmeda y se restregaba las muñecas como si aún estuviera esposado. Traté de tranquilizarlo, pero mantuvo la cabeza baja.
– -Señorita Eileen Jennings, ¿está usted presente en la sala?-dijo el juez Muranno.
– -¡Me declaro inocente! --gritó Eileen volviendo a levantarse, y esta vez su abogado aflojó. Era obvio que no se tenían simpatía, de modo que supuse que Eileen no le había dicho nada sobre el presidente de la compañía-. Tengo derecho a protestar contra la tortura de esos animales y esos cerdos de mierda me atacaron, Su Señoría. ¡Me rompieron un brazo y me dieron una paliza! ¡Se lo pasaron en grande!
Los rostros de los uniformados permanecieron impasibles; estaban sentados una fila detrás de nosotros con sus chapas cromadas sobre las camisas azules. Sin duda, la acusación de Eileen era injusta. Yo conocía a la mayoría y solo dos de ellos la hubieran molido a palos por simple diversión. Una ausencia notable era la del agente que ella había enviado al hospital. Oí decir que le iban a dar el alta al día siguiente y que estaba considerando presentar una querella.
– -Señorita Jennings, ¿está usted representada por un letrado?
– Tengo a este imbécil -dijo ella, y su abogado abrió los ojos. No parecía tener más de veintitrés años, ya que la oficina del defensor los cogía recién licenciados y los quemaba rápidamente. Cada abogado llevaba hasta treinta casos diarios y a menudo no veían la documentación hasta el momento del juicio.
– Usted está representada por un letrado -dijo el papa Juan, y procedió a leer los cargos, et cum spiritu tuo, paseando a Eileen por otra versión de la liturgia y ofreciendo la otra mejilla ante cada respuesta insolente. Aceptó la alegación de inocencia de Eileen, fijó la fecha para un juicio que todo el mundo sabía ilusorio e hizo sonar su mazo, Amen, para que los alguaciles la llevaran a la cárcel.
Eileen no miró atrás, pero Bill la vio irse, y tan pronto como se cerraron las puertas, se puso de pie como un relámpago.
– -Tengo que irme --musitó con voz temblorosa. Miró hacia otro lado mientras yo le estrechaba la mano.
– -Has hecho lo correcto --dije, pero no me respondió. Se dio media vuelta y traspasó la barrera de la sala-. ¡Bill! --lo llamé, pero salió disparado por la puerta principal por delante del defensor de Eileen, que llevaba un montón de carpetas rojas bajo el brazo. Cogí mi portafolios y salí tras el abogado defensor, a quien alcancé en un pasillo lleno de reos que esperaban ser acusados, playas de ensueño, y una mierda.
– ¿Eres de verdad Bennie Rosato? -me preguntó en cuanto me puse a caminar a su lado.
– No, ella es aún más alta. Tienes bastante trabajo bajo el brazo.
– Y que lo digas. -Se abría paso entre lo transeúntes maniobrando con sus hombros-. Felicidades por el veredicto del mes pasado. Lo seguí en los periódicos. Hombre, diez policías contra un tipo en el noreste. El Comité Asesor de la Policía es un chiste, ¿no crees?
– Escucha, sobre Jennings…
– Hace tiempo que quería conocerte. ¿Recuerdas cuando viniste a hablar en mi facultad? ¿El año pasado en Seton Hall?
Evité un fragante círculo de prostitutas.
– -¿Has hablado a fondo con Jennings?
– ¿Jennings?
– -Eileen Jennings, tu cliente.
– No me corresponde. Reemplazaba a otro.
– ¿A quién?
– Abrams, está en una audiencia. -Miró el reloj-. Mierda, ya tendría que estar arriba.
– -Quiero que sepas que pienso que Eileen Jennings es ¡peligrosa.
– -¿Estás bromeando? Es puro blablablá, nada de acción.
Esquivé una manada de polis.
– -¿Y el electrodo?
– -Bah. El jefe quiere que lo retire de la sala de pruebas para usarlo en la fiesta de navidad.
Una familia con varios cochecitos de bebé pasó entre nosotros dos.
– -¿Sabes si tiene una pistola o explosivos?
– -No es mi caso.
Lo cogí del brazo.
– -Tienes los documentos en tu poder; por tanto, asume tu responsabilidad. Tienes que averiguar si es realmente peligrosa. ¿Me entiendes?
– Tomo nota, ¿de acuerdo? -Se liberó el brazo y se marchó, desilusionado, y desapareció entre el gentío que esperaba el ascensor.
Me quedé allí, inmóvil entre la multitud. Ese defensor ni siquiera tomaría nota. Y si lo hiciera, ese papelucho se perdería en un océano de notas y de expedientes. Por supuesto, eran personas. Blancos y negros, dementes y cuerdos, altos y bajos, incluso los que circulaban a mi alrededor en aquel preciso instante. La mayoría eran presuntos pistoleros, pedófilos, navajeros, drogadictos y ladrones. Entraban en tromba y llenaban los pasillos y los corredores, seres humanos que habían sido rebajados al estatus de expedientes y finalmente devueltos a las estadísticas, seres humanos a los que se había desangrado y desprovisto de humanidad.
Por un instante, me quedé estupefacta pensando que no había nada que yo pudiera hacer al respecto por más que lo intentase. Ni siquiera si tenía o no razón sobre Eileen. Porque había otros veinte esperando ocupar su lugar, ansiosos por probar puntería. Se los ponía en fila como a los ejecutivos. E inevitablemente se enfrentarían con una fuerza similar, pero que tenía las armas y la ley de su parte. Había una guerra en marcha, una batalla encarnizada. Y por más claramente que yo la percibiera, no sabía de qué lado estaba.
Estaba en medio del océano, remando furiosamente y sin avistar la orilla.
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A mediodía, caminaba por la avenida Benjamín Franklin bajo las banderas inmensas y coloridas que colgaban de las farolas. Ondeaban como velas marinas en la fuerte brisa que llegaba del río Schuylkill, a menos de diez manzanas, haciendo traquetear las cadenas que las ligaban a los postes. Al verlas, me entraron ganas de ir a remar al río. El agua estaría agitada por el viento y habría pequeños pájaros blancos dando vida al paisaje. Quizá esta noche, me prometí mientras me encaminaba al monolito cromado conocido como el Silver Bullet para encontrarme con Sam Freminet, mi amigo de los grandes éxitos, y convencerlo para almorzar juntos.
Entré en el vestíbulo de mármol del edificio y cogí el primer ascensor solo para sentir un conocido retortijón en el estómago mientras el ascensor ascendía hacia mi viejo bufete, el archi-conservador Grun amp; Chase. Lo llamábamos Gruñidos y Chanzas, pero evité los malos recuerdos. Yo había dejado de formar parte de Grun amp; Chase y no era propiedad de nadie.
– -¿Dónde está el Llanero Solitario? ¿Está en la casa? --le pregunté a la joven recepcionista cuando se abrieron las puertas en el piso de Sam. Ella no tenía ni idea de quién era yo, pero supo de inmediato a quién me refería.
– -Sí. ¿A quién debo anunciarle? --Estaba a punto de coger el teléfono, pero dudó de si era una abogada o una camorrista, cuando en realidad yo era un poco de cada cosa.
– Bennie Rosato, su italiana favorita -dije, e ignoré su mirada recelosa. Había visto esa mirada tantas veces como había oído la consabida frase «¿Hace frío en esas alturas?», porque, por alguna razón, no tengo ninguna pinta de italiana.
Pasé junto a los costosos tapices Amish y los inmensos óleos de las paredes, y junto a secretarias con carpetas en las manos que daban un ostensible sentido laboral a sus risitas conspirativas. No reconocí a ninguna; todas las conocidas habían sido lo bastante listas como para marcharse.
– Hola, señoras -dije de todos modos, porque siento especial simpatía por las secretarias. Mi madre lo había sido, o al menos eso dice.
– Hola -contestó una de las secretarias. El resto sonrió suponiendo que yo era un cliente, ya que ningún abogado de Grun se hubiera molestado en saludar a las secretarias.
Pasó un letrado dándose ínfulas, pero tampoco lo reconocí. De los quince asociados que éramos, sólo había seguido Sam, más tarde promocionado a la categoría de socio. Desde entonces, había ascendido los distintos niveles de socio hasta llegar a la cúpula. Se convirtió en el socio más joven de la historia, lo que representa un módulo fiscal equivalente al de un teniente general. Si hubieran sabido que Sam era homosexual y no un simple excéntrico, lo habrían despachado sin pérdida de tiempo.
Llegué al soleado despacho de Sam y cerré la puerta detrás de mí.
– ¡Cariño, soy yo!
– ¡Beenniiiee! -Sam levantó la mirada. Sus ojos azules brillaron tras las gafas. Tenía un rostro apuesto con una nariz recta y finas mejillas flanqueadas por un cabello casi pelirrojo que se recortaba cada cuatro semanas-. ¿Cómo estás? -dijo dando la vuelta al escritorio para darme un abrazo cariñoso.
– Necesito ánimos. ¿Cómo estás tú?
– Loco, como de costumbre, y animar al prójimo es mi especialidad. Siéntate. -Me señaló un sillón de cuero y volvió a su silla tras el escritorio dando pasitos de payaso-. Tranquila, tranquila. Liquidaremos a quien te moleste.
Me reí y dejé caer en el sillón.
– ¿Ves? Ya está funcionando.
– Lo sabía. Por eso he venido. -Paseé la mirada por las viñetas de cómics enmarcadas que colgaban de las paredes entre sus dos diplomas de Harvard. Desplomados sobre una mesa de cristal junto a una ventana estaban los muñecos de Sylvester el Gato, Foghorn Leghorn y Porky Pig. Pepe Le Pew había caído en un abrazo pornográfico con el Demonio Tasmanio-. Veo que Pepe está fuera de control una vez más.
– Como de costumbre. Ese forajido es un perfecto imbécil.
– No digas eso de mi Pepe.
– Pepe no tiene ni idea de lo que importa en la vida. Daffy es todo lo contrario. Es un águila con las prioridades.
– -¿Como cuáles? --pregunté, aunque la respuesta me estaba mirando a la cara. Sobre el escritorio había una estatuilla de Daffy sentado sobre una montaña de dólares y una leyenda que decía: CUANTOS MÁS, mejor; más rápido, MÁS BARATO--. ¿Dinero?
– -Sí, dinero, y no lo pronuncies de ese modo. Daffy es la mismísima realidad, Bennie. Daffy es Dios.
– Es demasiado codicioso.
– -Nunca se puede ser demasiado codicioso, chica. ¿Sabes por qué soy el mejor abogado en bancarrotas de estos pagos?
– ¿Porque estás en bancarrota moral?
– -Solo en parte, pero la razón principal es que comprendo el dinero. Adonde ha ido, dónde tendría que haber estado, cómo conseguir que vuelva. Tengo un sexto sentido para eso. Tú, por otro lado, mantienes la absurda creencia de que el amor es más importante que el dinero. ¿Qué clase de abogada eres?
– -Un dinosaurio.
– -Se han extinguido.
– Que así sea, pero Pepe Le Pew es mi hombre.
– Ah, ze l'amour. Ah, ze toujours. Ah, la grande ilusión -dijo Sam en su francés chapurreado-. Un Romeo sentimentaloide. A ti se te puede comprar, ¿sabes?
– Y una mierda.
– Pues sí, mi pequeña progresista. Se te cae la baba por un buen perdedor, cualquier clase de perdedor. Cuanto más perdido, contusionado y puteado, mejor. Lo mismo me sucede cuando diviso una bancarrota. Somos los perreros de la profesión.
– Gracias.
Sam me miró con expresión burlona.
– ¿No te estoy levantando el ánimo?
– -Estoy bien.
– -¿Qué pasa, mi pequeña remera de amor? ¿Aún te duele lo de Mark?
Suspiré, resignada.
– -Sorprende, ¿no? Me dejó hace un mes. Ya tendría que haberlo superado. --Sentí ganas de patear algo, pero todos los muebles eran de vidrio.
– -No ha pasado tanto tiempo, Bennie. ¿Estuvisteis juntos cuánto, seis años?
– -Siete.
– Te va a doler un tiempo, supongo. Esa mierda de Eve es muy relamida. Estuvo aquí la semana pasada con Mark y me molestó muchísimo. Tan de plástico, tan suave. Es la muñeca Barbie de la abogacía.
Sonreí.
– ¿Por qué me llamaste anoche, Samuel? Llegué a casa demasiado tarde para devolverte la llamada.
Se inclinó sobre su escritorio.
– -Estoy preocupado. Me ha llegado un rumor muy desagradable. Hay una retirada de asociados en marcha, ¿lo sabías?
– ¿Alguien de Grun ha pegado la espantada?
– -No, en R amp; B. 1
– ¿Qué? ¿En mi firma?
– Eso es lo que he oído -dijo asintiendo con la cabeza-. Un amigo mío recibió una llamada de uno de vuestros asociados. Dijo que pronto tendría que buscarse otro •empleo y que a otro colega le pasaba lo mismo.
– -¿Quiénes? ¿Quiénes son esos asociados?
– -No me lo dijeron. Sólo contamos con ese dato. Le dije que yo no necesitaba a nadie que no conociera el código, que no tengo tiempo para entrenarlos. ¿Qué está pasando, Bennie? ¿Podéis permitiros perder dos asociados? "
– No, no con los casos que nos están llegando. Maldita sea. -Sólo teníamos siete, y Mark y yo éramos los únicos socios-. No puede ser verdad.
– ¿Por qué no? Tú sabes cómo funcionan estas cosas, especialmente en los últimos tiempos. La mitad de las empresas de esta ciudad están cerrando. Mira a Wolf, a Dilworth. Es como si hubiera diez suicidios en masa cada vez.
– ¿Por qué un asociado querría irse de R amp; B? Dios santo, ganan casi lo mismo que yo.
– Son unos ingratos. El socialismo no funciona, la autocracia sí. Pregúntaselo a Bill Gates. Pregúntaselo a Daffy Duck.
Me froté la frente.
– -Tratábamos de hacerlo de una forma diferente. No como en Grun.
– Qué montón de mierda. Tendrías que haberte quedado aquí. Podríamos estar trabajando juntos, divirtiéndonos. Podrías haber sido mi mano derecha. Lo único que tenías que decir era «chocolate con leche» y todo hubiera sido diferente.
Recordé lo sucedido aquel día. Había recibido la llamada del Grande y Poderoso Grun. Un montón de asociados vinieron a mi despacho a prepararme para la Gran Visita, a contarme cuál sería la Pregunta que me haría y la Respuesta que le tenía que dar. «Di chocolate con leche.» Y me lo repetí en voz alta para no olvidarme: «Con leche».
– Sabías que te ofrecería un chocolate Godiva…
– -Y que me preguntaría si lo quería con o sin leche.
– -Se esperaba que dijeras «con leche», su favorito. Pero no, mi Bennie tuvo que decirle: «No tomo chocolate, señor Grun». -Sam sacudió la cabeza con tal muestra de dolor que no pude dejar de reírme.
– -¿Y qué? ¡Yo no tomo chocolate!
– -¿No pudiste comerte un trozo de esa mierda de chocolate? ¿Te hubiera matado? ¿Se te hubiera atragantado?
– Exactamente -dije, aunque no se lo expliqué. De cualquier manera, Sam conocía mi historia. Había tragado ya tanta mierda que se me habría atascado en la garganta y me habría sofocado la terrible necesidad de complacer, de decir que sí, lo que usted mande y a cualquier precio. Me levanté y me dirigí a la puerta-. Será mejor que vuelva a la oficina. Quiero ver lo que pasa. Gracias por la información.
– Espera, he oído que estabas en las noticias del mediodía. Defendiendo a ese grupo a favor de los derechos de los animales que provocó un desorden público.
– No fue un desorden público y se trata de una pareja, no un grupo. Dos chicos, uno confuso y la otra, no tanto.
– -Tenía que encarar el problema de Eileen, pero al menos |hora estaba entre rejas.
– Pues esta vez estoy del lado de la policía. Furstmann dice que está a punto de conseguir una vacuna contra el
– Lo sé…
– Dile a tus clientes que vengan a verme cuando le lleve la comida a Daniel. Ni siquiera puede tragar debido a la enfermedad. Le tengo que comprar comida para bebés. Díselo a tus clientes. -Un solo cliente. Y tengo al tipo adecuado.
– ¿Buen tipo? ¡Que lo jodan! -Sam enrojeció de ira. Tenía un pronto terrible, sobre todo después de que lo hicieron socio-. ¡Déjalo que se represente a sí mismo! Aún mejor, deja que una de sus ratas de laboratorio lo represente y ya veremos cómo se las arregla entonces. ¡Espero que los policías le hayan hecho entrar en razón!
– -Cálmate, no quieres decir eso.
– -Pues sí. ¡Yo mismo le daría una buena paliza! Yo y todos los maricas que conozco. ¡Lo golpearíamos con nuestras carteras!
– Dame un besito, mon petit nom de plutne. -Me acerqué al escritorio y le di un beso.
– ¡Espero que le rompan las piernas! ¡Espero que le Arranquen la polla de cuajo!
– Adiós, eso es todo, amor mío -dije, y traspasé la puerta.
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Abrí la arqueada puerta de madera de R amp; B y sentí la misma sensación de siempre. Estaba en casa. Mark y yo compramos la casa con dinero de su familia y la convertimos en una oficina al tiempo que devolvíamos el préstamo. Yo misma pulí y enceré los suelos de madera; Mark colocó los tabiques. Pintamos las paredes y los frisos de amarillo dorado y yo decoré los despachos para que fueran cómodos con sillas blandas, mesas de pino y acuarelas.
– -Hola, Bennie --dijo Marshall desde la ventanilla que daba a la sala de recepción. Tenía el cabello rubio oscuro recogido en una trenza y vestía un jersey de algodón y vaqueros que colgaban de un físico tan delicado que parecía incapaz de afrontar ninguna responsabilidad. De hecho, Marshall era la recepcionista de R amp; B, la administradora y contable y dirigía el pequeño despacho tras la ventanilla como una auténtica Stalin.
– ¿Por qué no te has ido a comer? -le pregunté.
– Tenemos demasiado trabajo. Te han hecho un montón de llamadas. -Me pasó un papel con la lista. En la parte superior de nuestro papel interno ponía R amp; B con tipografía llamativa. Mark estaba a cargo de lo que podía llamar la atención; yo solo me ocupaba de lo demás.
– Entonces, vete temprano a casa. Márchate a las cuatro y ya nos arreglaremos con las llamadas. -No quería que Marshall también desertase. Además de que ella era quién dirigía el cotarro, yo me sentía más cómoda a su lado de un modo que no era posible con los asociados, con quienes mantenía una distancia profesional.
– ¿Estás segura? Te puedo tomar la palabra. Tengo que probarme un vestido para una boda.
– ¿Rojo o turquesa?
– -Turquesa.
– Que te vaya bien.
– -Gracias.
Sonó el teléfono y ella se dispuso a contestar cuando yo iba por el pasillo con mis mensajes en la mano y buscando a los asociados. El pasillo estaba vacío, de modo que entré un poco al azar en la biblioteca, que también nos servía como sala de reuniones. Allí tampoco había nadie. La mesa redonda y comunitaria no tenía nada encima y estaba flanqueada por anchas carpetas de legislación federal con sus números de volumen dorados como una estela brillante. Acaso los asociados habían salido a almorzar. O a entrevistarse con alguien a la búsqueda de un nuevo empleo.
Salí de la biblioteca, fui hasta el final del pasillo y subí la escalera de caracol para espiar en los despachos de arriba. Todos tenían el mismo tamaño, ninguno era más pequeño que el de Mark o el mío y a cada asociado se le habían asignado mil dólares para que lo decorara a su gusto. Gracias a la dirección progresista y a nuestros atractivos casos, R amp; B atraía a lo mejorcito y más brillante de las facultades locales de derecho de Pennsylvania, Temple, Widener o Villanova. Todos nuestros asociados eran doctores en derecho y les pagábamos como a los semidioses que ellos creían ser. ¿De qué se podían quejar? ¿Y dónde demonios estaban?
Caminé por el pasillo mirando despacho tras despacho, todos vacíos. Habían colgado toda clase de mierdas de las paredes y yo no había dicho una sola palabra. La oficina de Bob Wingate era un memorial de Jerry García, la estrella del rock californiano; el de Eve Eberlein estaba empapelado con delicadas flores estampadas. El único despacho con aspecto profesional pertenecía a Grady Wells, un aficionado a la guerra civil. Estaba amueblado con sencillez y las paredes estaban recubiertas de mapas antiguos con campos de batalla en marcos de madera. En una esquina, un mueble contenía más mapas, pero Grady no estaba allí estudiándolos.
No había nadie en ninguna parte. Consideré la posibilidad de fisgar entre sus documentos de trabajo, pero decidí no hacerlo. Era una firme partidaria de las libertades individuales. Y además, podían pillarme con las manos en la masa.
Me encaminé a mi propio despacho, dejé los zapatos sobre la alfombra y quité unos papeles que cubrían mi silla de detrás del escritorio para poder sentarme. Una vez un cliente me dijo que el desorden era mi seña de identidad de auténtica radical, pero no era verdad. Simplemente se trataba de que yo era una desordenada; no había nada político en ello.
Abrí un cajón cerrado con llave y saqué un listado de ordenador que enumeraba las horas de trabajo de los asociados. Quien más trabajara sería el candidato a ser el más descontento. Repasé el listado ignorando las horas de oficina para concentrarme en las de trabajo profesional propiamente dicho.
Fletcher, Jacobs, Wingate. La mayoría de los asociados declaraba unas doscientas horas mensuales. Mucho tiempo; por tanto, todos debían de sentirse muy mal. Hasta Eve Eberlein estaba con ciento noventa hasta la fecha. Traté de no pensar cuáles eran las actividades que ella consideraba profesionales.
Revisé los meses anteriores. Las horas eran las mismas salvo en el caso de Renee Butler, que había pasado un abril muy ajetreado en un tribunal de familia. Renee había compartido el apartamento con Eve desde que se licenciaron con Wingate, pero las dos mujeres no podían ser más distintas. Renee era negra, gruesa y se dedicaba por entero a casos de abuso familiar. Era toda carnosidad en contraste con la esbeltez de Eve. ¿Era Renee la que se quería marchar? ¿Había alguna forma de averiguarlo?
Por supuesto que sí.
Dejé el listado de horas a un lado y crucé la habitación hacia las estanterías de la pared. Allí se mezclaban los tratados jurídicos con las revistas especializadas y no me acordaba de dónde había dejado el directorio profesional. Mierda. Busqué por las estanterías atestadas de volúmenes. Algunos torpes pueden encontrar algunas cosas; yo, no. Nunca puedo encontrar nada. Si lo encuentro es por pura casualidad.
¡Eureka! Cogí el directorio de la estantería, busqué la agencia de contratación más importante de la ciudad y llamé.
– -¿La agencia Meyers? --dije en voz baja cuando me atendió una mujer-. Bueno… puedo quedarme sin trabajo en cualquier momento y quisiera hablar con alguien.
– -Un momento -dijo la mujer; el teléfono hizo un ruido y habló otra mujer con más experiencia:
– ¿En qué puedo ayudarla?
– Sí, llamo de R amp; B, Rosato y Biscardi. Creo que necesito encontrar un trabajo.
– ¿Con quién estoy hablando?
– Bueno, no lo puedo decir. Me muero si se entera mi jefa. Es una bruja. -Oí una risa de sorpresa.
– En ese caso, nos podría enviar un currículo confidencial. Envíelo a nombre de…
– ¿Soy la única de R amp; B que ha llamado? ¿O ha tenido una llamada de Renee Butler?
– -No puedo darle esa información.
– -Pero no soy la única, ¿verdad? No enviaré mi currículo si soy la única. --Esperaba que ella temiese perder su desorbitada comisión.
– No, no es la única.
– -¿Es Jeff Jacobs o Bob Wingate? Apostaría a que se trata de uno de ellos.
– -No puedo confirmarle ninguno de esos dos nombres.
– -Sé que Jenny Rowlands se siente fatal en este lugar. Dice que apesta.
– -De verdad que no puedo revelarle el nombre de ningún cliente, querida. Ya tenemos tres currículos de R amp; B, pero eso no significa que no podamos colocarlos a todos.
¿Tres peticiones? ¿Tres asociados querían irse? Era la mitad de mi equipo. Se me partió el corazón. No escuché su discurso de buena vendedora, esperé a que dejara de hablar, le di las gracias y colgué. ¿Tres? ¿Qué estaba pasando?
Me sentí aturdida. Tenía que hablar con Mark tan pronto como apareciera. Una empresa de nuestro tamaño no podía soportar un golpe de esta envergadura, ahora no. La sección de pleitos comerciales y empresariales a cargo de Mark funcionaba a pleno rendimiento; mi práctica sobre la primera enmienda, en la que representaba a clientes de los medios de comunicación en querellas por difamación, había llegado finalmente a igualar los ingresos de los casos por abuso policial. Mark y yo conseguíamos una facturación anual de un millón, del que pagábamos unos cien mil a cada uno, sin contar que dábamos de comer a trece personas. Nos iba estupendamente y hacíamos el bien con genuino espíritu de rock and roll. O al menos eso pensaba yo hasta ese momento.
Volví a mirar mi escritorio, donde se apilaban los mensajes, la correspondencia y los informes. Sería mejor que me ocupara de todo si realmente se avecinaba una crisis. Maldita sea. Dejé a un lado las preocupaciones y me puse a trabajar pasando por alto a mis asociados, que habían regresado. Les oí reír y bromear, luego el sonido de los teléfonos y el de los módems cuando se pusieron a trabajar. Dos de ellos, Bob Wingate y Grady Well, discutían un asunto de jurisdicción federal en el pasillo y puse las antenas.
Eran abogados listos, listísimos los dos. Me caían bien y me disgustaba que quisieran marcharse. Tal vez les podría convencer de que cambiaran de opinión. Inmediatamente después de echarles una buena reprimenda.

A última hora del día, abandoné mis papeles y bajé a la planta baja. Por el revuelo que oía supe que Mark había regresado. Por lo general, nos reuníamos todos en la biblioteca al final de la jornada. Supuse que allí estaban y que Mark les obsequiaba con anécdotas bélicas del caso Wellroth. «¿Oísteis la del jarro de agua fría? Je, je.»
Pero cuando llegué a la puerta abierta de par en par de la biblioteca, me di cuenta de que no se trataba de nuestra reunión habitual. Mark estaba sentado en la mesa de reuniones con Eve a su lado; junto a ella estaba el doctor Haupt de Wellroth y un hombre mayor que reconocí como Kurt Williamson, el asesor principal de la empresa. Iba a pasar de largo para no interrumpir, pero Mark se puso de pie y me hizo un gesto de que entrara.
– Bennie, entra, por favor -dijo amablemente, pero hubo algo en su voz que no me gustó. Se había quitado la americana y desanudado la corbata-. Tengo buenas noticias para ti.
– ¿Buenas noticias? ¿Del juicio?
– -No, de otro asunto. Otros asuntos, en realidad. Kurt nos encarga dos de los negocios más importantes de Wellroth, incluyendo la estructuración de su sociedad en participación con Healthco Pharma. Es algo muy importante. -Me enviaba señales desagradables con los ojos, como diciendo «¿Y qué?» con respecto al desastre de la mañana.
– Cuánto me alegro -dije. Quise decir que entonces se trataba de algo lucrativo-. Mark es un estupendo abogado, Kurt, y estoy segura de que hará un gran trabajo.
– -Lo ha hecho hasta ahora --dijo Williamson--. Su informe nos ha dado una nueva perspectiva sobre la sociedad en participación. -Se inclinó sobre la mesa y me pasó un grueso montón de papeles.
– Un buen trabajo, creativo -dije hojeando el informe por segunda vez. Ninguno de esos informes salía de R amp; B sin mi revisión para garantizar que todo fuera correcto. Había detectado fallos en el informe preparado por Eve y Renee Butler. Cerré la carpeta y se la devolví-. Muy creativo.
Eve puso una sonrisa de circunstancias, al igual que el doctor Haupt, o al menos así me lo pareció. La línea de sus labios se volvió imperfecta.
– Estoy de acuerdo -dijo Williamson-. Uno de los problemas de la industria farmacéutica es controlar el producto una vez que se ha desarrollado, tal como se puede ver en la querella de Cetor. Desarrollar un producto de éxito es un proceso complicado que a menudo implica reunir varias patentes. Patentes interdependientes, más de una docena.
– -¿Tantas? --dije, aunque él no creyó necesario darme una respuesta antes de continuar su discurso. A los clientes de empresas les encanta hablar de sus negocios. Escúchalos o algún otro lo hará.
– Incluso más. En una sociedad en participación, el meollo es qué empresa controlará las patentes en caso de desarrollar un producto de éxito. La idea de Mark es que cada socio posea la mitad de las patentes interdependientes. Ninguna patente tendría valor por sí misma, sino en combinación con todas las demás.
– Muy bien -dije, aunque lo recordaba del informe-. De modo que las patentes encajarían.
– Como una llave en su cerradura.
– Sorprendente -balbuceé, pese a que yo misma había inventado el símil. Había corregido el informe e incorporado la metáfora al comparar las patentes con las llaves de una caja de seguridad. No era algo apropiado para un informe de aquella naturaleza, donde se supone que el lenguaje es tan blando que nadie puede luego recordarlo y, mucho menos, hacer responsable a la firma de cualquier contratiempo.
Williamson se puso de pie pasando una mano por su abultada chaqueta.
– Tengo que irme. Debe estar a punto de sonar el teléfono y será mi mujer.
Mark y yo nos reímos en un desafortunado dúo. Siempre nos reíamos de las bromas de nuestros clientes, pero intentábamos no parecer demasiado obsequiosos.
– Le acompaño -dijo Mark levantándose para ayudar a recoger los papeles de Williamson. El doctor Haupt también se puso de pie y Eve llenó la carpeta con movimientos delicados.
– Gracias una vez más, Kurt -le dije a Williamson. Le estreché la mano cuando se retiraba hacia la puerta y me apretó un brazo.
– Aún practicas el remo, ¿verdad? -me dijo sonriente-. Yo hace años que no lo hago. Me estoy volviendo viejo.
– -¿Usted también? Qué coincidencia.
Williamson se rió mientras Mark le daba uno de esos codazos que se consideran de intimidad empresarial; Williamson se dejó mimar. El doctor Haupt le siguió en silencio y nos dejó a Eve y a mí a solas en la biblioteca. Decidí mostrarme simpática con ella.
– -Felicidades por el nuevo negocio, Eve.
Continuaba recogiendo papeles, pero frunció el entrecejo.
– -Son unos sexistas, incluso el doctor Haupt. No me han prestado la más mínima atención.
– -Hola, Eve --dijo una voz juvenil detrás de mí. Era Wingate, un tipo calvo con mejillas enjutas, ojos grisáceos y hundidos y una palidez a la última moda. Entró en la biblioteca vestido con una camiseta en la que ponía JERRY y pantalones verde oliva, y tomó asiento al lado de la ventana-. ¿Cómo va el juicio Wellroth?
Eve ocultó su malhumor.
– De maravilla -dijo, y preferí no llevarle la contraria.
– Bien -dijo Wingate-. ¿Te dejó Mark que interrogaras a un testigo?
– Claro. Interrogué a dos y discutí una moción a última hora. Una moción sobre pruebas.
– -Mierda --dijo Wingate frotándose el pelo bastante largo-. Me he pasado el día atareado con un solo escrito. ¿Cuándo me va a dejar trabajar en un juicio? En dos años he hecho más de cincuenta actas. Considero que ya estoy preparado, ¿no crees? -Golpeó con sus tacones negros contra la pared dejando dos marcas en mi pintura.
– Wingate, basta ya -le dije.
Me miró como un niño ofendido.
– ¿Cuándo voy a tener un poco de experiencia en un tribunal, Bennie? Estoy preparado. Puedo hacerlo.
– Pregúntaselo a Mark. No quisiste trabajar para mí.
– Él siempre lo pospone.
– Entonces, insiste.
Wingate se hundió en el asiento mientras Eve se sentaba jugueteando con su brazalete, un medallón de oro, una llave de plata, un corazón diminuto. Me pregunté si Mark le habría regalado el brazalete; a mí nunca me había dado algo tan caro.
– -Me parece que ha ido bastante bien --dijo Mark, que regresó con aires de conquistador-. ¿Eve?
– -Bien --dijo ella--. Ha ido muy bien.
– -¿Qué ha ido bien? --preguntó Grady Wells haciendo acto de presencia en la biblioteca; vestía un traje gris y una corbata. Liberty. Llevaba gafas de montura dorada; ostentaba también una sonrisa agradable y una mata de pelo ensortijado imposible de desenredar. Era lo único rebelde que había en Grady, un tipo muy alto de Carolina del Norte con modales del sur y un acento que engañaba a los abogados de la parte contraria haciéndoles creer que era medio tonto. Nada más lejos de la realidad.
– Hablábamos del juicio Wellroth -dijo Wingate-. Eve interrogó a dos testigos. Pero ¿de qué te has vestido, Wells?
Grady se miró el traje.
– De abogado, creo.
– Pero ¿esta noche no es la gran fiesta del club? ¿La última noche de la temporada?
– Me la pierdo. Ceno con un cliente.
Wingate refunfuñó.
– -Tal vez esta no sea la última noche de la temporada. Acaso cada noche es la última. Tú eres el chico de oro, Wells, dímelo.
– ¡Renee! --exclamó Mark, y se mostró radiante cuando apareció Renee Butler con una camisa holgada de tela Kente-. Entra y celebrémoslo. Wellroth nos encarga un negocio de primera magnitud, incluyendo un caso antitrust. Quiero que tú y Wells os ocupéis de ello. Será una joya.
– Si me necesitas… -contestó Renee.
Mark se volvió hacia Grady.
– -¿Y tú qué, Wells?
– -No, gracias -dijo con una seguridad respaldada por sus credenciales. Estaba licenciado por la Universidad de Duke, había sido letrado del Supremo y antes había colaborado con la Harvard Law Review. Fue un fichaje de R amp; B y él había aceptado porque tenía una novia en Filadelíia en aquel momento.
– ¿Ni siquiera quieres una parte? -preguntó Mark, pero Grady dijo que no con la cabeza.
– Ese caso está en las últimas -murmuró Wingate-. Está muerto desde los años ochenta.
– Buenas noches a todo el mundo -dijo Jennifer Rowland desde la puerta. Era una mujer pequeñita, graduada en Villanova, que siempre daba la sensación de estar tan efervescente como un vaso de Seven-Up.
– -Entra, Jen --dije, y le hice espacio para que cupiera entre nuestros otros dos asociados, Amy Fletcher y Jeff Jacobs. La biblioteca era tan pequeña que al final del día siempre se parecía al camarote de los hermanos Marx, pero a mí no me importaba. Me encantaba oírlos hablar sobre los problemas legales del día y a los asociados les encantaba airearlos. Y hoy teníamos un problema de verdad. Decidí afrontarlo.
– ¿Sabéis, familia?, me alegro de que estéis todos presentes, porque hay algo que me gustaría discutir. He oído ciertos rumores.
Mark levantó la cabeza sobresaltado.
– ¿Rumores? ¿Qué clase de rumores?
– ¿Sobre Wells? --dijo Wingate--. ¿Es de verdad una mujer?
Mark lo atajó con un gesto terminante.
– Wingate, si fueras divertido, sería diferente. Pero no lo eres, así que cállate.
A Wingate se le subieron los colores y yo me aclaré la garganta.
– Los rumores dicen que algunos de vosotros estáis repartiendo currículos.
– -¿Currículos? Estás bromeando --dijo Mark, que parecía tan sorprendido como yo. Sin duda se sentía indignado de que no hubiera hablado primero con él en privado, pero yo no había querido esperar. De repente, su mirada empezó a escrutar los rostros alrededor de la mesa-. ¿Quién anda a la búsqueda de un nuevo empleo? -preguntó-. ¿Quién?
– Mark, no se trata de eso. No importa si alguien lo hace. No he sacado el tema para que alguien confiese.
– -Quieres decir que no intentas echar a nadie --dijo, tenso, Wingate.
– -No, ni lo intento. Pero quiero deciros, y creo hablar en nombre de Mark también, que nos disgustaría mucho perder a cualquiera de vosotros. Todos habéis trabajado muy duro y sé lo que eso representa. Por tanto, si estáis descontentos con las horas, o con cualquier otra cosa, venid a vernos en privado y explicadnos por qué. Tal vez lo podamos solucionar y nadie tenga que marcharse de R amp; B. Me ha salido un bonito discurso, ¿verdad?
– Bravissíma -dijo Grady aplaudiendo, y yo le hice una reverencia.
Jennifer Rowland levantó tímidamente una mano.
– ¿Bennie? No sé si puedo hacer una pregunta.
– Por supuesto, lo que quieras.
– Todos hemos oído algunos rumores sobre ti y Mark, ya sabes. -Pasó torpemente su mirada de Mark a mí, y ya que mi papel era mantener la dignidad en la derrota, le contesté.
– -Pues, Jennie, es verdad que papá y yo de hecho hemos roto. Pero no fue culpa tuya y nosotros te seguimos queriendo como siempre. --Los asociados se rieron y yo también, aunque sentía un dolor mortal. Mark se puso rojo y miró a Eve.
Pero Jenny movía una mano tratando de hacer callar a todo el mundo.
– -No, no me refería a eso. Ya sabíamos que Mark y tú habíais roto. Lo que yo oí es que la firma se disolvía. Que tú y Mark estabais liquidando el bufete.
Mark se puso tan pálido como yo.
– Jenny, eso es absolutamente falso -dije yo con la boca seca, pero Mark ya se había puesto de pie.
– Chicos, creo que ya hemos tenido suficiente sesión de terapia por hoy. Todo el mundo fuera. -Batió palmas para que los asociados se pusieran en movimiento-. Vamos, vamos. Todo el mundo fuera.
– Espera un minuto, Mark -dije, sorprendida-. Tienen derecho a preguntar, a saber lo que pasa. Se trata de sus trabajos.
– Bennie, basta -dijo, y levantó una mano-. Sé lo que estoy haciendo.
Los asociados ya se retiraban. Amy Fletcher se fue con Jeff Jacobs y Jennifer. Wingate se levantó de un salto y se alejó con Eve y Renee Butler. Grady fue el último en irse y me echó una mirada; sus grandes ojos azules destilaban inteligencia y algo más. Una pizca de comprensión. Luego, todos se fueron.
Cerré la puerta de la biblioteca y me enfrenté a Mark.
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– Se ha terminado, Bennie -dijo Mark.
– -Lo sé. Me he dado cuenta de que ya no dormimos juntos.
– -No hablo de nosotros. Me refiero a la firma. Es verdad.
– -¿Qué? --No podía creer lo que estaba oyendo. Se me subió la sangre a la cabeza y se me secó la boca. Se me formó un nudo de dolor e indignación en el pecho-. ¿De qué estás hablando?
– Quiero independizarme.
– Ya te has independizado. -Me dije que debía mantener la calma y controlar mis palabras. No quería que empezáramos a gritarnos como de costumbre. No nos había hecho ningún bien, salvo acelerar nuestra separación.
– -Quiero volver a empezar, tener mi propio bufete. Necesito empezar de nuevo. --Se metió las manos en lo más profundo de los bolsillos de su pantalón-. Es demasiado agobiante estar contigo y con Eve en la misma empresa.
– Espera un momento. Estás hablando de mi propia empresa, de mi medio de vida. Tu asunto con Eve es personal. Se trata de dos cosas distintas.
– Entonces, ¿qué sucedió hoy con el jarro de agua? Eve piensa que lo hiciste por celos. No sabe cómo puede seguir aquí estando tú de por medio.
Apreté los dientes.
– Entonces que se vaya. Es mi negocio. Tú y yo sabemos que lo de hoy fue algo profesional.
Se cruzó de brazos en la otra punta de la mesa de reuniones.
– En un par de años estará lista para ser asociada. ¿Tú lo permitirías?
– Lo decidiré en su momento, pero dudo que dé la talla. No considero que esté cualificada después de lo que he visto hoy.
Soltó una carcajada intempestiva.
– Bennie, la guardiana de los principios. No cambias.
– Sin duda, ¿y por qué no? -dije luchando por controlarme el genio-. Eve es una buena abogada de empresa, pero no podría ponerse delante de un tribunal ni aunque le fuera la vida en ello. Para eso, cualquiera de sus colegas es mejor, Butler, Wells o Wingate.
– ¿Wingate? Es un cretino. ¡No tiene el seso suficiente ni siquiera si tuviera la energía necesaria! No lo puedo presentar a un cliente de empresa…
– Baja la voz -le dije por si los asociados estaban oyendo.
– Eve es inteligente, Bennie. Esa idea para la sociedad en participación fue suya. Tú viste el informe.
– ¿Sí? Hemos rechazado a muchos chicos inteligentes que querían ser asociados.
– -Te lo estoy diciendo. Es buena.
– -Tal vez en la cama.
Hizo una mueca.
– -Ese comentario no era necesario, Bennie.
– -¡Por supuesto que sí! Asume las cosas. ¿Por eso quieres darle un tratamiento especial? ¿En qué lugar quedan las demás mujeres? ¿Y los hombres? No tiene talento. Punto. Se acueste con quien se acueste.
Movió la cabeza y yo también. Se hizo el silencio entre los dos mientras recapacitábamos.
– -Me llevaré a mis clientes -dijo Mark en voz baja-. Wellroth y las demás empresas farmacéuticas. Tú te quedas con los clientes por difamación y los casos de abuso policial. Dividimos por la mitad los activos y todo lo que nos deben. He hecho copias en disco de los archivos del ordenador. También de la documentación que escribimos juntos y del sistema de pagos. Eve ha hecho copias de los archivos de casos para los clientes farmacéuticos.
Lo habían planeado todo. Los dos, a mis espaldas. Sentí que ya no controlaba mis nervios.
– Nos dividimos los asociados. Quien quiera venir conmigo y con Eve, que lo haga. Quien quiera ir contigo, que lo haga. He encontrado nuevas oficinas en la calle Veinte. Tienen sol y luz. El alquiler empieza a contar dentro de dos semanas.
– -Te mudas en dos semanas. Pues bien. Vete.
Mark permaneció inmóvil. De repente lo vi todo claro y a mí me dio el pronto.
– -¡No! ¿Me mudo yo? ¿Me estás echando? ¡Mierda, Mark! ¡La casa te pertenece y te quedas con mi firma! ¡Yo pulí estos suelos, cretino!
– Bennie…
– ¿Hay algo más que yo deba saber? Ahora que me has humillado delante de todos, ¿hay algo más que quieras decirme?
– Tú te lo has ganado.
– ¡Vete a la mierda! -grité sin importarme si me oían los asociados-. ¿Dónde has trazado la línea de separación?
– ¿Dónde? Pues bien, ¿desde cuándo representas a activistas de derechos de los animales, Bennie?
– ¿Y eso qué tiene que ver? ¡Hace meses que lo has planeado, hipócrita!
– Lo de hoy ha sido la gota que ha colmado el vaso. ¿Te importa que Furstmann y Wellroth tengan los mismos propietarios? ¡Comprueba primero si puede haber conflicto de intereses y luego lánzate a salvar la firma!
Estaba tan furiosa que podía gritar y lo hice.
– -¡Defendí a ese chico de cargos criminales! ¡Su querella por brutalidad era contra la policía y el ayuntamiento! ¡No existen conflictos de intereses! ¡Furstmann no tiene nada que ver!
– -Por supuesto, no comprobaste nada, ni te importó. El doctor Haupt me dijo después del almuerzo que recibió un fax durante el juicio. ¡Se lo enviaron por mensajero, Bennie! ¡Tú representabas al grupo que protestaba contra su empresa! ¡Mi socia! ¿Cómo crees que les cayó la noticia? -Mark se pasó la mano por el pelo con un ademán de furia-. ¡Es un auténtico milagro que consigamos nuevos casos! ¡Y te guste o no, ha sido porque Eve les ha caído bien!
– Pero ¿dónde está el conflicto? Ese chico no tiene ninguna querella contra ellos.
– ¡No seas tan jodidamente técnica!, ¿quieres? ¡Ese mierda nos está arruinando el negocio! Es una pesadilla para las relaciones públicas. Esa empresa no quiere problemas. No desean llamar la atención.
– -¡Por todos los santos, eso no es un conflicto! ¿O haces lo que te digan, tengan o no tengan razón? ¿Bailas al son de su música?
– Ya estamos. Esa es tu actitud y entonces se supone que debo mantenerte a mi lado…
¿Mantenerme? Me quedé sin aliento de golpe.
– ¿Mantenerme? -dije susurrando-. También yo me he ganado los garbanzos. Nuestras facturaciones son similares. El año pasado, la mía fue incluso más alta que la tuya.
Se frotó el mentón y suspiró.
– Tengo que pensar en el futuro, Bennie. Quiero introducirme en el negocio farmacéutico. Mira lo que sucede con Wellroth y su sociedad en participación. Allí hay dinero.
– El dinero una vez más.
– ¿Acaso es una palabra sucia? ¿No debería yo ganar más de cien mil al año?
– Solías decir que no necesitabas ganar más de cincuenta mil.
– Eso era entonces; ahora es ahora. Tú tal vez no quieras un futuro, pero yo sí. Tú quizá no quieras hijos, pero yo sí.
Respiré profundamente. Conocía bien este combate, cada golpe y contragolpe. Yo no deseaba hijos, aún no. No podía cuando mi madre seguía empeorando.
Desvié la mirada hacia la ventana. Afuera, se ponía el sol. La gente se dirigía a sus casas después del trabajo. El día había terminado. R amp; B había terminado. Me acordé del río que cruzaba la ciudad a menos de tres kilómetros de donde estaba.
– -¿Bennie?
Me di media vuelta y me dirigí hacia la puerta. No iba a discutir más. Lo único que quedaba entre Mark y yo era un acuerdo empresarial y él tenía derecho a darlo por terminado. Que se vaya por su lado, que todo se acabe. Yo seguiría adelante sola, como siempre lo había hecho. Salí de la biblioteca y cerré la puerta.

Los remos cortaban el agua con un chasquido. Me agachaba y los empujaba contra mi estómago con un movimiento lento y fluido, lo más controlado y parejo que podía, deslizándome hacia atrás sobre el duro asiento de madera, con las rodillas estiradas sobre los raíles.
El agua negra se resistía, pero sólo ligeramente. El viento había amainado y todo estaba quieto. Yo continuaba remando sobre un espejo de cristal ahumado.
La superficie del agua reflejaba las luces que delineaban las casetas de botes en la orilla, luego las farolas de las calles, a medida que me alejaba de la civilización.-No había luces en medio del río; la oscuridad era completa.
Los remos golpeaban el agua y yo los empujaba imaginando su líquida oscuridad como si fuera melaza, demorándome en cada palada y ganando en concentración. Sentía que el bote avanzaba poco a poco con cada una de las paladas. Todo fluía a un ritmo lento, lánguido y oscuro, suspendido. Todo sobre el agua negra. Lo único que me conectaba con el río o con cualquier otra cosa eran las empuñaduras de los remos, ásperas y astilladas bajo mis manos callosas. Me aferraba a la pala, que era mi conexión con el mundo.
Apreté los remos y di otra larga palada. Me deslicé bajo el escarpado puente de piedra donde siempre estaba más fresco, más oscuro, incluso ahora, a medianoche. Cruzaba la parte más ancha del río, de modo que los pocos coches que había a cada lado parecían lejanos, con sus faros como linternas no lo bastante potentes como para iluminar el camino.
Di otra palada y sentí que el agua me salpicaba el antebrazo cuando golpeaba el agua demasiado fuerte con el remo. Tranquila, muchacha. Me agaché casi sobre las puntas de los pies para la próxima palada, estirándome, extendiendo casi cada centímetro de mi cuerpo. Una palada poderosa pero controlada, siempre controlada. Seguí remando así unas diez veces más.
Una, dos, tres, nada de paladas poderosas, sino mesuradas, sin pensar en otra cosa que en el control. La palada, la respiración, el ritmo. La velocidad del bote y el sonido que hacía al deslizarse sobre el agua. El chirrido del aparejo. El olor a pescado y la frescura verde de los árboles. La sensación de llovizna fresca, la sacudida al echarse hacia adelante. La ciudad estaba a lo lejos. La ciudad había desaparecido. Cuatro, cinco, seis paladas.
Llegó un momento en que solo se oía el sonido de mi propia respiración en breves y rápidos jadeos, que solo sentía la humedad del sudor entre los pechos y bajo los brazos. Me estaba esforzando y ya no era una jovencita. Tenía gotas de sudor en las rodillas, pero se evaporaban cuando el bote tomaba velocidad apenas flotando sobre el agua porque las paladas eran muy ajustadas. Finalmente encontré el ritmo y nada podía ir mal. Siete, ocho, nueve, diez.
En medio del río, en medio de la noche.
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Decidí no llorar cuando llegué a casa. Nunca me había hecho bien y se me hinchaban los ojos como si fuera un pez. En cambio, me duché, me sequé y me dispuse a acostarme. Bear, mi perra, echada en el suelo, me veía ir y venir del cuarto de baño. Tenía el color exacto del caramelo y huesos largos, como yo.
– Hora de dormir, nena -dije, y saltó sobre el colchón, dio dos vueltas y se aposentó en el medio. Eso siempre había indignado a Mark. Ahora ya no. Las cosas mejoraban.
Me eché al lado de Bear y la aparté; luego apagué la luz. Ella bostezó teatralmente y yo sonreí mientras le acariciaba la piel suave del cuello. De inmediato empezó a dormitar con un ligero ronquido, pero seguí acariciándola. Aún tardaría en dormirme.
En el dormitorio del apartamento de abajo mi madre estaba en la cama y tampoco dormía. Había ido a verla antes de subir y daba vueltas en la cama. Le leí hasta que se durmió, pero se había vuelto a despertar para cuando salí de la ducha. La podía oír a través del cielo j raso. Hablando consigo misma y con otros que ella se] imaginaba.
Pero tampoco pensé en eso. Teníamos que hacer algo. Yo tendría que hacer algo.
Pero no esta noche. Tenía demasiadas cosas en las que no pensar.

– -¿No come nada? -le pregunté a Hattie, que se disponía a servirnos una taza de café a la mañana siguiente. Hattie Williams era la mujer negra que vivía con mi madre y cuidaba de ella. Se levantaba temprano y a esta hora ya estaba vestida con pantalones negros y una camiseta que ponía TAJ MAHAL y que lucía brillantes mezquitas. Era muy baja, muy ancha y su cabello estirado tenía una tonalidad naranja indefinible, pero a mí nada de eso me importaba.
– Se saltó el almuerzo y la cena de ayer. Ni siquiera se tomó la sopa.
– -¿Bebió algo?
– Solo un poco de agua, pero no se está quieta. -Hattie sacudió la cabeza-. Está demasiado asustada para dar su paseo. Hace tres meses que no ve la luz del sol y cada vez habla más a solas. ¿La oíste anoche?
– -¿Su charla con el demonio? ¿Cuándo va a corregirse ese chico y va a portarse bien?
Pero Hattie no sonrió como solía. La piel de alrededor de sus ojos, aunque extraordinariamente arrugada para su edad, tenía una tonalidad más oscura que el resto de su cara y parecía aún más oscura esa mañana. Yo quería que se riera un poco, aunque fuera por un momento.
– Al menos ha dejado de dar órdenes a la televisión, Hat. Estaba realmente preocupada. Hubiéramos tenido que asustarla y entonces te habrías perdido Loving.
– Está bien, está bien, cállate. -Me hizo callar con una sonrisa de mala gana, de modo que cogí la cafetera y me senté a la mesa de cocina del apartamento lleno de cosas de mi madre. La mesa era una imitación de estilo colonial, el servilletero era de un acrílico rayado y las tazas y platos de plástico oscuro. Eran los restos de nuestra vieja casa y los había traído aquí ante la insistencia de mi madre. Me costó dos mil dólares transportar doscientos dólares de porquerías sintéticas.
– ¿Por qué, Hattie? -Tomé un sorbo de café y moví la cabeza con disgusto-. ¿Por qué no puedo preparar un café decente? Cada mañana es lo mismo. ¿Qué hago mal?
Hattie tomó su café e hizo una pausa.
– -Demasiada agua.
– -¿Qué? El lunes me dijiste que ponía demasiado café.
Se rió con ganas.
– -Puedes ponerte delante de un jurado, puedes salir en las noticias de la tele. Hasta puedes argumentar en el Tribunal Supremo de Estados Unidos. Tengo la pluma para probarlo. -Se refería a la pluma blanca que los magistrados del Supremo daban corno premio de consolación, en mi caso, a los letrados que argumentaban delante de ellos-. Pero no puedes preparar un café que no sea una porquería.
Ambas nos reímos, luego nos callamos de golpe.
– Hattie, no me mires de ese modo. Sé lo que piensas.
– Ya era hora, nena. No puedo hacer que tome su Prozac; la mitad de las veces piensa que la estoy envenenando. Me arma tales escándalos que un día despertará a toda la ciudad. Se pone ansiosa, hecha un manojo de nervios. Ayer caminó toda la mañana de un lado a otro. Está siempre intratable debido a ese maldito Prozac.
Yo también lo había notado.
– -Sigamos con la medicina un poco más.
Con un golpe, puso la taza de plástico sobre la mesa.
– -Basta de dejarlo para mañana. Hasta el médico que debías poner manos a la obra y de eso ya hace dos o tres meses. Empeora día a día.
Pensé en el médico de mi madre, un joven afable una prematura barba gris que, de forma muy razonable intelectual, me había explicado la terapia de electroshock en su consultorio. Podía darse el lujo de mantener la calma; no era su madre la que iba a estar conectada a aquel enchufe.
– Ni siquiera saben cómo funciona -dije-. El propio médico lo ha admitido.
– ¿Y qué tiene que ver cómo funciona? ¿A quién le importa? El hecho es que funciona. -Adelantó el cuerpo poniendo sus grandes pechos sobre la mesa-. El doctor ya te lo ha dicho muchas veces en las últimas semanas. Eso es todo. Dijo que mejoraría en poco tiempo. Ya ha firmado la solicitud. Le hará bien.
– -¿El electroshock? ¿Cómo puede eso hacerle bien? ¿Una descarga de cien voltios en el cerebro?
– No es así.
– Sí que lo es, seguro. La electricidad produce un ataque cerebral, un gran ataque. A veces empiezan y ya no pueden parar. A veces el paciente muere.
Sus amplias facciones dibujaron una mueca de escepticismo.
– Leí el prospecto. ¿Uno de cada cuántos muere?
– ¿A quién le importa cada cuántos? ¿Y si le toca a ella? -Ni siquiera a mí me sonaron convincentes mis palabras, pero no se trataba de apuestas y números ni de teorías científicas. Se trataba de mi madre-. Además, perderá la memoria.
– Nena, ¿y qué crees que recuerda ahora? Vive en un mundo de pesadilla. Está aterrada siempre. No puede seguir así. Se morirá de hambre..
Sentí un nudo en el estómago.
– No, démosle un día más, luego la llevamos al hospital y que le pongan el tubo para alimentarla. La última vez funcionó.
– ¿Y cuántas veces crees que tu madre puede aguantar eso? ¿Entrar y salir del hospital? ¡Tiene casi setenta años!
– -Hattie, estoy defendiendo a un chico que cree que no se le debe hacer eso a un animal. A un mono. A un armiño. -Lo que fuera-. No tienen derecho.
– -No es una cuestión de derechos, Bennie. Ahora tiene sus derechos y se está muriendo. Muriendo --repitió en voz baja, y pude oír el acento de su Georgia ancestral, algo que sólo aparecía cuando estaba cansada o enfadada.
Sentí que lo estaba por partida doble y volví a mirarla a la cara. Los círculos oscuros, la mirada desvaída. Le habían engordado las mejillas, había ganado peso. Su problema de presión arterial había reaparecido y su comparecencia me había sido anunciada por el bote marrón de Lopressor sobre su mesa. El cuidado de mi madre le estaba pasando factura y eso me destrozaba. Tenía dos opciones: Hattie o mi madre.
Me puse de pie; no podía aguantar más. Bear, echada a su lado, levantó la cabeza de entre sus patas; sus redondos ojos marrones me interrogaban. Se quedaba todo el tiempo con Hattie, que se pasaba los días viendo las telenovelas, haciendo sopa casera y cambiándole los pañales a mi madre. Los domingos, Hattie cogía el autocar a Atlantic City, donde se colocaba delante de las máquinas tragaperras de los casinos y apretaba los botones, atenta a las líneas en movimiento. Y dejaba que los chirridos y crujidos metálicos le borraran todo pensamiento. La entendía perfectamente.
Caminé hasta el dormitorio de mi madre con Bear pi sándome los talones. Abrí la puerta y me detuve un momento para percibir el familiar olor a té de rosas. Era perfume favorito de mi madre y perfumábamos el cuarto para satisfacerla y para enmascarar los olores menos a dables. No nos dejaba abrir las ventanas y había que deja las cortinas cerradas.
Miré a mi madre en la penumbra. Estaba acostad; sobre su vieja manta de felpilla; finalmente se había dormido de madrugada. Era una figura pequeñita sobre la cama. Casi una figurilla en una habitación llena de figurillas. Angeles de cerámica, un preciado Lladró, unas mudas esculturas de Hummel. Las había coleccionado cuando todavía salía a pasear, una época que ya casi ni recuerdo.
El cabello negro se le había encanecido, pero aún lo tenía rabiosamente rizado. Su nariz huesuda y ganchuda era beligerante incluso mientras dormía, lo mismo que su mentón puntiagudo. Lo único que me unía a ella era el apellido porque no me parecía en nada a ella, había salido a mi padre. Lo suponía, ya que no lo conocí. Nunca vi su fotografía. A mi madre no le caía bien y se negó a casarse con él. Al menos eso es lo que me contaron de niña, aunque yo había llegado a sospechar algo diferente.
Desde que tuve memoria, ella había estado amargada y resentida. Luego el resentimiento se transformó en furia y la furia penetró en su interior y la devoró. Así es como yo la veía en mi infancia, aunque los demás decían que era una «enfermedad de los nervios», luego, una «crisis nerviosa». Más tarde la ciencia entró en escena y los médicos decidieron que mi madre sufría un «desequilibrio electrolítico», como si le bastara con beber Gatorade. La hicimos tomar la medicación; primero, Pamelor, luego Elavil, pero no reaccionó. Se hacía mayor y más difícil de controlar. Nos quedamos sin remedios justo cuando se nos acabó la paciencia y el dinero.
Aunque un tío nos mandaba dinero para la comida, con el tiempo y a medida que yo crecía, los parientes que nos habían ayudado empezaron a desaparecer por diversos motivos que desembocaban en una única razón. Algunos fallecieron y en un momento determinado me pregunté si esa sería la única salida. Pero antes de que pudiera tomar conciencia de la situación, ya la estaba afrontando; tenía dos trabajos después de la escuela y pedí ayuda social para ella. A los diecisiete años ya consultaba a los médicos, hasta que desistí de hacerlo porque no tenían nada que ofrecerle. Y yo misma le cambiaba los pañales.
Luego encontré a Hattie y pude respirar por primera vez. Fui a la universidad con una beca, en Pennsylvania, luego a la facultad de derecho con media beca. Me gradué y ahorré lo suficiente como para mantener con vida a la personita de la cama. Una vieja dama italiana, pero dura; como una gallina vieja, exhausta, pero aún dando guerra. Yo pensaba que luchaba contra la muerte. Hasta que me di cuenta de que lo hacía contra la vida.
– ¡Bennie, Bennie, ven, corre! -Era Hattie de pie ante el televisor de la cocina. Bear se puso en estado de alerta y levantó las orejas ante el tono de su voz.
– ¿Qué pasa? -dije, y cerré la puerta del dormitorio.
– Mira, ven. ¿No es esa tu empresa?
Corrí a la tele y quedé estupefacta ante la imagen de la pantalla. Estaban sacando una gran bolsa negra sobre una camilla de acero y la metían en una furgoneta de la policía. La imagen pasó a la fachada de ladrillos de la casa, luego a un primer plano de la placa que decía ROSATO amp; BISCARDI Subí el volumen, pero por alguna razón no quise oír las noticias. No podía soportarlas.
– -Es Mark --dijo Hattie--. Alguien lo ha matado.
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Unidad móvil de detección criminal, se podía leer en la furgoneta azul y blanca estacionada frente al bufete. Los coches policiales bloqueaban la calle. Un grupo de periodistas se apelotonaba contra la cinta amarilla del cordón policial. Pasé por debajo de ella y me abrí paso hasta la puerta de entrada mostrando mi documento de identidad a los policías que intentaban apartarme de Mark.
Cuando llegué, hacía rato que se lo habían llevado a hacerle la autopsia. La mera idea me trastornó. No podía responder ni hablar con sensatez cuando un policía uniformado empezó a hacerme preguntas. Mark. Me había ido de su lado. Lo había insultado. Esas serían las últimas palabras que había oído de mis labios. Ni tan siquiera le había dicho adiós.
– Pase, señorita Rosato -me decía el agente uniformado-. Los de homicidios quieren hablar con usted. -Me hizo entrar en la casa mientras las cámaras filmaban sin cesar.
Dentro parecía un manicómio. Marshall estaba cerca de la ventanilla de recepción, sollozando y abrazada a Amy Fletcher. Wingate estaba postrado en el sofá con una camiseta en la que ponía: viajando en aquel tren; se le veía pálido y macilento, y junto a él estaba Jennifer Rowlands, con las mejillas húmedas por las lágrimas.
Renee Butler hablaba con Jeff Jacobs en la biblioteca y me miraron de forma extraña cuando el agente me acompañaba por el pasillo. Sentí que me apretaban fuertemente el hombro.
Era Grady Wells.
– -¿Estás bien, Bennie? --preguntó. Llevaba el traje gris y la corbata estampada, pero tenía los ojos ligeramente enrojecidos tras las gafas.
– -Grady, qué locura.
Trató de separarme del policía.
– Quiero hablar con la señorita Rosato un minuto, agente.
El policía puso una mano sobre mi otro hombro.
– Ahora no. El teniente Azzic quiere hablar con ella.
– Este es un bufete jurídico que tiene que seguir su actividad pese a la investigación.
– El teniente está esperando…
De repente, Grady me liberó del policía y me hizo pasar delante de una Marshall consternada. Traspasamos la puerta del despacho detrás de la recepción y Grady la cerró con llave.
– -Bennie, escucha -dijo cuando estuvimos a solas-. Anoche Mark fue apuñalado. En su despacho.
– -Dios santo. --Me senté junto a los teléfonos.
– -Ahora atiende. No tienen el arma homicida, no tienen nada. Han estado llamando a tu casa toda la mañana. Quieren tus huellas dactilares; quieren hablar contigo. ¿Dónde has estado?
– -En casa de mi madre.
– -¿Y anoche?
– -Creo que fui la última en salir. Cerré con llave.
– -El asesinato tuvo lugar alrededor de las doce. Oí que; lo decía el ayudante del fiscal. ¿Dónde estabas ayer a medianoche?
– -En el río, remando, ¿por qué? --Me sentía aturdida,
casi mareada. Estaba remando cuando mataron a Mark. Tendría que haber estado a su lado. Podría haberlo evitado, fuera quien fuera el asesino--. ¿Quién lo hizo? ¿Cómo entró?
– -No ha habido violencia y no se han llevado nada. La policía piensa que tú mataste a Mark, Bennie. Eres la principal sospechosa.
– -¿Qué? -…Experimenté una sacudida, un segundo terremoto después del golpe inicial--, ¿Yo?
– -La policía quiere interrogarte, pero no puedes hacerlo sin un abogado. Déjame que te represente. Puedo hacerlo.
Todo sucedía a un ritmo vertiginoso. Mark, muerto. Y ahora, esto.
– Grady, no necesito a un abogado. Yo no maté a Mark.
Se oyeron golpes en la puerta.
– Escucha, Bennie, piensa -dijo Grady tocándome un hombro-. Fuiste la última que estuvo con él. Tú cerraste la oficina, por tanto, quien haya entrado tenía la llave o Mark le dejó entrar.
– -Eso no significa que…
– -Están interrogando a los asociados, llevándolos a la comisaría central. Ya lo han hecho conmigo. Yo llegué a primera hora. Todos han contado la trifulca que tuviste con Mark. Wingate en especial, pues lo oyó todo. La policía sabe que Mark te dejó por Eve y que quería disolver R amp; B. Tú eres la que tiene un motivo, y si no dispones de una buena coartada, el asunto se complica.
Cerré los ojos. ¿Cómo podía haber sucedido esto? El corazón me latía con fuerza.
Se oyeron fuertes golpes en la puerta.
– ¡Espere un momento! -gritó Grady-. Bennie, deja que te represente. No pueden interrogarte sin un letrado presente.
– Me puedo representar a mí misma.
– ¿Has perdido el juicio? A la policía le has costado una fortuna; han caído cabezas por tu culpa. No, ahí fuera tienen los cañones preparados. Aplazaré los casos de mis clientes y cuando la policía formule la acusación contra ti…
– ¿Acusarme a mí? -exclamé con un nudo de pánico en la garganta-. ¿Cómo pueden acusarme? ¿Qué pruebas tienen? ¡Por todos los santos, yo no lo hice!
– Bennie, piensa un poco -me dijo cogiéndome de un brazo-. Necesitas ayuda ahora mismo; estás metida en un buen lío. No he llevado muchos casos de homicidio, pero conozco los detalles a fondo y puedo actuar ante un tribunal. No sería testigo de cargo, no tendría que declarar lo que puede declarar cualquier asociado. Por tanto, contrátame. Estoy aquí y dispuesto.
El pomo de la puerta giró de un lado al otro devolviéndome a la realidad.
– -Se nos acaba el tiempo, Bennie. Di que sí. Ahora.

En un abrir y cerrar de ojos, pasé de ser abogada a cliente. Traté de escuchar a Grady mientras discutía con el policía uniformado, pero estaba desorientada, conmocionada por la muerte de Mark y la presencia policial. La última vez que vi a un uniformado en la oficina fue para interrogarlo. Ahora ellos iban a por mí. Las cosas habían cambiado. El mundo se había vuelto del revés.
– No hay ninguna razón para interrogarla en la central -decía Grady tratando de persuadir al agente Mullaney, un burócrata con bigote.
– No es decisión mía, señor Wells. Son órdenes del teniente Azzic. Me ordenó que estuviera con la señorita Rosato hasta que él la lleve a la central.
– La señorita Rosato tiene que ocuparse de varios clientes, muchos de los cuales tienen preguntas que hacer sobre el bufete y sobre sus propios casos. No puede salir de la oficina esta mañana. Es la única titular que queda en Rosato amp; Biscardi.
– Mis órdenes son llevarla a la central.
– Dígale al teniente Azzic que tiene una hora para interrogarla hoy. Lo veré más tarde en la central. -Grady me cogió de un brazo y me sacó de la sala de espera.
– Bennie -exclamó Marshall compungida; casi se desmayó en mis brazos cuando pasamos a su lado.
– -Lo sé --le dije tratando de quitarme el nudo de la garganta. Le froté la espalda.
– Es horrible, espantoso -dijo sollozando-. Tan pronto como abrí la puerta, supe que algo iba mal.
– ¿Encontraste tú a Mark? -pregunté atónita.
– ¿Qué viste, Marshall? ¿De qué te enteraste? -preguntó Grady apartándola de mi lado.
– La cafetera… estaba enchufada. -Se secó los ojos con un pañuelo y trató de controlarse-. Estaba toda quemada, apestaba. Y la Xerox estaba en marcha… y los ordenadores de la planta baja. Todo. Pensé que alguien lo había encendido todo durante la noche y entonces subí al primer piso. --Se sonó la nariz--. Mark… estaba sobre su escritorio. Tenía la cabeza ladeada y pensé que se había quedado dormido, como él suele hacer.
Sí, era cierto.
– -Así que llamé para despertarlo, pero no se movió. Entonces fue cuando… vi la sangre. --Le volvieron las lágrimas--. ¡Tenía la camisa ensangrentada!
Intenté visualizar la escena. Mark sobre el escritorio. La camisa blanca. La sangre derramada. Era espantoso.
Un criminólogo me empujó con su equipo de detección de huellas dactilares. El pasillo y la biblioteca estaban llenos de personal policial. Un fotógrafo subía la escalera de caracol que conducía al primer piso abriéndose paso entre la gente que bajaba, acaso proveniente del despacho de Mark. Aún no podía creer que lo hubieran asesinado aquí, en esta casa.
– Tengo que verlo por mí misma -dije en voz baja.
– Bennie, espera -dijo Grady, pero me di media vuelta, pasé junto a los asociados y la policía, y me encaminé a la escalera. La escalera por la que había subido y bajado toda mi vida; aunque esta vez algo muy especial me forzaba a hacerlo. Llegué al primer piso, pasé por debajo de la cinta y me apresuré por el pasillo.
– ¡Señorita! -exclamó un agente detrás de mí, pero no le hice caso y entré en el despacho de Mark.
Lo que vi me quitó el aliento. Me apoyé en la jamba de la puerta. Había una gran mancha negruzca en medio del escritorio de Mark. Empapaba los documentos y la agenda de cuero que habíamos comprado juntos. Se derramaba, ensuciándolo por el lateral del escritorio que yo le había barnizado como regalo. La sangre de Mark.
Grady apareció a mis espaldas.
– -Está bien, Bennie.
– -No, no está bien. Nada de esto está bien --dije más bruscamente de lo que hubiera deseado. Miré el manchón de sangre y sentí emerger la náusea que había experimentado en otras escenas de muerte a lo largo de mi carrera; un callejón anónimo, un apartamento destrozado, la fachada desconchada de una casa abandonada. Esta escena era diferente: era obscena. Un lugar de quehaceres jurídicos, de estatutos y legislación. De Mark y mío.
– Debía de estar trabajando -comentó Grady inclinándose sobre el escritorio para leer los papeles-. Es un contrato, un acuerdo para liquidar R amp; B. Parece que lo estaba corrigiendo cuando lo mataron. Hay una cláusula por la que tú estarías de acuerdo en no aceptar trabajos de ninguna empresa farmacéutica en un radio de veinte kilómetros durante los próximos dos años.
– -Tonterías. Sabía que yo jamás le robaría los clientes. -No podía apartar la vista del escritorio. La sangre manchaba los papeles que lo cubrían. Por todas partes había polvillo para las huellas dactilares en manchones oscuros como nubes de tormenta.
– Ya he estado aquí antes y nada me ha parecido fuera de su lugar. ¿Qué opinas? ¿Hay algo extraño? Tú debes saberlo.
Traté de examinar la habitación fríamente. Los ventanales dejaban pasar una luz brillante sobre la lustrosa me-sita moderna; contra la pared estaban las estanterías de teca con los manuales de Mark y otros volúmenes de referencia perfectamente colocados. Un archivador de teca haciendo juego estaba al lado de la estantería con un aparato de discos compactos encima.
– Todo parece en orden -murmuré.
Grady miró por la ventana a la calle.
– Tal vez alguien de las casas contiguas vio lo que pasó.
– Lo estamos investigando -dijo una voz ronca.
Me di la vuelta y vi a un detective que no conocía. Tenía el físico de un jugador de rugby y vestía un traje azul marino con camisa blanca y una corbata de poliéster.
– Soy el teniente Azzic -dijo, y extendió una mano con la típica sonrisa de policía. Tenía una cara ancha, eslava, con ojos castaños curiosamente rasgados hacia arriba-. Frank Azzic.
Le di la mano.
– -Bennie Rosato.
– -Sé quién es usted. El cordón policial está allí por una razón, señorita Rosato. Esta es mi escena del crimen.
– -También es mi bufete jurídico.
Su sonrisa se esfumó.
– Ya sé que usted no siente mucho respeto por la policía, pero nosotros tenemos nuestras propias normas y las tenemos por alguna razón.
– -No me dé la murga, teniente, ahora no. No tengo ningún problema con la policía cuando hace cumplir las leyes. Cuando se quedan con objetos robados es cuando pierdo el sentido del humor.
– Soy Grady Wells -dijo Grady interponiéndose prácticamente entre los dos-. Represento a la señorita Rosato en esta investigación. Ella tiene muchas ganas de ayudarles a descubrir al asesino de su socio.
Azzic replicó de mala manera:
– ¿Por eso violó el cordón policial y entró en la escena del crimen? En la mayoría de los casos, se encuentran pruebas físicas en la escena del crimen. Ella puede alterar las pistas, dejar caer fibras o pelos e incluso destruir pruebas.
No me gustó nada la insinuación.
– Vamos al grano, teniente. Sé que la policía piensa que maté a mi socio, lo cual es absurdo.
Se dirigió a mí con toda la calma del mundo.
– Tal vez lo sea. ¿Dónde estaba usted anoche después de las veintitrés horas?
– Teniente -le interrumpió Grady-, en este preciso momento le aconsejo a mi representada que no conteste a esa pregunta. Y si ella ya está bajo arresto, usted no le ha leído sus derechos.
El teniente Azzic lanzó una risita.
– Calma, muchacho. Aquí no veo ninguna situación; de arresto. Solo le estoy haciendo un par de preguntas. Tal vez podamos evitar aquí y ahora el viaje a la; central.
Lo dudé, pero contesté de cualquier manera. j
– Estaba remando.
– -¿Remando? --Levantó sus cejas ralas y pareció más, sorprendido de lo que puede estar un detective de homicidios-. ¿En un bote?
– Sí, un skull.
– -¿De noche? ¿En la oscuridad?
– -Me gusta remar de noche. Es la única hora en que puedo hacerlo. --Grady se movía a mi lado, visiblemente disgustado.
– -¿La vio alguien?
– -No, que yo sepa.
– -¿Cómo llegó a la caseta de botes?
– -Caminando.
– -Teniente --dijo Grady--, creo que estas preguntas son innecesarias. ¿Es esa toda la información que necesita?
El policía se cruzó de brazos.
– -No, considero que debemos continuar este interrogatorio en la central de policía.
– ¿A qué hora? -replicó Grady, y si estaba contrariado no lo demostró.
– Dentro de una hora más o menos. Denos algo de tiempo para reunir los papeles. Tengo que conseguir un original del testamento del señor Biscardi.
– -¿El testamento? -pregunté, y Grady me lanzó una mirada que significaba: «Deja esto en mis manos».
El teniente Azzic me miró moviendo la cabeza de arriba abajo.
– -¿No sabía usted que el señor Biscardi había hecho testamento, señorita Rosato? ¿No era él su amigo y su socio?
Grady me lanzó otra mirada de advertencia.
– Por favor, no contestes, Bennie. Me gustaría ver ese documento, teniente.
Me callé. Traté de recuperar la calma. Mark, asesinado. Yo, sospechosa. Era previsible que Mark hubiera hecho testamento, pero nunca habíamos hablado de ello. En realidad, nunca lo pensé. Era un hombre joven. De repente, noté una señal de alarma.
El teniente Azzic metió la mano en un bolsillo y sacó un montón de documentos, que pasó a Grady.
– Hice estas copias antes de llevármelo. El testamento está fechado el 11 de julio de hace tres años, pero supongo que usted no lo sabía, señorita Rosato.
No recogí el guante, pero vi los ojos tensos de Grady mientras leía. Había unas diez páginas, pero las hojeó rápidamente. Su rostro permaneció impasible cuando terminó de leer y devolvió los papeles al teniente Azzic.
– Gracias -dijo.
– Interesante, ¿verdad? -dijo el teniente mirándome a mí y no a Grady.
Grady me llevó hacia la puerta.
– Nos veremos en la central, teniente.
– ¿Qué decía? -susurré cuando llegamos al recibidor. Estaba a punto de contestarme cuando al girar casi nos llevamos por delante a Eve Eberlein.
– ¡Oh! -Retrocedió como si se sorprendiera. Era obvio que había estado llorando; tenía los ojos hinchados y no iba maquillada. Tenía el pelo corto enredado y el vestido blanco, arrugado-. ¿Qué ha pasado, Bennie? ¿Qué ha pasado? -dijo con voz dolorida y confusa.
Yo sabía muy bien cómo se sentía. Tuve un retortijón en el estómago. Compartíamos la misma pérdida.
– -No lo sé --contesté antes de que Grady me cogiera del brazo y prácticamente me arrastrara por el pasillo.
– -Lo siento, Eve -dijo Grady--. Adiós, cuídate.
Eché una última mirada a Eve. Estaba hecha una piltrafa, apoyada contra la pared. Detrás de ella, al fondo del pasillo, estaba el teniente Azzic. Me observaba mientras encendía un cigarrillo delante del despacho de Mark y soltaba una bocanada de humo. Entrecerró los ojos por el humo; tenía una expresión sombría y suspicaz.
¿Qué sabía él? ¿Qué había en el testamento de Mark?
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Estábamos en el aparcamiento de dos plazas que había detrás del despacho; Grady buscaba la llave de su moto. Era una moto antigua negra y marrón, con asiento de piel y tubos cromados y deslustrados en los que ponía NORTON en letras desvaídas. No me enloquecía la idea de que me transportara hasta la central, pero en ese momento era la última de mis preocupaciones.
– ¿Qué decía el testamento, Grady?
Encontró la llave, pasó una pierna por encima de la moto y tomó asiento.
– Por favor, vámonos ya.
– -Primero dime lo que ponía.
– -Por favor, sube a la moto, Bennie. Hablaré contigo cuando estemos lejos de la oficina. Tenemos a la prensa en nuestras narices y no quiero que nos encuentren en medio de una conversación.
– -No puedo esperar. Cuéntame lo del testamento.
– -¿Así es como van a ir las cosas? --Frunció el entrecejo mientras ponía la moto en marcha-. ¿Vas a discutir conmigo todos los detalles?
– -Tú eras el que me empujabas de un lado a otro en la oficina.
– Te defendía. Soy tu abogado.
No pude hacerme a la idea.
– -Grady, no pierdas de vista la realidad. Soy tu jefa y tengo muchas más arrugas que tú.
– Lamento no estar de acuerdo, porque ahora yo soy tu jefe. Apenas tengo cinco años menos que tú y debo actuar a mi manera. Por tanto, te aconsejo, como un trámite puramente legal, que te subas a la moto. Antes de que me enfade.
– No me digas que te vas a enfadar y todo. -Nunca lo había visto enojado en el despacho.
– -Sin duda.
– -¿Y qué es lo que haces? ¿Insultas? ¿Tiras cosas al aire?
– -Jamás -dijo sin más explicaciones. Se alisó el pelo hacia atrás y se encasquetó un casco gris Shoei. Lo único que quedó a la vista de su rostro fueron sus furibundos ojos azules y el mentón decidido--. ¿Ves el otro casco en la parte de atrás? Por favor, póntelo.
Vi el casco blanco que parecía una bombilla.
– -¿Por qué llevas dos cascos?
– Por si encuentro una mujer con mejores modales que tú.
Me crucé de brazos.
– Me lo pongo si me cuentas todo acerca del testamento de Mark.
Suspiró y se levantó el casco hasta la línea del cabello, entonces se reajustó las gafas.
– ¿Qué crees que decía el testamento, Bennie?
– No tengo ni idea. Mark no tenía parientes, solo un hermanastro en California…
– No le importaba tanto como tú -dijo Grady con cierto deje en la voz-. El documento no especifica la cantidad de dólares, pero Mark te dejó todo lo que tenía.: La casa, la empresa y todos sus fondos personales. Acciones y bonos municipales, fondos de inversión. El testamentó deja bien claro que en caso de morir él, tú heredas R amp; B y sigues al frente de la empresa.
Me quedé boquiabierta. Me sorprendió la generosidad de Mark. Y su amor. Entonces, me di cuenta de por qué la policía sospechaba de mí. De haber conocido el testamento, la única manera que yo tenía de retener R amp; B era matándolo antes de que la disolviera. Me imaginé cómo se presentaría el caso ante el tribunal; los datos se amontonarían como relámpagos antes de la tormenta. Las investigaciones de homicidios tenían su propio clímax, especialmente en los casos importantes. La presión para encontrar un sospechoso llevaba invariablemente a un arresto rápido, justo a tiempo para las noticias de la noche. Y hasta que se formalizara la acusación, se hacía tanto daño a la imagen del acusado como podía hacerlo luego la sentencia final.
– -Estoy metida en un buen lío, ¿verdad? --dije pensando en voz alta.
– No, si yo lo puedo remediar. -Grady se puso el casco y aceleró la moto, que emergió a la vida con un rugido.
Respiré hondo; luego, me puse el casco.

Entré en la sombría sala de espera de la División de Homicidios, en el segundo piso de la central, y de inmediato afronté la horrenda galería de fotos. Nada había cambiado, ni siquiera después de tantos años. BUSCADOS por asesinato, decía a ambos lados de las paredes, las cuales exhibían unos veinte retratos de treinta por veinte centímetros. Cada uno de ellos mostraba esa extraña inexpresividad que solo la ira más profunda puede llegar a producir. No me sorprendió constatar que entre ellos no hubiera ni blancos ni mujeres; los únicos blancos eran los detectives y no había ninguna mujer en aquel sitio.
Salvo yo. Me mantuve al lado de Grady y, pese a lo llamativa que soy, me desdeñaron descaradamente los diez policías que había en la sórdida habitación pintada de un azul horrible. Reconocí a algunos de ellos como testigos de cargo del Estado en viejos juicios. Se arremolinaban fríamente en torno a ajados escritorios metálicos dispuestos en filas irregulares. Unas persianas verticales y sucias bloqueaban la entrada del sol y había una ventana totalmente tapiada por archivadores grises y polvorientos. Lo miré todo como si estuviera en una habitación desconocida. En cierta manera lo era, ahora que yo me había convertido en la principal sospechosa.
Sonó el teléfono en un escritorio delante de nosotros.
– -Homicidios -contestó un detective. Era un pelirrojo robusto que tomaba café de una taza barata-. No, ha salido. Habla Meehan.
Meehan. El apellido me sonó familiar y entonces me di cuenta de quién se trataba. Había perdido mucho peso, pero la voz grave era la misma. La oí el año pasado en el caso de agresión en la zona noreste. Los acusados eran policías de uniforme. Y Meehan había sido uno de los testigos de la paliza que habían llevado a cabo tres policías. Meehan no había sido acusado y era obvio que lo habían ascendido. Nos miramos mientras hablaba por teléfono y su mirada fue únicamente hostil. No podía esperar otra cosa. Lo puse en evidencia durante el interrogatorio y sus tres amigos perdieron el empleo.
– -Señorita Rosato --dijo el teniente Azzic, y nos hizo un gesto para que lo siguiéramos.
– -Vamos --dijo Grady. Eché los hombros hacia atrás y entré junto a él en la sala de la comisaría dejando atrás una habitación pequeña con la puerta abierta y un letrero que decía: unidad de fugitivos. En su interior había dos detectives sentados ante unas pantallas de ordenador. Era el único sitio de la División de Homicidios que parecía pertenecer a esta década.
– Estamos en la sala C de interrogatorios -dijo el teniente Azzic.
La sala C de interrogatorios estaba tal cual la recordaba yo de los viejos tiempos, tan pequeña y sucia como la sala de espera. En una pared había un cristal opaco de los que se usan para identificar sospechosos frente a una mesa con una silla. Otra silla de hierro clavada al suelo estaba tras el escritorio.
– Tome asiento -dijo el teniente acomodando su gran corpachón en una de las sillas. Me hizo un gesto para que ocupara la de hierro y lo hice. Grady permaneció a mi lado y pronto apareció un detective de alta estatura y finos labios con una americana marrón colgada del hombro. Se presentó y se apoyó contra la pared. Los policías siempre interrogan de dos en dos en los casos de asesinato. Solía explicar a mis clientes que era para que uno hiciera el papel de malo y el otro de bueno.
– ¿Le importa si fumo? -preguntó el teniente Azzic sacando un cigarrillo Merit de un paquete blanco.
– Sí -dijo Grady, y Azzic se detuvo.
– -¿Bromea?
– -No, de donde vengo todo el mundo fuma. Usted fue lo bastante amable como para preguntar y yo preferiría que no lo hiciera.
Azzic esbozó una sonrisa y se guardó el paquete en un bolsillo, pero con el cigarrillo sin encender entre los dedos.
– Señorita Rosato, le hemos pedido que viniera aquí porque acaso usted disponga de información que nos ayudaría a comprender lo sucedido al señor Biscardi.
– No hará ninguna declaración, teniente -dijo Grady.
Azzic lo miró fríamente.
– Sería de gran ayuda si nos pudiera explicar lo que pasó anoche entre ella y el señor Biscardi.
– Me doy cuenta, pero ella no va a hacerlo de esa manera. No hará ninguna declaración. Por favor, limítese a hacerle preguntas.
Azzic se me acercó lo suficiente como para que pudiera percibir el olor a nicotina que despedía su americana.
– Señorita Rosato, muchos testigos se hacen un gran favor contando su historia sin abogados de por medio.
Casi lanzo una carcajada.
– Soy abogada, teniente, y ya estoy de por medio.
Los dedos de Grady me apretaron tan fuerte que los sentí a través de las hombreras.
– Ella está representada, teniente. Por favor, hágale la primera pregunta.
– Muy bien. Lo haremos a su manera, al menos al principio. -Azzic cruzó las piernas y asomó la pistolera que llevaba en el tobillo. Se la tapó con el pantalón, pero eso no eliminó el efecto intimidatorio.
– -Señorita Rosato, ciertamente usted conoce el derecho penal y los procedimientos policiales, pero es mi deber decirle cuáles son sus derechos. Tendrá que sufrir en silencio.
– -Adelante.
Recitó mis derechos. Me parecía una rutina cuando se los leían a mis clientes, pero tomaron un significado muy especial ahora que estaba sentada sobre una silla atornillada al suelo y a medio metro de una pistola sujeta a un tobillo. Me esforcé por relajarme y me inventé el juego de descubrir el acento de Azzic. Era rudo, de clase obrera, con unas vocales oriundas del norte de Filadelfia. Tal vez del parque Juniata o acaso de Olney.
– Volvamos al principio -dijo Azzic-. ¿Por qué se peleó anoche con el señor Biscardi?
– No fue una pelea -corrigió Grady-. Fue una discusión.
Azzic lo aceptó casi elegantemente.
– ¿Sobre qué discutió anoche con el señor Biscardi?
Me aclaré la garganta.
– Mark quería disolver la sociedad.
– Pero usted no.
– Bennie… -empezó a decir Grady, pero no le hice caso.
– Me sorprendió, pero yo no tenía otra opción. La sociedad se podía romper por decisión de cualquiera de las partes.
– No le gustó nada, ¿verdad? Usted y él habían fundado la empresa y vivieron juntos muchos años antes de que él empezara la relación con la señorita Eberlein.
Grady me retorció el hombro.
– -Teniente, le recomiendo a mi cliente que no conteste a esa pregunta, si es que se trata de una pregunta. Por favor, prosiga.
Azzic suspiró.
– -Le gritó usted al señor Biscardi durante esa discusión, ¿verdad? Usted estaba enfadada.
Grady volvió a presionarme el hombro.
– Teniente, usted pregunta y se contesta. Hubo una discusión sobre la disolución de la sociedad, pero ambas partes decidieron continuar. Próxima pregunta o lamentaré decirle que tendremos que irnos.
Azzic jugueteó con el cigarrillo entre los dedos.
– Señorita Rosato, ¿sabía usted que heredaría veinte millones de dólares como resultado del testamento del señor Biscardi?
– -¿Qué? --exclamé, perpleja. ¿Veinte millones de dólares?
– -Teniente --dijo impasible Grady--, ella ya le ha dicho que no sabía que el señor Biscardi hubiera hecho testamento.
La cabeza me daba vueltas. La cantidad era tan exorbitante que me aterrorizó la situación en que me encontraba. Era casi imposible no creer que yo hubiera matado a Mark por semejante cantidad de dinero.
– Yo sabía que la familia de Mark tenía dinero, pero no eran nada ostentosos. Tenían un chalet de dos plantas, una furgoneta. Jamás se me ocurrió que…
– Bennie, por favor -dijo Grady presionando con sus dedos.
La mirada de Azzic era impenetrable.
– ¿De modo que usted dice que no tenía ni idea de que el señor Biscardi hubiera heredado gran parte de ese dinero de sus padres?
Debí quedarme boquiabierta, porque Grady dijo:
– Eso es lo que ella está diciendo, teniente.
– -¿Asistió al funeral de los padres en compañía del señor Biscardi?
– -Pues sí. --El funeral había sido tenso y con muy pocos asistentes, ya que era una familia muy reducida. Mark casi no había reaccionado, ni siquiera en el cementerio. Sus padres murieron juntos en un accidente de automóvil, pero Mark se había criado en internados católicos, lejos de ellos-. No era una familia muy unida.
– ¿Le mencionó algo de la herencia?
– No. -Miré el cristal de la pared y me di cuenta de que me encontraba con los nervios a flor de piel. Nerviosa. ¿Quién estaba al otro lado del espejo? ¿Meehan?-. Nada.
– ¿Y usted no preguntó?
– No, nunca salió el tema. -Parecía extraño en retrospectiva. Pero era asunto de Mark y yo siempre había respetado su intimidad familiar. Dios sabe cuánto la necesitaba yo misma.
– Hay una cosa que no entiendo, señorita Rosato. Me dicen que el señor Biscardi le dijo en el transcurso de su discusión que quería hacer más dinero. ¿Por qué quería hacer más dinero cuando ya tenía tanto? ¿Me podría ayudar a aclarar este punto?
– Teniente -interrumpió Grady-, usted le está pidiendo que especule sobre el estado mental del señor Biscardii
– -Era su amante, ¿no es verdad? Quizá hablaron de ello.
– Bennie, te aconsejo que no contestes.
– ¿Qué dice, Rosato? -Los ojos de Azzic volvieron a clavarse en mí.
– Me niego a contestar debido a que esta pregunta puede incriminarme -dije sintiendo amargas las palabras, como pasa con cualquier mentira. Mark siempre había competido con su padre, un hombre de negocios hecho a sí mismo, y quería alcanzar tanto éxito como él. No sabía que su padre fuera millonario; vivían con mucha sencillez.
El teniente Azzic siguió jugueteando con su Merit; golpeteaba la mesa con una punta y luego con a otra.
– -Entonces, ¿usted no sabía nada del testamento, aunque fue preparado por un íntimo amigo suyo?
– Ya ha contestado a esa pregunta -dijo Grady.
– ¿Quién lo redactó? -pregunté.
– ¡Bennie! -exclamó Grady, pero no pude evitarlo. Estaba acostumbrada a actuar de abogada, no de cliente.
– -¿Quién fue, teniente?
– -Sam Freminet --dijo Azzic.
¿Sam? Me quedé de una pieza. Sam jamás lo había mencionado.
– -Usted es amiga del señor Freminet, ¿verdad, señorita Rosato? ¿íntima amiga?
Grady se interpuso entre los dos.
– Aconsejo a mi cliente que no conteste. -Se puso las manos en las caderas poniendo a un lado su chaqueta como si estuviera amenazando, tal como lo hacen al sur de la línea Mason-Dixon. Y no a los policías, sino a mí.
– Me niego a contestar porque puede incriminarme -dije obedientemente. Pero aún le daba vueltas. ¿Sam? Era un especialista en bancarrotas, no en derecho civil.
Azzic meneó la cabeza.
– ¿No es Sam Freminet un letrado de Grun amp; Chase, bufete en el que tanto usted como el señor Biscardi habían trabajado?
– Me niego a contestar a esa pregunta porque puede incriminarme.
– ¿Cuándo fue la última vez que habló con el señor Freminet?
Lo había llamado justo antes de este interrogatorio, pero no había dado con él. Hasta eso me haría quedar mal ahora.
– -Me niego a contestar…
– -Señorita Rosato --dijo Azzic levantando la voz--, ¿no estaba usted celosa de Eve Eberlein?
Repetí mi negativa.
– Me niego a contestar porque la respuesta puede hacerme pasar por una imbécil de primera categoría.
– ¿No le arrojó usted al señor Biscardi un jarro de agua en pleno tribunal? ¿Justamente ayer por la mañana! día en que fue asesinado? ¿Porque se sentía demasiado celosa de la señorita Eberlein?
Ay, mierda.
– Me niego…
– Teniente Azzic, esta entrevista ha terminado -dijo abruptamente Grady-. No permitiré que acose a mi cliente. -Me cogió del brazo y me puse de pie sorprendida comprobar que me temblaban las piernas.
Azzic también se levantó.
– -¿Se va a refugiar en la quinta enmienda, Rosato? ¿Como el mierda que usted representa?
– -¡Ya basta! --anunció Grady. Me sacaba de la sala a pellones, pero no pude dejar de contestar, enfurecida.
– -No tiene ninguna prueba contra mí, teniente, porque yo no maté a mi socio. Es simple lógica, pero tal vea no sea tan simple para usted.
El teniente Azzic me miró a los ojos.
– Yo mismo me ocuparé de este caso, y tan pronto como tenga una prueba, volverá a oír hablar de mí.
– Espero que no sea una amenaza -dijo Grady, pero opté por una contestación menos educada y le repliqué con mi aplomo habitual.
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Cuando salimos nos encontramos con una auténtica multitud de periodistas; se agolpaban en la acera y se extendían hasta el aparcamiento de la central. Grady y yo nos abrimos paso. Yo había pasado por este calvario millones de veces con mis clientes. No se podía hacer otra cosa que aguantar y seguir adelante, como en la vida.
Aparecían ante mi vista cámaras con filtros de última generación, videocámaras que zumbaban en estéreo y gente de la televisión que acercaba micrófonos a mis labios. Cada periodista gritaba su propia versión de mi | nombre.
– -¡Benedicta, mira hacia aquí!
– -¡Beladona, sólo una foto!.
– ¡Benedicta, aquí!
Mantuve la mirada fija al frente, con la cabeza retumbándome con los clics de las cámaras. Sabía qué pasaría. Sería el gran titular de los informativos locales, de la CNN y la COURT-TV. Los policías filtrarían detalles sobre mí y Mark, incluyendo lo del testamento, y antes de que finalizara el día, sería considerada la principal sospechosa. Mis clientes darían la espantada en un abrir y cerrar de ojos. Los de abuso policial necesitarían un letrado que no estuviera siendo investigado. Se habían acabado las conferencias, pagadas o no. Mi carrera se hacía trizas y ardía como una pira a mi alrededor.
De repente, reconocí a una pareja en la acera, al final del gentío. La mujer tenía un brazo en cabestrillo y el hombre era un rubio de tonos anaranjados. Se trataba de Bill Kleeb y Eileen Jennings, y estaban con un hombre robusto con pelo engominado y peinado hacia atrás que llevaba un portafolios Haliburton y llamaba a un taxi.
¿Cómo había salido Eileen? ¿Qué estaba haciendo con Bill? Entonces recordé la amenaza de muerte.
– -¡Bill! --grité por encima del mar de cámaras, ya que tenía la ventaja de mi estatura--. ¡Bill Kleeb! ¡Aquí!
Bill se volvió hacia mí apenas un segundo en el momento en que un taxi amarillo se detuvo a su lado. El hombre del portafolios hizo entrar a Eileen y se sentó en la penumbra a su lado.
– ¡Bill! -aullé tratando de que me oyera por encima de los periodistas. Pude ver que Bill echaba una mirada a la gente, pero no me veía. Le hice gestos a la desesperada mientras las cámaras hacían su agosto. Sabía que la escena saldría en las pantallas--. ¡Bill!
– -¿Estás loca? --preguntó Grady con los ojos desorbitados--. ¿Qué estás haciendo?
Estaba tratando de salvar una vida.
– -¡Bill! --grité, pero Bill entró en el taxi, cerró la puerta y se fue.

Tras la puerta de mi despacho, policías de uniforme y criminalistas inspeccionaban, medían y fotografiaban cada centímetro cuadrado de R amp; B tratando de conseguir pruebas contra mí. Era de suponer que yo cerraría a cal y canto la puerta de entrada, pero consiguieron otra orden de registro y me la presentaron en presencia de Grady y de los pocos asociados que quedaban. Wingate había bajado la mirada, avergonzado, y Renee Butler había salido disparada, desapareciendo entre la multitud de periodistas que no parecía disminuir, como si huyera de una infección grave.
– Soy Bennie Rosato y acabo de hablar con él. ¿Me podría pasar la llamada? -Estaba de pie, el teléfono en la oreja, en medio de la zona de desastre que había sido mi oficina. La policía había buscado y confiscado la mayoría de las carpetas de mis clientes y las pocas que quedaban estaban en una pila, en el suelo. Podía convivir con caos, pero no podía hacer nada en el asunto de violación de la confidencialidad de mis clientes.
– -Tendrá que esperar mientras lo busco -dijo una ronca que reconocí como la de Meehan. Recogí un libro de casos que habían tirado de la estantería. Los papeles estaban por el suelo y sobre las mesas. Una planta yacía en el suelo y la tierra se había desparramado. El polvillo de detección de huellas invadía la oficina. ¿Qué esperaban encontrar? ¿Mis huellas y las de Mark? Y eso ¿qué probaría?
– No sé qué crees estar haciendo -dijo Grady desde la silla de mi escritorio-. Acordamos que yo llevaba este caso.
– Y así es. Ya te lo he dicho. Esto no tiene nada que ver.
– ¿Es un asunto criminal?
– Casi. -Enderecé la planta, recogí la tierra con una mano y la volví a poner en el tiesto.
– -¿No me puedes decir nada más?
– -No. --Antes de hacer la llamada, releí el código deontológico que rige nuestra profesión. Podía contarle al policía lo que sabía, pero no a un colega, amigo o supuesta víctima. De cualquier manera, no sabía para qué debía decírselo a Grady. Trataría de que no hiciera la llamada
– -Dame cinco minutos, ¿de acuerdo?
– -¿Me estás pidiendo que me vaya?
– -o siento --dije tapando el auricular--. Tengo que hacer esta llamada.
– -¿A Azzic? ¿Has perdido la cabeza?
– Confía en mí. Es lo único que te pido. Y vete, por favor. Prometo que te dejaré ganar la próxima batalla. --Grady frunció el entrecejo y dejó el despacho en el momento en que se puso Azzic. Lo primero es lo primero-. Teniente, soy Bennie Rosato. Sus chicos han hecho un bonito trabajo en mi oficina. ¿Por qué se han llevado los archivos de mis clientes?
– Teníamos autorización firmada.
– -¿Para todos mis clientes desde 1980 hasta el presente? Es un abuso. De habérmelo pedido, no lo habría consentido.
– ¿De verdad?
– Mis clientes no tienen nada que ver con esto. Se trata de información confidencial. Si me entero de que los han visitado o de que alguno de sus hombres los ha llamado…
– No tengo tiempo para estas nimiedades, Rosato. Debo irme.
– Espere, es preciso que hable con usted. Es importante.
– ¿Ahora quiere hablar? Le recuerdo que hace veinte minutos me ha mandado a la mierda.
– No se trata de mí. -Coloqué el diccionario jurídico en su sitio-. Uno de mis clientes, Bill Kleeb, fue arrestado ayer por protestar frente a la fabrica de Furstmann Dunn a favor de los derechos de los animales. Tengo razones para creer que su cómplice, Eileen Jennings, quien también resultó arrestada con él…
– -No sé nada de eso, Rosato. Trabajo en homicidios, no con animales. Si quiere hablar con los animales, están todos en las celdas. -Se rió y luego espiró sonoramente. Supuse que estaba fumando y eso le había puesto de buen humor.
– -Se trata de homicidios, teniente.
– -¿Algo que yo no sepa, Rosato?
– -El director ejecutivo de Furstmann Dunn puede estar corriendo un grave peligro. Eileen Jennings lo amenazó ayer con un electrodo.
Se rió.
– -Muy bueno. Tal vez lo pueda resistir. Nunca se sabe con esos tipos.
– No estoy para bromas. No le llamaría a menos que pensara que hay gato encerrado. Estoy violando la confidencialidad de mi cliente. Cite a Jennings para que declare y ponga protección al director. O, al menos, avísele.
– No me diga lo que debo hacer. Estoy harto de que; dé órdenes al departamento, Rosato. Nos quiere enseñar; procedimientos y no sabe nada de ellos. Se cree que nos puede tener cogidos por los huevos, pero esta vez se ha' equivocado de persona.
Otro Grande y Poderoso. El mundo estaba lleno del tipos como él y yo siempre metía la pata con ellos.
– -Usted elige, teniente. Arréstela o luego explique por qué no lo hizo, incluso después de que yo le hubiera avisado.
– -¿Avisado? Ella no hizo nada respecto a esta amenaza; ¿no es cierto?
– Se le acusó de asalto con uso de fuerza. Ella le confió a su amigo que iba a matar a ese hombre y el amigo piensa que es capaz de hacerlo.
– Pero no hizo nada. Ni siquiera se ha podido mantenerla encerrada.
– Tienen un nuevo abogado. Creo que ha sido é quien ha pagado la fianza. -Me refería al hombre de portafolios Haliburton.
Azzic se quedó en silencio un momento.
– Rosato, ¿qué pretende? ¿Trata de distraerme? ¿confundirme? ¿Qué?
– -¡Por Dios, estoy hablando de un asesinato! ¿Por qué no trata de hacer un buen servicio aunque sea por una vez en su vida? No les diré nada a los otros chicos, se lo juro.
– -No me diga cómo debo hacer mi trabajo. ¡Yo también hablo de un asesinato! Estoy hablando de una mujer que mató a su amante por veinte millones. De eso estoy hablando, así que perdóneme pero no tengo tiempo para esta mierda.
– -¡No es ninguna mierda! ¡Ella puede ser una asesina! -grité, pero Azzic ya había colgado.
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Un ejército de periodistas estaba concentrado en la calla tras las barreras policiales, sitiando con todo tipo de aparatos la sede del bufete. Grady y yo los dejamos de lado, al menos lo intentamos, y pusimos orden en los despachos del primer piso, salvo el de Mark, que estaba precintado por la policía. Y no es que tuviera ánimos paral volver allí. Ya era bastante difícil tratar de hacer algo des-J pues de lo sucedido al final del pasillo, pero tampoco podía entregarme al dolor, pues debía intentar salvar R amp; B.
Ninguno de los asociados, con la excepción de Grady, se quedó conmigo, pero los comprendí. Me pregunté cuántos se quedarían en el caso de que la empresa sobreviviera. Escribí una carta a los clientes explicando que pese a la tragedia, nos ocuparíamos de sus asuntos, y los llamé para darles más seguridad. Solo unos treinta se pusieron al aparato; algunos ya habían sido avisados por un detective de quien decían haber olvidado el nombre. La mayoría me comunicaron que traspasaban sus asuntos legales a otro abogado que no fuera sospechoso de asesinato, y también los comprendí. Entre la prensa y el teniente Azzic me estaba convirtiendo en una paria.
Las llamadas que más temía eran las de las empresa farmacéuticas que representaba Mark. Estuve todo el día llamando a Williamson y a Haupt en Wellroth Chemica pero no pude dar con ellos. Dicté una solicitud para posponer el juicio Wellroth; luego, a última hora intenté de nuevo hablar con Haupt. Necesitaba su aprobación antes de entregar la solicitud al tribunal.
– -Señorita Rosato --dijo el doctor Haupt en un tono tan distante como esperaba--, me sorprende oírla.
– Dejé varios mensajes.
– -Los he escuchado, pero no me pareció apropiado contestarlos. Entiendo que usted ha sido acusada de asesinato --dijo con su acento pomposo.
– -No, se equivoca. Sé que esto es muy desagradable para usted, pero también lo es para mí. Pero no se me ha acusado de asesinato y puedo asegurarle que yo no he matado a Mark. Quiero que lo sepa.
– No deseo discutirlo con usted, señorita Rosato. Esta situación me parece más bien… horrible. Vimos a Mark ayer. Era más que un abogado para mí; era amigo mío.
– Lo sé. El propósito de mi llamada es decirle que hemos preparado una solicitud para posponer indefinidamente el juicio Cetor de patentes.
– No deseamos posponerlo indefinidamente, señorita Rosato.
– -Me temo que no hay otra alternativa. No estoy en condiciones de hacerme cargo del juicio.
Se aclaró la garganta.
– -La señorita Eberlein está preparada para llevar adelante el juicio. Deseamos que concluya lo antes posible. Ella ya ha solicitado al juez un aplazamiento de una semana y él estuvo de acuerdo a la vista de las circunstancias.
– ¿Qué? ¿Cómo lo sabe?
– He hablado por teléfono con la señorita Eberlein. Está en su casa. Naturalmente, está muy apenada, pero tan pronto se recupere seguiremos con el caso. Ahora debo dejarle. Por favor, no vuelva a llamarnos, ni a Kurt ni a mí.
– -Pero doctor Haupt… --dije, pero la línea ya estaba cortada. ¿Eve, llevando el caso? Trataba de procesar la información cuando se abrió la puerta de mi despacho. Era Grady, con la chaqueta sobre el hombro y con camisa azul, portando libros de derecho, documentos y fotocopias. Sus ojos brillaban de nerviosismo tras sus gafas metálicas.
– -Mira esto --dijo arrojando un montón de papeles sobre el escritorio-. Es el testamento. El testamento de Mark.
– ¿Cómo lo conseguiste?
– Gracias a la policía y otros contactos. Es toda la información que he conseguido hasta ahora. ¡Pero mira, el testamento! ¿Sabes quién es el albacea de Mark?
– ¿Quién? -Hojeé las páginas buscando una respuesta y la encontré al tiempo que Grady decía:
– -Sam Freminet.
– -¿Y qué? --Miré la cláusula, que parecía normal.
– -¡Y qué! Como albacea, Sam obtiene un dos por ciento de los bienes en concepto de comisión. También tiene el poder de elegir a los administradores de los bienes y se puede elegir a sí mismo. De esta manera, consigue las minutas de los abogados, además de su comisión como albacea, otro dos por ciento, que puede empezar al cobrar ya. Pero lo mejor es que el testamento establece un fideicomiso cuyo titular es Sam, lo que representa otro uno por ciento de por vida. Es como una renta. Podría no volver a trabajar en toda su vida.
– Estoy confundida. -La mitad de mi cerebro aún se guía bloqueada por la conversación con el doctor Haupt
Grady estaba de pie a mi lado, impaciente.
– Considerando el total de los bienes, eso significa que Sam gana un millón de dólares en comisiones, teniendo en cuenta que la comisión como fideicomisario es vitalicia. ¡Duplica, incluso triplica, lo que le correspondería, además se lleva los honorarios como abogado responsable de Grun ¿No crees que él sabe perfectamente lo que le supondrían unos bienes de esta envergadura?
– -¿Y?
– Bennie, ¿me sigues? -Dos líneas surcaron la frente normalmente tranquila de Grady-. Sam se hace rico con la muerte de Mark. ¿Eso no te dice nada acerca de un posible motivo para asesinarlo?
– ¡Eso es absurdo, Grady! -Me sentí irritada, insultada en nombre de Sam-. Eso es simplemente absurdo.
– ¿Sí? Por favor, sé objetiva. Yo no conozco a Sam Freminet, solo me lo presentaron en una ocasión, pero el dinero es un incentivo muy poderoso.
– -¿Que Sam mató a Mark? -Sacudí la cabeza-. Imposible. Sam y Mark eran amigos. Los tres empezamos juntos en Grun después de licenciarnos en la facultad. Sam no necesita el dinero ni los honorarios. Es socio en Grun. Es probable que gane más de trescientos mil al año.
– -¿Lo sabes a ciencia cierta? ¿Cómo está su cartera de clientes? ¿Lo sabes?
– Sam es especialista en bancarrotas y todo el mundo está en bancarrota. Tengo que creer que se lleva parte de esa tarta.
– Lo crees, pero ¿lo sabes? ¿Y su cuenta corriente? Los ricos son codiciosos. Es la naturaleza de la bestia.
– Vamos, Grady. Sam tiene todos los juguetes que quiere, y nunca mejor dicho. -Sonreí pensando en su Demonio Tasmanio y Pepe Le Pew. Entonces recordé a Daffy Duck y sus bolsos de dinero y dejé de sonreír.
– Bennie, recapacita. -Grady se inclinó sobre mi escritorio-. Sam conocía el testamento de Mark. Al parecer, era el único que lo conocía de pe a pa. Dijiste que vosotros tres erais amigos, pero Sam es más amigo tuyo, ¿cierto? Tengo la impresión de que Sam tenía una relación profesional con Mark, pero más personal contigo. ¿Es verdad?
– -Supongo que sí.
– ¿Podría Sam haber matado a Mark como venganza por haberte dejado? ¿Y de paso, hacer un montón de dinero?
– ¡Impensable! -Me recosté en el sillón-. Sam Freminet es la persona más buena del mundo. No lo conoces. Olvídalo. Es un buen intento, pero tu teoría hace agua, por todas partes.
Grady meneó la cabeza.
– -¿Le contaste a Sam que Mark quería disolver la firma?
– -¿Después de que me lo dijera Mark? Me fui directamente al río.
– ¿Sabes dónde estuvo Sam esa noche?
– Nunca sé dónde va de noche. Sale mucho.
Entonces me acordé de la reunión en su oficina.
– Pero me contó que había oído decir que algunos nuestros asociados renunciaban. ¿Sabías algo de eso?
– Nada más que lo que comentó Wingate, pero eso podría comprobar. ¿Crees que Mark le contó a Sam q iba a disolver R amp; B?
– No, Sam me lo habría comentado.
– -Pero no te dijo nada del testamento y tampoco comentó que fuera el albacea de Mark. Tal vez no se tanto sobre él como te imaginas.
– -Sé lo suficiente para darme cuenta de que toda conversación es demencial.
Grady tomó asiento, imperturbable.
– -Me gustaría llamar a Sam y averiguar dónde estuvo esa noche.
– -No lo harás.
– -Bennie, no disponemos de tiempo. Ya has Azzic. Presentará la acusación tan pronto tenga algo e que basarse, aunque sea mínimamente. ¿Y qué harás entonces? El asesinato es un delito sin derecho a fianza en Filadelfia. Irás directamente a la cárcel.
Me alarmé ante la simple idea de la cárcel de Muncy. Había ido allí a ver a algunos de mis clientes y siempre me había sentido aliviada cuando dejaba atrás la puerta de salida.
– ¿Estás tratando de asustarme, Grady?
– Así es. -Sonrió, pero yo no lo hice.
– Muy bien, de acuerdo, pero si alguien habla con Sam, debo ser yo.
– -Pero yo soy tu abogado y debo ser yo quien hable con él.
– -Tú no conoces a Sam. Es uno de los hombres más encantadores del universo; es voluntario en Acción Anti-sida. Se enfadó conmigo porque yo tenía un cliente que estaba contra la investigación sobre el sida. Él… -Me detuve a mitad de camino. Bill Kleeb. La amenaza de Eileen contra el director ejecutivo. Me había olvidado por completo. Miré la hora. Las siete. Me pregunté dónde estarían ahora Bill y Eileen, si habrían regresado a su apartamento. Si no podía encontrar al teniente Azzic, tal vez podría llamarlos allí. Me levanté y busqué el portafolios para dar con la carpeta.
– ¿Bennie? ¿Qué demonios estás haciendo? -me preguntó un atónito Grady mientras yo iba y volvía.
– Tengo que hacer otra llamada. -Encontré el número que me había dado Bill y lo marqué.
– ¿Ahora? ¿A quién? Estamos en medio de una conversación.
Levanté una mano cuando oí la voz de Bill.
– -¿Podemos quedar esta noche a las ocho? Es importante -le dije. Bill aceptó con ciertas reticencias; yo le dije dónde podríamos encontrarnos, no sin sentir una cierta intranquilidad.
– -¿Quién era? -preguntó Grady.
– Un cliente. -Puse la carpeta en el portafolios y lo cerré-. Tengo que irme. ¿Me acompañas hasta la puerta?
– ¿Qué cliente? ¿Adonde vas? -Se puso de pie.
– A encontrarme con un cliente. El de los derechos! de los animales, ¿de acuerdo? Quizá también con su novia.
– -¿Por qué?
– Tengo que hacerlo.
Grady se puso las manos en las caderas.
– -Bennie, soy tu abogado. Me gustaría saber de ti tanto como la policía y la prensa. Además, me prometiste dejarme ganar la siguiente batalla.
Tenía razón. Yo hubiera abofeteado a un cliente que se portara tan mal como yo.
– -Sólo quiero verlo, saber en qué anda metido. No puedo decir más porque es confidencial y no quiero liarte con este asunto.
– ¿Te preocupas por un cliente cuando te están investigando por asesinato?
Nos miramos a los ojos y no me sentí muy cómoda ante su mirada.
– Me preocupan todos mis clientes. Ya te habrás dad cuenta.
– ¿Por qué este cliente se merece una visita personal?
Porque yo quería saber si él y Eileen estaban comprando chucherías o explosivos, pero no beneficiaría nada a Grady si se lo contaba.
– Es un chico joven que necesita una ayuda extra.
– Bien. Yo soy una ayuda extra e iré contigo. -Toma la chaqueta de la silla y se la echó al hombro sujetándola con un dedo.
– -No puedes venir conmigo. Tienes que defender la fortaleza. --Abrí la puerta del despacho, pero Grady la volvió a cerrar.
– No lo entiendo -dijo con sus ojos azules y francos tras las gafas-. Sé cuánto te importa encontrar al asesino de Mark, pero te pasas el día haciendo otras cosas. Ahora sales disparada. ¿Estás rehuyendo la realidad?
– Tengo que poner en orden algunas cosas -dije, aunque sabía que tenía razón. De algún modo, la amenaza contra Furstmann era algo urgente para mí. Tal vez podría prevenir un crimen en compensación por ese otro frente en el que no podía hacer nada. O quizá me resultaba demasiado duro afrontar la muerte de Mark.
– -¿Sola?
– Grady, si todo va bien esta noche, resolveremos juntos este problema. Necesitas mi ayuda, estoy segura.
Lanzó una carcajada.
– Oh, sí, necesito tu ayuda. No sé cómo me las he arreglado hasta ahora sin ti. Ahora bien, ¿llamarás a Sam Freminet o lo tengo que hacer yo?
– Lo haré yo.
– -¿Pensarás también en quién pudo tener un motivo para matar a Mark? ¿Alguien enfadado con él? ¿Un cliente del pasado, o algo por el estilo?
– Sí, señor.
Sonrió.
– Así me gusta más.
– No te acostumbres.
– -No te preocupes. Llámame aquí o a casa si necesitas algo, después de tu cita o a cualquier hora. Haré mi investigación de coartadas. Me gustaría saber dónde estaban anoche los asociados a la hora en que mataron a Mark.
Me cogió por sorpresa.
– -¿Los asociados? Dios santo.
De repente, las ventanas se llenaron de una dura luz blanca. Los focos de la televisión a la búsqueda de buenas tomas. Grady miró hacia la ventana, ahora tan llena de luz pese a que ya anochecía.
– Me pregunto si nos enfocan con el teleobjetivo.
– Es lo más seguro. Vamos a saludar. -Me acerqué a la ventana; Grady me siguió.
– No les muestres el dedo esta vez -dijo él.
– -No tienes sentido del humor. -Miré por la ventana ¡ protegiéndome los ojos de la luz lacerante. Los periodistas inundaban la calzada y sus siluetas se recortaban contra la luz de las farolas.
Grady paseó la mirada por el gentío.
– La primera enmienda en funcionamiento -dijo, y yo sonreí.
– La mitad de ellos son clientes míos en casos de difamación. Defiendo su derecho a hacer exactamente que están haciendo. Y hago un buen trabajo.
– Cuidado con lo que deseas, ¿de acuerdo?
De acuerdo. Miré hacia el blanco resplandor preguntándome si la próxima vez que me enfocaran las cámaras no sería con motivo de mi arresto.
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Se sentaron delante de sus vasos de plástico con agua y con aspecto de hambrientos. Si te vas a encontrar con vegetarianos para cenar, no lo hagas en un MacDonald's. No sé dónde tenía la cabeza cuando elegí este lugar. Tal vez la culpa la tenían la muerte de Mark, el teniente Azzic y la prisión de Muncy.
– -Os puedo pedir unas patatas fritas -dije en voz baja.
– -De acuerdo --respondió Bill, un poco alejado de Eileen. Si se habían reconciliado, la paz no era nada segura. Él vestía vaqueros y una camiseta blanca; las heridas mejoraban, pero lentamente. Le había bajado la hinchazón de la frente, pero allí estaba el corte, y el blanco de su ojo izquierdo continuaba enrojecido por la sangre.
– ¿Y un filete de pescado? No es carne.
Eileen arrugó la nariz. Era puro nervio, paseaba la mirada por todo el restaurante, y no dejaba de mover los pies, calzados con sandalias Candies.
– Pescado, no. Es un ser vivo.
– Ya no -dije, y nadie se rió. Dios santo, estaba perdiendo. Tomé un sorbo de café. Al menos, estaba caliente-. No como carne de ternera -informé, pero Eileen no me prestó atención. No me había mirado a los ojos ni una vez. Sin duda, me culpaba de haber convencido a Bill para que se declarara culpable.
– -Debiera leer algo sobre la industria ganadera --dijo--. Sobre vacas, cerdos. No hay diferencia. Los crían enjaulas y los alimentan con antibióticos y esteroides.
– ¿Esteroides? -Alejé de mí mi gran hamburguesa a medio comer. Si yo seguía creciendo, me convertiría en Alicia en el país de las maravillas.
– -Es veneno puro. Y luego están las bacterias. Cosas que crecen en la carne. Cosas que se pueden ver. --Movió las pestañas repintadas de negro en un rostro que de no ser por su dureza podría haber sido bonito. Usaba demasiado maquillaje y su vestido de Spandex llamaba la atención. Aún tenía el brazo en cabestrillo, pero ese era el único recordatorio de la refriega con la policía.
– Bill me contó lo del laboratorio, Eileen. Debes haber visto cosas espantosas. -Quería desviar la conversación hacia su amenaza de muerte sin traicionar la confidencialidad de Bill.
– -Así es.
– -¿Son los laboratorios de Furstmann peores que los demás?
Se rascó bajo el yeso del brazo.
– ¿Y a usted qué le importa? Ni siquiera es nuestra abogada.
– ¿El tipo de la cartera extraña es mi sustituto?
– ¿Y qué se esperaba? -dijo riéndose. Desvió su mirada hacia el restaurante, de modo que observé el lugar. Estaba vacío, salvo un viejo que fumaba sin parar en un rincón. Ya se había ido la clientela de la cena y no entraba nadie más. ¿Qué miraba Eileen? Entonces caí en la cuenta de que Eileen no quería ver, quería que la vieran.
– -¿Cómo encontraste al abogado, Eileen?
– -¿John Celeste? Fue él quien me encontró. Me vio en las noticias. Estuve en todos los canales, hasta en los de cable.
– -¿Es él quien pagó la fianza?
– Quiere querellarse con la policía y el ayuntamiento. Dice que puede conseguir quinientos mil dólares.
Bill cambió de posición en la resbaladiza silla.
– Dice que también nos ayudará para que cesen los experimentos. Y eso es lo que queremos hacer.
Eileen asintió.
– Pararlos de golpe.
Sentí un escalofrío y me incliné hacia adelante.
– Eileen, no hay nada que puedas hacer para detener esos experimentos. La presión por encontrar un medicamento que cure el sida es demasiado fuerte. Ya le dije a Bill que tendríais que concentraros en la industria peletera y dejar la farmacéutica. ¿Recuerdas, Bill?
– -Sí.
– ¿Por qué? -preguntó Eileen.
– La gente todavía no está preparada para lidiar con la experimentación animal. Dedicaos a las pieles. Muchos famosos están en contra.
– ¿Famosos? ¿Como quién? -Eileen adelantó un poco el cuerpo y por primera vez un destello de interés apareció en sus ojos.
– -Como Elle MacPherson.
– Me gusta Elle. Está en el cine, como Rene Russo. ¿Sabía que era modelo antes de hacer la película con John Travolta? Tiene mucho trabajo en el cine.
– -¿De verdad? Es un buen momento, porque tenéis a vuestra disposición las cámaras de televisión y todo eso. ¿Por qué no mantenéis su interés atacando a la industria peletera? No sé si Bill te lo dijo, pero yo represento a muchos radicales, a muchos que están de acuerdo contigo.
– ¿Algún famoso?
Por Dios.
– -No, ningún famoso. Y ellos, mis clientes, siempre utilizan la prensa cuando la tienen cerca. Ayuda a convencer a la gente, a conseguir más defensores de la causa.
– ¿Usted cree?
– Por supuesto.
Ella hizo una pausa.
– -Tengo que preguntarle algo.
– -¿Qué?
– ¿Mató a su novio)?
Sentí un nudo en el pecho.
– -No.
– -Oh --exclamó ella.
No dejaba de mover los pies.

– -¿Tú, una asesina? ¿Cómo pueden pensar semejante cosa? --dijo Hattie. Me había estado esperando, envuelta como un cigarro cubano en la bata, el pelo lleno de rulos rosados. Parecía agotada; tenía la piel grasienta y los ojos oscuros y hundidos-. ¿Cómo pueden pensarlo siquiera?
– -Son policías. Pueden pensar cualquier cosa. -Acaricié a Bear, que estaba dormida bajo la mesa, y me tomé la enésima taza de café. Yo también estaba cansada, pero satisfecha de que por el momento Eileen se hubiera olvidado del consejero delegado.
– Los polis estuvieron arriba, ¿sabes? Revolvieron tu; apartamento. Habrían roto la puerta de no haber ido yo.
– -Diablos, tendría que habértelo advertido cuando llamé.
– -¡Dejaron el piso hecho una porquería! Traté de arreglarlo, pero tu madre empezó a ponerse nerviosa.
Se me encogió el corazón.
– -¿La molestaron? ¿Los vio?
– -La tranquilicé; --Hattie me pasó unos papeles por encima de la mesa--. Aquí tienes una lista de las cosas que se llevaron. El detective me dijo que te la diera.
Alejé los papeles
– ¿Qué detective?
– -No sé. Uno con mala pinta y con un nombre raro.
– -¿Azzic?
Asintió.
– Dime dónde está mamá.
– En la cama desde las diez. No ha pegado ojo. ¿Es que no se dan cuenta de lo que te están haciendo?
– -¡Como si les importara! ¿Ha comido algo?
– -¡Tendría que importarles! ¡Hoy esta casa era un manicómio! Ese detective haciendo preguntas. ¡Hasta han inspeccionado tu coche! La perra no paraba de ladrar y el teléfono sonó todo el santo día. Luego una chica vino con una caja de tu oficina y la llevó arriba. Una chica negra.
– ¿Renee Butler?
Volvió a asentir y se rascó la frente con irritación.
– ¡Menudo día! Periodistas llamando a la puerta a la hora de la cena. ¡Salí y los eché! ¡Dijeron que eras una asesina!
– -Y seguirán diciéndolo hasta que pruebe mi inocencia.
– -¡Tú, con el remo! ¡Eso es lo que te ha metido en líos!
– -No exactamente…
– -Te dije que lo dejaras. No me escuchas. No escuchas a nadie. ¡Qué cosa más idiota estar remando en un bote de mierda!
Casi podía ver cómo le subía la presión.
– ¿Por qué estás tan preocupada? ¿Por mi madre? He abierto un fondo para ella. Si algo me sucede, hay suficiente dinero para mantenerla a ella. Y tú…
– ¿Yo? -De repente Hattie me dio una bofetada en plena cara.
Me levanté de un salto.
– ¡Hattie, por Dios! ¿Por qué me pegas? -Estaba más atónita que dolorida y las facciones de Hattie estaban desfiguradas por su propio dolor.
– -¡Idiota! ¿Cómo puede una chica tan inteligente ser tan idiota? ¡Me preocupas tú! ¡No yo! ¡No tu madre! ¡Eres tú quien me preocupa!
– ¿Benedetta? -dijo una voz agitada proveniente del dormitorio de mi madre-. ¡Benedetta!
– ¿Mamá? -Pasé junto a Hattie hacia el cuarto de mi madre reaccionando como un piloto automático. Abrí la puerta y el perfume a rosas me llenó la nariz. Era abrumador, agresivo. De súbito, estaba ansiosa. Presa del pánico. Llegué a la ventana y la abrí. El aire fresco de la noche movió las sedosas cortinas.
– ¡Cierra esa ventana! -dijo mi madre-. ¡Ciérrala!
– Sshh, la dejo abierta. No hay nadie fuera. Cálmate» -Respiré mejor con el aire fresco-. Deja de preocuparte. Todo está bien.
– -¿Lavaste los platos? Lava los platos, Bennie.
– -Ya están lavados.
– -Lava los platos, lava los platos.
– -Ya están lavados. Lo ha hecho Hattie. -Fui hasta la cama y la cogí de la mano, que estaba débil y cálida. Le aparté un mechón de la frente húmeda.
– Lava los platos. Están en la cocina.
– Hattie ya los ha lavado. Están guardados. Están limpios. ¿Cómo te encuentras?
– Está oscuro. -Trató de sentarse, luego se dejó caer sobre las almohadas-. Es tarde. Debes irte a casa. Vete a casa. Vete a casa.
– Estoy en casa. Hattie me dijo que hoy has tomado un poco de sopa. Eso está muy bien.
– Está oscuro. Está oscuro. Lava los platos. Lava los platos. Dame un kleenex.
– ¿Cómo estás? -Me senté en la cama, que crujió sonoramente. Otra cosa que no me dejaba cambiar- Necesitas un kleenex, olvídate de los kleenex. ¿Qué has comido hoy? ¿Un poco de sopa?
1-Lo necesito. Lo necesito. Está oscuro. -Levantó la voz hasta transformarse casi en un chillido de ansiedad-. Lo necesito. Lo necesito. Lo necesito.
– Muy bien, cálmate. -Saqué un pañuelo de papel de la caja que había en la mesilla de noche y ella lo agarró y lo arrugó y lo apretó como si fuera un corazón palpitante. Dentro de poco, lo haría trizas y luego se metería los restos en los bolsillos de la bata. Lo que quedara lo escondería bajo la manta y la almohada-. ¿Ya estás mejor? ¿Contenta con tu kleenex? -No podía evitar la irritación en la voz. Gastaba cada día un paquete de kleenex, aunque Hattie los compraba de tamaño familiar. Los necesitábamos del tamaño familia enloquecida.
– Léeme algo. Léeme. Léeme. Está oscuro.
– De acuerdo. -Arrastré una silla hasta el borde de la cama, me quité los zapatos en la oscuridad y puse los pies sobre el travesaño de la mesilla.
– -Lee, lee, lee.
– -Calma. Todo está bien, mamá. Cálmate y lo haré. --No es que fuera a encender la luz ni que me molestara en coger un libro, no tenía sentido. Cada noche le contaba todo lo que me había pasado ese día. No tengo ni idea de por qué lo hacía ni me engañaba a mí misma pensando que me comprendía. Simplemente se lo contaba como si se tratase de una novela, y entonces se calmaba y al rato empezaba a dormitar. Lo había hecho cada noche desde que se volvió loca, que para mí era ya una fecha perdida en las brumas del pasado. Había destrozado suficientes kleenex como para reforestar el noreste del Pacífico.
– Lee, lee, léeme algo. -Empezó a destrozar el kleenex-. Ahora, ahora, ahora.
– Pues hoy se enteró de que su amado había sido asesinado --dije, y conté toda la historia. Ella parloteaba sin escuchar nada de lo que le decía. Y, sinceramente, yo tampoco escuchaba lo que ella decía.
Estaba pensando en Hattie.

Más tarde, de pie junto a Bear en medio de mi sala, escuchaba la voz preocupada de Sam en el contestador automático. Había llamado cinco veces para ver cómo estaba; sus mensajes se mezclaban con los de los periodistas, pero aún no podía contestarle. Debía analizar los destrozos causados por el huracán Azzic.
El apartamento estaba más desordenado de lo que a mí me gustaba. Los libros habían sido sacados de las estanterías y tirados sobre la alfombra. El contenido de un cajón se encontraba sobre la mesita de café frente al televisor y habían robado algunos discos compactos. Los almohadones del sofá descansaban en el suelo junto al mando a distancia. Al menos los policías se habían dado suficiente maña para encontrarlo. Debía estar en el sofá. Siempre está allí.
Pasé sobre el basurero de la cocina con Bear a mis taIones. Cacerolas y sartenes se amontonaban por los rincones. Una caja abierta de cereales estaba volcada y los cajones de la cocina abiertos. El polvillo de detección de las huellas cubría los armarios y la mesa como carbonilla. ¿Qué buscaban? Mark nunca había vivido aquí; siempre había tenido su propia casa. ¿Por qué hacían esto? Por que podían.
Lo peor era el dormitorio. Me quedé en la puerta mirando. Me habían hecho trizas la ropa de cama y el colchón dejaba al descubierto una vieja mancha menstrual del tamaño de un hígado de ternera. Santo cielo Imaginé a los policías haciendo bromas.
Me abalancé sobre la cómoda. El cajón de mi ropa interior estaba revuelto, invadido por manos desconocidas. Faltaban mis fotos de Mark, así como sus viejas cartas de amor y las tarjetas del día de San Valentín. Lo mismo le había sucedido a mi diafragma. Fantástico. Prueba A. También habían revisado los otros cajones. Los jerséis se mezclaban con las camisetas. Las bragas con las medias, la mitad por el suelo. Habían desechado mi equipo de remo.
Crucé sobre los despojos hasta el armario, donde sucedía lo mismo. Los vestidos estaban desordenados, hasta los de seda terminaron por el suelo. Los zapatos formaban un montón. Era una pesadilla, hasta para alguien desordenado como yo.
Respiré hondo, me quité los zapatos y entré en el baño. Un tarro hidratante Lancome estaba abierto, la crema había sido presionada por un dedo gigantesco y el tubo de dentífrico estaba despanzurrado. La puerta del armario de primeros auxilios estaba abierta; habían revisado todos los frascos de aspirinas y las cajas de píldoras.
Me senté sobre la tapa del inodoro y saqué los papeles de mi chaqueta; una orden de registro, una lista de lo confiscado y un acta notarial. Había visto actas notariales como esta en los viejos tiempos. Ahora estaban encabezadas con mi nombre.
Bear se sentó en las frías baldosas y levantó sus ojos interrogantes, de modo que leí en voz alta:
– «Cartas y correspondencia, ordenador personal y disquetes, material de oficina, archivos de facturas caseras y cosas por el estilo, prendas de vestir». -Supuse que esto último se refería a la ropa que me había puesto el día de la muerte de Mark. Para buscar muestras de fibras. También toda la ropa sucia, ya que a la policía le encantaba como prueba y también por su poder de intimidación. Mostrar tu ropa sucia, literalmente.
La lista continuaba:
– «Zapatos y zapatillas, abrigos de invierno y de entretiempo y ciertos artículos de joyería como se especifica a continuación…». -Y seguía el inventario de todas mis joyas, la mayoría de las cuales pertenecían a mi madre. Hasta habían requisado su anillo de compromiso, un diamante regalado por un hombre que no se había quedado para la boda.
– Malditos sean -mascullé, y arrojé el documento al suelo del lavabo, donde aterrizó al lado de una gran mancha negruzca.
Más polvillo para huellas. Seguí la mancha hasta la bañera, donde los policías habían buscado más huellas y posiblemente muestras de mi cabello y de mi vello público. Qué maravilla. En ese momento, la policía sabía más que yo de mi sistema reproductor. Apoyé el mentón en una mano. El pensador en medio del caos.
Bear se me acercó, dio media vuelta y posó su pesada cabeza sobre mis pies. Luego echó la cabeza hacia atrás y me sonrió casi boca abajo. Qué perra. Un día se daría cuenta de que es más fácil mirar a alguien frente a frente. Le rasqué el mechón de piel de detrás de las orejas y se echó mimosa en el suelo, con la cabeza entre las patas y estirando el cuerpo como una alfombra de ducha. Solo sus ojos seguían fijos en mí preguntando: «¿Vas a poner orden de una vez o vas a sentir lástima de ti misma?».
– De acuerdo, voy a poner un poco de orden.
Satisfecha, Bear cerró los ojos.
Me levanté, encontré el aparato de música, elegí los mayores éxitos de Bruce Springsteen y puse manos a la obra. En unos segundos, ya chillaba a coro con Bruce, concentrada en la tarea hasta que una canción me hizo dejar de cantar y de trabajar. Una canción que me hizo verla realidad de lo que estaba pasando.
Murder, Incorporated, sindicato del crimen.
Mark estaba muerto. Alguien lo había matado. En mi interior había angustia, pero allí fuera estaba su asesino. Alguien que seguía respirando cuando Mark ya no lo hacía. Era injusto. Obsceno. Supe lo que tenía que hacer. Tenía que reponer fuerzas y seguir adelante.
Estás lidiando con Murder, Incorporated.
Tenía que descubrir al asesino de Mark.
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Pasé por el apartamento de mi madre a primera hora de la mañana. Me quedé al lado de la puerta, con la cartera en la mano, como si fuera un día normal y yo aún tuviera un bufete que dirigir. Hattie estaba lavando la cafetera en el fregadero, vestida pero todavía con los rulos. Luego se plancharía el pelo con una vieja rizadora y el olor acre llenaría la casa molestando a mi madre, lo que me costaría otras dos cajas de kleenex. Siempre la regañaba por eso, pero no lo haría esta mañana.
– -He pensado en lo que dijiste --le dije--. Creo que tienes razón sobre mamá. ¿Quieres que llame al médico?
– -No, mejor lo llamaré yo. -Volvía a enjuagar la cafetera, una y otra vez, dándome la espalda. Su camiseta decía SOY UNA GANADORA y tenía dados rojos en el omóplato-. Dispongo de tiempo.
– No, no te preocupes.
– Tú eres la que no tiene tiempo. Aún tienes que ordenar tu apartamento.
– -Lo hice anoche.
– ¿Todo? Oí la música, pero me dormí.
– -Ya está arreglado.
– Ya llamaré yo. Quiero hacerlo.
– -¿Estás segura?
– -Lo estoy.
En realidad, no hablábamos de la llamada; nos estábamos reconciliando. O al menos eso era lo que tratábamos de hacer, aunque indirectamente y sin ni siquiera mirarnos a los ojos.
– -Si tiene que ir a primera hora, ¿cómo lo harás? Tendrás que levantarte temprano.
– -Lo haré en cualquier caso. No me importa.
– -Te ayudaré a levantarla.
– -Puedo yo sola. Si lo hice cuando estuvo en el hospital, puedo hacerlo para el electroshock -dijo cerrando el agua finalmente y colocando la cafetera a un lado. Aún estaba de espaldas y quise irme antes de que se diera la vuelta. No quería mirarla de frente, porque me sentía incapaz de decirle lo que en esos momentos deseaba decir. Pero se dio la vuelta de pronto con los ojos oscuros y tristes, y me dijo-: Que tengas un buen día.
– -Tú también, Hattie -dije, y me fui.

Empecé mi día en Grun, tan temprano que la recepcionista del piso de Saín aún no había llegado. Pasé ante las mesas vacías de las secretarias desdeñando a los asociados ya presentes, que caminaban de forma ostentosa de un lado a otro para hacer méritos. Yo jamás habría tenido éxito en Grun. Cuando me levanto temprano, me gusta trabajar. Lo mismo hace Sam, que ya estaba a toda marcha cuando entré en su despacho, inclinado sobre un informe con su traje inglés impecable.
– ¡Bennie! ¿Dónde has estado? ¿Cómo estás? -Se levantó como un resorte cuando me vio y vino a darme un abrazo.
– Sam -dije devolviendo el abrazo. Ese abrazo me reconfortó, aunque él estaba tan delgado como dictaba la moda.
– -No he dormido en toda la noche -me dijo en voz baja mientras me daba un último apretón. De cerca, tenía los ojos enrojecidos y la piel pálida. Su rostro estaba demacrado y enfermizo-. Me parece imposible que Mark haya muerto.
– Te entiendo.
– Te llamé anoche. ¿Por qué no me devolviste la llamada? Estaba preocupado. Estuve esperando tu llamada.
– Lo siento, tenía que ordenar el apartamento.
– Siéntate y dime lo que pasa -dijo acercándome una silla de cuero al otro lado de su escritorio y sentándose en otra a mi lado. Hizo un saludo al gato Sylvester-. ¿Quieres que te traiga un poco de café?
– No, gracias. -El café de Grun era peor incluso que el que hacía yo.
– No puedo creerlo -dijo Sam meneando la cabeza-- Mark, asesinado y tú, sospechosa. Pero no te preocupes.? Lo tengo todo pensado. Voy a tomarme unos cuantos días libres. He cancelado todos mis compromisos. Quiero ayudarte.
– -Gracias. --Sam estaría allí echándome una mano. Siempre lo había hecho. A veces pensaba que solo nos teníamos el uno al otro.
– No me lo agradezcas. Ahora, escucha, ya he hablado con alguien para que te represente. ¿Conoces a Rita Morrone? Es dura y creo que podéis llevaros muy bien.
– Ya tengo un abogado, Sam. Grady Wells me representa.
Parpadeó.
– ¿Lo conozco?
– Es uno de nuestros asociados. El letrado del Supremo.
– ¿El rubio que salió en la tele contigo? Es mono, pero ¿es un buen penalista?
– Sí, y olvida lo mono que es. Tenía novia cuando vino a vivir aquí.
– Maldito sea. Todos los guapos están casados o son muy machitos.
– Compórtate. -Sonreí pese a la situación y él también lo hizo.
– ¿Qué puedo hacer? ¿Puedo ayudarte con tu cartera? Creo que aún puedo redactar un escrito. -Se arregló el flequillo con una mano pequeña, pero no había demasiado pelo como para despeinarse.
– Ya no tengo cartera. Mis clientes no quieren a una abogada sospechosa de asesinato. Son muy convencionales. Prácticamente, estoy sin trabajo.
– -¿Qué? --Sam se mostró desolado--. ¿Se acabó R amp; B?
– -Ya sabes lo competitivo que es el mundo jurídico en esta ciudad. Ayer sentía lástima de mí misma, pero hoy he vuelto al trabajo.
Meneó la cabeza como si no pudiera creerlo.
– ¿Y el funeral de Mark? ¿Qué pasa con eso?
– He pensado en ello toda la noche. Tal vez tú debas organizarlo, si es que Eve no lo ha hecho ya. No creo que yo pueda hacer nada, dadas las circunstancias.
– Lo haré, no te preocupes. Un buen funeral. Créeme, puedo hacerlo. -Sonrió tristemente con los hombros caídos-. ¿Has pensado quién… pudo haberlo hecho?
– -Estoy empezando a atar cabos. --Recordé entonces el objetivo de mi visita--. La policía cree que fui yo, por el testamento de Mark. ¿Por qué no me contaste que Mark había hecho testamento, Sam?
– -Lo lamento. No podía. Era confidencial. --Tragó saliva, y la nuez de su cuello delgado se desplazó visiblemente--. Además, pensé que Mark te lo diría. Era cosa suya.
– -Pero ¿por qué redactaste tú el testamento de Mark?
– Me lo pidió él. -Sam se reclinó en la silla-. Cuando R amp; B creció, Mark empezó a pensar en el futuro. Inmediatamente después de la muerte de sus padres, me dijo que necesitaba un testamento. Me habló del monto de los bienes y me preguntó si conocía buenos civilistas, en Grun. Naturalmente, le dije que yo mismo me podía: ocupar de todo.
– No sabía que hicieras sucesiones, sobre todo con unos bienes de esa envergadura.
– Por supuesto que sí. Herencias, impuestos, incluso algunos empresariales. Me gusta mantener alta la facturación. Y herencias de esta magnitud no son demasiado habituales.
Recordé las sospechas de Grady.
– -Pero ¿realmente necesitabas este asunto, Sam? Yo creía que tenías muchos clientes.
– Y los tengo, pero siempre puedo tener más, puesto en marcha mi propio grupo de prácticas. Una firma dentro de otra firma, un pequeño negocio. Los cojo desde sus comienzos hasta la bancarrota, y hago trabajo! testamentario para los principales.
– ¿Es rentable?
– Ya lo creo. «Soy el más duro, el más macho que hay cruzado el río Grande y no soy ningún idiota.» De Bugs Bunny cabalga de nuevo, 1948.
– ¿Sabías que Mark te había nombrado albacea?
Se le borró la sonrisa.
– No te pases, Bennie. Somos amigos y por eso voy mantener los buenos modales y preguntarte qué estás sugiriendo. ¿Estamos cazando conejos o qué?
– -No sugiero nada. Solo pregunto.
– ¿Me estás acusando de asesinato pese a que hemos sido inseparables durante tanto tiempo?
Sentí un ramalazo de culpa.
– Por supuesto que no te acuso de nada, Sam. Pero tenemos que hablarlo.
– ¿Conmigo? ¿Por qué?
– Grady sospecha de ti. Iba a llamarte, pero quise hablar yo misma contigo.
A Sam se le subieron los colores e hizo una mueca de amargura con la boca.
– -¿Grady piensa que he matado a uno de mis más viejos y queridos amigos? ¿Qué?, ¿ahora aceptan a cualquiera en el Supremo? ¿Para quién carajo fue letrado? ¿Para Clarence Thomas?
– Es inteligente, Sam. Quiere ayudar.
– No es tan inteligente. ¿Por qué iba a matar yo a Mark, por todos los santos?
– ¿Por la comisión de albacea? ¿Las minutas? -Me sentí una imbécil incluso por sugerirlo. A Sam se le agotó la paciencia.
– ¡Vamos, nena! Necesito facturar como cualquier abogado, pero no mataría a Mark por eso. No mataría a nadie por eso.
– -Grady dice que también había una comisión por el fideicomiso. Asciende a un millón de dólares.
– -¡Oh, un millón de dólares! Eso es un cuento, Bennie. Es fantasía, no realidad. ¿Me lo preguntas de verdad? -Entornó los ojos, pero me dije que debía seguir insistiendo.
– Acabemos con esto, Sam. Si somos amigos, podemos hablar con entera libertad de cualquier cosa.
– Lo somos, ¿pero para que me insultes? Bennie, escucha, no necesito ese dinero. Estoy forrado. «¡Soy rico! ¡Soy millonario! ¡Soy un buen partido!», como diría Daffy. No necesito matar a un amigo por una comisión.
– Yo pensé lo mismo -dije a la defensiva, pero él se me acercó enfurecido.
– Quieres detalles. Te doy los detalles. Soy propietario de mi piso en Manchester. Mi primer hijo, el Porsche Carrera, cumplirá un año la semana que viene y lo compré al contado. Solo me tomo dos semanas de vacaciones al año, en South Beach, y nadie depende de mí, salvo el camarero cubano de The Harvest. Estaba con él la noche en cuestión, dicho sea de paso. Es una coartada muy firme. Si quieres verificarla, te doy su número de teléfono.
– No, Sam, no quería que fuera algo personal.
– En cuanto a mis activos, que Ramón afirma que son mi mejor virtud, este año ganaré unos trescientos mil, sin incluir los bonos de la bancarrota del First Federal. Están invertidos en once fondos y en algunas acciones en empresas de nuevas tecnologías.
– -De acuerdo, Sam. Ya es suficiente.
– -Sin embargo, tengo que hacer una confesión. --Levantó una mano--. Confieso que estoy metido hasta el cuello con Microsoft, pero Bill Gates me pone a cien.: No sé si me entiendes.
– Sam…
– Me encantaría penetrarlo en un gran acto de amor si no fuera por su cabello. Si se lo lavara de vez en cuando, me presentaba en Redmond en un abrir y cerrar de ojos.
– Mira, lo siento. De verdad. Ya es suficiente. Queréllate contra mí. Pégame un tiro.
– -Disculpas aceptadas --dijo tajante. Se echó hacia atrás en la silla, pero no volvió a ser el mismo. O quizá no ni miraba como siempre lo había hecho.
Me pregunté si lo volvería a hacer alguna vez.
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Grady había levantado auténticas barricadas en torno a mi despacho, donde me esperaba con una taza de café sorprendentemente bueno y una pizarra limpia que usábamos para enumerar las pruebas que podíamos presentar. La pizarra se sostenía sobre un caballete y contenía todos los nombres de los asociados de R amp; B escritos con un rotulador a la izquierda. Le eché una mirada y comprendí lo que había encontrado, pero me lo quiso explicar de todos modos.
– ¿Estás escuchando, Bennie? -preguntó. Blandiendo un largo puntero con la punta de goma y con la camisa blanca y una pajarita violeta, Grady se parecía más a un maestro de primaria que a un abogado.
– Por supuesto que te escucho -contesté, pero no era así, porque ya tenía la lista en la cabeza. Lo necesitaba para fines jurídicos, no para esto. Era yo quien debía descubrir al asesino de Mark.
– -No parece que me estés escuchando --me dijo.
– -No, es cierto. Seré una buena acusada, lo prometo. --Sonreí de una manera que esperaba que fuera convincente y tomé otro sorbo de café. Me sentía más fuerte desde mi reconciliación con Hattie y la eliminación de Sam como sospechoso de homicidio. Y el café me sabía mucho mejor--. ¿Quién lo ha hecho? Está muy bien.
– Yo mismo los interrogué a todos por teléfono. La última llamada la hice a la una y media, a Renee Butler. A Wingate fui a verlo. Está muy trastornado.
– -¿Por qué? Mark ni siquiera le caía bien. Pero me refería al café. ¿Quién lo ha preparado?
– -Yo. Mira esto. --Señaló el nombre de Jennifer Rowland-. Jennie dice que la noche de la muerte de Mark estaba trabajando en casa, corrigiendo una sección del informe sobre el caso Latorno. Dijo que era para ti y que debía presentártelo en dos semanas. ¿Es así?
– Sí. ¿Usaste el café Maxwell?
– Lo que quedaba. -Escribió «verificar» con un rotulador en el espacio titulado COARTADAS-. Quiero ver las horas de trabajo declaradas por Jennifer, aunque también; puede haber mentido.
– -No sería la primera abogada que escribe ficción. -Quería preguntarle cuánta agua había puesto, pero sabía que sería inútil. La cafetera del despacho era una Bunn, pero en casa teníamos una Krups; jamás se podría traducir del inglés al alemán. Ni aunque hablase el idioma.
– Amy está aquí -dijo señalando la línea donde decía AMY FLETCHER-. Estaba con Jacobs esa noche. Lo verifique con él. Con lo cual los dos quedan libres de cargos. Salen juntos, ¿lo sabías?
– -Sí.
Puso una marca al lado de FLETCHER y JACOBS.
– -Los dos pueden haberme mentido, pero no lo creo. Wingate dice que estaba conectado a Internet en la tertulia sobre los Grateful Dead. ¿Sabes que se mete en esos espacios de adolescentes y les dice que es Bon Jovi?
– -Vaya, vaya.
Grady meneó la cabeza.
– -Dice que desconectó a las dos de la mañana. gustaría confirmarlo en los archivos de AOL, pero vive con otros dos y pueden haber desconectado en su nombre. -Escribió un signo de interrogación en el espacio de WINGATE, al lado del de Renee Butler.
– -¿Qué significa V P al lado de Renee?
– Vigilantes del Peso, para bajar peso. Al principio no quería decírmelo. Se llevó a Eve con ella para sacarla de la casa. Eve está reaccionando muy mal con el asesinato de Mark. Está convencida de que fuiste tú.
Pasé por alto la punzada y sorbí mi brebaje.
– ¿Qué clase de filtro usaste, Grady?
Suspiró, mirando de arriba abajo su listado.
– El normal. Todos tienen algún tipo de coartada, pero debo verificar la de Wingate.
– -Salvo las secretarias y Marshall. ¿Llamaste a Marshall?
– -¿Marshall? ¿Sospechas de ella? -Pareció sorprendido tras las gafas.
– No sospecho de nadie. Prefiero la cautela antes de señalar con el dedo. Dime qué filtro usaste. Apuesto a que fue el marrón.
Sus ojos mostraron frustración.
– ¡Por Dios, qué mujer más rara! No encontré los filtros; usé servilletas de papel, ¿de acuerdo?
– -¿Servilletas de papel? ¡Será posible…!
Bajó el puntero, de modo que no dije ni una palabra más sobre el café y lo dejé continuar; lo repitió todo señalando con el puntero. Cuando terminó la conferencia, fue a ver si Marshall ya había llegado. Y yo fui al meollo del asunto.
El ordenador.
Colocado justamente delante de mí, al lado de mi planta traumatizada. Seguramente, la policía se llevaría los ordenadores cuando volviera. Después de lo sucedido en mi apartamento la noche anterior, ahora sabía que tenía muy poco tiempo.
Puse los dedos sobre el teclado. Tal como yo veía las cosas, tenía que averiguar lo que Mark había estado haciendo en los últimos días para comprender por qué alguien había querido matarlo. Tenía una ligera idea, pero no tenía pruebas, ya que estaba totalmente cegada por su afán por liquidar R amp; B. Pero el ordenador lo sabía.
Tecleé listados de archivo. Todos los archivos de R amp; B (las horas de trabajo efectivo, correspondencia, avisos, información de clientes y nuestros archivos personales) aparecieron en la pantalla. La policía se había; llevado copias de los archivos de clientes y de horarios y yo los podía volver a imprimir si era necesario, pero no hacía falta. Mark guardaba su propia agenda cibernética en un archivo secreto y generaba una versión puesta al día de sus propias horas de trabajo a partir de esa información. Estaba protegida por su propia contraseña personal: MOOK. Era así como siempre le había llamado su padre. Di gracias a Dios por las conversaciones de cama. La tecleé y aparecieron los archivos ocultos: AGENDA DEL DÍA, VERIFICACIONES. Los mismos directorios de siempre. Aún no los había cambiado. Tenía la información más íntima de Mark al alcance de mis dedos. Y podía seguir saboreando el café. Nuestro investigador de los viejos tiempos en la otra compañía solía decir que empezar a investigar sobre algo con una lupa un anacronismo. Todo sucede delante de los microscopios y de los ordenadores, en laboratorios y en tubos ensayo. Hoy día el trabajo de los detectives puede producir celulitis.
Seleccioné agenda y pulsé la tecla ENTER. Apareció una rejilla en la pantalla, la agenda del mes con las citas escritas encima. Mark usaba nuestro viejo código Grun. RE significaba reunión fuera de la oficina; R U reunión en la oficina; RC, estudio del cliente, y TL, llamada telefónica. Las anotaciones llenaban los días y finalizaban bruscamente el día de la muerte de Mark. Traté de no pensar en ello y eché un vistazo a la primera semana del mes.
JUICIO WELLROTH CHEMICAL.
Retrocedí a la semana anterior y la imagen cambió. Muchos RE con doctor Haupt y E. Eberlein. Luego un montón de RC con E. Eberlein y un listado de empresas farmacéuticas. Smith-Kline, Wyeth, Rohrer, McNeil Labs y Merck. Todos estaban allí en reuniones de una duración media de una hora. Al parecer, Mark había tratado con ellos durante el día y los había agasajado con cenas por la noche. Eso representaría muchos negocios, pero no era su propósito enriquecer las arcas de R amp; B. Todo estaba destinado al nuevo bufete de Mark.
Me apoyé en el respaldo de la silla e intenté no sentirme totalmente traicionada. No me había dicho ni una palabra ni lo había escrito en los archivos oficiales donde se podría haber visto. Me mordí los labios y pulsé la tecla PÁGINA SIGUIENTE presa de una creciente indignación.
Me sorprendió otro encabezamiento. RE con G. Wells. ¿Mark tuvo una reunión con Grady fuera de la oficina? Figuraba en la agenda del mes pasado. Busqué en otras páginas del calendario buscando el nombre de Grady. Apareció otra RE la semana antes de la muerte de Mark, pero no había ninguna explicación. No pude imaginarme para qué se reuniría Mark con Grady. Jamás habían trabajado juntos. Grady trabajaba para mí y para los clientes de tecnología punta con los que estaba empezando. Ya tenía una cartera activa con nuevas empresas de software en la ruta 202, en los suburbios.
No había tocado el café, que se enfriaba. ¿Por qué se había reunido Grady con Mark? ¿Una hora entera al final del día y fuera de la oficina? Miré la lista de Grady en la pizarra. Allí no había ningún WELLS. ¿Dónde estaba él la noche de la muerte de Mark? Confiaba en Grady, pero este descubrimiento me inquietó.
No tenía tiempo para solucionar el rompecabezas. Salí de agenda e imprimí el documento pulsando la tecla PRINT; luego volví a PRINT para cada uno de los archivos ocultos. No me gustaba hacer una copia de algo cuya existencia solo yo conocía, pero no podía confiar en que siguiera teniendo el ordenador a mi disposición ni un minuto más.
Busqué en VERIFICACIONES y se materializó un nuevo menú: CUENTAS DE R amp; B y CUENTA PERSONAL. Primero pulsé R amp; B. Apareció un registro en la pantalla. Revisé las salidas del mes. Nada fuera de lo normal: DH EX FED, MATERIAL, TELÉFONO, EMPRESAS BISCARDI, la compañía propietaria del edificio. Todo estaba en orden, perfectamente legal. Recordé el testamento de Mark con un estremecimiento. Él no quería mi dinero. Dejé las emociones a un lado y seleccioné CUENTAS PERSONALES.
Las entradas eran MERCADOS ACMÉ, BELL MOBILE, otras por el estilo. Pequeñas cantidades, gastos frugales Mark nunca gastaba mucho dinero en nada, razón por la cual nunca supe que tenía tanto. Entonces los vi. Pagos a AMERICAN EXPRESS y VISA de trescientos y cuatrocientos dólares que empezaban al mismo tiempo que el estudio de clientes. De modo que era verdad y lo había pagado él mismo. Al lado de los pagos con tarjeta de crédito destinados a un impresor y diseñador gráfico loca sin duda por las nuevas tarjetas personales y el nuevo logotipo, vi un pago a la agencia inmobiliaria PHILOFFICE de veinte mil dólares. Un buen pellizco para mi nueva oficina con luz y con sol.
Luego, otra entrada me llamó la atención, EFECTIVO. Había retirado dos mil dólares la semana anterior, nota decía: SAN FREMINET por FACTURAS LEGALES
¿Qué? ¿Sam? ¿En efectivo?
Retrocedí al mes anterior. Había un listado de pagos rutinarios y otro a Sam. En efectivo, dos mil dólares. Tres semanas antes del asesinato. Y una vez más, FACTURAS LEGALES.
Me recosté en el respaldo con un nudo en el pecho. ¿Por qué Mark pagaba a Sam? ¿De qué minutas legales se trataba y por qué en efectivo? No tenía sentido. Imprimí las verificaciones y pulsé otra tecla.
¿ESTÁ SEGURO DE QUE QUIERE BORRAR ESTOS ARCHIVOS? ¿s/n?, preguntaba el ordenador.
Pulsé s. Hubiera tecleado inmediatamente de haber podido. Los archivos contenían la solución al rompecabezas y la quería para mí. En veinticuatro horas, el sistema lo borraría todo automáticamente. Yo tendría las únicas copias.
¿Copias? ¡Mierda! Me había olvidado. Las copias que había hecho imprimir. Estarían saliendo de la impresora láser en la zona de las secretarias, a la vista de cualquier policía que anduviera por allí. Salté de la silla, abrí la puerta y salí disparada de mi despacho.
– -¡Mi escrito! --grité para justificarme, pero ya era demasiado tarde.
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Una agente de la UNIDAD MÓVIL con uniforme azul estaba inclinada sobre la alfombra al lado de la impresora recogiendo la última página del suelo. Tenía un gran paquete de hojas impresas contra el pecho y me pregunté si las habría leído antes de recogerlas. Demonios.
– Perdóneme, es mío -le dije.
Se enderezó. Iba poco maquillada y llevaba el pelo corto y sin ningún toque femenino.
– Las hojas empezaron a caerse y pensé que podía ayudar.
– Muchas gracias por la ayuda. -Miré los papeles que tenía contra su pecho y me dio un sudor frío. Se los pedía exigir, pero no quise que se percatase de su importancia, ni quise ponerla alerta y provocar otra orden registro.
– -Se olvidó de que había empezado a imprimir, ¿verdad? A mí me sucede siempre. Se pone una a trabajar en otra cosa y se olvida de la impresora.
– -Seguro que usted es detective --le dije, y compartimos una carcajada fingida.
– No, pero me gustaría serlo algún día. No soy más que criminóloga auxiliar; estoy en segundo curso, pero por algún sitio hay que empezar. --Puso mis papeles contra la chapa de identificación sobre su pecho, en la que ponía PATCHETT, y señaló la bandeja vacía de la impresora--. Parece que ya no hay papel.
– -Normal. Qué suerte la mía. Cuando se necesita algo con prisa, se acaba el papel. -No quise imprimir delante de ella, de modo que no hice nada por recargar la impresora. Nos quedamos a ambos lados de la máquina sin hacer caso de las luces verdes. Jugando al gato y al ratón con el material de oficina.
– ¿No le molesta? -me preguntó-. Me refiero a cuando la gente ve que queda poco papel y no hace nada.
– Es como quedarse sin papel higiénico. Nadie quiere ser el último. Lo detesto.
– -Me pasa lo mismo. ¿Quiere poner papel ahora?
– -Sabe, me avergüenza decirlo, pero no tengo ni idea de cómo se hace. --Era mentira, por supuesto. Podía reparar toda la máquina si era necesario-. Las secretarias lo hacen por mí.
– Aún no han llegado, pero le ayudaré. Sé cómo hacerlo. -Buscó con la vista dónde había papel, pero yo me moví hacia la izquierda escondiendo el que había sobre la mesa.
– Debo imprimirlo lo antes posible -dije cuando oí pasos detrás de mí. Era Grady, que me miraba con una sonrisa de perplejidad.
– -Siempre me sorprendes, Bennie. Cambiar el papel es más fácil de lo que parece. Mira cómo lo hago.
– -No, está bien…
– -Ningún problema. --Grady pasó por mi lado, recogió el papel, lo puso sobre la bandeja y la encajó con un ruido metálico-. Pulsa reset si tienes algún problema.
Podría haberle matado.
– Resulta tan agradable tener un hombre en la casa…
– Más bien un caballero. -Grady sonrió con toda amabilidad a la agente--. No debería decírselo, pero tampoco sabe hacer café.
Ja, ja.
– -Ya está, Grady. Señorita Patchett, me llevo los papeles. --Arranqué los documentos de las garras de la agente y la impresora sacó otro mes del calendario de Mark. Lo vi al tiempo que lo cogía--. Muchísimas gracias por su ayuda.
– -De nada -dijo apretando sus finos labios--. ¿De modo que ese es el aspecto de un escrito jurídico? ¿Como un calendario?
– -Sí, esto es el apéndice.
– ¿Un escrito? -dijo Grady, y cambió la cara como si se diera cuenta de qué se trataba-. ¿Has terminado el escrito del Tercer Circuito, Bennie?
– Está listo. Este es el apéndice, con los calendarios. -La impresora sacó más páginas, que recogí al instante-. Espero que no haya leído mi escrito, señorita Patchett. Contiene información confidencial de un cliente mío.
– Por supuesto que no. -Sonrió hipócritamente.
– Bien. -Le devolví la sonrisa, con la misma hipocresía. Me preguntaba cuánto le llevaría conseguir otra orden.
Y me preguntaba si sucedería antes de que los archivos de Mark quedaran borrados para siempre.

– ¿Para quién fuiste letrado en el Supremo? -le pregunté a Grady cuando estuvimos a salvo en mi despacho-. No me digas que era Thomas.
– Kennedy, y no digas nada malo de él. ¿Qué estaba haciendo? No estabas redactando un escrito. ¿Qué imprimías?
– Notas -dije tomando una decisión instantánea, recordé los R E con Wells en la agenda de Mark y decidí no decirle nada a Grady, al menos hasta que averigua algo sobre sus reuniones secretas con Mark-. Y la Próxima vez, trata de pensar antes de ayudar a una agente preocupada.
– ¿Notas de qué?
– De algunos casos. -Cogí una carpeta grande y la llené con los papeles; luego, puse la carpeta dentro de mi cartera, detrás de mi escritorio.
– ¿Qué casos?
– El de los derechos de los animales. -Inventaba sobre la marcha, y por la expresión de Grady no resultaba muy convincente.
– ¿Doscientas páginas sobre un activista en pro de los animales? ¿De qué se trata? ¿De un manifiesto? --Se cruzó de brazos--. Te lo vuelvo a preguntar. ¿Qué imprimías, Bennie?
– -Contéstame tú primero.
– -Estoy empezando a cansarme de este constante tira y afloja.
Decidí interrogarlo y luego observar su reacción.
– -Grady, ¿dónde estabas la noche de la muerte de Mark?
Apenas abrió la boca, luego la cerró con una media sonrisa que ocultaba algo. Ofendido.
– Hablas en serio.
– -Lo lamento, pero así ha de ser. No estabas en la lista que tú mismo confeccionaste.
– Tuve una cita -dijo con calma.
– ¿Con quién?
– Mi antigua novia. Nos vemos de tanto en tanto.
– -¿A qué hora?
– -A las diez. La recogí en su apartamento. Vive en Hopkinson House.
– -¿A qué hora dejaste el despacho?
– -Después de estar en la biblioteca. Recogí mis cosas y me fui. --Sus respuestas eran breves y concisas, y parecía algo picado. Daba la impresión de decir la verdad; por tanto, quizá fuera así. De todos modos…
– -¿A qué hora te fuiste de su apartamento?
– No creo que sea de tu incumbencia.
– Pues creo que sí. Si quieres conservar una clienta.
Torció la boca en un gesto que reflejaba tensión.
– -A las siete de la mañana, luego volví a mi apartamento.
– -¿En la parte vieja?
Asintió.
– Me puse a trabajar temprano para hacer un poco limpieza y la policía ya estaba allí. Cuando tuve la clara impresión de que estaban detrás de ti, traté de dar contigo. Porque sé que eres inocente.
Desdeñé el tono de acusación de su voz.
– -Grady, ¿en qué estabas trabajando con Mark?
– -En nada. Hace dos años que no trabajo para Mark desde mi primer año aquí.
¡Hum!
– ¿Por qué no? ¿No te gustaba trabajar con él?
La expresión de Grady cambió ligeramente y se le arrugó la frente como si estuviera incómodo.
– -¿Qué importancia tiene? Mark ha muerto, Bennie. Me gusta trabajar en mis propios casos, eso es todo.
– Eso no es todo. ¿Por qué?
– Muy bien, muy bien. Eres muy terca. -Se sentó en una silla como un jugador de baloncesto cansado-. Mark me parecía egoísta. Muy poco solidario. No le gustaba; que tuviera mi propia cartera, en especial con las empresas de software. Eran una amenaza para él.
– -¿Cómo lo sabes? ¿Te lo dijo él mismo? -Nos estábamos acercando. La explicación de RE con Wells.
– No, pero recibí el mensaje.
– -¿No te lo dijo?
– No, pero yo lo sabía. Lo sentía. Mark estaba más cómodo cuando trabajaba con un subordinado, como Eve.
Quería un segundón permanente a su lado, no a alguien que estuviera a su nivel.
Aún necesitaba una respuesta para RE con Wells.
– ¿Te reuniste con él para discutirlo? ¿Lo discutisteis?
– ¿Un encontronazo? Por Dios, no. Hace años que no hablo a solas con Mark.
Grady mentía. El calendario probaba lo contrario.
– ¿De verdad?
– Sí. Y ahora cuéntame qué estabas imprimiendo. Hicimos un trato.
– Oh, un archivo personal -dije buscando una explicación. Ahora no le podía confesar la verdad. Ya no podía confiar en él. Y era mi abogado.
– -¿Un archivo personal?
– -Correspondencia amorosa, con Mark. Siete años de mi vida en un archivo personal. No quería que eso quedara en el ordenador -le dije con un tono nervioso difícil de simular. ¿Había matado Grady a Mark? ¿Me representaba para enviarme a la cárcel? Afuera, se oyeron otras voces y más ruidos. Mi casa estaba llena de enemigos. Y ahora, Grady.
– La agente dijo que era un calendario.
– Se refería a mi diario. Solía escribirlo y también tomaba notas. Quiero mantenerlo en privado, ya que la policía se llevó el ordenador de mi casa.
Su frente se relajó y pareció satisfecho.
– ¿Borraste los archivos del disco duro?
– -Sí. -Recordé que Grady era un experto en informática. ¿Sabía cómo encontrar archivos ocultos, incluso borrados?--. ¿Puede la policía rescatar archivos borrados si se llevan el ordenador a tiempo?
– -Si tienen a un experto en plantilla…
– -¿Un experto tan bueno como tú?
– -Tan buena como Marshall. --Frunció el entrecejo--. Ha desaparecido, ¿sabes?
– ¿Desaparecido?
– Es lo que te iba a decir. Fui a preguntarle sobre su coartada y no estaba. La llamé a su casa y una de las que viven con ella me dijo que anoche no había regresado. Ha desaparecido.
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A media mañana salí de mi despacho para ver si Marshall había aparecido. Había llamado a su casa y dejado mensajes, pero no había contestado nadie. Me intranquilizaba su imprevista desaparición tan poco tiempo después del asesinato de Mark, y estaba aturdida. O le había ocurrido algún contratiempo o se trataba de una auténtica desaparición. En ambos casos, era inquietante. ¿Podía tratarse de algo relacionado con la muerte de Mark? ¿Sabía la policía que había desaparecido? Me parecía inconcebible que ella fuera la asesina, y de ningún modo quería contribuir a que le echaran los perros encima para salvarme el cuello.
Esperaba que alguno de los asociados supiera dónde estaba. Caminé por el pasillo del primer piso evitando la mirada de otra agente de la División de Homicidios y llamé a la puerta de Renee Butler.
– ¿Renee? Soy Bennie.
Abrieron la puerta enseguida y apareció Renee con unos vaqueros holgados y una camiseta gris, mirándome con frialdad.
– -¿Qué?
– ¿Sabes dónde está Marshall? La he llamado, pero no contesta.
– No -respondió. Se dio la vuelta sin decir una sola palabra más, fue hasta su escritorio y tomó asiento. Vi con pena que su despacho estaba casi vacío. Sobre el escritorio y por el suelo había cajas de cartón amontonadas, Los archivos y los libros estaban en bolsas de plástico.
– ¿Qué te parece si hablamos? -Señalé la silla delante del escritorio, pero me dijo que no con la cabeza.
– No, no tengo nada que hablar contigo. El caso La-torno está casi cerrado y estoy comprobando los últimos detalles. Estaré en tu despacho dentro de una hora. Presento mi dimisión. Hoy es mi último día.
– ¿Hoy? -Me senté de cualquier manera en lo que quedaba de los muebles de su oficina. Solo permanecía en pie su altar a Denzel Washington en un rincón; un cartel de la estrella en camiseta de gimnasia, de ojos endrinos, con recortes de revistas de admiradoras a sus pies. Al principio, yo me había opuesto a que lo desplegara, pero les encantaba a los clientes de abusos policiales y ellos necesitaban esa ayuda psicológica. Yo también, en aquel momento-. ¿Estás segura de que quieres irte, Renee?
– -Sí.
– -¿Qué vas a hacer?
– -Trabajaré sola. Me establezco en casa dentro de una o dos semanas. Hay espacio suficiente, está en el centro de la ciudad y a Eve no le importa. -Se alisó el pelo, lo que resaltó su rostro en forma de corazón. Renee tenía una cara bonita, su tez era tan tornasolada como sus ojos-j y a mí nunca me importaron sus kilos de más.
– ¿Por qué no te quedas? Estoy tratando de salvar: firma. Te necesito. -Era verdad. Era una de las letradas más inteligentes de la firma; su inteligencia natural siempre destacaba pese a su infancia en el gueto y a una educación en la escuela pública.
– -No me importa si salvas la firma o no. No quiero trabajar contigo. Sé que mataste a Mark.
Fue un golpe bajo.
– -No, no lo hice. ¿Por qué piensas que soy la asesina?
Se inclinó hacia delante con los ojos llenos de disgusto.
– Viste que Mark te dejaba y que se llevaba R amp; B. Lo amabas tanto como a la firma, y puesto que te quedabas sin nada, tenías que evitarlo. Eres lo bastante fría y dura como para hacerlo, y además no tienes una explicación convincente de dónde estabas a esa hora.
– Todo eso es circunstancial. No prueba nada. La policía aún no me ha acusado de nada.
– -No me importa si lo hacen o no. Sé que lo hiciste. Conozco la furia que llevas en tu interior.
– -¿Y eso qué significa?
Cambió de posición en su silla.
– ¿Qué importa? Me dije que no hablaría contigo de esto y no lo haré. Nuestra asociación ha terminado. He puesto aparte los libros que me prestaste. Le conté a la policía todo lo que sabía.
– ¿Contaste a la policía, qué? -exclamé-. ¿Qué sabes tú? ¡No hay nada que saber!
– Les conté lo del día que fuimos a correr a Franklin Field -dijo, y me enfureció el tono convencido de su voz.
– -¿Qué día? ¿Adonde quieres ir a parar? --Me puse de pie--. Te contraté, te traje aquí y ahora, ¿intentas enviarme a la cárcel? ¿No sabes que estás jugando con mi vida?
Ella también se levantó.
– -No tengo que mentir por ti por el mero hecho de que me dieras un puesto de trabajo.
– ¿Quién ha hablado de mentir? ¿De qué estás hablando?
– ¡Fuera de mi despacho! ¡No me gusta que vengas aquí a gritarme!
Casi me reí, pero me dolió demasiado.
– No, Renee. Eres tú quien se va. Este sitio aún me pertenece. Deja tus papeles sobre el escritorio. Dentro de una hora no quiero verte por aquí.
Salí del despacho, atravesé el pasillo, fui a mi oficina y la cerré de un portazo. Me quedé inmóvil un momento, temblando. ¿Qué le había dicho Renee a la policía? ¿De qué hablaba? Lo único que recordaba era que una vez salimos juntas a hacer jogging. Había empezado otra dieta y me pidió ayuda. ¿Qué sucedió en Franklin Field? Tenía que recordarlo.
Respiré hondo. Solo había un modo de averiguarlo. Volver sobre mis pasos. Salir a correr. Necesitaba controlar mi ansiedad. Tenía la cabeza a punto de estallar y no hacía ejercicio desde la noche fatídica. Me cambié rápidamente, me puse los pantalones de gimnasia, cogí diez dólares y las llaves y abandoné la casa por la puerta de atrás pasando de los periodistas, que me reconocieron.
– ¿Algún comentario, señorita Rosato?
– ¿Lo hizo usted?
– ¿Y el testamento?
– ¿Se va a hacer ejercicio?
Salí corriendo y dejé atrás a los periodistas, y justo doblar la esquina lo vi.
El teniente Azzic. Estaba sentado y fumando dentro de un coche azul oscuro en la calle Veintidós. No se ocultaba, de modo que deduje que quería que yo supiese me vigilaba. Pretendía asustarme.
Pero ni me inmuté y pasé corriendo al lado de la hilera de coches hasta que llegué al Crown Vic.
– -Hola, guapo --dije mientras me asomaba por la ventanilla--, ¿cuál es su signo?
Apagó su Merit en el cenicero lleno de colillas; boca era una línea incierta.
– Leo, el león. Cuando clavo la zarpa, no abandone
– Oh, muy sensual. Entonces, ¿a qué hora deja el bajo?
Sus ojos siguieron brumosos a través del humo.
– -¿Cree que es divertido, Rosato?
– -No, más bien creo que usted me acosa, Azzic. ¿No tiene nada mejor que hacer? ¿Dar una paliza a algún sospechoso? ¿Aceptar algún soborno?
– -Solo hago una vigilancia de rutina. Cuando quiera venir a la comisaría a hablar conmigo, puede hacerlo.
– -¿Se trata de una invitación? ¿Habrá fiesta? ¿Va a ponerse esa corbata estrafalaria? --Y señalé su chillona Countess Mará.
– -Si habla, yo escucho. Deje a ese muchachito en casa. Creo que se las puede arreglar sola. Me sorprende que acate sus órdenes, toda una gran abogada como usted.
Sonreí.
– -Intenta que me hierva la sangre irlandesa, teniente, pero no soy irlandesa. Creo.
Movió sus anchos hombros cuando puso en marcha el enorme motor de ocho cilindros de su coche.
– -Lo sé. Antes me preguntaba por qué las abogadas como usted hacen lo que hacen. Ahora ya no me importa.
– -Los policías como usted son los que me dan de comer.
Hizo una mueca de disgusto.
– Oh, ¿somos nosotros, verdad? No los asesinos, los violadores y los cretinos a los que usted les saca el dinero.
– ¿Se refiere a mis clientes? Tienen derechos, igual que usted. El derecho a un cuerpo de policía honrado: El derecho a un juicio justo. Nunca lo he entendido mejor que ahora.
Aceleró el motor.
– -¿Sabe cuál es su problema, Rosato? Para usted no hay ni bien ni mal. Por su culpa no podemos conseguir una confesión; por su culpa, no podemos conseguir una condena. Aparece en la televisión, en los periódicos, explicándolo todo. Yo fui cura antes de ser policía..
– -Yo fui camarera antes de ser abogada. ¿Y qué?
– -Sé distinguir el mal del bien.
– Ya veo, su ley es la ley de Dios. Tiene una relación personal con el Jefe de la Justicia. Él lo eligió a usted entre todas sus dudosas amistades.
Azzic meneó la cabeza.
– Usted no cree en Dios, ¿no es así, Rosato?
– Eso es algo personal -le dije para no darle confianza,! aunque la respuesta era no. Dejé de creer cuando me di cuenta de que mi madre vivía una pesadilla cada día de su vida. Acosada, aterrorizada cada segundo.
– Bien, no me conteste. Me importa un pimiento. Así son las cosas. Tengo otros veinte casos en mi escritorio, pero este es el más importante.
– -¿Es por mi perfume?
Sonrió, pero sin ninguna alegría.
– -Deje que le diga algo, payasa. El porcentaje nacional de homicidios resueltos es del sesenta y cinco por ciento. Mi unidad ha conseguido el setenta y siete. Y me voy superando. ¿Sabe lo que significa?
– Tiene un promedio mediocre. Jamás podría entrar en una facultad de derecho.
– Significa que le pisaré los talones vaya donde vaya hasta el día que la ponga entre rejas.
– ¿Ah, sí? Entonces pésqueme si puede, teniente. -Me di media vuelta y salí corriendo.
El motor rugió cuando Azzic puso la primera, pe yo crucé la calle y corrí en dirección contraria. En dos manzanas de sentido único por las calles Pine y Sprucer lo había perdido de vista y corría con entera libertad.

Uno, dos, tres, respira. Uno, dos, tres, respira.
Franklin Field es un estadio de fútbol y una pista de atletismo en el límite este del campus de la Universidad de Pennsylvania, rodeado por gradas y un alto muro de ladrillos. Desde mis tiempos universitarios, subía corriendo sus escalinatas para incrementar mi capacidad pulmonar y mi fortaleza para remar. El tablero electrónico estaba a oscuras en esta época del año y la pista vacía, pero las escalinatas estaban disponibles para cualquiera lo suficientemente loco como para correr subiendo y bajando escalones.
Uno, dos, tres, respira. Saltaba de grada en grada, de silla en silla. Hacia arriba con una rampa del cincuenta por ciento. Lo llamábamos «saltar los peldaños», pero saltar los peldaños habría sido más fácil que correr por los bancos, que estaban más separados. Empecé a sudar copiosamente. Manten altas las rodillas. Uno, dos, tres, respira.
En lo alto había bancos que se habían puesto grises y viejos. Aquí y allá habían instalado un tablón de madera contrachapada y había pesados pernos, ennegrecidos por la mugre y el paso del tiempo, incrustados incongruentemente en la madera. Mientras corría sobre las sillas, jugaba a evitar los pernos, y dejaba libres mis pensamientos. Era el único modo de recordar. Y necesitaba hacerlo.
Un, dos, tres, respira. Cae sobre las plantas de los pies. Subía y mis pasos relampagueaban cuando alcancé las alturas vertiginosas del estadio. Salí del sol y entré bajo la aireada tribuna superior, bajo las columnas que sostenían el techo del estadio. Allí soplaba el viento y estaba fresco y en penumbra. Arriba, arriba, arriba. Me resbalaba el sudor por la frente. Y el corazón me palpitaba como un pistón. Había corrido así con Renee aquel día. Traté de reconstruir mentalmente la escena.
El sol picaba de verdad. Renee llevaba unos pantalones cortos de la marina y una camiseta demasiado gruesa. Sudaba y resoplaba; alrededor de su cuello se balanceaba una cadena de plata a medida que corría.
Llegué a la última fila y me detuve un momento, jadeante, luego me di la vuelta y bajé corriendo. Un, dos, tres, abajo. Bajar era más duro de lo que parecía, ya que había que mantener el equilibrio a cincuenta metros del suelo y con la cabeza mareada por el ejercicio. La suela de goma de mis zapatillas se aferraba a la madera de los bancos cuando bajaba saltándolos de uno en uno.
Un, dos, tres, respira. Los últimos quince bancos eran de un plástico azul y rojo muy cursi y me dirigí hacia ellos a toda velocidad. Cuando llegué abajo me detuve un momento para recuperar el resuello y luego reemprender la subida. Era una Sísifo jurídica.
Uno, dos. Me costaba respirar. Trataba de mantener el ritmo. Trataba de recordar. Renee, con unos quince kilos de sobrepeso, era incapaz de seguirme. Se detenía y descansaba resoplando bajo el techo del estadio. Allí hacía fresco, casi frío. Parecía un lugar más íntimo, casi secreto. Se detuvo para recuperar el aliento y le hice compañía. Empezamos a hablar.
Pasé los bancos de colores y llegué a los de madera. Tenían números pintados en blanco, 2, 4, 6, 8. Aquí y allí, se veían manchas y ahora todos los bancos se convertían en manchas.
La conversación con Renee pasó de trapos a hombres. «Tenía un novio -dijo-, pero me dejó.»
Continué el ascenso, pasé la blanca mancha de números mientras el sol me picaba en la espalda y los hombros. Uno, dos, tres, respira, muchacha. Había un total treinta y un bancos. O treinta. Traté de contarlos, por cada vez la cuenta me salía distinta. La conversación ce Renee volvía a mí en fragmentos inconexos, como señal de radio que se vuelve estática.
«Me suena», le dije. Nuestras miradas se cruzaron, las dos supimos que estábamos hablando de Mark.
«Me dijo que me fuera, así, como suena, en medio de una nevada. Íbamos a comprar la casa a medias.» Estábamos sentadas a la sombra, bajo los techos, con las espadas contra el muro frío y áspero de ladrillo. «Realmente no me sentí muy herida, sino indignada. Demonios, estaba furiosa.»
«Yo también», dije pensando en Mark.
Recuerda. Piensa. Llegué al final de la escalera y me quedé a la sombra con el pecho agitado y el corazón palpitante. A mí alrededor, el viento se movía. Me dolían los músculos y la sangre corría por mis venas. Me sentí bien, fuerte. Traté de recordar. Tenía que hacerlo. Estiré los brazos apuntando con los dedos hacia el cielo azul en un intento por recordar; los brazos estirados para alcanzar la cima del mundo.
«Solía desear que se muriese, como en un accidente de coche -me dijo con una risita nerviosa-. Cada día leía las esquelas y rezaba por que estuviera allí.»
«¿De verdad?»
«Y cada vez que veía que alguien más joven que él se moría, pensaba: "Qué mala suerte. Otra oportunidad perdida".» Y chasqueó los dedos.
«Le tendrías que haber matado --dije yo--. Eso es lo que yo haría. ¿Por qué dejarlo al azar?» Ambas nos reímos porque ambas sabíamos que estaba bromeando.
Pero ahora no sonaría de ese modo. Especialmente a Azzic.
O al jurado.
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La casa de Marshall estaba en un barrio residencial del oeste de Filadelfia, no lejos del Franklin Field, con un ornamentado porche pintado en tres colores diferentes. Llamé a la puerta pintada de gris. Aún estaba con la camiseta sudada y los pantalones de deporte. Finalmente se abrió la puerta. Unas campanitas atadas al pestillo repiquetearon sonoramente.
– ¿Qué quiere? -preguntó la mujer que me atendió. Era una arpía de exuberante cabellera con una falda larga que, evidentemente, compartía las ideas políticas de Marshall, pero no su dulzura y simpatía.
– Usted debe de ser una compañera de Marshall. Yo soy…
– La vi hoy en las noticias. Es la jefa de Marshall.
– -Sí. Hoy no ha venido a trabajar.
– Lo sé.
– -Me gustaría hablar con ella.
– -No está aquí.
– -¿Dónde está?
Su única respuesta fue encoger los flacos huesos sus hombros a través de la camiseta teñida.
– ¿Qué quiere decir? ¿Que no lo sabe o que no me dice?
– Mire, ¿qué quiere?
– -Quiero que le haga llegar a Marshall un mensaje mi parte. Es importante. Dígale que yo no lo hice. Y dígale que espero que ella tampoco.
Me cerró la puerta en las narices y las campanillas tintinearon alocadamente.

Volví corriendo hasta la oficina pasando por el puente de la calle Tercera y entré en la ciudad cuando todo el mundo salía de ella. El tráfico se encaminaba hacia la autopista Schuylkill. El sol ya estaba bajo y ardía, naranja, en mi hombro izquierdo. No había nada que pudiera hacer con Renee y, al parecer, lo mismo me ocurría con Marshall. Era de suponer que esta no corría peligro, dada la reacción de su amiga. ¿Tuvo algo que ver con la muerte de Mark? Era la única del despacho que podía navegar por las profundidades del sistema informático. Tal vez había descubierto los archivos ocultos de Mark. ¿O había acaso otros secretos cibernéticos? ¿Secretos que yo desconocía?
Cogí la calle Lombard corriendo en dirección contraria y giré en la Veintidós, pasando por la pizzería griega, un videoclub y las mansiones más lujosas del barrio. Aminoré la marcha al acercarme al despacho porque allí había una verdadera conmoción.
Había coches de policía en hilera con sus luces rojas, blancas y azules girando como una advertencia silenciosa. El tráfico estaba cortado y los policías hacían sonar sus silbatos para desviar los coches. La presencia de la policía me inquietó y me hizo tomar precauciones. Hacía tiempo que había dejado de pensar que los policías eran amigos míos.
Se había congregado un montón de gente y me acerqué a la multitud. Me situé al lado de una anciana que contemplaba la escena con los brazos gordezuelos cruzados sobre el pecho.
– -¿Qué pasa? --pregunté--. ¿Un accidente?
– No exactamente -me contestó mirándome con sus gruesas gafas Woolworth. Sus ojos, agrandados por el cristal, parecían extraviados. A su lado había un perro blanco con una correa de soga que tenía cataratas azuladas en los ojos.
– Bonito perro -dije. Me gustan todos los perros, hasta los feos.
– -Se llama Buster. Está ciego.
– -¿Ciego? ¿Muerde?
– -No.
Me agaché para rascarle la cabeza, pero se me abalanzó con los dos dientes que le quedaban.
– -¡Eh, usted me dijo que no mordía!
– No muerde, pellizca.
A veces, detesto la ciudad.
– La policía está buscando a alguien.
– ¿A quién?
– No lo sé. Lo acabo de oír. Es un asunto de drogas. Ese es el móvil de la bomba.
– ¿Qué bomba?
– -Ese hombre, el de las drogas. Le han puesto una bomba. -Se subió las gafas-. Una bomba en el coche, por el sida.
– -¿Qué?
– -El sida. Lo dijeron en las noticias.
– -¿Cuándo? --¿Se trataba del presidente de Furstmann? ¿Sería posible?--. ¿Cómo?
– Buscan a la mujer que lo hizo. Eso es lo que oí.
– ¿Qué mujer? -¿Eileen? La policía sabía dónde vivía.
– -Lo hizo una terrorista. Trabaja aquí mismo. Una abogada. La van a arrestar.
Se me hizo un nudo en la garganta. Una abogada. Vive y trabaja aquí. Tenía que ser yo. ¿Qué estaba pasando? Estaba aturdida. Me di media vuelta y me alejé de los coches de policía. Mis pies me transportaban casi automáticamente. ¿Adonde iba? Ni siquiera lo sabía. Lejos. Lejos de la ciudad y de los policías.
Me puse a correr frenéticamente. El corazón me palpitaba, tenía acelerado el pulso. Ya no era por deporte; era una huida. Huía de la ciudad, lejos del centro comercial. Se hizo de noche mientras corría, pero solo me detuve cuando no vi más coches de policía. Me faltaba el aliento. Me lancé a una cabina telefónica cubierta de pintadas y con la bombilla rota. Cerré la puerta y marqué los números con mi tarjeta de crédito. Temblaba.
– ¿Sí? Habla Wells -dijo al descolgar.
– -Grady, ¿qué está sucediendo? --Me habría encantado oír su voz de haber confiado en él.
– -¡Bennie! ¡Bennie! ¿Dónde estás? --Por el tono, me dio la sensación de que era algo sumamente urgente--. La policía te busca. Encontraron unas tijeras con sangre en tu apartamento. Las analizaron y era la sangre de Mark. Dicen que es el arma homicida, Bennie. Tengo una orden de arresto delante de mí.
– -¿Qué?
– Espera, aún hay más. Quieren interrogarte sobre otro asesinato, el del presidente de Furstmann.
– -Oh, Dios santo. ¿De verdad lo han matado?
– -Una bomba bajo el coche, en la puerta de su casa. La policía dice que te citaste con unos activistas de derechos de los animales. ¿Cómo lo saben?
La cabeza me empezó a funcionar a mil revoluciones. Azzic debía haberme seguido, a menos que Grady me estuviera mintiendo y se lo hubiera dicho él mismo.
– Bennie, ¿sigues ahí? ¿Te encuentras bien? Dicen que también estás involucrada en este asesinato. Azzic arrestó a Eileen gracias a ti y ella ahora es la testigo de la acusación. Les dijo que tú organizaste el atentado y que la usaste para que la culpa recayera en ella.
– -¡Eso es ridículo!
– Tienen la confesión que te implica. Su amigo Kleeb ha desaparecido. Azzic está ahora mismo en la puerta. Quieren que te entregues.
– Pero si yo no lo hice. ¡Yo no he hecho nada!
– Entonces no vengas ni digas nada más. Es posible que controlen las llamadas, incluso que hayan pinchado los teléfonos.
Pensé rápidamente.
– Ve a mi despacho y coge la cartera. Recógeme a medianoche en el lugar que más me gusta del mundo. Asegúrate de que no te siguen. ¿Comprendido?
– -Comprendido.
Colgué el teléfono debatiéndome sobre si había hecho bien al hacer esta llamada. No había tenido otra opción, pero me confié a alguien de quien tenía todas las razones para desconfiar. ¿Sería capaz Grady de descifrar el lugar donde tenía que recogerme? ¿Habrían oído nuestra conversación los policías? De cualquier manera, ¿dónde estaba? Miré a mí alrededor. Las farolas estaban rotas y la esquina, a oscuras. Frente a la cabina había una tienda abandonada con tablones clavados sobre las ventanas. Había pintadas por todas partes. Traté de encontrar un letrero que me dijera en qué calle estaba, pero estaban rotos.
No tenía ni idea de adonde ir. Me apoyé en el tabique de la cabina a oscuras, junto a una grieta que atravesaba toda la mampara de plástico. Me sentí vacía, rota, presidente de Furstmann había muerto porque yo había permitido que Eileen me engañara. Ahora estaba haciéndome la cama. Me pregunté si los policías tendrían suficiente con acusarme de dos crímenes. No tenía coartada para este último. Estaba haciendo jogging cuando sucedió. Pedirían la pena de muerte, seguro.
Me senté en el suelo mugriento de la cabina con rodillas contra el pecho. Estaba medio desnuda y tenía frío. Era la principal sospechosa de dos asesinatos que no había cometido y alguien había dejado el arma homicida en mi apartamento. Mi abogado, mi única conexión con el mundo exterior, era alguien en quien apenas confiaba. Todo se derrumbaba a mí alrededor y no tenía fuerzas suficientes para evitarlo. Por primera vez en mi vida, me sentí indefensa.
Indefensa, paralizada. Estaba muerta de frío.
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Me mantuve alerta, vigilando que no hubiera coche de policía, pero no vi más que uno que patrullaba por Kelly Drive, el camino zigzagueante que bordeaba el río Schuylkill. Tal vez la policía no hubiera pinchado el teléfono, por no considerarlo una prueba suficiente o por falta de tiempo, o quizá eran demasiado idiotas para adivinar cuál sería mi sitio favorito. O tal vez me estuvieran esperando y me vigilaban sin que yo me diera cuenta. Observé la orilla con una sensación muy desagradable la boca del estómago.
Era una noche con brisa a orillas del Schuylkill y viento que provenía del río era frío y húmedo. Me senté bajo un arbusto en el Azalea Garden, donde simulaba se una persona que había salido a hacer ejercicio en un me mentó de descanso. Temblaba de frío. Era bastante ver símil y el camuflaje perfecto, ya que los senderos pavimentados al lado del río atraían a muchos patinadores deportistas incluso de noche.
Miré la hora. Las once y media. Tenía que ir ya. Recogí mi pequeña bolsa de papel y me levanté lentamente pues tenía las piernas rígidas y doloridas. Miré en derredor buscando algún coche patrulla de policía, pero había moros en la costa. Solo quedaban los deportistas fanáticos. Como yo.
Corrí lentamente sobre los vasos de papel aplastados que tapizaban el camino a la caseta de botes, el sucio recordatorio de una divertida tarde de jogging. Había unas veinte casetas en fila y la de la universidad estaba en el centro. Llegué a la puerta roja, me aseguré de que nadie me viera y tecleé la combinación que la abría. Entré y empujé la puerta, que se cerró automáticamente.
La entrada era grande y estaba vacía y a oscuras. Había dos ventanas que daban a la calle, de modo que no me arriesgué a encender las luces. Tampoco lo necesitaba, ya que me conocía el sitio de memoria. Fotos de remeros cubrían las paredes y un viejo sofá verde de cuero estaba al lado de la puerta. A la izquierda se extendía la inmensa sala donde se guardaban las embarcaciones de los hombres; a la derecha, el anexo para las mujeres, construido más tarde.
Me desplomé en el sofá y sentí los olores familiares de grasa para los ejes, madera barnizada y sudor humano. Estaba a salvo, por el momento. Era mi lugar favorito. Recorrí con la mirada las fotos a la escasa luz que dejaban pasar las ventanas. Viejas fotos de equipos masculinos y femeninos de ocho remeros, las tripulaciones levantando trofeos en lo alto o arrojando a sus pequeños timoneles al agua. Era una tradición de las regatas, como ceder la camiseta al ganador, una especie de lección de humildad. Al haber perdido no solo la camiseta, sino todo lo demás, en este momento esa lección me llegaba al alma.
Me buscaban por asesinato. Ya estaría en todos los titulares. ¿Qué pensaría Hattie? ¿Y qué pasaría con mi madre? Me permití diez segundos más para tomar conciencia de la situación y luego fui arriba con mi bolsa para tratar de salvar mi vida.

– Bennie, ¿eres tú? -susurró Grady.
Lo cogí por la manga de la chaqueta y lo hice pasar ¿errando de inmediato la puerta.
– Por supuesto que soy yo.
– -Pero tienes el pelo tan corto…
– -Tiene dos dedos de largo. -Me lo había cortado con unas tijeras que encontré en el taller de reparación de los botes.
– ¿Qué le ha pasado al color? No puedo ver bien, está tan oscuro… ¿Es negro?
– No, rojo. Un rojo brillante especial para ocultarse. --Me pasé una mano por los cabellos húmedos y recién teñidos. Entre el teñido, la ducha caliente y la ropa limpia, me sentía mejor, con más control de la situación--. Es L'Oreal, ocho dólares el paquete en el supermercado. Creo que los valgo.
– -¿No es demasiado llamativo el rojo para disfrazarse?
– -Mido metro noventa de altura, Grady. Nací llamativa. Además, para pasar de rubio a negro necesitaría dos paquetes y no los valgo. ¿Has traído la cartera?
– Aquí la tienes. -Me la pasó-. ¿De dónde has sacad ese vestido? ¿Es amarillo? ¿No es demasiado llamativo para un disfraz?
– ¿Qué eres, un policía de la moda? Es el único que tenía aquí en el armario. -Abrí la cartera y eché una mirada al interior. Los documentos de Mark, la carpeta de Bill Kleeb y un teléfono móvil. La cerré sin ganas de sentirme agradecida a Grady. Alguien me quería cargar el asesinato de Mark y tal vez fuera él--. Debes irte ahora, Grady. Gracias por tu ayuda.
– ¿Qué? Si acabo de llegar. ¿Qué piensas hacer?
– No lo sé todavía. Ya pensaré algo. -Se me había ocurrido que debía salir de la ciudad y encontrar a Bill Kleeb, pero no le diría a Grady más de lo necesario. Tienes que irte, por favor.
– Quiero ayudar.
– No necesito ayuda.
– ¿Por qué te comportas de una forma tan extraño? ¿Sabías lo de la muerte del presidente de Furstmann?
Reaccioné ante la acusación.
– -¿Quieres decir si conspiré para matar a ese hombre? Por supuesto que no. ¿Le contaste a la policía que anoche me vi con mis clientes?
– -No, Azzic me interrogó, pero le dije que se trataba de información confidencial entre abogado y cliente y me dejaron irme.
¡Hum!
– No me gusta. Lo normal es que te hubieran apretado más las tuercas.
– -Estoy de acuerdo. Pensé que me dejaban para ver si los conducía hasta ti.
Me quedé de piedra.
– -¿Y lo has hecho?
– -No, no, y si me han seguido, los he perdido de vista. Pergeñé un plan con un primo mío. Vino, recogió mi moto y salió para Nueva Jersey. No nos pueden reconocer con el casco puesto. Si lo están siguiendo, ya deben andar por Marlton.
Muy inteligente, si era verdad.
– Muy bien. Gracias. Y ahora, ¿quieres irte?
– ¿Intentas deshacerte de mí? Soy tu abogado. Déjame que lo sea.
– No se trata ahora de la abogacía. Esto es ayudar y encubrir. No debes implicarte más de lo que ya estás.
Dio unos pasos hacia el interior.
– -¿Qué hay aquí?
– -Botes, niño de Harvard.
No me hizo caso y entró en el ala de hombres de la caseta. Era una habitación inmensa, lo suficiente para guardar dos hileras de botes de ocho remeros sobre fuertes caballetes. La luz de la luna pasaba apenas por las ventanas y hacía brillar el barnizado de los esquifes. La camisa blanca de Grady resaltaba a la luz mientras caminaba, pero no logré ver lo que estaba haciendo.
Permanecí en el umbral, demasiado angustiada para seguirlo. Podía matarme y nadie se enteraría. Cogí un destornillador que vi a mano y me lo escondí en la cintura, aunque no tenía el menor deseo de tener que utilizarlo.
– -Quiero que te vayas, Grady --le dije esperando que el tono de mi voz no delatara el estado de nervios en que me encontraba--. Puedes convertirte en cómplice.
– Esto es sorprendente -dijo, y su voz provenía de la sala de hombres. Mis ojos se acostumbraron a la penumbra y pude distinguir su silueta al lado de los botes de fibra de vidrio. Pasaba los dedos por la proa de uno de los botes-. Los botes tienen nombre.
– Esto es América. Y ahora, se ha terminado el espectáculo. Hora de irse.
– -Basta de malhumor, ¿quieres? No hay policías fuera. Lo he comprobado. Mira esto. Aquí pone «Paul Madeira» y aquí hay otro con «Ernest Ballard IV». ¿Quiénes son?
– -Chicos blancos ricos. ¿No deberías marcharte ya?
– -Nunca había estado en un cobertizo de regatas. ¿Por qué no me lo enseñas? El remo es importante en tu vida. Me gustaría saber más al respecto.
– Lo único que hay aquí son botes, Grady. Son marrones y flotan en el agua. Hay muchos. -Caminó en mi dirección, pero yo retrocedí hasta la entrada y me introduje en el anexo de mujeres del otro lado.
– ¿Qué hay allí? ¿Más botes?
– Los botes de las chicas.
– ¿Son de color rosa?
– -Son más ligeros. Adiós.
– -No seas tan grosera. ¿Los botes femeninos van tan rápido como los de los hombres?
– -Si la chica idónea está a los remos, sí.
– -¿Eres tú una chica idónea?
– ¿No te vas? -Casi tenía el destornillador en la mano, pero él se dio la vuelta rápidamente y casi me pilla por sorpresa.
– A ver si adivinas la sorpresa que te he traído. Te daré una pista. -Sonreía con una anticipación que parecía genuina, al menos en la oscuridad.
– Grady, no estoy para juegos. No sé si sabes que me han acusado de asesinato. No tiene ninguna gracia.
– -Vamos, inténtalo. Es más grande que una panera.
– ¿Tu ego?
– Difícilmente. Está aparcado en la calle cargado de gasolina súper.
– ¿Un coche? ¿Me has traído un coche? -Me dio un vuelco el corazón, pero volví a dudar de él-. ¿Cómo sabías que necesito un coche?
– -Sabía que tenías que salir de la ciudad. --Sacó unas llaves del bolsillo y las hizo bailotear a la luz de la luna--. Es nuevo y flamante.
– -¿Cómo lo conseguiste?
– -Es de mi primo. Se lo cambié por la moto.
– Hora de irse. -Pese a mis dudas, le arranqué las llaves de la mano-. Y ahora márchate. --Lo volví a empujar hacia la puerta, pero no retrocedió.
– Quiero ir contigo, Bennie.
– -Imposible.
– -¿Por qué? ¿Por qué has de ir sola?
– Me gusta estar sola.
– -No es eso -dijo con firmeza-. Hay algo que te preocupa. Te muestras fría conmigo. Es obvio. No confías en mí ¿verdad?
Mierda.
– ¿Por qué dices eso?
– Porque te mentí sobre mis reuniones con Mark, ¿no es así? No tienes que decírmelo, lo sé. Descubriste que había estado con Mark porque consta en su agenda.
Miré lo que había en la cartera. Lo sé, Bennie. Te puedo decir por qué mentí. Deja que te lo explique.
– -Quiero irme ahora mismo, Grady. No puede estar más claro para mí. -Pasé por su lado y me dirigí a la puerta, pero me cogió del brazo por sorpresa.
– Me encontré con Mark. Dos veces. La primera vez me dijo que abandonaba la firma y quería que me fuera con él. Dijo que, aparte de Eve, era el único asociado que quería llevarse.
– -¿Qué le contestaste?
– -Que no. La segunda vez lo llamé yo y nos encontramos en The Rittenhouse. Traté de convencerle de que no diera ese paso.
– -¿Por qué?
– ¿Por qué piensas tú que lo hice?
– No tengo ni idea -dije, aunque empezaba a tener una ligera idea. Lo podía sentir. Lo veía venir por la voz cada vez más ronca de Grady y la manera en que se me acercaba en la oscuridad.
– Por ti. No quería que te hiciera daño. Sé lo que significa el bufete para ti.
No dije nada. No sabía qué decir. Tenía un nudo en la garganta.
– -Bennie, puedes confiar en mí. Jamás volveré a ocultarte algo. Jamás te haré daño ni por todo el dinero del mundo. -En ese instante metió una mano en la chaqueta y cuando la sacó vi el brillo acerado de una pistola.
Me quedé boquiabierta. Se me paralizó el corazón. Grady era el asesino. Estaba a punto de matarme. Iba a coger el destornillador, pero Grady me cogió de la mano y me dio el arma.
– Aquí tienes. Es tuya. Guárdala.
– ¿Qué? ¿Cómo? -Miré la pistola. Era un revólver con una empuñadura de rayitas cruzadas y lo sentí frío y pesado en la palma de mi mano.
– -Por si acaso. Tiene puesto el seguro, pero está cargado. Es mío. Dispara contra cualquier cosa o persona que quiera hacerte daño. Si no me dejas protegerte, al menos usa esto.
No podía asimilar todo lo que pasaba con suficiente rapidez. Un destornillador es una cosa, pero una pistola es otra completamente distinta. Nunca había tocado un arma que no formara parte de un peritaje judicial. Incluso con la etiqueta naranja y el número de prueba, las pistolas me eran completamente desagradables. Había visto el daño que hacían, cómo destrozaban rostros, cabezas y corazones. Le devolví el arma.
– -No, Grady, guárdala tú.
– ¿Por qué? -Se la guardó en un bolsillo--. Te comportas como una idiota.
– No, además tengo mi destornillador a mano. -Lo saqué de debajo de mi cinturón y se lo mostré.
Grady se rió.
– Eh, somos una pareja bien armada. Pero el destornillador no es muy efectivo a veinte metros. -Me cogió la herramienta y la tiró por encima de su hombro.
– -¡Eh, tú! Se trata de mi protección.
– -No necesitas protegerte de mí. Si hubiese querido hacerte daño, ¿te habría dado la pistola? --me preguntó acercándose.
Se me secó la boca. Me sentí expuesta y vulnerable, y era algo que no tenía nada que ver con quién tenía el revólver.
– -Mark no era lo bastante bueno para ti, Bennie. --Le noté la amargura en el tono de la voz--. No podía darte nada, solo podía recibir.
– -No quiero hablar de Mark.
– Yo sí. Quiero que lo comprendas. Lo amabas demasiado como para ver las cosas claras. Yo siempre pensaba cómo sería tener a una mujer tan enamorada de mí. Me preguntaba cómo sería esa mujer. -Se me acercó y mi dio un suave beso.
– Grady -dije. Traté de separarlo de mí, pero no movió.
– Grady… ¿qué? ¿Por qué no puede ser? ¿Por Mari? Pregúntate si él hubiera venido aquí. ¿Te habría dado?
– No sigas.
– No. Pregúntatelo -dijo-. ¿Hizo alguna vez una sola cosa por ti? ¿Hizo alguna vez algo que mereciera tu amor?
– Fundó la firma.
– Eso le ayudó a él, Bennie. Y cuando empezó a hacer dinero, te dejó en la calle. Era tu amante, pero ¿fue tu amigo? Por ejemplo, ¿te ofreció alguna ayuda para tu madre?
Sentí una roja llamarada de vergüenza, algo irracional.
– -¿Qué sabes tú de mi madre?
– Me preocupé por enterarme. Te veía llegar tarde por las mañanas, te oía hablando por teléfono con los médicos. Sé que estuvo internada hace poco tiempo. Pero mientras tanto, Mark se quedaba en la oficina. Nunca te acompañó. Yo hubiera estado allí. ¿Por qué no Mark? ¿Por qué no te ayudaba?
– No necesitaba que lo hiciera.
– Naturalmente que sí. Todos podíamos ver que estabas cansada. Estresada. Marshall y yo nos dimos cuenta de inmediato.
– Nunca le pedí que me ayudara.
– ¿Era necesario que se lo pidieras? La necesidad era evidente. Podría haberlo hecho. Hacer acto de presencia Haber estado allí.
– No es tan fácil -empecé a decir, pero me interrumpió tocándome un hombro.
– -¿Sabes lo que pienso del amor, Bennie? Pienso tiene un verbo activo y no es un mero estado del ser. Es sólo un sentimiento o algo que se dice. Es lo que haces. Si amas a una mujer, la amas cada día, la amas. Lo sientes. Te amo, Bennie. Es verdad. Te lo juro.
Empecé a hablar, pero me abrazó y volvió a besarme, esta vez con más fuerza. Su chaqueta era suave bajo mis dedos, sus brazos, poderosos bajo la lanilla. Su boca era cálida y estaba abierta y yo dejé que me besara tratando de sentir, de comprobar. No podía recordar que me abrazaran o besaran de este modo. Era una oferta, no una demanda, lo que la hizo súbitamente aceptable.
Se quitó la chaqueta y su cuerpo me pareció tan fuerte como el mío, aún más fuerte porque estaba enamorado. Me lo decía con el beso, apretando sus labios contra los míos, empujándome hacia el sofá. Percibí que le respondía porque sentí que me estaba dando algo, no arrebatándomelo. Estaba dándose a sí mismo.
Me echó sobre el sofá con su boca y su cuerpo sobre mí y sentí que me arqueaba bajo su peso. Que le devolvía lo que me daba. No podía verlo, pero todos mis sentidos se agudizaron. Pasé la mano por su áspero mentón, sentí que contraía los músculos bajo la camisa. Olí un aroma de colonia en su mandíbula mezclado con la humedad dulce de su cuello.
Oí el sonido metálico de su cinturón. Susurró una palabrota mientras intentaba abrirse la bragueta. Mi propia respiración era profunda y excitada. Los sonidos del deseo, allí en la oscuridad.
A medianoche.
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Me puse en camino en el resplandor previo a la madrugada; cogí la autopista en el flamante Chevrolet Cámaro de un amarillo similar a la limonada. No era exactamente un vehículo poco llamativo, pero entre mi cabellera pelirroja y el vestido dorado, no estábamos para sutilezas. La matrícula era JAMMIE 16, el asiento delantero estaba lleno de discos compactos con rock grunge; un ambientador con forma de banana oscilaba como un péndulo en el cristal de la parte de atrás. BANANAROMA decía la etiqueta, y olía de ese modo.
Huía de la policía y me dirigía al oeste de Pennsylvania a buscar a Bill Kleeb. Había vuelto a leer su expediente mientras Grady dormía en el sofá del cobertizo de botes, luego me duché y llamé a Bill desde mi teléfono móvil. Nadie contestó y desistí. La policía podía haber pinchado mi teléfono y yo no quería que supieran a quién estaba buscando. Debían de estar buscándonos a los dos.
Vigilé con angustia el espejo retrovisor. No había policías a la vista y tampoco mucho tráfico. Era demasiado temprano para los que trabajaban en la ciudad, que cualquier caso irían en dirección opuesta a la mía. Cambié de carril bajo un cielo nublado; iba lo más rápido posible. El motor ronroneó suavemente cuando los neumáticos vírgenes llegaron a la autopista.
Tenía muy presentes a mi madre y a Hattie. ¿Cuándo podría llamarlas? ¿Habría solucionado Hattie el asunto del electroshock? ¿Cómo podría ayudarla en estas circunstancias? Las estaba abandonando, quizá, por una larga temporada. La ciudad quedó atrás y los rascacielos desaparecieron entre los grises nubarrones.
Pensé en Grady, dormido con mi nota sobre el pecho. TE LLAMARÉ CUANDO PUEDA. CUÍDATE. No era muy romántica, pero no sabía qué sentía por él y no quise decirle nada más. No era el momento apropiado para empezar una relación importante. No me atraían los encuentros tras cristales a prueba de balas, pese a todas las series televisivas que había visto sobre cárceles.
Alejé a Grady de mis pensamientos, me peiné los mechones color zanahoria y apreté el acelerador. Conduje durante una hora o dos, pasé por Harrisburg, luego cogí la ruta del oeste cruzando los campos hacia Altoona, en la zona montañosa del estado, y finalmente salí de la autopista principal. Allí había unos cuantos bares, zonas de camioneros y de almacenes de productos agrícolas que me hicieron recordar el hambre que tenía, pero decidí no perder tiempo. Dejé atrás varios establecimientos comerciales y luego un taller de moldes escultóricos para cementerios que tenía un gran letrero escrito a mano que decía: REGALA CEMENTO EL REGALO QUE DURA TODA LA VIDA. Aleluya.
Conduje un par de horas por carreteras comarcales, luego pasé interminables curvas y desvíos hasta que encontré el camino lleno de baches que esperaba que me condujera al pueblo natal de Bill. Me perdí dos veces en un laberinto de caminos polvorientos que cruzaban campos de maíz y espinacas. No me podía orientar al aire libre y en medio de verduras. Necesitaba la contaminación y las señales de tráfico.
Giré a la izquierda en el manzanal, otra vez a la izquierda en la plantación de moras y finalmente llegué camino sin asfaltar de la granja de los Kleeb. Se podía leer ZOELLER en el buzón, pero era la dirección de Bill. Aparqué al lado de un maizal y apagué el motor.
Abrí la ventanilla y aguardé media hora a la espera de algún movimiento. Policías, periodistas, alguien. No parecía haber nadie, pero esperé un poco más. El cielo se nubló con el aire henchido de humedad. Aquello alejó los frescos olores del campo y atrajo el hedor de una mezcla de fertilizantes. Aun así, seguí con la ventanilla abierta: prefería ese hedor a la peste frutal del banana móvil. Deseé una taza de café. Me aguanté; me había convertido en una fugitiva.
La granja era una casa de madera de chilla, recién pintada y con aspecto de prosperidad. Detrás y a la izquierda había dos furgonetas último modelo, un granero del piedra y chilla y un silo. Varias vacas blancas y negras pastaban libremente en una extensa y ubérrima colina. A una chica de ciudad criada por una madre demente todo esto le parecía idílico. La única colina que había visto estaba hecha de pañuelos de papel.
Miré la hora. Las doce y cuarto. De venir la prensa, tendría que haber llegado. Salí y me estiré con la cartera en la mano, dejando el coche escondido tras los maizales. Quería parecer más una abogada que una delincuente, y el banana móvil no era exactamente el coche indicado para una profesional de la justicia.
Tenía que ganarme la confianza de los padres de Bill Lo único que necesitaba era un poco de suerte.
Y mucho café.

– Dios, está muy bueno. -Y bebí otro sorbo. Era segunda taza.
– Gracias -dijo la señora Kleeb, de apellido Zoeller desde que se volviera a casar. Tenía un rostro redondo y agradable y flotaba como un globo maternal con su chándal rosado. Tenía cabellos rizados parecidos al pelo pelirrojo de Bill, pero las raíces mostraban que eran canosos.
– Lo digo en serio, es un café estupendo. -Me di cuenta de que el señor Zoeller me observaba de forma rara por encima de una taza en la que se leía NITTANY LIONS.
– De modo que es la abogada de Bill -dijo la señora Zoeller. Me pareció que se lo creía ahora que les había contado toda la historia. El señor Zoeller, sentado a su lado en la mesa del comedor, no había pronunciado palabra durante mi discurso, salvo para pedirme las credenciales y el expediente de Bill. Miró fríamente la foto policial con el rostro magullado de Bill y me pareció que no le importaría mucho si su hijastro terminaba en la cárcel de por vida.
Dejé la taza sobre la mesa.
– Pues sí, soy de verdad la abogada de Bill, pese al nuevo color de mi pelo.
– Hizo un buen trabajo -comentó la señora Zoeller.
– Gracias. ¿Quién puede decir ahora que no sé nada de potingues?
Sonrió.
– Usted realmente no se comporta como un abogado, o al menos no como los abogados que he visto. En la televisión.
– Ellie, por favor -dijo el señor Zoeller, y una confusa señora Zoeller posó una mano sobre la mía.
– Era un cumplido, por supuesto. No lo tome a mal.
– Mi mujer siempre mete la pata, como ahora -dijo el señor Zoeller frunciendo el entrecejo. Era un hombrón tan grueso que la camiseta rayada se le levantaba por encima de la marca de su bronceado-. Pero no ha querido! ser descortés.
– Lo he tomado como un cumplido. Olvídelo.
A la señora Zoeller se le subieron un poco los colores.
– Es que no me ha gustado nada el otro abogado del Bill, el nuevo. Celeste. Nos llama por teléfono sin cesar, porque quiere que le firmemos algo para un libro o algo por el estilo.
– Un permiso -dijo el señor Zoeller-. Quiere que le firmemos un permiso.
La señora Zoeller meneó la cabeza.
– No creo que eso, en el fondo, le convenga a Bill. A Celeste lo único que le interesa es el dinero. Y Bill ha hablado de usted. Dice que de ninguna manera puede haber matado a nadie.
– Es verdad.
– Me dijo que confiara en usted. Pienso que Bill le tiene verdadera simpatía.
Me sentí emocionada.
– -Yo también a él. Es un buen chico, pero está liado.
– -Lo sé, lo sé. --La señora Zoeller se pasó los dedos por la frente, que le dejaron un débil rastro enrojecido-. Todo es culpa de Eileen. Se lo advertí. La primera vez que vi a esa chica, le dije a Gus: «Esa chica está medio loca, seguro». ¿No te lo dije, Gus?
El señor Zoeller no contestó, sino que siguió mirando mi licencia del Colegio de Abogados de Pennsylvania. ¿Qué tenía de interesante? ¿«Número de identificación 35417, Tribunal Supremo»?
La señora Zoeller continuó moviendo la cabeza.
– Traté de decírselo, pero se enamoró tanto de ella que era imposible decirle nada. La consideraba inteligente e interesante. Sofisticada. No podía ver más allá de si narices. Él siempre ha sido así.
Asentí para solidarizarme con sus palabras.
– Y esa chica tiene un largo historial, permítame que se lo diga. Él lo sabía todo, pero no le dio importancia.
– Señora Zoeller, puedo ayudar a Bill, si usted me lo permite. Dígame dónde está. Sé que no es responsable de la muerte del presidente de Furstmann.
Hizo una mueca de duda.
– -Oh, no lo sé. ¿Qué piensas, Gus?
Él no contestó, sino que cambió el centro de su interés y lo puso en el pañito blanco que había en medio de la mesa. Se hizo el silencio y de repente tomé conciencia del sonoro reloj del rincón del comedor. Tictac, tictac.
– -Señora Zoeller --dije--, sé que le resulta difícil confiarme la vida de Bill, pero no tiene otra alternativa. Soy la única que puede probar su inocencia.
– -Y él es el único que puede probar la suya -contestó el señor Zoeller con un gruñido.
– -Así es. Yo necesito a Bill tanto como él me necesita a mí. Pero eso no cambia el hecho de que me necesita. Soy la única que puede probar que el asesinato del presidente de Furstmann fue idea de Eileen. Si lo hizo sin ayuda de Bill, puedo lograr que retiren la acusación contra él o, al menos, negociar un trato.
– ¿Cómo puede hacerlo? -preguntó la señora Zoeller con la máxima delicadeza-. Usted es una fugitiva.
– Conozco a muchos abogados penalistas. Le conseguiré el mejor a su hijo y le diré que Bill dice la verdad. Puedo ayudar a Bill, aunque no sea directamente.
– -¿Y si lo llevan a juicio por asesinato? -Empezó a temblarle la voz ligeramente-. ¿No tendrá que estar usted allí para declarar?
– -Para entonces, ya habré resuelto todo este lío. Tengo una vida a la que volver y mi propia madre. --Fue un poco melodramático, pero necesario. Ahora las espadas estaban en alto.
– Oh, su madre. -La señora Zoeller se llevó una mano al pecho-. Debe estar muy preocupada por usted.
– Enferma de preocupación. -Enferma, enferma.
Tictac, tictac.
– Señora Zoeller, puede confiar en mí. No soy de verdad como los demás abogados. Creo en lo que hago. Creo en la ley, ya se trate de pobres o ricos, de buenos o malos. Y prefiero no seguir hablando.
Sonrió con cierta cautela, luego miró a su estoico marido.
– Gus, ¿qué piensas? ¿Piensas que debo llevar a Bennie a ver a Bill?
Ay, ay.
– -No, espere, señora Zoeller. Dígame dónde está e iré sola. --No quería que el padrastro se acercara a Bill no me fallaba la intuición, él era la principal causa de la actitud de Bill.
– -¿Por qué? Está lejos de aquí y es difícil de encontrar. Usted dijo que se había perdido viniendo hacia aquí.
Piensa, rápido.
– La policía puede estar vigilándolos a los dos. Conocen su coche, pero no el mío. No querrá llevarlos hasta donde está Bill, ¿verdad? Dígame dónde está. Iré sola.
Miró al señor Zoeller, que se miraba absorto las uñas
– ¿Gus? ¿Debo hacerlo?
Él mostró la palma de la mano, haciéndola esperan
Tictac, tictac.
– ¿Gus? -volvió a preguntar, y se me ocurrió pensar que había muchas formas de abuso doméstico-. ¿Cariño?
– -Lo que tú digas. Es tu hijo.
Ella se volvió hacia mí.
– ¿Más café, querida?
– Me encantaría-dije.
Y ella sonrió.
Tictac.
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Volví al banana móvil con la dichosa dirección y un mapa casero en la mano. Bill estaba escondido en la cabaña de un tío suyo, que la utilizaba para ir de caza. Los Zoeller pensaban que allí no lo encontrarían y creían que Bill no le había dicho nada a Eileen. Yo no estaba tan segura. Tenía que creer que Eileen lo sabía y que incluso hasta era posible que hubiera estado allí. Una pareja de jóvenes, ¿acaso no iban a usar una cabaña? Esto aún era América, ¿verdad?
Estudié el mapa. La cabaña estaba en una frontera perdida del estado, probablemente a unas siete horas de aquí y tan al oeste como Pittsburgh. Necesitaba gasolina, comida y más café. Terminé haciendo las compras en una pequeña tienda lejos de la granja de los Zoeller, por temor a que hubiera policías merodeando.
– Un bonito coche, Jammie -me dijo el adolescente que despachaba gasolina y que también me vendió dos salchichas.
– ¿Jammie?
– La matrícula.
– Oh, sí. -Mantuve la cabeza baja, me apresuré a volver al coche y arranqué.
Atravesé túneles perforados en montañas de piedra y autopistas zigzagueantes que cortaban colinas verdes. Dejé atrás alameda tras alameda y los manchones blancos y negros del ganado. Me tragué las salchichas y el horrible café en la peor tormenta que jamás había visto el discjockey de la radio local. Los truenos retumbaban en el cielo y mi estómago también rugía, pero no debido a lo que había comido. Finalmente no aguanté más e hice la llamada desde mi teléfono móvil.
– -¿Está bien? --pregunté cuando contestó Hattie.
– ¿Qué? ¡Bennie! ¿Eres tú?
– -Sí. ¿Está bien? --El agua gris de la lluvia golpeaba el parabrisas. Entre la tormenta y las interferencias, apenas nos podíamos oír.
– -¡Está bien! ¡Está bien!
– -¿Cuándo le hacen el electroshock?
Las interferencias se agudizaron y esperé a ver si vía la voz de Hattie.
– -El sábado por la mañana. ¡A las once! ¿Bennie? ¿Me oyes? ¿Estás bien?
Más ruidos. Era insoportable. Cuando hubo una pausa, grité:
– ¿Por qué tan pronto? ¿No pueden esperar a que esté allí?
– Preocúpate por ti. Tu madre está bien.
– ¡Hazles esperar, Hattie! ¡No puedes hacerlo sola!
– ¡Ella es la que no puede esperar! -gritó antes de se cortara definitivamente la comunicación.

Era imposible que la policía me hubiera podido seguir porque ni yo misma me podría haber seguido. Me encontraba desoladamente perdida. Permanecí sentada en mi banana móvil con el motor apagado y las luces encendidas. La lluvia se descargaba sobre el techo y estudié de mil maneras el mapa casero. A duras penas, me enteré de que estaba en medio de un bosque, a oscuras y a merced de una tempestad atronadora.
No había farolas en el bosque mágico porque no había calles; lo único que había era caminos estrechos sin marcar que zigzagueaban entre los árboles. Hacía una hora había pasado un gran pantano, pero desde entonces, los caminos se abrían paso entre estanques dejados de la mano de Dios y a lo largo de filas interminables de árboles. Los árboles no eran de más ayuda que el maíz, y todos parecían iguales. Marrones con verde en lo alto. Deseé no estar sola.
Cogí el mapa Keystone AAA que encontré en la guantera y lo comparé con el de la señora Zoeller. La habría llamado de no haber sido por un posible pinchazo telefónico. No quería dejar pistas, en especial las que pudieran confirmar la teoría policial de que Eileen y yo éramos cómplices. No, tendría que arreglármelas sola. Miré los mapas. Diablos, tenía que estar cerca.
Mierda. Era mejor que siguiera conduciendo y tratara de encontrarla. Tiré los mapas sobre los papeles de envolver las salchichas, puse las luces cortas y di marcha atrás. Al cambiar a las largas, brillaron sobre un pequeño cartel entre los árboles. 149. ¿Qué? Limpié el parabrisas con la palma de la mano. 149 Cogan Road. ¡Había acertado! ¡La cabaña!
Apagué el motor y salí del coche cubriéndome con la portada de un disco de Eddie Vedder. La lluvia traspasaba las ramas de los árboles y me empapaba el vestido. Avancé trastabillando por la maleza con mis zapatos de ciudad y abriéndome paso con una mano extendida en la oscuridad. De haberlo previsto, habría dejado las luces puestas, pero de haberlo previsto todo de antemano, tampoco ahora me estarían buscando por un doble asesinato.
Me guiaba la luz de la cabaña, que tenía un brillo amarillo y forma cuadrada a través de los árboles. Por suerte, no oí ningún ruido siniestro de animales alrededor. Me gustaba la vida al aire libre, pero con correa para los animales y con animalitos a los que poder besar! Proseguí mi camino y me llevé por delante una rama que me empapó un hombro.
Mierda. Pasé por encima de un tronco caído con los zapatos llenos de agua. Sólo podía ver la silueta de la cabaña. El foco de luz crecía y se hacía más próximo. Pisé el lodo y las hojas mojadas y en diez minutos llegué a un claro del bosque. Allí estaba. La cabaña. Era de madera gastada y envejecida, de un solo piso y bastante estrecha.
Me sentí llena de ánimos. Vería a Bill y llegaría al fondo del asunto. Me acerqué a la puerta también de madera. Me situé sobre la gastada alfombrilla de la entrada llamé a la puerta.
– ¿Bill? -llamé en voz baja, demasiado paranoica para gritar aunque no se viera a nadie. No hubo respuesta.
– Soy Bennie. Déjame pasar. -Volví a llamar, esta con más fuerza. Tampoco hubo respuesta.
– Me envía tu madre. Quiero ayudarte. – Busqué el pomo de la puerta, pero no existía; solo había un pie porte y un gancho oxidados desde hacía años. Supuse que la seguridad no era un problema en este desierto.
Empujé la puerta. De repente, algo se me clavó en tobillo.
– -¡Ay! --chillé. Di una patada y aquello se desprendió? La portada del disco cayó por los suelos.
– -¡Miau! --me llegó a los oídos, y miré hacia abajo. A mis pies y agachado en el resplandor de la luz que venía de la habitación había un gatito con el lomo encorvado. Dios santo. Tragué saliva, cogí al gato y le pedí a mi corazón que dejara de palpitar tan fuerte. Traspasé e umbral y entré en la cabaña.
– -Bill, mira lo que te ha traído el gato -dije, pero no se oyó más sonido que la lluvia sobre el tejado. Mi quedé inmóvil en medio de la sala, que estaba vacía y silenciosa. Tenía un viejo camastro, una lámpara con una tenue bombilla y una pequeña cocina de campaña. Colgaban útiles y ropa de caza de un estante en la pared. No había televisor, teléfono ni radio. Bill no estaba a la vista. No había nadie. Nada parecía fuera de lugar, pero me estaba poniendo nerviosa.
– ¿Miau? -El gato saltó desde mis brazos con el rabo doblado como un signo de interrogación.
– No me lo preguntes a mí, gato.
El gato se dirigió a una habitación contigua que supuse que era el dormitorio. Lo seguí presa de nervios y tanteé la pared para encontrar la luz.
La encendí. La visión fue horrenda. Allí, sobre la cama, con pantalones y una camiseta, yacía Bill.
Muerto.
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Bill tenía los ojos abiertos y su rostro parecía congelado; la piel tenía el típico color gris blanquecino de los cadáveres. Había sangre reseca que le había salido de la nariz y permanecía sobre sus pecas infantiles manchando de marrón la camisa y empapando una vieja alfombra al pie de la cama. Yo no podía creer lo que veía, incluso mientras inspeccionaba su cuerpo con la mirada.
Un globo rojo retorcido estaba anudado en el antebrazo como un torniquete. Parecía escandalosamente fuera de lugar, tan alegre y brillante, al lado de una aguja letal aún clavada en el brazo. El globo todavía estaba tenso, de modo que el brazo era la única parte del cuerpo de Bill que seguía conteniendo sangre. Lo tenía enrojecido y grotescamente hinchado, como del tamaño de una gran porra con los dedos amorfos y abultados. A su lado, sobre la cama, había una bolsa de plástico.
Me apoyé en la puerta del dormitorio. Me escocían los ojos, pero no podía apartar la mirada. Bill, ¿con drogas? ¿Una sobredosis? ¿Era posible?
El gato maulló. Saltó sobre la cama y se rascó inútilmente contra la pierna demasiado pálida de Bill.
Yo no había tenido la sensación de que Bill estuviera! metido en las drogas. ¿Era su primera dosis o se trataba de un error? ¿Acaso lo sucedido con Eileen y el presidente de Furstmann le había empujado a la adicción?
Recordé a la señora Zoeller. Bill era su único hijo. Si yo hubiera llegado antes… Si no me hubiera perdido.
¿Por qué había muerto?
Me obligué a reflexionar. Volví a la imagen de Bill en la comisaría, sus brazos delgados y fofos y la camisa de obrero. ¿Acaso no tenía los brazos en perfecto estado cuando yo lo vi? Yo había tenido un cliente drogadicto que me había mostrado los brazos en una ocasión. Estaban tan llenos de heridas y hematomas que parecía recién llegado de la guerra.
El gato volvió a maullar andando de una punta a la otra de la cama.
Traté de controlar mis emociones y me agaché sobre el cuerpo de Bill; me llegó un olor de sangre y heces. Tenía los brazos rígidos y los inspeccioné. No había rastros de inyecciones en ninguno de los dos. No tenía sentido. ¿Era la primera vez que Bill se inyectaba heroína? ¿Era eso posible? ¿Y Eileen? ¿Tenía ella algo que ver con esto? ¿Qué sabía Bill?
Miauu.
Miré la habitación.
Había una mesita de noche sin nada encima y una cómoda barata con algunos papeles junto a un peine Ace. No había nada que revelara lo que había sucedido. Más allá de la cómoda estaba el lavabo, adonde me dirigí para echar un vistazo. Sobre un fregadero diminuto y roñoso había un tubo de pasta dentífrica y otro de Clearsil. No había ningún botiquín de medicinas, nada más que el aseo y un viejo espejo con el marco destartalado.
Miré desde allí el dormitorio y al pobre Bill sobre la cama. Sentía los palpitos de mi corazón y el pecho congestionado. Por lo que se podía ver, él se había sentado en la punta de la cama, inyectado la primera dosis de heroína y caído hacia atrás fulminado por la sobredosis.
– -¡Miau! ¡Miau!
– -Oh, cállate --le grité al animal, y al momento me arrepentí. Después de todo, era el gato de Bill. Lo alcé de la cama. Lo sentí flaco y huesudo, pero lo abracé. Me dio más ánimos de lo esperado. Me resultó evidente que lo necesitaba. Eché una ojeada a Bill y realicé un último e inútil examen ocular de la habitación, luego recogí la funda del disco y me fui.
Volví a cruzar el bosque a trancas y barrancas con las garras del gato clavadas en la ropa. La lluvia nos empapó hasta que al final logré ver el coche que brillaba en la oscuridad. Me encaminé hacia él confusa y aún atónita, tratando de pensar en Bill. Tenía que llamar a la señora Zoeller. Al diablo con mis temores telefónicos; su hijo había muerto. Temí su reacción. Llegué al coche, dejé al gato y marqué el número de los Zoeller.
– ¡Asesina! -gritó en cuanto le di la noticia.
– ¿Qué? -contesté, perpleja.
– ¡Asesina! -repitió con un grito angustiado.
– -No…
– -¡Ha sido usted! ¡Bill! ¡Oh, Bill!
– No, espere. Yo no lo maté, nadie lo mató. Se metió una sobredosis. ¡He visto la aguja!
– ¿Sobredosis? ¡Bill jamás probó las drogas en toda su vida! Jamás! ¡Usted lo mató y pretende hacer creer que lo hizo él mismo con drogas!
– -¡No! Debe de haber…
– ¡Nunca! ¿Con una jeringuilla? ¡Jamás! -Se puso a llorar--. Bill se desmayaba cuando veía sangre. ¡Siempre!! Nadie podía… pincharle sin que se mareara. Ni siquiera la enfermera del colegio.
Se me hizo un nudo en el estómago en el coche oscuro y frío. Me estaba confirmando algo que no me había permitido ni considerar. Mark asesinado… ¿y ahora Bill? ¿Dónde encajaba el directivo? Me sentí enferma.
– -Su padrastro siempre le decía que era una marioneta por esa misma razón, pero no lo era. ¡Usted lo mató! Dijo que iría a ayudarlo, pero fue para matarlo.
– Señora Zoeller, ¿por qué haría yo una cosa semejante? ¡Es absurdo!
– Bill sabía que usted había asesinado al presidente de la compañía. Se lo iba a decir a la policía… ¡y usted lo mató! ¿Gus? ¡Gus, llama a la policía! ¡Llama al 911!
Colgué el teléfono; me temblaba la mano. Encendí el motor y salí a toda prisa del lugar.
Tenía que alejarme. Lo más rápidamente posible. Aceleré, avanzando por un camino del bosque que esperaba me sacara de allí. Las luces largas describían un arco sobre los troncos mojados de los árboles cuando tomaba una curva. Al cabo de un rato, el lodo y las piedras dejaron paso al asfalto, donde el coche salió disparado. Lejos del bosque. Nadie me seguía; apreté a fondo el acelerador.
Las horas siguientes se convirtieron en una mezcla oscura de lluvia y miedo mientras me deslizaba sobre el asfalto resbaladizo. Vigilaba el retrovisor para ver si aparecía un coche patrulla mientras trataba de concentrarme en lo que había visto y oído. Bill se desmayaba a la vista de la sangre y no había señales de inyecciones en sus brazos. Había sido un asesinato manipulado para que pareciera una muerte por sobredosis. ¿Quién lo había cometido? ¿Estaba relacionado con el de Mark? Presentí que así era, pero no sabía exactamente cómo. Ahora, más que nunca debía descubrir lo que estaba sucediendo.
Encendí la radio para oír las noticias. ¿Anunciarían este último crimen? Ya tenían bastante con que acusarme. ABOGADA DE FILADELFIA ASESINA A TRES… Aceleré pese a las señales amarillas que recomendaban cautela. Sabía dónde iba; lo había decidido en el momento en que puse en marcha el coche. Todo el tiempo pasado en el campo me había sentido fuera de lugar. El campo, los bosques, el interior. Yo allí me perdía. No encajaba con mi traje y los zapatos hechos a medida. Estaba fuera de mi elemento, como pez fuera del agua.
Necesitaba regresar a Filadelfia. Era el sitio más peligroso para mí, pero también era el único lugar en el que sabía desenvolverme. Había vivido allí toda la vida. Conocía los barrios, las costumbres, los modos de hablar. Allí podía desaparecer, sabía cómo hacerlo. ¿Qué sitio es más anónimo que una ciudad? ¿Qué persona puede pasar más inadvertida que una abogada vestida con un traje a medida?
Iba a un lugar acorde con mi ropa. Conduje en medio de la noche, la tormenta y el miedo. Era una Midnight Cowboy con un objetivo.
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Era la madrugada del viernes a las seis y cuarto. Había conducido toda la noche.
Me pasé revista en el aparcamiento subterráneo del edificio Silver Bullet. Mi cabello, el traje y los zapatos estaban secos. Tenía un portafolios, un teléfono móvil y un gato. También un plan.
Me peiné con los dedos, me maquillé un poco los ojos y cogí el teléfono y el portafolios.
– -Deséame suerte --le dije al gato, pero no lo hizo. Cerré con llave la puerta del coche.
Las seis y veinte de la madrugada. Conocía la rutina de este edificio desde mis días en Grun amp; Waste. El guardia de seguridad estaría en el despacho de arriba, ya que su turno empezaba a las seis. Llegué al ascensor y apreté el botón. Tendría que detenerme en la planta baja para firmar en el vestíbulo. El guardia sería mi primer examen de pelirroja.
Entré en el ascensor y cuando salí, respiré hondo y caminé como una persona soñolienta, lo cual no me costó mucho.
– ¡Señorita! -llamó el guardia. Era un joven negro de facciones atractivas que estaba sentado tras el escritorio de entrada.
– ¿Sí? -Adopté la pose de mi personaje dando una apariencia de agotamiento, confusión y falta de sueño.
En otras palabras, la típica abogada primeriza y expío en un gran bufete jurídico.
– -Tiene que firmar el libro. --Señaló el libro sobre mesa.
– Oh, lo siento. -Me aproximé y mis tacones resonaron fuertemente en el suelo de mármol gris. El escritorio era de brillante mármol negro y rodeaba al guardia como una caverna empresarial. En las paredes de la cueva relucían las huellas del hombre moderno, trémulas pantallas de seguridad y un listado informatizado del edificio. Yo no figuraba. Tenía que solucionarlo en cuanto llegara arriba--. Todavía estoy dormida --le dije soñolienta--. ¿Tiene un bolígrafo?
– Aquí tiene. -Me pasó un bolígrafo con una sonrisa relajada--. La comprendo. A mí también me pasa. --Su uniforme rojo parecía cuadrado en los hombros y la gorra quedaba grande.
– Últimamente trabajo demasiado -dije con el bolígrafo en la mano. Necesitaba un nombre. Diablos.
– ¿Dónde trabaja? ¿En Grun? -Su chapa decía DAVÍ RICKLIN. A su lado tenía el Daily News aún sin leer una taza de café humeante. Olí una galleta.
– Pues sí, trabajo en Grun. ¿Cómo lo sabe?
– Allí todo el mundo trabaja demasiado. -Volvió a sonreír y me pareció que se sentía solo en la madrugada gris, contento de hablar aunque fuera con una abogada. Me venía bien. Necesitaba información.
– -¿Cómo es que nunca lo había visto antes, señor Ricklin? Debe de tener el primer turno.
– -Sí. Llámeme Dave.
– -¿Entonces sale a las tres? Horario de banquero, ¿eh?
– -Tiene razón. Llego a casa a tiempo para ver a mi chica, mi Oprah. Ahora está demasiado flaca, pero de veras que me gusta esa mujer…
Meneé la cabeza.
– A las tres, tiene suerte. Yo acabo algo más tarde, y por eso conozco a los chicos de la noche. El simpático, ¿cómo se llama?
– -¿Se refiere a Dexter?
– -Empieza a las tres. Es muy simpático.
A Ricklin le brillaron los ojos oscuros.
– A usted le gusta Dexter porque es alto, como usted.
Tomé nota.
– Bah, le podría dar una buena paliza por más alto que sea. Él y el otro, ¿le conoce usted?
– ¿Jimmy? ¿El blanco bastante fornido?
– Eso es. Fornido.
– No demasiado.
Qué charla más encantadora.
– -Para usted. Usted piensa que Oprah es demasiado flaca.
– -¡Y lo es! Antes estaba mejor. Yo me decía, cásate con esa chica, que tiene una pinta bárbara. --Me acercó el libro de registro--. Eh, no se olvide ahora de firmar.
– -Seguro. --Tan pronto como me invente un nombre. Eché otra mirada al diario. ¡ABOGADA huida!, clamaban los titulares. Se me hizo un nudo en la garganta. A continuación decía: «Entrevistas exclusivas, por Larry Frost». Agaché la cabeza y firmé en el libro, luego me alejé del escritorio rumbo al ascensor-. Bueno, es hora de irme. Hasta pronto.
– Manténgase despierta -dijo. Trataba de leer mi nombre cuando llegó el ascensor.
Entré y apreté el botón, pero sentí miedo cuando se cerraron las puertas. Yo era noticia, probablemente se habrían publicado fotos mías, pero ya había pasado la primera prueba, pese a todo, y averiguado los nombres de los guardias de seguridad. Tal vez mi plan podría funcionar. Me preparé para el próximo paso mientras el ascensor me llevaba en silencio hacia Grun.
Las puertas se abrieron con un hidráulico “sshussl” en el piso treinta y dos, el piso de los perdedores. Todo gran bufete tenía su piso de perdedores. Allí se encuentran los letrados de bajo voltaje que atraen más a las moscas que a los clientes y que pasan demasiado tiempo con sus familias. En Grun, los perdedores compartían su planta con las salas de reuniones y se los consideraba tan productivos como a estas salas.
Eché una mirada a los despachos vacíos; por primera vez el piso de los perdedores me pareció un paraíso y no un purgatorio empresarial. Estaba desierto, con todo el espacio para mí. Ninguno de los perdedores llegaba temprano, como buenos perdedores, de modo que cogí, un despacho, un ordenador y un directorio de la oficina y me puse a trabajar. Sería más exacto decir: Linda Frost se puso a trabajar.
Encontró el listado del personal de Grun en Nueva York y eligió a la gente que necesitaba. Luego escribió un memorándum a la oficina de Personal de Filadelfia informándoles de que una nueva letrada, una tal Linda Frost, llegaría de la oficina de Nueva York el viernes para preparar un juicio por un asunto muy importante de seguridad, RMC contra Consolidated Computers. La nota solicitaba que se le extendiera una tarjeta de identificación de Grun, un pase para las oficinas, un juego de llaves y que se la incluyera en el listado informático de la planta baja. Dada la tradicional e íntima comunicación entre la sede central de Grun en Filadelfia y sus demás oficinas, Personal tardaría unos dos o quizá tres años en enterarse del asunto.
Por si acaso, la señorita Frost puso la fecha de la semana anterior, imprimió la nota y la metió en un sobre confidencial de comunicación interna. Luego lo pisoteó, lo arrugó y lo rompió un poco para que pareciera perdido en el correo interno, antes de echarlo en el primer buzón que encontró. Produciría el efecto deseado tan pronto como llegara a Personal, pues allí posiblemente le prestarían atención, ya que la metedura de pata había sido suya. Una vez más.
A continuación, la señorita Frost escribió una nota dirigida al Departamento de Administración solicitando un código de cliente y un número de registro para el caso de seguridad RMC contra Consolidated Computers. Abrió el expediente como una «transferencia» de la filial de Nueva York, de modo que no tendría que pasar el escrutinio del Comité para Nuevos Clientes, comité establecido como filtro para los posibles clientes que no se dejarían asaltar fácilmente. Además, la laboriosa señorita Frost redactó otra nota al Departamento de Intendencia para reservar la sala D de reuniones del piso treinta y dos para más adelante, ya que la utilizaría para preparar el juicio, y envió otra nota a la cocina pidiendo que se le enviara un bocadillo cada día al mediodía, con una Coca-Cola de dieta y un cartón de leche entera; esas comidas debían ir a la cuenta de RMC contra Consolidated Computers.
Envié las últimas notas por correo electrónico de modo que en menos de un segundo yo tendría una nueva identidad, un despacho y un trabajo. Una nueva vida y una nueva identidad. Es cierto que era algo pasajero y válido únicamente dentro de los confines del Silver Bullet. Pero, por el momento, estaba escondida a plena vista de todo el mundo.
Pero, cuidado, quedaba un cabo por atar. Me senté en la silla de perdedor y pensé un rato. A los otros abogados se les podía despertar la curiosidad por la pelirroja de la sala D de reuniones. Tal vez harían averiguaciones o incluso se presentarían. Ningún abogado es una isla. ¡Hum! Puse la pantalla en blanco y escribí con la fecha del día:

A TODOS LOS SOCIOS Y LETRADOS DE GRUN
DE LINDA FROST
ASUNTO: ¡S.O.S.!
SOY UNA LETRADA DE LA FILIAL DE NUEVA YORK ACTUALMENTE EN LA SALA D DE REUNIONES DEL PISO 32 TRABAJANDO EN RMC CONTRA CONSOLIDATED COMPUTERS, UN IMPORTANTE ASUNTO DE SEGURIDAD QUE EXIGE UN DETALLADO Y EXTENSO ESTUDIO DOCUMENTAL. AUNQUE EL CASO ES DURO Y BASTANTE TÉCNICO, APRECIARÍA ALGUNA AYUDA, YA QUE EL JUICIO SE CELEBRARÁ DENTRO DE DOS SEMANAS EN EL DISTRITO DE PENSILVANIA. NO LES PUEDO PROMETER RENTABILIDAD A SU TIEMPO PORQUE EL CLIENTE ES EXTREMADAMENTE TACAÑO CON LAS MINUTAS. CUALQUIERA QUE DESEE ECHARME UNA MANO EN ESTE DIFÍCIL CASO DEBE SENTIRSE LIBRE DE VENIR A VERME CUANDO LE VENGA BIEN.

Perfecto. Esto ahuyentaría a cualquier abogado a la caza de beneficios. Estaría muerta y momificada antes de que algún abogado o socio de la firma osase presentarse ante mí. Me pasarían la comida por debajo de la puerta como si estuviera apestada con el Ebola. Pulsé la tecla enviar en el menú del correo electrónico. Estaba satisfecha; me ponía en marcha de nuevo.
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Me pasé la mañana en la sala D de reuniones trabajando y observando a los esclavos asalariados que me trajeron un ordenador, un teléfono y material de oficina. Les di las gracias de forma amable pero poco expresiva para evitar que se fijasen demasiado en mí. Entre visita y visita, estudié el archivo de Mark que se desplegaba en el extremo de la mesa de reuniones, escondido tras un parapeto de viejas carpetas sacadas de una sala vecina. Mantuve la puerta cerrada, de modo que la sala quedó protegida contra los perdedores que llegaban a las nueve. ¿Todavía no sabían que llegando a esa hora ya habían perdido medio día?
A esa hora, mi íntimo amigo Sam Freminet ya habría llegado puntual a su despacho. Estaría en su cabina de cristal aumentando sus ingresos en el despacho que quedaba unos pocos pisos encima de mí, en las antípodas del piso de perdedores, en la Costa Dorada. La Costa Dora da era en Grun el hogar de los triunfadores, los magos de las finanzas, los ultrarrápidos y los megajuristas. Concentraba una alta densidad de jefes departamentales y miembros ejecutivos del comité, por no mencionar el trono de los Grandes y Poderosos.
Puse en el escáner la impresión informática del talonario de Mark. Lo estudié con mayor atención y encontré dos pagos adicionales en efectivo a nombre de Sam Freminet, de mil dólares cada uno, en los meses anteriores a la muerte de Mark. El sol del mediodía se abrió paso sobre los papeles, pero no me distraje. Me intrigaba por qué Sam, miembro prominente de la Costa Dorada y de las tarjetas Oro, había recibido pagos en efectivo de Mark. ¿Por qué Sam?
Encendí mi flamante ordenador y lo probé hasta que recordé cómo encontrar el Informe de Nuevos Asuntos, el listado mensual de nuevos casos. El objetivo del Informe de Nuevos Asuntos era alertar a los socios de posibles conflictos de intereses, pero la verdadera razón era que les permitía decir: MIRA TODOS LOS NEGOCIOS QUE HE CONSEGUIDO; SOY YO QUIEN TE PAGA EL SALARIO, IMBÉCIL. Y por supuesto, el eterno mensaje: MI CARTERA ES MUCHO MÁS GRANDE QUE LA TUYA. VAS A TENER QUE RENDIRME PLEITESÍA, MAMÓN.
Seleccioné el número 4 del menú.
¿Identificar qué abogado?, preguntó el ordenador.
Escribí: Sam Freminet.
Buscando nuevos casos de Sam Freminet, dijo el ordenador. Por favor, espere.
– Por supuesto -le repliqué para tener a alguien con quien hablar. Pensé en Grady, pero me lo quité rápidamente de la cabeza. No habría contacto con él. La policía estaría alerta, probablemente habría pinchado su teléfono. Entonces, pensé en mi madre. ¿Podía llamar?
La información solicitada está casi lista. Por favor, espere.
Casi esperaba que la máquina me negara la información y que la pantalla se pusiera verde.
Aquí tiene la información solicitada. Es confidencial y no se debe dar a terceras personas sin la expresa aprobación escrita del Comité Ejecutivo.
– Bésame el culo -le dije, echando un vistazo al extenso listado de los nuevos casos de Sam. Veintiuna bancarrotas empresariales: Industrias Rugel, Lafayette Snacks, Zaldicor Medical, Quaker Realty Trust, Genezone, Ltd., Atlantic Partners. Todo era sólido, demostrable y con el sello de APROBADO, lo que significaba que había pasado por las manos del Comité de Nuevos Asuntos. Cada uno de estos nuevos negocios representaba una nueva transfusión de sangre que mantenía con vida el cuerpo de la empresa. A Sam las cosas le iban fantásticamente bien. ¿Por qué necesitaba dinero de Mark? Y por la misma razón, ¿qué le importaba a él la comisión de albacea?
Tal vez sus clientes no pagaban o no podían hacerlo. Al fin y al cabo, estaban en bancarrota. O acaso las minutas de Sam eran ínfimas y los Grandes y Poderosos le estaban bloqueando los ingresos. Yo necesitaba más información, fundamentalmente el monto de los ingresos de Sam y de su participación en la firma.
Busqué los distintos menús del programa, pero nada de nada. La información estaba informatizada, pero yo nunca la había visto porque estaba oculta. Los asociados no tenían acceso a esos menús, ya que Grun permitía tanta libertad de información como el Kremlin. De modo que mi próximo paso consistía en convencer al ordenador de que yo era una socia, preferiblemente el propio Sam, ya que lo que yo buscaba era información que le concernía. Para conseguirlo debía adivinar la contraseña.
Pensé un minuto y escribí:

DAFFY DUCK.

Contraseña errónea, dijo el ordenador.
Probé con FOGHORN LEGHORN.
Contraseña errónea.

EL GATO SYLVESTER .

Contraseña errónea.
– Qué manera de sufrir -dije, y volví a la carga.
Media hora después, aún no había dado con la maldita contraseña. Por suerte, no había límites para intentarlo porque lo había probado con todos los personajes de cómic conocidos. Luego lo hice con personajes de la televisión que yo sabía que eran los preferidos de Sam: Gilligan, Little Buddy, Maynard G. Krebs, Jeannie, Master, Major Nelson, Lucie, Ethel, Little Ricky. Nada de nada.
Una mujer de la cocina me trajo un bocadillo de atún cuando pasé a la fase de rock and roll. Jerry García, Bootsie, RuPaul. Hasta John Tresh. Me comí la mitad del bocadillo mientras pasaba a los músicos de las series. Rodgers, Hammerstein, Andrew Lloyd Weber. Deposité mis esperanzas en Stephen Sondheim, pero la búsqueda resultó infructuosa.
Mierda. Si veía otra vez la señal de contraseña errónea, lanzaría un chillido. Tuve que recurrir a mi hobby, el ejercicio físico. Me estiré y caminé alrededor de la mesa. Corrí hasta la ventana. Hice una y otra flexión. Estaba corriendo cuando de pronto alguien llamó a la puerta, y tuve el tiempo suficiente para volver a sentarme en mi silla.
– -¡Adelante!
– -¿La señorita Frost? --dijo un joven mensajero--. Esto se lo envía Personal. --Me pasó un sobre olfateando el ambiente--. ¿Qué es ese olor?
– -¿Qué olor?
– -Como a gimnasio.
– -Atún --dije alejándolo de mi reino. Abrí el sobre y volqué su contenido sobre la mesa, donde relució como magníficas piedras preciosas. Una tarjeta de identificación de Grun, un pase para el edificio y un juego de llaves. Hermosos. Además, una tarjeta LEXIS / NEXIS. Muy bien, esto me pondría on line. Podía leer desde mi silla los periódicos on line y ver por dónde andaba la policía tras mis huellas. Había sido algo en lo que había pensado todo el tiempo.
Me desplomé en la silla y marqué mi nuevo número LEXIS. A continuación, entré en NEXIS, escribí ROSATO y limité la búsqueda a la última semana, que fue cuando realmente me hice famosa.
Su solicitud ha encontrado trescientos cuarenta y cinco artículos, dijo el ordenador.
– Fantástico -exclamé, y pedí el primero, que sería el más reciente. El titular lo decía todo: ABOGADA FUGITIVA SOSPECHOSA DE TERCER ASESINATO.
Lo leí, y luego las historias siguientes, abogada extremista ASESINA EN SERIE. LA MUJER HA HUIDO. Había entrevistas con «fuentes generalmente bien informadas del Departamento de Policía», pero no me proporcionaron ninguna novedad sobre sus esfuerzos por encontrarme. No había mención alguna acerca de que se me hubiera visto ni citas atribuidas a Azzic. La línea oficial era la misma: la sospechosa puede huir, pero no puede esconderse. ¿O sí?
Pulsé una tecla para leer la siguiente historia.
Y TODOS CAYERON COMO UN CASTILLO DE NAIPES, decía el titular. La firma era de Larry Frost, mi primo lejano y perdido, y su reportaje era una colección de entrevistas con los asociados de R amp; B. Una cita de la «asociada de Rosato» Renee Butler decía que ella se sentía «traicionada» por mí. Bob Wingate «solo deseaba olvidarse de todo el asunto» y llevaba a cabo una búsqueda sin éxito de un nuevo empleo. Eve Eberlein no había permitido que la entrevistaran, pero se decía que estaba preparando la defensa del juicio Wellroth. Jennifer Rowlands había encontrado empleo en otro bufete de Filadelfia. En un apartado titulado «Nube plateada sobre un bufete jurídico», Jeff Jacobs y Amy Fletcher anunciaban su próxima boda. Por todos los santos.
Pulsé de nuevo y apareció la siguiente noticia. El titular me hizo contener la respiración:

HOY SERVICIO FÚNEBRE EN
MEMORIA DE ABOGADO

Hoy se ha celebrado un servicio fúnebre en memoria de Mark Biscardi, residente de Center City y socio de la firma Rosato amp; Biscardi. El servicio y el entierro han contado con la presencia de numerosos clientes y colegas del abogado asesinado y fue organizado por Eve Eberlein, una asociada de la firma. Sam Freminet, de Grun amp; Chase, leyó una homilía.

Me apoyé en el respaldo como si mi peso me empujara en esa dirección. Mark estaba muerto, definitivamente. Me había perdido el funeral. Caí en un estado de sopor mientras pensaba en él y luego reparé en lo que Grady me había dicho sobre Mark la noche que nos vimos en el cobertizo de botes. Le estuve dando vueltas. ¿Me había amado Mark de verdad? ¿Me amaba Grady?
Sentí un nudo en el estómago. Permanecí quieta contemplando las palabras de la pantalla, la única luz que como un faro iluminaba la sala.
Las diecinueve cuarenta y cinco. No había ruidos en la planta y todos los perdedores ya estarían en sus casas. Las mujeres de la limpieza empezarían su ronda a las ocho de la noche, pero el cartel que yo había colgado de la puerta las mantendría alejadas. Estaría a salvo si salía a esa hora, especialmente un viernes por la noche. Había muchos enigmas que no podía resolver desde una silla.
Pero lo primero era lo primero.
Me levanté, estiré las piernas y apagué el ordenados Luego recogí lo que necesitaba y me aventuré a salir de la sala D de reuniones.
Sucede que a veces las cosas se complican. Como dejar unos documentos en un coche con un gato en su interior. Me senté contenta en el asiento delantero del banana móvil mientras mi pequeña pelota de piel seguía jugando con los espaguetis de papel. Suponía una mejora respecto a usar el coche como basurero o incluso a lo que podían llegar a hacer los abogados con sus escritos.
Seguidamente, el gato empezó a jugar con un trozo de atún en el asiento delantero sin atender a mis intentos de que se lo comiera o bebiera la leche que le había traído. Lo acaricié mientras jugueteaba y me echó una mirada desde el hermoso triángulo de su cara. Los ojos azules, la esponjosa nariz rosada. Era cariñoso aunque no fuera un triunfador de las leyes. Se merecía un nombre.
– ¿Qué tal gato Sylvester?
Parpadeó. Contraseña errónea.
– ¿Gilligan? ¿Little Buddy?
Se mostró aburrido, luego se instaló sobre mi regazo disponiéndose a descansar.
– ¿Samantha?. ¿Endora? ¿Tabitha? --Ni siquiera sabía si era gato o gata. Lo levanté para averiguarlo cuando oí un sonido en la ventanilla al lado de mi oreja.
Me di la vuelta sorprendida y me encontré con una porra de policía. Una pistola enfundada en su pistolera. Redondas esposas cromadas colgando de un ancho cinturón. Sentí pánico y levanté la mirada hasta dar con la chapa brillante de un policía de Filadelfia.
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– Salga del coche, por favor -dijo el agente.
El corazón me dejó de palpitar. No tenía otra alternativa. Se me apareció la imagen de la cárcel. Luego la de mi madre, perdida. Me aferré al gato y abrí la puerta.
– ¡Es ella! ¡Esa es! -dijo una vieja detrás de él. Tenía una pinta extraña, con las cejas repintadas y una pintura de labios roja como la de Gloria Swanson. Su frente terminaba de forma desigual en un cabello plateado recubierto por una redecilla blanca. Me señalaba con un dedo artrítico que terminaba en una uña pintada de escarlata-. ¡Es ella! ¡La pelirroja!
El agente la hizo a un lado con la mano y se concentro en mí con una expresión seria en su rostro rubicundo y arrugado.
– Tengo que hacerle unas preguntas, señorita.
– Dígame, agente. -Empezó a palpitarme el corazón. Le estudié la cara, pero no se trataba de ninguno de mis acusados. Manten la calma, me dije. Piensa como Linda Frost.
– ¿Es su coche?
– -Sí.
– ¡Ya le he dicho que es ella!
– ¿Tiene la documentación?
– Está arriba, en mi despacho.
– ¿Y su carnet de conducir?
– También está en el despacho. Lo puedo ir a buscar si usted quiere. -Si me dejaba ir, saldría disparada.
– -No será necesario. ¿Cómo se llama?
– -Linda Frost. --Me puse el gato bajo el brazo, busqué en el bolsillo mi tarjeta de identificación y se la pasé con la mayor naturalidad posible--. Trabajo en este edificio, en Grun amp; Chase. Soy abogada.
La vieja se aferró al uniforme del agente.
– -¡Ella lo hizo, agente! ¡Arréstela antes de que se escape!
Me puse tensa mientras el policía estudiaba mi identificación de Grun.
– Se llama Linda.
– Así es.
– Entonces, ¿quién es Jammie?
– ¿Jammie?
– La matrícula del coche dice «Jammie 16» y usted dice que se trata de su coche. Si usted se llama Linda, ¿quién es Jammie?
Oh, oh.
– -El gato.
– -¿Le pone al coche el nombre del gato? -preguntó lentamente.
– -Pues claro. ¿Por qué no? Por supuesto.
– ¡Arréstela! ¡Arréstela! -chilló la vieja como un loro.
El policía parpadeó ante el chillido.
– Pero es un gato pequeño, un gatito. ¿Cómo consiguió la matrícula en tan poco tiempo?
– Todos mis gatos se han llamado Jammie. Jammie 16 falleció, de modo que me hice con este cachorro, que es Jammie 17. Transferí la matrícula a mi nuevo coche.
Me miró sin creerme.
– ¿Ha tenido diecisiete gatos?
– No, no al mismo tiempo. Uno tras otro. Cuando un Jammie muere, consigo otro.
1--¿Ya ha tenido diecisiete gatos? ¿Qué edad tiene usted? --El policía parecía francamente confundido y yo no le culpé. Dios santo, era una mentirosa muy poco convincente. La mayoría de mis colegas mentía mejor que yo.
– No, agente. Vea, empecé con Jammie 15, que es mi número de la suerte. ¿No le parece encantador? Amo a todos mis Jammies. -Y levanté al gato despistado como si fuera un trofeo.
– ¡Basta ya! -volvió a chillar la vieja-. ¡Así no se coge a un gato, por Dios! --De repente, se lanzó hacia adelante y me arrebató el animal.
– -Pero --grité-- ¿qué se cree que está haciendo?
La mujer se puso tras el policía con las largas uñas rodeando al animalito como una zarpa de acero.
– -¡Lo dejó todo el día en el coche! No se ocupó para nada de él. ¡De no haber llamado a la policía, estaría muerto!
De modo que esa era la razón de la presencia del policía.
– No es así. Estaba bien. Aquí no hace calor y dejé la ventanilla un poco abierta.
– ¡No se tiene a un bebé como este todo el día encerrado en un coche!
– ¡No es un bebé, es un gato!
– ¡Es un gatito!
– ¿Y qué? Se puede dejar todo el día a un perro en el garaje. No hay problema. No le pasa nada. Y además de esto es asunto suyo.
– -Sí que lo es.
– -¿Qué es usted? ¿La gata de la policía? --Me estaba enfadando. Maldita bruja-. Ahora, déme mi gato.
– -¡No! --Se puso detrás del agente y aferró fuertemente al gato--. ¡Ahora es mío! ¡Me lo quedo!
– -¡No lo hará! --Me lancé a por el gato, pero el policía se interpuso entre las dos.
– -Señoras, por favor --medió-. Señorita Frost, ¿dejó usted el gato en el coche?
– -Sí, pero…
– No fue una buena idea. Hubo otra mujer que se quejó por ello, además de la señora Harrogate. El guardia de seguridad la buscaba por el mismo motivo.
Fantástico, UN GATO ENCUENTRA A LA ASESINA, EL FELINO ENCUENTRA A LA FUGITIVA.
– Lo siento. No pensé que me quedaría tanto tiempo en el despacho. Fui a buscar unos papeles y me retuvieron en el teléfono. Ya sabe.
– -¡Es mentira! --chilló la vieja--. La pobre criatura estuvo gimoteando toda la tarde. Vine a ver a mi abogado a las tres. El pobrecito lloraba cuando entré y aún lo hacía cuando salí. ¡Usted no tiene derecho a tener este gato!
– Pero ¿qué dice usted?
– -No tiene derecho. ¡Y es estúpido llamar a todos los gatos con el mismo nombre!
– ¡Basta ya! -interrumpió el policía levantando los dos brazos-. ¡Es suficiente!
Las dos guardamos silencio, ella un poco menos atemorizada que yo, ya que tenía menos que perder. La pena de muerte y todo eso.
– Tratemos de encontrar una solución -dijo el agente-. Señorita Frost, hay leyes escritas sobre la crueldad con los animales. Ordenanzas. Usted dejó el gato encerrado toda la tarde. Si usted permitiera que la señora Harrogate se quedara con el animal, nos podríamos ir todos a casa en paz.
Sentí una mezcla de resentimiento y alivio. Casi estaba fuera de la trampa. El policía estaba a punto de irse. Volvería a estar a salvo.
– -Estará mejor conmigo --cloqueó la vieja--. Yo lo cuidaría bien.
El policía se puso las manos sobre las caderas.
– Vamos, señorita Frost, no puedo pasarme la noche aquí. ¿Por qué no le entrega el gato a la señora Harrogate? Dice que lo cuidará bien. Y usted, como abogada, tiene que trabajar muchas horas. ¿Qué me dice?
– Déjeme pensarlo -respondí, pero sabía que era algo sensato. Era una fugitiva y no podía tener un gato. ¿Qué fugitivo tiene un gato? Miré al gato en los brazos de la vieja. De cualquier modo, no me pertenecía.
– ¿Y qué, señorita Frost? -El policía miró su reloj y yo tomé la única decisión que podía tomar.
– Devuélvame mi gato -dije.

Escondí a Jammie 17 bajo mi abrigo y lo metí en el ascensor. Cuando las puertas se abrieron en la planta baja, saludé con la mano a los dos guardias que estaban en el mostrador.
– -Hola, Dexter --dije--. ¿Cómo va todo, Jimmy?
– -Bien --dijo Dexter sonriendo mientras Jimmy me saludaba vagamente con una mano cuando entré en el otro ascensor. Ya estaba dentro antes de que pensasen de dónde me conocían.
Salí al piso de los perdedores y dejé libre jammie 17 en la sala D, donde le hice un lavabo con una caja y le puse un poco de Coca-Cola de dieta en una cajita de clips. A continuación cerré la puerta, coloqué el cartel de CONFIDENCIAL y me alejé. Aún tenía que hacer algunos trabajitos.
Cogí el ascensor hasta la Costa Dorada y esperé en la alfombrada zona de recepción mientras las puertas se cerraban. Parecía tan solitario como había imaginado, pero presté atención para asegurarme de que no se oía el menor ruido. No se oía nada por el pasillo. Ni un teléfono, ni un fax, ni siquiera un murmullo. Todos los triunfadores estaban en restaurantes, en conciertos o en partidos de béisbol; en cualquier sitio que diera notoriedad y que pudiera cargarse en la cuenta de la empresa. No solo se harían pagar el pato a la naranja, sino también el tiempo que les llevó digerirlo. Apura esa segunda copa. Costará unos trescientos cincuenta dólares más.
Giré a la izquierda y avancé por el corredor tras coger unos papeles con membrete del escritorio de una secretaria, pues lo mejor era parecer de la casa si me descubrían. Pasé junto a los tapices de patchwork y las acuarelas con paisajes mientras echaba un vistazo a cada despacho para asegurarme de que no había nadie. Los despachos eran inmensos porque los egos de la Costa Dorada exigían muchos metros cuadrados; cada uno estaba decorado según el fetiche favorito del inquilino. En mi recorrido, contemplé señuelos para cazar patos y media docena de trofeos deportivos, luego una flotilla de veleros, hasta que llegué a los cómics de Sam.
La puerta estaba abierta y el despacho, vacío. Eché una ojeada detrás de mí, entré y cerré la puerta. Necesitaba las facturas y minutas de Sam. Si no las podía conseguir con el ordenador, las conseguiría de este modo. Se trataba de una búsqueda y captura completamente insensata, pero yo tenía que descubrir quién había asesinado a Mark.
Puse mis papeles sobre el escritorio y me dirigí al armario de nogal que estaba detrás. Sobre el mueble había versiones afelpadas de Daffy Duck, Porky Pig y Elmer Fudd. La madera pulida reflejaba sus expresiones estáticas.
– No me miréis, muchachos. Estoy de caza.
Abrí el cajón superior. Dentro había archivos en orden alfabético: Asbec Commercial Realty, Atlantic Partnmers, Inc., Aural Devices. La mayoría eran bancarrotas y solo había dos asuntos de herencias. Busqué en Biscardi y en Mark, pero no había nada. ¿Se había llevado Sam a casa el expediente de Mark? ¿Era allí donde Sam guardaba sus minutas?
Cerré el cajón y abrí el siguiente. Más de lo mismo. Bancarrotas, pocas sucesiones. Un asunto fiscal. Ninguna información sobre pagos ni tampoco nada de Biscardi.
Mierda. Me erguí tratando de pensar. Fuera de las ventanas, largas cintas de farolas con vapor de mercurio se extendían por la calle Market hasta la estación de trenes y el río Schuylkill. Pero en ese momento no se me ocurrió pensar en los remos. Tenía que registrar el escritorio de mi mejor amigo.
Me di media vuelta y examiné los papeles al lado de Dafry Duck sobre el cristal del escritorio. Había correspondencia y notas con mensajes, bolígrafos Daffy y lápices con forma de zanahoria, pero de facturas, nada. Diablos. Empecé a mirar en derredor.
Había otro armario contra la pared junto al sofá de cuero negro. También era de nogal, aunque una versión más pequeña. Delante, había una versión gigantesca de otro personaje de cómic. Crucé la habitación, puse a un lado el juguete y revisé el cajón de arriba. Archivos de correspondencia.
Lo cerré y abrí el segundo. Más archivos de correspondencia.
Lo intenté con el tercero. Archivos de vieja correspondencia. Esto no conducía a ninguna parte. Cerré el cajón, me senté con las piernas cruzadas sobre la costosa alfombra y pensé un poco. Las facturas personales y las minutas son los documentos más personales de cualquier abogado de Grun. Tal vez Sam no guardaba copias, sino que las hacía desaparecer. O acaso las tuviera en casa. Traté de recordar dónde tenía Sam los archivos en su apartamento, pero hacía casi un año que no iba por ahí porque nuestros últimos encuentros habían tenido lugar en restaurantes.
Detuve la mirada en el gigantesco juguete de felpa y lo volví a poner delante del armario. Sus inmensos ojos me escrutaban bajo el sombrero Stetson demasiado grande para él. Le arreglé el bigote carmesí que se había deslizado hacia un lado. De sus ropajes colgaban varios revólveres. A mí nunca me había gustado Yosemite Sam.
¿Qué estaba diciendo?
¡Por supuesto! ¡Yosemite Sam! Me había olvidado de él. Corrí al ordenador sobre el escritorio de Sam, lo encendí, pedí el menú y tecleé.
He aquí la información de cuentas que ha solicitado, me replicó el ordenador.
– -¡Eureka! --murmuré contemplando la primera página, luego la siguiente y la siguiente. Listados y más listados de cuentas enviadas y pagos recibidos, mucho dinero que fluía hasta Grun por intermedio de Sam. Le sacaba hasta el último dólar a esos casos de bancarrotas a un ritmo de cincuenta mil por mes. Yosemite Sam se estaba portando muy bien. De hecho, era uno de los socios más productivos de la firma. Y entonces, ¿por qué recibía dinero de Mark y en efectivo?
Aún no tenía la respuesta. Salí del archivo del ordenador y me apoyé en el respaldo. Fue entonces cuando vi algo sobre el escritorio de Sam. Puse a un lado los papeles y miré el bol Steuben. Estaba lleno de clips, chinchetas con la imagen de Bugs Bunny y gomas elásticas. Pero había algo más. Algo que no había visto antes. Metí una mano en el bol y pesqué algo de color muy vivo. Se movió entre mis dedos como un gusano rojo.
Un globo rojo. Del mismo tipo y color que yo había visto en el brazo de Bill en la cabaña. Se me secó la boca.
¿Qué significaba?
Volví a mirar el bol. Vi un plástico verde y también saqué otro globo. Luego uno amarillo y otro rojo y uno azul brillante que desparramé sobre el escritorio como confetis letales. Me quedé perpleja en la quietud de despacho de mi mejor amigo. Trataba de imaginarme cómo podía estar relacionado Sam con la muerte de Mark. No parecía posible, pero yo tenía el eslabón en mis manos.
Me metí el globo rojo en el bolsillo, volví a poner en su sitio los otros, y me encaminé a la Costa Dorada.



25


Tras mi descubrimiento, me di una ducha nocturna en el lavabo de la compañía. Estaba obsesionada con el globo rojo, pero no lograba establecer la conexión entre Bill y Sam, si es que existía. Estaba agotada. La ducha caliente aún me puso más nerviosa.
¿Cuánto había dormido en los últimos días? Ni siquiera intenté averiguarlo mientras me secaba y me vestía; luego me eché en el único camastro de la llamada zona de descanso. Puse la alarma de mi reloj a las cinco de la mañana, pero, pese a la fatiga, apenas dormitaba cuando sonó. Veía globos rojos en una pesadilla de fiestas de cumpleaños.
Fui a la cocina de la empresa para prepararme un café cargado y comer una galleta. Me obsesionaba la conexión entre Sam y la muerte de Mark, aunque ahora tenía un problema más urgente. No tenía con qué vestirme. Había usado el vestido amarillo dos días seguidos y empezaba a parecer un acordeón y a oler mal. Para el lunes, hasta los perdedores empezarían a extrañarse.
De modo que a las nueve de la mañana, con el café y una galleta a medio comer delante de mí, volví a la sala D y llamé por teléfono a una tienda cercana haciéndome pasar por la atareada abogada Linda Frost. Pedí que me enviaran por mensajero ropa y zapatos a Grun amp; Chase y hasta di mi aprobación al tendero para que me eligiera lo que llamó «vestidos happening».
Después de colgar, escribí una nota a la Administración solicitando que se extendiera un cheque a nombre de la tienda y que el importe se cargara a la cuenta de gastos del caso RMC contra Consolidated Computers como «regalos relacionados con el caso». La ropa serial pagada tan pronto llegara y yo tendría un problema menos. Luego recogí a Jammie 17 y salí.
Estaba a salvo en el piso 32, ya que ningún perdedor trabajaba los sábados, pero una vez que dejara ese pise empezaría la temporada de caza. Metí a Jammie 17 en cartera, pasé deprisa la puerta de seguridad que se cerraba los fines de semana y apreté el botón del ascensor Entré nada más abrirse, sintiéndome nerviosa y expuesta a cualquier peligro, incluso una vez dentro.
Me podían reconocer los guardias de seguridad de planta baja o quizá alguien nuevo en el turno del fin semana. En la calle, cualquiera me podía reconocer pe las fotos de los periódicos. ¿Y los policías? ¿Merodearía por los alrededores o en el aparcamiento?
Corría un riesgo, pero tenía que hacerlo. Busqué la cartera las gafas de sol y me las puse.
Ahora debía bajar.

Hundí la cabeza en el asiento delantero del bananamóvil esperando al otro lado de la calle del hospital. Las gárgolas me hacían muecas desde su fachada de piedra, pero supuse que no me reconocían debido a las gafas de sol Mi madre debía llegar dentro de una hora, pero yo quería asegurarme de que no la seguían.
– ¿De acuerdo, Jammie 17?
El gatito solo ronroneó como respuesta y se durmió rápidamente sobre mi regazo. Era un milagro considerando que se había bebido media lata de Coca-Cola, pobrecito podría haber estado volando con la cafeína o se le podrían haber caído los dientecitos de estalagmita. Yo estaba triste. Ahora resultaba que era una mala madre. Lo acaricié y esperé a mi propia progenitora.
Llegaron a la hora prevista en un taxi amarillo. Hattie salió primero; era un foco brillante de cabellos naranjas, luego los pantalones turquesa y una blusa blanca de cuello alto. Tendió una mano a mi madre, que apareció lentamente a la luz del día.
Mi madre elevó la vista al cielo apenas estuvo fuera, la boca abierta, llena de dudas y confusión. Parecía tan frágil como un espectro con un vestido de estar por casa y zapatillas. Hattie la cogió en sus fuertes brazos y prácticamente la subió a pulso por los escalones de mármol hasta la entrada del hospital, donde desaparecieron de la vista.
Me quedé en estado de shock. Hattie tenía razón. Mi madre se había estado muriendo delante de mis propios ojos, pero yo no me había dado cuenta. Hice un esfuerzo para no seguirlas y me obligué a vigilar por si había policías en las inmediaciones. Esperé y esperé. No apareció ningún coche patrulla ni ningún Crown Vic sin matrícula.
Aun así, seguí esperando instalada en los recuerdos. Era una cena en el día de Acción de Gracias en casa de mi tío, cuando aún manteníamos el contacto con mis parientes. Todos estábamos sentados alrededor del pavo relleno y de la lasaña humeante, todos excepto mi madre. Ella andaba por la sala en círculos golpeándose la cadera con un kleenex, toda una demente en plena protesta. Se está haciendo tarde, se está haciendo tarde, repite una y otra vez, pero todos la dejan de lado. Todos ellos alrededor de la mesa, pasándose contentos la botella de chianti y la ensalada de brécol; era una alegre fiesta italiana con platos humeantes.
Para todos, salvo para la que baila con el kleenex.
Y la gente alrededor de la mesa charla y se pasa la comida como si no sucediera nada. Ella alza la voz, se está haciendo tarde, se está haciendo tarde, se está haciendo tarde, pero ellos hablan entonces más alto gritando por encima del escándalo que ella está armando. Mientras, yo no puedo con la riquísima comida, de modo que dejo los cubiertos a un lado y voy hasta ella, le pongo el abrigo y su bufanda de lana y llamo un taxi. Aún no tengo edad para conducir, pero tengo la suficiente como para saber que esta gente, los que simulan que todo está bien, están aún más locos que ella. Han optado por algo a lo que mi madre no puede optar y eligen la demencia.
Dejo atrás los recuerdos, salgo del bananamóvil y cruzo la calle hasta el hospital. Ahora estoy en medio de la gente, en pleno centro urbano. Por primera vez en muchos días no me preocupo por mí. Ahora tengo por quién preocuparme.
Sentí alivio de un modo extraño. Llegué a los escalones de la entrada, le saqué la lengua a las gárgolas y entré.
Hattie estaba sentada en una sala de espera en la que no había nadie más. Me senté dos sillas detrás de ella.
– ¿A usted le gustan los gatos, señora? -le pregunté simulando una voz más ronca.
– -Sí.
– ¿Quiere uno? -Abrí la cartera y le mostré a Jammie 17.
– Bennie, ¿de dónde has sacado ese gato? -me preguntó con los ojos muy abiertos.
Me reí, más sorprendida que ella.
– ¿Cómo supiste que era yo?
– -Te reconocería por más pelucas o gafas que te pusieras. Ahora quita de en medio ese maldito gato. ¿Qué estás haciendo con un gato en un hospital?
– -¿Y qué quieres? ¿Que lo deje en el coche? -Me quité las gafas y las puse en la cartera al lado de Jammie 17.
– ¿Dónde demonios has estado? --Se me acercó y me dio un abrazo con olor a talco y a cabello quemado--. Sabía que vendrías. Estás tan loca… -Me dejó sacudiendo la cabeza.
– No te preocupes. Estoy bien. ¿Dónde está mamá? ¿Ya ha entrado? -Estiré el pescuezo para ver por el pasillo.
– Sí. Se la llevó una doctora. No el médico de siempre, otra.
– ¿Por qué no el de siempre?
– Hay una doctora que se encarga de los tratamientos durante los fines de semana. No quise esperar hasta el lunes cuando esta mujer podía hacerlo hoy. -Hattie miró su reloj, un Timex fino y dorado incrustado en su gruesa muñeca-. Tienen que hacerle una revisión para ver cómo está. Tardarán un rato antes de someterla al tratamiento. La doctora saldrá a decírnoslo.
– -¿Estaba asustada?
– -¿Tú qué crees? Tiene miedo de todo.
Tragué saliva.
– -¿Se opuso a que la trajeras?
– -No, se portó bien cuando le dije que tenía que venir. Que tú habías dado tu aprobación. Se me rompió el corazón. -¿Preguntó dónde estaba?
– Le dije que estabas en el despacho. ¿Y dónde has estado?
– Si te lo dijera, tendría que matarte -dije, pero ella no se rió.
– Ese detective, el grandote, ha estado buscándote. Me hizo un montón de preguntas. Cuándo entrabas, cuándo salías.
– ¿Y qué le dijiste?
– ¿Tú qué crees? Nada, no le dije nada. Lo eché de casa.
– Bien hecho. ¿Le dijiste algo de mamá?
– Dije que estaba enferma, con gripe. No quise que supiera nada de ella. Pero te está buscando, puedes estar segura.
– -Primero tiene que atraparme y ahora tengo a este gato como protección. Mejor que se ande con cuidado Soy muy mala.
– -Pues me preocupas. Estoy realmente preocupada.
– No te preocupes.
Frunció el entrecejo.
– -Es asunto mío si decido preocuparme. Asunto mío Bennie, esos policías no se andan con chiquitas.
– -Lo sé. No están para bromas.
– -¿Qué vas a hacer? No puedes seguir ocultándote toda la vida.
Le conté la versión más breve de mi historia y me escuchó con la serenidad que la caracterizaba, lo que me permitió pensar con mayor claridad. Algo me decía que el vínculo era Yosemite Sam. De repente se abrió una puerta al fondo del pasillo y apareció una mujer vestida de blanco que avanzaba hacia nosotras.
– Es el médico. Esa es la doctora -dijo Hattie, y ambas nos pusimos de pie. Me puse la cartera con Jammie 17 a mis espaldas.
– ¿Cómo está? -le pregunté a la doctora. DRA. TERESA HOGAN, decía la cinta cosida con hilo rojo al uniforme; su rostro era anguloso y severo. Supongo que uno se endurece cuando tiene que electrocutar a la gente para ganarse la vida.
– -¿Quién es usted? --preguntó la doctora Hogan.
Ay, ay.
– -¿Quién? ¿Yo?
– -Es mi hija --dijo Hattie, y yo la miré, atónita. Era buena mentira, de no ser por la diferencia de raza.
La doctora parpadeó.
– No estoy segura de comprender.
Me aclaré la garganta.
– Mi padre era blanco, doctora. Pero no es asunto suyo.
– -Perdóneme --dijo sin parecer afectada. Se dirigió a Hattie--. Estamos listas para empezar. Las notas del historial de la señora Rosato indican que usted solicitó estar presente durante el procedimiento.
– -¡No! --exclamó Hattie-. Yo, no. Ni hablar.
Era yo quien lo había solicitado, cuando la posibilidad de este tratamiento era aún teórica. Ahora que era una realidad, no estaba segura de poder aguantarlo.
La doctora Hogan asintió con la cabeza.
– Bien, porque jamás lo habría consentido con uno de mis pacientes. No es necesario, y no hay manera de prever cómo podría reaccionar.
Tomé una decisión. Si podía dar el visto bueno a la intervención, bien podía estar presente.
– Fui yo quien hizo esa solicitud, doctora. Quisiera estar presente.
– ¿Usted? -Arqueó las cejas-. Ni siquiera es pariente próxima.
– -Soy íntima de la señora Rosato. Soy su abogada.
– -Dudo que necesite un abogado en el hospital.
– -Vamos, todo el mundo necesita un abogado en el hospital.
Se cruzó de brazos.
– No la encuentro nada graciosa.
– No bromeaba. Estaré allí.
La doctora Hogan se dio media vuelta con la bata al viento y entregué la cartera con Jammie 17 a Hattie como en un glorioso pase de rugby. A mitad del pasillo alcancé a la bata blanca y la seguí a través de una puerta, cuyo cartel de SALA DE RECUPERACIÓN casi me da en las narices.
Entré en una gran sala con hileras de camas con pacientes aparentemente descansando después de una operación. La mayoría eran ancianos en distintos grados de sedación. Tenían enfermedades curables. Tumores que se podían extirpar, heridas que suturar. No sabían la suerte que tenían.
– Entre, por favor -dijo la doctora Hogan mientras abría una gran puerta que dejaba atrás la sala de recuperación.
La seguí y me detuve de súbito en el umbral. Ahí en medio estaba mi madre, echada inmóvil en una camilla y vestida con la bata azul del hospital. Tenía la cara cubierta por una máscara de oxígeno, una sonda clavada en el brazo y una goma para la presión arterial alrededor de la pierna, justo encima del tobillo. Estaba conectada con electrodos a una máquina azul que escupía un fino papel lleno de gráficos, supuestamente para controlar sus constantes vitales.
– -¿Va a pasar? --me preguntó la doctora Hogan.
– -Sí, lo siento. --Entré y cerré la puerta.
– Puede volver a la sala de espera si es demasiado duro para usted. Le aseguro que podemos continuar sin su presencia.
– No, gracias. -Sentí un nudo en el estómago y se me aflojaron las rodillas cuando eché una mirada en derredor de la habitación. Parecía gélida y estaba pintada de un azul chillón. El aire olía a medicinas, sobre la pared había estantes metálicos llenos de botellas y medicamentos. Los otros dos médicos estaban cerca de la cabeza de mi madre, médicos cuyos uniformes blancos los identificaban como anestesistas.
– Caballeros -les dijo la doctora Hogan-, esta es abogada de la señora Rosato, y cree conveniente estar presente durante la intervención.
– Hola -dijo uno de los médicos, y yo le contesté con un movimiento de cabeza mientras él sacaba la máscara de ooxígeno del rostro de mi madre. Dejó una marca rojiza que acotaba sus facciones como una máscara mortuoria.
La doctora Hogan se agachó e inyectó algo en la cánula de la sonda.
– Empecemos, caballeros.
– -¿Qué le ha inyectado? --pregunté.
– Atropina,
– ¿Qué es eso?
– Seca sus secreciones y mantiene abiertas las vías pulmonares. También previene que el corazón se desacelere, el llamado desmayo vagal.
Traté de no marearme y observé cómo la doctora comprobaba los datos en el monitor. Luego preparó otra jeringa y la inyectó en la sonda.
– -¿Y eso?
La doctora Hogan se irguió con la frente fruncida.
– Metohexital. Un anestésico de acción rápida. Es el procedimiento habitual en todos los hospitales en que he trabajado.
– ¿Y es necesario?
– Obviamente estará más cómoda. Ahora, con su permiso, ¿puedo proseguir?
No presioné más. Solo los médicos consideran que una pregunta es un desafio a su autoridad y es obvio que una mujer puede ser tan arrogante como un hombre. De cualquier manera, no importaba; solo importaba una cosa. Me acerqué a la camilla y le cogí una mano, una mano fría, con las venas azuladas y nudosas.
La doctora Hogan tocó un párpado de mi madre y lo levantó.
– Por si le interesa, lo hago para confirmar que la droga ha surtido efecto. El párpado está relajado y eso lo confirma. -Volvió a mirar el monitor, luego preparó otra jeringa y la inyectó-. Esto es succinilcolina. Es un relajante muscular para prevenir convulsiones.
– Pero yo creía que las convulsiones eran necesarias. -Apreté la mano de mi madre más por mí que por ella.
– -En realidad, es un agente paralizador --me comunicó uno de los anestesistas, el que me había saludado--. Inmoviliza el cuerpo, y así evitamos que se lesione durante la intervención.
A veces es mejor no saber algunas cosas. Miré a mi madre, que se paralizaba rápidamente ante mis ojos. Ni un solo movimiento perturbaba la quietud de su cuerpo y, de improviso, una oleada de pequeñas convulsiones se extendió a lo largo él.
– -¿Qué sucede? ¿Qué pasa? -pregunté presa del pánico y aferrándome a su mano.
– Es perfectamente normal -dijo la doctora Hogan-. Cesará en un minuto. Demuestra que la droga funciona. Ahora, por favor, aléjese de la paciente.
Le di un último apretón a mi madre y me aparté. Lo que sucedió a continuación fue tan rápido y horrible que lo percibí como una extraña mezcla de pesadilla y realidad.
Los anestesistas anudaron una cinta elástica alrededor de la frente de mi madre y la doctora Hogan enchufó un pesado cable gris en la máquina azul situada a su izquierda. Al final del cable gris había un asa negra de plástico. Sobre el asa, un botón brillante y rojo. Ese era el botón.; Me pareció que se me paralizaba el corazón.
Un anestesista colocó una goma marrón entre los labios de mi madre. La doctora Hogan sacó un poco de gel de un tubo blanco y lo puso sobre la frente mientras pedía que no tocaran la mesa. Se agachó sobre la cabeza de mi madre cuando uno de los anestesistas apretó un botón de la máquina. Se puso verde como en un semáforo. Adelante.
Pero yo pensaba: «Basta ya. Parad esto. Paradlo ya mismo. No oséis continuar».
La doctora Hogan apretó algo negro contra la cabeza de mi madre, luego tocó el botón rojo y lo mantuvo presionado un momento.
Mi madre hacía muecas apretando la goma en su boca y el cuerpo se le contorsionaba. Yo sentí que a mí también se me contorsionaba la cara. Basta ya. No tenéis derecho. No tengo ningún derecho.
– La descarga solo durará un momento -dijo alguien, y su voz me pareció que resonaba en la distancia.
No pude dejar de mirar. No podía hacer nada. Terminó la descarga eléctrica y empezaron las convulsiones. El cuerpo estaba inmóvil y rígido, pero por debajo de la goma de la presión arterial el pie se movía convulso. Era horrendo y espantoso. Me acordé del torniquete con el globo en el brazo de Bill. No pude contenerme.
– -¿Es normal que suceda eso? Me refiero al pie…
– Sí, se trata de una reacción tónica clónica -respondió un anestesista-. La goma previene que el relajador muscular llegue al pie y entonces podemos observar el progreso de la descarga. Solo durará un momento. Ella está bien.
Pero era mi madre, no la suya, y ella estaba en medio de una tormenta médica. Una tempestad en su cerebro, en su cuerpo. Quise llorar. Quise gritar. No podía creer que esto fuera lo que debía hacerse y ya era demasiado tarde para remediarlo.
– Terminará antes de que usted se dé cuenta -decía el anestesista.
Y así fue, afortunadamente. Justo cuando pensé en arrancar los malditos electrodos, acabaron los temblores en el pie. La intervención había terminado. Ella parecía descansar.
Tuve la sensación de que respiraba por primera vez desde que había llegado. Tenía el estómago revuelto. Llamad a la policía, metedme en la cárcel, nada de eso me quitaría el horror de lo que había presenciado.
– -Ahora dormirá --dijo la doctora Hogan--. Dormirá una media hora. Cuando se despierte, es posible que tenga dolor de cabeza, como si tuviera resaca. Tal vez le duela la mandíbula y se sienta confusa y desorientada. |
Busqué las palabras.
– ¿Puedo hacer algo por ella…?
– No, déjela descansar. -La doctora Hogan echó una ojeada al gráfico que salía de la máquina. La línea de j puntos negros dibujaba una especie de cordillera-. Ha sido una buena descarga.
¿Una buena descarga? Sentí ganas de vomitar y salí de la sala.
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Aún me sentía indispuesta y asustada, pero tenía mucho que hacer. Mastiqué dos Trident para quitarme el mal sabor de boca, y traté de borrar el horror de lo que le había hecho a mi madre. Ya no me importaba si la curaba. Mi única preocupación era no haberla matado.: Me puse las gafas de sol y conduje el bananamóvil por la calle Pine. A cada lado había hileras de mansiones coloniales, muchas de las cuales ostentaban la negra placa ¡de hierro que las acreditaba en el Registro Nacional de Lugares Históricos. Pero yo no estaba haciendo turismo. Trataba de seguir a un coche con la matrícula LOONEY 1.
Avanzaba por el tráfico de la ciudad persiguiendo a uno de mis más queridos amigos. Era mi segunda violación de las libertades civiles de Sam y no tenía otra justificación que, como en el caso de mi madre, la más pura necesidad. Tenía que encontrar una explicación al asunto del globo rojo.
A la altura de la calle Dieciséis, Sam giró a la izquierda con su Porsche Carrera sin poner el intermitente. Los hombres nunca usan el intermitente; las mujeres, sí. De Modo que giré bruscamente casi llevándome por delante a una transeúnte lo bastante poco lista como para pasear a su perrito en medio de mi misión de persecución; reduje la velocidad cuando llegamos a un semáforo en rojo.
El Porsche giró en la esquina y se detuvo ante el restaurante The Harvest; se apeó un pasajero. Era un joven vestido con una camisa y pajarita negra, el típico atuendo de un camarero. La coartada cubana de Sam. La puerta se cerró con un sonido que denunciaba el elevado importe del coche y Sam metió la primera.
Reanudé la persecución esperando que Sam regresar a su apartamento, pero el Porsche siguió recto hasta Dieciocho, entró en la calle Vine y luego cogió la autopista 1-95. Extraño. Me coloqué las grandes gafas oscuras sobre la frente y me mantuve detrás de él mientras tanto en tanto miraba por el retrovisor para asegurar de que nadie me seguía.
– Miau – dijo Jammie 17. Levantó la vista de su comida, una galleta Snickers que había encontrado en el suelo del coche y que yo le había troceado conveniente mente.
– ¿Qué quieres? -le pregunté, pero el animal se limitó a andar de un lado al otro del asiento delantero dando pequeños saltitos cuando el coche cogía un bache. Lo empujé, pero se negó a echarse-. Sé bueno o mamá no te j sacará más a pasear.
– Miau -insistió, y deseé que no se tratara de sus intestinos. Su última deposición había llenado una bolsa de golosinas, y había tenido que meterlo todo en mi neceser de maquillaje y arrojarlo por la ventana para no asfixiarme.
Íbamos hacia el norte por la 1-95, yo y Jammie 17 pisándole los talones a Sam, a través de interminables series de vallas publicitarias en los poco vistosos barrios industriales de Filadelfia. Se sucedían los almacenes inmensos y vacíos, destartalados y con las ventanas rotas. Hattie habían vivido un tiempo allí y era difícil creer, dada su innata i bondad, que se había criado en esas grises y desoladas callejuelas. Se había ofrecido para ocuparse de Jammie 17, pero me pareció que ya tenía trabajo suficiente con mi madre.
– -¡Miau!
– -Por favor. --Lo deposité sobre mis piernas y casi rebasé al Carrera mientras lo hacía. Sam dejaba la 1-95 y se dirigía a la rampa de salida de la autopista; su coche circulaba casi paralelamente al mío. Mierda. Lancé el coche a un lado y frené. El Carrera pasó de largo y cogió la rampa, y yo arriesgué la vida dando marcha atrás por el arcén para cogerla. Jammie 17 se había dormido, ajeno a todo.
Aceleré y me lancé por la rampa. ¿Adonde iba Sam? Jamás había pisado esta zona, pese a que mi profesión me había llevado a algunos de los distritos más siniestros de la ciudad. Apreté el acelerador hasta el final de la rampa y miré a la derecha y luego a la izquierda. Demonios, lo había perdido.
Me quité las gafas y giré a la izquierda echando un vistazo en medio de la creciente oscuridad. Estaba anocheciendo, pero aún había luz suficiente para darse cuenta de que este era uno de los peores barrios posibles. Aceleré y fui dejando atrás una sucesión de casas de ladrillo abandonadas, un dramático contraste con las mansiones coloniales de la calle Pine. Estas casas adosadas no formarían parte de ningún registro histórico. Ya eran historia.
La mayoría de estos edificios tenían la fachada recubierta de planchas metálicas o tablones de madera. Algunas de sus ventanas superiores aparecían vacías y oscuras como las cavidades oculares en un cráneo. Los porches que aún sobrevivían se mostraban peligrosamente deteriorados; cada tres manzanas había solares repletos de basura, botellas y escombros. Algunas niñas jugaban en uno r de estos solares, saltando a la cuerda en la acera, una proeza tan admirable como la de cualquier atleta olímpico.
Pero estas chicas jamás llegarían a una olimpiada. Podrían considerarse afortunadas si seguían con vida.
Giré en una esquina buscando a Sam y me pregunté cuándo mi ciudad natal se había convertido en una zona» de guerra. Tenía la misma sensación que en la comisaría, en la División de Homicidios. Solo que ahora sabía del qué lado estaba. No tenía su mismo aspecto, pero me sentía tan marginada como solo puede estarlo una ex rubia despechada. Me preguntaba de qué lado estaría Sam cuando cambió la luz del semáforo.
Avancé y un coche patrulla apareció en el retrovisor. Oh, no. Mantén la calma. Se unió al tráfico que había detrás de mí. Solo nos separaba otro coche, un Trans-Am rojo con los cristales opacos. No podía quitar k ojos del espejo. Me aferré fuertemente al volante. Me apoyé en el respaldo del asiento y Jammie 17 alzó su rostro hacia mí.
– Es el calor -le dije, y volvió a amodorrarse, al parecer menos angustiado que yo. No llevaba ningún documento, no tenía licencia de conducir y nada a nombre de Linda Frost, salvo el carnet de identidad de Grun.
El Trans-Am giró bruscamente a la izquierda en una calle lateral, dejándome sin colchón protector entre los policías y yo. El coche patrulla se me acercó acortando distancias. Sentí que me subía la adrenalina por el miedo. Lo tenía pegado a mi parachoques cuando llegamos al siguiente semáforo, que cambió a rojo. No me decidí a acelerar. Frené con desgana y lamenté haberme teñido el pelo. A los policías les encantan las rubias, en especial a los policías jóvenes como los que tenía detrás de mí, sentados uno al lado del otro como hermanos gemelos.
La luz se puso verde y apreté el acelerador tratando del no dejarme llevar por el pánico. Sabía que actuaba de manera nerviosa. Estaba nerviosa. Los policías seguían detrás de mí cuando la calle se ensanchó con dos carriles. Pude ver que el policía acompañante hablaba por radio. ¿Llamaba para verificar mi matrícula? Oh, Dios santo. El semáforo de la esquina cambió la luz de amarilla a roja cuando llegué allí. ¡Maldita sea! Permanecí en el carril izquierdo, de modo que si se colocaban a mi lado estuvieran lo más lejos posible de mi cara.
Fue exactamente lo que sucedió. Llegué hasta la luz. Ellos se pusieron a mi izquierda. Mantuve la mirada al frente, pero podía sentir que me observaban. Me escrutaban y se hacían preguntas. ¿Qué hacía aquí una pelirroja bien vestida en un bananamóvil recién comprado?
Tenía que hacer algo. Pasar inadvertida. Hasta ahora, había funcionado.
– -Agente --llamé en voz alta dirigiéndome al policía más próximo-. ¡Gracias a Dios que los encuentro! ¿Me podrían ayudar? Creo que me he perdido.
– Creo que sí -dijo sonriente; su compañero se rió y apagó la radio-. ¿A dónde quiere ir?
– A la 1-95 en dirección sur. He llevado a mi gato al veterinario, pero debo haber tomado la salida equivocada al volver. -Cogí a Jammie 17 del pescuezo y el animal maulló-. ¿Verdad que es precioso?
El agente asintió con entusiasmo.
– Diríjase hasta el próximo semáforo y gire a la izquierda. Siga por allí hasta salir a la 95.
– Gracias.
La luz se puso verde. Los policías me adelantaron. Yo respiré hondo, puse a Jammie 17 en mi regazo y seguí al coche sin chistar. Mi escolta policial y yo llegamos al cruce juntos y ellos siguieron recto. Yo giré a la izquierda como me habían señalado y conduje por una calle oscura que estaba cada vez más desierta a medida que avanzaba.
Empezaba a respirar más tranquila cuando lo vi. Allí, a la derecha. Aparcado tras una fila de coches más sencillos estaba el brillante Porsche rojo. La matrícula decía LOONEY 1.
Pegué un frenazo. En el Porsche no había nadie. Miré detrás de mí. El coche patrulla había desaparecido.
Aparqué en un lugar vacío en el lado izquierdo de la calle, cerré las puertas y ventanas y acaricié a Jammie 17 mientras vigilaba el Porsche. Ronroneó plácidamente, ajeno por completo a mis maniobras.
Observaba el Porsche desde mi asiento delantero sin saber en qué casa habría entrado Sam. Estaba demasiado oscuro para ver más allá del coche y la mayoría de las farolas estaban rotas. Me arrellané en el asiento. Los policías habían sido un peligro demasiado próximo. Me sobrevino una oleada de agotamiento. Sentí la bilis que aún tenía en los dientes. Exhausta, eché la cabeza sobre el respaldo.
A esta hora no había niños jugando ni cuerdas para saltar. Todo estaba tranquilo y silencioso. Una bomba de agua perdía líquido, que goteaba hasta un desagüe roñoso que había debajo del Porsche. Me pregunté si no tendría que haber aceptado la pistola que Grady me había ofrecido, pero estaba demasiado cansada como para que me importara. ¿Dónde estaba Sam? Miré la hora. Eran las veintiuna y quince. Cerré los ojos y esperé con una mano sobre Jammie. Hacía días que no dormía. No sabía cuánto más podría aguantar.
La siguiente vez que miré la hora ya eran las once y media. Me había dormido. Me toqué el cuerpo, el pecho. Estaba a salvo. Jammie 17 andaba por el asiento rascándose contra la caja. La calle estaba a oscuras, pero Porsche había desaparecido.
– ¡Maldita sea! -exclamé aferrando el volante. Encendí el motor, puse las luces y arranqué. Fui hasta donde había estado estacionado el coche de Sam y entonces lo vi, sobre la acera.
Caído y hecho un ovillo había un hombre sobre el pavimento. Aunque no podía verlo claramente, supe de quién se trataba.
– -¡Sam! --lo llamé, atemorizada. Giré el volante hacia la acera, frené de golpe y salí del coche. No podría soportar que también le hubiera sucedido algo a Sam.
– -¡Sam! ¡Sam! --Me arrodillé a su lado y le toqué la frente. Estaba sudorosa, ensangrentada y con salpicaduras del pavimento. Me lancé sobre su pecho auscultándolo.
– -Permítame que me presente --dijo una voz ronca.
– -¿Sam? --Me erguí como movida por un resorte.
Movió sus párpados y me sonrió de una forma demencial.
– -Me llamo Wile E. Coyote, un genio --dijo, y volvió a cerrar los ojos.

– No puedo creer que se hayan llevado el coche -murmuró Sam mientras le ponía hielo sobre un ojo.
– Tienes problemas mucho más graves que la pérdida del coche.
– No, no es así. ¿Cómo puedo vivir sin el Porsche?
– Muchos hemos podido. Tú también.
– No, yo no puedo. Pueden llevarse mi dinero, me pueden chupar la sangre, pero no me pueden dejar sin mi Porsche. --Sam suspiró mientras se agachaba sobre el borde del inodoro en su pequeñísimo cuarto de baño. La ropa sucia sobresalía del cesto de mimbre y junto al lavabo había un montón de toallas con la imagen del Demonio Tasmanio. Los azulejos blancos estaban grises y manchados y en la cortina de la ducha se veían tiznes negros. El cuidadoso corte de pelo de Sam estaba endurecido por la sangre y su jersey rojo, rasgado y sucio. Era difícil saber quién estaba peor, Sam o su cuarto de baño.
– -¿Y qué esperabas en semejante barrio?
– -Saludar e irme.
– ¿Fuiste hasta allí para presentar tus saludos? Coge el hielo -dije poniéndole una mano sobre la gorra de plástico donde había metido el hielo.
– Podrías hacer preguntas más amables.
– Podría, pero no lo haré. -Escurrí un trapo en el fregadero lleno de burbujas de Crest verde y abrí el grifo de agua caliente. Jammie 17 observaba cada movimiento sentado sobre el suelo húmedo y lleno de trastos-. Entonces, ¿por eso estabas en el centro de Beirut? ¿De visita?
– -Sí.
– ¿Cómo se llama tu amigo?
– Mike.
– ¿Mike? No he oído hablar nunca de él.
– Es nuevo.
– -Mike, el amigo nuevo. ¿Se trata de un personaje de cómic o de alguien real?
– -De alguien real.
Esperé a que el agua saliera caliente.
– -¿Y esta persona real te dejó ensangrentado en la acera? ¿Después de que otros amigos te hayan dado una paliza y robado el coche?
– -No es un buen amigo.
– -Es evidente. Mike, el nuevo mal amigo. --Cuando el agua salió caliente, empapé el trapo y lo apreté contra la frente contusionada de Sam.
– ¡Ay! -exclamó echándose hacia atrás y dejando caer al suelo la gorra con el hielo.
– Ay, ¿qué? -le grité-. ¡Ay, cómo puedes ser tan estúpido! ¿Ay, por qué me mientes? ¿Ay, qué clase de amigo se supone que eres?
– ¿Qué? ¿Qué? -Recogió el hielo como un torpe borracho, pero no me dio pena.
– Estás mintiendo, Sam. Me mientes acerca de lo que estabas haciendo allí. Me mentiste sobre el dinero y sobre Mark. ¡Me mentiste en todo y me dejaste caer en la trampa! -Mi voz resonó roncamente contra los azulejos del lavabo y Sam se cubrió los oídos con las manos.
– Por favor, no sigas. «Debo encontrar un refugio o se me congelarán las plumas.» Un gato de la calle llamado Sylvester…
– No tiene ninguna gracia, Sam. Podrían haberme atrapado cuando te salvé. Y aquí, en el vestíbulo, tratando de explicarle al portero lo que ha sucedido…
– Estoy sangrando. Llama a un médico. Es Bugs, que se, mete en todo.
Arrojé el trapo al suelo y Jammie pegó un salto.
– -Sincérate conmigo. ¿Qué estabas haciendo allí?
– -¿Tienes un agujero portátil de marca acmé? ¿Una pistola espacial acmé? ¿Un trampolín acmé de alta competición? ¿O unas botas de asalto de cualquier marca o modelo?
– -Quiero la verdad, Sam. Ahora mismo.
– -Oh, nada más que la verdad. Porky Pig. 1948.
– -Estoy esperando --dije con la paciencia a punto de estallar como una bomba de relojería.
– Esto es lo que consigo por soñar con unas Navidades blancas. Puddy Tata Twouble, 19…
Antes de dejarle terminar, mi paciencia se agotó, cogí a Sam con ambos brazos y lo empujé con fuerza contra la pared. Pese a lo sorprendida que estaba de mi propia agresividad, no pensé en ceder.
– Esto no es un cómic, Sam. Dime la verdad.
– ¡Bennie, por favor! -chilló con los ojos desenfocados sin las gafas. Intentó zafarse de mis brazos, pero estaba demasiado débil.
– Tienes un problema grave, Sam. Y yo también. ¿Qué mierda estabas haciendo en ese barrio?
– No quiero decírtelo. No quiero que lo sepas. No quiero que nadie…
– -¿Se trata de un asunto de drogas? --Aumenté la presión hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas. No era dolor, era otra cosa. Humillación. Quería dejarlo, pero no pude. Tenía que saberlo. No solo por el bien de Sam sino por el de Bill.
– -Muy bien, muy bien. -Se le formó una lágrima en rabillo del ojo que resbaló por su mejilla contusionada-- Heroína.
Heroína. La palabra me dolió en carne viva. Recordé a Bill, muerto con una aguja clavada en el brazo. Los globos en el escritorio de Sam. ¿Había Sam asesinado a Bill? Le solté, estupefacta, y él se dejó caer sobre el asiento del inodoro.
– Bennie -susurró roncamente en un sollozo entrecortado-. Lo siento, lo siento mucho.
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Sam estaba echado en el sofá de cuero negro con pantalones vaqueros y una camiseta. Jammie 17 descansaba sobre su regazo. El sofá era el único mueble que quedaba en aquella sala que había sido tan elegante. El sistema estereofónico más avanzado que yo recordaba había desaparecido, al igual que el vídeo y el televisor de pantalla gigante. El cristal Kosta Boda ya no estaba, había desaparecido junto con las carísimas reproducciones originales de Looney Tunes, incluido un homenaje a Mel Blanc que me había costado trescientos cincuenta dólares. Todo lo de valor había sido canjeado por dinero para drogas. Lo único que quedaba eran unos baratos muñecos de cómics, incluyendo al especialista en bancarrotas.
– ¿Y desde cuándo? -le pregunté.
– Casi dos años.
– ¿Heroína? -Aún no salía de mi asombro.
– Una droga de machos. También algo de coca cuando me vengo abajo.
Sacudí la cabeza, atónita de que esta personalidad esquizoide fuera la misma persona que yo había considerado mi mejor amigo. ¿Cómo podía no haberme dado cuenta? En tal caso, ¿podía ser Sam un asesino?
– Mírate la cara. Ni te lo imaginabas, ¿verdad? -me preguntó.
– En absoluto. Estoy aturdida.
– -No lo hagas. Lo oculté a conciencia. Camisas manga larga siempre. Usaba siempre chaqueta, hasta en verano.
– Y yo que pensaba que eras un abogado tan formal.
Esbozó una media sonrisa.
– Hay que ocultar las huellas. Y la sangre, en caso que haya derramamiento.
Tenía sentido. Lo mismo que su delgadez y el humor cambiante de los últimos tiempos. Sus bromas ahora me parecían una auténtica cortina de humo.
– -Pero es demencial. Estás matándote…
– De acuerdo, pero no empieces a sermonearme.
– ¿Cómo puedes trabajar? ¿Cómo puedes concentrarte?
– La mayor parte del tiempo estoy colocado, y colocado puedo hacer cualquier cosa. Puedo engañar a cualquiera.
– ¿Cuánto dinero has dilapidado?
– Una verdadera fortuna.
– No, dímelo exactamente.
Se aclaró la garganta.
– Bueno, vendí los fondos de inversión colectiva de que te había hablado y no puedo mantener el piso de South Beach. Me quedo en casa con la lámpara ultravioleta, que debe estar por algún sitio. Ya no tengo acciones. Vendí las de Microsoft antes de que las acciones subieran por las nubes. Pero sigo suspirando por Bill Gates. No me lo reproches.
– -Entonces, ¿cuánto?
– -Todos mis ingresos. Y a veces, algo más. --Entornó los ojos-. Tengo mis cuentas al descubierto y a Amex le debo el cojón izquierdo. Además tengo cuatro tarjetas de crédito de las que he sacado el máximo de dinero en efectivo. Incluso robé una tarjeta a uno de los socios; se la dejó sobre la mesa después del almuerzo.
Me mordí la lengua.
– -¿Tan cara es la heroína?
– Te dan por lo que pagas. Ahora es más pura, lo que repercute en el bolsillo. También mantengo la adicción de Ramón y de algunos de los amigos que vienen a las fiestas.
Sumé dos más dos.
– ¿Le estás robando a los clientes?
– No más que cualquier otro abogado.
– -Sam…
– -Muy bien, pero no tanto como para que alguien se dé cuenta. Abulto un poco los pagos, aquí y allí. Son cargos para los que no se usan recibos. -Se animó-. Aunque tu cobertura con Consolidated Computers es absolutamente brillante, Bennie. Jamás se me ocurrió inventarme un cliente y luego cobrar por él. Esa sí que es una buena mentira, es espléndida.
Se me subieron los colores.
– ¿Cómo lo mantienes, Sam?
El engaño, todo el asunto.
– ¿Acaso no puedo guardar un secreto? «Tengo un secreto bajo el sombrero.» Speedy Gonzales en Road to…
– Basta ya de cómics -dije, impaciente con sus citas-. Basta ya de Looney Tunes. No quiero oír una cita más. ¿De acuerdo?
– -¿Qué? --exclamó con mirada incrédula--. ¿Quieres que abandone, aguafiestas?
– -Ya me has oído.
– -No puedo hacerlo, doctora. Es algo genético, no un estilo de vida.
– -Me estabas explicando cómo podías mantener semejante secreto.
– No es nada nuevo para mí, Bennie. Tengo mucha práctica. ¿Recuerdas? Soy homosexual ¿Cómo te crees que pude mantener esta mierda a flote? Mis socios creen que me follo todo lo que se me pone por delante. Soy la envidia del Comité Ético.
– -¿De modo que de día eres el abogado brillante y de noche, el drogadicto?
Acarició a Jammie 17.
– -No seas ingenua. No se puede tener tanto control sobre la heroína. Se te mete dentro, en especial cuando es de buena calidad. No, soy un drogadicto de élite. Es un trabajo duro, pero alguien tiene que hacerlo.
Guardé silencio, a la espera. Quería decirme algo, quitarse un peso de encima, lo notaba. Quizá su confesión fuera de asesinato.
– Me pincho en el despacho, en el garaje, hasta en el lavabo del tribunal de quiebras. Me he ausentado de más reuniones de las que puedo recordar.
– -¿Me pincho?
– Me inyecto.
– ¿Cómo no se ha dado cuenta nadie?
– Digo que tengo que hacer una llamada. ¿Qué abogado no tiene que hacer una llamada? Mierda, mientras estoy en el lavabo, realmente uso ese tiempo para hacer un contacto o hablar con un cliente. Tengo un teléfono móvil en una mano y una jeringuilla en la otra.
– -Debe ser una pesadilla, Sam --dije, conmovida.
– -Lo es. Pero ¿sabes algo gracioso? Ahora mismo necesito otra dosis y haría cualquier cosa, daría o vendería cualquier cosa, por obtenerla.
– -No digas eso. La heroína mata. -Estaba pensando en Bill.
– -Pero es verdad, Bennie. De tener el coche, volvería allí de inmediato. Les dejaría que me dieran la gran paliza, pero después de haberme inyectado. Únicamente después.
– -¿Por eso te daba dinero Mark? ¿El efectivo que vi en su lista de pagos?
– -Sí.
– -¿Se lo dijiste?
– -Por supuesto que no. Le dije que estaba invirtiendo en su nombre. Una información confidencial que me daba un cliente rico. Le dije que podía duplicar su dinero.
– ¿Lo engañaste? ¿A uno de tus más viejos amigos?
Sam desvió la mirada y ninguno de los dos pronunciamos palabra por un momento. No era necesario.
– Sam -dije rompiendo el silencio-, ¿piensas que Mark sabía que eras un drogadicto aunque no se lo hubieras contado?
– -No soy un drogadicto. Tengo un problema químico.
– No es momento para bromas. Mark te nombró albacea, de modo que supongo que no lo sabía, ¿no crees?
Sam pareció dolido.
– -Redactó el testamento hace tres años y yo no consumía drogas en aquella época. Pudo haberlo sospechado, pero nunca me lo dijo. Te engañé a ti, y siempre fuiste más inteligente que él. Siempre.
Respiré hondo.
– -Sam, ¿mataste tú a Bill Kleeb, el chico que yo representaba? ¿El activista en pro de los animales?
– ¿Qué? ¡De ninguna manera! ¿Qué es esto? No he matado a nadie. La única violencia que me gusta es la de los cómics. Cuando te hacen pedazos y reapareces en la siguiente viñeta con cara de enfado y una venda en la frente. -Hizo una pequeña equis con los dedos índices-. Como un parche en una llanta.
– Pero ¿para qué son esos globos que vi en tu escritorio?
– -¿La verdad? Los uso para atarlos.
– -¿Te refieres a tus brazos?
Puso los ojos en blanco.
– -No, a la picha. Por supuesto que me refiero a los brazos. Y no me mires de ese modo. Conozco a uno que se inyecta en la polla para no dejar pistas. Es médico.
– Bill tenía un globo rojo atado al brazo cuando lo encontré.
– ¿Y qué? -Entonces se dio cuenta-. ¿Por eso piensas que yo lo hice? -Se rió, pero fue como una exhalación de aire viciado que molestó a Jammie 17-. No soy el único yonqui que usa globos con otro fin.
– -¿Es habitual usar globos?
– Usamos cualquier cosa que funcione. -Se llevó un dedo a la sien-. Veamos. He usado un cinturón, una cinta elástica, un cordón de zapatos. Hasta la corbata Hermés. La que tiene malabaristas.
– Pero era idéntico a los globos de tu escritorio. Del mismo color.
– -¡Se pueden comprar en cualquier tienda! Tendrías que ver a los adictos comprándolos al por mayor. Puedes creerme: ninguno de ellos los usa para fabricar jirafas. No tengo nada que ver con la muerte de ese chico.
– -Tú estabas enfadado con Bill por manifestarse contra la vacuna del sida.
– -¡Ni siquiera conocía a ese chico! ¡No lo hubiera matado por eso! Tendría que matar entonces a cuantos republicanos se me pusieran por delante.
Sentí un nudo en el estómago.
– -¿Dónde estabas hace dos noches?
– Donde estoy cada noche. Drogándome con Ramón, mi pequeño Speedy Gonzales.
– ¿De verdad?
– Es la pura verdad.
– Sam…
– Te lo digo en serio. Te estoy diciendo la verdad.
Lo miré. Estaba hundido en el sofá, con el rostro congestionado.
– Sam, ¿mataste tú a Mark? ¿Por los honorarios?
– -¡No, Bennie, ya te lo dije el otro día en mi despacho!
– -Tampoco me dijiste que necesitas dinero y que además eres un drogadicto.
– Eso no significa que sea culpable de todos los asesinatos que se cometen en esta ciudad. --Se inclinó hacia adelante como si estuviera usando toda la fuerza que le quedaba en el cuerpo-. No lo comprendes, Bennie. Si se está enganchado, se necesita dinero en el acto. En este mismo instante, ahora. No necesitas dinero para dentro de un año ni para cuando se ejecute el testamento de Mark.
– -¿Y el momento en que pudieras cobrar esas comisiones?
– -Demasiado tarde. Yo necesito dinero en efectivo, en efectivo y todo el tiempo. No presentas una factura para comprar droga, nena.
– Con la comisión anual de albacea…
– No estoy en condiciones para administrar un fideicomiso. ¡No puedo administrar ni mi propia vida! -Le brillaron los ojos-. Yo no maté a Mark. Era mi amigo. Lo juro por Dios.
Reflexioné. ¿Me mentía o no? Parecía estar sufriendo. Yo no podía recordar desde cuándo éramos amigos. No podía estar segura, pero sentí que debía confiar en él, aunque fuera por el momento. Al menos, su experiencia podría ayudarme a aclarar lo que le había sucedido a Bill. De modo que le conté toda la historia, la ausencia de heridas en los brazos de Bill y lo que me había dicho la señora Zoeller. Finalmente, le pregunté qué pensaba.
– -Me suena a encerrona --dijo--. Aunque debo decirte que la última persona que cree que eres un drogadicto es tu madre.
– O tu mejor amiga.
Pareció triste.
– -Realmente lo siento, Bennie. Nunca quise meterte en líos.
Me ablandé.
– -¿Lo sabe tu madre?
– -¿Crees que quiero matarla? Sabe que soy gay, pero con eso es suficiente.
Pensé en la forma de vida de Sam, un homosexual que compartía las agujas para inyectarse. Sin la menor duda, intercambiaba sangres de alto riesgo.
– -Por lo que parece, a quien quieres matar es a ti mismo.
Los ojos angustiados de Sam se encontraron con los míos y no se mostraron en desacuerdo.

Más tarde, lo metí en la cama, ahora un colchón desnudo con una de las vistas más exquisitas de la ciudad, la de la plaza Rittenhouse. Donde había estado la mesita de noche había restos de pizza, ceniceros llenos de colillas y otros desperdicios.
Me puse a limpiar el piso mientras Sam dormía, agotado. Jammie 17 me hacía compañía y yo iba de habitación en habitación barriendo y pasando la aspiradora, como había hecho en mi apartamento después de la visita de la policía. Pero aquí no contaba con Bruce, ya que la radio y el aparato de música habían desaparecido. Por tanto, no tuve más remedio que cantar.
«Ten un poco de fe, hay magia en estaba la noche. No eres una belleza, pero, hey, estás muy bien.»
Cuando ya era de noche y Sam se despertó, el canto se convirtió en persuasión, luego en ruegos y finalmente, en chillidos. Lo abracé, le dije que comiera algo y lo metí en una ducha tibia mientras Jammie 17 desaparecía de la vista. Haría cualquier cosa para que aguantara la noche. Le hice tirar todo lo que utilizaba para drogarse y que tenía escondido en distintos sitios, un montón de agujas ensangrentadas, cucharas y distintos objetos que él denominaba sus «operativos». Examiné toda la casa con el detrás de mí, gritándome y rogándome que lo dejara. Pero no le presté atención hasta que finalmente cedió. Perdí la noción del tiempo; incluso llamé a un servicio telefónico de ayuda a drogadictos mientras Sam se desesperaba. Con ese apoyo, pasamos el vía crucis de sudores, temblores y náuseas a medida que iban haciendo acto de presencia. En el otro extremo de la línea telefónica, un alma generosa y con experiencia se mantuvo a mi lado y al lado de Sam a través de la oscuridad, sin hacer preguntas, solo ofreciendo su ayuda.
Al alba, Sam se había dormido del modo más profundo que yo jamás hubiera visto, más profundamente que Jammie 17, echado a sus pies, y sin que lo molestaran dos llamadas consecutivas de Ramón. A la tercera llamada, la voz del camarero parecía presa del pánico y vi claramente que lo que buscaba no era amor. Descolgué el teléfono.
Cuando finalmente se hizo de día, me levanté del duro suelo de madera y me estiré, al tiempo que miraba por la ventana hacia la plaza. Me dolía cada músculo del cuerpo, pero la vista era hermosa ese sereno amanecer de domingo. Las farolas aún estaban encendidas en la plaza y brillaban débilmente en la brumosa mañana gris. Los bancos verdes estaban vacíos, ni siquiera los vagabundos habían hecho acto de presencia. A mi izquierda, el centro de Filadelfia refulgía, pero el Silver Bullet parecía muy distante y hundido en la niebla. A la derecha se veían las casas residenciales del sur de la plaza y la calle que había sido nuestra, la de R amp; B. Pensé en Mark, luego en Grady.
Grady. Me pregunté cómo estaría. Miré el teléfono descolgado en el suelo al lado de Sam y Jammie 17. Era un riesgo, pero quise hablar con él. Una fugitiva necesita a su abogado, ¿no? La madrugada que lo había dejado había sido exactamente como esta. ¿Cuánto tiempo había pasado? La verdad es que lo echaba de menos. Recogí el teléfono y marqué su número.
– Residencia Wells -dijo una voz de mujer como un suave murmullo.
Me quedé perpleja. Tapé el auricular con la mano. ¿Su antigua novia? ¿Otra mujer?
– -¿Sí? --volvió a decir la mujer. Apenas pude oírla.
Adiós, pensé, y colgué.
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Pasé la mañana del domingo cuidando a Sam, que lloró, durmió y balbuceó como un personaje de cómic de Foghorn Leghorn en una historia de nunca acabar. Quise leer los periódicos para saber lo que la policía estaba diciendo de mí, pero hacía tiempo que habían dejado de enviarlos por falta de pago. Traté de no pensar en Grady, lo que no me resultó muy difícil, ya que estaba atareada con Sam, que me juraba que quería curarse.
– ¿De verdad? -le pregunté mientras le hacía una tostada, el único alimento que pude encontrar en el apartamento.
– -Estoy preparado para dejarlo. Se acabó.
– -Aún estás a medio camino, Sam.
– Lo sé. «Tal vez, digo, tal vez haya sido un solterón demasiado tiempo.»
– Basta ya de cómics. -Coloqué la tostada en un plato reluciente y se lo puse delante mientras él se apoyaba en un codo sobre la mesa-. No volveré a repetírtelo.
– Bueno, bueno -refunfuñó Sam agitando una mano temblorosa en el aire. Tenía los ojos enrojecidos tras las gafas, la piel con un tono amarillento y estaba en los huesos, ahora que no se cubría con un traje hecho a medida-. Pensé que te gustaban, Bennie. ¿Por qué te irritan tanto y tan de repente?
– Me he dado cuenta de que los usas como fachada! Te escondes detrás de ellos, no quieres enfrentarte con la realidad. Lo he visto y comprobado.
Puso los ojos en blanco.
– Neurasténica -musitó.
– Sam, ya me has oído. Ahora, come.
Cogió la tostada y volvió a dejarla.
– ¿Ha llamado Ramón?
– Olvídate de él. Es una mala influencia para ti.
– Por supuesto que sí. Por eso me gusta. «Solo me gustan si son altos, morenos y siniestros.»
Lo miré con suspicacia.
– Es de algún cómic, ¿no?
– -De ninguna manera. De modo que llamó, ¿verdad?
– No tiene importancia. No permitiré que vuelvas jugar con él.
– -¿Te haces cargo de mi alimentación y de todo?
– -Bingo.
– -Espero que lo hagas mejor conmigo que con Jammie 17. Está demasiado flaco. --Siguió al gato con los ojos mientras este caminaba de un lado a otro y se frotaba contra el taburete de la cocina.
– Ayer le di unas galletas.
– Necesita comida de verdad.
– Cuando anochezca, saldré a buscar comida para le dos. -Me sacudí de las manos las migas de tostada en moderna cocina. Estaba reluciente tras mi limpieza da la noche anterior y tan vacía que nadie diría que allí vivía alguien.
Sam guardó silencio un momento.
– -Muchas gracias por lo de anoche, por todo lo que hiciste.
– -Olvídalo.
– -No, sé que estás en peligro. Esto es lo último que te faltaba.
– -No me importa ayudarte, pero no soy una experta. El hombre del servicio telefónico de ayuda me dijo que tendrías que ingresar en un centro de rehabilitación.
– No, jamás -gruñó Sam-. De ninguna manera.
– Me dijo que Eagleville está bien y además no está lejos de aquí.
– No lo necesito. Puedo hacerlo solo. Estoy a mitad de camino. Tú misma lo dijiste.
– Me dijo que es lo mejor. Se trata de adquirir una nueva forma de comportamiento.
Se le subieron los colores.
– -No asistiré a ninguna rehabilitación de mierda. No estoy dispuesto a perder todo lo que he conseguido en Grun. No. Aprecio todo lo que estás haciendo por mí. Sé que ha sido duro para ti, pero no insistas con esto de la rehabilitación. Eso es todo, amiga mía.
– Pero necesitas una terapia…
– ¿Una terapia de electroshock? ¿Como tu madre?
Fue un golpe bajo. No supe qué decir. Se me hizo un nudo en la garganta.
– Mierda -dijo frotándose irritado la frente-. Mierda. Lo siento.
«¿Una terapia de electroshock?» No pude aguantar esas palabras. Me hacían demasiado daño; dejaron en el ambiente un desagradable malestar. Porque era cierto. Yo había enviado a mi madre al electroshock. Había apretado un gigantesco botón rojo en su cerebro. La había hecho saltar por los aires. ¿Cómo estaba ahora, a menos de diez minutos de aquí? ¿Me animaba a ir a plena luz del día?
– Bennie, no era mi intención decirte eso. Estaba furioso. -Sam quiso cogerme de la mano, pero yo ya me dirigía a la puerta del apartamento. Quería irme. Quizá a buscar comida, quizá a ver si mi madre estaba bien.
– Volveré -le dije.
– -Bennie, lo siento. No te vayas.
– Tú y el gato necesitáis alimentaros. Espera aquí y no contestes el teléfono.
– No era mi intención. -Se puso de pie haciendo un esfuerzo y casi se cae al intentar seguirme hasta la puerta-. Bennie…
– Cuida del gato -dije, y cerré la puerta.

Al salir del edificio, me puse las gafas oscuras bajo el sol brillante. Estaba nerviosa, expuesta a cualquier peligro. Había demasiada gente en Rittenhouse Square. Un chico que hacía jogging casi me atropella y tuve que esquivarle de un salto.
– -¡A ver si mira por dónde va! --gritó un portero--. ¿Está bien, señorita? -Se me acercó. Era un hombre mayor con una gorra marrón y una chaqueta con hombreras.
– -Estoy bien.
– -¿Está segura? -Sus ojos acuosos mostraban preocupación-. Pensé que se la llevaba por delante.
– -Estoy bien, no se preocupe.
– -No está permitido correr así, ¿sabe? Esto es propiedad privada, no pública, ya me entiende.
– Sí, gracias, pero he de irme.
– Si están corriendo, ¿para qué necesitan un atajo? Se supone que quieren hacer ejercicio, ¿verdad? -siguió diciendo incluso cuando yo ya me alejaba-. ¿Por qué lo hacen?
Pero yo ya estaba en marcha vigilando la calle tras mis gafas de sol. No había coches de policía con o sin matrícula a la vista y la plaza estaba llena de viandantes que disfrutaban del buen tiempo. Había deportistas que corrían, amantes abrazados leyendo periódicos en los bancos. Caminé rápidamente por la acera del edificio de Sam y pasé de largo por la tienda de comestibles de la esquina porque era una clienta habitual.
Me dirigí a la soleada calle Veintidós pasando por las boutiques exclusivas que abastecían este distrito residencial de gente rica. Procuraba no levantar la cabeza para no encontrarme con nadie conocido, y me encaminé al supermercado de la calle Spruce. Era inmenso, anónimo y jamás hacía mis compras allí.
Me faltaba una manzana para llegar, pero me sentía acalorada en mi ropa arrugada. Miraba a un lado y a otro, fijando la atención en los coches que había a ambos lados de la calle. Ningún Crown Vic a la vista, pero cuando giré en la esquina me tropecé con un coche patrulla.
Dios santo. Respiré hondo. Era un coche blanco con el emblema dorado y turquesa de la policía de Filadelfia. Tenía el motor en marcha, pero no había nadie en su interior. Estaba frente a un restaurante chino. Tal vez el policía estaba tomando un café, tal vez no. ¿Me buscaban en las inmediaciones de la casa de mi madre o por todo el centro de la ciudad? La zona era pequeña.
Me apresuré al pasar por la tienda Great Scot y me olvidé de mis compras. El instinto me ordenaba salir corriendo, esconderme. Mantuve el ritmo en las piernas y giré en la esquina, saliendo de la calle Spruce y del área de visión del coche patrulla. Empecé a caminar más rápido mirando el reloj como si llegase tarde a algún sitio. Era una mujer con la ropa arrugada y con muchísima prisa un domingo por la mañana. ¿Llegaba tarde a misa? ¿O a una reunión de amigas?
Traté de correr sin mostrarme demasiado temerosa. No sabía adonde iba. Tampoco podía volver a casa de Sam. Era demasiado arriesgado. Estaba demasiado lejos de la casa de mi madre, si hubiera querido ir allí. No tenía adonde ir. Huía y tenía miedo.
Delante de mí, a pocas manzanas, estaba el Silver BuIlet. Un rascacielos impresionante. Grun. ¿Por qué no? Era un sitio tan bueno como cualquiera y yo todavía era Linda Frost. ¿Una abogada de Nueva York trabajando un domingo? Normal.
Mantuve el ritmo de mis pasos, adelanté a los domingueros de compras y a los turistas y me encaminé hacia el edificio. Estaba sudando, pero no jadeaba demasiado. Gracias a Dios por las gradas del estadio y por el remo. Gracias a Dios que aún estaba en libertad. Pensándolo bien, quizá creyera en Dios. Reduje el paso adoptando la parsimonia habitual en una abogada y empujé las puertas giratorias del edificio, donde de repente perdí toda compostura.
Frente al mostrador de recepción había dos policías de uniforme hablando con el guardia de seguridad.
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No podía darme media vuelta e irme. No podía correr. Por un momento no supe cómo reaccionar. Pero reaccioné. Debía actuar. Me acerqué al mostrador de recepción con aplomo. Era la neoyorkina Linda Frost. Una abogada de altos vuelos en una ciudad de patanes. Hacía semanas que no comía un tiramisú decente; no podía encontrar un buen restaurante egipcio que me salvara la vida. Me subí las gafas con el índice y me acerqué al mostrador para firmar y sin prestar la más mínima atención a los presentes.
– -¿Su despacho está en el piso 32? --preguntaba uno de los agentes a Dave Ricklin, el guardia de seguridad que había conocido el primer día.
– Eso es lo que dice en el directorio -dijo Ricklin verificando esos datos-. El señor Sam Freminet. Trabaja en Grun; es uno de los socios. Lo veo casi cada mañana. Siempre llega temprano.
Sam. Estaban buscando a Sam. El corazón me dio un vuelco, pero firmé con la mayor naturalidad posible.
– Acaso la señorita Frost les pueda llevar allí -dijo Ricklin a los policías-. Se necesita una tarjeta de seguridad para entrar, pero ella la tiene porque también trabaja aquí.
¿Qué? Tragué saliva, pero seguí escribiendo, ajena a cualquier necesidad que no fuera la mía. Una verdadera abogada de Nueva York.
– -¿Señorita? --preguntó uno de los policías--. ¿Señorita?
Levanté la mirada. Tenía que hacerlo.
– -¿Sí?
– -¿Le importaría llevarnos arriba? --El policía tendría unos cuarenta años, ojos azules, frondosas cejas rubias y unos abultados bigotes también rubios. Un auténtico bombón, pero no era mi tipo. Le habría presentado una demanda.
– -Es un asunto policial -dijo el otro agente, alto, delgado y negro. Ambos llevaban chapas cromadas con sus nombres, pero estaba demasiado atemorizada para leer sus apellidos.
– Se lo agradeceríamos mucho -añadió el rubio, expectante.
Tierra, trágame.
– De acuerdo. -Me giré como un autómata y me fui hacia el ascensor con los dos policías detrás de mí. Luchaba por controlar el pánico. Se me hizo un nudo en la garganta. Quería salir corriendo, pero en cambio apreté el botón y me recordé que no era culpable de tres asesinatos, sino que iba a preparar un caso complicado.
– Es una vergüenza tener que trabajar en un domingo como este --dijo el rubio. Se quitó la gorra con el aplomo de un jugador de béisbol de la liga nacional.
– -No tengo otra alternativa. Debo preparar un juicio.
Escruté sus facciones atractivas desde detrás de mis gafas oscuras y vi que no lo conocía de ninguno de mis casos anteriores. Tuve la sensación de que aprobaba lo que le decía y un sexto sentido me dijo que le caía muy bien. POLICÍA SE ENAMORA DE FUGITIVA.
Entré en el ascensor en cuanto llegó, ellos detrás de mí, con las esposas colgando de sus gruesos cinturones de cuero. Cada uno portaba un receptor con una gruesa antena de cobre sujeta al cinturón, y pistolas de servicio con gastadas empuñaduras de madera. Me alejé un poco de las armas cuando se cerraron las puertas del ascensor.
– -Debemos ir al 35 --dijo el rubio.
– De acuerdo. -Apreté el botón y comprobé, aliviada, que no me temblaba la mano.
– -¿Conoce a Sam Freminet, señorita Frost?
– -No, no soy de la oficina de Filadelfia. --Mentía con la vista fija en los brillantes números anaranjados del ascensor. Tercer piso, cuarto piso. Hacía calor porque el aire acondicionado no funcionaba los fines de semana-. ¿Tiene algún problema el señor Freminet, agente?
– Llámeme Bob. Bob Hall.
– De acuerdo, Bob. -Mierda-. ¿Decía?
– Ah, sí. Encontramos su coche abandonado. No le han dejado nada.
Octavo piso, noveno piso.
– -Mala suerte.
– -Peor que eso. Es un coche de ochenta mil dólares.
– Diablos. -Con razón Sam había llorado.
– -También encontramos un portafolios con papeles del señor Freminet. Pero la matrícula había desaparecido y no pudimos encontrar su registro ni ninguna otra identificación. Usted no le conoce personalmente, pero ¿sabe dónde vive? No figura en el listín de teléfonos y nuestro servicio de identificación no nos puede dar una respuesta hasta mañana lunes.
– No, no tengo la menor idea. -13.° piso, 14.° piso. Vamos, vamos, más rápido. Estos malditos ascensores subían más rápido cuando yo trabajaba allí.
– En la oficina tienen un listado, ¿no es así? Debemos ponernos en contacto con él.
– No lo sé. Yo soy de la oficina de Nueva York.
– Nueva York, ¡no me diga! -Al rubio se le iluminó la cara-. Yo crecí en Nueva York.
– -Estupendo. --Qué maravilla. 21.° piso, 22.° piso.
– Así es. Soy de Queens. Richmond Hill, pero eso fue hace mucho tiempo. -Me miró con un nuevo interés, como preguntándose si habíamos ido juntos a la escuela.
– ¿De Queens, eh? -Vi que me repasaba el cuerpo con los ojos y escrutaba mis gafas de sol. Recé para que no me reconociera ahora que mi foto era sin duda la de la primera mujer en la galería de BUSCADOS POR asesinato. Las mujeres progresaban en todos los frentes.
– Apuesto a que puedo adivinar de dónde es -dijo-. ¿Larchmont o Mamaroneck? ¿He acertado?
Mama ¿qué?
– -No. --23.° piso, 24.° piso.
– Entonces, ¿de dónde es?
– -Oh, no soy oriunda de Nueva York. Sólo trabajo allí.
Dejó caer sus anchos hombros.
– -¿Y de dónde es?
Y dale. La peor mentirosa del colegio de abogados. Miré al agente negro. ¿De dónde era él?
– -De Iowa. Grinnell, Iowa --dije.
El negro se encogió de hombros y yo le sonreí. 30.° piso.
– ¿No se va a quitar las gafas? -preguntó el rubio.
– No puedo. -31.° piso, 32.° piso. Busqué aire y una respuesta decente-. Resaca. Una inmensa resaca. Una resaca de muerte.
– Ya veo. -Su rostro se distendió en una amplia sonrisa-. De fiesta anoche, ¿eh?
– Ha acertado -dije con otra sonrisa.
– ¿Aunque tenga que trabajar al día siguiente?
33.° piso, 34.° piso. ¡Venga! ¡Más deprisa!
– Ya sabe cómo son esas cosas.
Sonrió con malicia.
– No, ¿cómo son?
35.° piso.
– Ya hemos llegado. -Las puertas del ascensor se abrieron con su característico swoosh y nos encontramos en la zona de recepción. Me alegré tanto de estar en la Costa Dorada que podría haber besado su fina alfombra persa. El frío del aire acondicionado me dio en plena cara recibiéndome con su inconfundible aroma de poder y dinero.
– -Debe estar bien --dijo el agente negro. Él también lo había captado.
A ambos lados de la recepción había puertas de hierro que bloqueaban el paso al otro lado. Busqué en la cartera la tarjeta de seguridad y la inserté en la ranura que había junto a la puerta. Se oyó un sonoro clic y la puerta empezó a subir. Casi aplaudo.
– Entren, caballeros -dije-. Verán los nombres en las puertas. Hoy día, todo el mundo tiene una placa con su nombre. Yo estaré en el despacho de arriba tomando un café horrible y trabajando como una esclava -me oí decir alborotada, de modo que me callé la boca.
El negro asintió con la cabeza y el rubio extendió la mano.
– -Zumo de naranja --dijo con aires de sabio.
– -¿Qué? -Mi mano aún tenía un sudor frío y la retiré rápidamente.
– Zumo de naranja. Una buena cantidad. Es lo mejor para esos resacones de muerte.
– Eso es lo que me dice mi novio -dije para frustrarle cualquier idea que tuviera sobre nuestro futuro en común. Después de todo, le era fiel a Grady, ¿verdad?-. Adiós, que tengan un buen día -dije, y volví al ascensor y apreté el botón. Vi que los policías desaparecían por el pasillo y casi entro de un salto cuando se abrieron las puertas.
Dios santo. Más cerca no podría haber estado. La policía me pisaba los talones por culpa de Sam. En cuanto averiguaran dónde vivía, se dirigirían allí. Estarían a un paso de mí, ya fuera a propósito o por azar. No me los quitaba de encima. Hasta que me atraparan.
34.° piso.
Se me hizo un nudo en el estómago. Pronto Azzic caería sobre el coche de Sam y empezaría a hacer más preguntas. No podía permanecer en Grun. Tenía que irme.
33.° piso.
Hice un inventario de mis pertenencias. Aún tenía el teléfono móvil, pero el bananamóvil estaba fuera de juego. Jammie 11 estaba mejor con Sam. ¿Cómo podía escapar sin coche? Estaba en una ciudad. Había trenes, autocares, metros. ¡Vete!
32.° piso.
Se abrieron las puertas y salí al piso de los perdedores. El aire acondicionado funcionaba a medio gas y la recepción olía a meada de gato. Traspasé rápidamente con la tarjeta la puerta de seguridad. Me dirigí corriendo a la sala D de reuniones y abrí la puerta.
Mi nueva ropa había llegado envuelta en bolsas de plástico. También los zapatos, en su caja correspondiente. Cogí la ropa, el portafolios y los papeles. Oí que llamaban a la puerta en el momento en que me disponía a huir. Mierda. Contuve la respiración. ¿Sería la policía?
– ¿Quién es? -pregunté.
Volvieron a llamar, esta vez con más fuerza.
– ¿Quién es? -repetí en voz más alta.
No había respuesta. ¿Qué pasaba? ¿Era la puerta de entrada a la prisión, a la que me habían traído los policías engañándome? Puse mi cara de piedra de Linda Frost y abrí la puerta.
Jamás lo hubiera imaginado. Ni en un millón de años.
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Era más bajo de lo que recordaba, pero su rostro estaba tan arrugado como siempre tras las gafas de concha con montura transparente. La calva se le había redondeado y aparecía recubierta de pecas por el sol. Aunque era domingo, vestía la usual camisa blanca y corbata, así como traje caqui de Brooks.
El Grande y Poderoso. De pie ante la puerta de la sala D de reuniones, esperando amablemente a un lado.
– Señor Grun -dije atónita.
– ¿Qué? -exclamó llevándose una mano a la oreja.
– ¡Señor Grun!
Sonrió y la parte del labio que quedó a la vista era de un inesperado rojo humedecido.
– -Sí. ¿Me conoce?
Ay, ay.
– -He visto su foto. En el directorio.
– -Mucho gusto en conocerla. --Le flaqueaba la voz, pero aún era firme. Me tendió la mano, que me pareció frágil y reseca--. Usted debe de ser la señorita Frost.
– -Sí, señor.
Entró en la sala de reuniones propulsado por las leyes de la termodinámica y su propia voluntad, luego tomó asiento en cuanto le alcancé una silla.
– Gracias -dijo.
– De nada.
– Entonces, usted debe de ser la señorita Frost – repitió, y me estudió con la mirada. Movía la cabeza calva como la de una tortuga en su cuello duro-. Pues su cara me resulta conocida.
Me dio un vuelco el corazón.
– No, no nos han presentado.
– Su padre. ¿Lo conozco?
– No. -Ni siquiera yo lo conocía.
– ¿No estuvo en Piper, Marbury?
– No, no era abogado -dije, aunque no sabía lo quien era. Un sinvergüenza, según mi madre.
– Pues me resulta tan familiar… ¿Cómo se llamaba su padre?
– Frost, como yo.
– ¿Y su nombre de pila?
¿Jack? No. ¿David? Peor.
– -Grinnell. Grinnell Frost. Como la ciudad de Iowa -Oh, Dios, enséñame a mentir mejor.
– -Grinnell Frost. --Meneó la cabeza vagamente-. Creo que no. De modo que usted viene de nuestra oficina Nueva York. Me gusta mucho la oficina de Nueva York
– -A mí también.
– Tenemos allí muy buenos abogados.
– Así es.
– Pero no me gusta la ciudad de Nueva York.
– A mí tampoco. -Pero no tengo tiempo de hablar de eso.
– La gente no-tiene modales.
– Tiene razón. No prestan atención a nadie.
– La gente -dijo haciendo una filigrana con la mar en el aire- tiene demasiada prisa.
– Demasiada, sí.
– Y las calles están sucias.
– Mucho.
– Inmundas.
– Ruidosas. -Nunca había estado tan de acuerdo con él. Nunca estoy de acuerdo con alguien en muchas cosas, pero me dieron ganas de salir disparada. Salir del edificio.
– -Debe estar trabajando duro, señorita Frost.
– Desde luego.
– -Leí su nota sobre el caso de sistemas informáticos en el que está trabajando.
– -¿De verdad? --Mierda.
– Sí, lamento haber tardado tanto en dar con usted. No vengo a trabajar cada día y no siempre estoy al día con la correspondencia. En cuanto a la legislación, qué decir. Para mí ya es letra muerta, mucho me temo. ¿Está al día con la legislación, señorita Frost?
– Lo intento.
– Debe hacerlo. Es esencial. Es básico saber lo que están decidiendo los tribunales. Ya sabe lo que dijo el juez Cardozo.
¿Que se sobornara a la policía?
– -Por supuesto.
– Las leyes cambian a cada momento. -Levantó un, dedo tan bronceado para esta época del año que recordé que tenía una casa de vacaciones en Baton Rouge-. Ustedes, los jóvenes, tienen ahora la firma. La firma ya funciona sin mí.
No pude ignorar la pesadumbre de su voz.
– Pero estoy segura de que no tan bien. Estoy segura
– Es usted muy amable, señorita Frost -dijo, y desvió la mirada. La fuerte luz de las ventanas se reflejaba en sus gafas haciéndole parecer ciego-. Yo levanté esta empresa, sabe. Con mi amigo, en paz descanse.
– ¿El señor Chase?
– Murió.
– No lo sabía. -Pero lo sabía. Miré la puerta abierta a sus espaldas, pero no había moros en la costa.
– -Eso sucedió hace mucho tiempo.
– -Ya veo.
Suspiró.
– De cualquier modo, usted tendrá el juicio en una semana.
Estaba en juicio ahora mismo.
– -Así es.
– Dijo que necesitaba ayuda. En su nota.
– ¿Ayuda? -¡Qué estúpida! ¡Qué imbécil! ¡Socorro!
– -Era una nota muy poco hábil, señorita Frost -dijo con un rastro de la severidad que yo le había conocida No nos conoce bien. A los de la oficina central. Aquí nadie la ayudará si no puede cobrar.
– -¿No? --Vamos, cuéntemelo.
– -Actualmente, no. En mis tiempos, nos ayudábamos todos. Ni se nos ocurría cobrar por ayudar a un colega Entonces almorzábamos juntos. Hasta tomábamos el té merendábamos juntos. Entonces éramos socios. Socios di verdad.
– ¿Meriendas? ¿En Grun?
– Pues sí. -Casi sonrió al recordarlo-. El señor Chase preparaba el té y todos tomábamos té y comíamos chocolate juntos. Un trocito, cada tarde. Chase, yo y McAlpine. Años después, Steinnman.
– ¿Chocolate? -Intrigada, casi me olvidé de la policía.
– -Sí, chocolate. A Steinnman le gustaba el chocolate más que a todos nosotros juntos. Tenía que comer chocolate cada día.
– -¿Qué clase de chocolate, señor Grun? -Dígame «con leche». ¿Así había comenzado?
– -Siempre de la misma clase. A todos nos gustaba de la misma clase.
Dígame «con leche». De modo que era así. Nada de tiranía, sino camaradería, amistad. Me sentí mal. Durante años, le había juzgado injustamente.
– ¿Le gusta el chocolate, señorita Frost?
Esta vez no tuve que pensármelo.
– -Me encanta el chocolate, señor Grun.
– -¿Qué clase de chocolate? ¿Con leche o amargo?
– -Solo con leche. --Me sentí mucho mejor.
– -El otro es demasiado amargo.
– Tiene razón.
Sonrió contento.
– El chocolate con leche es algo maravilloso.
– Lo es.
– Hay cosas en la vida que no se pueden mejorar.
– Como un buen spaniel.
Volvió a sonreír.
– ¿Le gustan los perros, señorita Frost?
– -Sí.
– -Y también me gustan los gatos.
Pensé en Jammie.
– -Están muy bien.
– -Tuve una gata una vez, Tigresa. Tenía rayas. Le encantaba comer requesón. Lo lamía de mi dedo. --Meneó la cabeza--. Entonces, todos nos ayudábamos. No importaba si se cobraba o no. En absoluto. ¿Por qué cobrar y hacer quedar mal a un amigo?
Por qué, ciertamente.
– Así es como se construye un bufete jurídico. No con casos, ni siquiera con clientes. Con amistades. Así se puede crecer en reputación, en fortaleza. Se transforma en algo… orgánico. De esa manera.
Pensé en R amp; B. Mark tenía razón. Se acabó tan pronto como nosotros empezamos a distanciarnos.
– En el fondo, el valor está en la amistad. -Respiró hondo. Pues bien, aquí estoy. Vi su nota. Sabía que hoy estaría trabajando. Pensé que podía serle útil. ¿Podría serle útil de alguna manera, señorita Frost?
Dios mío, no sabía qué decirle.
– He trabajado en muchos casos de garantías. He defendido más de veinticinco ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos.
– -¿Veinticinco? --Yo no había defendido ninguno.
– No me importa el trabajo de documentación. Me gusta el trabajo duro.
Pero no había documentos. Ni siquiera había un juicio. No sabía qué hacer. Me acordé de mi madre, lo que me dio la solución. Me haría perder tiempo, pero no podía irme ahora haciéndole sentirse más inútil de lo que ya era.
– -Ciertamente, me encantaría contar con su ayuda, señor Grun. Sería un honor…
– -Muchas gracias.
– -Primero, permita que le cuente los hechos.
– -¿Nada de documentos?
– -No. Si me lo permite, le contaré mi argumentación inicial.
– Como quiera.
– Es un juicio con jurado, de modo que quiero abrir la sesión con las palabras justas.
– Buena chica. Los jurados toman sus decisiones después de la apertura. Muéstrese respetuosa. No les hable en voz baja. Y vaya vestida de azul. Yo lo hice siempre.
– -Lo haré --le dije, y empecé a contarle una historia. Una historia en la cual una nueva empresa informática quería que se supiera la verdad, pero las firmas informáticas más importantes mentían a la pequeña empresa y al gobierno. Inventaba la historia sobre la marcha, sacando la mitad de mi propia experiencia y la otra de lo poco que sabía de derecho de garantías.
Me escuchaba con suma atención y concentración; ni siquiera se movió cuando el sol de la tarde traspasó la ventana y le dio directamente en la cara. Había caído en un sueño profundo solo conocido por los ancianos y los viejos spaniels, de modo que recogí mis papeles, la ropa y el portafolios, le escribí una breve nota y me fui.
Cerré con cuidado la puerta de la sala de reuniones, luego traspasé la puerta de seguridad y bajé en ascensor hasta la planta baja. Estaría a salvo lejos del Silver Bullet, fuera de la vista, en cualquier parte. Podía ir a un millón de sitios. El aeropuerto, la estación de tren. Necesitaba un lugar en el que organizar mis pensamientos y esconder mis pertenencias.
29.° piso.
Tenía que descubrir quién había matado a Mark y la intuición me decía que Grun tenía algo que ver. Algo en el fondo de mi cerebro pugnaba por salir.
25.° piso.
Sobre las firmas jurídicas. Pensé en Mark, muerto, y en R amp; B, difunta. ¿Quién había puesto las tijeras ensangrentadas en mi casa? Retrocedí mentalmente en el tiempo.
15.° piso.
Hattie había dicho algo. ¿Quién había traído cosas a mi apartamento? Renee Butler. Dijo que me devolvía unos libros que yo le había prestado. ¿Había sido ella quien había dejado las tijeras?
10.° piso.
¿Se trataba de Butler? De ser ella, me había engañado por completo. Y siempre había dado la sensación de que Mark le caía bien, pero acaso todo era en beneficio de Eve. Pero ¿cómo había encontrado a Bill? ¿Y por qué?
Planta baja. Se abrieron las puertas del ascensor. Estaba a punto de salir, pero me contuve en el último instante.
Había tres policías en recepción. Ni el negro ni el rubio, eran otros. Con ellos estaba un hombre de traje oscuro a quien reconocí en el acto. El detective Meehan, de la División de Homicidios.
Contuve la respiración. No podía salir. Estaba demasiado asustada para fingir ser Linda Frost. De cualquier modo, no funcionaría con Meehan. Estaría acabada.
Quise salir del edificio. Al otro lado del vestíbulo estaba el ascensor de carga. Lo había usado una vez cuando me fui de Grun. Conducía al sótano y al aparcamiento.
Salí, caminé junto a la pared de mármol, entré en el ascensor de carga y pulsé el primer botón que encontré.
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Salí del ascensor de carga en el piso más bajo del aparcamiento. Mi mente era un torbellino. ¿Habían encontrado a Sam? ¿Meehan iba tras de mí? ¿Dónde estaba Azzic? Tenía que desaparecer, pero no quería irme de la ciudad. Tenía que seguirle los pasos a Renee Butler.
Con las bolsas al hombro me apresuré a cruzar el garaje medio vacío, en busca de alguna salida. De repente, se oyó un estruendo de sirenas policiales. Empecé a correr. Los únicos sonidos eran mis tacones, el jadeo y las sirenas.
Tenía que encontrar una salida. Adelanté un letrero de ABONADOS mensuales y giré a la izquierda. Me encontré con una rampa de salida en espiral. La cogí y empecé a subir hasta que me sentí mareada y las flechas amarillas parecían desaparecer de mi vista.
Una luz de neón indicaba salida al otro lado del aparcamiento. Me lancé en esa dirección y casi había llegado a la cabina de pago cuando me detuve en seco.
En el interior de la cabina había un policía de uniforme charlando con la cajera y un guardia de seguridad con chaqueta roja. Giré bruscamente y regresé al aparcamiento. Las sirenas resonaron más cerca.
Me escondí entre un Taurus azul y una furgoneta. Avancé agachada por entre los coches fuera de la vista de la cabina. No sabía qué hacer. Me ensucié una rodilla con una mancha de aceite que había en el suelo. En cualquier momento, llegarían más policías. Traté de abr el Ford pero estaba cerrado con llave. Miré en derredor pero no tenía escapatoria. Entonces, lo vi.
Dos plazas de aparcamiento más allá, en el techo del garaje, había un gran agujero cuadrado entre las vigas del techo. Un agujero negro excavado en el cemento inmundo del techo. ¡Un agujero donde esconderse! Habría prorrumpido en carcajadas de no haber estado muerta de miedo.
Tenía que llegar al agujero y al coche estacionado debajo, pero no veía ningún lugar donde esconderme mientras avanzaba hacia allí. Sería presa fácil. Las sirenas ululaban. Se me hizo un nudo en el estómago. Tenía que hacer un esfuerzo porque aquí me encontrarían. Me arrimé a un lateral del Taurus y eché una ojeada. El policía y el guardia aún estaban en la cabina. Esperé a que el policía me diera la espalda y me lancé hacia el coche.
Lo alcancé jadeando fuertemente, más por el miedo que por el esfuerzo. No oí pasos ni gritos, por lo que supuse que nadie me había visto. Me apoyé en el coche, aliviada. Era un Range Rover verde y lo sentí muy firme contra mi hombro. Así tenía que ser, porque era mi trampolín hacia el agujero.
Alcé la cabeza y espié la cabina a través de las ventanillas del coche. El agente bromeaba con la bonita cajera. Ahora. Vete.
Me erguí y puse la ropa y el portafolios en el techo del coche. Luego coloqué la punta del pie a un lado del vehículo y me encaramé hacia el techo. Tan pronto llegué allí, me eché cuan larga era y contuve la respiración. Hasta aquí, bien. No se oían voces ni gritos. Miré el agujero. Mi salvación. Calculé la distancia entre el techo del coche y el agujero. Casi mi propia estatura. Podía conseguirlo.
Eché una mirada ansiosa a la cabina, pero el policía coqueteaba con la cajera. Recogí la cartera y la arrojé dentro de la oscuridad del agujero. La cartera aterrizó en el interior con un ruido sordo y entonces arrojé el portafolios. Hizo un ruido un poco más fuerte. Ninguno de los dos objetos salió rodando, de modo que pensé que habría lugar para mí.
Las sirenas seguían sonando. Se oían justó fuera del edificio. Me puse la ropa en la nuca como si de una capa de Batman se tratara, luego me levanté y salté hacia el agujero negro cogiendo con ambas manos los bordes dentados, y me di el impulso necesario para elevar el tórax. Luego repté sobre los codos hasta que introduje las piernas. Ya estaba completamente dentro.
No tenía la menor idea de por qué había este agujero, pero apestaba. Avancé incapaz de ver nada en medio de una total oscuridad y deseando haber tenido una linterna o algo más útil que la foto de una perra en mi llavero. Seguí avanzando entre la oscuridad y el hedor; alcancé mi cartera y un poco más adelante el portafolios, hasta que me di cuenta de que se trataba de un túnel de algún tipo. Un túnel pestilente. Al poco rato, el olor se me hizo insoportable y avanzaba sobre algo frío. Algo viscoso. Asqueroso.
¿Qué era? Cogí una muestra y me la llevé a la nariz apoyándome en los codos. No pude ver nada, pero olía a mierda. Volví a oler y me di cuenta de qué se trataba. No eran excrementos, sino estiércol. Fertilizante. Sentí una náusea de asco, pero no podía dar marcha atrás. ¿Por qué habría fertilizante en un aparcamiento? Entonces recordé el bosque artificial de tilos en el atrio del edificio. Sus raíces debían estar entre el suelo del atrio y el aparcamiento, de ahí la existencia de este túnel. Estaba hundida en la mierda. Y no era ninguna broma.
De repente oí voces masculinas en las inmediaciones. Me dio un vuelco el corazón y me olvidé rápidamente del mal olor. Las voces se acercaron por debajo del túnel. Contuve la respiración. Estaban exactamente debajo de mí. Un guardia contaba el chiste de la hija del granjero. No le presté atención. Las voces se alejaron y luego desaparecieron. Respiré con alivio y escupí las inmundicias que tenía en la boca.
A partir de allí, era cuesta abajo. Pasé la noche en ese agujero inmundo mirando pasar los minutos en los brillantes dígitos verdes de mi reloj. Hacia las cinco y media, no había dormido nada; me sentía sucia y cansada. Tenía las rodillas en carne viva y calambres en la espalda. El pelo me olía a estiércol y podían crecerme setas en la boca. Pero las sirenas ya no se oían y yo estaba a salvo. El silencio era una bendición. Pero todavía debía salir del túnel antes de que empezara el día.
Miré por encima del hombro hacia el cuadrado iluminado de la boca del túnel. Traté de cambiar de dirección, pero el espacio era demasiado estrecho, de modo que cogí mis cosas y me arrastré de espaldas hacia la luz. Llegué a la boca, me senté en el borde y miré. El Range Rover verde aún estaba allí. ¿Y los policías? Volví a otear el horizonte.
No había agentes ni guardias a la vista; solo la cajera limándose las uñas frente a un televisor en el interior de la cabina. Era hora de marcharse.
Recogí mis cosas y las bajé hasta el techo del coche. Nadie se acercó corriendo, de modo que respiré hondo y salí del agujero. Aterricé sobre el techo del Rover con un ruido sordo y me tendí cuan larga era apenas tomé contacto. Eché una última mirada a la cajera, que veía la televisión, luego me deslicé por el lateral del coche, cogiendo mis cosas en el último momento, y llegué al suelo envuelta en fragantes aromas.
Me quedé allí sentada unos segundos esforzándome por mantener la calma y parpadeando en la súbita luz.
Estaba hecha un desastre. Suciedad y estiércol cubrían el vestido. Tenía las bragas desgarradas y una rodilla ensangrentada y mugrienta. Olía que apestaba. Levanté la mirada y me sentí una vagabunda.
Entonces tuve una idea. La salvación. El próximo paso. Podía ser una pordiosera, una ruina de mujer maloliente con bolsas de plástico y una cartera inmunda. Me rompí el vestido y me maquillé la cara con estiércol venciendo mi propio disgusto. En dos minutos, estaba lista. Me aseguré de que no había policías a la vista y me encaminé a la salida arrastrando los pies. Me palpitaba fuertemente el corazón bajo la blusa manchada.
Avancé hacia la salida. El corazón me latía con más fuerza a cada paso que me acercaba a la cajera, pero no tenía otra opción. No podía retroceder ni podía correr porque entonces ella llamaría a la policía con total seguridad.
Desvió la mirada del televisor y me vio desde su mesa esmerilada. Entrecerró los ojos. No era ninguna idiota y no le gustó lo que veía.
Sin embargo, yo seguí caminando y cuando me acerqué lo suficiente se me iluminó el cerebro.
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Esconderse a plena luz del día. Se estaba convirtiendo en mi segunda naturaleza. Fui directamente a la cabina arrastrando los pies y las bolsas de plástico. Me detuve frente a la ventanilla y golpeé el cristal.
– Escucha, escucha -le chillé a la cajera. Sabía muy bien cómo hacerme pasar por loca. Lo llevaba en la sangre-. ¿Tienes algo para mí? ¿Tienes algo para mí?
La cajera se echó para atrás, alarmada, y meneó la cabeza.
– -¡Sé que tienes pasta, cariño! Lo sé. --Extendí una mano--. Dame algo, dame algo.
– Váyase de aquí o llamo a la policía -gritó ella tras el grueso cristal.
Ay, Dios santo. La saludé con la mano y me alejé de la cabina, crucé el pavimento que llevaba a la rampa de salida y subí por el carril de entrada. Respiré con más tranquilidad mientras subía tratando de calmar el embate de adrenalina. Llegué al final de la rampa y sonreí cuando respiré el aire de la madrugada en la calle de atrás del edificio. Estaba a salvo. Y libre, aunque oliera a mierda.
Entonces vi que el hedor no provenía solo de mí. En la oscuridad, había inmensos contenedores oxidados llenos a rebosar de basura a un lado de los negros almacenes del edificio. La acera estaba sucia y llena de inmundicias. Un vagabundo dormía hecho un ovillo contra el muro y sentí un remordimiento que reprimí al instante. Tenía que irme. Se estaba haciendo de día. Como los vampiros. Crucé la calle hasta la pared trasera de otro edificio de oficinas y me sumí en las sombras.
De repente, resonó la sirena de un coche patrulla en la calle; se oyeron otras sirenas y vi luces rojas intermitentes. Me pegué a la pared y casi me caí de espaldas. Era una puerta abierta, agrietada, metálica y como de un viejo acorazado. SOLO PARA PERSONAL, decía, pero estaba abierta, ya fuera porque la habían forzado durante el fin de semana o porque la habían cerrado mal. Otra sirena ululó al final de la calle. Entré antes de que pasara el segundo coche patrulla y cerré la puerta a mis espaldas.
Me encontré en un pasillo caluroso y sucio que olía a orines. Era como una gira por los lavabos de Filadelfia. Con la puerta cerrada, quedé en la penumbra, pero vislumbré una luz al fondo, de donde provenía un sonido mecánico y retumbante.
Levanté mis cosas, que cada vez pesaban más, y avancé cautelosamente por el pasillo tocando las paredes para guiarme. La pared estaba fría y rugosa, hecha de bloques de hormigón.
El pasillo daba a otra puerta sólo definida por la luz que delineaba su perímetro, brillando a través de la grieta entre la puerta y la jamba. Traté de abrirla y el picaporte giró. Sin llave. Aguardé un momento antes de entornarla. No se oía nada del otro lado, pero ¿qué haría si había gente? Mentir como una cosaca. ¿Qué podía ser peor que la policía? Contuve el aliento y abrí la puerta.
Una escalera iluminada, vacía. Ninguna puerta de salida. No había otra posibilidad que bajar, de modo que allí me dirigí. Descendí los escalones hacia el ruido que retumbaba, cada vez más fuerte; también aumentaba el calor. En cada rellano había una bombilla de poca potencia recubierta por una malla de alambre. Las sirenas se perdían en la lejanía mientras bajaba, pero aún tenía los nervios de punta. Quizá no tendría que haberme ido de Grun. Tal vez no tendría que haberle devuelto la pistola a Grady. El muy idiota me quitó el destornillador.
La escalera terminaba en una puerta gris, menos vieja que la anterior y medio abierta. Un rayo de luz amarilla la traspasaba. Me quedé quieta y escuché. No se oía ningún ruido, ni radios, ni pasos, ni chistes verdes. Nada más que el zumbido incesante de la maquinaria; debía ser el sótano del edificio. Tenía la blusa empapada y los nervios a flor de piel. El calor aumentaba. Abrí la puerta del todo.
Nada. Nada más que otro pasillo mejor iluminado que el anterior. Sobre la pared había un letrero que decía: ¡LOS RESULTADOS CUENTAN! ¡HAZ CORRECTAMENTE TU TRABAJO! Miré al lado de la puerta, pero no había nadie. Aquí el aire era más caluroso, más denso. Costaba respirar. Me caía el sudor por la frente. Me sentí acechada, como si alguien estuviera a mis espaldas. Miré por encima del hombro. Nada.
Nada salvo yo y el zumbido de la máquina. Si ahí había gente de mantenimiento, por la noche no trabajaba. Seguramente llegarían por la mañana. Me di ánimos para seguir adelante y entrar en la sala. El aire era cada vez más sofocante.
Oí un ruido sordo detrás de mí y me quedé de piedra. Me giré a tiempo para ver una sombra gris que pasaba precipitadamente por la pared. ¡Qué asco! Retrocedí hasta que llegué a una puerta abierta, de donde provenía el ruido de máquinas. Una placa decía: sala del transformador. Entré y me dirigí hacia el ruido.
Al instante sentí que mi interior parecía vibrar. No era miedo, era otra cosa. Era un zumbido de baja frecuencia que llenaba el espacio. Miré en derredor buscando la fuente, pero no encontré nada. Inmensas cajas grises y metálicas rodeaban cada costado de la habitación. VOLTAJE PELIGROSO, decía una de las cajas con roja luz brillante, causa lesión grave o muerte. Ya había tenido mi buena cuota de lesiones graves y de muertes. Salí de allí a toda prisa.
Crucé la estancia y pasé a la siguiente, donde el ruido era todavía más fuerte. La puerta que había entre ambas decía: SALA DE enfriamiento, pero lo cierto es que hacía mucho calor. Allí no había donde esconderse, todo estaba a la vista. El sudor me empapaba la ropa y renovaba el hedor que llevaba conmigo. Me sequé las mejillas con la falda evitando tocarme los ojos. Cuando me detuve, me encontré ante una imponente máquina de color marrón.
Parecía un gran cubo metálico y decía DUNHAMBUSH. Sus termómetros redondos tenían agujas que marcaban 42 grados. Supuse que enfriaba el agua, acaso para el aire acondicionado. Tubos de varios colores circulaban por el techo. Me di cuenta de que cada color tenía un significado. El rojo significaba fuego, el azul, agua, y un tubo amarillo decía: respiradero de descarga refrigerante. De pronto oí un ruido metálico y por si acaso me parapeté tras el gran cubo dunhamush. Detrás había otra sala pequeña, con una puerta destartalada y abierta.
Contra la pared había un catre combado con periódicos en el suelo a un lado. Un póster arrugado en la pared desplegaba gran parte de la anatomía de una morenaza, junto a una fregona gris y sucia. Oí otro clang intempestivo, de modo que me escondí tras la puerta. Tal vez el ruido formaba parte de la algarabía reinante. Tan pronto como reuní fuerzas, salí del escondite y puse mis cosas sobre el catre.
El lugar olía ligeramente a marihuana. Había dos latas vacías de Coca-Cola sobre un cajón naranja en un extremo del catre. Recogí el diario del suelo. Era tan antiguo que mi caso ni aparecía, de modo que supuse que el sitio no era utilizado con demasiada frecuencia. Lo podía usar como campamento base, al menos por el momento. Me imaginé los coches patrulla encima de mi cabeza, buscándome.
Realmente, había descendido al subsuelo del mundo.
Me eché en el estrecho catre junto a mis cosas tratando de decidir cuál sería el próximo paso. A medida que me relajaba, el agotamiento empezó a apoderarse de mí. Sentí que me dejaba ir y casi empecé a dormitar. Miré la hora. Las cinco y cuarto. Pronto llegaría el turno de la mañana. Ahora no podía dormir. Tenía que ponerme en movimiento.
Me imaginé que estaba remando en el río. Un lustroso esquife de madera deslizándose por el río azul, abriéndose paso al brillante sol de la mañana. Estaba exhausta, pero aún me quedaban fuerzas. Las potentes paladas hacia la línea de meta. El remo me había enseñado que cuando creías no tener más energías, aún se podían dar diez paladas más. Una reserva de energía. Energía utilizable. Solo había que sacarla. Insistir.
Me levanté y me estiré. Estaba mareada, desorientada y agotada. Calculé que el próximo tratamiento de mi madre sería hoy, pero era demasiado arriesgado aparecer por el hospital. Tenía que dejarla en manos de Hattie.
Fui hasta el fregadero y me quité la mierda de la cara con una barra disecada de jabón Lava. Me puse champú en el pelo y luego lo sequé con toallas de papel. Luego me volví a maquillar, escondí mis ropas en un rincón inmundo bajo el catre e hice lo que todo el mundo hace el lunes por la mañana.
Vestirse para ir al trabajo.
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El edificio de oficinas estaba en la otra punta de la ciudad si la referencia era el Silver Bullet, pero bien podría haber estado en la otra punta del universo. La recepción diminuta olía a tabaco y el suelo granulado destrozaba mis flamantes zapatos de tacón. Un cartel de sencillas letras en blanco y negro revelaba solo tres inquilinos: BUFETE JURÍDICO DE RICHARD CELESTE, COMPAÑÍA INMOBILIARIA CELESTE y EMPRESAS CELESTIALES.
No había nada más en la recepción, salvo un vulgar escritorio gris frente al ascensor. Un viejo guardia de seguridad estaba inclinado sobre la mesa examinando la página de deportes mientras se tocaba una oreja en la que llevaba un inmenso aparato para sordos. De los labios le colgaba un cigarrillo. Casi se le cayó de la boca cuando me vio.
– Buenos días, señorita -dijo parpadeando mientras contemplaba mi blusa blanca de seda, el traje negro de cuero cuya falda tenía un largo casi obsceno y las medias negras haciendo juego. El dependiente me había prometido una ropa happening, pero ahora me daba cuenta de que era ropa para ligonas. De modo que había completado el conjunto con mis gafas oscuras, un casco de nuevo cabello pelirrojo y una muestra de lápiz de labios del rojo más rojo que había encontrado en una tienda. Esperaba tener el aspecto de una prostituta profesional y no de una agente secreta aficionada.
– Buenos días tenga usted, señor -murmuré pasando de largo como si no tuviera derecho a detenerme.
– -Eh, señorita, espere, por favor.
– -¿Qué desea, señor? --Di media vuelta sobre mis tacones y sonreí insinuante. O esperaba que resultara insinuante. Traté de recordar las series con prostitutas que había visto en la televisión después de que Hollywood hubiera presentado tantas imágenes positivas de triunfantes mujeres de negocios.
– -Señorita… ¿tiene una cita o algo así? Tengo que saberlo antes de dejarla pasar.
– -Me llamo Linda. Soy amiga del señor Celeste. Una amiga personal, ya me entiende. -Me incliné sobre él con la mano en la cadera.
– ¿Nada más que Linda? -preguntó echándose hacia adelante sobre la silla crujiente. No podía saber si estaba entusiasmado o es que simplemente no me oía.
– Linda, eso es todo. Así es como me llama el señor Celeste y eso es lo que soy. Linda.
El anciano apagó el cigarrillo.
– El señor Celeste aún no ha llegado. No ha llegado nadie todavía.
– Lo sé. Se supone que debía llegar antes que el señor Celeste. Quiere que lo tenga todo preparado y tal como le gusta. -Agité mi nueva cartera negra en el aire como si no se necesitara dar más explicaciones. Contenía el teléfono móvil y tres tampax. Para la fiesta.
– -Oh, oh, ya veo --dijo, y tosió nerviosamente--. ¿Cómo va a entrar en la oficina? No tengo la llave.
– -El señor Celeste me ha dado una, por supuesto. -Mostré la llave de Grun-. Su bufete jurídico está en el segundo piso, ¿verdad? -Un toque de Judy Holliday en aras de la nostalgia.
– Sí, pero ¿cómo sé que no va a robarle? -preguntó el guardia, medio en broma.
– ¿Le parezco una ladrona? -le espeté. Toda una Marilyn. Como si ella hubiera sido tan alta como yo.
– -Eh, no, de ninguna manera. Pero, quiero decir, yo nunca la había visto…
– -Eso se debe a que el señor Celeste siempre viene a mí. --Me di media vuelta y apreté el botón grasiento para subir. Con la viveza callejera de Jane Fonda en Klute. «Soy yo, valiente, ya voy.»
– No sé qué decirle -dijo el viejo guardia poniéndose de pie--. El señor Celeste no me comunicó que tenía una cita con usted esta mañana. --Se acercó al ascensor y se me encaró.
– Pues bien, si yo no subo y lo arreglo todo, usted tendrá que explicarle al señor Celeste por qué yo no he podido subir tal como me dijo. -El ascensor llegó con un sonido tuberculoso y las puertas se abrieron con estrépito. Entré y apreté el botón.
– Espere un momento, señorita Linda. No puedo abandonar mi puesto. -Las puertas empezaron a cerrarse, pero el guardia interpuso sus manos venosas entre ellas e hizo fuerza para mantenerlas abiertas.
Me alarmé. Había más vigilancia de la esperada. No quería ver cómo las puertas le aplastaban las manos.
– ¡Por favor, déjeme subir! El señor Celeste se enfadará si no voy. Cuenta conmigo. ¡Me dijo que era realmente importante!
– -¡Apriete el botón de abrir! --gritó tratando de abrir las puertas. Se abrieron ligeramente y apreté con frenesí el botón de cerrar. De repente, el ascensor empezó a hacer un zumbido continuo y estruendoso.
¡bbbbbbbbbbbiiiiiiiiiiippppppppp!
– Cuando el señor Celeste se enfada, ay, Dios mío, qué mal carácter tiene. Y además tiene una pistola inmensa, ¿lo sabía?
¡BBBBBBBBBBBBBlIIIIIiniIIIIIPPPPPPPPPPPP!
– ¿Una qué? -gritó el guardia.
Al parecer, los decibelios habían interferido con su aparato para la sordera, porque sacó una de las manos de las puertas y se cubrió la oreja mala. Las puertas se esforzaban por cerrarse. Al guardia se le ponían blancas las puntas de los dedos.
– ¡EL SEÑOR CELESTE TIENE UNA PISTOLA!

Me detuve ante la anticuada puerta del despacho, marco de madera con vidrio esmerilado y estrellitas, pensando en cómo entrar. Era peor ladrona que prostituta. Era una graduada de la mejor escuela anónima de detectives. ¿Con qué podía abrir la puerta? No tenía ni una horquilla. Eran de otros tiempos. Intenté abrir la cerradura con toda la basura de mi cartera; primero con el sacacorchos de la navaja suiza; luego con mi foto de carnet. Ambos objetos fracasaron espectacularmente.
A la mierda. Miré si había alguien en el pasillo, me quité un zapato y rompí el vidrio con el tacón. El zapato patentado como herramienta de cacos. Volví a ponerme el zapato, pasé un brazo por el vidrio roto y entré en un santiamén.
La puerta daba a una minúscula sala de espera con un rododendro de plástico que acumulaba polvo en un rincón. Había un desvencijado sofá de tela y una vieja caja de ordenador sobre la mesa de la secretaria. Todo viejo y anticuado, pero no me sorprendió. Los abogados como Celeste evitan dejar nada por escrito; les lleva demasiado tiempo. Pero tienen sus minutas impresas a todo color y se llevan el cuarenta por ciento. Crucé la sala rumbo al despacho de Celeste.
Era la oficina de un fanfarrón, y todas son iguales. Un enorme escritorio descansaba contra una barata mampara con innumerables carpetas de papel manila encima. Las estanterías contenían libros jurídicos de sus tiempos de estudiante, obsoletos y sin tocar porque el teléfono era lo único que importaba. La carrera de Celeste era un volumen mastrodóntico de casos prácticos basado en pequeñas componendas, accidentes laborales en el lugar de trabajo y botellas de Coca-Cola que habían explotado. Convertía las enfermedades crónicas en un medio de vida. Hasta que llegó Eileen Jennings y Celeste pensó que le había tocado la lotería.
Tenía que encontrar su expediente en el archivo. Creía tener algunas pistas sobre el asesinato de Mark, de modo que trabajaba hacia atrás en el tiempo desde la muerte de Bill, apostando a que estaba relacionada con la de Mark. Necesitaba saber algo más de Eileen para averiguar un dato relacionado con la muerte de Bill, de modo que empecé a buscar en los archivos del escritorio de Celeste.
Diez minutos después, tenía en mi cartera lo que me interesaba junto a los tampax, y corrí hacia el ascensor. Hasta que las puertas se abrieron en la planta baja no me di cuenta de que no sabía qué decirle al guardia. ¿Por qué abandonaba la fiesta antes de que llegara el señor Celeste? Mierda.
– Linda -dijo sorprendido desde detrás de su mesa-. ¿Ya se va?
– Tengo que irme. -Caminé lo más rápidamente posible hacia la salida.
– Pero el señor Celeste debe estar a punto de llegar --dijo levantándose lentamente.
– -Tengo que irme. Tengo prisa. Vuelvo dentro de un momento. Me he olvidado… los alicates. --Y traspasé las sucias puertas de vidrio sin volver la mirada.
Caminé por la acera con mis tacones afilados y parpadeando ante la luz brillante de la mañana. La ciudad despertaba lentamente, pero caminé a la sombra de los edificios en prevención de que hubiera policías por los alrededores. Estaba vestida de punta en blanco sin saber adonde ir. Necesitaba un sitio donde leer los documentos de Eileen, pero no podía regresar a mi apartamento subterráneo hasta la noche porque durante el día estaría lleno de empleados. Entonces tuve una idea.
Avancé rápidamente por las manzanas pobres de la calle Locust y entré en el primer restaurante griego que pude encontrar, fui al lavabo a ponerme la falda más larga y quitarme la pintura de los labios. Me coloqué de nuevo las gafas y abandoné el lavabo para encaminarme a donde va todo el que quiere leer en paz. La policía jamás me buscaría allí; era un lugar demasiado público. Llegué justo cuando abrían.
La biblioteca jurídica Jenkins Memorial sólo es frecuentada por dos clases de abogados: los parias que no pueden permitirse una biblioteca propia y los privilegiados que la usan para consultar libros sobre casos de otros estados. Esa mañana, en la Jenkins había abogados de los dos grupos, y todos, sin distinción, miraban con suspicacia entre los bustos de mármol. Los evité y crucé la gran alfombra hasta los estantes metálicos del fondo, donde encontré un lugar solitario y vacío. Me instalé allí, me quité los zapatos, que me estaban matando, y empecé a leer.
El expediente era un lío de hojas amarillas garabateadas con una letra grande e infantil. Al parecer, Celeste solo había mantenido unas pocas entrevistas con Eileen y sus notas estaban llenas de oraciones incompletas: «Grad. Esc. sec», «Animad.», «Alcohol.», «Padre ejército». Por todas partes, incluso en medio de las notas, se podía leer:

manzanas 35
naranjas 30
pan 100
galletas pequeñas 150
huevos batidos 150??? (verificar)
tostadas, margarina 80
filete grande (pero solo la mitad)?????

Los cálculos de calorías de Celeste eran mucho más meticulosos que la documentación jurídica. Tardé dos horas en reconstruir la entrevista con Eileen, la cual, de cualquier modo, no me aportó ninguna pista. El resto de las notas eran números telefónicos de Los Angeles o Nueva York, con nombres como William Morris escritos a un lado. Evidentemente, no se trataba de testigos, sino de agentes literarios y cinematográficos. Eran los intentos de Celeste de vender la historia de la corta y miserable vida de Eileen Jennings. Puse el expediente a un lado y saqué lo que esperaba que fuera una mina de oro.
Las cintas grabadas. Cuatro casetes de plástico que supuse que eran de Eileen. No tenían ni número ni título. Les di vueltas en mi mano. Había corrido un gran riesgo al llevármelas, y necesitaba saber lo que contenían.
Recogí la cartera y los documentos de la mesa y anduve hasta encontrar la cabina para escuchar grabaciones. Tenía un grueso cristal en la puerta y un aparato encajado en la mesa. Me senté, me coloqué los auriculares y puse una de las cintas.
Eileen se reía de algo que había dicho Celeste. Solo el sonido ya me enfureció. Esa voz chillona, descarada, coqueta. Y peligrosa, calculadora; Eileen había matado a un hombre y me había puesto la soga al cuello como presunta culpable. Subí el volumen. La entrevista consistía en una serie de preguntas y respuestas:

P: Habiente de sus relaciones, de las relaciones que han marcado su vida.
R: Solo las cosas calientes, ¿verdad? (Risitas)
P: Verdad. 
R: Bueno, Bill, por supuesto, no fue el primero.
P: Se refiere a Kleeb. ¿Quién fue el primero? 
R: Un chico de mi pueblo. Cuando yo tenía… ¿catorce? 
P: Era muy joven.
R: No, no para mí. Estaba preparada. 
P: ¿Quién fue?
R: Otro chico del pueblo. Me gustaban los granjeros, supongo. 
P: ¿Por qué piensa que es así?
R: Buenos músculos. Tatuajes. Nada de sesos. (Risitas) Incluso llegué a casarme. 
P: Oh, no lo sabía. 
R: Nadie lo sabe.
P: ¿Cuándo sucedió?

Traté de concentrarme, pero no me resultaba nada fácil. Intentaba escuchar a esa tipeja petulante, pero no había dormido en toda la noche. Y no había tomado café. Trabajaba en pésimas condiciones criminales: ni alicates ni cafeína.

R: A los dieciocho. Él tenía veinte. Un viejo.
P: ¿Veinte? Un auténtico Matusalén.
R: ¿Un qué?
P: Olvídelo. Prosiga con su boda. Es una buena información para el personaje.
R: ¿Cree realmente que será la película de la semana?
P: No estaría aquí de no ser así. Por tanto, prosiga, acuerdo? Quiero enviarle las cintas al agente lo antes posible
R: ¿Me hará una copia? 
P: (Suspirando) Le haré una. Ahora cuénteme la historia, por favor.
R: Bueno, mi marido era (ininteligible)
P: ¿Era qué?
R: Era un… canalla. Solía pegarme cuando bebía.
P: ¿De verdad?
R: Pues sí. Un mierda.
P: ¿Alguna vez tuvo que ir al hospital?
R: No.
P: (Desilusionado) ¿Con qué frecuencia le pegaba?
R: Una vez por semana, o dos veces, durante mucho tiempo.
P: Entonces, se divorció. Se cansó y luego se divorció, ¿verdad?
R: No, simplemente un buen día lo dejé. Los abogados no me prestaron ninguna ayuda. Luego recibí las citaciones, una tras otra, pero él siempre volvía. Y me pegaba. No había nada que pudieran hacer los jueces. La mitad de las veces la policía ni siquiera venía.

Me empezaba a doler la cabeza. Me froté los ojos para permanecer despierta. No me conmovía la sordidez de la historia. Era una víctima: por tanto, victimizaba a los demás. Pero yo no aceptaba excusas para un asesinato. Tenía sobre sus espaldas un muerto inocente y posiblemente también a Bill.
Me moví en la silla y mi mirada se detuvo en un dibujo de Daumier en la pared. Un abogado que metía mano en el bolsillo de su cliente, o todo lo contrario, pero el cristal reflejaba algo más. Una silueta. Un hombre entre las estanterías de la biblioteca, de traje oscuro, agachado y leyendo un libro. No le podía ver la cabeza ni el rostro, pero su espalda me resultaba familiar. Agaché la cabeza para evitar que me reconociera.

P: Por tanto, ¿nunca se divorció? 
R: No.
P: Entonces, ¿aún está casada con él? 
R: No, me enteré de que había muerto. De un tiro. 
P: (Impresionado) No me diga. ¿En un bar? ¿O por una banda o algo así?
R: No, no. Un accidente de caza. Siempre se emborrachaba cuando salía a cazar. Lo mismo que sus amigos. Todos unos mierdas.

De caza. Recordé la cabaña en el bosque, el cadáver frío de Bill. ¿Existía una conexión? Mientras le daba vueltas, la figura encogida dobló una página del libro. ¿Quién era? ¿Me espiaba? ¿Me seguía? Me cubrí la cara con una mano como si me doliera la cabeza, lo cual era verdad.

P: De acuerdo, prosigamos.
R: Los jueces la cagaron.
P: Eileen, se lo he dicho. No hable así durante la grabación.
R: Lo siento, pero así fue. Me enviaron a un centro de asistencia jurídica, ¿sabe?, para tratar de hacer lo que fuera para mantenerlo alejado de mí.
P: ¿ Una orden de amparo temporal?
R: Exacto, eso es. Pero esos tribunales, esos jueces… No saben lo que es la vida.

Entonces lo vi. La figura había guardado el libro en la estantería y avanzaba por el pasillo justamente hacia mi cabina. ¿Me había reconocido? Me agaché y simulé que tosía.

R: (Excitada) No me importa, no saben una mierda.
P: ¿Quién era su abogado?
R: ¿En la ciudad?
P: Sí.
R: Una de las abogadas de allí.
P: ¿Puede recordar cómo se llamaba?

De improviso, oí que golpeaban la puerta de la cabina. ¿Era él? Se me hizo un nudo en el estómago. No supe qué hacer. Subí el volumen y esperé a que se alejara.

P: ¿Para qué necesita el nombre?
R: Por si necesitamos una declaración suya para la película. Se necesitan declaraciones si se trata de gente real.
R: (Haciendo una pausa) Oh… Renee. Renee algo, creo. Ya me acordaré. De cualquier modo, ahora no sé por dónde anda.

¿Eh? ¿Qué? ¿Renee? ¿Podía Renee haber sido la abogada de Eileen? No podía creer lo que había oído. Apreté el botón para volver a escuchar justo cuando la puerta se abrió ante mis narices.
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– -¿Eres tú? -preguntó, atónito.
– -¿Eres tú? --repetí yo, igualmente atónita. Era Grady mi abogado e infiel amante. Me pregunté fugazmente s estas cosas siempre irían juntas en mi vida. Quizá fuera ese el problema.
– ¡Bennie! -Cerró rápidamente la puerta, con una expresión de alivio en la mirada.
– Grady, ¿cómo diablos estás? Mira, una buena pregunta: ¿cómo sabes cuándo un hombre te miente?
– -¿Qué?
– Porque mueve los labios.
Me pareció que lo confundía.
– ¿De qué estás hablando? ¿Dónde has estado? ¿Qué estás haciendo aquí? He estado muy preocupado.
– -No tengo la menor duda. Por eso necesitabas con suelo el otro día.
– -¿De qué estás hablando? --Se puso de cuclillas par poder estar al nivel de mis ojos.
– -¡De qué estoy hablando! --Hice rodar mi silla hacia atrás, aunque Grady tenía puesta mi camisa azul favorita. Tendría que haber sabido que me engañaría. Nadie puede usar una camisa tan atractiva y no hacerlo--. Estoy hablando de esa mujer. ¿Era tu ex novia? ¿Un encuentro furtivo, tal vez?
– -¿Quién? Ya no me veo con ella. Rompimos.
– -Entonces, ¿quién contestó al teléfono, Grady? Fue por la mañana. Dormías.
– ¿El domingo?
– Supongo.
Su frente se relajó y sonrió.
– Era Marshall. Me dijo que alguien con una voz parecida a la tuya había llamado. Vino y se quedó a pasar la noche. En el sofá, por supuesto.
– ¿Marshall? -Me oí hablar como una estúpida y me sentí aún más estúpida que el sonido de mis palabras-. Habló en voz tan baja… No la reconocí.
– Estaba muy preocupada y quería saber de ti. Por eso desapareció; le preocupaba que tú pudieras haberlo hecho. Pensó que habías descubierto los archivos ocultos de Mark. Ella sabía que estaba montando la nueva firma. Hablamos hasta tarde y se quedó a dormir.
– Marshall, ¿eh? -Sentí que me subían los colores. Me había equivocado al sospechar de cualquiera de los dos. Quise cambiar de tema-. ¿Y qué haces tú aquí?
– Espera un momento. Estabas celosa.
– No lo estaba.
– Creo que sí. -Sonrió.
– Déjalo, Grady, y dime qué estás haciendo aquí.
– Estoy estudiando un asunto, pero no puedo hacerlo en el despacho. Está lleno de policías. Tienen a uno de guardia todo el tiempo por si tú apareces. -Me cogió de los brazos y me acercó a él-. Me gusta tu vestido. Nunca lo había visto. ¿Cuándo te lo has comprado?
– -Es una larga historia.
– -Me encanta el cuero negro. ¿Por qué crees que tengo una moto? --Puso las manos sobre mis rodillas, pero se las quité de allí.
– -No tenemos tiempo para eso. ¿Qué estás estudiando?
– -Nada más que un montón de viejos casos penales. En tu honor.
– -¿Qué has averiguado?
– -Estás en mejor situación de lo que esperaba. Los policías no pueden probar el cargo de asesinato del presidente de Furstmann con las acusaciones que han hecho públicas. No discutamos el resto ahora. --Se me acercó y me dio un beso detrás de la oreja, pero me aparté.
– -¿Y el resto?
– -No tiene importancia.
– -Dímelo o estás despedido.
Suspiró.
– -Los polis encontraron el Cámaro en el garaje de Sam Alguien los llamó porque el coche carecía del permiso de circulación. De ese modo dieron con mi primo Jammie y descubrieron que tenía mi mismo apellido. Intentan probar que te he ayudado a escapar.
– -¡Oh, no! --exclamé--. ¿Y pueden probarlo?
– Es probable. El propio Azzic llamó a Jammie, pero Jammie no le dijo que me había prestado el coche. Le dije que se lo habían robado frente a la casa de un tío.
– ¿Denunció el robo a la policía de Nueva Jersey?
Le tembló un labio.
– No, quizá pueda decir que se olvidó.
– ¿Olvidarse de un coche recién comprado? -Sentí un ramalazo de culpa-. No tendría que haber permitido que te implicaras.
– -Ya es suficiente --dijo tocándome un brazo--. Lo hice porque quise. Te quiero, ¿lo recuerdas?
Sus palabras solo me hicieron sentir peor.
– -Te cogerán por ayudarme y ocultar los hechos. Tendrán información suficiente en cuanto empiecen a hacer preguntas en el edificio de Sam. Entonces, se enterarán de mi disfraz, si es que no lo han hecho ya.
Hizo un gesto de negación.
– -Yo me ocuparé de lo que me suceda. ¿Y qué haces tú aquí? ¿Qué son esas cintas que estabas escuchando?
– Olvídalo. Tú ya tienes bastantes problemas.
Pero Grady ya se ponía los auriculares sobre su rubia cabellera. Se le agrandaron los ojos en cuanto apretó el botón de play.
A insistencia mía, los dos actuamos como si nos conociéramos cuando entramos en el ascensor. Yo quería mantener las distancias por todo tipo de razones, pero Grady se negaba.
– -¿Bennie? Y tú, ¿qué? ¿Qué sientes por mí?
– -Me buscan por asesinato y me estoy acostumbrando a usar gafas oscuras. Lo discutiremos cuando ninguna de estas dos cosas sea verdad. -Y quizá entonces yo sabría la respuesta.
Empezó a mirar cómo cambiaban los números de los pisos.
– Entonces, ¿vas a volver a ese agujero en el sótano?
– Tarde o temprano.
– ¿Estás segura de que no puedo ir a verte?
– Demasiado arriesgado.
– ¿Tienes dinero suficiente?
– Ahora sí, gracias a tu continuo auxilio y encubrimiento. -Me había dado cuarenta dólares, que era todo lo que llevaba encima.
– -¿Estás a salvo en ese escondite?
– -Más a salvo que en este ascensor contigo.
Sonrió.
– -¿Cómo volveré a encontrarte?
– -De momento no lo harás. Es demasiado peligroso --dije con naturalidad. Yo era la jefa, ¿verdad?--. Después de que se arreglen las cosas, podemos intentarlo. Me refiero a nosotros.
– Sí, señora.
– Muy bien, me ha gustado.
– Te gusta demasiado.
Llegamos a la planta baja. Se abrieron las puertas del ascensor y una horda de trajes convencionales se abalanzó hacia el ascensor. Avancé inquieta a través del gentío.
– -No podemos salir juntos --susurré a Grady cuando nos acercamos al fondo del vestíbulo. Una pared de cristal y una puerta giratoria nos separaban de la calle Chestnut.
– Saldré primero -dijo observando la calle con la misma ansiedad que yo-. De este modo, veré si hay moros en la costa.
– No, déjame salir primero, luego sal tú. Deja pasar unos diez minutos.
– Nadie puede reconocerte, Bennie. Yo casi no pude. Déjame salir primero y te haré señas si hay peligro.
– No. Ahora, adiós. Cuídate. -Lo dejé junto a la puerta, que giró para permitir el paso a una multitud de abogados que se afanaban por entrar en el edificio. Regresaban a la biblioteca Jenkins después del almuerzo con sus prósperas barrigas ahítas de bistec, doble ración. Al demonio con el colesterol; había que vivir al límite.
Me ajusté las gafas oscuras y estaba a punto de avanzar contracorriente cuando vi a una anciana que se caía al suelo por un empujón.
– ¡Oh, ay! -exclamó cuando la cogí por los brazos. La multitud pasaba a nuestro lado, indiferente. Yo era la fugitiva; mi misión era huir, pero ¿qué podía hacer? Tenía que ayudar a la vieja.
– Mi espalda, mi espalda -dijo gimoteando-. Ayúdeme, por favor. Me duele mucho.
– Está bien, no se aflija -dije, y la acerqué al muro del edificio, apartándola de la marea constante de transeúntes. Era tan frágil como mi madre, unos huesos quebradizos en un fino saco de piel.
– -Mi espalda. Necesito echarme, por favor. --Tenía el rostro contorsionado por el dolor, de modo que me puse de cuclillas al lado del muro de granito y le coloqué la cabeza sobre mi muslo. Su uniforme rojo decía mantenimiento en un letrero sobre su pecho, pero no tenía ninguna chapa con su nombre. En un mundo de etiquetas, la gente que nos hace la limpieza continúa siendo anónima.
– ¿Cómo se llama? -le pregunté.
– Eloise -me contestó con dificultad-. Me duele la espalda-. Tenía la frente húmeda hasta la raíz del pelo, y se aferraba con una mano a la manga de mi chaqueta. Como no podía hacer nada mejor, me arrodillé y la abracé.
De pronto, se oyó un alboroto del otro lado del gentío. Primero fueron ruidos; luego, gritos. La multitud prorrumpió en charlas nerviosas y se acercó peligrosamente a la anciana.
– -¡Eh! --exclamé, y di un golpe en la pierna al primero que se puso a nuestro lado.
Resonaron de pronto las sirenas policiales a no menos de diez metros de donde nos encontrábamos. El corazón empezó a palpitarme con fuerza. Se oyeron frenazos a mi lado. Los neumáticos rechinaron. Dieron órdenes a gritos. ¿Me buscaban a mí? No podía ver más que pantalones oscuros y una nube de medias negras de nailon. ¿Qué estaba pasando?
La multitud se alejó un poco. Abracé a Eloise para protegernos a ambas. Entre los tobillos y los zapatos pude ver el relámpago blanco de un coche patrulla que circulaba, luego otro más. Policías de uniforme salían de los coches. Y el último que salió fue el teniente Azzic con la corbata al viento.
Dios santo. Me dio un ataque de pánico. Mi instinto me decía que corriera. Lo sentí en mis pies, en cada músculo de mis piernas. La adrenalina se lanzaba por mi sistema sanguíneo instando al cuerpo a que huyera. Vete, corre.
– -Me duele --gemía Eloise--. Me duele mucho la espalda.
¿Y Eloise? Traté de pensar. No podía dejarla allí, sobre el pavimento. La pisarían. Y si me levantaba y huía, ella sin duda me delataría. No, quédate aquí. La multitud me ocultaba de los policías y me agaché aún más para que no me pudieran ver la cara.
Entonces me di cuenta. No me buscaban a mí. Se trataba de Grady y no había nada que yo pudiera hacer.
A continuación, un ejército de policías salió del edificio. En medio de ellos, más alto que la mayoría, estaba Grady. Tenía las manos esposadas a la espalda y los policías lo llevaban por los codos. Ante esa visión, sentí un ramalazo de dolor. Uno de los policías acarreaba sus cosas. Lo metieron en el asiento trasero de un coche y Azzic se sentó delante.
– Circulen, señores -dijo uno de los policías dispersando a la gente-. No hay nada que ver, nada que ver.
Eloise me miró a los ojos.
– -Agacha la cabeza, cariño. Están a punto de irse.
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Unos minutos después, ya tenía de pie a mi cómplice y avanzaba sobre mis tacones de aguja por la calle Chestnut tratando de confundirme entre la multitud del mediodía. Miraba en todas direcciones tras mis gafas de sol. Solo el transporte público y la policía tenían permiso para circular por esa calle, lo que me facilitaba vigilar a la policía. No podía creer lo rápido que habían aparecido en la biblioteca. Algún policía de paisano debía de haber estado siguiendo a Grady. Quizá me estuvieran siguiendo a mí ahora mismo. Me puse tensa. Seguía avanzando entre el gentío; la cabeza me daba vueltas.
De modo que Grady había sido arrestado, sin duda como cómplice de los hechos. Azzic le habría seguido la pista a través del bananamóvil y no le importaba si no podía sostener los cargos en su contra, lo único que quería era aumentar la presión sobre mí. De paso, arruinaba la carrera a un excelente abogado. Me estaban cercando.
Caminé con la mayor naturalidad posible luchando contra el pánico que me oprimía el pecho y la garganta. Pensé en las cintas de Eileen. ¿Cuánto faltaba para que Celeste descubriese su ausencia? El expediente había estado sobre su escritorio. Tenía que ser el asunto más importante para él. ¿Cuánto pasaría antes de que denunciase la desaparición a la policía? No me quedaba mucho tiempo. El guardia recordaría mi disfraz, no tendría ningún problema. ¿Alicates? ¡Por favor!
– Eh, nena -dijo una voz junto a mi brazo-. ¿Cómo te va? --Era un hombre bajo con tatuajes que se apreciaban a través de una camiseta negra. Me miraba--. Quieres pasar un rato con un hombre de verdad, ¿eh? --Entonces recordé el aspecto que tenía. Una buscona imponente que no podía caminar sobre aquellos tacones.
– -Soy yo el hombre de verdad, guapo --le dije--. Y ahora, lárgate.
Seguí adelante. Cada vez había menos gente por la calle. El tráfico de autobuses había disminuido. Todo el mundo volvía al trabajo, dejándome a la vista de cualquiera. Necesitaba esconderme, pero todavía no podía arriesgarme a ir al sótano. Necesitaba salir de las calles antes de que otro tatuado me detuviera.
Me abrí paso hasta el fondo de un autobús y tomé asiento en la última fila, que estaba vacía, salvo un adolescente con una camiseta de los Raiders. Me quedé allí escondida tras la sucia ventanilla de la izquierda e intenté calmarme. Intenté respirar con normalidad. Me sequé la frente húmeda bajo mis gafas. No podía dejar de pensar en Grady. ¿Dónde estaría ahora? ¿Prestando declaración?* ¿En una celda? ¿Habría llamado a un abogado? ¿A quién? La única forma de ayudarlo y ayudarme era resolviendo ese maldito embrollo.
Busqué en la cartera y saqué la grabadora Casio que Grady tenía consigo. Dijo que me sacaría de la biblioteca y había tenido razón. Traté de no afligirme por él mientras la desempaquetaba, puse la cinta de Eileen y coloqué los diminutos auriculares en mis orejas. Ahora me parecía a los demás pasajeros del autobús.
Apreté el botón play.

P: ¿Dónde estaba esa abogada?
R: En un centro de asistencia. Yo no tenía que pagar.
P: Oh, ya veo. Consigues lo que pagas.
R: De acuerdo, pero fueron los tribunales, no la abogada. Allí los abogados eran buenos.
P: Entonces, cuéntame de tu siguiente novio.
R: Ese fue Deron.
P: (Riendo) ¿Deron, eh? Debía ser un buen chico judío.

Seguí oyendo durante las siguientes cuatro horas mientras el autobús daba vueltas por mi ciudad natal. Bajando la calle Chestnut hasta la Seis, luego subiendo por Chestnut hasta el oeste de Filadelfia y otra vez para atrás. El hincha de los Raiders hizo dos trayectos completos, y no era la única persona que viajaba sin rumbo, quizá porque el vehículo tenía aire acondicionado. Durante todo ese tiempo, la última fila se llenó y vació varias veces. Los pasajeros iban y venían. Nadie me dirigió la palabra, ni tan siquiera una mirada.
El día se convirtió en una tarde nublada; las cintas se agotaron y no encontré ninguna pista más en las estúpidas entrevistas con Eileen. Eh todo caso, las cintas eran más importantes por lo que no decían. Eileen apenas mencionó a Bill Kleeb; solo era una nota a pie de página de su fascinante biografía y no hubo la menor mención a drogas y tampoco a Sam. En la última entrevista mantenida en una celda de la prisión, contaba la historia inventada de la muerte del presidente de Furstmann como si yo la hubiera engañado: la pobre criatura en manos de una abogada fanática. Solo podía menear la cabeza. Solíamos darles una buena dosis de litio a mentirosas como Eileen; ahora les ofrecíamos contratos literarios.
Rebobiné la cinta y volví a escuchar la parte dedicada a Renee Butler, pero no me enteré de nada que ya no supiera. Escuché la cinta una y otra vez mientras los pasajeros entraban y salían del autobús al final de un día de trabajo, llevando portafolios y bolsas de compra a sus casas.
No me había conducido a ninguna parte, pero algo había conseguido. Estrechaba el cerco a Renee y planteaba nuevos interrogantes. ¿En qué centro jurídico había trabajado? Conocía todos los centros de asistencia jurídica de la costa este y no recordaba que hubiera mencionado ninguno en su currículo. Lo habíamos recibido directamente de la facultad de Pennsylvania, de modo que podría haber sido un centro universitario a cargo de estudiantes.
Era posible. Renee podría haber conocido a Eileen allí. Pero ¿realmente había asesinado a Mark y planeado todo para que me incriminaran a mí? Recordé nuestra conversación en su despacho. Tal vez su furia conmigo aquel día fuera parte de una actuación teatral. La mejor defensa es un buen ataque. Tendría sentido; luego declararía en mi contra para darme la puñalada trapera definitiva.
De repente, una sirena sonó a mi derecha. Dos coches patrulla llegaron hasta el autobús, que frenó chirriando Me hundí en el asiento conteniendo la respiración. Un hombre con aspecto de empleado administrativo me escrutaba detenidamente. Los coches pasaron de largo giraron en la esquina. Por un pelo. Empecé a sudar. El pulso se negó a retomar su ritmo habitual. El empleado se bajó en la siguiente parada con una expresión de duda en la mirada. ¿Llamaría a la policía? No podía correr ese riesgo. Aún me faltaban tres paradas para bajar, pero en cuanto el empleado salió de mi vista, me levanté y bajé del autobús.
No tenía tiempo que perder. Con la mirada baja, caminé rápidamente las manzanas que quedaban hasta mi edificio y traspasé la puerta hacia mi escondite en el sótano actuando como si el lugar fuera de mi propiedad. La goma de mascar Trident que había pegado a la cerradura de la puerta había funcionado como un ungüento mágico. Una vez adentro, busqué la pequeña linterna que había comprado en vez del lápiz de labios rojo en la tienda de la esquina.
Atravesé con la mayor rapidez posible el pasillo dejando atrás el débil punto de luz. Empezaron a hinchárseme los pies y se me empaparon las ropas a medida que aumentaba el calor por el pasillo. Me quité los zapatos y dejé atrás la sala del transformador; avanzaba de puntillas para evitar que cualquier miembro del equipo de mantenimiento que pudiera quedar por allí, quizá del turno de la tarde, me oyera.
Entré en mi pequeño cubículo, cerré la puerta y encendí la luz. Al parecer, nadie había estado allí y el olor a marihuana casi había desaparecido. Quien fuera el dueño de este escondite estaba trabajando duro últimamente, lo que a mí me venía de perlas. Estoy totalmente a favor de la productividad norteamericana.
De hecho, yo también tenía un trabajo por hacer. Busqué debajo del catre mis ropas y me puse el vestido con los botones anticuados; era lo más parecido a un vestido que tenía a mano. Me cambié los finos zapatos por un par de pesadas zapatillas de trabajo. ¿En qué estaría pensando el dependiente que me las había enviado? Tendrían que pagarme para que las usase a la luz del día. Me até los cordones, cogí la linterna y salí a la inmensidad de la noche.
Chapoteando con aquellas zapatillas rumbo a un allanamiento de morada.



36


La casa de Renee Butler era la típica «trinidad» de Filadelfia, así llamadas porque tienen tres pisos con una sola habitación en cada piso. Era una diminuta caja de ladrillos con pálidas persianas blancas, decorada con flores en cada ventana Las ventanas estaban llenas de pensamientos púrpuras cuyo follaje rebosaba las macetas. Esa noche parecía como si su: ocupantes, Renee y Eve, estuvieran celebrando una fiesta
Me oculté en un oscuro callejón frente a la casa observé el espectáculo, desilusionada. Ni siquiera yo podía tener el coraje de entrar subrepticiamente en medie de un festejo semejante. Pero ¿qué tipo de fiesta era esa Se oía un ritmo sincopado de jazz. Nadie bailaba. Por las ventanas pude ver a la gente charlando con copas en las manos. También vi a un camarero en el primer piso sirviendo canapés a los invitados encorbatados. ¿Una reunión de adultos? ¿Y con camarero? ¿De qué se trataba? Esa no era la clase de fiesta que daban normalmente los letrados de R amp; B. Además, R amp; B ya no existía.
De repente apareció una cabeza en la planta baja. Era Renee. Tenía el negro pelo estirado hacia atrás y unos inmensos aretes plateados colgaban de sus orejas. Tenía puesto un dashiki largo y parecía haber perdido peso. Caminó hasta la ventana y se acomodó el echarpe.
Me refugié en el callejón y esperé mi oportunidad. Aparte de la fiesta, la calle estaba tranquila y en silencie era una de esas callejuelas adoquinadas de Filadelfia, tan estrechas que no puede pasar ni un coche. Volví a asomarme. Quería ver lo que hacía Renee.
Charlaba con un hombre alto, apuesto y bien trajeado. ¿Quién era? ¿Quién era esa gente? Oí voces provenientes de la calle y me pegué a la pared espiando lo que sucedía a la vuelta de la esquina.
Un hombre se acercaba con una mujer cogida del brazo y ella se reía mientras avanzaba por el empedrado. Cuando estuvieron más cerca, vi que se trataba de Wingate, con corbata, y de Jennifer Rowlands. Miré hacia la oscuridad para evitar que me vieran.
De modo que la gente de R amp; B estaba invitada a esa reunión. ¿Sabían algo del arresto de Grady? Esperé hasta que oí que se cerraba la puerta de entrada y la voz de Wingate desapareció en el interior del edificio. Luego volví a espiar.
En el primer piso, logré ver a Eve con un ajustado vestido de color dorado al lado de un hombre alto. No pude saber quién era porque estaba de espaldas a la ventana, pero cuando ella se le acercó para susurrarle algo al oído, vi su anguloso perfil con gafas. Era el doctor Haupt, de Wellroth. A su lado apareció Kurt William-son, el director general, con una vaca enfundada en un vestido de encaje, que supuse que era su mujer. A su alrededor había un círculo de aduladores empresariales, como si fuera un nido de gusanos.
Por supuesto, esa no era la típica fiesta de abogados normales. Los rostros eran de más edad, los cabellos, plateados y las parejas estaban casadas. Esa gente eran clientes de la empresa. Con razón nadie se divertía.
– -¡Por favor, silencio! --gritó alguien. La música cesó bruscamente y con ello el volumen de la conversación. Las cabezas giraron en dirección al doctor Haupt y él levantó su copa haciendo un brindis que no pude escuchar. La compañía en participación debía ser una realidad. Todos aplaudieron y Eve hizo una reverencia. Únicamente Renee, que miraba a su amiga, apenas sonrió.
¿Qué pensamientos había tras esos grandes ojos negros? Tenía que averiguarlo, pero no sabía cuál podía ser mi próximo paso si no lograba inspeccionar la casa. Necesitaba un plan B. Recapacité sobre todo lo que sabía. Renee estaba relacionada con Eileen y el lugar de contacto había sido el centro de asistencia jurídica de la Universi dad de Pennsylvania. Si no lograba entrar en la casa, tendría que cambiar de rumbo.
A fin de cuentas, la fiesta había terminado.

Me aclaré la garganta, levanté los hombros y me dispuse a enfrentarme con mi enésimo guardia de seguridad en lo que iba de semana. Había conocido a ancianos, jóvenes, blancos y negros, y había llegado rápidamente a la conclusión de que en el mundo hay demasiados guardias y ninguna seguridad. Demasiados policías y ninguna protección. De otro modo, ¿cómo se explicaba el que yo fuera una fugitiva?
Empujé las puertas de cristal de la facultad de derecho y me enfrenté a mi nuevo guardia. Vestía de paisano; era de baja estatura, con gafas, y estaba sentado tras una mesa de madera estudiando derecho mercantil. ¿Un estudiante de segundo año? Parecía que estudiaba frente a un libro de Mercantil II.
Levantó la mirada parpadeando a través de sus gruesas gafas de concha cuando me acerqué a él. Tal vez no sería el guardia de seguridad más apuesto del mundo, pero sin duda era el más inteligente. Mierda, tendría que encontrarle el punto débil. ¿Un estudiante de último curso? ¿Trabajando para estudiar? No sería mayor problema.
– Tengo un problema y tú tienes otro -le dije inclinándome sobre la mesa aparentando un cansancio que no me salió nada fingido.
– ¿Que yo tengo un problema?
– Soy socia de Grun amp; Chase. Conoces la firma.
– Por supuesto, la conozco. -Tragó saliva visiblemente y cerró el grueso volumen de casos metiendo el dedo índice en medio para marcar la página. Si le dolía, no lo demostró. ¿No sentía nada? Podría trabajar de estatua-. Todo el mundo conoce Grun amp; Chase.
– -No hay duda. En cualquier caso, el otro día mantuve aquí una entrevista y, por desgracia, dejé mis apuntes y todo el expediente en el centro de asistencia. Supongo que tienes una llave para dejarme entrar.
– Así es.
– Muy bien. Pasemos.
– Eh, no sabía que las entrevistas se mantuvieran aquí.
– Pues, sí. Se les hacen a los estudiantes del centro.
– Qué raro. -Levantó la cabeza de un cabello castaño con un corte de pelo anticuado, de cuando los cortes tenían nombre. Supuse que el suyo se llamaría «el corte fantasma».
– ¿Qué es lo raro? -le pregunté.
– Es verano. No sabía que hubiera entrevistas de trabajo en verano.
Piensa rápido, imbécil.
– -No son las entrevistas normales. Son para estudiantes selectos del último curso. Estudiantes del centro. No te entrevisté a ti, ¿verdad? --Le eché una mirada arrogante con el sello de la casa Grun.
– No, no sabía nada de las entrevistas.
– Son muy informales. Nos gustan de ese modo.
– Yo no hago prácticas en el centro.
– Pues haces mal.
– Supongo que tampoco soy tan selecto. -Desvió la mirada y dejó caer sus débiles hombros con la camiseta caracoles de cinco centímetros. Me recordó un poco a Wingate. Sentí una fugaz simpatía por él.
– -¿Te entrevistó gente de Grun?
– -Sí, durante el año. Pero no me volvieron a llamar.
– -¿Cómo son tus notas?
– -No para matrícula de honor.
– -De acuerdo, pero ¿son buenas?
– -Bueno, no son espantosas.
– ¿No son espantosas? -Si este chico no aprendía a tener más presencia y confianza en sí mismo, se lo comerían vivo-. ¿Quieres decir que mejoran?
– Mejoran, eso es. -Se colocó bien las gafas.
– ¿Tienes alguna experiencia? En Grun les gusta eso. A todas las firmas, ya sabes. Experiencia práctica.
– Trabajé en el despacho de mi padre el primer año y conseguí mucha experiencia práctica. Soy una persona práctica. Enfoco los problemas desde el ángulo práctico.
– -Ya entiendo. ¿Ya tienes trabajo para cuando acabes?
– -No --dijo. Se le subieron los colores como si su respuesta fuera motivo de una profunda vergüenza, lo cual, en una facultad de derecho, lo era.
– -¿Dónde trabajas este verano?
– -Aquí.
– -¿Incluso durante el día?
Tragó saliva.
– No pude encontrar un trabajo jurídico.
Lo miré y él me miró. Ambos sabíamos lo que eso significaba. Estaba a punto de licenciarse con una deuda de al menos cien mil dólares y sin ninguna posibilidad de devolverlos. Ese chico necesitaba ayuda. Estuve a punto de creerme lo que estaba fingiendo.
– ¿No has estudiado?
– Sí, y he estudiado duro. Pero cuando llegan los exámenes, me quedo… congelado, no atino a nada. -Meneo la cabeza mordiéndose un labio-. Quizá no tengo el talento necesario para ser abogado. Tal vez no esté hecho para esto.
– O tal vez no piensas con los pies en la tierra.
– No lo hago. Eso es lo que opina mi padre.
– -Todo eso significa que acaso no sirvas para presentarte ante un jurado. Pero hay otras clases de abogados.
– Pero los litigios son los más atractivos…
– -Olvídate de lo que es atractivo. ¿Cuál es tu materia favorita?
– -Tributación.
– -¿Impuestos? --Era casi inconcebible. ¿Qué le pasa a esta nueva generación? ¿Derecho fiscal en vez de constitucional?--. ¿Te gusta de verdad el derecho fiscal?
– -Es como un inmenso rompecabezas. Se encajan las piezas y entonces todo tiene sentido. -Sonrió por primera vez transportado por la belleza y las maravillas del sistema fiscal.
– ¿Cómo te fue en fiscal?
– Conseguí un E, un excelente. Es el único. -Sonrió de orgullo y de alivio.
– Y entonces, ¿por qué no te inscribes en un programa fiscal? ¿Como el de la Universidad de Nueva York? Haz un máster en tributación. Te prorrogarán la deuda universitaria y tendrás otro año para conseguir trabajo.
– -¿Cree que es posible?
– -Por supuesto que sí.
– ¿No es demasiado tarde para presentar la solicitud?
– -No si la envías de inmediato.
Le resplandeció la cara.
– ¡Lo haré!
– -Pues ya está. --Vi que la expresión le cambiaba entusiasmo a confusión.
– -Espera. ¿Por qué me cuentas todo esto?
Me cogió de sorpresa.
– Porque me has caído bien.
Volvió a apoyarse en el respaldo de la silla y entrecerró sus ojos miopes.
– No trabajas para Grun, ¿verdad? No puede ser, porque eres demasiado buena.
Hizo una pausa y se hizo el silencio en el vestíbulo. No había nadie más. De súbito, me sentí agotada. Había tenido veinte minutos de sueño en tres largos días. Acaso, por una vez, diría la verdad. Quería salir de mi papel y el chico tenía una cara en la que se podía confiar, como la de Wingate.
– ¿Quieres saber la verdad? -dije-. No soy una socia de Grun que trabaja para Personal ni una buscona ni uní criminal.
– Pues, entonces, ¿qué eres?
– -Soy abogada y tengo una necesidad apremiante de entrar en ese centro.
– -¿Por qué?
– -Es una larga historia. Te la contaré por el camino.
Reflexionó. Luego abrió el cajón central. Tal vez y; tuviera los pies en la tierra, después de todo.
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Caminamos por el reluciente pasillo blanco de la facultad de derecho. Todo era sobrio y moderno, salvo los retratos en fila y con marcos dorados de juristas muertos. Yo seguía al estudiante cuyo nombre completo resultó ser Glenn Milestone mientras me conducía por las distintas salas hasta el centro de asistencia. Abrió la puerta cuando llegamos y pasamos a una sala que costaba más de lo que jamás podrían ganar en toda la vida sus indigentes clientes.
– ¿Me juras que no robarás nada? -me preguntó Glenn por enésima vez.
– Te lo juro por Dios. Y tú no les dirás nada a los polis, ¿verdad?
– Lo juro. -Se guardó las llaves en el bolsillo de su holgado pantalón y se fue. Lo vi alejarse; luego eché una mirada en derredor para cerciorarme de que no había nadie más. El lugar estaba vacío, de modo que entré y cerré la puerta.
El centro estaba organizado para que los estudiantes hicieran allí sus prácticas y casi esperaba encontrar cajas registradoras de juguete con dinero blanco, rojo y amarillo del Monopoly. Había una pequeña área de recepción y luego la sala. A un lado de la sala, una hilera de despachos. Todos eran iguales, con mesas metálicas contra la pared y dos sillas delante, pero yo buscaba el archivo. Lo encontré al final del pasillo y encendí la luz.
Los archivos eran alfabéticos. Fui a la jota y abrí el cajón. Los expedientes estaban perfectamente ordenados por los futuros abogados y pasé los Jackson, James y Jiménez. Ningún Jennings. Me detuve un momento, desorientada.
Renee se había graduado hacía tres años, de modo que los documentos de cualquier cliente suyo estarían en el archivo de casos antiguos. ¿Dónde guardaban los bebés del derecho los viejos expedientes? Tal vez estaban en otros cajones. Respiré hondo y fui abriendo un cajón tras otro. Nada. Todos eran documentos en uso, solicitudes de créditos y exámenes, recursos, respuestas y otros documentos por el estilo. Caray.
Cerré el último y allí me quedé, furiosa, y con las manos en las caderas. Mala suerte. Detrás de los despachos, había una pequeña sala para tomar café y entré. Había una lata de Folgers junto a una cafetera abandonada y unas cajas de Celestial Seasonings. Té. Yo no daría trabajo a un chico que no tomara café. No tendría fuego en el estómago. Puse la tila a un lado y abrí el armario
Allí las cajas de cartón decían ARCHIVOS BIER BUSINESS. Bingo. Los mismos que usábamos en Grun. Quité de un tirón la cinta adhesiva y encendí la luz del armario pero era demasiado mortecina. Busqué la linterna en la cartera, me puse de puntillas y revisé la primera caja. Eran casos cerrados, pero solo la primera parte del alfabeto. Me pareció oír voces y esperé. Nada. Me empezó latir con fuerza el corazón cuando llegué a la caja de medio tras haber revisado las anteriores.
HILIARD. JACOBS, JENSEN Un pequeño foco de luz caía sobre cada carpeta. Luego, finalmente, JENNINGS Cuando saqué la carpeta me empezaron a temblar las manos. Luego miré dentro para comprobar que se trataba de Eileen. RECURSO DE DIVORCIO, decían los papeles. Era un borrador, y el encabezamiento decía: «Eileen Jenning contra Arthur Jennings». ¡Bien! Apagué la linterna. Pero ¿era la misma Eileen Jennings? Volví a abrir la carpeta y revisé el primer escrito. Estaba firmado por la futura abogada que lo había redactado:

Renee R. Butler, trabajadora legal

Era la letra inconfundible de Renee. De modo que Renee había sido la letrada de Eileen. Controlé las ganas de leer el expediente y de esconderlo en mi cartera para que Glenn no lo viera. Por un momento, me sentí culpable de no cumplir mi palabra, pero era inevitable. Estaba a punto de irme cuando se cayó al suelo un recorte de periódico. El papel estaba amarillento y las letras eran imperfectas, como de un diario de barrio.

HOMBRE DE YORK ENCONTRADO MUERTO

Un hombre de York llamado Arthur Zeke Jennings fue encontrado muerto en un callejón al lado del bar Bill's entre las calles Octava y Main. Falleció a consecuencia de múltiples puñaladas. El comisario Jeffrey Danzinger dice que la policía no tiene sospechosos.

¿Qué? El recorte debía haber caído del expediente de Eileen. Lo retuve en la mano y rebobiné mentalmente la cinta magnetofónica. Dijo que su marido había muerto en un accidente de caza y no apuñalado en un callejón. ¿Qué pasaba? ¿Estaba Renee relacionada con esto de algún modo? Debía estarlo.
Oí un ruido fuera de la sala, luego el sonido de algo que arrastraban. Alguien se aproximaba. Ya no tenía tiempo para irme.
– -¿Quién está ahí? -preguntó una mujer desde el pasillo.
– Linda Frost -contesté.
– ¿Y quién es Linda Frost? -preguntó apareciendo ante mi vista. Era una mujer negra y fornida, de al menos cincuenta años, vestida con téjanos y camiseta. Empujaba un carrito de limpieza con una bolsa blanca y me miró con suspicacia-. ¿Qué está haciendo aquí?
– Soy socia de Grun amp; Chase, uno de los bufetes jurídicos de esta ciudad, y necesitaba información sobre una estudiante del centro. Me dejaron pasar para obtenerla.
– ¿En mitad de la noche?
– Queremos hacerle una oferta mañana y me olvidé mis notas.
– Bueno, lo que busca no está en ese armario. Los estudiantes nunca consultan esos papeles. Son casos viejos.
– Oh, pensé que los guardarían aquí. Ya sabe, archivados. Después de la entrevista.
– -¿Ha entrevistado estudiantes aquí en pleno verano?
– -Así es.
Se puso una mano sobre la cadera, escéptica.
– -¿Cómo se llama esa estudiante? Tal vez la conozca. Conozco a todos los estudiantes del centro.
– No creo que la conozca. Se graduó hace unos cuantos años.
– El próximo diciembre hará diez años que trabajo aquí. -Puso el carrito en la puerta, bloqueándola y no sin intención-. ¿Cómo se llama esa estudiante?
Me rendí. Ya no tenía más mentiras.
– -Renee Butler.
– Oh, Renee. -Apareció una cálida sonrisa en su ancho rostro y la desconfianza desapareció al instante-. ¡Conozco a Renee! Bien, bien, bien, ¿piensa ofrecerle un trabajo? Le tocará el gordo si la emplea, sí, señora. Esa chica es inteligente y dulce como la mermelada. Ayudó a todo el mundo cuando estaba aquí y muchos lo necesitaban, créame.
– Estoy segura.
– Y no es ninguna esnob esa chica, no, señora. Nada de jactancias porque sea abogada. Siempre se acuerda de mi cumpleaños, incluso, Renee siempre me envía una tarjeta para el 12 de agosto. Es muy inteligente. Y es fuerte.
– -¿Fuerte?
– Muy fuerte. Ha superado las peores experiencias -dijo poniendo énfasis a sus palabras-. Tuvo una infancia horrible, ¿sabe? Su padre le pegaba. Y su madre. Tuvo que criarse sola e hizo un trabajo excelente.
Pensé en el marido de Eileen y las palizas mencionadas en la cinta. Tal vez esta mujer sabía algo.
– Renee me dijo que había ayudado a muchas mujeres maltratadas en el centro.
– Pues sí. Trabajaba duro y no le importaba hacer horas extras. -Meneó la cabeza afirmativamente y yo empecé a pensar lo que habrían incluido en esas horas extras. ¿Había matado Eileen a su marido y Renee la había encubierto? ¿Y qué tenía eso que ver con las muertes de Mark y de Bill? La mujer de la limpieza guardaba silencio y me miraba expectante. Pensé que no sabría nada más, de modo que me incorporé, cerré la caja y volví a ponerle la cinta adhesiva.
– Gracias por todo. Creo que la recomendaré para el empleo. Ahora será mejor que me vaya.
– ¿Y sus notas? -Empujó un poco el carrito de la limpieza y yo pasé por un costado recibiendo una descarga olorífica de amoníaco.
– -Ya no las necesito. Hablar con usted ha sido suficiente. Hasta pronto. -Caminé por el pasillo lo más rápido que podía para no renovar sus sospechas.
– -Cuando vea a Renee, déle saludos de Jessie Morgan -me dijo.
– Se los daré.
– Dígale que traiga su gordo culo a la próxima reunión. ¡Yo perdí diez kilos en un año y no he vuelto a engordar desde entonces!
Llegué a la puerta.
– -¿Qué reunión? --le pregunté desde el umbral.
– -¡Vigilantes del Peso! ¡No asistió el lunes pasado!
Pero no pude hacerle otra pregunta. Glénn avanzaba por el pasillo hacia mí. Y a su lado estaban el teniente Azzic y tres policías de uniforme.
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¡Corre! ¡Dispara! ¡Vete! Corrí hacia la salida.
– -¡Quieta, Rosato! --gritó Azzic--. ¡Está arrestada!
Traspasé las primeras puertas giratorias al final del corredor, luego las segundas. Me latía el corazón a toda marcha. Crucé corriendo a la desesperada el patio de la facultad y atravesé las puertas de hierro forjado de la entrada. Cogí más velocidad cuando llegué a la calle Sansom. Mi única esperanza era dejarlos atrás. Siempre había sido la más rápida del equipo.
– ¡Deténgase, Rosato! -gritó Azzic no lejos de mí, pero me lancé a toda velocidad por la calle.
Resonó una sirena detrás de mí y de inmediato se oyeron otras. Mierda. Ni siquiera yo podía ir más rápido que un buen motor de ocho cilindros. Era preciso que fuera por donde los policías no podían pasar. Mis piernas parecían volar. Me latía con más fuerza el corazón. La adrenalina recorrió mi circuito sanguíneo como gasolina de avión.
– -¡Rosato! ¡Deténgase! ¡Ahora mismo!
Giré en la esquina y me lancé por la calle Walnut esquivando taxis y un Ford Explorer que hizo sonar su bocina enfurecidamente. Tenía a los uniformados a pocos pasos. Podía oírlos gritándose órdenes mientras yo cruzaba el campus. Los estudiantes que andaban por allí se quedaban con la boca abierta cuando yo pasaba a su lado.
Las sirenas seguían aullando cuando hice un brusco giro a la derecha en la calle Locust. Los coches no podían entrar, ya que estaba bloqueada con montones de cemento para unas obras. Allí estaría a salvo de los policías.
– ¡Rosato! ¡Entréguese!
Miré hacia atrás. Nada de coches, pero las sirenas se guían sonando en las inmediaciones. Estarían yendo en paralelo por la calle Walnut. Los uniformados se estaban quedando atrás, pero Azzic persistía. Se metió una mano en la chaqueta y sacó una pistola en plena carrera.
Me sobrevino un ataque de pánico. Por favor, no dispare, que yo no lo hice. Miré hacia delante y recurrí todas las reservas de energía que me quedaban.
– -¡Deténgase o disparo! --ordenó Azzic.
Un paseante pegó un grito. Me imaginé a Azzic arrodillándose y apuntando con las dos manos, de modo que zigzagueé unos cuantos pasos y luego corrí al máximo de mis fuerzas. Pasé el Walk y cogí el puente de cemento que pasaba por la calle Treinta y ocho subiendo la empinada cuesta.
Subí la colina con poderío, buenos músculos y un miedo abrumador. Fue casi tan fácil como con los peldaños del estadio. No hice caso del dolor en los muslos y en los pulmones. Hasta el calzado me ayudaba, pues rebotaba tanto como mis zapatillas de correr.
«Uno, dos, tres, respira. Uno, dos, tres, respira. Levanta las rodillas. Aterriza sobre las plantas de los pies.»
Llegué a la cima de la colina y empecé a bajar por el otro lado. El mero derroche de fuerzas experimentado me: llevó cuesta abajo. Aceleré, segura de la capacidad de mis pies. Respiraba con facilidad. Pronto dejé de oír la voz de Azzic. No sentía el esfuerzo. No podía sentir nada. Corría. Avanzaba. Me había escapado. Deslizándome por la oscuridad como en una canoa. Como si estuviera remando y remando afanosamente.
Nadie me ganaba. Nadie remaba mejor. Sentí el frescor de la noche. El viento detrás de mí. Las luces de la ciudad, los focos de los coches, eran puntos en la oscuridad, en la orilla del río. Todo quedaba distante. Solo seguía yo, el corazón latiendo explosivamente, haciendo aquello para lo que me había entrenado. El sudor me cubría el cuerpo. Otras diez zancadas aún con energía de sobra.
«Un, dos tres», como haciendo avanzar la canoa. Era una regata y yo remaba al máximo de mis fuerzas, sintiendo solo la velocidad y el rocío del agua. Solo oyendo el chapoteo de las paladas que entraban en el agua agitada, una palada tras otra. Nada de descansos ni de echarse atrás, nada más que la mejor regata posible empujando el remo con más fuerza cada vez. «Cuatro, cinco, seis.» Remando lo más rápido posible.
Huyendo. El crujido del asiento. El olor del río. La humedad del rocío. Los policías habían desaparecido. Azzic había desaparecido. «Siete, ocho, nueve, diez.» Finalmente había hallado mi ritmo y no podía equivocarme.
«En medio del río, en medio de la noche.»

Me arrojé al suelo, desnuda y agotada, tras las puertas cerradas con llave de mi habitación en el sótano. Me había quitado la ropa empapada, pero aún sudaba por el calor, el esfuerzo y el pavor. La estancia no invitaba a la distracción y yo tenía los pulmones a punto de estallar. Me sentía mareada, con náuseas. No podía pensar con claridad; tenía la cabeza envuelta en brumas. Me quité el sudor de los ojos y traté de no mojar el expediente del centro de asistencia a medida que pasaba las páginas.
Era una carpeta típica, salvo que estaba mucho más ordenada que la mayoría. La correspondencia, en su propio sobre, solo contenía cartas de Renee y ninguna respuesta de Eileen. Tiré el sobre a un lado sin importarme dónde caía.
El índice del sumario contenía órdenes de prohibiciones contra el marido de Eileen. Quince órdenes en total con citas de contumacia cuando la orden anterior había sido desobedecida. Había multas impuestas al marido, pero este debía haber sido a prueba de jueces. Había órdenes de prisión, pero había desaparecido. El expediente contaba una historia, si uno era capaz de leerla entre citaciones y órdenes. La justicia no podía lograr que el marido dejara de golpear a Eileen. Jamás se lo quitaría de encima, por más que cambiara de domicilio o de forma de vida.
Hasta que murió.
¿Se había tomado Eileen la justicia por su mano? ¿La había encubierto Renee o lo había hecho ella misma? ¿Era posible? Recordé el drama de la infancia de Renee y las palizas que había sufrido. Había cosas peores que podían hacer los padres a sus hijas que abandonarlas. Renee había dicho que conocía la profundidad de mi rabia, quizá porque ella conocía muy bien la propia. Y tal vez la ira de Eileen había puesto el dedo en la llaga. Me dolía la cabeza. Me dolía hasta pensar. Necesitaba dormir, descansar y comer, pero ahora no podía hacerlo.
Dejé el índice del sumario y busqué las notas de Renee. Arriba estarían sonando las sirenas en mi búsqueda. Azzic y sus policías estarían barriendo la ciudad. Creía que nadie me había visto entrar en el edificio, pero acaso estuviera equivocada. Quizá ya estaban en la puerta, entrando en el edificio y a punto de encontrar la escalera del sótano. O ya habrían dado con la puerta.
Todavía no. Ahora no. Me faltaba un último paso.
Renee estaba relacionada con el asesinato del marido de Eileen y yo no sabía cuál era la conexión con la muerte de Mark. ¿Había descubierto Mark la verdad y por eso Renee lo había matado? Ambos hombres habían sido apuñalados.
Encontré unas notas con mis dedos húmedos. Entrecerré los ojos para poder leerlas, pero no podía enfocar bien. Me sentí desorientada, débil. Las notas estaban escritas con bolígrafo sobre papel oficial; al parecer eran notas sobre una entrevista con Eileen. Estaba tan cerca que podía olerías, pero no las podía leer. El dolor de cabeza me estaba matando y la letra era ilegible. Alcé el papel. Renee no tenía tan mala letra. Traté de recordar, pero mi cerebro se negaba a funcionar.
Arrojé el papel a un lado y pasé rápidamente las páginas. Me sentí enferma, demente, desconcertada. ¿Dónde estaba? ¿Qué era lo que buscaba? Tenía que haber una respuesta. Mark estaba muerto. Bill estaba muerto. Tenía que hallar la respuesta. Tenía que estar ahí. La primera denuncia estaba delante de mis ojos. Arranqué página tras página, haciéndolas volar. Hasta que llegué a la última. Las firmas.
Atención. La firma de Renee Butler. Se movía y me desafiaba como un pez en el agua. Puse la página con la firma al lado de la página con las notas. Eran totalmente diferentes. Renee tenía una buena caligrafía, pero las notas eran horrendas. ¿Quién había tomado esas notas? ¿Quién más había trabajado en el caso de Eileen? ¿Otro abogado del centro? ¿Quién?
Repasé otra vez el expediente, y finalmente lo tiré al sucio suelo de cemento. Pasó una cucaracha por las inmediaciones, pero no le presté atención mientras volvía a pasar las páginas que volaban en todas direcciones. Estaba perdiendo el juicio. Encontré el recorte y volví a leerlo, luego lo arrojé al otro extremo del cuarto.
Piensa. Piensa, piensa. Supongamos que Renee mató al marido de Eileen, ¿qué tenía que ver eso con la muerte de Mark? ¿Dónde estaba Renee la noche de la muerte de Mark? ¿Qué había dicho la mujer de la limpieza justo antes de que llegaran los policías? ¿Y qué había dicho Hattie sobre que Renee había llevado a casa una caja con cosas mías?
Apenas podía respirar. Me zumbaba la cabeza. Había jugado todas mis cartas y ahora no tenía más. Me eché hacia adelante y caí al suelo desnuda como una loca en régimen de aislamiento. Cerré los ojos con fuerza y gemí en silencio con cada músculo al límite del miedo y del cansancio. Era el grito silencioso de una mujer desnuda sobre el suelo. Un aullido secreto de angustia pura.
Y entonces todo se aclaró. Abrí los ojos y me senté.
Había estado delante de mí y yo no lo había visto. Escondido ante mi vista.
Ahora lo único que debía hacer era probarlo y evitar que me asesinasen en el proceso.
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– Buenos días -dije por mi teléfono móvil-. ¿Es Leo, el León?
– ¡Rosato! -gritó, atónito, Azzic-. ¿Qué mierda…?
– -Estoy en el juzgado federal. Décimo piso. Es mejor que se presente lo antes posible.--Colgué, guardé el teléfono y salí del taxi. Todo estaba dispuesto y a punto de ponerse en movimiento.
Traspasé las puertas del juzgado. La comisaría central estaba a pocas manzanas y el tráfico no sería problema. Azzic vendría volando. Verifiqué la hora. Las nueve y media. Pensé que tenía unos diez minutos como máximo para hacerlo. Crucé la recepción.
Había empleados empujando carritos sobre el suelo lustrado. Los abogados conspiraban con los clientes antes del juicio. Los oficinistas se encaminaban a sus trabajos. No había policías a la vista, solo unos pocos guardias de seguridad con uniformes azules hablando entre ellos cerca del ascensor. Mantuve la cabeza gacha y me puse a la cola ante el detector de metales. No era tan larga como había esperado. Se me hizo un nudo en el estómago. Miré el reloj. Las nueve y treinta y cinco.
Eché un vistazo a un diario sensacionalista que llevaba una joven delante de mí. BUSCADA POR DOBLE ASESINATO, anunciaba el titular. Oh, no. Era mi propio rostro en primera página. Un retrato del tamaño de un bolígrafo, completo y con un nuevo peinado. Se me retorcieron las tripas. Si alguien me reconocía, era mujer muerta.
Bajé la cabeza. Me resonaba el corazón en el pecho. Manten la calma, muchacha. Nadie espera ver a una asesina en el juzgado, en especial con mi vestimenta, ya que llevaba una clásica chaqueta roja sobre un vestido negro y elegantes gafas oscuras. Era la única ropa de mujer de negocios que me había enviado el tendero y no tenía ninguna pinta de fugitiva. Parecía una alta ejecutiva. Enderecé las hombreras, puse cara de profesional atareada y fruncí el entrecejo cuando miraba el reloj. Las nueve y treinta y ocho.
La mujer puso la cartera y el diario en la cinta transportadora. El diario mostraba mi cara. Resistí la tentación de salir disparada. ¿La había visto alguien? El guardia de seguridad estaba sentado al lado de la cinta, pero observaba el desfile de imágenes en rayos X de su monitor. Si levantaba la mirada, vería la primera página. Le bastaría con echar una ojeada.
– Señorita, siga adelante -dijo a mi izquierda un guardia de mayor edad. Ni siquiera me había percatado de que estaba allí.
– Sin duda… Lo siento -tartamudeé apartando los ojos del diario. Pasé por el detector con el diario viajando en paralelo conmigo y abrumándome con la falsa acusación de su primera página. Observé al guardia sentado en el taburete, pero seguía con la mirada fija en el monitor. La mujer recogió el periódico y sus otras pertenencias y pasó de largo. Respiré hondo y cogí la cartera en cuanto apareció sobre la cinta.
– -Está muy oscuro para llevar gafas de sol, ¿no le parece? --dijo el guardia con una sonrisa de chulo.
– -Ojos enfermos --dije. Pasé a su lado y me perdí entre la multitud que esperaba impaciente los ascensores. Miré la hora con la mayor naturalidad posible. La nueve y cuarenta. Los segundos pasaban casi palpablemente. Los ascensores tardaban una eternidad. Dios santo. Tendría que haberme dado más tiempo, haber previsto las demoras. Las sirenas policiales sonaron en la calle y nadie, salvo yo, les hizo caso. «Dadme otros cinco minutos de libertad.» Tenía que llegar arriba y pronunciar la declaración de mi vida. Me la jugaba.
¿Dónde estaba el maldito ascensor? Dos abogados empezaron a quejarse en voz alta. Uno, de traje con chaleco, parecía estar observándome. ¿Me reconocía de la foto del periódico? Giré la cabeza concentrándome en la pared de mármol gris.
Finalmente llegó el ascensor y me abrí paso entre el gentío entrando antes de que se cerraran las puertas. Las nueve y cuarenta y uno, leí en el deslumbrante Rolex del hombre apretado contra mí. Era el del chaleco quien había maniobrado para quedarse a mi lado. Me lanzó una sonrisa llena de cautela, pero yo miraba los botones del ascensor con aparente fascinación. El panel estaba iluminado con luces brillantes y yo sudaba la gota gorda cada vez que se abrían las puertas en un piso que no era el mío.
Las nueve y cuarenta y tres. Estábamos en el noveno. Solo faltaba uno.
El abogado se me acercó aún más.
– Perdone -dijo-, pero yo la conozco…
¡El décimo piso! Salí disparada del ascensor, corrí pasando el letrero de EN sesión y entré en la sala de audiencias. Hice una breve pausa en la puerta, me quité las gafas oscuras y observé el escenario.
La zona para el público estaba más llena de gente de lo habitual. Allí estaba Bob Wingate, sentado al lado de Renee Butler, tal como yo había previsto. Jennifer Rowlands ocupaba un asiento justo detrás de ellos. Presidía el juez Edward J. Thompson y el doctor Haupt se sentaba, rígido, en la silla de los testigos. Eve Eberlein estaba junto a un proyector Elmo que lanzaba ecuaciones sobre una pantalla blanca en el frontal de la sala. No había pensado en el proyector. Mejor así.
El reloj de la pared indicaba las nueve y cuarenta y cuatro. Era el momento de actuar. Crucé la sala y coloqué mis papeles delante del proyector antes de que Eve tuviera tiempo de reaccionar.
– Su Señoría -dije-, miembros del jurado, ¿me harían el favor de mirar esta prueba? Pienso que opinarán que sirve mucho más a la causa de la justicia que todo lo que han estado oyendo.
– ¿Bennie? -murmuró Eve-. ¿Eres tú?
– Miren la pantalla. Es la prueba A.
Eve se dio media vuelta y miró la pantalla. Era el recorte del periódico con sus letras aumentadas ante la audiencia.

HOMBRE DE YORK ENCONTRADO MUERTO

La oí tomar aliento antes de que se volviera y me preguntara:
– -¿Qué estás haciendo aquí? ¡Estamos en medio de un juicio!
Desde el estrado, un sorprendido juez Thompson atinó a decir:
– -¿Señorita? ¿Señorita? ¿No está usted fuera de orden?
– Por el contrario, Su Señoría --dije-. Esta es la única posibilidad que tengo de que se me escuche, y tiene que ser ante el tribunal para que la policía también me escuche.
– ¿La policía? ¿Qué policía?
Miré en derredor. La sala estaba en silencio. El reloj de la pared marcaba las nueve y cuarenta y cinco. Los miembros del jurado me miraban. Se me subieron los colores. Ningún policía. Malditos ascensores.
– -Están en camino, Su Señoría.
De improviso, el teniente Azzic hizo su aparición por el pasillo central y detrás de él, un escuadrón de uniformados que se desplegaron por los pasillos laterales.
– Tú mataste a ese hombre, ¿no es verdad, Eve? -grité-. ¡Tú y Renee Butler lo asesinasteis, igual que a Mark!
– ¡Esto es un ultraje! -A Eve se le convulsionaron las hermosas facciones mientras intentaba controlarse delante de la policía-. ¡Tú mataste a Mark!
– Tú y Renee. Las dos matasteis al marido de Eileen. No lo niegues. Renee confesó. Hasta me dio la llave. --Saqué del bolsillo de la chaqueta mi propia llave de la caja de seguridad.
Una sorpresa momentánea sacudió el rostro de Eve, que de inmediato encontró a Renee entre el público.
– -¡No! ¡No! --gritó Renee poniéndose de pie--. ¡Eso no es verdad! ¡No es la mía! --Se llevó las manos al collar de su vestido y buscó entre los pliegues profundos de su ropa.
Un grupo de guardias de seguridad traspasaron las puertas de la audiencia. La mayoría del público quería dirigirse a la salida, y abarrotaban los pasillos laterales.
– ¿Qué está pasando aquí? -exigió saber el juez Thompson, pero nadie le oía.
– Está mintiendo, Eve -dije tratando de enfrentarlas entre sí-. Se lo contó todo a la policía. Por eso están aquí. Para arrestarte. Apuñalaste al marido de Eileen y escondiste el arma homicida en la caja de seguridad. Renee lleva la llave colgada del cuello; tú, en el brazalete. Recordé lo que dijiste sobre «las llaves en el joyero». Interrogué a Renee y ella me contó toda la verdad.
– ¡No, no, no! -gritó Renee. Empezó a caer presa del pánico y a buscar frenéticamente la llave en el vestido. Azzic permanecía impertérrito observando la escena en un silencio siniestro.
– ¡Orden! ¡Mantengan el orden! -pedía el juez Thompson haciendo sonar el mazo. ¡Crac! ¡Crac! ¡Crac!
– -¡Esto es ridículo! -chilló Eve-. ¡Te denunciaré por difamación, por calumnia! -Hizo una mueca de desprecio con los labios pintados de rojo. Era demasiado lista para incriminarse; yo no esperaba que lo hiciera. Yo sabía cuál de las dos tenía un flanco débil. Me dirigí a Renee.
– -¡Di la verdad, Renee! Lo del marido de Eileen fue idea tuya, pero lo de Mark fue idea de Eve. Los policías tienen una declaración de Jessie Morgan.
– ¿Jessie? -Renee quedó atónita y con los ojos al borde de las lágrimas. Sus manos dejaron de moverse frenéticamente y se aferraron a su propio cuello. Sentí un ramalazo de simpatía por ella, pero seguí adelante tratando de dar en la yugular. Ella había matado a Mark y me había traicionado.
– Dejaste las tijeras cuando fuiste a mi apartamento, Renee. Lo arreglaste con Eve y tramaste con ella cargarme con el asesinato del presidente de Furstmann. Hiciste que Eve matara a Bill porque él no quería ser cómplice de lo que ocurría. Dilo ahora. Confiesa la verdad. Es tu oportunidad. Ya no tienes que guardar más secretos.
– ¡No, no, no! -gritó Renee con el rostro descompuesto por la angustia. Empezó a menear la cabeza y a sollozar-. Fue… idea de Eve. Yo no quería matar a Mark. Él no hizo… nada. Ella me dijo… que le contaría lo de Eileen. Y lo que hicimos. Quería la empresa para ella.
Habría aplaudido su confesión de no ser una trama tan diabólica. Me alcanzó una oleada de agotamiento que me dejó temblando. Se me llenaron los ojos de lágrimas de alivio. Era el final. Casi.
De repente, Eve salió corriendo ante el perplejo jurado y se dirigió a la puerta. Azzic hizo una seña a sus hombres para que salieran detrás de ella. Los guardias de seguridad llegaron a la fila donde Renee estaba cabizbaja y llorando. El juez Thompson hacía sonar el mazo en vano. ¡Crac! ¡Crac! ¡Crac!
Azzic se abrió paso por el pasillo y me miró a los ojos. En su mirada, se vislumbró un mínimo asomo de arrepentimiento que enmascaró rápidamente.
– Diga que lo siente, Azzic. Es lo menos que puede hacer. -Me pasé una mano por los ojos.
Cuando levanté la mirada, se había ido.
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A la mañana siguiente, me desperté sin prisa, saboreando la sensación de descanso y de paz. Extendí la colcha hasta el mentón haciendo un placentero inventario. Estaba a salvo en mi propia cama. Bear roncaba a mi lado, en su sitio favorito. Y un abogado ruidoso andaba por mi cocina.
– Eh, tú -llamé-. Vuelve a la cama.
– Estoy ocupado. -Se oyó el sonido de una olla, luego las puertas del armario que se abrían y cerraban.
– ¿Qué estás haciendo?
– No te incumbe.
– -¿Cuándo volverás?
– -Cuando me sienta bien y esté preparado. --Abrió el grifo y luego lo cerró.
– Pero yo me siento bien y estoy preparada. -Estaba menos cansada de lo que pensaba la noche anterior. Y esa mañana, me sentía aún menos cansada. Debía ser el remo. Un deporte sumamente útil.
– Ya está bien de darme órdenes.
– No puedo evitarlo. Soy la jefa.
– No lo eres. Somos socios.
Sonreí.
– ¿Ahora somos socios? Debo pensármelo.
– Rosato y Wells está bien para mí. Sé lo tímida que eres.
Entonces lo oí. Un gluglú que podía identificar hasta durmiendo. Se me aceleró el corazón. Esperé esperanzada.
– -Las toallas de papel están…
– Las encontré -dijo, y yo me hundí aún más bajo las mantas en una espera deliciosa. La vida era una belleza. Era difícil encontrar un hombre con todas esas aptitudes. Dudé de que siguiera buscando. El aroma de su perfecto café llegó con él.
– ¡Dios santo, eres muy mal educada! -dijo Grady en calzoncillos y portando un termo que nos habíamos llevado de Homicidios cuando fui a buscarlo. Era lo menos que nos podían dar. Y ahora estaba lleno hasta el tope.
– ¡Café! -Me senté de inmediato y me dispuse a beber, sedienta. El primer sorbo me acarició la lengua. Era mi tercer orgasmo en ocho horas.
– Bébelo rápido. Tenemos que hacer algo importante. -Grady tomó asiento sobre la cama y me sonrió.
– -¿Más importante que el café?
– -Sin la menor duda.
– -¿Qué podría ser más importante que el café? --Volví a poner pose de mujer fatal, pero Grady no reaccionó.
– -¿Piensas que me refiero al sexo? De ningún modo. --Sacó unos pantalones del armario y se los puso--. Bebe y vístete.
– -¿Qué?
– Está todo arreglado. Lo hice mientras dormías. -Encontró una camisa-. Tenemos que ir a un sitio.
– -¿A dónde?
– Ya verás -dijo, y hasta Bear levantó sus orejas, intrigada.
Diez minutos después, yo estaba atrapada por uno de los abrazos de osa de Hattie, aplastada torpemente contra una miscelánea de brillantes naipes que lucía sobre el pecho.
– Estoy tan feliz de verte, tan feliz… -dijo-. Gracias a Dios que estás en casa. Gracias a Dios.
– -Todo está bien. Ya ha pasado. --La abracé lo más fuertemente que pude. Había llegado a casa demasiado tarde para pasar por el piso de mi madre y no estaba dispuesta a verla en aquel momento. Había pensado lidiar con ella tras una buena noche de sueño, pero Grady había hecho otros planes. Sin mi permiso.
– -Entrad --dijo Hattie; luego dio un paso atrás y se secó los ojos con la manga de su camiseta-. Entrad, vosotros dos. Ella está en su habitación.
– ¿Cómo se siente?
– Ya lo verás. -Hattie cerró la puerta del apartamento y echó tal mirada a Grady que me hizo lanzar una carcajada.
– ¿Habéis estado conspirando?
Hattie sonrió.
– Grady y yo somos viejos amigos. ¿Verdad, Grady?
Él asintió.
– Nos criamos a menos de quince kilómetros de distancia. ¿Lo sabías, Bennie? Hattie creció cerca de la frontera de Georgia y yo nací en Murphy, al otro lado de la frontera.
Hattie me cogió un brazo.
– -Tuvimos una larga charla telefónica. Ahora, vete a ver a tu madre. Está despierta.
Grady me cogió el otro brazo.
– Así es, Bennie. Yo quiero conocerla.
Con cierta desgana, dejé que me llevaran.
– ¿Tenemos que hacerlo ahora? ¿Qué le voy a decir? Lamento que te enviara a…
– Di lo primero que se te ocurra -dijo Hattie. Bear trotaba tras sus zapatillas de noche mientras cruzábamos la sala-. ¿Sabías que tu madre estaba al tanto de todo lo del asesinato de Mark?
– ¿De verdad?
– -Dijo que se lo habías contado todo de noche. --Llegamos a la puerta del dormitorio, que estaba un poco abierta, y Hattie la abrió del todo.
– -Oh, por Dios -me oí decir ante el espectáculo tan inusual.
Una suave brisa matinal entraba por la ventana abierta haciendo mover las cortinas. La habitación estaba llena de luz y aireada, con un ligero olor a flores. Mi madre estaba sentada en una silla al lado de la cama, quieta y calma, leyendo un periódico, FUSIÓN DE EMPRESAS, decía el titular sobre las fotos de Renee y de Eve. Tenía el cabello peinado con suaves ondulaciones y vestía pantalones y una blusa blanca. No se apercibió que yo estaba en el umbral, maravillada.
– ¿Está… curada? -susurré.
– Aún no, pero está cerca -dijo Hattie en voz baja-. Carmella, cariño -dijo-. Mira quién ha llegado a casa.
Mi madre levantó la vista del diario y sus ojos ojerosos apenas se abrieron de la sorpresa.
– -Benedetta.
Su voz me tocó una cuerda enterrada en lo más profundo. La única que me llamaba Benedetta era mi madre y sentí que el sonido hacía eco dentro de mí. Benedetta. Me resonaba en el pecho. Llamándome para cenar o para jugar. Para que me subiera sobre su regazo. Benedetta.
– -Benedetta, estás libre --dijo.
Se me enrojecieron los ojos. Se me hizo un nudo en la garganta. Me latió con fuerza el corazón. No sabía cuánta razón tenía. Y yo, tampoco.
Hasta ese momento.
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Las estanterías de caoba llenas de informes del Tribunal Supremo rodeaban el inmenso y silencioso despacho. Su escritorio era de estilo colonial auténtico, el llamado lowboy, y solo tenía encima un jarrón Waterford lleno de plumas blancas de ave. Había tres teléfonos sobre varias superficies lacadas, pero ninguno había sonado en toda la mañana. No había ningún ordenador a la vista, pero sí una caja de bombones Godiva sobre la mesita de café. Al lado de un gato.
– -Es una belleza --dijo Grun. Nos sentamos en un sofá cubierto con una funda de damasco azul marino.
– -Y ya se lo he entrenado para hacer sus necesidades. -No mencioné que prefería como papel los informes jurídicos. No quise poner en peligro mi suerte.
– Me hace acordarme de mi Tiger. Tenía un color de piel parecido.
– Creía que Tiger tenía rayas.
– -Por debajo de las rayas, era parecida. Amarronada.
– Pues es suyo si lo quiere. Ahora necesita un hogar, ya que su dueño está… de vacaciones. -No le dije que Sam estaba en pleno tratamiento de rehabilitación, ya que todo el mundo en la empresa creía que estaba en Disney World, dada su afición a los cómics.
– -¿Crees que le caigo bien? --Le hizo cosquillas a Jammie 17 con su arrugado dedo índice, pero el gato prefirió una Mont Blanc negra que había al lado.
– Por supuesto que sí. ¿Cómo podría ser de otra manera?
– A ti yo no te caía nada bien -dijo con cierto resentimiento.
– Ya se lo he dicho. Eso fue antes de que lo conociera de verdad. -Habíamos pasado la mañana juntos. Yo le confesé mi engaño en el papel de Linda Frost y el Grande y Poderoso me había perdonado después de hacerme jurar que devolvería a la empresa el valor de mi vestido de buscona y de los bocadillos de atún.
– No me parece que le gusté. No me presta ninguna atención.
– -Lo hará con el tiempo.
– -Tengo ochenta y dos años, Bennie. No tengo mucho tiempo.
– Basta de eso. -No quise pensarlo. Había tenido suficientes muertes como para que me duraran toda la vida.
Miró a Jammie 17 revolcarse encima de la mesa jugando con la estilográfica con su patita peluda.
– Sin duda, es juguetón. Tiger también lo era. Era igual de pequeña cuando me la dieron. -Marcó unos quince centímetros en el aire con las manos-. Le encantaba el requesón.
– Lo recuerdo. Usted me lo dijo.
– -¿Qué le gusta a este gato?
– Pues… galletas Snickers y Coca-Cola de dieta.
– -Estás bromeando.
– -Pues sí. --Si supiera…--. Le gusta el salmón. Sólo lo mejor para el pobre gatito.
Guardó silencio.
– -Debo decirte, Bennie, que no supe qué pensar cuando vi tu nota… --Se refería a la que le había dejado cuando se quedó dormido en la sala D de reuniones. Estaba arrugada entre nosotros sobre la mesita de café, una sola página de papel amarillo en la que yo había escrito mi mensaje.
– Se lo debía. Le debía un gato y pedirle perdón. Ahora ya tiene ambas cosas.
– No recuerdo que me hayas pedido perdón. Tal vez podrías repetirlo. Soy muy viejo y me falla la memoria. -Sonreía con socarronería.
– Pues muy bien. Ya estoy lista. Lamento haber pensado que usted era una mala persona.
– Acepto tus disculpas. -Acarició a Jammie 17, que se lanzó a juguetear con él con una patita en el aire. Volvió a acariciarlo y el gato volvió a jugar. Finalmente abandonó la estilográfica por uno de los juristas más prominentes de su época.
– -Mire, usted le cae bien, señor Grun. Tiene que adoptarlo, ya que no tiene dónde ir.
– -¿Por qué no te lo quedas tú?
– A mi perra no le gusta. Está celosa. -Otra mentira, pero esta me había salido con total naturalidad. La práctica lo perfecciona todo. A Bear le encantaba Jammie 17, pero Grun necesitaba un gato mucho más que yo-. No tiene un hogar. Le necesita.
– Bueno, supongo que me lo quedaré.
– ¡Maravilloso! -exclamé, pero sin convicción. Los dos miramos al gato; yo por última vez, pero no quise pensar en eso. Tal vez podría visitarlo. En Boca. En diciembre.
– Bennie -dijo él-, ¿dónde trabajarás ahora? Hay un lugar para ti aquí, en Grun. Yo puedo arreglar que tengas un despacho bonito cerca del mío. Tengo muchos clientes importantes que necesitan atención. Y considerando tus años de experiencia, la probabilidad de hacerte socia es muy considerable.
Me hizo pensar. ¿Un despacho en la Costa Dorada? ¿Una paga millonaria? ¿Clientes de primera categoría y colegas de las mejores universidades? Fue una negativa bien pensada.
– -No, muchas gracias, señor Grun. Estoy abriendo un nuevo bufete con un socio.
– -Comprendido --dijo sonriente mientras acariciaba a Jammie 17-. ¿Dices que el gato no tiene nombre?
– -Ninguno.
– -Un gato tendría que tener un nombre.
– -¿Por qué? Sólo es un gato.
– -¡Bennie! Me escandaliza que digas eso.
– -No es un animal de compañía de verdad, como un perro. Apuesto a que se lo puede dejar en un coche todo el día.
– Jamás! ¡Los gatos son criaturas inteligentes, sensibles!
– Lo siento. -Ambos miramos a. Jammie 17, que bailaba un vals sobre la caja de bombones y la husmeaba con delicadeza. Su cerebro de gato le decía que se trataba de Snickers, pero sólo era una caja de Godiva-. Entonces, ¿qué nombre le pondrá, señor Grun?
– Confieso que no se me ocurren nombres apropiados.
Simulé pensar seriamente.
– -¿Y qué tú Jammie 17?
– -Es un nombre horrible. --Arrugó su rugosa nariz.
– Lo siento.
– Horrible.
– Lo entiendo.
Lo observó investigando la caja de bombones.
– Podría llamarlo Tiger, como al otro.
– No, es una tontería ponerle el mismo nombre a gatos distintos.
– Tienes razón. Acepto la crítica. -Meneó la cabeza-. ¿Qué nombre puede ser? -Hizo una pausa-. Ya tengo el nombre perfecto.
– -¿Cuál?
– Piensa. Es un gato marrón. ¿Qué más es marrón?
¿Mierda?
– Me rindo.
– Te daré una pista. A nosotros dos nos encanta.
– ¿Café?
– No, usa la cabeza.
Lo miré; él me miró a mí.
Los dos sonreímos al unísono.

***
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