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«Быть коммунистом в те дни не давало никакой выгоды; можно почти безошибочно сказать, что то, что не приносит выгоды, правильно».

Джордж Оруэлл




Летний сад… Елагин дворец… Исаакиевская площадь… Английская набережная… Дом Фаберже… Мраморный дворец… Этот город часто называют детищем Петра Великого, а был ли бы велик Петр без этого детища? Спорный вопрос, но, построив этот город, он заслуженно обрел бессмертие.
Московские триумфальные ворота… Нарвские триумфальные ворота… Теперь это просто памятники. Мы и не задумываемся над тем, что прежде это были действительно ворота — ворота города.
Аптекарский остров… Заячий остров… Кронверкский… Крестовский… Березовый… Новая Голландия… С появлением метро, горожане перестали ощущать себя островитянами; или, быть может, еще раньше, перестав пользоваться этими прекрасными каналами, мы забыли, что живем на островах; теперь уже мало кто помнит, что на протяжении двух столетий по петербургским каналам вывозили отбросы и доставляли продукты.
Стрелка Васильевского острова… Манеж… Медный всадник… Казанский собор… Марсово Поле… Вечностью веет от этих названий. Вечностью и, пожалуй, стариной.
Стариной? Но разве стар этот город?
Достаточно оглянуться назад на срок четырех человеческих жизней средней продолжительности, чтобы увидеть на этом самом месте редкие убогие селения на фоне суровой и однообразной северной природы. На протяжении многих веков эти земли служили ареной многочисленных войн. Объектом особо ожесточенной борьбы было устье Невы, имевшее важное стратегическое и торговое значение для русского государства. В XIII веке Александр Невский отразил первый натиск врагов, стремившихся захватить русские земли, но на этом борьба не прекратилась. В начале XVII века, воспользовавшись временной слабостью русского государства, шведы захватили все земли по берегам Финского залива и Невы. Спустя столетие петровские победы вернули России ее исконные земли, и 16 мая 1703 года на Заячьем острове была заложена крепость, получившая позднее название Петропавловской.


Отсель грозить мы будем шведу,

Здесь будет город заложен

Назло надменному соседу.




Построить крепость в районе вероятных столкновений с извечным врагом — какая неоригинальная идея. Вокруг крепости вырастает город — все это старо как мир. Новым было исполнение — молодая столица быстро превратилась в самый прекрасный город на свете.
Так стар ли этот город?
Он один из самых молодых среди крупнейших городов мира, но, как известно, события производят на воображение человека такое же действие, как время; история Cанкт-Петербурга столь богата, что его летописи уже успели приобрести весьма почтенный вид.
Иной наивный читатель уже потирает руки в предвкушении удовольствия; он усаживается в кресле поудобнее; ему кажется, что сейчас погаснет свет, негромко вступит рояль, и перед ним пройдет вся история Санкт-Петербурга; сначала ему покажут старинные гравюры и ветхие фотографии, затем черно-белые кадры немой и быстробегущей хроники, и, наконец, цветные кадры новейшей истории.
…Бараки рабов-строителей на Петербургском острове весной 1703 года… Незрелый мятеж на Сенатской в декабре 1825… Бегущие в темноте по Дворцовой набережной пьяные матросы поздней осенью 1917… Михаил Борзыкин[1] в свете прожекторов на сцене оцепленного ментами Зимнего стадиона…
Нет, мы расскажем здесь лишь о нескольких днях из истории Санкт-Петербурга конца прошлого столетия. Тогда это был город с миллионным населением, город кричащих социальных и архитектурных контрастов, город господ и рабов. Это был город дворцов, особняков и город бедных лачуг. Город аристократов и биржевиков, министров и финансистов, прокуроров и адвокатов, жандармов и юнкеров, реакционных и либеральных газет, город разночинцев и первых студенческих волнений и рабочих стачек. Мы постараемся обогатить представление читателя об этом великом городе.
Не претендуя на истину в последней инстанции, мы покажем на этих страницах несколько весьма значительных персонажей российской истории. Быть может, иной читатель не согласится с нами в их оценке. Не будем спорить, лишь скажем вслед за лордом Байроном:

«I only say, suppose this supposition».[2]





Глава 1

ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ УЛЬЯНОВ


Двадцать первого ноября 1895 года в Санкт-Петербурге выпал первый снег, а спустя неделю зима окончательно вступила в свои права. Нева замерзла, и по ней стали ходить и ездить; вместо экипажей всюду появились сани; на улицах горели костры, вокруг которых грелись слуги в ожидании своих господ; полным ходом шли приготовления к двум большим праздникам — Новому году и Рождеству; через все ворота в столицу въезжали сани, груженные огромными заснеженными бочками: в город подвозили рыбу, икру, грибы и прочую снедь…
Двадцать девятого ноября, в среду, в два часа пополудни по Мещанской улице шел молодой человек. Роста он был маленького, а сказать что-либо еще о его внешности не представлялось возможным, поскольку ввиду морозной погоды молодой человек с головы до ног был закутан в меха. Добавлю еще, что он звался Владимир Ильич Ульянов, что было ему двадцать пять лет, и что направлялся он в рюмочную, будучи в чрезвычайно раздраженном состоянии.
Покидая канцелярию съезда мировых судей, г-н Ульянов всякий раз бывал раздражен: угнетала и тамошняя деятельность, и коллеги. А сегодня еще этот Волкенштейн[3] зачем-то туда приперся.
— Князь придет домой часов в шесть, — рассуждал на ходу Ульянов. — У меня еще уйма времени. Сейчас выпью водки, и сразу в библиотеку.
Снег приятно скрипел под ногами, и настроение Ульянова постепенно улучшалось. Он шел мимо серого пятиэтажного здания, в котором располагались пивная Прадера и рюмочная «У Арины». Первый этаж этого дома (так же как и многих других петербургских домов) был расположен ниже уровня тротуара, поэтому г-ну Ульянову пришлось спуститься вниз на три ступеньки, чтобы войти в маленькую уютную рюмочную.
Внутри было всего четыре столика, за одним из которых стоял высокий красивый молодой человек в хорошем костюме цвета маренго. Мебель и стены из красного дерева приятно гармонировали с полумраком, царившим здесь. На одной из стен висел охотничий пейзаж, по-видимому, кисти Веласкеса, а прекрасная девушка за стойкой словно сошла с полотна Паоло Веронезе.
— Добрый день, г-н Ульянов! Давненько вы не заглядывали.
— Здрасте-здрасте, милая Аринушка! — скороговоркой поприветствовал девушку Ульянов, снимая с себя шубу и шапку.
У него было некрасивое, но открытое и очень живое лицо, а недостаток роста сглаживался отличным сложением и замечательной ловкостью движений.
— Чем могу..? — спросила прекрасная Арина.
«Можешь-можешь!» — подумал про себя Ульянов, а вслух сказал:
— Пятьдесят! Да-да, сегодня пятидесяти будет достаточно.
— Чем желаете закусить, г-н Ульянов? — спросила Арина и поставила на стойку маленький серебряный поднос.
Ульянов равнодушно пробежал глазами по многочисленным колбасам, чуть более заинтересованно осмотрел несколько сортов красной и белой рыбы, уже хотел было заказать черной икры, но передумал и остановил свой выбор на одной из самых знаменитых старинных русских закусок.
— Давненько я не ел соленых груздей, дорогая Арина Петровна!
— Это только потому, что вы давненько здесь не были! Вот и Аркадий Симонович на днях про вас вспоминал: выходит так, что вы и его не навещаете. Уезжали куда-нибудь?
— Да, нет, никуда я не уезжал, но здесь я и впрямь давно не был. А как поживает ваша матушка, милейшая Арина Петровна?
— Мама теперь часто болеет, а я без нее очень здесь устаю.
Девушка поставила на поднос маленькую тарелочку с закуской и рюмку, после чего г-н Ульянов, взяв поднос, расположился за ближайшим к стойке столиком. Красивый молодой человек в хорошем костюме цвета маренго как-будто прислушивался к беседе наших молодых людей, но они не обращали на это ни малейшего внимания. Заметив, что Ульянов загляделся на коллекцию небольших охотничих пейзажей, висевших у нее над головой, Арина спросила:
— Вам нравятся эти картины, г-н Ульянов?
Сама Арина нравилась Ульянову гораздо больше, чем пейзажи, но свойственная почти всем влюбленным робость всегда мешала ему сказать ей об этом.
— Да, очень, — ответил он. — Вероятно это малоизвестные произведения Веласкеса?
— Эти картины принадлежат кисти безвестного художника Исаака Кронверкского. Он был близким другом моего покойного отца. Большой охотничий пейзаж — также его работа… Очень красиво и действительно похоже на Веласкеса.
— Ну, а что новенького у вас, Арина? — спросил Ульянов.
— Я совсем жизни не вижу, все время здесь, — пожаловалась Арина. — Мама говорит, что наше дело недостойное. А Аркадий Симонович, напротив, утверждает, что нет дела более почетного, чем как следует накормить и напоить людей.
Ульянов выпил водку, закусил крепким темнозеленым груздем и сказал:
— Я думаю, что добрейший Аркадий Симонович совершенно прав. Только вот время сейчас проклятое. Но сдается мне, что уже не за горами тот день, когда все изменится, и вам не придется более целыми днями пропадать в рюмочной.
— Но вы только что сказали…
— Да, сказал и готов повторить: дело ваше замечательное, но плохо то, что вы этим делом владеете. Ваше благосостояние полностью зависит от этой рюмочной, а это накладывает на вас чрезмерную ответственность. В результате вы жалуетесь, что не видите жизни.
— Но ведь должен же кто-то владеть этой рюмочной!
— Нет! Нет! И еще раз нет! Все рюмочные, пивные, рестораны, заводы, фабрики, многоквартирные дома — все должно быть национализировано!
— Что значит «национализировано»? — не поняла Арина.
— Это значит, что все вышеперечисленное будет принадлежать государству.
— И вы полагаете, что это будет хорошо? — неуверенно спросила Арина.
— Я полагаю, что это будет замечательно! Налейте мне, пожалуйста, еще пятьдесят… Да, это будет замечательно! Сегодня все люди — рабы!.. Большое спасибо, Аринушка.
Выпив еще рюмочку, Ульянов с жаром продолжал:
— Одни — рабы своей рюмочной, другие — рабы своего завода, третьи — рабы раба своего завода. Необходима полная национализация, чтобы все стали свободными.
— Но тогда по вашей же логике все станут рабами государства! — возразила прекрасная Арина.
— Именно этот довод часто приводят противники социализма.
— Но разве они не правы? — не отягощенная особыми философскими познаниями, но не обделенная природным здравым смыслом, Арина искренне пыталась разобраться в предмете спора.
— Это ложный довод, Арина Петровна! Невозможно быть рабом государства, потому что государство — абстрактное понятие. Впрочем, это не столь важно, кто чей раб в большей степени. Важно, что все мы — рабы частной собственности. В обществе будущего вы не будете владеть рюмочной, вы будете в ней работать! У вас будет восьмичасовой рабочий день, а в остальное время у вас не будет болеть голова об этой рюмочной. Вы будете читать книги, ходить в театр.
Ульянов говорил страстно, с увлечением. Арина восторженно улыбалась, ей явно нравилась нарисованная перспектива.
— Я очень люблю читать, г-н Ульянов. Особенно сочинения г-на Дюма. Но, вы знаете, иногда посетители рассказывают истории, которые поинтереснее любого романа будут… На днях один молодой господин поведал мне, будто бы на краю города, там где заканчивается Забалканский проспект[4] и начинается Пулковский лес, стоит волшебный трактир. Рассказывают, что хозяин того трактира никогда не спит, и открыт трактир круглые сутки, а по ночам туда заходят влюбленные. И много еще удивительного рассказывают про то место.
Вот тут бы Ульянову и пригласить девушку в чудесный трактир, но он уже сел на своего любимого конька.
— И заводы будут национализированы, и всем будет гарантирована работа. Не будет сегодняшнего неравенства между людьми. Средний рабочий будет получать почти на уровне директора, — Ульянов продолжал уже шутливым тоном. — И у него будет достаточно денег, чтобы ходить в рюмочную. Вечером рабочие радостной гурьбой вбегут сюда, а потом пойдут пить пиво к Аркадию Симоновичу!
— Который будет директором государственной пивной! — расхохоталась Арина.
— Или поваром!.. Надо мне все-таки зайти к добрейшему Аркадию Симоновичу, — спохватился Ульянов.
— Обязательно зайдите! — обрадовалась Арина. — Он только на днях вас вспоминал. Я уверена, что он будет очень рад вас видеть, г-н Ульянов.
— Прямо сейчас и зайду, — сказал Ульянов, надевая шубу. — До свидания, Арина Петровна. Передавайте привет и наилучшие пожелания вашей матушке.
— Не пропадайте, г-н Ульянов, — напутствовала его Арина. — Заходите почаще. С вами всегда приятно побеседовать.
Выходя из рюмочной, Ульянов подумал, что вот опять он не сдержался, опять наговорил лишнего, причем наговорил Арине, которой это совершенно не интересно. Впрочем, почему не интересно? Разве ее это не касается? Она, что, на другой планете живет? Подумав об этом, Ульянов вдруг вспомнил, как в детстве он мечтал о контактах с другими мирами, о встрече с братьями по разуму. Он даже стихи на эту тему сочинил. Сейчас ему вспомнилась первая строка:
Ты и я идем без разных членов…
Смысл этой строки теперь казался Ульянову не совсем понятным, хотя нечто инопланетное в ней несомненно было. Что там было дальше, Ульянов не помнил, да и некогда ему было сейчас это вспоминать, поскольку пивной ресторан Прадера, как уже говорилось выше, располагался в том же здании, что и рюмочная «У Арины».
Аркадий Симонович Прадер был еврей. В этом не было ничего удивительного — некоторые евреи имели специальное разрешение на проживание в Санкт-Петербурге. Никто не знал, за какие-такие заслуги имел подобное разрешение Аркадий Симонович, да и никого это не интересовало, поскольку пиво у него всегда было отменное, а еда — выше всяческих похвал. В былые времена ресторан Прадера возле Адмиралтейской площади слыл весьма популярным среди петербуржцев, но лет двадцать назад Аркадий Симонович перебрался на Мещанскую.
Зал был большой. За одними столами хитрые купцы расписывали преферанс, за другими глупые дворяне резались в вист. Любители шахмат могли арендовать здесь столик и комплект за 30 копеек в час. В самом дальнем углу стояли два биллиардных стола, и там вечно толпилась самая разнообразная публика. Многие приходили сюда просто пообедать или попить пива. Поговаривали, что здесь бывал сам Его Императорское Величество, впрочем инкогнито, скрываясь под именем полковника Бздилевича.
Аркадий Симонович очень редко выходил в зал. Менялись официанты, но за стойкой каждый вечер уже много лет неизменно стоял Аркадий Симонович. Впрочем, не каждый вечер: по вторникам ресторан был закрыт, а Аркадий Симонович отправлялся в кафе «Доминик» играть в шахматы. Играть в своем ресторане он почему-то не любил.
Но была среда, и, войдя в ресторан, Ульянов первым делом увидел невысокого симпатичного старичка с добрыми, чуть печальными глазами. Старичок стоял за стойкой и протирал полотенцем пивные кружки. Завидев приближающегося к стойке Ульянова, он искренне обрадовался и воскликнул:
— Сколько лет, сколько зим! Володенька, где вы пропадали столько времени? Мы с Ариночкой не далее как третьего дня вас вспоминали!
— Здравствуйте, милейший Аркадий Симонович! Виноват, действительно давно не заходил. А вы как? Как здоровье?
— Да не жалуюсь, не жалуюсь, Володенька!
— Выглядите вы прекрасно!
— Спасибо. Что будете кушать, Володенька?
— М-м… Салат из одуванчиков, черепаховый суп и пальчики аллигатора, пожалуйста!
— Вот пальчиков аллигатора у меня нет! — засмеялся Аркадий Симонович. — Что же делать?
— Ничего страшного! Я готов удовлетвориться соловьиными языками!
— Я всегда говорил, что у вас отменный вкус, Володенька!
— Спасибо, Аркадий Симонович, но я, как всегда, полагаюсь на ваш вкус!
— Благодарю вас! А пока кружечку светлого?
— Как всегда! — согласился Ульянов.
— Извините, Володенька, я мигом! Свежие газеты перед вами, — и налив Ульянову пива, старый Прадер куда-то исчез.
Г-н Ульянов с кружкой пива пристроился прямо за стойкой и, взяв в руки свежий номер газеты «Новое время», пробежал глазами заголовки. «Дуэль князя Сергея Елпашева с поручиком А. Вистуевым»…"Кому на Руси жить хорошо?»…"Торжественный выход государя императора…» Он уже собирался отложить газету, как вдруг его внимание привлек следующий заголовок:

ШАХМАТНОЕ СОСТЯЗАНИЕ В С.-ПЕТЕРБУРГЕ


и далее:

«Два года назад Россия в первый раз увидела у себя заграничного маэстро, приехавшего по ее приглашению, и это был д-р З. Тарраш, приехавший в Спб. играть ставший знаменитым матч с Чигориным (окончившийся вничью: каждый выиграл по 9 партий при 4 ничьих). До этого русская жизнь еще не способна была создать что-нибудь равноценное тому, что уже давно видели у себя Западная Европа и Америка.

Послезавтра в Петербурге начинается новое состязание, которое будет основано на других началах, но по существу повторит тот же принцип. Именно, это будет турнир, и этим Россия входит в круг государств уже как вполне равноправный член. Однако, к этому турниру из иностранцев приглашены только Ласкер, Пильсбери, Стейниц, Тарраш, а из русских — один Чигорин. Нам понятно, почему прекрасная идея устройства матч-турнира между бесспорно сильнейшими игроками мира родилась именно в России, и мы должны признать, что, сообразуясь со своими наличными силами, устроители этого состязания…»


Ульянов не дочитал весьма заинтересовавшую его статью, потому что в этот момент вернулся Аркадий Симонович с красивым блюдом в руках.
— Позвольте предложить вам, Володенька, вот эту порцию охотничьих сосисок с красной капустой и луком.
— Вы просто волшебник, Аркадий Симонович! — воскликнул г-н Ульянов и хорошенько отхлебнул из своей кружки. От одного только вида этих копчененьких, с жирком, охотничьих сосисок Ульянова обуяла великая жажда.
— Если мне не изменяет память, красная капуста — ваш любимый гарнир. Не так ли? — осведомился Аркадий Симонович.
— Так!
— Ну, а когда мне случается вымачивать в уксусе репчатый лук, я всегда сразу вспоминаю вас, Володенька!
— Совершенно верно! Вам, как шахматисту, никогда не изменяет память. Кстати, вы читали эту статью?
— А, вы про этот турнир. К сожалению мне удастся попасть туда не раньше следующего вторника. А вы бываете у «Доминика», Володенька? Что-то я и там вас сто лет не видел.
— Я, признаться, давно там не был.
— А я вчера взял три партии из пяти у самого г-на Шифферса, получая пешку и ход! — радостно сообщил старик. — Правда Эмануил Степанович был в приличном подпитии, но он, по-моему, и в турнирах так играет.
— Я его вообще ни разу трезвым не видел! — заметил Ульянов.
— К великому сожалению, я тоже, — вздохнул Прадер. — Если вы располагаете временем, Володенька, я вам покажу прекрасный этюд г-на Троицкого.
— А кто такой этот г-н Троцкий? — спросил Ульянов.
— Не Троцкий, а Троицкий,[5] — поправил Аркадий Симонович. — В этом году «Новое время» опубликовало его первые этюды. Мне лично они очень нравятся. Хотите посмотреть?
— Я бы с удовольствием, но мне уже наверное пора бежать, — сказал г-н Ульянов, доставая из кармана роскошные золотые часы — подарок г-на Хардина.
— Сдается мне, Володенька, что вы занялись политикой, — печально изрек Аркадий Симонович. — Зря, не стоит она того.
— Но почему вы так решили?
— Мне так кажется, и это очень печально. Вам нужно играть в шахматы, посещать театры, читать книги, ухаживать за нашей прекрасной Ариной. Когда-нибудь вы поймете, Володенька, что все это очень важно, а политика не важна совсем.
— Еще только три часа, — ушел от неприятной темы Ульянов. — У меня еще найдется полчаса времени, чтобы посмотреть этюд г-на Троцкого.
Ульянов не понимал почему, но именно с Аркадием Симоновичем ему не хотелось говорить о политике. Возможно причина была в том, что во время этих разговоров Ульянов нередко становился резким и раздраженным, а ему не хотелось быть таковым в общении с добрым стариком.
— Не Троцкого, а Троицкого! — снова поправил Аркадий Симонович. — Я пошел за шахматами!
Ульянов тем временем ел и пил почти как Портос, и вернувшемуся с шахматами под мышкой Аркадию Симоновичу пришлось налить ему еще пива, что старик сделал с видимым удовольствием. После этого он раскрыл шахматную доску и принялся расставлять на ней фигуры, бормоча себе под нос нечто, понятное одним шахматистам.
— Так… Белый король на дэ пять, слон на эф четыре… м-м… пешка на жэ шесть… Черный король на эф восемь, пешки на е семь и на аш семь. Все! Белые выигрывают при своем ходе.
— Так-так, посмотрим! — бодро сказал Ульянов.
— Этот этюд нелегко будет решить, — сказал Аркадий Симонович. — Придется вам посидеть над ним!
— Да позиция-то не выглядит особо сложной, — задумчиво промолвил Ульянов.
Минут пять он сосредоточенно обдумывал положение, а потом радостно воскликнул:
— Ага! Эврика! — и показал решение.
— Да, очень красиво! — старик Прадер, как завороженный, смотрел на доску. — Быстро вы! У вас хорошие способности, Володенька, очень хорошие… Хотите еще этюд?
— Нет, спасибо. Мне пора. Я обязательно забегу к вам на днях.
— Заходите, заходите, Володенька. Я всегда вам рад. И, пожалуйста, помните, что я вам говорил. Обязательно подумайте на досуге над моими словами. Вы ведь понимаете, о чем я говорю?
— Да-да, — пробормотал Ульянов.
— Вы понимаете, Володенька, с годами человек начинает отличать подлинные ценности от мнимых. И тогда многим людям становится обидно, потому что они понимают, что разменяли свои лучшие годы на медяки. После этого — одни пытаются что-то изменить уже в зрелые годы, и становятся объектом насмешек бездушной толпы; другие живут воспоминаниями и сожалениями, понимая, что ничего изменить уже нельзя; третьи пытаются воплотить в своих детях то, что не смогли реализовать в себе. Не повторяйте ошибок этих людей! Развивайте свои шахматные способности, интересуйтесь литературой, живописью, пригласите Ариночку в оперу! А главное — держитесь в стороне от политики. Я не знаю, каковы ваши убеждения… Вероятно, вы — социалист?
Ульянов пробормотал что-то невнятное, ему решительно не хотелось говорить с Прадером о политике. Между тем, старик продолжал:
— Я не имею ничего против социализма. Я где-то даже «за»… Но посвящать себя этому глупо и… небезопасно.
— Но ведь современное общество буквально разрывается от социальных противоречий! — воскликнул Ульянов, не сдержавшись.
— Возможно, — с доброй улыбкой согласился Аркадий Симонович.
— Тогда почему же вы считаете политические ценности мнимыми?
— Володенька, а вам не кажется абсурдным само сочетание слов — «политические ценности?»
— Возможно я неудачно выразился, но это не меняет сути. Что может быть важнее, чем борьба за основные права человека?
— Решив одни проблемы, вы породите другие! Проблема современного общества — в его бездушии. Представьте себе на минуту, что все люди мыслят так, как я пытаюсь сейчас заставить мыслить вас. Будут ли в таком обществе ущемляться права человека? Нужна ли будет ваша борьба?
Ульянов молчал, пораженный. Он не был согласен, но чувствовал: есть что-то вечное в словах этого мудрого старика, что-то такое, что переживет все социальные потрясения, которые еще выпадут на долю человечества. Пройдут века, свершатся тысячи революций, родятся новые социальные системы, на смену одним лозунгам придут другие, а эти мысли навсегда останутся актуальными!
Прадер немного выждал и добавил:
— Именно поэтому я говорю, что борьба за права человека есть борьба за духовное начало в человеке.
— И этому способствуют этюды г-на Троицкого? — с улыбкой спросил Ульянов, задумчиво глядя на шахматную доску.
— Так же, как и любые другие произведения искусства!
— Логически опровергнуть вашу философию, видимо, невозможно, но я с ней не согласен, — серьезно сказал Ульянов.
— Очень жаль, — искренне огорчился старик.
— Дорогой Аркадий Симонович, мне пора!
— Очень рад был вас видеть, Володенька!
— Взаимно!
— Заходите!
— Обязательно! — пообещал Ульянов.



Глава 2

МНЕМОЗИНА


Петербург особенно красив летом, в период белых ночей. Но и в декабре, одевшись в зимнюю белую одежду, он по-прежнему величествен. Создатели города хорошо продумали его цветовую гамму. Летом путешественника, знакомящегося с красотами Санкт-Петербурга, естественно тянет к Неве, а согретые ласковым северным солнцем голубые и желтые здания набережных выглядят особенно выигрышно при почти круглосуточном свете. Зимой, когда Нева, набушевавшись и вдоволь попугав добрых горожан, засыпает под ледяным покрывалом, мы обыкновенно стремимся в другие более укрытые от пронизывающих ветров части города, где серые чопорные дома удачно гармонируют с белым снегом, почти постоянным полумраком и застывшими голыми деревьями.
Когда г-н Ульянов выходил из пивной, часы в церкви напротив пробили всего-то четверть пятого, но в городе уже темнело. В сумерках серые здания выглядели мрачно и неприветливо, повалил противный снег, и Ульянов подумал, что зря он, наверно, пил пиво в такую холодную погоду. Впрочем, ему посчастливилось быстро поймать извозчика, и вскоре он уже входил в теплое и приветливое помещение публичной библиотеки.
Он любил «публичку», и его здесь знали и любили, потому что только здесь, среди океана книг, он становился таким спокойным, вежливым и доброжелательным, словно им овладевали царившие в библиотеке мудрость и доброта десятков поколений. Все ему здесь было до боли знакомо: и уходящая вверх мраморная лестница с периллами из красного дерева, и высокие, доходящие почти до потолка окна с выходом на Александринскую площадь, и скульптурная группа, изображающая муз, покровительниц литературы и истории, и огромный зал с бесчисленными рядами книжных полок… Тем более странное чувство охватило его в этот день, едва он вошел в главный зал. Что-то здесь было сегодня не так, и он сразу понял, что именно.
— Что это за дверь? — воскликнул Ульянов, обращаясь к пожилой служительнице. — Я никогда ее здесь не видел!
Возможно, его вопрос не был услышан, или самой судьбе в тот день было угодно, чтобы Ульянов не получил ответа; во всяком случае женщина продолжала молча стирать пыль с больших темно-зеленых томов «Всемирной энциклопедии».
За те два с лишним года, что Ульянов посещал публичную библиотеку, она не претерпела никаких изменений; но это отнюдь не означало, что перемены не были возможны. Поэтому, когда прошло первое невольное чувство удивления, Ульянова охватило любопытство: ведь эта дверь могла вести в новый интересный зал!
Он подошел поближе. Перед ним была тяжелая благородная дверь из африканского красного дерева. Странная все-таки дверь! Впрочем, дверь-то была нормальная, и даже хорошая, но уж очень она отличалась от всех остальных дверей в библиотеке. Не случайно Ульянов сразу обратил на нее внимание. Поколебавшись какое-то мгновенье, он решительно взялся за массивную бронзовую ручку. Дверь оказалась не запертой.
Ульянов вошел в маленькую, очень уютную комнату, буквально утопавщую в ярких экзотических цветах. Середину комнаты занимал письменный стол, на котором стоял какой-то диковинный аппарат. Рядом с аппаратом лежала книга, и больше книг в комнате не было.
Как только Ульянов вошел, из-за стола навстречу ему поднялась поразительно красивая женщина. Ульянов мог с уверенностью сказать, что ему никогда еще не доводилось видеть столь изысканной красоты. Причем красота эта была совершенно неземная! Пышные черные волосы были уложены в странную, невиданную доселе Ульяновым, прическу. На женщине было красное платье необычного фасона, талия была обмотана черным шарфом. Странная какая-то была женщина, но очень красивая!
— Здравствуйте, Владимир Ильич! — приветливо сказала она.
— Здравствуйте, сударыня, — пролепетал удивленный Ульянов. — Но я вас не знаю.
— Я — богиня Мнемозина,[6] — представилась женщина.
— Богиня!?
— Да, богиня!
— Этого не может быть! Не пытайтесь меня обмануть! Я — убежденный материалист.
— Мы, боги, материальны и существуем независимо от вас и от ваших представлений о нас!
— Но почему тогда мы никогда не видим вас?
— Вы, люди, никогда не видите многих вещей, которые тем не менее реально существуют.
— Например?
— Например: электрическое поле!
— Но тогда почему я вас вижу сейчас?
— Потому что я прибыла сюда специально, чтобы встретиться с вами!
— Прибыли?.. Откуда? — Ульянов никак не мог собраться с мыслями.
— Из будущего! — Мнемозина стояла перед ним и улыбалась. У нее была холодная улыбка, делавшая ее похожей на статую. — Вы, люди, способны перемещаться только в пространстве, а мы, боги, также свободно перемещаемся и во времени!
— И вы знаете будущее? — наивно спросил Ульянов.
— Я знаю все! У вас, например, грандиозная судьба, Владимир Ильич! Вам удастся свершить все, о чем вы мечтаете, но это не принесет вам личного счастья. Напротив, ваша судьба будет трагична! После вашей смерти вас будут боготворить еще несколько десятилетий, но сто лет спустя вас будут проклинать, и многие будут даже утверждать, что вы — еврей!.. Но не будем забегать вперед. Вы ведь пришли в библиотеку. Что бы вам хотелось почитать?
— Я бы почитал что-нибудь из Виктора Купера, — сказал пораженный Ульянов.
«Какого Виктора Купера? — тотчас же подумал он. — Что я такое говорю? Кто такой Виктор Купер? Я пьян или сошел с ума? Что все это значит?»
— Я… хотел сказать… Фенимора… Фенимора Купера, — сказал Ульянов вслух.
— Вы сказали то, что должны были сказать! — улыбаясь произнесла Мнемозина. — Хотя Виктор Купер родится уже после вашей смерти, вам будет интересно его почитать! Садитесь за стол, пожалуйста.
Ульянов послушно сел за письменный стол и взглянул на странный аппарат. Это был большой металлический ящик со светящимся экраном и клавиатурой, как у печатной машинки.
— Что это? — спросил Ульянов.
— Компьютер, — ответила Мнемозина, стоявшая у него за спиной. — Вы ведь умеете печатать на машинке?
— Да.
— Вот и напечатайте — Виктор Купер… Так… Хорошо!.. Теперь нажмите клавишу «Enter».
На экране мгновенно возникло новое изображение.
— Теперь читайте! — повелительно сказала Мнемозина.
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«Даже если это какой-то дьявольский розыгрыш, все равно любопытно, — подумал Ульянов. — Ведь даст же она мне сейчас что-нибудь почитать! Да и кому бы пришло в голову так меня розыгрывать? Да еще эта машина! Чертовщина какая-то!»
— Я, право, затрудняюсь сделать выбор, сударыня! — сказал он вслух.
— А я уже выбрала за вас! — властно сказала Мнемозина и указала на книгу, лежавшую возле компьютера.
Ульянов взял книгу в руки. Собственно, это была даже не книга, а тоненькая брошюрка в ярко-красном переплете. Титульный лист гласил:

ВИКТОР КУПЕР

«2017 ГОД»

(Отрывки из дневника Ларри Левистера, репортера «Hudson News»)


— Забирайте! Эта книга для вас! — произнесла Мнемозина таким тоном, что Ульянов понял: аудиенция окончена.
— Когда я должен ее вернуть?
— Оставьте эту книгу себе. Едва ли мы с вами когда-нибудь увидимся вновь.
— Но…
— Никаких «но»! Всего вам доброго, Владимир Ильич!
— Прощайте!
Ульянов вышел из загадочной комнаты, и быстрым шагом, не оборачиваясь, вышел из библиотеки. Если бы он оглянулся назад, то увидел бы, что красная дверь в стене исчезла, как только он ее захлопнул.



Глава 3

ВИКТОР АНДРЕЕВИЧ КНЯЗЕВ


Виктор Андреевич Князев,[7] которого друзья называли запросто Князь, в дневное время работал на бумажной фабрике Отто Кирхнера, а вечерами и по выходным являлся активным членом недавно основанного г-ном Ульяновым «Союза борьбы за освобождение рабочего класса.»
Князь занимал две смежные комнаты в огромной квартире на Съезжинской улице. Расположение было отличное: Петербургский остров, пять минут ходу до «Пушкаря». Однако Князь предпочитал пить дома и всегда с удовольствием принимал гостей.
Одна из комнат служила ему одновременно спальней, столовой и гостиной. Другую он окрестил «аквариумом», хотя правильнее было бы назвать ее парником. Здесь в особой, любовно созданной Князем атмосфере, круглый год вызревали помидоры. Князь творил в «Аквариуме» такое, что г-н Ульянов уже видел в нем будущего министра сельского хозяйства новой России. Выращивание помидоров было любимым хобби Князя, а сами помидоры — любимой закуской.
Летом, конечно, помидорчиками никого уже в конце XIX века на Руси не удивишь, а вот зимой!..
В тот вечер колокольчик у дверей прозвенел в половине седьмого. Князь открыл дверь. На пороге стоял Ульянов с небольшим свертком в одной руке и с огромной бутылкой водки в другой.
— Добрый вечер, Владимир Ильич! — вежливо приветствовал гостя Князь. — Давайте вашу бутылочку и проходите.
Князь подвесил пока бутылку за окном (чтобы похолоднее!), принес из аквариума три крупных спелых помидора и принялся нарезать их в стеклянную миску. Был он среднего роста, крепкого сложения, с некрасивым, но славным лицом; когда он с деловитым видом нарезал помидоры, его рыжеватого цвета волосы свисали вниз, обнажая плешь.
— Картошечку я уже отварил, Владимир Ильич. Она еще горяченькая!
— Я, голубчик Виктор Андреич, хоть и обедал, а водочки, да еще с вашей знаменитой закусочкой — с удовольствием! — Ульянов уже сидел за столом, отогревая продрогшие члены. — Да, морозы в этом году ранние.
— Я сам всего полчаса как пришел. Только картошки отварить и успел. Знаю, что за окном творится. Бр-р! А еще говорят, что когда снег — теплее становится. Брехня!
Князь дорезал помидорчики, залил их подсолнечным маслом, добавил чуть-чуть уксуса, щепотку соли и перца, и получилась аппетитнейшая закуска, известная среди членов «Союза борьбы за освобождение рабочего класса» как «княжеский салат».
— Вы, Виктор Андреич, бутылку у меня забрали, а на сверточек сей не обратили никакого внимания, — сказал Ульянов, разворачивая на столе свой сверток. — Между тем балычок заслуживает всяческого к себе уважения… К нему бы еще несколько колечек вымоченного в уксусе репчатого лука!
Князь поставил на стол кастрюльку с отварным картофелем, миску «княжеского салата», два граненых стакана и принялся нарезать колечками луковицу. Ульянов хотя и привык пить водку из маленьких рюмочек, счел за благо промолчать. Князь нарезал сало, сложил его вместе с балыком на тарелку и посыпал все это колечками лука. Затем достал из-за окна водку; бутылка тут же запотела.
— Ух, ну и морозец на улице! Приходится согреваться. — Князь откупорил бутыль и потер руки от приятных предвкушений. — Для начала по целому?
— Да ты что!? — Ульянова аж передернуло. — По чуть-чуть.
Князь послушно налил по половинке.
Выпив, оба принялись усердно закусывать. Благо, закуска была мировая. Очень скоро Князь вновь поднял бутылку.
— Чересчур помногу наливаете, Виктор Андреич, — сказал Ульянов. — Я, пожалуй, пропущу.
— Хозяин — барин! — не стал уговаривать Князь. — А я еще разок должен принять… Ух, хорошо!
Князь с наслаждением закурил и продолжал:
— Сегодня приходит к нам в цех какой-то хрен в пиджаке… Такого, знаете, педерастического вида?
Ульянов кивнул.
— Кстати, я хотел вас спросить, Владимир Ильич! Если я такого вот суплика повстречаю после работы… Как это будет с точки зрения нашей борьбы?
— Этого ни в коем случае не следует делать, Виктор Андреич! — очень серьезно сказал Ульянов.
— Но ведь вы сами говорили, что интеллигенция — это говно!
— Видите ли, Виктор Андреич… Если вы просто изобьете этого человека на улице, то это будет обыкновенное хулиганство. Но если вы это сделаете из идеологических соображений, то это уже террористический акт. А терроризм не есть современный метод революционной борьбы! Революционный процесс — это не отдельные террористические акты. Современный революционный процесс — это хорошо организованная борьба масс против эксплуататоров. Заметьте, против эксплуататоров, а не их прихлебателей в лице интеллигенции! Для этой борьбы нужна длительная подготовка, терпение. Сегодня нам очень нужна газета. Поэтому перейдем к делу, Виктор Андреич! Как у нас насчет завтра?
— Полный порядок, Владимир Ильич! — ответил Князь. — В семь часов вечера у Невзорих.[8] Адрес вы знаете.
— Кто будет?
— Вы почти всех знаете… Один будет новенький.
— Надежный?
— Замечательный парень!
— Виктор Андреич, дорогой, в нашем деле очень важна конспирация. «Замечательный парень» — это недостаточная характеристика. Откуда вы его знаете? Почему ему доверяете? Кто он?
— Парень этот — студент. Вроде бы студент-юрист.
— Что значит — «вроде бы»?
— Я не спрашивал, Владимир Ильич, но наверняка юрист. Уголовное Уложение наизусть знает!
— Ну, а откуда вы его знаете?
— В камере познакомились, Владимир Ильич, неделю назад.
— Где-где познакомились?
— В камере. В общей полицейской камере. Нас с Меркулом[9] по пьянке забрали, а тот парень был задержан за распространение листовок социалистического содержания.
— Вы уверены в этом?
— Да. Его при мне допрашивали.
— Ну, хорошо, — успокоился, наконец, Ульянов.
— Давайте еще выпьем!
— Давай! Только по чуть-чуть.
Они выпили по чуть-чуть «за наше общее мужское дело», а потом еще по чуть-чуть «за наших девочек-студенток». После последнего тоста Князь заплетающимся языком по секрету рассказал, что Меркул недели три тому назад трахался с младшей Невзорихой, и последние дни подозрительно плохо себя чувствует.
Ульянов не обратил особого внимания на эту историю, так как его мысли были заняты другим. Недавно он бросил курить и сейчас мучился при виде смолящего одну за одной Князя. В конце концов он сдался и с наслаждением закурил. После этого они договорились, что с понедельника оба бросают курить. Князь сказал, что он точно бросит и, что в этом нет никакой проблемы. Ульянов заметил, что пить тоже не мешало бы бросить, на что Князь ответил, что он и так не пьет.
В общем, посидели отлично! Последний раз Ульянов так классно посидел три недели назад, когда они с Сильвиным[10] во время забастовки на табачной фабрике «Лаферм» посетили трактир, чтобы получить от рабочих фабрики сведения о ходе забастовки.
В девять часов Князь отрубился, и приснилась ему Светочка Невзорова, убеждающая Ульянова, что сифилиса у нее нет. При этом она ужасно нервничала, путалась и почему-то называла Ульянова Леонидом Ильичом…
Ульянов вышел на улицу. Снег закончился, прояснилось и стало еще холоднее. На небе высыпали звезды. Ульянов нетвердой походкой направился к неподалеку стоявшему извозчику.



Глава 4

2017 ГОД

(отрывки из дневника Ларри Левистера, репортера «Hudson News»)



Общество не то, что частный человек: человека можно оскорбить,

можно оклеветать — общество выше оскорблений и клеветы.

Если вы неверно изобразили его, если вы придали ему пороки

и недостатки, которых в нем нет, — вам же хуже: вас не станут

читать, и ваши сочинения возбудят смех, как неудачные карикатуры.

Указать на истинный недостаток общества — значит оказать ему услугу,

значит избавить его от недостатка.

 В.БЕЛИНСКИЙ



I. Суббота, 26 августа, 8 часов утра
— С добрым утром! Я — Колин Кэмпбелл. В эфире WMBC. На востоке Америки 8 часов утра. После выпуска последних известий вас ждет интервью с Глорией Торнтон. А сейчас новости этого часа вкратце.
— Британский премьер Уильям Кэннингэм назвал безумием отказ американских конгрессменов ратифицировать предложенную президентом поправку «О подавлении коммунизма».
— Группа конгрессменов-республиканцев учредила вчера в Вашингтоне «Комитет национального спасения».
— Президент Дойл заявил вчера, что он не сможет принять участия в предстоящей встрече лидеров стран большой девятки. В качестве причины Дойл назвал крайне напряженную внутриполитическую обстановку в Соединенных Штатах.
— По данным Нью-Йоркской Ассоциации по борьбе с синдромом Шарки на сегодняшний день в Соединенных Штатах зарегистрировано 2,766 млн. больных этим недугом.
— Сегодня в полдень на Нью-Йоркской Pennstation начнется санкционированный митинг Коммунистической партии США. Ожидается, что на митинге выступит лидер американских коммунистов Ричард Рауш.
А теперь новости в подробном изложении…
Я выключил радио, сел на кровати и закурил сигарету. Башка трещала, во рту пересохло, зверски хотелось пива. Все как обычно. И на кой хрен мне нужна эта сумасшедшая жизнь? Почему не уехать в Пенсильванию? Поближе к родителям. У меня там есть клочок земли. Построю дом. Буду пить пиво на заднем дворе, косить траву, работать в местной газетенке…
Но я знал, что никогда всего этого не сделаю. И знал я, что сегодня мне придется отправиться на этот самый митинг на Pennstation. Будь они трижды прокляты, эти коммунисты вместе со своим митингом. С такого похмелья туда переться!
Я встал, вышел на кухню, открыл холодильник. Пива, конечно, не было. В холодильнике вообще ничего не было кроме завернутой в пластиковый пакет половинки сандвича недельной свежести. В баре стояла одинокая, черт знает откуда взявшаяся, бутылка портвейна. Я налил себе целый стакан и понюхал. Омерзительно! Совершенно необходимо чем-нибудь запить, а холодильник пуст. Будем действовать по науке: врачи говорят, что полезнее всего пить сырую воду…
Портвейн действовал быстро, как лекарство. Как только мне полегчало, я опять размечтался.
В Пенсильвании я бы женился, и мой холодильник всегда был бы полон… Кока-кола, яйца, бекон, помидоры…
Вот так у меня всегда! С утра проснешся — о еде подумать страшно, а стоит похмелиться — все мысли о жратве!
Зазвонил телефон. «Наверняка шеф», — подумал я и закурил сигарету. Телефон продолжал звонить. Я нажал кнопку и ответил. Кухня тут же наполнилась громким (как на стадионе, холера его дери!) голосом шефа. Кажется, даже чайник на плите задрожал, а каково было моей голове с похмелья!
— Ларри, привет! Как дела?.. Отлично… Слышал про митинг?.. Да, на Pennstation… Да, тебе… Сегодня до позднего вечера буду ждать твоего отчета… Да, необходимо… И желательно взять интервью у Ричарда Рауша… А ты постарайся… Отправляйся туда прямо сейчас, а то потом там не протолкнешься… Давай!..
Так я и знал. Конечно туда идти мне, а не Расселу или, скажем, Каруччи. Потому что я — черный, и мне будет легче там втереться. Это вслух не говорится, но подразумевается. Шеф конечно убежден, что все коммунисты — черные. Я-то был пару раз на коммунистических митингах (разумеется по воле шефа!), и знаю, что в процентном отношении черных там не больше, чем, скажем, в конгрессе. Но если бы об этом узнал шеф, он бы подумал, что этим проклятым неграм даже митинговать лень. Опять же подумал бы, а не сказал вслух. Или даже сказал бы, но не в моем присутствии, а, скажем, в разговоре с Расселом. Хотя, вообще-то, мой шеф ничуть не хуже других. Но и не лучше…
Об этом я думал, уже стоя под душем. Потом мои мысли потекли в ином направлении.
Каким надо быть прирожденным идиотом (это я о себе!), чтобы торчать сейчас в самой гуще событий! Мне, что, больше всех надо? Ну захватят власть коммунисты. Мне-то что до этого? Будет даже забавно! Представляю себе, какая рожа будет у шефа, или у этого кретина Бенжамина! Отберут мой клочок земли в Пенсильвании? Да он мне, в общем-то, и на хрен не нужен. Плохо другое. Этому будет предшествовать путч, а потом возможны несколько лет репрессий. Умные люди пережидают подобные события в глуши, где-нибудь, скажем, в Пенсильвании. Почему мне стала так часто приходить на ум Пенсильвания? Раньше я, помнится, о ней никогда не вспоминал. Из-за обострения внутриполитической обстановки? Срабатывает инстинкт самосохранения? Или я старею? Ведь скоро мне исполнится тридцать шесть лет. Это, конечно, еще не старость, но половина жизни уже позади. Лучшая половина!
Обо всем этом я думал, уже натягивая джинсы. Пора было идти завтракать. Я уже был одет и искал ключи, когда снова зазвонил телефон. Я нажал кнопку.
— Мистер Ларри Левистер!? — радостно заорал какой-то идиот на другом конце провода. — С добрым утром! Я — Сирил Симпсон из Нью-Йоркского бюро социологических исследований. Мы проводим анонимный опрос общественного мнения. Нас интересует ваше мнение о Ричарде Рауше. Оцените его деятельность по следующей…
Я выключил телефон. Так я им и поверил — анонимный опрос. Небось, звонят прямехонько из ФБР. Что-нибудь не так скажешь, в твоей машине живо обнаружат наркотики. Интересно, а почему Раушу не подбросили наркотики? Видимо прошляпили, а теперь уже поздно. При демократии полиция должна быть порасторопнее. При тоталитарном режиме всегда можно забрать кого угодно, а при демократии — чуть зазевались, и человек уже популярен, уже его не тронешь.
Об этом я думаю уже на улице. Последняя декада августа, и жара такая, что можно офонареть. И многие, как я погляжу, уже офонарели. Вон, лежат на травке в парке, балдеют. И не только, между прочим, бездомные, некоторые — в костюмчиках, начищенных туфлях, при галстучках. И правильно, кстати, делают! По субботам пашут только такие дураки, как я. И вот ведь что интересно: президент наклал в штаны так, что готов объявить чрезвычайное положение, а людям начхать. Не всем, конечно, но многим. И ведь они правы!
Вот я, например, очень люблю Манхэттэн, и, наверное, никогда не смогу его покинуть. Я люблю эту беспорядочно снующую пеструю толпу, эти высочайшие в мире здания, мириады вечерних огней, маленькие уютные ресторанчики. Я люблю этот ритм, этот стиль. Может статься, что через несколько дней Манхэттэн станет ареной кровопролитной борьбы, но зачем мне отказываться от этого стиля сейчас, пока еще ничего не произошло?.. Я слышал, как вчера подобным образом рассуждал Ник Каруччи, а шеф с кретинской улыбочкой объяснял ему, что сейчас многое зависит от каждого из нас, что «мы все должны сплотиться, собраться, защитить, отстоять» и пр. И все это поучающим тоном, такими, знаете, штампами. И что самое любопытное: если начнется заваруха, мы с Ником скорее всего будем в самом водовороте, а шеф наверняка свалит. Он уже вчера говорил про какие-то неотложные дела в Канаде…
Впрочем, начхать на политику далеко не всем: ведь кто-то же разрисовал все эти стены серпами да молотами. А с другой стороны, тот же Ник рассказывал мне, что в Италии это обычное дело…
Вот и мой любимый афро-американский ресторанчик. Тимми, все-таки, герой! Нужно знать, что значит быть черным в Америке, чтобы понять как трудно открыть «черный» ресторан на углу Шестой авеню и 34-ой стрит. Мне было известно, что Тимми прилично заслал за право арендовать это помещение. Да и сейчас он имел постоянные проблемы, особенно с департаментом противопожарной безопасности.
Ресторанчик маленький, но очень колоритный. Стены увешаны образцами черной живописи и портретами чернокожих музыкантов разных поколений — от Пола Робсона до Глории Торнтон. Тимми как обычно болтается по залу с полотенцем на плече. Не знаю почему, но у него всегда на плече полотенце.
— Как жизнь, браток? — это я его спрашиваю.
— Сам видишь, какая здесь жизнь, — печально отвечает он. — Что ты хочешь на завтрак?
— Яичницу с беконом и с помидорами, но прежде всего принеси пива!
— Тебе нужно поправить крышу? — Тимми, наконец-то, улыбнулся.
— Вот именно, и чем быстрее, тем лучше.
— Какого тебе?
— Как обычно! — нетерпеливо воскликнул я.
Тимми принес бутылку «Карсберга» и порцию маринованых свиных ножек с кислой капустой. Соображает он в таких делах!
— Яичницу придется подождать, а для поправки крыши вот это — самое то! — сказал он, показывая на принесенную закуску.
Я залпом выпил бокал пива и набросился на еду.
— Где это ты вчера так нажрался? — спросил Тимми.
— В «Салониках». А ты что такой грустный нынче?
— А с чего веселиться? Сам видишь какое положение, — Тимми тяжело вздохнул.
— Опасаешься, что они тронут мелких собственников?
— Черт их знает. Сам понимаешь — нашему брату, да еще в центре Манхэттэна, — Тимми снова вздохнул. — Ты рассказывал, что у тебя участок в Пенсильвании…
— По-моему сейчас глупо что-либо продавать. Доллар все равно падает, а после революции деньги превратятся в порошок… С другой стороны, если все обойдется…
— Не обойдется, — перебил меня Тимми. — Ты слышал про сегодняшний митинг?
— Я даже туда пойду!.. По долгу службы, разумеется. Но неужели ты придаешь такое серьезное значение каким-то дурацким митингам? Ведь это такая же чушь, как митинг, скажем, республиканцев!
— Политика республиканцев — это тоже очень серьезно, — Тимми в третий раз вздохнул. — Именно она породила коммунизм, как реакцию.
— Да, дело — дрянь! — сказал я.
— Куда уж хуже, — отозвался Тимми и пошел за моей яичницей.
— Принеси мне еще пива! — крикнул я ему вслед.
«Дело — дрянь, — подумал я. — Вчера Линда, сегодня Тимми. Если уж такие люди заговорили о политике, значит, действительно не обойдется.»
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ПОЛКОВНИК БЗДИЛЕВИЧ


Старинный «Петрополь», основанный в 1803 году, ровно на сто лет моложе Санкт-Петербурга, но старее любого другого пивного бара на невских берегах. За свою двухвековую бытность «Петрополь» гостеприимно распахивал двери перед многими именитыми персонажами новой и новейшей истории. В разные времена здесь посиживали Александр Пушкин и Федор Достоевский, Михаил Барышников и Виктор Корчной, Федор Шаляпин и Аркадий Северный, Борис Гребенщиков и Иосиф Бродский, Владимир Казаченок и Юрий Желудков. В жарких спорах за кружкой пива не всегда рождалась истина, зато рождались новые мысли, двигавшие вперед культуру великого города.
Надо только уметь пить пиво!
Хорошо пить пиво летом. Солнечным летним утром совершить часовую прогулку по наиболее красивым местам Санкт-Петербурга, насладиться творениями великих зодчих, сполна ощутить на себе духоту зарождающегося нового дня. Неплохо пройтись, скажем, по Большому проспекту Петроградской стороны, затем по Тучкову мосту перейти на Васильевский остров и, в завершение прогулки, зайти в «Петрополь». Для начала приятно просто ощутить прохладу этого заведения и выпить одну-две кружки, чтобы освежиться, утолить жажду и возбудить аппетит. Затем вам подадут порцию горячих сосисок (отличительная особенность «Петрополя» во все времена!) и, конечно, опять пиво. Насытившись, вы закурите (если вы курящий, конечно!) и, не спеша потягивая пиво, заведете беседу с сидящим напротив незнакомым вам человеком.
Хорошо пить пиво и зимой. Когда на улице мороз и метель, особенно уютно сидеть в «Петрополе» и изучать морозные узоры на стеклах, глядя на них изнутри. Именно здесь, под завыванье вьюги, рождались вдохновенные строки о «нашей прекрасной зимушке-зиме». Простой русский мужик — извозчик, а тем более дворник, — дифирамбов зиме не поет. Это все придумали сидящие в пивных поэты…
В четверг, 30 ноября 1895 года, в «Петрополе» с самого утра царило оживление. За самым дальним от стойки угловым столиком друг против друга сидели два незнакомых между собой человека. Оба были еще совсем молоды: старшему из них едва исполнилось двадцать семь лет. Если упомянуть еще про невысокий рост обоих, то этим, пожалуй, и исчерпывалось сходство между молодыми людьми. Старший был одет в военный мундир. Его удлиненное с низким лбом лицо не изобличало большого ума, но свидетельствовало о развитом чувстве собственного достоинства и сознании исключительности занимаемого им положения. Словно в противовес этой холодной надменности, второй молодой человек был исключительно живой и темпераментный, с чуть хитроватым выражением лица и высоким «адвокатским» лбом.
Какое-то время молодые люди сидели молча. При этом военный, не спеша, но и не отвлекаясь, поглощал пиво, а адвокат больше налегал на сосиски.
После третьей или четвертой кружки военный заказал водки и обратился к своему визави:
— Разрешите представиться, сударь, — полковник Бздилевич.
— Ульянов, адвокат, — неохотно ответил наш старый знакомый, которого внимательный читатель, вероятно, уже узнал.
В то утро г-н Ульянов не был расположен к беседе с кем бы то ни было. Проснувшись, он в первое мгновенье поразился причудливости собственных сновидений. Ничего удивительного, что после вчерашней пьянки ему снились похмелье и пиво, но все остальное!.. Однако потом, увидев на тумбочке книгу с серпом и молотом на красной обложке, он понял, что это был вовсе даже и не сон. Не мудрствуя лукаво, он решил первым делом позавтракать в «Петрополе», а затем продолжить чтение весьма заинтересовавшей его книги. Он не забывал также про вечернее заседание «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». В общем, день ему предстоял напряженный, поэтому он пока ограничился одной кружкой пива, хотя уже приканчивал вторую порцию сосисок.
— Г-н Ульянов, давайте выпьем за здоровье нашего государя императора, — предложил мнимый полковник.
Посещая инкогнито питейные заведения Санкт-Петербурга, молодой Николай II любил пить с незнакомыми людьми за свое драгоценное здоровье.
— Благодарю вас, г-н полковник, — вежливо ответил Ульянов. — Но, к сожалению, я вынужден отказаться. У меня сегодня масса дел, и мне не хотелось бы с утра пить водку.
— Даже за здоровье государя императора?
— Даже за здоровье государя императора!
— Что ж, это весьма похвально, г-н Ульянов! Я понимаю: вам сегодня предстоит славно потрудиться на благо государя императора, поэтому вы хотите быть трезвым. Это весьма и весьма…
— Я — адвокат, г-н полковник, — прервал собеседника Ульянов, начиная раздражаться. — И работаю только для блага моих клиентов. Что же касается императора, то при абсолютной монархии он не нуждается в услугах адвоката.
— И по-вашему, это плохо? — спросил Николай II.
— По-моему, это преступно! — ответил Ульянов.
Император налил себе водки и незамедлительно выпил. Ульянов заказал себе еще одну кружку пива. Его взгляд случайно задержался на соседнем столике. Там сидел красивый молодой человек в хорошем костюме цвета маренго. Ульянов подумал, что где-то он уже видел этого человека, но не мог вспомнить, где именно. По-видимому, молодой человек только что пришел, так как ему еще даже не успели принести пива. Он курил, часто и глубоко затягиваясь, и Ульянову тоже мучительно захотелось закурить. Он не стал себя мучить и, подозвав официанта, заказал себе папиросы.
— А вам не кажется, г-н Ульянов, что для адвоката вы довольно странно рассуждаете? — спросил полковник Бздилевич.
— Почему?
— Как может быть преступно то, что следует из законов государства?
— В данном случае я рассуждал не как адвокат, а как сторонник прогрессивной философии.
— Для юриста законы государства должны быть превыше всего, — сказал мнимый полковник, наливая себе еще водки. — А то, что вы называете прогрессивной философией — это все софистика. При желании можно и взгляды террористов назвать прогрессивной философией. Или вы сочувствовали организации «Народная воля»?
— Я против терроризма, г-н полковник. Участвуя в заговоре народовольцев, восемь лет назад бессмысленно погиб мой старший брат. Я являюсь сторонником иных методов.
Если бы полковник Бздилевич правильно понимал, сторонником каких-таких «иных методов» являлся г-н Ульянов, судьба нашего героя, а заодно и всего государства Российского, вероятно, сложилась бы иначе. Но мнимый полковник, не отличаясь особой проницательностью, подумал, что Ульянов имеет ввиду демократические методы борьбы. Ревниво оберегая собственные интересы, последний российский император, разумеется, ненавидел демократов, но не особенно их боялся.
Полковник опять выпил. Он уже изрядно захмелел и поглядывал на своего собеседника с плохо скрываемой неприязнью.
— Демократия, г-н… м-м…
— Ульянов.
— Да, извините… Так вот, демократия стремится ограничить власть помазанников божьих. Поэтому как раз демократия преступна по своей сути. Хотя вам, как адвокату, конечно свойственно защищать преступников.
Официант принес папиросы. Ульянов раскрыл коробочку и вежливо предложил полковнику угоститься.
— Я не курю, — сказал полковник. — Я лучше еще выпью.
Полковник вылил остававшуюся в графинчике водку себе в рюмку, немедленно выпил и вскоре окончательно запьянел. Из-за соседнего столика за ним внимательно наблюдал красивый молодой человек в хорошем костюме цвета маренго.
— Демократы, адвокаты… Всех на хрен! — бормотал заплетающимся языком полковник. — Еще никогда ни один демократ не являлся хорошим строевиком… Как, впрочем, и адвокат!.. Евреи…
Полковник уронил голову на стол и задремал.
Ульянов допил свое пиво, расплатился с официантом и направился к выходу; он спешил в читальню. Сразу после его ухода, к уснувшему полковнику подсел молодой человек в костюме цвета маренго. Профессионально оглядевшись по сторонам, он ловко проверил полковничьи карманы.
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2017 год


II. Суббота, 26 августа, полдень
Со стороны 7-ой авеню к Pennstation было трудно протолкнуться. Движение, конечно, было перекрыто, то и дело завывала полицейская сирена. Толпа, украшенная красными полотнищами и разноцветными шарами, выглядела весьма эффектно. Над входом был вывешен транспарант, гласивший:

«НАША ЦЕЛЬ — КОММУНИЗМ!»


Напротив, перед входом в Madison Square Garden, группа узкоглазых манифестантов держала транспарант с надписью:

«ПОБЕДА ДЕЛА ЧУЧХЕ — ГЛАВНОЕ СОБЫТИЕ ЭПОХИ!»


Я с трудом пробился к зданию вокзала. У самого входа высокий черный парень раздавал какие-то листовки. Одет он был в потертые джинсы и грязноватую футболку с надписью:

«ИСПОЛЬЗУЙТЕ ПРЕЗЕРВАТИВЫ, ЧТОБЫ НЕ ЗАРАЗИТЬСЯ ДЕТСКОЙ БОЛЕЗНЬЮ ЛЕВИЗНЫ В КОММУНИЗМЕ!»


Вся эта обстановка что-то смутно мне напоминала. Что-то очень хорошее, но я не мог вспомнить — что именно.
Никогда еще мне не доводилось видеть такого столпотворения на Pennstation. Здесь смешались люди всех рас и национальностей. Впервые в жизни я видел в Америке толпу, в которой люди не кучковались по расовому или национальному признаку. А может быть это неплохо, подумалось мне. Не написать ли об этом? Нет, шефу нужно совсем другое. Интересно, как он это выразит? Я представил себе шефа: «Это важная мысль, Ларри, но сегодня у нас другая тема на повестке дня. Сегодня надо писать не об этом, хотя думать об этом следует уже сегодня!» Все-таки, как только человек дорастает до политизированной должности (безразлично в какой политике — общегосударственной, заводской или редакционной), он сразу превращается в полнейшего идиота…
Внутри также было много транспарантов, и царила какая-то приподнятая, праздничная атмосфера. Все эти люди были почему-то счастливы. Я снова поймал себя на мысли, что мне все это смутно о чем-то напоминает. В чем же дело? Вроде бы это обездоленные люди, пришедшие на коммунистический митинг, чтобы мобилизоваться для борьбы с эксплуататорами. Но почему у них такой счастливый вид?
Внезапно я понял, в чем тут дело. Эти люди счастливы, потому что они собрались вместе, чтобы говорить правду! Чтобы говорить вещи, которые «не очень позволено» говорить! Чтобы вести себя естественно! А это уже очень и очень много! И дело тут было вовсе не в коммунизме. Вероятно, в иных коммунистических странах точно такие же люди с таким же энтузиазмом собирались на антикоммунистические митинги.
Я вдруг понял, о чем напоминала мне эта обстановка. Я вспомнил рок-фестивали моих юных лет. Там царила точно такая же атмосфера.
В центре зала, прямо перед гигантским информационным монитором, было сооружено некое подобие сцены. По странному совпадению, как только я вспомнил рок-фестивали, на эту импровизированную сцену вышли музыканты популярной группы «Князь треф». Акустика была ужасная, разбирать слова песен было нелегко, но принимали их все равно здорово. Исполнив пару песен, музыканты удалились.
Через пять минут под приветственный гул толпы на той же сцене появился Ричард Рауш. Живьем я его видел впервые. Был он среднего роста, полный, лысый, с широким (именно широким, а не высоким) лбом и приятной открытой улыбкой. Одет он был удивительно просто — кроссовки, старые потертые джинсы и ковбойка. На его левом плече сидел неизменный попугай. Этот большой синий карибский попугай давно уже стал своеобразной визитной карточкой Риччи Рауша. Несомненно он добавлял популярности как своему хозяину, так и всей партии американских коммунистов.
Риччи поднял вверх обе руки, не то приветствуя собравшихся, не то призывая всех к тишине. Когда все, наконец, смолкли, он заговорил. Говорил он весьма банальные вещи: про эксплуатацию человека человеком, про неравные возможности в современном капиталистическом обществе. Во многом он повторял Чомского, а временами даже открыто его цитировал. Вновь, как и на предыдущих коммунистических митингах, я поймал себя на мысли, что в основном согласен с оратором.
Речь Рауша по большей части состояла из простых предложений. Время от времени он употреблял умеренно сильные выражения, чем еще сильнее располагал к себе публику.
В один момент случился очень забавный эпизод. Большую часть времени попугай спокойно сидел на плече у оратора, важно посматривая по сторонам. В ходе своего выступления Рауш задался вопросом: «Может ли трудовой люд добиться прихода к власти парламентским путем?» и умолк на какое-то мгновенье, прежде чем ответить. Воспользовавшись паузой, попугай хрипло произнес: «Ask me, if I give a shit!», чем чрезвычайно развеселил публику.
Должен заметить, что если с первой частью речи Ричарда Рауша я был в целом согласен, то к моменту эпизода с попугаем мне уже многое казалось неясным. Что, например, понималось под «приходом к власти трудового люда»? И где проходила граница между «трудовым людом» и «нетрудовым»? И к какой категории относился, например, я? Или даже шеф? Ведь даже шефа я, при всем желании, не рискнул бы однозначно причислить к «нетрудовому люду»!
Скептически оценив шансы «трудового люда» прийти к власти парламентским путем, Риччи Рауш сделал логический вывод о необходимости революционной борьбы. Он убеждал собравшихся, что все должно обойтись без кровопролития. По его словам выходило, что стоит «трудовому люду» сплотиться и решительно заявить о своих правах, как экспроприаторы немедленно отрекутся от власти и сами себя экспроприируют.
Я уже почти не слушал оратора. Мне не давал покоя вопрос о принадлежности (или непринадлежности!) шефа к «трудовому люду». Вот так у меня всегда: влезет в голову какая-нибудь чушь, и ни о чем больше думать уже не могу. По моим размышлениям выходило, что шеф к «трудовому люду» принадлежит. Он вечно куда-то звонит, нервничает, суетится, посылает «факсы», вытаскивает из дипломата какие-то бумаги. Сейчас, например, время ланча. Я живо представил себе, как шеф с Бенжамином сидят в кафе «Old Jerusalem», как шеф нервно ерзает на стуле и объясняет Бенжамину, насколько важно взять сегодня интервью у Ричарда Рауша…
Внезапно я осознал всю бессмысленность своего дальнейшего торчания на этом дурацком митинге. Увиденного и услышанного уже вполне достаточно, чтобы написать приличествующую случаю статью, а взять интервью у Рауша мне все равно не удастся.
Пойду-ка я лучше домой, быстренько состряпаю статейку, и — к Тимми. Весь вечер буду пить пиво!.. Линде звонить я сегодня не должен, она собиралась поехать к родителям, в Нью-Джерси… Давненько я не пил пиво как следует!.. А вечером, с факса Тимми, я отправлю шефу статью. Пусть этот идиот думает, что я пахал весь день. В понедельник я расскажу ему, как Рауш после выступления сразу сел в свой знаменитый обшарпанный «Мустанг», как я мгновенно поймал «желтый кэб», как мы с таксистом преследовали «Мустанг», пока нам не преградила путь колонна манифестантов с красными шариками. Я попытался вообразить себе эту картину, но вместо этого перед моими глазами возникли большая тарелка с маринованными свиными ножками, баночка с горчицей и запотевшие бутылочки «Карлсберга».
Обо всем этом я размышлял уже проталкиваясь к выходу…



Глава 7

ЖРЕЦЫ КАИССЫ


Когда дом Романовых готовился отметить свое трехсотлетие, шахматная монархия еще переживала романтическую эпоху своей юности. Когда корона уже шаталась на головах российских властителей, поклонники Каиссы всего мира жаждали видеть на шахматном престоле законного монарха.
С другой стороны, если корону Российской империи никто не оспаривал у ее владельца, то на шахматную корону к концу 1895 года насчитывалось по меньшей мере пять достойных претендентов. Четверым из них суждено было сойтись на берегах Невы в грандиозной шахматной битве. Задержимся ненадолго, читатель, чтобы почтить память этих замечательных бойцов, а также вспомнить обстоятельства, которые свели их в эти декабрьские дни на ристалище Северной Пальмиры.
Подобно тому как человечество большую часть своей истории пребывало в первобытном состоянии, шахматы, зародившись в древности, в течение долгих столетий дремали в колыбели. Первые серьезные попытки научной систематизации игры были предприняты в XVIII веке, а первый международный турнир состоялся лишь в1851 году. До этого шахматные состязания неизменно представляли собой матчевую встречу двух игроков. Изучая историю этих матчей, можно почти безошибочно назвать сильнейшего шахматиста той или иной эпохи, но то были «некоронованные короли». Официально шахматная республика превратилась в монархию лишь в 1886 году. Учрежденный тогда титул «Champion of the World» получил Вильгельм Стейниц, победивший в матче Иоганна Германа Цукерторта.
Вильгельм Стейниц!..
О детстве и юности этого человека нам почти ничего не известно. Уроженец Праги, он впервые принимает участие в международном турнире в 1862 году, не добиваясь при этом особого успеха. Будущему чемпиону мира шел уже двадцать седьмой год. В таком возрасте знаменитые мастера уже были знаменитыми. И все же четырнадцать лет спустя Стейниц завоевал всеобщее признание в качестве сильнейшего шахматиста мира.
Карликового роста, хромой, с огромным выпуклым лбом, обрамленным ярко-красными волосами, и с полубезумным взглядом этот человек был величайшим мыслителем всех времен и народов: он был мыслителем, сформулировавшим законы развития шахматной партии; он был мыслителем, идеи которого спустя столетие полностью сохранили свою актуальность; он был мыслителем, умевшим на практике постоять за правоту своих взглядов.
А ведь было против кого постоять!
Дважды, в 1889 и 1892 годах, оспаривал первенство у Стейница великий русский шахматист Михаил Чигорин. Оба раза он уступил, но блестящей игрой снискал себе восхищение шахматного мира и уважение своего могучего соперника.
Сохранилось множество портретов Чигорина. С них на нас смотрит лицо истинного интеллектуала, человека несомненно благородного. В многочисленных книгах о Чигорине авторы обычно представляли великого русского маэстро как яркого комбинационного игрока, боровшегося с «догматическим» учением Стейница. Какая чушь! Чигорин был универсальным шахматистом, совершенно не нуждавшимся в столь наивных комплиментах. Многие его идеи живут и поныне. Достаточно сказать, что такой строгий критик, как Роберт Фишер, считает Чигорина одним из величайших шахматистов в истории! О шахматной универсальности Чигорина красноречиво говорят следующие слова Пильсбери: «Никогда не было мастера, который в такой мере сочетал бы в себе искусство атаки и защиты, как Чигорин».
Еще одним претендентом на шахматную корону по праву считался немецкий врач Зигберт Тарраш. Многочисленные турнирные достижения, а также закончившийся вничью матч с Чигориным выдвинули Тарраша в число сильнейших шахматистов мира. Казалось, что матч Стейниц — Тарраш неизбежен, тем более что Стейниц никогда не уклонялся от встречи с самым достойным. Но…
В 1894 году Стейниц неожиданно принимает вызов молодого немецкого математика Эмануила Ласкера. Неожиданно потому, что успехи этого маэстро, лишь недавно дебютировавшего на международной арене, казались недостаточными для того чтобы бросить перчатку чемпиону. Но случилось непредвиденное! Эмануил Ласкер выиграл матч и стал вторым чемпионом мира.
Победы пришли к Ласкеру быстро. Победы, но не признание! Его игра не завоевывала сердца, уж слишком простой она казалась. Глубиной идей Ласкер действительно уступал Стейницу, но практичность и высокая техника определили закономерную победу молодого претендента. Лишь немногие поняли, что это была победа практика над теоретиком, игрока над мыслителем. Впрочем, современники вообще плохо понимали Ласкера…
В августе 1895 года в английском городе Гастингсе состоялся, быть может, самый знаменитый турнир в истории шахмат. Турнир собрал всех сильнейших мастеров мира. Играли новые звезды, адепты позиционной школы, и старые шахматные романтики. Но основное внимание, конечно, было приковано к большой четверке. Кто будет первым — Ласкер, Стейниц, Чигорин или Тарраш? Организаторы надеялись, что соревнование внесет ясность в запутанные отношения между чемпионом мира и претендентами.
Результат был сенсационным: победу одержал дебютант на международной арене двадцатидвухлетний американец Гарри Нельсон Пильсбери. К «большой четверке» прибавилась новая звезда. Так началась, к сожалению, короткая, но яркая карьера замечательного американского гроссмейстера.
На заключительном банкете Чигорин от имени Петербургского шахматного общества пригласил Ласкера, Стейница, Тарраша и Пильсбери продолжить спор в русской столице.
Как видите, читатель, Петербургский матч-турнир был призван выявить «настоящего» претендента на матч с молодым чемпионом, а заодно выяснить, чего же стоит сам чемпион, оказавшийся в Гастингсе лишь третьим.
Забегая вперед, отметим, что не все приглашенные прибудут в Петербург: Тарраш, сославшись на врачебную практику, отказался от участия в состязании. Матч-турнир начнется первого декабря при четырех участниках.



Глава 8

«СОЮЗ БОРЬБЫ ЗА ОСВОБОЖДЕНИЕ РАБОЧЕГО КЛАССА»


Г-н Ульянов не имел обыкновения экономить на извозчике. Позавтракав в «Петрополе», он отправился на Большую Морскую улицу, в читальню при книжном магазине газеты «Новости», а затем вновь переправился через Неву по Николаевскому мосту и отпустил извозчика на Большом проспекте Васильевского острова, не доехав два квартала до дома No8. Перед заседаниями «Союза борьбы за освобождение рабочего класса» Ульянов в целях конспирации последние два квартала неизменно проходил пешком.
Погода продолжала дарить неприятные сюрпризы. Днем была оттепель, а к вечеру опять резко похолодало, и, как следствие, стало очень скользко. Потом пошел мелкий снежок и стал ложиться тонким слоем поверх льда, делая дороги еще более опасными для пешеходов.
Какой-то высокий, слишком легко одетый молодой человек поскользнулся, упал, а затем, пытаясь подняться, снова поскользнулся и распластался на снегу. Прохожие спешили по своим делам, не обращая внимания на бедствующего юношу. Никому нет дела до какого-то пьяницы, тем более в такую погоду! «Какие у нас все-таки черствые люди», — подумал Ульянов и поспешил на помощь незнакомцу.
Он сам чуть не упал, помогая юноше подняться, и теперь они вдвоем, поддерживая друг друга, пытались выбраться на менее скользкое место. Наконец, это им удалось.
— Вы не ушиблись? — спросил Ульянов.
— Нет… Благодарю вас, сэр, — сказал незнакомец на хорошем русском языке, но с заметным акцентом.
«Какие у нас невнимательные люди, — снова подумал Ульянов. — А этот юноша к тому же еще иностранец».
— Мне, как русскому, право неудобно, что вы не сразу получили помощь, сударь, — вежливо сказал Ульянов. — К сожалению, нередко приходится испытывать чувство стыда за свое отечество.
— У себя на родине мне часто приходится испытывать те же самые чувства, — печально произнес незнакомец. — Да-да, я прибыл из столь же бездушной страны. Давайте, кстати, познакомимся — меня зовут Гарри.
— А меня — Владимир. Вы, вероятно, — американец?
— Неужели одного упоминания о бездушии моей родины достаточно, чтобы угадать мою национальность?
— Нет, конечно. Просто я вижу, что ваш родной язык — английский, но чувствую, что вы не англичанин. Англичане, представляясь, обычно называют свою фамилию, а американцы — имя.
— Вы были в Америке?
— Нет, но я о ней много читаю! — многозначительно произнес Ульянов, подумав о своей красной брошюрке.
В течение всей этой беседы Ульянов помогал молодому человеку отряхнуться от снега. Судя по всему бедняга Гарри упал не один раз за этот вечер! Ульянов также заметил, что американец отморозил нос, чего тот пока еще не чувствовал. К неудовольствию Гарри, Ульянов принялся растирать ему нос. В общем, американец безусловно нуждался в экстренной помощи. Ульянов размышлял. Привести с собой к сестрам Невзоровым этого молодого человека было бы чудовищным нарушением конспирации, о которой сам Ульянов постоянно твердил всем членам «Союза». С другой стороны, не мог же американец быть провокатором! А то, что молодой человек действительно иностранец, было совершенно очевидно. К тому же что-то подсказывало Ульянову, что политические взгляды молодого американца близки к его собственным. И дело тут было не только в оброненных Гарри фразах о бездушии его родины. Прежде всего Ульянов руководствовался тем безошибочным чутьем, которое при любом режиме помогает инакомыслящему узнавать своих единомышленников. Ульянов колебался недолго. Он прекратил растирать нос несчастному молодому человеку и сказал:
— Гарри! Вам совершенно необходимо выпить водки, согреться… Я бы даже рекомендовал вам сделать это не спеша, посидеть пару часиков в теплом помещении — водочка, хорошая закуска, затем горячий чай, наконец, the last but not the least — хорошая беседа. Все это согреет душу и тело. Если вы согласны следовать за мной, я готов все это вам предложить. Как вы на это смотрите?
— Большое спасибо, Владимир! — американец забавно произнес старинное русское имя, сделав ударение на первый слог. — Я с удовольствием приму ваше приглашение.

* * *
Сестры Невзоровы были наиболее популярными шмарами в Петербургском Технологическом институте. Большее несходство между сестрами трудно было себе представить. Старшая — Зоя — длинная худая голубоглазая блондинка, младшая — Светочка — жгучая брюнетка, маленькая, пухленькая, смазливенькая. Обе были довольно привлекательны и, как ни странно, политически активны.
Именно в их комнате 30 ноября 1895 года проходило заседание «Союза борьбы за освобождение рабочего класса» по вопросу выпуска нелегальной газеты «Рабочее дело».
К семи часам вечера почти все уже были в сборе. У окна в приятном обществе сестер-студенток курили и балагурили лидеры петербургских социал-демократов Кржижановский,[11] Ванеев[12] и Старков.[13] В уголке чинно беседовали рабочие Шелгунов[14] и Зиновьев.[15] Оба держались как-то неестественно. Им, видно, очень льстило, что их пригласили на заседание. Князь, как всегда, пришел со своими помидорами и уже успел соорудить «княжеский салат». Сервировка стола, впрочем, одним «княжеским салатом» не ограничивалась. Ужин готовился на славу! Гусь с яблоками, маринованые грибы, заливная щука, икра — все это уже было на столе. Князь, высунув язык, нарезал колбасы и сыры. Ему помогала некрасивая и некурящая Надя Крупская — такой девушке сам бог велел сервировать стол. Меркул не пришел по причине плохого самочувствия. Ждали только Владимира Ильича, а также одного новенького — того самого, с которым Князь познакомился неделю назад в общей полицейской камере.
— Может быть нам пока принять по чуть-чуть для согрева? — предложил Глеб Кржижановский и достал из-за окна две большие бутыли — золотистую зубровку и прозрачную «Смирновскую».
— Как же так, не дождавшись Владимира Ильича? — запротестовала Надя. — И как у нас накурено! Владимир Ильич будет недоволен. Он как раз недавно бросил курить. Вот воля у человека! Девочки, а вам курить особенно вредно. Вы же будущие матери!
Светочка нервно закинула ногу на ногу и сбросила пепел с сигареты. Зоя, вообще не обратила внимания на мудрые слова Крупской. Обе сестры увлеченно слушали Ванеева, который как раз приступил к новому анекдоту про его императорское величество. Анекдот он рассказал неприличный и антирежимный; сестры звонко расхохотались, а Крупская, принялась с еще большим усердием нарезать лук. В этот момент зазвенел колокольчик.
— Это, наверняка, Владимир Ильич! — запричитала Надя. — А я еще не успела лук замариновать.
— От него потом этим луком — как от крестьянина! — шепнула Зоя сестре. — Этой-то дуре с ним, конечно, не спать!..
Зоя отправилась открывать дверь. Через минуту в комнату вошли Ульянов и Гарри. Американец был высок, строен и очень красив. Светочка восторженно пожирала его глазами. Никогда еще она не видела столь выразительного, прекрасного лица. В глазах гостя светилось что-то, свидетельствовавшее об уме, мечтательности, поэтическом чувстве и глубокой порядочности.
— Товарищи! — обратился к присутствующим Ульянов. — Позвольте представить вам Гарри, американского социалиста, нашего товарища по борьбе. Гарри только вчера прибыл в Петербург из Соединенных Штатов Америки.
— Гляди-ка, — шепнула Зоя сестре. — А я всегда думала, что от американца должно за версту конюшней разить! А тут… Ты только посмотри какие глаза!
Светочка молчала. Она сейчас не нуждалась в собеседнице, она все видела сама. Раскрасневшийся от мороза, измученный «товарищ Гарри» казался ей воплощением мужской красоты. К тому же, женское чутье подсказывало Светочке, что этот американец — личность незаурядная.
— Товарищи! — продолжал Ульянов. — Давайте сразу сядем за стол. Наш климат оказался слишком суровым для Гарри. Сейчас ему совершенно необходимо выпить зубровочки и как следует закусить!
Все уселись за стол. Гарри оказался между Ульяновым и Светочкой. Ульянов первым делом налил себе водки. Светочка быстро наполнила тарелку американца изысканными закусками.
— Девочки, а как у нас с минералочкой? — засуетилась Надя. — Замерзшему человеку полезно выпить стаканчик минералочки комнатной температуры. Мне доктор говорил.
— Минералочки не держим-с! — отрезала Светочка, наливая американцу зубровки.
— Умница, Светочка, это как раз то, что нужно сейчас Гарри! — сказал Ульянов, поднимаясь, чтобы произнести тост.
— Товарищи! Я не хочу долго говорить, потому что сейчас необходимо выпить. Выпьем за здоровье нашего заокеанского гостя!
Все кроме Крупской выпили. Гарри поперхнулся — зубровка оказалась для него слишком ядреной.
— Это ничего, — участливо сказала Светочка. — Зато сейчас согреешься!.. И закусывай получше.
Проголодавшегося Гарри два раза уговаривать не было нужды. Он буквально набросился на еду.
— Попробуйте вот это, Гарри, — вежливо сказал Князь, передавая гостю миску с «княжеским салатом».
Гарри сидел с набитым ртом. Он лишь одобрительно кивнул, и Светочка мигом подложила ему в тарелку «княжеского салата».
— А какова цель вашего приезда к нам? — осведомился Шелгунов. — Политическая? Так сказать, партийный уполномоченный?
— Нет, — просто ответил Гарри. — Я не политик. Я всего лишь скромный член социалистической партии, а цель моего приезда в Петербург чисто творческая.
Этим ответом американец покорил бы Светочку окончательно, если бы он не сделал этого еще раньше. Светочка не сомневалась, что ее сегодняшний гость является мировой знаменитостью — художником, писателем либо музыкантом. Она была не так уж далека от истины!
Но прежде чем кто-либо успел спросить Гарри о роде его творческой деятельности, вновь зазвенел колокольчик.
— Это, наверняка, Роман! — воскликнул Князь и побежал открывать дверь.
Новый гость был высокий красивый молодой человек в хорошем костюме цвета маренго. Ульянову сразу же показалось, что где-то он уже видел этого человека, но он никак не мог вспомнить, где именно. Юноше было никак не больше двадцати лет, но он производил впечатление весьма опытного и тертого человека. Быстро оценив девочек, он отметил про себя, что со Светочкой ему сегодня не светит, а Зоя не совсем в его вкусе. Он сразу вспомнил, где и при каких обстоятельствах видел прежде Ульянова. Он безошибочно установил, кто является лидером этого собрания, и представился, обращаясь главным образом к Ульянову:
— Роман Малиновский, студент.
Все по очереди представились. Затем Малиновского усадили рядом с Зоей и налили ему «штрафной», а слово было предоставлено представителю заокеанских социалистов.
«Похоже, что я попал на международный съезд социалистов, — подумал Малиновский. — По несколько лет ссылки всем обеспечено».
Гарри встал и поднял свою рюмку. Он говорил по-русски правильно и весьма красноречиво, а акцент даже придавал его выступлению некоторую пикантность.
— Друзья мои! Тот факт, что едва приехав в Петербург, я уже встретил столько прекрасных друзей и единомышленников, наполняет меня верой в светлое будущее человечества. Думаю, что я не случайно присутствую сегодня на вашем собрании. Видимо сама судьба предначертала мне познакомиться с образом мышления и методами борьбы русских социалистов. Не случайно и то, что нуждаясь сегодня в помощи на улицах незнакомого мне Санкт-Петербурга, я получил эту помощь именно от собрата-социалиста. Многие назвали бы это простым совпадением, но это совпадение как нельзя лучше символизирует гуманизм социалистического учения. Зародившись в Германии, социализм сегодня успешно развивается во всех частях земного шара. У нас в Америке число социалистов непрерывно растет. На выборах 1888 года за социалистов было подано только 2068 голосов, а сегодня социалистическая партия США насчитывает в своих рядах почти сто тысяч членов. Я знаю, что ваше положение существенно отличается от нашего. В нашей демократической стране мы имеем возможность бороться, опуская в урны избирательные бюллетени. Ваша борьба нелегальна, но тем большего уважения и сочувствия она заслуживает. Я пью за ваш успех, за русский социализм!
Эта речь вызвала шумное одобрение присутствующих, а Светочка даже поцеловала оратора. Все, кроме Крупской, с удовольствием выпили, а затем слово взял Ульянов.
— Перейдем к делу, друзья! Мы собрались здесь сегодня не для того, чтобы пить водку, хотя и для этого тоже! Мы собрались по вопросу выпуска газеты «Рабочее дело». Наш «Союз борьбы за освобождение рабочего класса» является той самой организацией, в которой давно нуждался петербургский пролетариат. Разве эта организация не представляет из себя именно зачатка революционной партии, которая опирается на рабочее движение, руководит классовой борьбой пролетариата, борьбой против капитала и против абсолютного правительства, не устраивая никаких заговоров и почерпая свои силы именно из соединения социалистической и демократической борьбы в одну нераздельную классовую борьбу петербургского пролетариата? Перефразируя поэта, можно сказать: «Друзья, прекрасен наш союз, но ему не хватает газеты!» Только через газету мы достигнем подлинно массовой агитации, а также повысим политическую грамотность питерских рабочих. А повышение уровня политического образования есть непременный залог успеха! Об этом нам всем необходимо помнить. Вчера я имел длительную беседу с Виктором Андреичем и лишний раз убедился в том, что даже членам нашего «Союза» порой не хватает политической грамотности, а значит необходимо учиться — учиться коммунизму. Да я и сам не безгрешен! Вчера я имел продолжительную беседу с одним очень милым и добрым человеком, в ходе которой он отстаивал тезис о ненужности политической борьбы. По его словам проблемы прав человека решатся сами собой, как только будет достигнуто полноценное духовное развитие каждого члена общества. К сожалению, я не сумел с ходу опровергнуть этот ложный тезис…
— А сделать это было совсем несложно! — исключительно удачно нашелся Малиновский. — Ведь только с уничтожением частной собственности становится возможным гармоничное духовное развитие широких слоев общества.
Все с уважением посмотрели на Малиновского. «Этот юноша далеко пойдет», — подумал про себя Ульянов, и не ошибся.
— Совершенно верно, Роман! — сказал он вслух. — У вас великолепная реакция… Однако к делу, господа! Простите, я хотел сказать — товарищи.
— Господа-товарищи! — усмехнулся Кржижановский.
— Можно и так! — Ульянов весело улыбнулся. — Глеб Максимилианович, как у нас печатники? Не подведут?
— Все в порядке, Владимир Ильич! — отвечал Кржижановский. — Начиная с 9 декабря, мы сможем по ночам печатать газету. Мне это четко обещано.
— Отлично сработано, Глеб! — похвалил Ульянов. — По этому поводу можно и выпить!
Все, кроме Крупской, выпили опять.
— Как мы и договаривались, — вновь заговорил Ульянов, — на первых порах наша газета будет еженедельной. Сейчас мы распределим роли в подготовке первого номера, а утверждать номер мы соберемся вечером 8 декабря. Возражения есть?
Никто не возражал.
— Можно будет собраться у меня, — предложила Надя. — Мы с мамой испечем пирог и будем очень рады вас всех принять!
Малиновский подавил улыбку. Этот юноша, всегда великолепно схватывавший ситуацию, уже понимал своих новых знакомых гораздо лучше, чем они понимали друг друга.
— Прекрасно! — одобрил Ульянов. — Итак, 8 декабря в 7 часов у Надежды Константиновны.
Все согласились и тут же приступили к распределению обязанностей в новой газете. «Обращение к читателю» и передовицу Ульянов взял на себя. Большую активность в обсуждении проявил Малиновский. Он вызвался курировать профсоюзную и юридическую колонки. Светочка выразила желание подготовить большой материал об американском рабочем движении, но при условии, что Гарри ей поможет. Гарри не возражал.
— Товарищи! — сказал в заключение Ульянов. — Если кто из вас в силу какой-либо причины не сможет быть 8-го у Надежды Константиновны, вы найдете меня 6-го на Большой Итальянской в здании Дворянского собрания на студенческом балу. Там вы сможете передать мне подготовленный вами материал.
Все, кроме Крупской, еще раз выпили, и на этом закончились дебаты, и, увы, закончилась водка.
— Черт! — воскликнул Кржижановский. — И конечно уже все кругом закрыто!
— Это смотря для кого! — возразил Князь и подмигнул Шелгунову.
Тут Надя спохватилась, что уже поздно, и ее, наверное, заждалась мама. Князь вызвался проводить ее до извозчика и, заодно, взять водки.
— Только вот денег у меня нету! — посетовал он.
Ульянов достал толстый бумажник из красного сафьяна и выдал Князю на водку, а заодно и на извозчика для Надежды Константиновны.

* * *
Раньше всех проснулся Князь. Шелгунов спал рядом с ним на полу, а Зиновьев в уголке в кресле. Князь сразу принялся трясти своих товарищей — они уже опаздывали на работу. Кржижановского, Старкова и Ванеева, спавших прямо за столом, будить не было нужды — профессиональным революционерам спешить некуда. Светочка с Гарри еще с вечера куда-то ушли. Когда и куда ушел Малиновский никто не помнил, что, впрочем, было не удивительно. За ширмой сладко сопел Ульянов, спавший там с Зоей.
Рабочие похмелились и закусили остатками вчерашней роскоши, тихо, чтобы никого не разбудить, поматерились и ушли на работу. Два часа спустя проснулись и ушли пить пиво революционеры. Еще через час встали Ульянов с Зоей.
Они сели за стол. Зоя наколола грибок на вилочку и выпила рюмку водки. Этим пока и ограничилась. У Ульянова кусок в горло не лез, а на водку он не мог смотреть без содрогания.
Тут вернулась Светочка — довольная, сытая и свежая.
— Гаррик в порядке? — очень серьезно спросил Ульянов.
— В полнейшем! — ответила Светочка.
— Ну, хорошо.
Ульянов хотел расспросить поподробнее, но постеснялся. Он поморщился, пощупал ладонью затылок, затем посмотрел на часы, вскочил и воскликнул:
— О, боже, я же в окружной суд опаздываю! — вслед за этими словами Ульянов надел шубу и поспешил в «Петрополь».

* * *
В тот же день на имя начальника Петербургского охранного отделения поступила агентурная записка следующего содержания:

«Настоящим ставлю Вас в известность, что 8 декабря с. г. в 7 часов вечера по адресу: Гродненский пер., 7/36, кв. 20, состоится собрание членов „Союза борьбы за освобождение рабочего класса“ по вопросу утверждения первого номера нелегальной газеты „Рабочее дело“. Не далее как вчера Ваш покорный слуга лично присутствовал на собрании этой организации, которой руководит адвокат Владимир Ульянов.

Студент».





Глава 9

СОН ГОСПОДИНА УЛЬЯНОВА


Ульянов недолго пробыл в Петрополе. После первой же кружки к нему вернулся аппетит, и он не без удовольствия съел порцию сосисок. Он выпил еще две кружки. Похмелье ушло, но навалилась усталость, — естественная после двух дней пьянки.
Приехав домой, он сразу лег в постель и проспал почти сутки.
И приснился ему удивительный сон…

* * *
… Стоит Ульянов посреди Дворцовой площади — спиной к Александровской колонне, а лицом к некой трибуне. На трибуне судьи, а кругом толпа. Толпа мрачная и враждебная, и все смотрят на него. Его, стало быть, и судят. И судей много — полная трибуна. И главный из них говорит:
— Владимир Ульянов! Вы обвиняетесь в том, что преследовали святую нашу православную церковь, на которой стояла и всегда стоять будет Русь наша, матушка! Вы обвиняетесь в том, что утопили Россию в крови страшной междуусобной бойни! Вы также обвиняетесь в том, что навязали социализм и коммунизм народу русскому!.. Обвиняемый! Что вы имеете сказать по существу обвинений?
Судьи ждут от него ответа, а люди вокруг смотрят на него с ненавистью. Их вовсе даже не интересует, что он будет говорить. Им и так все ясно. Им уже все заранее объяснили. Им нужен виновный, и он у них есть. Сегодня это Владимир Ульянов. Отвечать, вроде бы, бессмысленно — спасения все равно нет, и все же отвечать необходимо, и вот он слышит свой резкий картавый голос:
— Самые чудовищные преступления были совершены во имя церкви! Все массовые убийства свершались с именем бога на устах! Религия — это обман, выгодный тем, кто обманывает, и удобоваримый для тех невежд, которых обманывают! Не я вверг Россию в кровавую междуусобицу. Схватка между богатыми и бедными, между власть имущими и обездоленными была исторически предопределена. Рожденный богатым и всесильным, я принял участие в этой схватке на стороне нищих и беззащитных, поступив тем самым куда более по-христиански, чем сейчас поступаете вы! Что же касается социализма, то я право не знаю, чем он плох! Может быть вы мне объясните?
— Вы ругаете православную церковь, потому что вы еврей! — сказал один из судей.
— Я критикую любую религию, а не только православную! А с чего вы взяли, что я еврей?
— Еврей! Еврей!.. Жид! — закричали в толпе.
— Нам точно известно, что вы еврей! — сказал крупный лысый судья со строгим лицом. — Ваш дед по матери был крещеный еврей.
— В этом нет ничего постыдного, — ответил Ульянов. — Я и сам не уверен, что это правда, но ничего компрометирующего меня в этом нет.
— Сегодня мы располагаем достаточными доказательствами на сей счет! — сказал лысый судья.
— А располагаете ли вы достаточными доказательствами того, что ваш дед по матери не был крещеным евреем? — саркастически спросил Ульянов.
Толпа возмущенно зароптала. Ульянов вдруг увидел Аркадия Симоновича. Старик стоял в толпе и сочувственно смотрел на Ульянова своими добрыми печальными глазами. «Я ведь всегда советовал вам, Володенька, держаться подальше от политики», — словно говорил его взгляд.
— Обвиняемый лицемерно заявляет, что ему неизвестно, чем плох социализм! — громовым голосом произнес один из судей. — Социализм обвиняется в насильственной коллективизации на селе.
— Никто не подвергает сомнению целесообразность коллективизации в промышленности. Заводы и фабрики в силу ряда естественных причин гораздо эффективнее, нежели мастерские кустарей-одиночек. Логично предположить, что коллективизация имеет многое за себя и в сельском хозяйстве. Другое дело, как проводилась коллективизация! Как любил говорить мой дед: и самогонка бывает кислой, если ее выгнать неправильно!
— Социализм обвиняется в сталинских репрессиях! — громко изрек тот же самый судья.
— В сталинских репрессиях виноват Сталин! — ответил Ульянов. — Причем тут социализм!?
— Социализм, как система, сделал репрессии возможными!
— Сталинизм, а не социализм! — упорно возражал Ульянов.
— Социализм обвиняется в захватнических войнах против малых народов. Эти нации теперь ненавидят русских!
— Вы вели эти войны! — Ульянов указал пальцем на трибуну, а затем обратился к толпе. — А вы им аплодировали! Причем тут социализм? Подобные разбойничьи войны всегда велись большими народами против малых.
— В борьбе с религией, вы уничтожали выдающиеся произведения живописи и зодчества. Вы превратили Россию в скотный двор, а ее население в стадо!
— При социализме вы были культурнейшей нацией — образованной и начитанной. Это теперь вы превратились в скотов! Вы стремились к свободному рынку? Вы добились своего! Сегодня вы похожи на бывшего интеллектуала, который продал все свои книги, а взамен купил телогрейку и лавку на рынке.
Народ больше не роптал. Толпа была серой и безмолвной. Тишина воцарилась на площади. Тревожная тишина! Так порой бывает пасмурным осенним днем, когда небо — темносерое, низкое и тяжелое. Затем оно вдруг станет очень темным и совсем близким, подует сильный ветер. А потом ветер прекратится, и наступит какая-то особая торжественная тишина — затишье перед бурей!..
И снова Ульянов услышал свой голос. Теперь он говорил негромко, но слова далеко разносились в тишине.
— Ваша критика социализма неконструктивна. Это все равно, что критиковать капитализм, приводя в качестве аргументов вековое рабство чернокожих и захватнические войны против краснокожих в Соединенных Штатах Америки.
Толпа по-прежнему молчала.
— Сегодня, — продолжал Ульянов, — вы видите свое прошлое исключительно в черных красках, вы восхищаетесь Америкой и хотите использовать ее опыт. Напрасно! Ежегодно 4 июля американцы отмечают день рождения своей «самой свободной в мире страны». Между тем, этой стране немногим более двухсот лет, добрая половина которых омрачена официально узаконенным рабством. Лишь совсем недавно в Америке формально провозглашено равноправие всех ее граждан, хотя до подлинного равноправия видимо еще далеко. Но американцы привыкли развивать свои сильные стороны, а не устранять недостатки. В отличие от вас, они не склонны к самобичеванию.
Какой-то молчавший до сих пор интеллигент на трибуне очень тихо сказал:
— Но ведь вы не были социалистом, вы были коммунистом.
— Социалистом очень легко быть при демократии, — уверенно ответил Ульянов. — Мое мировозрение формировалось при абсолютной монархии. После…
Он не успел договорить. Раздался шум в толпе. Какой-то похожий на гориллу верзила продирался к трибуне, яростно работая локтями. Обращаясь к судьям, он громко кричал:
— Этот человек не похож на еврея! Опять вы нам врали!..
Поднялся невообразимый шум. Кто-то пытался остановить «гориллу». Возникла свалка. Какие-то люди пытались взобраться на трибуну — там судьи уже дрались между собой. Каким-то фантастическим зрением Ульянов видел теперь вокруг себя милионы дерущихся. Эти люди, только что обвинявшие Ульянова в разрушении памятников старины, теперь с поросячьим восторгом уничтожали памятники советского времени, созданные не менее великими скульпторами!
Ульянову стало страшно. Он вдруг почувствовал себя виноватым перед этими людьми. Ему захотелось остановить их хотя бы на этот раз, и он сделал шаг по направлению к дерущимся. Через мгновенье он уже бежал, размахивая руками и крича, призывая к благоразумию этих озверевших людей, но никто не обращал на него внимания. Никто не замечал его. Он бежал сквозь толпу, как сквозь дымовую завесу, не ощущая ее физически. Он не мог вмешаться в ход событий. Он существовал в другом времени, и все происходившее здесь было для него лишь миражом…



Глава 10

2017 год


III. Среда, 30 августа, полдень
— Привет! Я — Колин Кэмпбелл. В эфире WMBC. На востоке Америки полдень. После выпуска последних известий вы услышите еженедельную программу для любителей популярной музыки рок, затем обзор «О чем сегодня пишут американские газеты». Но сначала — краткая сводка новостей.
— Президент Дойл направил российскому правительству телеграмму соболезнования по поводу трагических событий в Осьмино.
— Лидер американских коммунистов Ричард Рауш призвал всех своих сторонников принять участие в демонстрации по случаю Дня Труда.
— Сенатор-демократ Брюс Истлунд выступил вчера в Вашингтоне с заявлением, в котором призвал демократов и нерадикальных коммунистов сесть вместе за стол переговоров с целью образования Единой Социалистической партии Америки.
— Федеральное бюро статистики объявило вчера окончательные итоги переписи населения. Первого января 2017 года в Соединенных Штатах проживало 291,639 млн. человек.
Переходим к новостям в подробном изложении…
Я выключил радио, сел на кровати и закурил сигарету.
Уже который год, подумал я, каждый мой день начинается одинаково: я прослушиваю краткую (именно краткую!) сводку последних известий, выкуриваю сигарету и лишь затем встаю. Новости в подробном изложении я слушаю очень редко: лишь в тех случаях, когда в краткой сводке прозвучало нечто, особо меня заинтересовавшее. А вот не покурил в постели, натощак, я за последние десять лет кажется всего два раза. Первый раз это случилось года четыре тому назад, когда я переспал с какой-то мымрой с Соломоновых островов, не выносившей табачного дыма. Другой раз это произошло 1 января прошлого года, когда я решил с нового года бросить курить…
Сегодня у меня выходной день. При моей сумасшедшей профессии выходные выпадают по какому-то рулеточному принципу. Совершенно невозможно ничего планировать. Но мне это почему-то даже нравится. Я и не люблю ничего планировать заранее. А люблю я проснуться когда получится, закурить сигарету, и думать: пойти мне сегодня пить пиво к Тимми или отправиться в «Прерию», чтобы съесть жареное «седло бизона» с острым, пахнущим дымом соусом и выпить «огненной воды». Подумав об этом, я сразу же вскочил с постели и побежал в душ.
Все благие намерения, которые я вынашивал целую неделю, полетели к чертям собачьим, как только я вспомнил про бизонье мясо и «огненную воду». А ведь я ждал выходного, чтобы поработать над своим романом…
Я начал писать роман шесть лет тому назад, и за все эти годы написал какую-то жалкую сотню килобайт. Всегда что-то отвлекало — девочки, сабантуйчики, футбол… Долгое время я никому не показывал написанного. Лишь недавно я решил почитать это вслух Линде. После первых же двух фраз она ядовито воскликнула: «Ишь, размечтался!» и недобро рассмеялась, а у меня сразу пропало желание читать дальше. Роман начинался так: «Меня зовут Л.Л. Мне 30 лет.» Вероятно, я действительно пишу так медленно, что мой роман уже устарел. Но не в этом дело…
Мой отец, сколько я его помню, всегда тянул инженерную лямку на большом и грязном электротехническом заводе на севере Нью-Джерси. В юности я больше всего боялся, что и мне судьба уготовила такую же унылую долю. Поэтому, несмотря на протесты отца, я выбрал стезю свободного (как мне тогда казалось) художника — журналистику.
Довольно быстро я понял, что моя «свободная» профессия отнюдь не свободна от мелкой политичности, грязной лжи, вынужденного раболепия — одним словом, от всего того, что мне казалось противным в профессии моего отца. И тогда мне вдруг захотелось стать писателем. Причем непрофессиональным! Профессиональный писатель обычно вынужден писать плохие книги ради заработка. Мне же просто хотелось все свое свободное время проводить в стране своих грез, в обществе созданных мною образов…
Хотелось, но не получалось. Свободное время я проводил где угодно — у Тимми и в «Салониках», в «Ритмах Марса» и в ночном клубе на 42-ой, в «Прерии» и в «Сиракузах» — но только не за письменным столом перед компьютером…
Я вышел на улицу. Здесь все было по-прежнему — серпы, молоты, лозунги на стенах, листовки на асфальте. «Париж покрылся баррикадами!» — вспомнилась мне фраза из школьного учебника истории. Но пока было тихо.
До «Прерии» мне надо было пройти всего три квартала. На ближайшем углу толстый, чернявый спагетти уже разложил на длинном столе «шанелевские» сумочки, шляпки с эмблемой «Мадам Бовари» и прочие объекты вожделения восточноевропейских особей женского рода. Последние не заставили себя долго ждать, и, расталкивая друг дружку, уже рылись во всей этой куче ворованного хлама.
На следующем углу двое нищих трясли стаканами. Я высыпал всю свою мелочь — около трех долларов — слепому черному парню и отдал бумажный доллар старому спившемуся caucasian'у.
Стоял самый разгар ланча, и надеяться на отдельный столик в «Прерии» было столь же бессмысленно, как ждать второго пришествия. Мне еще повезло, что удалось заполучить мое любимое местечко — за вишневым столиком на две персоны в самом темном углу зала.
За этим же столиком уже томился в ожидании официанта седовласый, румяный caucasian лет пятидесяти. При моем появлении он сразу оживился и протянул мне свою визитную карточку. Я взглянул: «Д-р Дюран, профессор кафедры философии, Нью-Йоркский университет».
— А вы — мистер Левистер, не так ли? Не удивляйтесь! — попросил профессор, но я уже успел удивиться. — Просто у меня отличная память на лица, а ваше маленькое фото я вижу почти ежедневно на страницах «Hudson News».
Действительно, подумал я, удивляться тут нечему. Разве лишь тому, что меня раньше никто никогда так вот не узнавал.
— Вы бывали здесь ранее, м-р Левистер?.. О, в таком случае вы знаете, что следует заказывать… Седло бизона?.. М-м… А это не будет слишком сухо?.. Нет? Отлично, обожаю сочное мясо… А что на гарнир?.. Фасоль? Неужели?.. Мм… Ну ладно попробуем. И зеленый салат, конечно?!. А чем вы обычно запиваете?.. Огненная вода??? Это сколько же процентов алкоголя?.. Семьдесят пять!? А с чем вы это смешиваете?.. Пьете так?! Честное слово, м-р Левистер, будь вы белый, я бы решил, что у вас русские предки! В этом вопросе я, с вашего позволения, пойду своим путем и закажу себе красного вина.
Д-р Дюран трещал без умолку. Инструктаж по поводу заказа давал вроде бы я, но говорил все время он. Наверняка он был отличным лектором в своем университете!
Коротконогая, страшненькая официантка быстро принесла нам салаты и выпивку. Бросив оценивающий взгляд на ее удаляющуюся задницу, профессор бодро провозгласил:
— Жизнь прекрасна! Я знаю, что это звучит ужасно банально, но давайте выпьем за это, м-р Левистер.
Мы выпили. Профессор пил итальянское вино удивительно красивого рубинового цвета, я же врезал себе по мозгам рюмочкой «огненной воды» — оглушающего и дерущего горло фирменного напитка ресторана «Прерия».
Как только мы выпили, профессор вновь заговорил. Он говорил, не замолкая ни на секунду. Он одинаково успешно говорил с набитым ртом и с пустым. Ему не нужен был собеседник, он нуждался только в слушателе. Причем в любом. Все, что он говорил мне, он без сомнения с удовольствием рассказал бы и коротконогой официантке, и шефу иностранной контрразведки, и папе Римскому, и Христу, и даже Риччи Раушу.
— Да-да, м-р Левистер, жизнь прекрасна! Сегодня это уже не банальная фраза. Сегодня это реальность. Отныне и навсегда. Бог благословил Америку. Теперь мы имеем абсолютно все… Взгляните на эту картину. Разумеется она напоминает нам, что мы находимся в «Прерии». В этом смысле ресторан, кстати, очень удачно декорирован. Что мы видим на картине? Этот несчастный дакота развел руки в мольбе. О чем он просит Великого Духа? О самой малости — о мире, о пище… Но и эту малость он едва ли получит. Мы же сегодня имеем все — превосходное жилье, полное изобилие продуктов питания, технические удобства, лекарства, избавляющие нас от недугов и неудобств. Да-да, лекарства! Мы еще не достигли бессмертия, но мы уже имеем пилюли, защищающие нас от двух главных врагов человечества — импотенции и плохого пищеварения… Сегодня никто уже не вспоминает Ницше, Шопенгауэра, Мальтуса. Сейчас опасен только нигилизм… Большое спасибо, дорогая (это — коротконогой официантке, подавшей нам бизонину)… Мясо выглядит превосходно! Давайте за это выпьем, м-р Левистер… Вы пьете «огненную воду» даже не морщась, как заправский профи… Прекрасное вино!.. О чем я говорил?.. Да-да, м-р Левистер, один только нигилизм создает ныне угрозу нашему обществу. Именно он породил сегодняшний коммунизм, а точнее — «раушизм»… Какое сочное мясо… И эта фасоль с чесноком просто божественна… О чем это я? Да! Эти мрачные философы прошлого сегодня выглядят попросту дураками. Так устроен мир! Все гениальное выглядит смешным по прошествии всего лишь сотни лет. Особенно это касается общественных наук… Попробуйте соус!.. Итак, вопреки прогнозам мрачных философов мы без видимых потрясений построили общество равных возможностей и всеобщего благоденствия!.. Я помню вашу статью о расовой проблеме, м-р Левистер. Я с вами абсолютно не согласен. Извините, но расизм — это просто мнительность черного населения. Подобная же мнительность свойственна евреям. Я имею ввиду, в первую очередь, европейских евреев… Ваше здоровье!.. Кстати, как вам нравится наша официантка?.. Не пора ли нам заказать кофе?.. Милая!.. Принесите нам кофе, пожалуйста… Десерт?.. М-м, как вы смотрите, м-р Левистер?.. Нет… На чем мы остановились?.. А, да-да-да… Мы живем в обществе абсолютно равных возможностей, хотя конечно от каждого требуется известное упорство в достижении цели. Сегодня я испытываю чувство глубокого удовлетворения, оглядываясь на пройденный мною путь, хотя гораздо легче было бы ничего не делать и жаловаться на жизнь.
До сих пор я практически не участвовал в разговоре. Я не видел смысла спорить с этим самодовольным идиотом, которого вполне устраивало положение общества, поскольку он был удовлетворен своим положением в этом обществе. Где-то, кажется у Ремарка, я читал, что спорить с коммунистом столь же бессмысленно, как и спорить с нацистом. А какой смысл спорить с профессором Дюраном? Но в эту минуту — то ли под уже ощутимым влиянием «огненной воды», то ли вспомнив спившегося caucasian'а и несчастного слепого на улице — я осторожно спросил:
— А вы уверены, профессор, что если бы вы родились в бедной семье, в неблагополучном районе, ваша жизнь сложилась бы столь же безоблачно?
Доктор Дюран снисходительно улыбнулся.
— Вы еще очень молодой человек, м-р Левистер. В вас говорит юношеский максимализм. На самом же деле социальных программ, существующих в нашем обществе, вполне достаточно, чтобы признать его обществом равных возможностей, где каждый имеет одинаковый шанс. Мне трудно вас переубедить сейчас, но думаю, что когда-нибудь вы с моим мнением согласитесь.
Не думаю, что профессор считал меня «красным негром». Скорее всего, я был в его глазах юным болваном, наслушавшимся коммунистической пропаганды. Как говорится: «повзрослеет — поумнеет». Его интерес к разговору явно упал.
Выпив кофе, мы расплатились и вышли из ресторана.
— Рад был с вами познакомиться, — сказал на прощание профессор и вручил мне еще одну свою «визитку». — Может быть, вы посетите мою завтрашнюю лекцию? Я начинаю в полдень.
— Благодарю вас, — сказал я. — А какая тема?
— Проблема образования в обществе равных возможностей. Очень актуальная тема.
— Благодарю вас, — сказал я еще раз. — Постараюсь.



Глава 11

НОВОСТИ АРКАДИЯ СИМОНОВИЧА


— Володенька, вам повезло! — радостно приветствовал Ульянова старик Прадер. — Вам повезло дважды! Вы даже не можете себе представить, как вам повезло!
— Могу! — ответил г-н Ульянов, потирая замерзшие руки.
— Как, вы уже знаете? Но каким образом? — Аркадий Симонович выглядел разочарованным. — А-а, понимаю: вероятно вы уже видели Хардина.
— А разве Андрей Николаевич в Петербурге? — в свою очередь удивился Ульянов.
— Так вы его еще не видели? Откуда же вам тогда все известно?
— Да помилуйте, Аркадий Симонович! Мне ровным счетом ничего не известно. Я просто пошутил. Мне всю ночь снилась какая-то чертовщина, и с утра я решил прогуляться по свежему воздуху. Я пришел сюда пешком, а морозец нынче знатный. Поэтому, едва открыв вашу дверь, я почувствовал себя счастливым, а в предвкушении вашего знаменитого борща я решил, что мне повезло дважды. Но вы действительно удивили меня — удивили и обрадовали. Значит, Андрей Николаевич в Петербурге? Где он остановился?
— Этого я не знаю, но вы с ним еще увидитесь. Я его встретил вчера в Шахматном обществе. Он приехал в Петербург по случаю матч-турнира.
— Как, вы вчера там были? — удивился Ульянов.
— Да, Володенька. А как же иначе? Такое событие!
— А как же ресторан?
— Поработали без меня несколько часов. Что тут удивительного?
В этом действительно не было ничего удивительного, но все завсегдатаи ресторана привыкли ежедневно видеть старика за стойкой.
— Я понимаю, что вам будет приятно встретиться с г-ном Хардиным, но говоря, что вам повезло, я имел в виду совсем не это! — с таинственным видом сказал Прадер.
— Как, есть еще новости!? — воскликнул Ульянов. — Аркадий Симонович, не томите!
— Разрешите прежде подать вам борщ! — сказал Прадер и с торжествующим видом убежал на кухню.
Когда-то нанятый и выученный Прадером поваренок давным-давно превратился в не очень молодого человека и очень опытного повара, но свой знаменитый борщ Аркадий Симонович до сих пор готовил собственноручно. Каждое утро старик варил в огромном чане классический украинский борщ (Прадер был родом из Жмеринки). Как только кто-нибудь из посетителей заказывал «борщ Прадера», старик брал небольшой глиняный горшочек, мелко шинковал в него изрядное количество чеснока, сладкого перца, колбасы и сала, добавлял три или четыре столовые ложки предварительно отваренной в пиве кислой капусты, заливал все это борщом и ставил горшочек в печь на несколько минут. Каждому, заказавшему борщ, бесплатно полагалась рюмочка водочки — «для аппетита». Водка и сметана подавались отдельно на специальном подносике с надписью «БОРЩ ПРАДЕРА». Подносик был красного цвета в форме сердца, что видимо символизировало любовь Прадера к посетителям, а быть может любовь посетителей к «борщу Прадера». «Еврейским борщом» шутливо называли завсегдатаи этот вкуснейший и оригинальнейший суп. Поговаривали, что это было излюбленное кушанье государя императора, правда ел он его всегда инкогнито, скрываясь под именем полковника Бздилевича.
Итак, Ульянов выпил рюмочку и, положив две ложки сметаны в ярко-красный суп, с удовольствием приступил к еде. Утром, напуганный страшным и непонятным сном, он спланировал трезво провести день, но теперь, после хорошей прогулки и «стартовой» рюмочки, забыл все благие намерения.
— А теперь, Аркадий Симонович, пива и новостей! — потребовал Ульянов, расправившись с борщом. — Рассказывайте, какое еще счастье мне привалило, помимо удовольствия отведать вашего божественного борща и перспективы увидеть Андрея Николаевича Хардина.
— Вам повезло, Володенька! — снова сказал Аркадий Симонович, наливая Ульянову пиво. — Сегодня у меня раки!
Ульянов придал своему лицу восторженное выражение, что было совсем нетрудно, поскольку он действительно любил раков. Вместе с тем, он, конечно, понимал, что это не главная новость старого Прадера. Аркадий Симонович, выдержав непродолжительную паузу, важно произнес:
— Разрешите предложить вам, Володенька, салат «Столичный».
— Да, конечно, — ответил Ульянов. — С удовольствием!
Прадер снова исчез, но на этот раз сразу же вернулся с вазочкой салата.
— Раки для вас уже варятся! — радостно сообщил он.
Салат был заправлен первоклассным майонезом «Провансаль» и испускал тонкий аромат прекрасно приготовленных речных даров. Сегодня мало кто помнит, почему салат «Столичный» — столь популярный в Петербурге и не слишком популярный в Москве — имеет такое название. Объяснение, между тем, довольно простое: салат этот был изобретен Аркадием Симоновичем Прадером еще в те времена, когда столица располагалась на невских берегах. В наше время в российских ресторанах «Столичным» называют любой салат, приготовленный по типу французского «Оливье». В оригинальной идее Аркадия Симоновича салат «Столичный» приготовлялся с раками.
Согревшийся и уже утоливший первый голод Ульянов не спеша смаковал деликатесный салат, запивая его пивом.
Несколько минут спустя Аркадий Симонович принес большое блюдо с вареными раками. Ярко-красные, с длинными белыми клешнями, раки были украшены сельдереем и выглядели весьма аппетитно.
Ульянов доел салат, придвинул к себе блюдо с раками и сказал:
— А теперь, милейший Аркадий Симонович, налейте мне еще пивка и выкладывайте ваши новости. Сдается мне, что вы еще кое-что припасли.
— Вы правы, Володенька! — ответил Аркадий Симонович, наливая Ульянову новую кружку. — Я не случайно сказал, что вы очень удачно зашли сегодня ко мне. Вам, действительно, повезло! Я уже о вас вспоминал, но, к сожалению, у меня не оказалось вашего адреса. Кстати, где вы сейчас живете?
— На Гороховой.
— Так близко!?
— Да, Гороховая 61/1.
— Отлично! А вспоминал я вас нынче утром в связи с тем, что во вторник 5 декабря в моем ресторане состоится шахматный турнир, посвященный дню рождения маэстро Пильсбери.
— Во вторник!? Вы же закрыты по вторникам.
— Но в следующий вторник будем открыты специально по случаю турнира.
— И вы хотите пригласить меня участвовать?
— Володенька, узнав кто будет играть, вы непременно захотите участвовать! Я уже договорился с Ласкером, Стейницем, Чигориным и Пильсбери!
— ???
— Да, да! Я вчера договорился со всеми четырьмя великими маэстро! На их матч-турнире во вторник запланирован выходной, а Пильсбери в этот день исполняется двадцать три года. Г-н Алапин также дал свое согласие. Мне еще предстоит разыскать маэстро Шифферса. Остальным игрокам придется заплатить за участие немаленький вступительный взнос — 15 рублей.
— Я думаю! — не удивился Ульянов. — Чтобы обеспечить участие таких корифеев, разумеется, требуются солидные призы.
— Не в этом дело! — возразил Аркадий Симонович. — Призы я обеспечиваю сам! Я не пожалею денег, чтобы провести такой турнир в собственном ресторане. Взносы пойдут на организационные расходы. Я, например, хочу приобрести двойные часы! Вы когда-нибудь играли с двойными шахматными часами, Володенька?
— Нет, не доводилось.
— Во вторник попробуете! Это будет грандиозно! Турнир с часами при участии чемпиона мира в ресторане Аркадия Прадера!
Шахматные часы, впервые примененные в1883 году на турнире в Лондоне, недешево стоили в описываемые нами времена. Но таков был Аркадий Симонович! Добрый и скромный человек, прекрасный хозяин, он становился расточительным и тщеславным, когда дело касалось шахмат.
— Я выделяю 200 рублей на призы! — гордо сообщил старик. — Первый приз будет 75 рублей, второй — 50, третий — 35, четвертый — 25 и пятый — 15 рублей!
— Великолепно! — искренне сказал Ульянов.
— Вступительный взнос для любителей весьма высок, — продолжал Аркадий Симонович. — Я не ожидаю большого количества участников. Тем лучше! Я мечтаю о турнире в 12 или 14 достойных игроков. Темп игры я предполагаю сделать 15 минут каждому игроку на партию. Будет замечательный шахматный праздник! Начало сделаем ровно в полдень.
— Вероятно, это будет турнир-гандикап? — высказал предположение Ульянов.
— Нет, Володенька, это будет настоящий турнир! Скорее всего, мы уступим все призы «сильным мира сего», но тем почетнее будут наши, пусть редкие, успехи в отдельных партиях.
— А как насчет зрителей? — полюбопытствовал Ульянов.
— В этот день будет платный вход в ресторан — три рубля, но за эту цену, помимо зрелища, зрители получат угощение. Вероятно, зрителей будет немного, но это будут истинные поклонники нашей игры! Среди них будет князь Кантакузен. Он пообещал учредить приз — бутылку старого французского коньяка — победителю турнира. Говорят, по случаю международного матч-турнира, в Петербург приехал г-н Бостанжогло…
— А кто из любителей уже изъявил желание играть? — поинтересовался Ульянов.
— Собираются играть очень сильные любители: г-да Хардин, Соловцов, Лизель. Возможно, будет мой старинный знакомый — помещик Жеребцов. Ваш покорный слуга, конечно, тоже не преминет участвовать.
— Налейте мне еще кружечку, Аркадий Симонович, и поставьте в счет вступительную плату за участие в этом замечательном турнире. Я давно не играл, и собираюсь сейчас отправиться к «Доминику» — попрактиковаться. Если встречу там г-на Шифферса, с удовольствием передам ему ваше приглашение.
— Большое спасибо, Володенька! Сейчас я напишу записку для Эмануила Степановича.



Глава 12

КАФЕ «ДОМИНИК»


Расположенное на Невском проспекте кафе «Доминик» было наиболее оживленным местом сбора петербургских шахматистов. Строго говоря, «Доминик» не являлся шахматным кафе. Это было обычное петербургское кафе, включавшее в себя биллиардную и «шахматно-доминошную» комнаты. Именно здесь, в насквозь прокуренном и пропитанном винными парами помещении, начинали свой шахматный путь Чигорин, Шифферс, Алапин… Именно сюда стремились приезжавшие в Санкт-Петербург любители и мастера, чтобы под стук костяшек домино и биллиардных шаров проверить свои силы в королевской игре. Именно сюда пришел г-н Ульянов, чтобы попрактиковаться перед представительным турниром в ресторане Прадера.
Войдя в кафе, он быстрым шагом пересек главный зал, где петербуржцы поднимали заздравные бокалы по случаю субботнего вечера, миновал биллиардную и очутился в маленькой комнате, где за одним столиком с шумом и матерками забивали «козла», а за другим сидел в одиночестве мертвецки пьяный человек. Этому человеку было сорок пять лет, но густая копна седых кудрявых волос сильно старила его и делала похожим на спившегося профессора.
— Эмануил Степанович! — воскликнул Ульянов, устремившись к «профессору». — Какая удача! Вас-то я и ищу.
Эмануил Степанович Шифферс, второй (после Чигорина) по силе шахматист России, шахматный организатор и педагог, автор оригинального шахматного руководства, незадолго до описываемых нами событий добился крупнейшего успеха в своей шахматной карьере. На уже упоминавшемся нами турнире в Гастингсе он занял шестое место сразу вслед за Пильсбери, Чигориным, Ласкером, Таррашем и Стейницем. Неудивительно, что после такого успеха обсуждался вопрос о возможности его участия в Петербургском матч-турнире вместо отказавшегося д-ра Тарраша. Но так как он ранее не имел успехов на международной арене, то было решено не руководствоваться в данном случае лишь результатом Гастингса. Конечно, по своей силе Шифферс не заслуживал участия в матч-турнире и его успех в Гастингсе был единственным в его деятельности, но все же он был вторым игроком России, и было бы более, чем естественно, если бы Россия дала своему представителю возможность продемонстрировать свой талант, который у Шифферса был несомненен и очень интересен. Короче, обиду и разочарование Шифферса понять можно!
Маэстро поднял свои отяжелевшие от водки веки и увидел Ульянова.
— А, Володя, привет-привет! Мы с Прадером на днях про вас вспоминали. Старый Прадер считает, что у вас большие шахматные способности. Возможно, он прав, но чтобы развить свои способности, необходимо много заниматься. Достаточно ли я занимаюсь? Правильно ли развиваюсь, как шахматист? Эти вопросы должны постоянно занимать молодого человека, Володя.
«Всероссийским шахматным учителем» называли Шифферса современники. Его педагогические наклонности особенно ярко проявлялись, когда маститый маэстро пребывал в нетрезвом состоянии. А напивался Шифферс с постоянством, достойным лучшего применения.
— А меня лично больше не занимают никакие вопросы, — продолжал Шифферс свою пьяную болтовню. — Эти негодяи не соизволили пригласить меня для участия в турнире. Пусть им же будет хуже! Своим участием я бы снизил им процент евреев. Двоих из этих господ следовало бы проверить на предмет права въезда в Санкт-Петербург. Я не антисемит, но вы знаете, что когда еврей занимает ваше место, это всегда наводит на некоторые размышления…
— Хотите кофе? — прервал Шифферса Ульянов, и, не дожидаясь ответа, заказал две чашечки кофе и коробку папирос.
Ульянов и сам был навеселе, но Шифферс произвел на него удручающее впечатление. Его необходимо было протрезвить, прежде чем играть с ним или передавать ему приглашение Прадера. Впрочем, Ульянов знал, что Шифферс быстро трезвеет, особенно от кофе.
И, действительно, через несколько минут Шифферс заметно взбодрился и сам предложил Ульянову сыграть пару партий по «франку». Франком на «доминиканском» жаргоне именовалась стандартная ставка — 25 копеек. Попутно отметим, что за столик и фигуры посетители платили в «Доминике» 20 копеек в час.
Протрезвев, Шифферс немедленно заявил, что не мешало бы еще выпить.
— Не беспокойтесь — я сам! — быстро сказал Ульянов.
Он знал, что спорить с Шифферсом на эту тему все равно бесполезно, а ему не хотелось, чтобы маститый маэстро платил. Поэтому он сам подозвал официанта и заказал маленький графинчик водки, после чего они приступили к игре.
Шифферс давал Ульянову пешку и ход вперед — это была их обычная фора. В результате почти трехчасовой борьбы Шифферс выиграл четыре партии при одной ничьей. Ульянов достал бумажник и вручил Шифферсу рубль и, заодно, записку от Прадера с приглашением на турнир.
— Собственно, для этого я вас сегодня и искал, — добавил он.
— А я уже знаю про этот турнир, — сказал Шифферс.
— Откуда? — удивился Ульянов.
— До вас здесь сегодня был Хардин.
— Как, Андрей Николаевич был здесь!? — воскликнул Ульянов.
— Да, утром. Я сегодня весь день у «Доминика».
— И вы будете во вторник у Прадера?
— Обязательно! — сказал вновь опьяневший Шифферс, наливая водки себе и Ульянову. — Я покажу этим господам, где раки зимуют! Давайте выпьем, Володя!.. Ваше здоровье!.. Не беспокойтесь, старый Шифферс еще покажет всем хуй с четвертого этажа!
— Я в этом не сомневаюсь! — засмеялся Ульянов.
Он посмотрел в окно. Стемнело. Ульянов вдруг подумал о том, как уютно, вот так, декабрьским вечером сидеть у «Доминика», пить водку и смотреть в окно на освещенный газовыми фонарями Невский…
— Вы не откажетесь отужинать со мной, Эмануил Степаныч? — предложил Ульянов. — Пойдемте в зал.
— Спасибо, но я что-то не чувствую за собой особого аппетита, — ответил Шифферс. — Давайте просто закажем еще один графинчик и какой-нибудь закуски.
Они перешли в главный зал кафе и разместились за столиком у окна.
— А какой закуски? — спросил Ульянов, разглядывая меню. — Может быть, маринованную миногу?
— Ни в коем случае! — запротестовал Шифферс. — Я знаю только два места, где можно просить маринованных миног — в ресторане у Николаевского вокзала и у Аркадия Симоновича. Маринованные миноги у «Доминика» не идут с теми ни в какое сравнение.
— Ну, а что тогда?.. Грибков? — предложил Ульянов.
— Да, нет, рыбная закуска — это была неплохая идея. Давайте спросим рыбное ассорти.
— Прекрасно! — одобрил Ульянов. — Ну, а какое-нибудь горячее блюдо? Покушайте, Эмануил Степанович! Раз уж решили попить как следует, так давайте и поедим… Как насчет осетрины по-петербургски?
— Спросите лучше каплуна, — решился, наконец, Шифферс. — Да попросите пожирнее! Люблю жирное под водку.
Ульянов заказал довольно большой графин водки, рыбное ассорти, осетрины — для себя, и каплуна — для Шифферса. Официант сразу принес водку и холодную закуску, и Шифферс провозгласил тост:
— Давайте, Володя, выпьем за вашу молодость, чтобы у вас все удачно в жизни сложилось, и чтоб вам не пришлось потом мучиться угрызениями совести.
— О чем это вы, Эмануил Степаныч? — спросил пораженный Ульянов.
— Да так… Вы читали сочинения г-на Достоевского?
— Да, конечно, — ответил Ульянов.
— Недавно я приобрел новый тринадцатитомник сочинений покойного Федора Михайловича, — Шифферс говорил неторопливо, с какой-то пьяной задумчивостью. — В молодости я был с ним знаком, он неплохо играл в шахматы… Сейчас я перечитываю его роман, где рассказывается о молодом человеке, убившем старуху…
— Разумеется, я знаком с этим романом, — перебил Шифферса Ульянов.
— Старуха была процентщицей, — упрямо продолжал Шифферс. — Молодой человек убил ее ради денег. Он как бы пожертвовал никчемной старухой ради собственного будущего. Так шахматист в конце партии порой жертвует офицером, чтобы пешка стала королевой… А потом молодой человек долго и мучительно раскаивался… Да, давайте выпьем. Ваше здоровье!.. Вот также скоро пожертвуют нами, нашим усталым и подлым миром… Ради светлого будущего!.. А потом будут мучиться и сомневаться: правильно ли поступили…
Официант принес горячее. Шифферс умолк и пьяно смотрел на лоснящегося от жира каплуна и обсыпанный укропом жареный картофель. Ульянова взволновали слова Шифферса, хотя не так сильно как запах поставленного перед ним блюда. Поэтому, с уважением посмотрев на осетрину, он предложил выпить под горячее.
— Давайте, Эмануил Степаныч, выпьем за нашего добрейшего Аркадия Симоновича и за успех его замечательного турнира.
— Да! — согласился Шифферс. — Старик Прадер соображает, особенно в борщах и миногах. За Прадера!
Они чокнулись и выпили.
— А что касается его турнира, — продолжал Шифферс, — я думаю мы сломим всем головы, Володя, и, как всегда у Прадера, классно пожрем и выпьем!



Глава 13

ВОСКРЕСНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ГОСПОДИНА УЛЬЯНОВА


Корявая и безграмотная, косо приколотая к двери, записка гласила:

ВЛАДИМИР ИЛИЧ Я УШОЛ ЗА ВОДКОЙ 11 30 БУДУ КНЯЗЬ


«Все-таки всеобщее среднее образование совершенно необходимо, — подумал Ульянов. — Вот и ломай теперь голову: ушел он в одиннадцать тридцать, или он вернется к этому времени? Пожалуй, больше похоже на то, что к половине двенадцатого он обещает вернуться».
Ульянов нервно заметался по лестничной площадке. Часы показывали тридцать пять минут двенадцатого. Два часа назад он проснулся, не помня — ни как он расстался с Шифферсом, ни как он приехал домой, ни как он лег спать!
Торопливо умывшись, он — в порядке компенсации за изрядно помятую физиономию — надел свой лучший костюм и отправился опохмеляться. Заглянув по пути в почтовый ящик, он обнаружил записку от Князя. Князь пытался застать Ульянова дома в субботу, чтобы сообщить нечто исключительно важное. Тщетно прождав два часа под дверью, Князь оставил записку, в которой настоятельно приглашал Ульянова зайти в воскресенье утром.
И вот Ульянов здесь. «Поцеловав дверь», с нетерпением ждет возвращения Князя. Уже без четверти двенадцать, а у Ульянова «ни в одном глазу». Понимая, что опохмелиться совершенно необходимо, он решил пока отправиться в «Пушкарь». «Черт знает, куда Князь запропастился, — подумал Ульянов. — Выпью пока пару кружечек и вернусь».
Ровно в полдень с Петропавловской крепости выпалила пушка. Добропорядочные горожане возвращаются из церкви, а безбожник Ульянов спешит опохмелиться. Свернув на Большую Пушкарскую рядом с фабрикой Отто Кирхнера,[16] Ульянов торопливо прошагал еще два квартала и нырнул в «Пушкарь» на глазах у испуганно перекрестившейся петербургской старушки.
Ульянов любил «Пушкарь». В этом мрачном, почти темном баре было нечто чинное и торжественное. И атмосфера, и пиво в огромных черных глиняных кружках, и старинные гравюры на стенах — все напоминало Ульянову таверны позднего средневековья, красочно описанные в его любимых авантюрных романах.
Ульянов заказал копченого леща и две кружки пива. Жадно выпив первую кружку, он удовлетворенно выдохнул воздух и принялся разделывать рыбу. Только утолив похмельную жажду, он поднял глаза, чтобы посмотреть на сидящего напротив, и сразу обомлел, встретившись со злобным взглядом полковника Бздилевича.
— А, господин адвокат! — злорадно воскликнул Бздилевич. — Как вас там зовут? К сожалению, я начисто позабыл ваше имя.
— Иосиф Джугашвили, — представился Ульянов.
Чувствуя, что полковник по каким-то причинам ищет скандала, Ульянов решил не открывать своего настоящего имени и назвал первое, пришедшее на ум. Он и сам не смог бы объяснить, почему это имя оказалось грузинским. Ульянов и представить себе не мог, какого джина он выпустил в эту минуту из бутылки! Именно с этого дня имя Иосифа Джугашвили попадет в черные списки Российского охранного отделения, а мелкий воришка с этим именем, украв у цирюльника баночку с мазью от мандавошек, неожиданно получит такую трепку от жандармов, что сразу станет революционером!
— Иосиф, говоришь, Джугашвили? — ироническим тоном переспросил Бздилевич. — Имя у тебя какое-то странное: не то греческое, не то еврейское. А бумажник у меня в прошлый раз ты зачем спер?
«Этого только не хватало,» — подумал Ульянов. Он огляделся вокруг. Посетителей в баре было довольно много, но никто пока не смотрел в их сторону.
— А не слишком ли много вы себе позволяете, г-н полковник? — тихо спросил Ульянов, подавляя справедливое негодование.
— Вы никакой не адвокат, милостивый государь, а самый обыкновенный карманный воришка! — прогремел Бздилевич, отрывая задницу от дубовой скамьи.
Громко произнесенные, эти слова полковника привлекли всеобщее любопытство. Снова оглядевшись по сторонам, Ульянов понял, что теперь он должен ответить на оскорбление. Он медленно поднялся.
Теперь они стояли друг против друга, разделенные лишь узким столиком. Они не знали правды друг о друге. Ульянов считал, что перед ним заурядный полковник. Император, в свою очередь заблуждался, полагая, что перед ним обыкновенный карманник. Между тем, противостояние этих двух людей определило целую эпоху в истории государства Российского.
Ульянов широко размахнулся и ударил соперника. Удар был столь силен, что сбил полковника с ног. Падая, император затылком сбил со стены картину, изображавшую его достойного предка на строительстве верфи в 1704 году.
Через какое-то мгновенье два дюжих официанта уже заламывали Ульянову руки, а некий обалдевший от счастья любитель порядка бросился звать полицию. Воспользовавшись всеобщей суматохой, полковник Бздилевич скрылся в неизвестном направлении. Несколько минут спустя на месте происшествия появились два рослых жандарма. Они посадили г-на Ульянова в решетчатый экипаж и доставили в охранное отделение.
Охранное отделение располагалось тогда на Петербургском острове в красивом особняке неподалеку от Биржевого моста. В приемной за столиком, покрытым бардовым сукном, сидел писарь и в толстой амбарной книге регистрировал всех задержанных. В ту самую минуту, когда сопровождаемый двумя филерами Ульянов предстал перед писарем, входная дверь отворилась, и в приемной появился рослый красивый франтовато одетый молодой человек.
— Роман! — невольно вырвалось у Ульянова.
Малиновский ничем не выдал своего смущения. Мгновенно оценив ситуацию, он спросил:
— Что случилось? Почему вы здесь?
— Какой-то идиот затеял со мной ссору в общественном месте, — ответил Ульянов, не обращая внимания на протестующий жест филера. — Но почему вы здесь?
— Я проходил мимо, — невозмутимо отвечал Малиновский, — и увидел, как вас доставили сюда. Весьма вероятно, что я сумею вам помочь.
— Вы!? Но каким образом? — удивился Ульянов.
Один из филеров встал между Ульяновым и Малиновским и, обращаясь к последнему, вежливо сказал:
— Извините, сударь, но разговаривать с задержанным можно только с разрешения начальника отделения или дежурного офицера.
Малиновский обнадеживающе подмигнул Ульянову и быстро зашагал по длинному коридору, в конце которого располагался кабинет начальника Петербургского охранного отделения г-на Барсукевича.
— Ну-с, — начал писарь, — фамилия?
— Ульянов, — ответил арестант после секундной заминки.
Он решил говорить правду, так как едва ли ему грозили серьезные неприятности. Никаких компрометирующих бумаг у него при себе не было, красную книжицу он по счастью забыл дома. Полковник бесследно исчез, и таким образом даже истца у охранки не было в наличии. Вероятнее всего, Ульянову грозил небольшой штраф за нарушение общественного порядка.
— Имя, отчество?
— Владимир Ильич.
— Год рождения?
— 1870-ый.
— Место рождения?
— Симбирск.
— Симбирской губернии?
— Да.
— Где вы проживаете в настоящий момент?
— В Санкт-Петербурге.
— Пожалуйста, поточнее, сударь!
— Гороховая, 61/1.
— Профессия?
— Адвокат.
— Привлекались ли ранее к дознанию и судебной ответственности?
— Нет, не привлекался.
Ульянова поместили в общую полицейскую камеру. Остаток дня и всю ночь он провел в обществе пьяниц и уголовников. В прекрасно сшитом костюме, при галстуке, Ульянов выглядел сомнительно с точки зрения перспектив общения с подобного рода публикой. Но интеллект и личное обаяние всегда помогали Ульянову находить общий язык с представителями низших слоев общества. Так получилось и на этот раз. Во всяком случае, его не тронули. Через короткое время он уже принимал активное участие в общей беседе, а еще через час он уже в основном говорил, а остальные арестанты с уважением слушали.
Наступил вечер. Поиграв пару часиков в буру со своими новыми знакомыми, Ульянов улегся на жестких нарах. Его дорогой костюм был изрядно помят, а галстук он проиграл в карты. Тяжелые думы охватили его. Как долго его будут держать, чем это все вообще кончится. Каким образом ему может помочь Роман? Все это очень странно. Днем ситуация казалась ему вполне безобидной, сейчас он думал иначе. Днем вообще все всегда выглядит куда радужнее, чем ночью. По ночам у людей часто наступает депрессия… А вдруг они обыщут его квартиру. Оснований для этого вроде бы нет, но что им мешает?.. Ничего особенного там, правда, нет. Он еще даже не начал работу над статьями для новой газеты… Но красная книжка не давала ему покоя. Разумеется, эта книжка не могла входить в список запрещенной литературы, но Ульянов чувствовал, что разговор с полицией по поводу этой брошюры будет нелегким… И как-то странно появился Роман. Что бы это значило?.. И Князь хотел сообщить ему что-то исключительно важное. Когда он теперь увидит Князя?..
Мучимый подобными мыслями, Ульянов долго ворочался на нарах, прежде чем, наконец, забылся тяжелым сном.



Глава 14

ВТОРОЙ СОН ГОСПОДИНА УЛЬЯНОВА


У входа в Петропавловский собор Ульянова поджидала прекрасная женщина в красном платье и с черным шарфом, обмотанным вокруг талии. Еще издали Ульянов узнал Мнемозину. Богиня взяла Ульянова под руку, и они вместе вошли под своды собора.
Собор святого Петра и Павла, место вечного упокоения русских царей, бессмертное творение архитектора Трезини, словно обрызган эликсиром вечной молодости. Достроенный в 1733 году, одноглавый собор по сей день поражает величием и богатым внутренним убранством, а его золотой шпиль давно стал визитной карточкой прекрасного города на Неве.
Оказавшись под сводами собора, Ульянов был неприятно поражен. Внутри Петропавловского собора приятно находиться в одиночестве, в тихой, торжественной обстановке. Но сейчас здесь была несметная толпа, а в центре зала на высоком постаменте стоял гроб.
— Зачем здесь все эти люди? — невольно вырвалось у Ульянова.
— Сегодня в Петропавловском соборе происходит перезахоронение останков полковника Бздилевича и его канонизация! — ответила Мнемозина.
— Как!? Эти люди хотят причислить полковника Бздилевича к лику святых? — переспросил ошеломленный Ульянов.
— Вот именно! — подтвердила Мнемозина.
— Но за что?
— За нанесенные ему вами оскорбления.
— Но как можно канонизировать полковника Бздилевича? — не унимался Ульянов. — Ведь его невозможно даже считать порядочным человеком!
— В глазах людей, которых вы сейчас здесь видите, порядочность отнюдь не является добродетелью. Скорее они считают ее глупостью. Эти люди всегда ведут себя так, как им выгодно. У них нет принципов. Они всегда держат нос по ветру.
— А в каком году мы с вами сейчас находимся? — полюбопытствовал Ульянов.
— В 1995-м.
— Я слышал, что четверть века назад в основанном мною государстве с большой помпезностью отметили мой столетний юбилей…
— Совершенно верно, Владимир Ильич, — подтвердила Мнемозина. — И большинство из тех, кого вы сейчас здесь видите, активно участвовали в тех торжествах.
— А были эти люди членами созданной мною партии?
— Конечно! — ответила богиня. — Еще какими активными!
— А если им это сейчас напомнить?
— Они будут глупо улыбаться и нести чепуху типа: «Вы же понимаете, какое тогда было время!» или «Вы же прекрасно понимаете, что иначе было нельзя!»
— Но ведь это неправда! — возмущенно воскликнул Ульянов.
— Разумеется, неправда, но эти люди порой сами верят в то, что они говорят. Взгляните хотя бы на того дедушку, замершего сейчас в псевдорелигиозном экстазе. Как вы думаете, кто это?
— Бывший адъютант покойного полковника Бздилевича? — высказал предположение Ульянов.
— Нет, это автор текста к гимну основанного вами государства, — ответила Мнемозина.
— Серьезно!?
— Вполне. Вас это сильно удивляет?
— А чем ныне занимается сей достойный муж? — полюбопытствовал Ульянов.
— Теперь он доказывает свое аристократическое происхождение и связанное с ним право на владение некой собственностью.
— И он действительно аристократ? — осведомился Ульянов.
— Кто его знает!? — брезгливо поморщилась Мнемозина. — У подобных типов под матрацем припрятаны документы на все случаи жизни. Смотрите: кажется, ему предоставили слово.
— А кто это помогает ему взобраться на кафедру? — спросил Ульянов. — Его холоп?
— Нет, это его сын. Но, слушайте!
Старик, наконец, взобрался на кафедру, и кругом воцарилась мертвая тишина. Он открыл было рот, но снова задумался. Вероятно он вспоминал, где он находится и что следует говорить. Наконец, ему это удалось, и под сводами собора зазвучал его старческий дребезжащий голос:
— Товарищи! В 1943 году Коммунистическая партия и Советское правительство приняли решение о создании Гимна Советского Союза. К выполнению этого ответственнейшего задания были привлечены десятки поэтов и композиторов. Авторитетная комиссия во главе с Климентом Ефремовичем Ворошиловым в течение ряда месяцев знакомилась и прослушивала предлагаемые варианты. Требуется ли объяснять, как я был счастлив, узнав, что именно мой текст одобрен комиссией. Со временем возникла необходимость внести в текст гимна изменения. Мне, как автору первого гимна СССР, была предоставлена возможность создать новую редакцию текста. И я, конечно, счастлив, что эта работа оказалась успешной. Не могу не выразить своей благодарности Центральному Комитету нашей ленинской партии и лично Леониду Ильичу Брежневу за высокое доверие.
В этот момент старый маразматик взглянул на своего сына, давно подававшего ему весьма недвусмысленные знаки, и замолк. Все кругом шептались, но никто не решался подать голос. После минутного замешательства старик заговорил вновь:
— Простите, товарищи! Я хотел сказать совсем другое. Я хотел сказать, что у нас сейчас перестройка, и мы должны говорить про товарища Сталина совсем не то, что мы говорили про него раньше. Но это, товарищи, отнюдь не означает, что раньше мы врали. Просто раньше мы не знали всей правды, а теперь товарищ Горбачев нам все рассказал. Но, несмотря на это, мы должны сохранять революционную бдительность. Товарищи! Совершенно необходимо одергивать таких товарищей, которые, прикрываясь гласностью, позволяют себе критику в адрес отдельных особо высоко стоящих товарищей. Совершенно недопустима критика в адрес Владимира Ильича Ленина, так много сделавшего для нашей страны, для всего человечества!..
Взглянув на сына, старик снова умолк. Вглядевшись в старика повнимательнее, Ульянов с содроганием обнаружил, что у того свиные уши. Ропот вокруг усиливался и постепенно перерастал в хрюканье.
— Неужели все русские стали такими? — ужаснулся Ульянов.
— Нет, конечно! — успокоила его Мнемозина. — Все «такие» собрались сегодня здесь. Но даже здесь сейчас не все такие. Среди присутствующих и истинно религиозные люди, и искренние поклонники покойного полковника, и почитатели старинных русских традиций. Все же в основном здесь сейчас такие, как этот старик. Подавляющее же большинство русских вне стен этого собора — нормальные люди.
— А где они сейчас? — с надеждой спросил Ульянов. — Можно мне их увидеть?
— Они повсюду: в библиотеках и на рок-концертах, в барах и в ресторанах, на спортплощадках и на улицах города. Но вы не можете их видеть, Владимир Ильич. Вы давно умерли и можете видеть только то, что я вам хочу показать. Вам здесь разве не интересно?
Хрюканье кругом становилось нестерпимым.
— Это же свиньи! — в ужасе закричал Ульянов.
— Не все здесь свиньи, — спокойно ответила Мнемозина. — Кроме того, ваше сравнение неоригинально. Этих людей уже неоднократно сравнивали со свиньями.
— И как они на это реагировали?
— Долгие десятилетия они делали вид, что не слышат этого.
— А когда услышали?
— А когда услышали, то решили, что это не про них. Подлинный боров в человеческом обличье никогда не признает себя свиньей.
Внезапно хрюканье прекратилось, с треском откинулась крышка гроба, и оттуда выскочил полковник Бздилевич. Указывая пальцем на Ульянова, он злобно закричал:
— А, проклятый воришка! Господа, держите его! Он украл мой бумажник! Это вор, господа!
И вновь поднялся шум. Ульянов вдруг увидел, как немногочисленные Люди, осторожно, боясь задеть свиней, покидают собор. Он инстинктивно протянул руки в сторону Мнемозины, словно прося у нее защиты, и с ужасом обнаружил, что богини рядом с ним больше нет. Домашние, по-человечески одетые свиньи превратились в диких зверей и, угрожающе рыча, начали приближаться к Ульянову. Только старый кабан на кафедре вопил человеческим голосом:
— Господа, что вы делаете!? Это же Владимир Ильич Ленин… Товарищи, это ведь Владимир Ильич Ленин… Владимир Ильич Ленин… Владимир Ильич Ленин… Владимир Ильич Ленин…

* * *
В понедельник утром Ульянов предстал перед следователем охранки, ротмистром Жмудой. Чувствовал себя Ульянов отвратительно, поскольку еще не пришел в себя после ночного кошмара. Он настороженно посматривал на щеголеватого ротмистра, словно опасаясь, что тот превратится в свинью. Однако ротмистр был сама любезность, и подобные превращения явно не входили в его намерения. Повторив для проформы те же самые вопросы, которые накануне предлагал Ульянову писарь, Жмуда вежливо сказал:
— Г-н Ульянов, вы были арестованы за драку с неким полковником в пивном баре «Пушкарь», расположенном на Большой Пушкарской улице. Полковник, имя которого нам неизвестно, скрылся с места происшествия, и никакого заявления от него не поступило. Кроме того, согласно некоторым свидетельским показаниям полковник первым нанес вам оскорбление. Таким образом, мы не видим оснований задерживать вас здесь. Сейчас вам вернут вашу шубу, и вы можете быть свободны.

* * *
Российская охранка — и это признавали не только ее друзья — хорошо знала свое дело. К концу 1895 года она уже имела досье на г-на Ульянова. В понедельник, 4 декабря, эта папка пополнилась еще одним документом.

«Арестованный 3 декабря с.г. за драку в пивном баре „Пушкарь“ лидер российских социал-демократов В.И. Ульянов освобожден, т.к. его пребывание на свободе совершенно необходимо для проведения запланированной на 8 декабря операции „Браслет“.

Начальник отделения генерал А.А. Барсукевич



Старший следователь ротмистр Т.К. Жмуда



4 декабря 1895 г.»



* * *
Неожиданно легко обретя свободу, г-н Ульянов первым делом отправился в баню. Там он вдоволь насладился русской парилочкой и слегка закрепил успех пивком. Попутно он размышлял на предмет, чем бы ему нынче заняться. Ему следовало бы отправиться к Князю, ведь тот хотел сообщить нечто важное. Но как раз к Князю Ульянову, почему-то, ехать не хотелось. И вообще никого ему не хотелось в этот день видеть. Хотелось побыть одному. В бане Ульянов побрился, переоделся и вышел оттуда совсем другим человеком. Глядя на него, никому и в голову бы не пришло предположить, что он провел ночь в общей полицейской камере.
По пути домой он заглянул к своему любимому пирожнику и купил шесть аппетитных разноцветных кремовых корзиночек и пачку дорогого индийского чая. Ульянов решил посвятить остаток дня работе. Нужно было подготовить материалы для первого выпуска газеты «Рабочее дело», а занимаясь такими делами, он всегда поглощал много сладостей.
Придя домой, Ульянов проветрил свой кабинет, заварил чай в большом серебряном самоваре и засел за работу. Помимо самовара и пирожных на письменном столе лежали экономические справочники России и ведущих европейских держав, а на стене, прямо перед Ульяновым, висела огромная карта Российской империи.
Ульянов поминутно заглядывал то в один, то в другой справочник, делал в них какие-то пометки и размашистым почерком выстраивал бесконечные столбцы цифр на чистых листах бумаги. Время от времени он поднимался из-за стола и устремлял долгий пристальный взгляд на карту. В такие минуты он видел перед собой будущую Россию — государство нового типа, где впервые в истории человечества каждый крестьянин будет наконец иметь по воскресеньям курицу в своем горшке. Ульянов любил мечтать. Именно мечтательность сделала его одним из самых замечательных людей своего времени. Его мечтательность носила сугубо научный характер. Ульянов никогда не задумывался над тем, какие потрясения поджидают человечество на пути в страну его грез. Так и великий генуэзец, всю жизнь упорно стремившийся заглянуть за горизонт, чтобы достичь новых берегов, естественно не предполагал, что побочным результатом его великих открытий станет возрождение самой страшной из форм эксплуатации человека человеком.
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IV. Суббота, 2 сентября, 8 часов утра
— С добрым утром! Я — Колин Кэмпбелл. Вы слушаете WMBC. В начале каждого часа — выпуск последних известий, который традиционно начинается с краткой сводки новостей. В 8 часов 15 минут в эфир выйдет медицинская программа WMBC. В ней вы встретитесь с крупнейшим авторитетом по синдрому Шарки — доктором Стейблом. В 8 часов 45 минут — еженедельная музыкальная программа «Ностальгия», в которой прозвучат записи звезд диско семидесятых годов прошлого столетия. Но сначала — краткая сводка новостей.
— Президент Дойл заявил вчера, что возобновление старой доброй традиции рабочих демонстраций показывает, что рабочее движение в Америке еще далеко не исчерпало своих возможностей. Сенатор-демократ Брюс Истлунд охарактеризовал это заявление президента, как неискреннее.
— По прогнозам специалистов в понедельник в демонстрациях по случаю Дня Труда примут участие свыше 2 млн. человек.
— Согласно сообщениям, поступающим из Санкт-Петербурга, террористическая группировка «Уракен» продолжает удерживать территории, прилегающие к Осьмино. В русской столице введено военное положение.
— Прошедшей ночью в Лос-Анджелесе полиция арестовала знаменитого в недавнем прошлом баскетболиста П.С. Джонса. Ему предъявлено обвинение в изнасиловании двух белых девочек — одиннадцати и тринадцати лет…
— Fucking shit!!! — невольно воскликнул я и нервно выхватил из пачки сигарету. — Fucking bullshit!.. Assholes!..
Мне неоднократно доводилось беседовать (профессия, черт возьми!) с П. С. (P.S. — Plastic Shoes) Джонсом. Его настоящее имя было Лорд Байрон Джонс. Лет пять назад он закончил свою профессиональную карьеру, и сегодня немногие помнят происхождение его забавной клички. В самом начале века, будучи совсем юным, но уже очень ярким центровым, Джонс рекламировал по телевидению кроссовки на пластиковой подошве. Теперь этот факт помнят лишь самые заядлые любители баскетбола, но даже людям далеким от спорта этот чернокожий гигант хорошо известен под именем П.С.
Я хорошо помнил его спокойную, неторопливую речь, его мягкие, интеллигентные манеры. Абсурдность обвинения была совершенно очевидна. Я конечно понимаю, что во многих случаях факт изнасилования крайне непросто доказать или опровергнуть. Изнасилование является, воможно, самым неясным преступлением. Но чтобы П.С. Джонс изнасиловал двух девочек-подростков!.. Впрочем, многие в это поверят, потому что П.С. Джонс — чернокожий. Поверят только по этой причине. Единственной, но достаточной.
Разумеется, это была провокация. Ясно, что кое-кто в Америке сегодня заинтересован в том, чтобы обострить расовую проблему. Это можно было предвидеть.
Интересно, что скажет теперь Ричард Рауш? Интуитивно я чувствовал, что он тоже расист, но объективно ему было выгодно сказать сейчас правду. Заблуждаются те, кто считает, что политики всегда врут. Политики всегда говорят то, что им выгодно в данный момент. Сегодня Рауш скажет правду. Он должен будет сказать правду.
Но многие ли ему поверят? Послушают ли его белые? И, что не менее важно, послушают ли его черные? Едва ли. Едва ли, потому что он уже допустил политическую ошибку. Он обязан был предвидеть возможность подобной провокации и предсказать ее заранее. В этом случае сейчас никто не поверил бы в виновность П.С. Джонса. Да и провокация, скорее всего, вообще бы не состоялась.
Странное дело — сейчас я рассуждаю почти как сторонник коммунистов. А впрочем, что в этом странного? Разве идеи коммунистов не здоровее тех дремучих инстинктов, которые пытаются разбудить в людях организаторы дела П.С. Джонса? Поневоле засочувствуешь коммунистам!
Значит, топор войны вырыт опять! Опять пережидать острый расовый конфликт. Опять ловить на себе ненавидящие или, наоборот, опасливые взгляды белых прохожих. Опять обмениваться подчеркнуто солидарными улыбками с незнакомыми черными.
Я на секунду представил себе, какая толкотня будет сегодня в World Trade Center на пресс-конференции Эллиота фон Хрубера. Б-р-р! Никуда не хотелось идти. Настроение было безнадежно испорчено.
А что если «заболеть»?! Отличная идея… Я ведь давно уже не болел. Все мои шестнадцать дней за этот год в целости и сохранности… Набью холодильник до отказа и буду сидеть дома… «Лечиться»… Жрать, пить водку, смотреть телевизор… Я еще немного поразмыслил, и набрал номер шефа. Послышались шесть длинных гудков, а затем включился автоответчик. Громким шепотом я четко произнес:
— М-р Бергман! Говорит Ларри Левистер. У меня температура — 103, и голос пропал. Считайте, что я взял персональные дни до вторника. Очень сожалею. Пока!
Отлично! Теперь главное — не подходить к телефону. Пусть шеф думает, что я напился чаю с медом и дрыхну. Конечно, шеф может обо всем догадаться, ну и черт с ним. В конце концов, я никогда этим не злоупотреблял.
И я отправился в супермаркет. Там я купил десять банок куриного супа, три фунта различных холодных закусок, банку кислой капусты, четыре баночки маринованных грибков, две пачки сосисок, огромный пакет красного картофеля, три французских батона, а также пачку кофе, пять блоков сигарет и два ящика кока-колы. Затем я посетил еще два очень важных магазина и приобрел галлон исландской водки, бутылку приличного шотландского виски и сто двадцать бутылочек «Карсберга».
Дома я разложил все это по местам, а затем поставил одну бутылку водки в морозильник, засунул в микроволновую печь две картофелины, бросил в кастрюльку три сосиски, откупорил бутылочку «Карсберга» и включил телевизор.
Первое же, что я увидел на экране, было интеллигентное лицо П.С. Джонса…



Глава 16

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ШАХМАТНЫЙ ТУРНИР В РЕСТОРАНЕ АРКАДИЯ ПРАДЕРА


Пятого декабря 1895 года, за четверть часа до полудня, в ресторане Прадера все уже было готово к открытию шахматного турнира в честь дня рождения американского гроссмейстера Гарри Нельсона Пильсбери.
Обычно здесь зажигали лишь небольшое количество свечей и накрывали их красными абажурами, что придавало обстановке некую торжественность. Но в этот день все было иначе! Задолго до Роберта Фишера Аркадий Симонович понял важность хорошего освещения для творческого настроения шахматных игроков. В центре ярко освещенного зала стояли в ряд шесть шахматных столиков, за которыми уже сидели одиннадцать участников предстоящего состязания. Не хватало только именинника. Чтобы не терять время в томительном ожидании, познакомимся пока с игроками.
За первым, если считать от окна, столиком сидел флегматичный молодой человек с пенсне на длинном семитском носу. Телосложением он скорее напоминал математика, нежели атлета, а ростом походил на Наполеона Бонапарта. Впрочем, в ту пору Эмануил Ласкер и являлся наполеоном шахматного мира, второй год нося титул «Champion of the World».
Напротив Ласкера, прислонив костыли к спинке стула, сидел рыжеволосый карлик с огромным лбом и горящими глазами. Этот старик, которого природа наградила столь отталкивающей наружностью, был личностью поистине замечательной. Год назад Вильгельм Стейниц уступил Ласкеру титул шахматного короля, но навсегда сохранил за собой славу величайшего шахматного мыслителя. Два великих чемпиона дымили сигарами и мирно, по-видимому даже дружелюбно, беседовали между собой. Времена конфронтаций между сильными шахматного мира тогда еще не наступили.
За следующим столиком расположились два сильнейших русских маэстро — Михаил Чигорин и Эмануил Шифферс. Этих вечных конкурентов объединяла одна, но пламенная страсть к спиртным напиткам. Именно этим пагубным пристрастием, да впридачу еще фатальным невезением объясняли некоторые советские шахматные историки тот досадный факт, что великий русский шахматист Михаил Чигорин так и не стал чемпионом мира. Не пора ли нам признать, что Михаил Иванович ни в один момент не был сильнейшим в мире, а заодно понять, что в портретной галерее шахматных гениев прошлого этот рыцарь без страха и упрека будет выглядеть куда достойнее в блестящей претендентской мантии, чем в амплуа жалкого пьянчужки-неудачника?..
За третьим столиком сидел третий по силе шахматист России Семен Алапин. Этот невысокий, очень крепко сбитый человек был весьма искусным практиком и довольно оригинальным, хотя и несколько вычурным теоретиком. Некоторые его поступки свидетельствовали о недоброжелательном отношении к Чигорину. Возможно, здесь имела место зависть: этому шахматному Сальери явно не доставало посоха гения. Все же время от времени Алапин достигал неплохих результатов в международных состязаниях. Еще большую известность он приобрел как теоретик шахмат — аналитик в области дебютной теории, где его именем названы некоторые варианты и системы.
Далее расположились любители, заплатившие турнирный взнос за право скрестить оружие со знаменитыми маэстро. Наш друг Ульянов оживленно беседовал со своим старым знакомым — адвокатом, видным представителем либерального общества в Самаре, А.Н. Хардиным. Андрей Николаевич пользовался весьма почетной известностью в шахматном мире. Не имея возможности, по роду своих занятий, уделять игре много времени и участвовать в серьезных состязаниях, Хардин тем не менее достиг в ней весьма значительной силы, проявившейся главным образом в анализах, которые помещались в различных шахматных изданиях, и в игре по переписке.
За следующим столиком Аркадий Симонович Прадер демонстрировал московскому гостю Соловцову последний этюд г-на Троицкого. Пианист по профессии, Александр Владимирович Соловцов был в конце прошлого столетия также одним из сильнейших русских шахматистов, первым чемпионом Москвы, достойным соперником Чигорина и Шифферса.
Наконец, за последним столиком вели приватную беседу д-р Лизель и помещик Жеребцов. Доктор был маленький, толстенький, лысоватый, ничем не примечательный очкарик, а ростовский помещик Афанасий Петрович Жеребцов являлся личностью исторической. И отнюдь не в гоголевском смысле. Мы вскоре увидим, каким образом Афанасий Петрович вошел в шахматную историю, а пока обрисуем в нескольких словах его внешность и послушаем, о чем он беседует с доктором.
Афанасий Петрович Жеребцов родился аккурат в славную ночь восстания на Сенатской площади, так что в описываемые нами дни ему как раз сравнялось полных семьдесят лет. Росту в нем было около двух метров, а весу — без малого семь пудов. Своим внешним видом он напоминал русских былинных богатырей и славных героев Куликова поля. Годы лишь посеребрили его густые жесткие волосы и длинную окладистую бороду. На нем был добротный охотничий костюм и высокие сапоги из лосиной кожи. Даже в преклонном возрасте он легко сгибал в ладони медный грош и ударом кулака валил наземь быка-трехлетку. Вместе с тем, за молодецкой удалью и деревенским простодушием скрывался умный и весьма начитанный человек.
— Пять лет мы с вами не виделись, уважаемый Афанасий Петрович, — говорил доктор, — а вы совсем не изменились.
— Это вам только так кажется, док, — пробасил в ответ великан. — Силушка моя пошла на убыль, да и здоровичко уже не то. Скоро, видать, придется мне познакомиться с вашим братом-эскулапом.
— А что такое? — оживился доктор, у которого мелькнула надежда на приобретение богатого пациента.
— Старость не радость, — уклончиво ответил помещик, и трудно было понять — шутит он или говорит серьезно.
— Может быть, вы черезчур много веселитесь с друзьями? — осведомился Лизель, явственно чуявший исходящий от Жеребцова запах спиртного.
— В мои то годы? Да у меня и друзей-то не осталось!.. Девки, разве…
— Ну, а все-таки, — не унимался доктор, — расскажите, Афанасий Петрович, как вы проводите свои дни. Может я смогу дать вам какой-нибудь совет.
— Встаю я всегда с солнцем, — после непродолжительного молчания начал Жеребцов. — Зимой, стало быть, позже, нежели летом. Перво-наперво бегу к роднику — напиться и умыться.
— А далеко тот родник? — полюбопытствовал Лизель.
— Да треть версты, думаю, будет, — быстро прикинул помещик. — Затем я выпиваю стакан водки, сажусь на коня и объезжаю свои земли. Беседую с мужиками, пробуем самогоночки, бражки… Баб проведываю…
— А о чем вы с ними беседуете?
— А когда как!.. С мужиками, как водится, о бабах. Ну, а с бабами об урожае, о надоях.
— А с мужиками об урожае не говорите?
— Вот вы, док, чудной! С мужиками чего о делах говорить? У них другое на уме.
— Ну, а дальше?
— К полудню в дом возвращаюсь. Обычно старший мой сын заедет. Выпьем с ним по стаканчику водки, да поросенка жареного умнем. Побеседуем… После этого я привык часика два соснуть.
— Прекрасно! — искренне одобрил доктор. Он уже решил не лезть к Афанасию Петровичу со своими медицинскими советами. Разве можно губить столь великолепного «старца»?!
— Просыпаюсь обычно часам к пяти, — продолжал тем временем Жеребцов. — Выпиваю стакан водки… А не слишком ли много я пью, док?
— Ни в коем случае не меняйте свой образ жизни! — решительно запротестовал Лизель. — Если уж вы дожили до семидесяти лет и никогда не чувствовали ничего…
— Г-н и г-жа Пильсбери! — доложил в этот момент швейцар, и в зал вошли высокий красивый молодой человек и хорошенькая девушка в лисьей шубке. Они не были мужем и женой, но никто не обратил внимания на ошибку швейцара.
— Гарри! — невольно вырвалось у Ульянова.
— Владимир! — удивился молодой американский социалист, оказавшийся «по совместительству» знаменитым гроссмейстером.
Светочка не скрывала своей радости по поводу встречи с Ульяновым. Столь грубое нарушение конспирации в данном случае не могло повлечь за собой никаких последствий, поскольку все любители уже побывали на проходящем в Петербургском шахматном обществе матч-турнире; все уже знали Светочку, и никого не удивило, что Ульянов также знаком с «четой Пильсбери».
Светочка уселась за ближайшим к центру событий столиком, и официант сразу принес ей кофе со сливками, а Гарри подсел к Ласкеру и Стейницу, чтобы служить им переводчиком. Часы пробили полдень. Пора было приступать к церемонии открытия турнира, и слово взял Аркадий Симонович.
— Дамы и господа! Я искренне признателен вам за внимание к моему турниру. Особо мне хочется поблагодарить выдающихся маэстро, участников международного матч-турнира, согласившихся провести свой выходной день в моем ресторане. Я буду краток, поскольку сегодня день шахмат, а не ораторского искусства. Позвольте мне огласить программу турнира.
— В турнире участвуют двенадцать игроков. Каждый с каждым играет по одной партии. Выигранная партия считается 1, проигранная 0, ничья 1/2 очка.
— Игра происходит по часам, причем каждому игроку дается 15 минут на всю партию. Просрочивший время считается проигравшим партию.
— Мною установлены пять призов: I — 75 рублей; II — 50 рублей; III — 35 рублей; IV — 25 рублей; V — 15 рублей.
Раздались аплодисменты. Аркадий Симонович поклонился и продолжал:
— При равенстве очков, соответствующие призы делятся, за исключением только случая, когда на первое место окажется два кандидата. В этом случае вопрос о первенстве решается дополнительной партией-пятиминуткой.
Аркадий Симонович подошел к стойке бара.
— Здесь вы видите дополнительные призы. Эту бутылку прекрасного старого коньяка «Луи XIII» получит победитель турнира. Приз учрежден Президентом Петербургского шахматного общества князем Кантакузеном.
Аристократический любитель князь Кантакузен — тощий верзила с огромным кадыком — встал и поклонился присутствующим.
— Эта большая красивая коробка папирос «Санкт-Петербург» выпущена специально к шахматному матч-турниру. Таких коробок сделано всего сто штук. Как говорят англичане: «special limited edition». Коробка послужит утешением участнику, который займет в нашем турнире последнее место. Приз учрежден г-ном Бостанжогло.
Московский миллионер, табачный король и шахматный меценат Бостанжогло также снискал аплодисменты собравшихся.
— Этот бокал из ирландского хрусталя достанется игроку, который первым проведет победную комбинацию с жертвой ферзя. Приз учрежден участником турнира г-ном Ульяновым (аплодисменты)… А теперь я с удовольствием предоставляю слово г-ну Жеребцову.
— Дамы и господа! — загремел Афанасий Петрович. — Дабы придать нашему турниру побольше веса, я решил выделить две тысячи золотых рублей для организации в будущем году, в Ростове-на-Дону, матча между победителем этого турнира (или вторым призером, ежели победителем выйдет чемпион мира Ласкер) и победителем турнира, проходящего сейчас в Обществе (или же вторым призером, если победителем там будет Ласкер). И пусть победитель «моего» матча будет считаться кандидатом на первенство мира…
Это заявление вызвало бурную овацию присутствующих, а слово тотчас же взял г-н Бостанжогло.
— А я в свою очередь обещаю в том же, 1896 году, финансировать в Москве матч между этим кандидатом и чемпионом мира Эмануилом Ласкером.
Восторгу собравшихся не было предела. Шутка сказать: с этой минуты каждый участник турнира в ресторане Прадера, даже наш друг г-н Ульянов, фактически являлся претендентом на мировое первенство!
Когда всеобщее волнение немного улеглось, участники турнира произвели выборы в третейский суд. Были избраны: г-да Хардин, Ульянов и чемпион мира Ласкер. Затем приступили к метанию жребия для определения соперников на каждый тур. Для первого тура выпали следующие пары: Ласкер — Жеребцов, Пильсбери — Ульянов, Чигорин — Алапин, Лизель — Шифферс, Стейниц — Соловцов и Прадер — Хардин.
Сразу после жеребьевки Аркадий Симонович торжественно провозгласил:
— Дамы и господа! Международный турнир в честь дня рождения маэстро Пильсбери объявляется открытым! Happy birthday, Mr. Pillsbury!
И грандиозные баталии начались!
Не прошло и четверти часа, как один из призов обрел хозяина. Играя белыми против Ульянова, Пильсбери вновь доказал, что в трактовке отказанного ферзевого гамбита ему нет равных. В решающий момент он пожертвовал ферзя, и черный король в отчаянии заметался под смертельными ударами белых фигур. Ульянов встал, попросил официанта наполнить шампанским бокал из ирландского хрусталя и преподнес Гарри свой приз.
А еще через несколько минут родилась первая сенсация. Чемпион мира Ласкер имел хорошую позицию против Жеребцова, но затем буквально на какое-то мгновенье потерял бдительность, последовала эффектная комбинация, и доска почернела от материального преимущества ростовского помещика. Ласкер остановил часы и встал. Он заметно покраснел, руки у него дрожали.
— Не расстраивайтесь, молодой человек! — похлопал по плечу чемпиона мира великолепный Афанасий Петрович. — У вас еще все впереди! Будут и победы, и поражения! Побед конечно будет больше — на то вы и чемпион мира.
Если бы наше повествование предназначалось только для шахматистов, то наверное стоило бы в мельчайших подробностях описать ход турнира. Но мы пишем эту повесть для развлечения всех (без исключения!) хороших и добрых людей, а также в назидание людям глупым и злым, поэтому нам достаточно осветить лишь узловые моменты исторического состязания.
После четвертого тура был объявлен первый перерыв. К этому моменту лидерство с четырьмя рядовыми победами (в том числе над Ласкером и Стейницем!) неожиданно захватил Афанасий Петрович Жеребцов. Назревала сенсация! По три очка имели в своем активе Ласкер, Пильсбери и Чигорин; два с половиной очка набрал Шифферс; по два — Алапин и Стейниц; полтора — Соловцов; Хардин и Прадер набрали по очку; и замыкали турнирную таблицу, имея по половинке очка, д-р Лизель и наш друг Ульянов.
В первом перерыве всем участникам и зрителям был предложен знаменитый «борщ Прадера». Рюмочку «для аппетита» с удовольствием приняли все, кроме непьющего Ласкера и «инакопьющего» Жеребцова. Афанасий Петрович отдал свою рюмочку Чигорину (который таким образом принял две рюмочки!) и обратился к официанту:
— Ты уж удружи, милок, принеси мне стаканчик водочки. А то, знаешь, старость не радость: я уж эти наперсточки и разглядеть-то не могу!
Ульянов оказался за одним столиком со Светочкой, Гарри и помещиком Жеребцовым. Афанасий Петрович одним глотком опорожнил стакан водки, а затем так быстро расправился с борщом, что Аркадию Симоновичу пришлось подать знак официанту, чтобы тот принес великану-помещику еще один горшочек. Вторую порцию Жеребцов ел не спеша, не скупясь попутно на похвалы в адрес кулинарных способностей старика Прадера. Будучи и от природы добрым малым, Афанасий Петрович после двух побед над вельтмейстерами и вовсе пришел в прекрасное расположение духа.
— Вы когда-нибудь бывали в Париже, Володенька? — обратился он к Ульянову.
— Пока, к сожалению, не доводилось, — со вздохом ответил наш герой.
— А вы, Гаррик?
Пильсбери отрицательно покачал головой.
— У барышни я и не спрашиваю, — сказал Жеребцов. — У нее еще все впереди… А мне вот сегодняшние игры с великими чемпионами напомнили одну давнюю парижскую встречу.
Воцарилась тишина. Афанасий Петрович судя по всему собирался с мыслями. Все почувствовали, что сейчас он расскажет что-то очень интересное, и старый помещик не обманул ожиданий.
— В первый и в последний раз, господа, я побывал в Париже в сентябре 1858 года. Я совершал тогда свадебное путешествие, и моя ныне уже покойная супруга Елизавета Александровна была столь же юной и очаровательной, как сейчас г-жа Невзорова. В те годы я слыл одним из лучших шахматных игроков России, поэтому, очутившись в Париже, я естественно стремился в знаменитое кафе «Режанс», чтобы помериться силами с первым шахматистом Франции г-ном Гаррвицем. Как вы понимаете, господа, в медовый месяц непросто найти время для шахмат. Все же в один из дней мне удалось ненадолго оторваться от моей любезной супруги, и я посетил это шахматное кафе, располагавшееся неподалеку от Пале-Рояля.
Когда я вошел, большой зал кафе был переполнен. Там были представлены все слои общества, и звучала речь на всех европейских языках. За некоторыми столиками играли в шахматы, за другими — в карты и домино. Одновременно шла жаркая битва на двух биллиардных столах, окруженных игроками, оравшими во все горло.
Я прошел в меньший зал. Здесь было тихо, стояли шесть отличных шахматных столиков, а на стене были выгравированы имена Филидора, [17] Дешапеля[18] и Лабурдоннэ.[19] За одним из столиков сидел в одиночестве миниатюрный, но очень красивый юноша, а в некотором отдалении от него какой-то господин, судя по одежде иностранец, горячо убеждал в чем-то толстого, добродушного француза.
Поскольку юноша сидел за шахматным столиком, я решил, что он скорее всего имеет некоторое отношение к нашей благородной игре. «Разрешите представиться, сударь, — обратился я к нему по-французски. — Моя фамилия Жеребцов. Я — русский дворянин, и приехал сюда, чтобы помериться силами с г-ном Гаррвицем.»[20] «Очень приятно, сударь, — ответил юноша также по-французски, но я сразу понял, что он не француз. — Моя фамилия Морфи.[21] Пол Морфи, из Луизианы. Я — чемпион Америки, а там вы видите моего импрессарио, который в данную минуту ведет переговоры с владельцем кафе об условиях моего матча с Даниэлем Гаррвицем. Вероятно, наш матч начнется завтра, а пока если вы желаете сразиться, сударь, я к вашим услугам.»
Мы сразу сели за доску, и я проиграл три партии кряду. Несмотря на ошеломляющий разгром, я нашел в себе силы поздравить своего юного соперника и признать, что никогда еще мне не доводилось видеть столь сильного игрока. И то была истинная правда, господа! Немного побеседовав, мы простились, и я никогда больше не видел ни г-на Морфи, ни кафе «Режанс». А несколько месяцев спустя, уже находясь в России я узнал, что мне незачем стыдиться моего поражения, поскольку после моего отъезда перед маленьким американцем склонили головы все величайшие игроки Европы, включая даже ныне покойного профессора Андерсена.[22]
Этот рассказ вполне естественно произвел сильное впечатление на всех присутствующих. Имя Пола Морфи в те годы (да и теперь!) было окружено особым ореолом в глазах всех шахматистов.
— Г-н Жеребцов, — обратился к рассказчику Пильсбери. — Ваш рассказ настолько интересен, что, с вашего позволения, я хотел бы во время следующего перерыва пересказать его г-дам Ласкеру и Стейницу на понятном им английском языке.
До второго и последнего перерыва игрокам предстояло провести еще четыре тура. На этом отрезке Афанасий Петрович потерпел три поражения — от Чигорина, Шифферса и Ульянова. Наметившаяся было сенсация не состоялась, вперед вышли профессионалы. После восьми туров лидировали Ласкер, Пильсбери, Чигорин и Шифферс, набравшие по шесть очков. На очко от них отставали Алапин и Жеребцов. Далее следовали: Стейниц — четыре очка, Хардин три, Прадер и Соловцов — по два, Ульянов и Лизель — по полтора очка.
В перерыве участники и зрители были приглашены к шведскому столу. Длинный П-образный стол буквально ломился от изобилия речных и морских даров. Здесь был представлен богатейший выбор холодных закусок: осетрина горячего копчения и фаршированная щука, астраханская сельдь и маринованная минога, всевозможные виды икры и салат из морской капусты, озерные окунь и лещ, вареные раки и сушеная вобла, тресковая печень и, конечно же, фирменный салат «Столичный»! Все как следует побаловались пивком, а уединившиеся ненадолго Жеребцов, Чигорин и Шифферс приняли также по стаканчику ядреной анисовой водки.
Турнир вступил в свою финальную стадию. Заключительные три тура наиболее успешно провел Шифферс. Выиграв в последнем туре решающую партию у Ласкера, Эмануил Степанович одержал самую крупную победу в своей турнирной практике. До последнего момента за первый приз боролся также Чигорин, однако в последнем туре окончательно окосевший Михаил Иванович, имея весьма многообещающую позицию против нашего друга Ульянова, внезапно уронил голову на доску и уснул. Его соперник, член третейского суда, был вынужден присудить себе победу. Однако выигрыш этой партии не позволил г-ну Ульянову избежать последнего места, а заодно и утешительного приза табачного короля Бостанжогло.
Под аплодисменты присутствующих Аркадий Симонович объявил окончательные итоги турнира. Мы их также приводим здесь, поскольку они представляют несомненную ценность для всех, интересующихся шахматной историей.
1. Шифферс — 9,
2-3. Ласкер и Чигорин — по 8,
4. Пильсбери — 7,
5-7. Алапин, Жеребцов и Стейниц — по 6,
8. Хардин — 4,
9. Соловцов — 3,5,
10-11. Лизель и Прадер — по 3,
12. Ульянов — 2,5.
Затем официант вынес две бутылки шампанского, и политически лояльный Аркадий Симонович произнес тост за здравие Их Императорских Величеств. Этот тост был покрыт дружными, долго не смолкавшими аплодисментами. Потом приступили к раздаче призов. Их вручал президент Санкт-Петербургского шахматного общества князь Кантакузен. Отзвучали заключительные речи, и международный шахматный турнир в честь дня рождения Г.Н. Пильсбери стал достоянием истории.
Нам остается лишь добавить, что меценаты сдержали свои обещания. В следующем году, в Ростове-на-Дону, состоялся матч между Шифферсом и занявшим второе (позади чемпиона мира Ласкера) место в Петербургском матч-турнире Стейницем. Выиграв этот поединок, первый чемпион мира в конце 1896 года, в Москве, оспаривал шахматную корону у Ласкера.

* * *
Прежде чем продолжить наше повествование, думается будет уместным хотя бы коротко рассказать о дальнейшей судьбе великих шахматистов, участников Петербургского матч-турнира.
Состязание в Санкт-Петербурге завершилось 16 января 1896 года и принесло победу Ласкеру. После этого успеха он стал не только формальным, но и признанным шахматным королем. Занявший второе место Стейниц морально подтвердил свое право на матч-реванш. Третье место занял Пильсбери, уверенно лидировавший после первой половины турнира. Во второй половине американец, травмированный болезнью (об этом речь впереди), по сути дела, выключился из борьбы. Чигорин выступил неудачно.
Матч-реванш Ласкер — Стейниц, состоявшийся в конце 1896 года в Москве, закончился страшным поражением старого маэстро. Это какая-то ирония судьбы: Петербург устраивал матч-турнир, долженствовавший передать Чигорину шахматную корону, и вместо этого только погубил его, а теперь Москва губит окончательно того, кому давали возможность восстановить свое звание чемпиона, тому, кто хотя и был всегдашним соперником Чигорина, но оставался всегда близок ему, так что его поражение было одновременно поражением Чигорина и даже русских симпатий…
Стейниц был не только стар, но и очень болен. Он страдал приливами крови и во время игры то и дело прикладывал к голове лед. Однако он не пытался объяснить свои неудачи недомоганием. Во время матча он писал:

«Почему я проигрываю с таким треском? Потому что Ласкер — величайший игрок, с которым я когда-либо встречался, и, вероятно, лучший из когда-либо существовавших… Шахматный мастер имеет не больше права быть больным, чем генерал на поле битвы, — писал я и теперь готов это подтвердить».


Как игрок, Стейниц был побежден окончательно и бесповоротно, но как мыслитель, он не будет превзойден никогда. Он фактически создал шахматную игру в ее современном виде. Его вклад в теорию шахмат можно сравнить с великими открытиями в естествознании. Победитель Стейница Ласкер — высший шахматный авторитет в течение первой четверти XX века — не поскупился на монумент поверженному сопернику. Он считал Стейница глубоким мыслителем, теоретические выводы которого выходят за рамки шахматной игры и имеют общефилософское значение.
Если бы Стейниц был «просто» философом, вероятно он достиг бы университетской кафедры. Но он был одновременно Игроком и Служителем шахматам, которые были для него не искусством, не наукой, но чем-то особенным, высочайшим и не сравнимым ни с чем.
Поэтому он очень ревниво относился к своей славе. Он просто не мог терпеть появления сильного игрока и не сразится с ним. Не в пример своим последователям, он всегда искал встречи с самым достойным! Потому он так тяжело пережил свое поражение.
Последние годы Стейниц прожил в Америке.
Ему мерещится, что из него исходит электрический ток, который передвигает шахматные фигуры. Теперь бы ему сыграть матч с Ласкером! Он бы сидел и, не подымая рук, делал свои ходы. Он чует в себе небывалые силы. Он снова и навсегда чемпион мира! Он останавливает на улице незнакомых людей, чтобы поделиться с ними этим секретом. Но земляне его больше не понимают. По ночам он выглядывает из окна в ожидании чистых звезд. Он посылает таинственные сигналы и ловит ответы из далеких, неведомых миров.
Лодка направляется на остров Уорд, где стоит сумасшедший дом. Старый человек прижимает к груди самое большое свое сокровище — маленькую шахматную доску…
Так отплыл в иной мир Вильгельм Стейниц. Шел 1900 год. Четырьмя годами ранее он произнес примечательные слова:
— Я не историк шахмат, я сам кусок шахматной истории, мимо которого никто не пройдет. Я о себе не напишу, но уверен, что кто-нибудь напишет…»
Он никогда не ошибался.
Неудача Чигорина в петербургском матч-турнире, в сущности положила конец его борьбе за мировое первенство. Наступает время, когда Чигорин ослабевает, когда его успехи становятся все реже, все незначительнее, все чаще сменяются они неудачами, и, как бы повторяя этот упадок, русская шахматная жизнь тоже постепенно замирает и гаснет. Словно вынули из под нее фундамент, на котором она была возведена, потухла путеводная звезда, которой она руководилась. Следующий международный турнир в России состоится только в 1909 году и будет посвящен уже памяти Чигорина…
Но пробужденная общественная жизнь не могла совершенно умереть. Она могла заглохнуть на время, до тех пор, пока не появилось новой цели. И когда она явилась, уже совсем иной она была, и не нужен был человек, чтобы воплотить ее. Ибо Чигорин своей жизнью и деятельностью оправдал шахматы в России, и теперь они могли развиваться ради себя, стремясь к одной цели, которая была в них самих.
В ХХ веке шахматы достигли в России (в Советском Союзе) феноменального, ни с чем не сравнимого уровня развития. Без преувеличения можно сказать, что они стали уважаемой частью российской национальной культуры. Многие авторитеты в советское время называли Чигорина основоположником отечественной шахматной школы. Мы находим несколько наивным напрямую связывать имя Чигорина с удивительными достижениями советской шахматной культуры, но безусловно следует помнить и чтить имя первого великого русского шахматиста.
Им был Михаил Иванович Чигорин.
Как уже говорилось выше, после победы в Санкт-Петербурге Ласкер стал не только формальным, но и признанным королем шахмат. Этот человек, ранее казавшийся многим «калифом на час», удерживал шахматную корону в течение двадцати семи лет — рекорд, который вряд ли когда-либо будет побит. Лишь в 1921 году Ласкер уступил трон Капабланке. До поры, до времени жизненный путь второго чемпиона мира складывался весьма удачно. В начале ХХ века он получает экстра-гонорары за участие в турнирах и матчах. В 1902 году он блестяще защитил диссертацию на звание доктора философии и математики. В том же году Эмануил Ласкер встретился с Мартой Кон, дочерью главы крупного банкирского дома. Эта женщина принесла ему не только богатство. Она была его верным другом и спутником в течение сорока лет.
После первой мировой войны удача навсегда отвернулась от Ласкера. Тяжелый экономический кризис и инфляция в Германии полностью разорили его. Потом последовала потеря чемпионского титула, хотя и после этого Ласкер продолжал очень успешно выступать в соревнованиях.
А затем Германия погрузилась во мрак. Еврей Ласкер, как и многие другие представители германской интеллигенции, вынужден искать спасения в эмиграции. В 1936 году он получает паспорт на имя гражданина СССР Эмануила Адольфовича Ласкера. Однако старый экс-чемпион быстро понял, что при сталинском режиме жить с таким именем почти столь же опасно, как и при нацистах. Он занял престижное положение в кругу ученых как сотрудник Института математики Академии наук СССР, а также был зачислен (слово какое-то совдеповское!) тренером сборной команды СССР. Но уже осенью 1937 года Ласкер уехал в США.
Поселившись в Америке, Ласкер навсегда избавился от расовых преследований, но познал бедность и безвестность. Американцы не понимают шахмат…
Любопытный факт! В 1907 году молодой Ласкер опубликовал свой первый философский труд под названием «Борьба». В этой работе Ласкер сформулировал общие законы борьбы, которая, как он тогда считал, лежит в основе жизни человека. В 1940 году в Нью-Йорке был опубликован его последний философский труд «Община будущего», в котором он отходит от концепции беспощадной жизненной борьбы и говорит про общество без конкуренции…
Эмануил Ласкер умер в Нью-Йорке 13 января 1941 года. Советские «специалисты» часто критиковали Ласкера за то, что в молодости он предъявлял к организаторам турниров слишком высокие финансовые требования. Этим людям следовало бы подумать, прежде чем писать подобные вещи: великий мастер закончил свою жизнь в жестокой нужде.

* * *
А теперь нам, пожалуй, пора поделиться с читателем новостью, которой Князь уже который день тщетно пытается поделиться с г-ном Ульяновым. Как выяснил Князь, Меркул заразился от Светочки сифилисом, и, следовательно, американскому маэстро Пильсбери угрожает страшная опасность. А впрочем, предупреждать Гарри все равно уже было поздно…
После первой половины Петербургского матч-турнира Пильсбери уверенно лидировал. Он играл блестяще. Казалось, что не за горами вторая подряд крупная победа молодого американского гроссмейстера на европейской арене. Однако на финише турнира травмированный болезнью Пильсбери играет из рук вон плохо. Поражения следуют одно за другим, и он откатывается на третье место.
Можно только гадать, каких высот достиг бы Пильсбери если бы не роковая болезнь. Вероятно, он стал бы чемпионом мира. Быть может, он был бы величайшим чемпионом. Может быть…
Пильсбери и так вошел в историю как подлинный классик шахматного искусства, и даже неизлечимо больной, он еще добрый десяток лет оставался главным претендентом на шахматную корону.
В те годы медицина еще была бессильна помочь ему. Семнадцатого июня 1906 года Пильсбери не стало.
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V. Понедельник, 4 сентября, 2 часа дня
— Добрый день! Я — Колин Кэмпбелл. В эфире WMBC. Сегодня мы переживаем не лучшие времена, но все же хочется поздравить уважаемых радиослушателей с Днем Труда. Счастливого вам праздничного вечера, друзья! Сразу после выпуска последних известий вы услышите еженедельную программу «Что говорят эксперты о прошедшей неделе». Сегодня она будет полностью посвящена событиям в России. Но сначала краткая сводка новостей.
— Согласно сообщениям, поступающим из России, в Санкт-Петербурге вчера произошел государственный переворот. Власть захватила известная группировка «Уракен».
— Возглавляющая новое российское правительство «Железная семерка» выступила сегодня с заявлением о своем решении временно приостановить действие Закона о печати.
— Президент Дойл заявил сегодня в Белом доме, что несмотря на смену правительства, Россия обязана продолжать соблюдать все международные торговые соглашения.
— Вопреки прогнозам, лишь немногим более 200 тыс. человек вышли сегодня на демонстрации, состоявшиеся в семи городах Америки. В Лос-Анжелесе, Сан-Франциско, Нью-Йорке и Бостоне демонстрации были омрачены столкновениями на расовой почве. Имеются убитые и раненые.
— Сегодня в различных городах Америки продолжаются межрасовые беспорядки. Согласно официальным данным, начиная с субботы, в Лос-Анжелесе убито 147 человек.
А теперь новости в подробном изложении…
Я выключил радио и включил телевизор. На экране возникла мужественная физиономия Владимира Макеева — идейного лидера «Железной семерки», главы террористической группировки «Уракен», захватившей власть в России. Я встал с постели, закурил, достал из холодильника бутылочку «Карлсберга» и переключил телевизор на другой канал. Там обсуждали дело П.С. Джонса. По следующему каналу шел прямой репортаж с улиц Лос-Анжелеса… Огромный черный парень остановил проезжавший мимо трак и вытащил из кабины за шиворот пожилого белого водителя.
Я решил позвонить сестре в Лос-Анжелес. Как вы уже, конечно заметили: я — консерватор. Во всяком случае я почти всегда пользуюсь старомодной телефонной связью. Но с Ди я привык связываться по компьютеру: люблю видеть на экране красивых женщин.
Я уже взял в руки дистанционное управление, но передумал, как только увидел в зеркале свое отражение: в одних трусах, небритый, опухший от двухдневной пьянки. Пришлось звонить по телефону. Она сразу ответила.
— Ларри! Привет… А почему ты не по видео?.. Опять напился?.. Слушай, это какой-то кошмар! Только что передали: сегодня уже убито сорок шесть человек… Кошмар… Еще не занижены ли эти цифры!.. Марк конечно ушел. У него по праздникам всегда полно работы… Да ты что? Я боюсь из дома выйти… У нас тут с самого утра bunch of crackers… Правильно люди говорят: жить надо в своем районе… Ой, Ларри, я так боюсь… Уж лучше бы коммунисты, честное слово… Куда пойти?! Crackers на улице… Наши?.. Наши, как всегда, тоже хороши, но их то я хоть могу не бояться… Но хуже всех полиция! Это вообще fucktop… Конечно! Им же в этой ситуации все позволено… Ой, Ларри, слава богу, кажется Марк возвращается… Все, пойду кормить… Я тебе перезвоню попозже… Пока!
Я выглянул в окно. Было очень пасмурно, почти темно. Я сразу увидел двух brothers, громивших корейскую овощную лавку. Fuck! Корейцев-то за что?! Вдали завыла полицейская сирена.
По телевизору уже показывали Россию — прямой репортаж из Санкт-Петербурга. Там было гораздо спокойнее, чем у нас.
Я оделся, сунул в карман пистолет (впервые в жизни!) и вышел на улицу. Решил проведать Тимми. Ничего особенного на пути мне не встретилось. Разве что боязливые взгляды белых прохожих, да полисмены, стоявшие парами на каждом углу. Но приближаясь к африканскому ресторанчику, я еще издали увидел полицейскую машину…
Ресторан был варварски раскурочен. Видимо это случилось ночью, потому что убитый горем Тимми — цел и невредим — бродил среди руин своего детища.. Выбитые стекла, переломанные стулья, перевернутые столы. Произведения живописи сорваны со стен и вышвырнуты на тротуар.
Я глупо топтался среди обломков. Слова утешения были бессмыслены. Все же я сказал:
— Как видишь, bro, методы борьбы с коммунизмом еще далеко не исчерпали себя.
— Мне все равно, кто это сделал, — почти шепотом сказал Тимми.
А потом грянул гром, и первые капли дождя упали на оскверненный портрет несравненной Глории Торнтон.
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АРИНА


Несмотря на турнирную неудачу, вполне простительную при столь сильном составе участников, г-н Ульянов проснулся в среду в отличном расположении духа. Встречи с первыми игроками мира оставили в его душе приятное ощущение собственной причастности к событию исторического значения. Впрочем, как мы скоро увидим, это была не единственная причина приподнятого настроения нашего героя.
Завтракать Ульянов отправился к Аркадию Симоновичу. Ему хотелось поделиться со стариком впечатлениями о вчерашнем дне, а кроме того (а вернее сказать — в первую очередь) повидать прекрасную Арину и пригласить ее на вечерний бал.
В молодости г-н Ульянов был весьма романтичен, а прекрасная хозяйка рюмочной обычно являлась главной героиней его юных грез. Разница в общественном положении отнюдь не смущала молодого адвоката. Скорее наоборот: г-н Ульянов принадлежал к тем людям, которые с удовольствием бросают вызов общественному мнению. Только вот, чем больше он думал об Арине, тем большая робость им овладевала при встречах с ней. В конце концов он даже стал реже посещать рюмочную, что, как мы помним, Арина не преминула заметить. Известно, что любовь порой делает человека крайне глупым. Как большинство влюбленных, Ульянов стремился найти повод для встречи с дамой своего сердца, совершенно упуская из виду, что простой предлог — выпить водки! — постоянно лежал на поверхности. Аркадий Симонович не раз советовал Ульянову «пригласить Ариночку в оперу». Идея была неплохая. Одна вот беда: Ульянов терпеть не мог оперу и сильно подозревал, что Арина об опере того же мнения, что и он. Хотя, с чего он это взял? Возможно, это было очередным оправданием собственной застенчивости.
Между тем, прекрасная Арина вовсе не осталась равнодушной к появлению на горизонте молодого адвоката, хотя ни вглядом, ни жестом она ни разу не обнадежила Ульянова. Скромная по натуре, Арина никогда не позволяла себе флиртовать с кем бы то ни было. Она даже ни с кем не поделилась своими чувствами. Заметим правда, что мудрый Аркадий Симонович давно уже обо всем догадался.
Так месяц шел за месяцем, и казалось, что мечты Ульянова так и останутся мечтами. Однако в ночь после шахматного турнира перевозбужденный Ульянов долго не мог заснуть, и ему пришла в голову удачная мысль. Мысль эта была, впрочем, удачной только для влюбленного, а для нормального человека она была бы естественной. Ульянов надумал пригласить Арину в Дворянское собрание на традиционный студенческий бал. Вполне приличная идея! Ульянов только жалел, что она посетила его лишь в ночь накануне бала, и он не смог сделать приглашение заранее.
Короче говоря, в среду утром г-н Ульянов прибыл на Мещанскую, будучи в состоянии легкой эйфории. А тут еще Аркадий Симонович сразу же подлил масла в огонь.
— Володенька! Замечательно, что вы появились в наших краях. Вчера я закрутился и совершенно запамятовал вам сказать, что сегодня у нашей Ариночки день рождения!
— Да?! Действительно, удачно получилось, — искренне обрадовался Ульянов. — Я обязательно к ней зайду.
Получилось, действительно очень удачно. Был и повод зайти, и повод куда-нибудь пригласить, и даже повод преподнести цветы. Конечно, все это можно было сделать в любой день и вовсе даже без повода, но, увы, не все на это способны.
— В таком случае, Володенька, — сказал мудрый старик, — я не рекомендовал бы вам начинать день с пива. Ариночка не из тех девушек, к кому прилично зайти «под пивом».
— А что бы вы мне посоветовали на завтрак? — очень серьезно спросил Ульянов.
— Хочу предложить вам рябчиков в сметанном соусе с картофелем, а на десерт — марципаны в шоколаде и чашечку кофе.
— Отлично! — одобрил Ульянов.
Он вкусно позавтракал, а затем болтал с Прадером и курил, неторопливо попивая при этом кофе, доставал расческу и аккуратно зачесывал лысину — в общем делал все возможное, чтобы несколько оттянуть решительный момент. Покончив с кофе, Ульянов закурил новую папиросу. Ему пришлись по вкусу папиросы «Санкт-Петербург», полученные в качестве утешительного приза во вчерашнем турнире.
Сообразив, что он имеет дело с крайне нерешительным Ромео, Аркадий Симонович поспешил на помощь.
— Володенька, если вы ломаете себе голову над тем, где бы раздобыть цветы, то я могу порекомендовать вам старика Бернштейна. Его магазинчик расположен на Вознесенском, неподалеку отсюда. У него там круглый год свежие гвоздики. Лавка так и называется: «Лев Бернштейн. Свежие гвоздики». Черт знает, откуда он их берет.
— Рожает, наверное, — пошутил Ульянов.
— Как вы сказали? — переспросил Прадер.
— Не обращайте внимания. Это я так остроумно шучу. Большое спасибо, Аркадий Симонович! Я обязательно зайду к Льву Бронштейну…
— Бернштейну! — поправил Аркадий Симонович. — Лев Дмитриевич Бернштейн.
— Да, конечно-конечно, простите, — с рассеянным видом произнес Ульянов, мысли которого, очевидно, были заняты чем-то другим.
— Я дам вам его адрес, — Аркадий Симонович порылся в каком-то ящике под стойкой и протянул Ульянову маленькую белую карточку с надписью:


Л.Д. БЕРНШТЕЙН. СВЕЖИЕ ГВОЗДИКИ

Вознесенский пр., 32



— Я сейчас же отправлюсь к Льву Давидовичу Бронштейну…
— Лев Дмитриевич Бернштейн! — терпеливо поправил Прадер.
— Да-да, простите. Я сейчас же пойду к нему… Большое вам спасибо, Аркадий Симонович… Но сейчас меня другое беспокоит… Вы знаете, что Арина много работает, устает… Как вы думаете: удобно пригласить ее сегодня вечером на студенческий бал в Дворянское собрание?
— А почему нет, Володенька? — обрадовался добрый старик. — Кто это устает в ее годы?! Да и когда ей ходить на балы, если не сейчас?! Ариночка может стать королевой любого бала! Мне бы ваши годы! Все удобно. На бал — хорошо, в оперу — отлично! Вы знаете, Володенька, Ариночка очень любит оперу. Она иногда бывала там с мамой. В воскресенье в Мариинском театре будут давать «Ночь перед Рождеством» г-на Корсакова. Как я уже говорил вам: все — отлично, только, ради бога, держитесь подальше от политики…

* * *
Вскоре после полудня в рюмочную «У Арины» вошел г-н Ульянов с роскошным букетом алых гвоздик. Посетителей в этот час не было, а сама красавица из-за стойки приветствовала Ульянова милой улыбкой. На Арине было простое красное платье, а ее прекрасные черные волосы свободно рассыпались по плечам. Она не нуждалась ни в дорогих туалетах, ни в гриме, ни в услугах цирюльника. Как правильно заметил мудрый Прадер, Арина и без этого могла стать королевой любого бала.
— Что за чудесный букет! — воскликнула она.
— Это вам, дорогая Арина! Я узнал, что у вас сегодня день рождения. Желаю вам счастья.
— Спасибо. Какие прекрасные гвоздики!
— Действительно чудо! — согласился Ульянов. — Ранее такие гвоздики я видел только в Швейцарии.
— А вы были в Швейцарии?
— Да. Прошлым летом.
— Говорят, там очень красиво… А я не была нигде, — сказала Арина с некоторой горечью.
— В следующий раз я возьму вас с собой.
— Хорошо. С вами, г-н Ульянов, я поеду куда угодно!
— Даже в воскресенье в Мариинку на «Ночь перед Рождеством»? — обрадовался Ульянов.
— Конечно!
— И даже сегодня вечером в Дворянское собрание на бал?
— Сегодня я закрываюсь в десять часов.
— А бал почти до самого утра!
— Но мне еще надо будет заехать домой и переодеться. Это займет немало времени.
— Я заеду за вами в полночь!
— Ну хорошо, — согласилась, наконец, Арина.
В этот момент дверь с шумом распахнулась, и в рюмочную ввалился в жопу пьяный полковник. Ульянов обернулся и сразу узнал Бздилевича. «До чего же не вовремя! — подумал Ульянов. — Все так хорошо складывалось. Черт бы побрал этого мудака.»
С минуту молодые люди мерили друг друга злобными взглядами. Затем вдруг полковник трусливо отвел глаза, развернулся через правое плечо на сто восемьдесят градусов и, пробормотав себе под нос что-то типа «кругом одни евреи», освободил помещение.
Ульянов вздохнул с облегчением…

* * *
Студенческий бал в зале Дворянского собрания ежегодно устраивался петербургскими курсистками. К 1895 году этот бал имел уже богатые традиции, но ему еще только предстояло войти в российскую историю: именно здесь, семь лет спустя, Блок вновь встретит свою давно знакомую «незнакомку».[23]
Ульянов никогда еще не бывал на этих балах. Подходя к мрачноватому зданию на Большой Итальянской улице, он испытывал некоторое волнение. Как Арина воспримет блестящее петербургское молодежное общество? И, что не менее важно, как это общество воспримет ее?
Действительность, впрочем, оказалась несколько иной, чем ожидал Ульянов. Арина вполне могла бы стать королевой красоты студенческого бала, если бы это кого-нибудь здесь волновало. В огромном, тускло освещенном зале блядоватые курсистки трясли своими сомнительными прелестями, но мужская половина общества практически не обращала на это внимания, занимаясь исключительно пьянством. Уборная была вся заблевана, а из курительной комнаты доносилась площадная брань: там худосочная молодежь неумело размахивала хиленькими кулачками.
На Арину эта обстановка произвела шокирующее впечатление, и Ульянов чувствовал неловкость за то, что привел ее сюда. Надо было незамедлительно уходить. Но куда? Нельзя было испортить вечер. Ведь сегодня у них первое свидание, а у Арины еще к тому же день рождения. Ульянов мучительно пытался сообразить: куда можно пригласить девушку в столь поздний час.
Внезапно он увидел Малиновского, спешившего к нему навстречу с радостной улыбкой на устах.
— Добрый вечер, г-н Ульянов! Очень рад вас видеть.
Малиновского сопровождали две пахнущие потом шкурки, от которых он вот уже с полчаса тщетно пытался отделаться.
— Здравствуйте, Роман. Как поживаете?.. Кого-нибудь здесь встретили?
— Никого… Добрый вечер, сударыня.
Малиновский галантно поклонился Арине. Перепуганная девушка с трудом выдавила из себя улыбку. Шкурки смотрели на нее с пьяной неприязнью.
— У вас есть что-либо для меня, Роман? — осведомился лидер «Союза борьбы за освобождение рабочего класса».
— Пока нет, но к пятнице все будет готово, — ответил автор профсоюзной и юридической колонок.
Ульянова несколько удивило, что Малиновский по-видимому был абсолютно трезв. Не считая Ульянова и Арины, Роман Малиновский был едва ли не единственным трезвым человеком в этом борделе. Ничего удивительного в этом, впрочем, не было, поскольку мнимый студент находился здесь «на работе». А занимался он преимущественно (а, возможно, и исключительно!) тем, что шарил по карманам своих ближних. Поэтому он был рад, когда лидер «Союза» поспешил откланяться.
Ульянов же, осененный блестящей идеей, предложил Арине выйти на свежий воздух. Ему не пришлось долго уговаривать девушку. Она была готова уехать куда угодно из этого вертепа.
Они вышли на улицу. Стояла одна из тех прекрасных зимних ночей, какие иногда выдаются на севере: безветрие, умеренный морозец и яркие звезды в черном-черном небе.
— Арина! — начал Ульянов. — Помните, вы мне рассказывали про волшебный трактир на опушке Пулковского леса, куда по ночам заходят влюбленные?
— Конечно помню! — обрадовалась Арина. — Ведь это моя любимая легенда.
— А может быть это вовсе даже и не легенда! — Ульянов смотрел девушке прямо в глаза. — Хотите сейчас поедем туда?
— Конечно хочу, г-н Ульянов!
— Не называйте меня «г-н Ульянов», милая Арина. Зовите меня по имени. Меня зовут Владимир.
— Пока для меня естественнее называть вас — г-н Ульянов. Всему свое время.
— А когда наступит мое время? — не унимался Ульянов. — Может быть в воскресенье в опере вы назовете меня по имени?
— До воскресенья еще надо дожить, — очень серьезно сказала Арина.
— Что такое? — встревожился Ульянов. — У вас дурные предчувствия?
— Мне не нравится окружающее вас общество, г-н Ульянов.
— Мне оно самому не нравится.
— Я о другом… Вы давно знаете этого Романа?
— По правде говоря, нет. Но я знаю, что он студент-юрист, мой единомышленник, очень способный юноша.
— Мне он почему-то не понравился.
— Возможно, он не понравился вам, потому что вы встретили его в этом отвратительном месте, — предположил Ульянов.
— Не в этом дело, но дай бог, чтобы я ошибалась.
— Ариночка, сегодня такая чудесная ночь! Не будем мучиться сомнениями. Нас ждет волшебный трактир!..
… И вот запряженные резвой парой сани уже мчатся по пустынному ночному Забалканскому проспекту и через Московские ворота вывозят наших молодых людей за пределы великого города.
Бедная петербургская окраина… Непролазная тьма. На фоне черного-черного неба все-таки чернеют смутные очертания Пулковского леса… Отдаленный унылый вой волков и тревожные крики неведомых лесных птиц… Холодно, неуютно, страшно…
И только в одном месте, на обочине уходящей на Москву дороги, горит одинокий газовый фонарь, а под ним стоит дом. Там не то трактир, не то просто изба — издали не разобрать. Туда и несут сани Владимира Ульянова и его прекрасную возлюбленную.
— Вам сюда, господа! — вежливо говорит питерский извозчик. — «Охотничий трактир». Раз фонарь горит, знать будут вам там рады. Коль хочете, я вас здесь обожду. А нет, так тоже не беда. Рассветет — воротитесь в город запросто.
— Ты уверен? — спросил Ульянов.
— Да я это место як свои пять, сударь! — почти обиделся мужик. — Я ж родом из Пулково, из крестьян буду. Вот увидите, господа, будет вам в трактире том и жаровня, и постель. А як рассветет, будет тут полно извозчиков и прочего люду.
Молодые люди отпустили извозчика и приблизились к трактиру, который вблизи, при свете фонаря выглядел несколько старомодным, но очень ухоженным и добротным. Извозчик назвал трактир «Охотничим», но вывеска над массивной дубовой дверью давала иное название — «Пулковский лес».
Изнутри слышалась дивная мелодия вальса, и, войдя в трактир, наши герои сразу увидели музыканта — благообразного седовласого человека, сидевшего у рояля. Это и был хозяин. В гостиной было очень уютно: весело горели дрова в камине, ярко светили многочисленные свечи, и стоял вкусный смешанный запах, обещавший одновременно и соления, и маринады, и копчености, и свежую выпечку.
— А вот и гости дорогие, наконец-то, пожаловали! — трактирщик с радушным видом поднялся навстречу влюбленным. — Давно вас дожидаемся… Лина! Жарь зайчатину! Молодые люди — голодные, прямо с саней!
— Слышу! — донесся с кухни веселый женский голос. — Уже ставлю.
— Садитесь, люди добрые, — продолжал хозяин. — А я пока подам вам холодные закуски и водку.
Он сходил на кухню и принес дивной красоты блюдо, на котором лежали украшенные маринованными овощами ломтики различных колбас, искусно приготовленных из лосиного и медвежьего мяса. Ульянов и Арина скинули шубы и сели за стол.
— Холодно, небось, нынче ночью в санях? — спросил хозяин, надевая меховую куртку. — Сейчас я схожу в погреб… Согреетесь.
Он принес добрую бутыль охотничей водки, самолично налил гостям по рюмочке и, оставив бутыль на столе, снова подсел к роялю.
— Что за чудесный трактир у вас, приятель? — спросил Ульянов, и это были первые слова, произнесенные им здесь. — День и ночь открыт! И вы как-будто бы нас ждали! И откуда вам известно, что мы приехали в санях? Что за чудеса?
— А на чем же вы еще приехали в такой час? — добродушно усмехнулся хозяин.
— Да, действительно, я задал не самый умный вопрос, — согласился Ульянов.
— Но остальные ваши вопросы заслуживают внимания, — вежливо сказал трактирщик. — Мы не работаем по ночам. Ночью мы открываем трактир, только когда ожидаем гостей.
Ульянов и Арина выпили по рюмочке и с удовольствием закусывали, но при последних словах трактирщика они невольно раскрыли рты от изумления.
— Бог наградил меня даром, — продолжал хозяин, — из-за которого мой трактир часто называют волшебным. Этот дар трудно назвать ясновидением: он имеет слишком узкие пределы. Зато в этих пределах мой дар работает безотказно. Говоря коротко, я всегда знаю заранее, если ночью к нам кто-либо пожалует. И в такие ночи мы с Линой зажигаем фонарь, открываем наш трактир и готовимся к встрече гостей. Излишне говорить, что по ночам к нам заходят только влюбленные.
Вышла Лина, поприветствовала гостей и поставила на стол блюдо с жареной зайчатиной. Ульянов поблагодарил, затем наполнил четыре рюмки и пригласил хозяев выпить вместе с гостями.
Трактирщик и Лина сели за стол. Арина спросила:
— Вы — волшебник, добрый человек?
— Даже Нострадамус не был волшебником, милая девушка, — улыбнулся странный трактирщик. — А куда уж мне до него.
— А как ваше имя? — спросила Арина.
— С тех пор как я появился в этих краях, люди называют меня Иваном-лесовиком, а мое настоящее имя вам, молодые люди, ничего не скажет.
Они выпили.
— Существует поверье, — продолжал Иван-лесовик, — что когда влюбленные останавливаются ночью в моем трактире, они должны сказать друг другу что-то очень важное, а если они этого не сделают, то судьба может не предоставить им другого шанса… Простые люди с Московской стороны и из Пулково верят в это.
Пораженная Арина внимательно слушала, а не веривший ни в бога, ни в черта Ульянов с аппетитом уплетал зайчатину, оказавшуюся дьявольски вкусной.
Лина ушла на кухню, а Иван-лесовик снова сел за рояль. Молодые люди остались одни за столом. Ульянов почувствовал, что именно сейчас он должен сказать Арине самое главное, быть может даже предложить ей руку и сердце. И он очень хотел это сделать, но мешала вновь появившаяся робость, которая охватывала его почему-то только при общении с Ариной. Смелый и принципиальный человек, будущий лидер одного из самых жестких и агрессивных политических течений, организатор государственного переворота в крупнейшей стране мира, Владимир Ульянов не познал личного счастья из-за нерешительности в общении со скромной петербургской девушкой. Тихо зазвучал вальс, но наш герой, вместо того чтобы пригласить Арину потанцевать, начал нести какую-то чепуху.
— Вы никогда не рассказывали мне о своей семье, Арина. У вас есть еще какие-нибудь родственники, помимо вашей достойной матушки?
Собственно говоря, это даже не была чепуха, но сейчас от него требовалось совсем другое.
— Мой отец умер пять лет тому назад, — отвечала Арина. — Я — младший ребенок в семье. Моя сестра умерла в раннем детстве от воспаления легких. Я ее даже не помню. Мой старший брат живет в Москве. Он служит писарем у одного московского адвоката. Иногда мы с матушкой получаем от него письма.
Лина принесла самовар, сливовое варенье и целую гору ароматных булочек с корицей. Молодые люди долго пили чай, при этом Арина забавно переливала чай в блюдце и подолгу на него дула. Потом девушка изьявила желание потанцевать, и они кружились в вальсах до утра.
Извозчик не обманул. Как только рассвело, кругом забурлила жизнь, и наши герои без проблем вернулись в город. Ульянов проводил Арину до дома. Она жила у Сенной площади, в том самом доме, где располагался знаменитый пивной бар «Старая застава». «Любимый бар Чигорина», — совершенно не к месту вспомнил Ульянов.
Он заметил, что Арина грустна, но ни о чем не стал спрашивать. Они договорились, что он возьмет билеты в оперу и заедет за ней в воскресенье.
— Берегите себя в эти дни, г-н Ульянов, — внезапно сказала Арина.
— Почему вы так говорите? — удивился Ульянов.
— Вы помните поверье? Вы не сказали мне самого главного, г-н Ульянов, а я так надеялась.
— Я люблю вас, Арина! — наконец-то сказал Ульянов.
— Я тоже люблю вас, Володя, но мы должны были сказать это друг другу ночью, в трактире.
Они помолчали. Затем Арина сказала:
— Мне пора. Хочу еще поспать пару часиков перед работой. Увидимся в воскресенье, и да хранит вас Бог!.. Да хранит вас Бог, г-н Ульянов.
Начался новый день. Ульянов взял извозчика и поехал домой спать.



Глава 19

ОПЕРАЦИЯ «БРАСЛЕТ»


В четверг Ульянов проспал весь день, а проснувшись поздно вечером, сварил себе крепкий кофе и засел за работу. Он не забывал про предстоящую встречу с товарищами на квартире у Крупской, и ему необходимо было подготовить материалы для первого номера нелегальной газеты. Едва сев за письменный стол, Ульянов напрочь забыл обо всем на свете. Он даже забыл про Арину. Он снова был неистовым мечтателем, оптимистичным философом и яростным фанатиком самого спорного и актуального учения конца второго тысячелетия новой эры.
Поздний декабрьский рассвет застал Ульянова за работой. Он словно чувствовал, что в этот день ему предстоит лишиться свободы и поэтому трудился с каким-то особым лихорадочным усердием, будто стремясь максимально использовать в последний раз удобство домашнего письменного стола и возможность иметь под рукой любую вспомогательную литературу.
Быть может, знания, приобретенные им в эту ночь, впоследствии помогли Ульянову при написании работы «Развитие капитализма в России», но они, увы, никак не пригодились для первого номера газеты «Рабочее дело», ибо этому номеру не суждено было выйти в свет.
Не знал Владимир Ульянов, что не только на его рабочем столе в ту ночь горела керосиновая лампа. Не смыкал глаз и молодой щеголеватый ротмистр Жмуда, на которого была возложена ответственность за проведение операции «Браслет». («Позвольте почтительнейше осведомиться, ваше превосходительство, почему — „Браслет“? „Вы еще очень молодой офицер, Тадеуш Каллистратович! „Браслетами“ культурные люди наручники величают.“)
Предстоящая операция не представлялась особо сложной, но ротмистр всегда действовал по принципу: семь раз отмерь… В ту ночь он много и напряженно думал, делал пометки в своем служебном блокноте, рисовал какие-то немыслимые планы.
Служебное рвение всегда отличало этого человека. Оно было присуще молодому ротмистру Жмуде, старшему следователю Петербургского охранного отделения. Впоследствии, оно будет свойственно опытнейшему чекисту, зрелому офицеру НКВД Тадеушу Каллистратовичу Жмуде. И даже когда престарелый отставной полковник Жмуда будет арестован по обвинению в шпионаже в пользу буржуазной Польши, его голубые глаза будут светиться преданностью и готовностью помочь органам власти.

* * *
Мороз в пятницу ударил крепкий! День выдался мрачный, ветренный и ледяной. В такие дни хорошо сидеть дома и закусывать салом. В С.-Петербурге упал спрос на пиво, зато водкой согревались прямо на улицах. Проститутки оделись потеплее и выглядели не слишком привлекательно. Ими, впрочем, в тот день мало кто интересовался. Голуби, надувшись и дрожа, сидели под крышами, а на окраинах города появились голодные волки.
Закончив работать, Ульянов подъехал к Мариинскому театру и взял два билета на «Ночь перед рождеством» — новую постановку оперы Римского-Корсакова. Затем он наспех пообедал в плохоньком французском ресторанчике у Пяти углов и вернулся домой. В его распоряжении оставалось еще несколько часов, и он решил посвятить их сну.

* * *
А тем временем в Гродненском переулке, где проживали Надя Крупская и ее мама, подготовка шла полным ходом. («Мама, ты не представляешь! Придут такие люди! Особенно Владимир Ильич! Такой образованный! Такой начитанный! Такой умный!») Служанка Катя подвергалась жесточайшей эксплуатации. Несмотря на мороз, ее рано утром отправили на базар со строгим наказом — без дичи не возвращаться. К счастью, до базара Кате идти не пришлось, так как на ближайшем углу она наткнулась на посиневшего от холода крестьянина, торговавшего прямо с саней битыми куропатками, глухарями, рябчиками, дикими утками и прочей подобной тварью. Мужик очень дешево отдал Кате всю свою дичь и, на радостях, даже угостил ее стопкой водки.
Потом вся эта дичь обжаривалась, тушилась. Приготовлялись разнообразные соусы. Не забывали и про обещанный пирог. Трудилась не только Катя, сама Надя суетилась вовсю, и даже Елизавета Васильевна оказывала посильное содействие.
Ровно в шесть часов явился Князь со своими помидорами. Это было согласовано заранее — хозяйственный Князь всегда приходил пораньше и помогал сервировать стол.
Первым делом Князь пожаловался на мороз и пожелал дернуть стопочку «для согрева». Хозяйки растерянно развели руками — спиртного в доме не было.
— Как?! — удивился Князь. — А как же вы собираетесь принимать гостей?
— Ну, я не знаю, — расстроилась Надя. — Чай… Пирог…
— Нет, так дела не делаются! — возмутился Князь. — Владимир Ильич будет недоволен. Давайте деньги, я мигом сбегаю!
Надя понятия не имела, сколько стоит водка, дала десять рублей и сказала как-то нерешительно:
— Может быть послать Катю?
— Ну что вы, Надежда Константиновна, — барышню в такой мороз гонять и по такому делу. Так не годится.
После этого Князь ненадолго вышел и вернулся с таким количеством дешевой водки, какого наверное хватило бы, чтобы отпраздновать свадьбу самого полковника Бздилевича.
— Боже мой, как вы донесли все это, Виктор Андреевич? — ужаснулась Надя.
— Пустяки! — невозмутимо ответил Князь. — Тут и двух пудов не будет, даже считая с ящиками.
Князь с видимым удовольствием принял стопочку, затем составил всю водку в холодный тамбур и отправился на кухню готовить «княжеский салат».
Существует легенда (или исторический факт?!), что князь Потемкин ежегодно подносил императрице Екатерине II, в день Нового года, блюдо свежих вишен, стоившее десять тысяч рублей, за что пользовался особым расположением своей августейшей повелительницы. Какой же всеобщей любовью должен был пользоваться наш Князь, снабжавший своих товарищей свежими помидорами в продолжении всей долгой и суровой петербургской зимы!
Ровно в семь начали подходить члены «Союза». Первыми пришли Кржижановский, Старков и Ванеев, сразу следом за ними — Шелгунов и Зиновьев. На пять минут опоздал Роман Малиновский. Последним — в десять минут восьмого — появился Ульянов. Князь сообщил, что Меркул очень тяжело болен, а сестры Невзоровы вероятнее всего сегодня не придут. При этом Князь подал Ульянову знак, ясно говоривший: «Подробности расскажу позднее».
Гарри в этот самый час выигрывал исторический эндшпиль у Ласкера. В тот момент он еще лидировал в Петербургском матч-турнире…
Стол выглядел великолепно: дичь возлежала на трех различных блюдах — с картофелем, с капустой и со свеклой, большие хрустальные стаканы были до краев наполнены рубиновым морсом, а на кухне ждал своего часа роскошный пирог с вишневым вареньем.
«Княжеский салат» на этот раз был приготовлен с южным сладким луком, который Кате почти даром уступил на днях на базаре старый кавказский еврей. («С собой звал, жениться предлагал… Райскую жизнь обещал у теплого южного моря! Да только не могу я за инородца: такое про них рассказывают… Да и старый к тому же!»)
Перед тем как сесть за стол, Ульянов хотел переговорить, наконец, наедине с Князем, но это ему не удалось. Князь снова суетился на кухне (точнее, клеился там к Кате). Зато Ульянов улучил минутку перекинуться парой фраз с Малиновским.
— Пока мы наедине, Роман, признайтесь: как вы сумели вытащить меня из охранки? — спросил Ульянов, одновременно угощая Малиновского своими необычными папиросами.
Малиновский не смутился ни на секунду. С удовольствием закурив «призовую» папиросу, он уверенно произнес:
— Дело в том, что начальник питерской охранки — мой дальний родственник. Я имею на него некоторое влияние… Откровенно говоря, очень небольшое, но в простых ситуациях можете рассчитывать на мою помощь.
Все это звучало вполне правдоподобно, и смутные подозрения Ульянова полностью рассеялись.
Пора было садиться за стол.
Социал-демократы еще успели наполнить рюмки. Выпить им в тот вечер, увы, не удалось…
Внезапно, с лестницы послышался гулкий топот кованых сапог. Ульянов сразу все понял. Ему привиделось грустное лицо Арины: « Берегите себя в эти дни, г-н Ульянов»… Неожиданно Князь выхватил из кармана парабеллум и устремился к выходу на лестницу. «Какой кошмар, — подумал Ульянов. — Откуда у него пистолет, и зачем?» («Да хранит вас Бог, г-н Ульянов.») Ульянов увидел, как Кржижановский бросает в камин груду бумаг, сложенных подпольщиками на журнальном столике — материалы для будущей газеты. Ульянов выхватил из внутреннего кармана пиджака красную брошюру с серпом и молотом и также бросил ее в огонь. («Вы должны были это сделать прошлой ночью в трактире, Володя.») С лестницы донеслись выстрелы — это Князь открыл огонь по бегущим снизу жандармам. (Доброе, ласковое лицо Аркадия Симоновича: « Я всегда советовал вам, Володенька, держаться как можно дальше от политики.»)
Ульянов устало опустился на стул. Он взял со стола большой хрустальный стакан и выплеснул из него на пол морс; затем медленно наполнил стакан водкой и выпил…



ЭПИЛОГ


Ульянов не понял, что он и его товарищи стали жертвами обыкновенного доноса. Он так никогда и не сумел разобраться в истинной натуре Романа Малиновского — одного из самых крупных провокаторов в истории российской социал-демократии.
Человек исключительно талантливый, Малиновский, ведя двойную игру на протяжении долгих лет, сделал блестящую карьеру. В начале XX века он становится одним из признанных лидеров российского профсоюзного движения, а в октябре 1912 года Роман Вацеславович Малиновский, член РСДРП, тайный осведомитель охранного отделения имперской полиции, занял кресло депутата IV Государственной думы. Изучая его биографию, невозможно не обратить внимание на противоречивость его деятельности. С одной стороны, по «наводкам» Малиновского в разные годы были арестованы сотни активистов РСДРП, в том числе Сталин и Свердлов, Крыленко и Орджоникидзе, Голощекин и Спандарян, Милютин и Мария Смидович. С другой стороны, его пламенные речи с трибуны IV Государственной думы имели огромный успех и буквально торпедировали устои самодержавия.
В феврале 1917 года толпа участников буржуазной революции захватила здание в Большом Гнездиковском переулке, в котором размещалось Московское охранное отделение. Среди найденных там документов были бумаги, однозначно уличавшие Малиновского в провокаторской деятельности. И Владимир Ульянов наконец прозрел…
По приговору Революционного Трибунала Роман Малиновский был расстрелян в ночь с 5 на 6 ноября 1918 года…
Но вернемся в год 1895-й, читатель.
В доме предварительного заключения, на Шпалерной, Ульянов провел более четырнадцати месяцев. Там он вел большую теоретическую работу.
В тюрьме его иногда навещала Крупская. От нее Ульянов узнал, что Князя приговорили к пожизненной каторге. Князь так и не успел поделиться с Ульяновым своей важной новостью, поэтому Ульянов так никогда и не узнал о трагической судьбе Гарри Нельсона Пильсбери.
Ульянов никогда больше не видел сестер Невзоровых. Он знал, что в январе 1896 года они внезапно уехали из Санкт-Петербурга, но причина этого была ему неизвестна.
Освободившись из заключения, перед отправлением в ссылку в село Шушенское, Ульянов побывал на Мещанской улице. Маленькой уютной рюмочной больше не существовало, а на ее месте теперь была погребальная контора. Ульянов зашел в пивной ресторан и узнал, что Аркадий Симонович Прадер внезапно скончался от сердечного приступа полгода тому назад. Ресторан перешел к дальнему родственнику Прадера — маленькому человечку, похожему на марабу. За эти полгода Марабу успел многое изменить: исчезли прежние официанты, на месте шахматных столиков теперь стояла рулетка, а в меню отсутствовал знаменитый борщ Прадера. Ульянов спросил про Арину, но ни Марабу, ни молодые официанты ничего не знали о прекрасной владелице маленькой рюмочной. Они даже никогда не слышали о ней.
Ульянову пришлось зайти в погребальную контору. Там он узнал, что в прошлом году у Арины Петровны умерла мать, после чего она продала рюмочную и уехала к брату в Москву.
Много лет спустя один московский адвокат поведал нашему герою о своем коллеге, который был женат на очень красивой женщине, родом из Санкт-Петербурга, сестре своего бывшего писаря. Но была ли то Арина, или какая-нибудь другая женщина, Владимир Ильич Ульянов так никогда и не узнал.
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Примечания




1


Михаил Борзыкин — петербургский композитор и поэт, лидер рок-группы «Телевизор».


2


«i only say, suppose this supposition.» — «Я говорю лишь — предположим это.» (Байрон, «Дон-Жуан», песнь I).


3


М. Ф. Волкенштейн — адвокат, у которого В. Ульянов в 1893-1894 гг. служил в качестве помощника присяжного поверенного.


4


Забалканский проспект — ныне Московский проспект.


5


Троицкий Алексей Алексеевич (1866 — 1942) — выдающийся шахматный композитор, основоположник художественного этюда, заслуженный деятель искусств РСФСР. В 1895 году, в газете «Новое время» были опубликованы его первые этюды.


6


Мнемозина — в греческой мифологии — богиня памяти, прародительница муз, покровительствующих литературе и истории.


7


В. А. Князев — рабочий, в комнате которого в 1895 году В. Ульянов проводил занятия рабочего кружка.


8


… у Невзорих — сестры З.П. и С.П. Невзоровы, студентки, члены марксистского кружка технологов.


9


Н. Е. Меркулов (в романе — Меркул) — рабочий Александровского завода, в комнате которого в 1895 году В. Ульянов проводил занятия рабочего кружка и участвовал в собраниях передовых рабочих Невской заставы.


10


М. А. Сильвин — активный участник русского революционного движения.


11


Кржижановский Глеб Максимилианович (1872 — 1959) — русский революционер, впоследствии советский партийный и государственный деятель.


12


Ванеев Анатолий Александрович (ок. 1872 — 1899) — активный участник русского революционного движения.


13


Старков Василий Васильевич (1869 —1925) — участник русского революционного движения.


14


В. А. Шелгунов — рабочий Обуховского завода, в комнате которого в 1895 году В Ульянов проводил занятия в рабочем кружке и собрания передовых рабочих Петербурга.


15


Б. И. Зиновьев — слесарь Путиловского завода, на квартире которого в 1895 году часто проходили собрания рабочих.


16


Фабрика Отто Кирхнера — в советское время — фабрика беловых товаров «Светоч».


17


Франсуа Андре Даникан Филидор (1726 — 1795) — великий французский шахматист, единогласно признавался сильнейшим шахматистом мира второй половины XVIII века. Был также известным композитором, основоположником французской комической оперы.


18


Дешапель (1780 —1847) — французский генерал, вероятно сильнейший шахматист начала XIX века.


19


Луи Шарль Лабурдонне (1797 — 1840) — французский шахматист, с 1824 года считался сильнейшим игроком мира.


20


Даниэль Гаррвиц (1823 — 1884) — сильнейший французский шахматист середины XIX века.


21


Пол Морфи (1837 — 1884) — великий американский шахматист. В течение своей жизни он всего полтора года (с октября 1857 г. по март 1859 г.) выступал в серьезных состязаниях, все его выступления прошли в непрерывных победах, и за это короткое время он не только доказал свое превосходство над лучшими шахматистами эпохи, но и создал вокруг своего имени ореол легендарной славы!


22


Адольф Андерсен (1818 — 1879) — знаменитый немецкий шахматист. Завоевав I приз на первом международном турнире в Лондоне (1851 год), приобрел репутацию лучшего шахматиста в мире. В 1858 году Морфи выиграл у него матч, но вскоре отошел от шахмат, и Андерсен быстро восстановил свою репутацию.


23


… Блок вновь встретит свою давно знакомую «незнакомку». — 7 ноября 1902 года А. Блок после долгого перерыва встретил Л.Д. Менделееву на студенческом балу в зале Дворянского собрания, и она дала согласие стать его женой.

