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I


Дверьвертушка крутится вокруг своей оси. Дверь-вертушка, поворачиваясь вокруг своей оси, издает легкий, нежный скрип. У двери четыре отделения, четыре секции; в каждой секции могут уместиться два поэта, если они тощие и если дух у них преобладает над плотью. Отделения двери-вертушки формой напоминают куски свежего сыра, мягкого белого сыра, восстанавливающего силы, сыра для кормящих матерей. По краям двери-вертушки снизу доверху идет щеточка, преграждающая путь холодному воздуху с улицы. Дверьвертушка – остроумное сравнение, нечто вроде метафоры, которую при случае можно использовать. Артистическое кафе полно остроумных сравнений.
– В Уэске открылся конкурс поэтов. Премия – цветок и три тысячи песет. Тема свободная.
Поэзия тоже полна остроумных сравнений. Белый саван снега уже не в моде. Теперь модна игра слов и каламбуры вроде того, что «обет» – это очень сытно, почти как «обед», а «бок» – очень глубоко и религиозно, почти как «бог».
Дамы толстеют, но это неважно. Дамы пишут стихи и прозу, но это тоже неважно. Это зависит от желез внутренней секреции.
Поэты пьют кофе с молоком, который всегда подкрепляет. Коекто иногда воздерживается и сберегает четырнадцать реалов. Зато дамы никогда не воздерживаются. Дамы ненасытны.
– Принесите кофе с молоком.
Молодой человек из провинции чувствует прилив галантности.
– Хотите рюмочку анисового ликера? Я угощаю, если не возражаете.
– Благодарю, моя прелесть!
Молодой человек из провинции заливается краской и невольно устремляет взор на могучую грудь сеньоры. У них в провинции такого не бывает. У них в провинции дамы тоже толстые, но они не пишут стихов; они вяжут чулки и делают мережку. У них в провинции дамы тоже пахнут коровой, но не пьют анисовый ликер; они пьют шоколад, да и то не всегда.
Молодой человек из провинции собирается с силами. Смелей, юноша!
– Не стоит благодарности.
Дама с могучей, колышущейся грудью глубоко вздыхает. У дамы с могучей грудью лезут волосы. Надо каждое утро втирать в кожу головы серный лосьон.
– Итак, вы в Мадриде, а?
– Да, как видите…
– Отлично, отлично!
В иные дни вместо этой фразы произносится другая:
– Вот что я вам скажу, и вполне серьезно: Бальзак… Да что там, и без слов ясно!
Молодой человек из провинции начинает думать о Бальзаке, но путает его со Стендалем. Ах, нет – с автором «Мадам Бовари», как бишь его…
У сеньоры с пышной грудью день на день не приходится.
– Что с тобой, Росаурита?
Молодой человек из провинции находит, что называть даму с такими телесами Росауритой немного неловко.
– Ничего, я здорова. О, дорогой мой! Тысячу благодарностей!
– Не за что.
С этой грудастой сеньорой беседа никогда не остывает.
– Чтото такое я съела, ужасная отрыжка весь вечер.
– Несварение, выпейте соды.
Молодой человек из провинции не осмеливается говорить Росаурите «ты». Молодой человек из провинции очень почтителен к старшим.
За соседним столиком прилично одетые господа говорят о поэзии.
– Можешь одолжить мне три дуро? Завтра отдам.
Господину, который просит три дуро, должны крупную сумму – премию на конкурсе поэтов. Господин, который просит три дуро, имеет большой кредит.
– Вы получили премию в ЛаКорунье?
Господин, который просит три дуро, элегически вздыхает.
– ЛаКорунья!
Парит над столиками, взмывая к потолку и исчезая в телефонной будке, степенный ангел молчания, мимолетный ангел.
Росаурита ест олью, запивая анисовым ликером.
– Вкусно!
Молодой человек из провинции думает: теперь пора!
Росаурита вытаскивает изза пазухи листочки бумаги и карандашом, который ей одолжил официант, записывает несколько слов. Потом снова прячет листочки за пазухой – скомканные, теплые, влажные.
– Что это будет?
– Соло.
В кафе, похожем сейчас на станцию метро «Антон Мартин», только что появился дрожащий старичок, у которого вставная челюсть, недержание мочи и дочьмонахиня в Альбасете.
– Что происходит с этими нынешними поэтами, я знаю лучше всех. Еще бы мне не знать!
Посетители кафе не спрашивают у дона Мамеда, что происходит с этими нынешними поэтами. Не везет старичку! Служащая зовет к телефону:
– Сеньор Гарсиа Перес!
Этот крик «сеньор Гарсиа Перес!» – нечто вроде аккомпанемента ко всем разговорам в кафе.
– Пепе, тебя зовут.
– Иду.
Дон Мамед похож на жареную птицу; хочется схватить его за лапки и съесть с головой и со всеми потрохами.
– Официант, рюмку белого для дона Мамеда!
Дон Мамед рассказывает анекдоты, которые пахнут нафталином, запертым жильем, бдением над покойницей, скончавшейся в расцвете лет, учителем пенсионером, сырой ветчиной, пансионом за восемнадцать песет, отхожим местом, вареной рыбой, спальней служанки…
– Хехе! Про полицейского знаете?
– Да, да, этот знаем.
Но дону Мамеду ничего не стоит повторить еще раз.
– Хехе!
Дон Мамед неутомим, это очень бойкий воробышек. Дон Мамед начинает рассказывать анекдот про полицейского:
– Хехе! Один полицейский сказал няньке, хехе! Послушай, мое сокровище, как с тобой обращается сеньорито? Хехе! А нянька ему в ответ, хехе, послушайте, полицейский, а с вами как…
Дон Мамед рассказывает свой милый анекдот довольно долго. Никто его не слушает. Молодому человеку из провинции хочется узнать, чем же кончилось дело у полицейского с нянькой.
– Принесите, пожалуйста, кувшин холодненькой воды. Поэты, когда просят воды, всегда говорят «холодненькой».
С уменьшительным суффиксом получается нежней, доверчивей и больше вероятности, что вашу просьбу выполнят, хотя бы из сочувствия.
Молодой человек из провинции пьет воду и снова смотрит на грудь Росауриты.
– Она еще не стара! Где у этих людей глаза? Росаурита, на которую уже тридцать лет никто не смотрит, не замечает взглядов молодого человека.
«При таком пышном бюсте бумажки не могли спуститься у нее слишком низко!» – думает молодой человек из провинции.
Молодой человек из провинции решил называть даму Росауритой, хотя бы про себя.
– Послушайте, сеньора.
Дама с формами зобастого голубя прервала его:
– Зовите меня Росаура, юноша, Росаура, как зовут меня все друзья, все собратья по перу.
– Хорошо, большое спасибо. Послушайте, Росаура.
– Говорите, друг мой.
Молодой человек из провинции замялся.
– Так вот, не знаю… Выскочило у меня из головы… Не помню, что я хотел сказать вам… Ну ладно, потом вспомню!
Росауру угостили сигаретой, и она стала выпускать дым через нос; молодой человек из провинции готов был поклясться, что дым появился раньше, чем была зажжена сигарета.
– Вот это дама! Как ей хотелось курить!
Когда Росаура курила, она считала себя пупом земли. Что хорошо в этих литературных толстухах, так это их непритязательность; они довольствуются малым.
– Получаю удовольствие.
– Еще бы!
Молодой человек из провинции говорил сам с собой.



II


В баре, за чашкой кофе с молоком, издатель наставляет тощего романиста, по лицу которого видно, что у него больная печень, а возможно, еще и геморрой.
– Так вот, Сирило, отбросим всякие пустяки и модернизмы. Роман… вы меня слушаете?
Сирило вздрогнул и почти униженно изобразил на лице внимание.
– Да, да, сеньор. Роман…
Издатель продолжал.
– Так вот. Роман – оставим всякую галиматью и модернизмы – должен состоять из трех элементов: традиционных, классических, основополагающих. Вы понимаете?
Романист чуть было не ответил:
«Да, сеньор, отлично понимаю: вера, надежда, любовь».
Но к счастью вовремя осекся.
– Да, сеньор, понятно. Три элемента – традиционных, классических, основополагающих! Хехе!
Издатель глубоко вздохнул и продолжал.
– Хотите кофейку?
– Так и быть…
– Официант, кофе этому сеньору.
Издатель посмотрел на Сирило, и Сирило сделал бараньи глаза, чтобы выразить всю свою благодарность.
– И эти три элемента, о которых я говорю вам, друг мой, эти три элемента, традиционных, классических, основополагающих, – отбросим всякую путаницу и модернизмы – знаете ли вы их?
– Продолжайте…
– Вот они: экспозиция, завязка и развязка. Без экспозиции, завязки и развязки, как ни крути, нет романа; есть только, хотите скажу, что?
– Да, сеньор.
– Так знайте же, ничего нет. Только обман и модернизмы! Бедный Сирило был повергнут, уничтожен. Издатель прибегал к таким сокрушительным доводам!
– Если хотите, чтобы я заказал вам роман, помните: экспозиция, завязка и развязка. Например: девушка сирота работает как проклятая, чтобы вывести в люди одиннадцать своих братьев и сестер, тоже сирот и хилых от рождения. Дабы придать сюжету больше правдоподобия, скажем, что она работает в Национальном институте страхования, в отделе охраны кормящих матерей. Отлично. Девушка, которую зовут, например, Эсмеральда де ВальеФлоридо[1], или Грасиэлла де ПрадоТьерно[2], или еще какнибудь, лишь бы имя было символичным и благозвучным, знакомится однажды в американском кафетерии – надо быть современным! – со стройным юношей, у которого глубокий взгляд и которого зовут, например, Карлос или Альберто. Не вздумайте назвать его Эстанислао, это никуда не годится.
– Да, сеньор, ясно.
– Так вот. Экспозиция почти готова! Карлос, который очень несчастен, ухаживает за Эсмеральдой, тоже несчастной, но Эсмеральда ставит ему одно условие: Карлос! Да, любовь моя? Перестань пить. Карлос воздерживается от спиртных напитков, и молодая чета познает счастье. Ну как вам это покажется?
Сирило в восторге.
– Замечательно!
Издатель самодовольно улыбнулся. – Дарю вам сюжет, если нравится, чтобы вы видели, как страстно я хочу сотрудничать с вами!
– Спасибо, дон Серафин, большое спасибо. Не знаю, как и благодарить вас за все что вы для меня делаете.
Дон Серафин расцвел.
– Не стоит благодарности! Хорошо, перейдем к завязке. Эсмеральда, сияя от счастья, подарила своему жениху в день его рождения настольную игру с фишками. Когда она распаковала коробку, Карлос не мог скрыть глубокого огорчения. Что произошло? Почему подарок возлюбленной ему не понравился? Что за секрет был в этой игре? Ах, вот здесьто и кроется тайна! Нравится вам, как развивается сюжет?
– Блестяще! Продолжайте.
– Таким образом, завязка уже есть. Перейдем теперь к третьему из традиционных, классических и основополагающих элементов, к развязке. Все вертится вокруг игры. Не была ли она отравлена? Не вызвала ли она в памяти Карлоса ужасные воспоминания о тяжелом прошлом, которое он хотел бы забыть? Нет, когда Карлос увидел, как Эсмеральда разворачивает игру, он окончательно убедился в том, что до сих пор смутно подозревал: Эсмеральда – его сестра по отцу. Проклятие! Жест, которым она наматывала бечевку на палец, выдал ему тайну! Эсмеральда! Наша любовь невозможна! Почему? Да, Эсмеральда, в наших жилах течет одна и та же кровь! Проклятие! Да, Эсмеральда, отдалимся друг от друга! Эсмеральда отпрянула и упала в обморок. Убитый горем Карлос постригся в монахи. Ну как?
Сирило оставалось только ответить:
– Великолепно!
Окончив разъяснять свою теорию романа, издатель удалился. Молодой человек из провинции подошел к Сирило.
– Добрый день!
Сирило, только что получивший столь выгодный заказ, даже не взглянул на него. Очень надо!
– Я вам помешал?
– Нет, нет…
Молодой человек из провинции придвинулся еще ближе, надеясь, что от Сирило к нему пристанет немножко учености.



III


За тремячетырьмя столиками, стоящими в ряд, хранят молчание художники. Молодой человек из провинции, который тоже немного рисует, пытается завязать разговор, но безуспешно. Молодой человек из провинции сам не знает, что он такое, кем хочет стать и кем станет. Молодой человек из провинции рано лишился отца и матери. Тетки говорили ему:
– Послушай, Хулито, надо подумать о твоем будущем. Кем ты станешь, когда вырастешь?
Смущенный Хулито отвечал:
– Не знаю… В томно и дело, что не знаю… Нерешительность Хулито выводила теток из себя.
– Праздным гулякой ты не будешь, не надейся. Для этого надо иметь состояние.
– Ладно, что нибудь подвернется…
Когда тетки отошли в лучший мир, Хулито распродал то немногое, что они ему оставили, и отправился в Мадрид завоевывать столицу.
И угощать анисовым ликером Росауру.
– Один раз только и было!
Молодой человек из провинции пытается завязать разговор с художниками.
– Сейчас я занимаюсь только рисунком…
– Прекрасно…
– Позже займусь живописью…
– Прекрасно.
– Я хочу тщательно отобрать вещи на выставку…
– Прекрасно.
Молодой человек из провинции умолк, поняв, что скоро ему не станут отвечать даже «прекрасно».
Художники гасят окурки о мраморный столик.
«Какие молодцы!» – подумал молодой человек из провинции.
Молодого человека из провинции зовут вовсе не Хулито. Его зовут Кандидо, Кандидо Кальсадо Бустос. Кандидо Кальсадо Бустос – тощий замухрышка с бледным лицом. У Кандидо Кальсадо Бустоса плохо варит желудок.
– Кандидо!
– Что?
– Как поживаешь?
– Плохо…
Кандидо Кальсадо Бустос пишет стихи и рисует. Если бы ему предложили место в какой нибудь канцелярии, он бы тоже не отказался. Кандидо Кальсадо Бустос хотел стать ницшеанцем. Но ничего не вышло. Кандидо Кальсадо Бустос был скорее своего рода сестрой милосердия и писал стишки маленьким детям и бродячим собакам. Стихи у него получались напыщенные, но неплохие, хотя, как ему говорили, не без заимствований.
О, ты, непостоянный пес, о сердце, свисающее с облаков, о, тополь!
и т. д.
Художники мало понимают в поэзии. А поэты ничего не смыслят в живописи. Кандидо Кальсадо Бустос был немного поэт и немного живописец, хотя толком не разбирался ни в том, ни в другом. Он был невеждой, но невеждой с твердыми принципами и жаждой просвещения.
– Цвет, цвет…
– Что?
– Да вот, цвет.
– А!
– Живопись Астерио отличается тонкостью цвета: цвет рыбы, цвет кувшина, цвет капусты…
– Кто такой Астерио?
– Мой учитель.
Официанты в Артистическом кафе по лицу отличают хороших живописцев от плохих. И хороших поэтов от плохих. Официанты никогда не ошибаются.
– Этот? Невежа, пьет кофе в долг.
Официанты в Артистическом кафе бьют в цель без промаха.
– Этот? Деревенщина, пьет кофе в долг. Официанты в Артистическом кафе самоуверенны.
– Этот? Голодранец, не пьет кофе даже в долг,
– А что он делает?
– Этот? Да ничего, терпит. Не просит даже содовой. Молодой человек из провинции заказывает кофе, пьет его и расплачивается. Надо мало помалу завоевывать уважение публики. Иначе тебя никогда не пригласят сотрудничать в прессе и публиковать за двадцать пять дуро (с вычетами) стихи, статьи, рассказы. Стихи он бы давал бесплатно. Кроме лиц с именем, которые получают по пятнадцать–двадцать дуро за стихотворение, остальные поэты свои стихи дарят. Поэтам, хоть они скупы, иногда приходится быть щедрыми. Разумеется, у поэтов есть, как правило, другая профессия – чертежника, учителя, шпика, – иначе не проживешь.
– Живопись моего учителя отличается тонкостью цвета.
– Прекрасно.
Воздух в Артистическом кафе такой тяжелый и спертый, что, кажется, можно его жевать и трогать руками. Он словно сделан из липкой, упругой ткани мочевого пузыря.
– Жарко.
– Нет.
Живописцы делятся на несколько категорий: высокие и худые, низкие и худые, среднего роста и худые. Мудрецы, должно быть, определяют школу живописца по его росту и толщине. Думая об этом, Кандидо улыбается про себя. У Кандидо неуместные мысли, он их не может прогнать.
– Поэзия, поэзия, фея… допустим, фея двусмысленных слов. Какая глупость!
– Что?
– Ничего, я говорил сам с собой. Кандидо спохватывается.
– Черт побери, когда нибудь и на меня обратят внимание! Кандидо Кальсадо Бустос не находит псевдонима, который его прославил бы, который звучал бы как имя великого поэта, как имя великого художника и в то же время не отдавал бы псевдонимом. Канкальбус не подходит; для почина это хуже чем Асорин.
Молодой человек из провинции, засунув руки в карманы брюк, смотрит в потолок и пытается привыкнуть к Канкальбусу[3]. Плохо то, что чем больше он твердит это имя, тем более бессмысленным, пустым и нелепым его находит.
– Вон пошел Канкальбус. Нет, это напоминает прозвище деревенского дурачка. Канкальбус, хочешь фигу? Канкальбус, ты похож на шелудивого пса, я ударю тебя палкой.
Теплый, трепетный живот молодого человека из провинции ходит вверх и вниз в такт дыханию. У Росауриты ходит вверх и вниз бюст.
Молодому человеку из провинции Росаурита нравится.
– Росаурита, нежная как мать. Росаурита, ласку за ласку. Росаурита, лучше обладать, чем желать, скажи «да».
Если бы мягкое ожиревшее сердце Росауриты можно было прочесть, как читают потроха коров, развешенные в лавочках торговцев требухой, разъяснилось бы многое. Но сердце Росауриты закутано в кретоновый чехол, который снимают с диванных подушек, когда умирает хозяин дома и уносит в другой мир – ад, благодать, чистилище и рай – ключ от кладовой, железный ключ от замка, охраняющего хлеб и оливковое масло. Что же теперь будет со вдовой? Ничего, надо убрать комнаты. Или же: что теперь будет со вдовой? Ничего, закроет грудь кретоном, чтобы заткнуть сердце. Мертвым покой, а живым живое. Живым кофе с булочкой.
– С молоком, как всегда?
– Да, и еще принесите булочку.
Росаурита, при удобном случае, украдкой поглядывает на молодого человека из провинции.
– Душенька!
У молодого человека из провинции пересыхает горло.
– Да, да, она недурна… Как бы это набраться решимости? Послушай, Росаурита. Росаурита, обрати на меня внимание. Росаурита, прими своего покорного слугу. Росаурита! Ах!..
Молодой человек из провинции внезапно возвращается к действительности. Успокоившись, он покидает художников и подходит к Росаурите. Будь у него мужество, он бы объяснился. Росаурита хороша как никогда. Росаурита разговаривает с дамой за соседним столиком, с усатой дамой, у которой такой вид, будто она была несчастна сначала с наглецом мужем, а потом с детьми – бандой неблагодарных мошенников.
– У меня есть сосед, владелец такси из этих новых, у которых немного спущен пол и на дверце надпись: «Вход свободный». Он за небольшую плату латает пояса, он очень уважаемый человек. У меня на поясе уже три заплаты, здесь, здесь и здесь. Не будь тут столько народу, мы пошли бы в туалет, и я бы их вам показала.
Молодой человек из провинции постарался побороть смущение.
– Добрый день, Росаура.
– Привет, моя прелесть!
Росаурита бросила презрительный взгляд на даму с порванным поясом и израненной душой.
– Привет, моя прелесть!
– Добрый день, как поживаете?
Росаурита кивнула, покорная и напыщенная, как индюшка перед влюбленным индюком.
– Как видите, друг мой.
Молодой человек из провинции подумал о своей матери, умершей во цвете лет. Молодой человек из провинции в ответственные минуты всегда думает о своей матери, умершей от тифа в расцвете лет.
Теперь позволим себе отступление: мотивы болеро оставляют осадок, то горький, то сладостный, в противоречивом сердце молодых людей из провинции, молодых любителей изящных искусств. Кое кто холит, как редкостный цветок, юношеские прыщи, а другие зато, подобно безмозглым червям, всю ночь из кожи вон лезут, чтобы потом похваляться ученостью перед друзьями. По сути, это одно и то же: у людей не отобьешь ни аппетита, ни охоты давать советы ближнему. Росаурита хранит у себя дома, в ящике комода, пояс полный заплат и воспоминаний.
– Какой чудесный был день в Кольменар Вьехо! Какая коррида!
Росаурита хранит в вате, в коробке испод геморроидальных свечей, белые четки своего первого причастия.
– Какое дивное утро на железных стульях бульвара Реколетос!
Росаурита хранит в мочевом пузыре песчинки, которые время, строптивое, как блудный сын, упорно не желает фильтровать.
– Какой прелестный был день, когда он взял меня за руку и сказал: Росаурита, поцелуй меня в висок!
Росаурита знала, что с ней заговорят.
– Послушайте, Росаура…
– Говори мне «ты».
– Послушай, Росаура..
– Зови меня нежней, скажи «Росаурита».
– Послушай, Росаурита…
– Что?
– Ничего, я забыл, что хотел сказать.
В Артистическом кафе летают с адским шумом сизые голуби.
– Вспомнил. Послушай, Росаурита.
– Что?
– Я хотел бы иметь крылья, как птицы или как херувимы и серафимы.
– Чтобы подняться над землей и летать?
– Нет, чтобы обмахивать тебя как веером…
Молодой человек из провинции сделал над собой невероятное усилие, ужасное усилие.
– Чтобы обмахивать тебя опахалом, как верный раб китаец с раскосыми глазами, подвязанной косой и фарфоровым цветом лица.
Росаурита вздохнула так глубоко, словно делала шведскую гимнастику. Раз, вдох.
– Кальсадо… Два, выдох.
– Зови меня Кандидо.
Раз, вдох.
– Прости.
Два, выдох.
– Прощаю.
Раз, вдох.
– Кандидо.
Два, выдох.
– Что?
Раз, вдох.
– Ты выдающийся человек!
Два, выдох.
– Нет, дорогая.
Росаурита, немного успокоившись, стала дышать нормально и продолжала:
– Да, Кандидо, уверяю тебя, ты гигант!
У Кандидо Кальсадо Бустоса впервые по приезде в Мадрид словно спала с глаз пелена. Но то была лишь краткая вспышка. Что поделаешь!
– Я стою за старинную поэзию, за вечную поэзию. Эти нынешние стихотворения, которые можно читать сверху вниз и снизу вверх, мне ничего не говорят. Иногда, правда, я позволял себе кое какие вольности, но где сонет, добротный сонет?..
– Разумеется, вот и я говорю: где добротный сонет? Сонет создан для любви, правда, Кандидо?
– Правда, Росаурита, это великая истина! Одиннадцатисложник, как говорил дон Марселино Менендеси Пелайо!..
– Вот, вот…
Росаурита, которая была не глупей других, уже заметила, что молодой человек из провинции немного косит.
– Ба, ему это даже идет!
Глаза у молодого человека из провинции не то что косят, они каждый сам по себе, глядят в разные стороны, как рожки улитки.
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Сирило один перед столом с ворохом исписанной бумаги, исписанной часто, с двух сторон, думает об этих трех элементах, традиционных, классических, основополагающих.
– Да, дон Серафин прав. Без экспозиции, завязки и развязки нет романа. Достоевский первым делом набрасывал в тетради экспозицию, завязку и развязку. Потом садился писать, и все выходило наилучшим образом. Критики всегда отмечали, что он очень старался. Жена говорила ему: Федор Михайлович, как там у тебя с завязкой? И Достоевский отвечал: хорошо, Мария Дмитриевна, кажется, получается.
За соседним столиком молодой человек из провинции наблюдает за Сирило.
– У этого лед уже тронулся. Будем надеяться, что скоро тронется и у меня.
Сирило, последовательный во всем, не удостаивал его даже взглядом. Как будто его тут и не было.
– Да, несомненно. В морозные московские вечера Достоевский, устремив взор на самовар, боролся с завязкой, пока она не подчинялась ему. Мария Дмитриевна, налей мне еще чашку ароматного чая из нашего старого, дымящего самовара; кажется, эта завязка наконец далась мне в руки. И Мария Дмитриевна, заботливая, как нежная мать, вставала и наливала чай Федору Михайловичу. Пей, Федор Михайлович, подкрепи свой измученный работой организм ароматным чаем из нашего старого, дымящего самовара. Я счастлива, что ты прибрал к рукам эту завязку, больше она от тебя не уйдет. Прикрути ее покрепче, Федор Михайлович, на веки вечные! С этими словами Мария Дмитриевна опускалась на колени перед византийской иконой и долго молилась.
За тем же столиком, что молодой человек из провинции, сидел слюнявый, харкающий господин, который действовал Сирило на нервы.
– Какой негодяй! Если он не перестанет, придется идти в другое место. Так работать невозможно!
На больших листах бумаги Сирило вверху написал четким почерком: «экспозиция, завязка, развязка», каждое слово на отдельном листе.
– Это будет скелет, каркас, так сказать. Когда каркас построен, все пойдет как по маслу, знай себе пиши, пихай туда всякую всячину! Главное – иметь крепкую основу. Это вроде фундамента у здания. Нельзя строить дом с крыши!
От этой фразы про дом и крышу Сирило почувствовал угрызения совести.
– Ладно, общее место, согласен, но все таки это правда и еще какая!
Молодой человек из провинции не спускал с него восторженных глаз.
– Скоро и я буду таким! Погруженным в размышления под пристальным взглядом моих поклонников!
На бумаге у Сирило дело шло довольно хорошо, уже почти созрело. Заглавия он еще не выбрал. У него было пять вариантов: «Невозможная любовь», «Участь двух сердец», «Неопознанная сестра», «За грехи отцов расплачиваются дети», «Голос крови», – но лучше пусть выберет дон Серафин. Что стоит показать, какой ты покорный и прилежный?
Экспозиция, завязка и развязка плыли при попутном ветре. Сирило окончил коммерческое училище и был скрупулезно аккуратен. Сервантес тоже был аккуратен; про него рассказывают знаменитый анекдот… Ладно, бог с ним!
На листке, озаглавленном «экспозиция», было написано:
ОНА.
Имя: Эсмеральда.
Фамилия: дель Валье Флоридо.
Возраст: двадцать лет.
Внешность: высокая, белокурая, изящная, но скромная; глаза голубые, глубокие и мечтательные,
Родители: сирота.
Братья и сестры: одиннадцать, маленьких и склонных к туберкулезу. (По причине лишений.)
Профессия: стенографистка машинистка. (Иногда, но не слишком часто, можно писать «стенмаш».)
Место работы: Национальный институт страхования, отдел охраны кормящих матерей.
Поведение: хорошее; начальники ее уважают и видят в ней образец испанской женщины.
ОН.
Имя: Карлос.
Фамилия: (придумать).
Возраст: двадцать четыре года.
Внешность: высокий, сильный, брюнет, волосы вьющиеся, глаза черные, грустные.
Сирота?: да, тоже.
Братья и сестры: замужняя сестра в Нью Йорке.
Профессия: студент инженерно строительного института.
Место работы: (не имеет, пока еще студент).
Поведение: хорошее; благороден и щедр, хотя немного злоупотребляет спиртными напитками.
ДЕЙСТВИЕ.
Они встречаются однажды в американском кафетерии «Girls of Wisconsin»[4]. Он через официантку посылает ей записочку, где говорится: «Стоило мне увидеть вас, как я сразу был покорен вашим очарованием. Если я смею надеяться, закажите клубничный мусс. Я пойму. Ваш смиренный обожатель К. Постскриптум: клубничным муссом угощаю я. Vale». Эсмеральда потупилась и заказала клубничный мусс. Из кафетерия они вышли, держась за руки. Сирило сиял от счастья.
– Официант, клубничный мусс, пожалуйста. Ой, что я, кофе с молоком!
Радость Сирило сочилась изо всех его пор, словно пот.
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Актеры, закутанные в шарфы, приходят в кафе ночью, после работы.
– Что, много работы?
– Хватает!
Пакито не отказался бы стать режиссером. Среди искусств ото все равно что плавание в спорте. Но актером он бы не хотел стать, потому что в глубине души Пакито очень стеснителен.
В коллеже ему однажды сказали:
– Пакито, мы ставим знаменитую драму Соррильи «Дон Хуан Тенорио».
– Ну и что?
– Отец настоятель, человек умный и опытный, не хочет, чтобы на сцене выступали девушки, даже если это будут сестры воспитанников. Поэтому мы подумали, что ты сыграешь роль доньи Инес.
– Нет, не сыграю.
– Стесняешься?
– Не в том дело. Просто не сыграю и баста. Не сыграю, потому что не хочу. Вовсе я не стесняюсь.
На самом деле Пакито был очень застенчив и чуть что краснел как помидор.
Однажды, когда он был уже подростком, кузина Рената, которая за три года успела сменить двух мужей, сказала ему:
– Послушай, Пакито, хочешь поиграем в жениха и невесту?
Пакито отказался и потом проплакал всю ночь.
Кузина Рената была розовощекая толстушка. Первый раз она вышла замуж за ветеринара, по любви; за толстого большеголового ветеринара, от которого пахло потрохами. Во второй раз она вышла замуж по расчету за дантиста с красивой фигурой, от которого приятно пахло зубным элексиром. Это была нашумевшая история, но рассказывать ее слишком долго.
Актеры приходят в кафе в половине второго. Если они являются раньше, это плохой признак. Актеры, прежде чем заговорить, прочищают горло; некоторые даже харкают. Пакито восхищался тем, как запросто они харкают, и завидовал им.
– Я хотел бы иметь грубый голос, чтобы лучше отхаркивать. И двойной подбородок, чтобы лучше отхаркивать. И темно серый вязаный жилет, чтобы лучше отхаркивать.
Кузина Рената хвасталась своим нейлоновым бельем, которое можно выстирать над умывальником, а сохнет оно так быстро, что и моргнуть не успеешь. Кузина Рената, несмотря на полноту, была чистюля, и в доме у нее все блестело.
– Говорю вам, у меня в доме все блестит. Пакито восхищался своей кузиной.
– Сеньорита дома?
– Да, сейчас подойдет. Кто ее спрашивает?
– Кузен Пакито.
– Подождите минутку, сейчас она подойдет.
Рената подходила к телефону и любезничала с кузеном.
– Ты прочистил горло?
– Нет.
– Написал тетушке?
– Нет.
– Желудок у тебя в порядке?
– Нет.
За одним из столиков кафе старый худой актер с удовольствием харкает. У него грубый голос и жилет из темно серой шерсти.
– Будь у меня двойной подбородок, я бы лучше харкал. Еще бы!
Пакито, как вы уже догадались, зовут вовсе не Пакито. Его зовут Кандидо Кальсадо Бустос, это молодой человек из провинции, немного художник, приехавший завоевывать Мадрид неизвестно каким оружием. В коллеже некоторые называли его Канкальбус. Это было в том дурашливом возрасте, когда подростки забавляются, складывая начальные слоги слов (Канкальбус), как фармацевты, подбирающие названия лекарствам, фармацевты, которые носят очки и у которых вьющиеся волосы.
– Канкальбус, отважный воин, капитаном быть достоин и т. д.
К этому прибавлялось:
– Канкальбус, тореадор, выходи скорей во двор. Пакито поджидали во дворе и избивали. В этом дурашливом возрасте подростки также сочиняют стихи.
– Что я тебе сделал?
– Ничего.
У кузины Ренаты был малыш, от которого пахло какашками; мыли его редко.
– Ты хочешь, чтобы твой сын, плод моего чрева, умер от воспаления легких?
– Нет, нет, я хочу, чтобы мой сын, жил и рос, а потом стал выдающимся человеком.
– Да будет тебе!
Малыша кузины Ренаты звали Хустинианиы, у него была мордочка крота. Пакито очень жалел малыша Хустинианина. Однажды, разговаривая с Росауритой, он сказал:
– Я так жалею Хустинианина, прямо сердце разрывается.
– Но почему же?
– Право не знаю. Он такой маленький и беззащитный!
– Не говори глупостей! Знаешь, что сказал Шатобриан?
– Нет, не знаю. Что же?
– Что беззащитны мы, взрослые. Пакито задумался.
– Какая глубокая мысль!
Мы иногда зовем Кандидо Кальсадо Бустоса Пакито, а иногда Хулито; главное – договориться.
Росаура, думая о чем то приятном, ответила:
– Еще какая глубокая!
В кафе, в ночном пестром кружке актеров, обычно усаживается дон Мамед, воробей, которого ничем не проймешь.
– Хехе! Полицейских сказал няньке: хехе, послушай, мое сокровище, как с тобой обращается сеньорито?
Актер в темно сером вязаном жилете перебивает его:
– Послушайте, дон Мамед, какого черта вы не заткнетесь раз и навсегда?
Дон Мамед очень удивился.
– Я мешаю?
– Конечно, ужасно мешаете, говоря по правде. Не хотелось мне говорить вам это, но вы несносны со своим полицейским и нянькой.
Дон Мамед умолк и загрустил, как сирота, которого бранят и колотят соседи.
– Ладно, я замолчу, если мешаю; простите, я не хотел вам мешать.
Актер в вязаном жилете тайком улыбнулся, почти ехидно, и снова смачно отхаркнул.
Секунда скорбного молчания повисла в тяжелом воздухе кафе.
Дон Мамед больше чем когда либо похож на жареную птицу, но теперь уже не хочется схватить его за лапки и съесть с головой и всеми потрохами; он пережарился, как та долька чеснока, которую кладут на сковородку, чтобы отбить горечь оливкового масла.
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Сирило, раздобрившись, допустил до себя молодого человека из провинции. Малополезный он стал находить его симпатичным и наконец – какая загадка человеческая душа, сказал бы дон Серафин, – даже привязался к нему, разумеется, продолжая глядеть на него сверху вниз; то была, так сказать, любовь с высоты птичьего полета, но сильная и покровительственная, как любовь старших братьев к младшим, особенно если младшие слабенькие, болезненные и рахитичные,
– Будем говорить друг другу «ты». Среди товарищей обращение на «вы» неуместно. Оно слишком холодное и казенное, чувствуешь себя, как будто приехал с официальным визитом и застегнут па все пуговицы.
Молодой человек из провинции оробел и взволновался: его назвали товарищем!
– О, большое спасибо! Для меня это большая честь, незаслуженная честь, но не знаю, осмелюсь ли я! Вряд ли я привыкну. У вас уже есть имя, а я… я всего лишь бедный ученик, скромный соискатель!
Сирило почувствовал себя счастливым, но каток смутно, неопределенно, расплывчато.
– Нет, приятель, нет. Еще чего не хватало! В великой
республике литературы все мы должны побрататься и стоять друг за друга!
– Черт побери!.. Простите, это у меня нечаянно вырвалось!
Молодой человек из провинции постарался хорошенько запомнить прекрасную фразу о великой республике литературы и сплоченности ее граждан.
«При первом удобном случае пущу ее в ход, – думал молодой человек из провинции, – какая великолепная фраза!»
Потом молодой человек из провинции задумался над тем, как писать в статье эту великую республику, с большой или маленькой буквы.
– С большой, я думаю… Сирило поглядел на него.
– Ты что то сказал?
Молодой человек из провинции вернулся к действительности. Романист милостью божьей, с его вспышками поэзии, с экспозицией, завязкой и развязкой, сказал бы: молодой человек из провинции спустился с заоблачных высот… и сидел невозмутимый, как ни в чем не бывало.
– Нет, нет, ничего, я подсчитывал…
– А!
У Сирило был большой кадык. Молодой человек из провинции отвлекся, думая о кадыке Сирило.
«Наверно, он наполнен кофе с молоком. Нет, я не должен так думать о кадыке Сирило! Сирило – хороший друг! Более того, Сирило может быть моим учителем. Крокетки из трески застревают в кадыке. Выгоним эти мысли из головы!»
У посетителей Артистического кафе были, как правило, торчащие кадыки. Молодой человек из провинции однажды ни к селу ни к городу сказал Сирило:
– Послушай, Сирило, как тебе покажется моя классификация кадыков?
Но Сирило был не в духе и ответил ему:
– Нет, нет, оставь меня в покое с твоими кадыками, я ничего не смыслю в кадыках и не желаю смыслить. Вот у моей тетушки Ампаро – вдовы дона Аполинара, про которого я тебе рассказывал, – было шесть пальцев на каждой руке! И она то уж разбиралась в кадыках и в зобных железах! Врач ее деревни, каждый раз, как у кого нибудь воспалялась зобная железа, приходил к ней и говорил: послушайте, донья Ампаро, не пойдете ли вы со мной завтра утром к Антонии, жене Мигеля Лобито, что живет на дороге к кладбищу? У бедняжки, кажется, воспаление зобной железы. И моя тетушка Ампаро никогда не отказывалась. Еще чего не хватало, Гонсалес! Еще чего не хватало, Гутьеррес! Еще чего не хватало! Вы знаете, что в добрых делах на меня всегда можно рассчитывать. Еще чего не хватало! Врача звали дон Симеон Гонсалес Гутьеррес. Его отец был из Вича, а мать из Сальседы, и потому врач в деревне моей тетушки Ампаро, когда был молод и тщеславен, подписывался Симеон Сальдовый, но годы сбили с него спесь, и он стал именоваться попроще.
Сирило внезапно осекся, как будто его щелкнули по кадыку.
– Какого черта я тебе все это рассказываю! Ты, наверно, и не понял ничего!
Молодой человек из провинции улыбнулся почти умоляюще. У него текли слюнки, как у обедающего за табльдотом, которого оставили без десерта (апельсина или компота из айвы и т. п.).
– Продолжай, Сирило, я у тебя учусь! Но Сирило не захотел продолжать.
– Послушай, Маноло, принеси еще кофе.
Маноло, который на то здесь и был поставлен, ответил:
– Сейчас, дон Сирило, на то мы здесь и поставлены! Сирило уставился на молодого человека из провинции; он смотрел ему в глаза. Глаза у молодого человека из провинции были самые обычные, карие.
– Когда я получу гонорар за роман, который заказал мне дон Серафин, я угощу тебя крокетками из трески.
Молодой человек из провинции тайком потрогал свой кадык, придав лицу важное выражение фокусника.
– Спасибо.
– Не за что. Я это сделаю с большим удовольствием…
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Исиндро Хиль Сируэло, он же Кандидо Кальсадо Бустос, Канкальбус, Пакито, Хулито, молодой человек из провинции, разносторонне одаренный, который борется за свой триумф в Мидриде, и т. д., состоит в любовной связи с Росауритой Руис де Ласаро, пенсионеркой, вдовой дона Леонсио Кироса Родригеса, коммерсанта, бывшего владельцем салотопенного завода и лавочки бакалейных и колониальных товаров высшего качества. Кузина Рената выходила из себя.
– Но, дорогая, тебе то какое дело?
– Как это какое дело, разве ты мне не кузен?
В Артистическом кафе любовь Исидро и Росауриты никого особенно не волнует.
– Врач велел ей жить половой жизнью, иначе у нее заболит щитовидка.
– Помоем, она поступает правильно. Главное – здоровье.
Исидро Хиль Сируэло подарил Росаурите акварель, которую ему, в свою очередь, подарил бородатый художник, похожий на служку еретика. Этот художник приходил иногда в кафе и клянчил дуро у первого попавшегося посетителя.
– Нравится тебе?
– Очень, моя прелесть.
Акварель изображала тореро, делающего веронику перед быком, у которого вместо головы был человеческий череп. Очень оригинальная акварель.
– Правда, она в высшей степени оригинальна?
– Разумеется! Какой может быть разговор!
Росаурита подарила Исидро Хилю Сируэло запонки с эмблемой футбольной команды «Реал Мадрид».
– Нравится тебе?
– Очень, моя кошечка.
Несмотря на разницу в возрасте, Исидро обращался с Росауритой запросто.
– Правда, они в высшей степени оригинальны?
– Разумеется, какой может быть разговор!
– Я купила их для тебя, моя любовь, все время думая о тебе. Как только я получила пенсию, я отложила несколько песет и сказала себе: эти деньги священны, на них я куплю подарок моему милому, скромный подарок, но который всегда будет при нем.
– Росаурита…
Росаурита склонила голову на груду пальто рядом с ней. От пальто пахло сырым курятником.
– Любовь моя…
По утрам у чистильщиков обуви вид почти домашний, вид бедных родственников, которым надо выхлопотать путевку в туберкулезный санатории для старшей девочки.
– Почистить? Наведу блеск!
Чистильщики обуви по утрам проверяют свою совесть и не находят больших грехов.
– Чищу ботинки! Прикажете?
По утрам, до часу или до полвторого, чистильщики отворачиваются и сморкаются звучно, но стыдливо.
Кузина Рената однажды утром явилась в кафе и попросила у чистильщика пачку сигарет.
– Нет, «Честерфилд».
– Пожалуйста, сеньорита.
– Хорошо, передайте их вон тому господину. Тому, что сидит с толстухой, у которой жирная кожа и которая могла бы быть моей матерью, если бы господь не избавил меня от такой горькой судьбы.
У чистильщика комок застрял в горле.
– Отнесите, сказала я вам!
Исидро Хиль Сируэло вспыхнул, получив пачку. Росаурита, напротив, побледнела.
– Кто эта девица, которая угощает тебя сигаретами?
– Моя кузина.
У Росауриты задрожала верхняя губа с усиками.
– Как же, как же, твоя кузина. А как ее зовут? Исидро Хиль Сируэло проглотил слюну.
– Ну… Рената. Рената ее зовут.
Светлячок ревности заблестел на лбу Росауриты.
– Итак, Рената. Другого имени ты не смог придумать?
– Дорогая, уверяю тебя, ее зовут Рената. Росаурита стала заикаться.
– Да, да, Рената.
– Да, дорогая. Рената. Чем же я виноват? Клянусь тебе, это моя кузина.
Росаурита вспотела.
– Да, да, твоя кузина…
У Росауриты зазвенел голос.
– Да, да, твоя кузина…
Росаурита зарыдала. Кузина Рената встала и удалилась, почти вызывающе покачивая бедрами.
– Вы заказывали кофе, сеньорита.
– Уже не надо; сколько с меня?
– Три шестьдесят.
Исидро Хиль Сируэло сорвался с места одним прыжком, как кот, и заперся в уборной.
– Вот заварилась каша! Ну и скотина эта Рената! Ужас!
Чистильщики обуви, утренние ангелы с ваксой, пастухи мертвых телят, превращенных в ботинки, пытались утешить Росауриту. Исидро между тем, сидя на унитазе, курил сигарету за сигаретой.
– Что нибудь случилось, дон Исидро?
– Вы угадали, приятель!
Исидро Хиль Сируэло говорил сквозь запертую дверь уборной. Его было слышно довольно хорошо, потому что окошечко в двери осталось полуоткрытым.
– Вы не могли бы принести мне газету от понедельника?
– Может быть, туалетную бумагу, дон Исидро?
– Нет, газету за понедельник, я хочу посмотреть итоги футбольных матчей.
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Ваше превосходительство, дамы и господа!
Для меня огромная и незаслуженная честь занимать эту высокую трибуну, с которой я изложу вам… ладно, тему лекции вы знаете сами: единство изобразительных искусств Испании перед нападками наших вековых врагов, которые являются также врагами христианской западной цивилизации. Это для меня огромная честь, дамы и господа, во первых, потому что честь, и во вторых, потому что огромная честь для меня излагать мои взгляды перед многочисленными избранными представителями искусств, политики, юриспруденции, науки, военного дела, литературы, церкви, промышленности, торговли, мореплавания, финансов и т. д. и т. д.
Лекция, которую так и не удалось прочитать Энрике Энрико, длилась свыше трех с половиной часов, около четырех.
– Не находишь ли ты, что она слишком длинна?
– Что тебе сказать, приятель! Помоем, если лекция интересная, она не будет слишком длинной, вот увидишь.
Дон Мамед приложил сверхчеловеческие усилия, чтобы вновь соединить Росауриту и Кандидо. Узнав о выходке кузины Ренаты, он позвонил Пакито по телефону.
– Здесь живет дон Энрике Комплиментарность?
– Да, сеньор, здесь.
– А можно его к телефону?
– Обождите минуточку, я посмотрю, дома он или вышел.
В коридоре гостиницы, где жил Хулито, раздался громкий голос служащей.
– Сеньорито Эстебан! Вас к телефону!
Молодой человек из провинции направился в угол, где от запаха капусты гнил телефон.
– Слушаю…
– Кандидо? Это я, дон Мамед.
– А, слушаю вас, дон Мамед!
– Я хотел бы повидать вас, Кандидо.
– Когда вам угодно.
– Да, дружище, это дело надо уладить, так нельзя оставлять. Так больше не может продолжаться!
– С превеликим удовольствием, дон Мамед!
Благодаря посредничеству дона Мамеда Росаурита и Кандидо помирились.
– Я не могла бы жить без тебя, любимый, душа моя…
– И я не мог бы, Росаурита… Как мы обязаны дону Мамеду!
– Золотые слова, моя прелесть! Дон Мамед для нас, мое сердечко, был добрым гением, который вернул нам радость жизни….
Росаурита и Кандидо купили дону Мамеду галстук за восемнадцать песет.
– Важно доброе намерение, дон Мамед, а не цена. Мы хотели бы иметь возможность подарить вам лучший галстук…
– Лучший? Да вы с ума сошли! Лучше этого? Я думаю, лучше этого не бывает! Еще лучше?
Дон Мамед в новом галстуке приосанился и осмелился подсесть к актеру в темно сером жилете.
– Где вы пропадали?
– Вы видите, я здесь!
Актер, который, будь у него двойной подбородок, отхаркивал бы лучше, уставился на галстук дона Мамеда.
– Черт побери! Новый галстук!
Дон Мамед пополнел. Дон Мамед снова стал аппетитной жареной птичкой, которую хочется схватить за лапки и съесть с головой и всеми потрохами.
– Да, сеньор, я его только что надел…
– Такта, дела идут хорошо?
– Не жалуюсь.
Актер в темно сером жилете едва не улыбнулся дону Мамеду. Но усилием воли подавил улыбку. Актер в темно сером жилете не сводил глаз с дона Мамеда.
– Послушайте, вам сколько лет?
– Семьдесят шесть, а что?
Актер в темно сером жилете еще пристальней вгляделся в дона Мамеда.
– Ничего, вы кажетесь старше.
Дон Мамед вдруг превратился в гадкую жареную птицу, в чучело воробья. Потом он вышел на улицу, темную и холодную, и начал лить слезы – круглые, плотные, желтоватые – слезы, вместе с которыми из него выходил дух.
Актер в темно сером жилете был в этот вечер очень разговорчив и любезен.
– Что такое сегодня с Санчесом? Наверное, выиграл в лотерею.
Придя домой, Санчес уснул особенно крепким сном.
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Кандидо поговорил с кузиной Ренатой, гнев которой уже остыл, и муж кузины Ренаты устроил дона Мамеда в богадельню.
– По крайней мере, пока не сволокут в общую могилу, у него, худо ли бедно, будет крыша над головой и горячая еда два раза в день. Бедняга долго не протянет.
Росаурита, если бы могла, отравила бы Санчеса. Эту мысль подал ей один официант в Артистическом кафе.
– Вот что я вам скажу, сеньорита Росаура, этому Санчесу, да простит меня бог, надо бы подсыпать яду, может, тогда сдохнет. И нужного всего немного, потому что у него своего яда достаточно.
Росаурита стала всерьез думать о яде. Кандидо ее отговаривал.
– Дай ему умереть своей смертью. Судя по лицу, печень у него никуда не годится.
Кандидо и Росаурита по четвергам, прежде чем идти в кафе, навещали в богадельне старика. Дон Мамед выглядел хорошо, но слегка заговаривался. Однажды он сказал Росаурите:
– Доченька, вы молодая и неопытная, но я вас уверяю, в кафе очень мало людей, на которых можно положиться.
– К чему вы это говорите, дон Мамед?
– Да уж я знаю к чему, доченька, знаю. Помните дона Эдуарде Санчеса, актера, который умер от тоски?
Кандидо сделал знак Росаурите.
– Помню, дон Мамед, как же.
– Прекрасно. Так вот что я вам скажу, доченька, дон Эдуардо был благородный человек и великий артист, его убили из зависти. Если бы дон Эдуардо меня послушался! Я всегда говорил ему: Санчес, снимите новый галстук, эти люди не прощают тому, кто надевает новый галстук. Берите пример с меня, я надеваю новый галстук только по воскресеньям, утром, когда иду к мессе.
– Ясно…
– Конечно, ясно, доченька. Ясно как белый день. Если бы я надевал новый галстук в кафе, меня бы затравили, не сомневайтесь.
Дон Мамед сосал сигарету, обнажая серые десны, и пускал слюни на новый галстук.
– Вам что нибудь нужно, дон Мамед? Что принести вам в следующий четверг?
– Ничего не надо, доченька, спасибо. Хотя ладно, принесите мне книжечку курительной бумаги.
– А табак у вас есть?
– Да, табаку еще немножко осталось, хватит, я думаю.
В следующий четверг, когда Росаурита и Кандидо пришли в богадельню, сестра привратница сказала им:
– Дон Мамед отмучился…
– Что?
– Господь призвал его к себе.
В сосновом гробу темно серого цвета, как вязаный жилет Санчеса, дон Мамед казался марионеткой, которую бросили много месяцев назад в самом холодном и пустынном месте. У Кандидо Кальсадо Бустоса, Канкальбуса, заплясали в кармане две книжечки курительной бумаги, которые он принес дону Мамеду.
– Что делать с этим?
– С чем?
– С курительной бумагой.
– А! Сунь ему в карман.
Кандидо подошел к дону Мамеду и сунул обе книжечки в карман жилета, темно серого бумажного жилета, на котором, как нежные подсолнечники, цвели жирные пятна. Дон Мамед, приоткрыв один глаз, казалось, наблюдал за этой церемонией. Подошвы башмаков у дона Мамеда продырявились, воротник пиджака обтрепался, а рубашка была грязная и ветхая, благородно грязная и ветхая. На его крохотном тельце новый галстук, мокрый от слюны, выглядел бессмысленным флагом, который своей зеленой и красной бахромой подмигивает смерти.
В морге не пахло воском, ни желтыми горькими цветами, ни лекарствами, ни дохлой кошкой, ни дезинфекцией. В морге пахло стряпней бедняков.
– Росаурита…
– Что?
– Пойдем?
– Хорошо.
– А куда мы пойдем?
– Куда хочешь.
– Заглянем в кафе?
– Хорошо, как прикажешь.
– Да, пойдем в кафе, но не говори никому, что дон Мамед умер…
– Ладно…
По площади Алонсо Мартинеса и по улице Хенова гуляли под ручку влюбленные, заглядывали друг другу в глаза. Росаурита и Энрике Комплиментарность тоже шли под руку. Но они смотрели па землю, в ямы, выкопанные вокруг деревьев, где как в общей могиле покоились окурки и обложки книжечек курительной бумаги.
– Тебе холодно?
– Да, не тепло…
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Дверь вертушка в Артистическом кафе крутится вокруг своей оси. Дверь вертушка в Артистическом кафе, поворачиваясь вокруг своей оси, издает легкий скрип, нежный и грустный. В двери вертушке Артистического кафе четыре шлюза, четыре отделения; поэты, если они достаточно худы и духовны, могут поместиться вдвоем в каждом таком колодце, в колодезном черпаке. Но если бы из кафе нужно было вынести мертвого поэта, ногами вперед, дверь вертушку пришлось бы сложить как веер.
По краям двери вертушки снизу доверху идет щеточка, преграждая путь на улицу дурным мыслям. Дверь вертушка в Артистическом кафе – прекрасный образ, своего рода удачная находка, из которой можно жать соки, пока не извлечешь все содержимое. Артистическое кафе полно поучительных, поразительных, удивительных находок.
– Конкурс поэтов в Паленсии. Цветок и три тысячи песет. Тема: Родина и Поэзия. Объем: от ста до ста пятидесяти стихов.
Поэзия также полна захватывающих, волнующих находок. Глаза глубокие как море уже не ценятся. Звездный плащ ночи тоже вышел из моды. Теперь в ходу каламбуры и словечки вроде «изгнанник» и «фонтан». Изгнанник – это очень социально, почти как кровь. Фонтан – очень эфирно и вертикально, почти как кипарис.
От дам дурно пахнет, но это неважно. Дамы стряпают, как монастырский шоколад, свои рассказы и романы, но это тоже неважно. Это вопрос эндокринологии.
Поэты пьют кофе с молоком, который всегда вдохновляет. Время от времени какой нибудь поэт уклоняется и пасует как при игре в мус. Тогда вдохновение покидает его, и он бормочет себе дои нос или пишет газетные статьи. Зато дамы никогда не насуют. Дамы – это бездонный мешок прозы, кофе, стихов и молока.
– Принесите двойной кофе с молоком.
Молодые люди из провинции теперь уже не осмеливаются разыгрывать из себя мушкетеров и тратиться на угощение. Про себя они думают: хотите рюмочку шартреза? Я счастлив угостить вас, если позволите… Но они молчат как мертвецы и не слышат слов благодарности:
– Спасибо, моя прелесть…
Молодые люди из провинции, с тех пор как дон Мамед тихонько отошел в лучший мир, краснеют некстати и не заглядываются, как бы ненароком, на могучие обнаженные руки пожилых дам. Бедняги хотят быть столичными всезнайками, но остаются такими же, какими были в своей провинции: дисциплинированными, консервативными, льстивыми, учтивыми, прожектерами, попрошайками. В провинции пожилые дамы тоже иногда выставляют напоказ мощные обнаженные руки со следами оспенных прививок. Но они занимаются рукоделием, кричат на служанок, клянчат деньги у мужа, хранят домашнее имущество и жиры, выступают распорядительницами вещевой лотереи и состязаний в канасту[5] в пользу страдающих за железным занавесом и беззастенчиво льстят всем, кому придется.
Молодые люди из провинции уже не делают над собой усилий. Зачем тратить энергию?
– Если бы вы одолжили мне энергии!
– Нет, дружище, самому нужна; поищите в другом месте, может, найдете.
Дамы с мощными руками при малейшем беспокойстве ревут как бизоны.
– Бррр…
У дам с руками размером в полуостров лезут волосы. Тут уж ничем не поможешь. Если вас бог наградил волосами, пусть хранит их святой Петр. А кто облысел, пусть купит себе парик цвета красного дерева.
– Итак, вы в столице, а? – Да, как видите…
– Недурно!
Иногда вместо этой фразы произносится другая:
– Вот что я вам скажу, и вполне серьезно – Флобер… Ладно, лучше промолчать!
Молодой человек из провинции начинает думать о Флобере, но путает его с Бальзаком.
– Нет, нет, с автором «Красного и черного».
Дамы с могучими руками делятся на счастливых и несчастных.
– У вас что нибудь случилось, Эсмеральдина?
Молодые люди из провинции находят вполне нормальным, что даму с такими руками зовут Эсмеральдиной.
– Конечно, случилось!
– А что именно?
– Да чему ж и быть? То, что всегда!
– А!
У дам с пышными формами хорошо подвешен язык; что бы ни случилось, они не умолкают.
– Боюсь, мне повредила рыба, которой угостила меня золовка: ужасная отрыжка целый вечер.
– Наверное, она была несвежая. Почему вы не примете слабительное?
– Слабительное, я? Принимайте сами, если хотите!
– Нет, мне не нужно, спасибо. Я не ела тухлой рыбы. Молодые люди из провинции не говорят ни с того ни с сего «ты» пышным дамам в Артистическом кафе. Молодые люди из провинции полны почтения к солидному весу дам.
За соседним столиком господа, одетые не плохо, но и не слишком хорошо, говорят о поэзии.
– Мне очень жаль, но дать тебе три дуро я не могу. Хочешь один?
– Так и быть!
Господину, который выудил, вернее, выклянчил дуро, должны кучу денег – премии на конкурсах поэтов. Господин, который только что выманил дуро, пользуется большим кредитом.
– Получили премию в Говорунье?
– Ах, Говорунья в летние дни! Город улыбка!
Парит над мрамором столиков, взмывая к потолку и исчезая в дверях кухни, неуклюжий ангел, неторопливый ангел молчания.
Эсмеральдине надо бы выпить рюмочку шартреза, чтобы укротить рыбу в желудке. Проглотив шартрез, Эсмеральдина наверняка сказала бы:
– Отличный ликер!
А молодой человек из провинции подумал бы: «А как же иначе, он и должен быть отличным!» Эсмеральдина шарит в коротком рукаве, вытаскивает бумагу и записывает два три слова карандашом, который ей одолжил господин за соседним столиком. Потом бумажки Эемеральдины возвращаются в свое гнездышко.
– Принести вам кофе?
– Да, с молоком.
В компанию поэтов, похожих на футбольных болельщиков стадиона «Метрополитано», уже не подсаживается дрожащий старичок со вставной челюстью, недержанием мочи и дочкой монахиней. Бедняга давно покоится в общей могиле, и друзьям уже не нужно воздерживаться от вопросов, которые он не хотел бы услышать. Смерть – тут уж ничего не поделаешь! – не знает снисхождения. Пришла беда – отворяй ворота.
Служащая зовет к телефону:
– Дон Хуан де Роке!
Этот крик «дон Хуан де Роке!» служит как бы театральным задником ко всей безвкусице и малым радостям Артистического кафе.
– Хуан, тебя к телефону.
– Иду.
Нет больше посетителей с видом жареной птицы, которых хочется схватить за лапки и проглотить с головой и всеми потрохами.
– Официант, уже не надо белого вина.
Никто больше не рассказывает анекдотов, пахнущих нафталином, забытым саквояжем, приемным покоем больницы, уволенной учительницей, жеваным хлебом, публичным домом, писсуаром благотворительного общества, сырой печенкой, рукой мясника, если все это хорошенько перемешать. Что за дурацкая тоска!
– Пожалуйста, принесите немножечко содовой.
Поэты, когда просят «немножечко содовой», всегда добавляют «пожалуйста». Вежливые просьбы охотней исполняют.
Молодой человек из провинции пьет содовую, глотает пузырьки газа и впивается глазами в руки Эсмеральдины.
– Вот это руки! Не понимаю, почему никто не глядит на них.
Эсмеральдина, вот уже три десятка лет отвыкшая от мужских взглядов, ни о чем не догадывается.
– Бумаги не могли у нее подняться слишком высоко, – думает молодой человек из провинции, – рукава у Эсмеральдиниты очень узкие, в обтяжку.
Молодой человек из провинции позволил себе мысленно назвать даму Эсмеральдинитой.
– Послушайте, сеньора.
Дама с руками, которые сделали бы честь дюжему рыбаку, прервала его.
– Зовите меня Эсмеральдиной, юноша. Эсмеральдиной, как зовут меня все друзья, все милые и дорогие собратья по перу.
– Хорошо, большое спасибо. Буду называть вас как прикажете. Послушайте, Эсмеральдина.
Эсмеральдина повернулась к нему в профиль, чтобы лучше слышать. Неужто она глухая?
– Говорите, драгоценный друг мой.
Молодой человек из провинции скис, как молоко в жаркие летние дни.
– Так вот… Простите меня… Вылетело из головы… Не помню, что я хотел сказать вам… Что поделаешь! В другой раз соберусь с мыслями, может, больше повезет!
Эсмеральдину окликнули – нет, она не глухая, и на том спасибо! – и бросили ей сигару, которую она поймала на лету, как ловит охотничья собака кусок хлеба, брошенный хозяином.
– Спасибо.
– Спасибо вам за то, что взяли.
Эсмеральдина вдруг– начала дымить носом, как хороший паровоз. Все было проделано с такой быстротой, что молодой человек из провинции не заметил, когда она зажгла сигару.
– Какая дикость! В Кастилии это называется страстью курильщика!
Эсмеральдина, блаженно посасывая сигару, чувствовала себя осью вселенной. Чем хороши литературные дамы не первой молодости, так это покладистым характером; они довольствуются малым.
– Жалобы есть?
– Нет…
Молодой человек из провинции иногда говорил сам с собой.




ЭПИЛОГ



Росаура и Пакито уже ощущали себя почти совладельцами Артистического кафе: иной раз хозяйка даже спрашивала их мнение о событиях в мире.
– Что там слышно про атомную бомбу, дон Кандидо? Вы думаете, можно не волноваться?
– Конечно, сеньора, все это вздорные слухи!
Хулито, когда хозяйка Артистического кафе называла его «дон Кандидо», пыжился от гордости и самодовольства, как первые ученики в коллеже.
– Конечно, сеньора, просто людям хочется чесать языком!
– Да услышит вас господь, дон Кандидо…
– Пустяки, сеньора, не беспокойтесь.
Однажды утром хозяйка Артистического кафе спросила у Эстебана:
– Послушайте, дон Кандидо, что случилось с вашим другом доном Мамедом, почему его не видно? Он болен?
Энрике Комплиментарность откашлялся, обдумывая ответ.
– Нет, он не болен… Он в Барселоне, последние сведения о нем были из Барселоны. Он писал, что чувствует себя хорошо и поручил передать вам привет. Что за память у меня стала, никуда не годится!
Хозяйка Артистического кафе просияла.
– Большое спасибо, дон Кандидо. Когда будете писать ему, передайте привет от меня. Бедный дон Мамед, всегда такой вежливый и обходительный! Когда бедняга умрет, мне будет очень жаль его, поверьте.
Исидро Хиль Сируэло постарался улыбнуться. Росаурита восхищалась им и в эту минуту любила его больше, чем когда либо.
– Великий человек, воистину великий! Канкальбус обратился к хозяйке Артистического кафе.
– Нет, об этом не надо думать! Дон Мамед еще поживет…
Кандидо Кальсадо Бустос проглотил слюну. Хозяйка Артистического кафе не разделяла его оптимизма.
– Нет, дон Кандидо, долго он не протянет. Бедного дона Мамеда жизнь изрядно потрепала…
– Ладно, увидим!
Разговор между хозяйкой Артистического кафе, молодым человеком из провинции и его возлюбленной Росауритой, которая, правда, лишь кивала головой, имел место в полдень или в четверть первого, если верить старинным часам, отсчитавшим столько минут унижения, голода и горя для дона Мамеда.
На других часах, неизмеримо большей величины, на огромных часах, правящих ходом светил, было предусмотрено во всех подробностях точное время, когда могильные черви, добросовестно высосав пресные соки дона Мамеда, примутся грызть новый галстук, зеленый с красным, с бахромой, как у знамени, который купили ему за восемнадцать песет его друзья Росаура Руис де Ласаро, вдова дона Леонсио Кироса Родригеса, и Кандидо Кальсадо Бустос, молодой человек из провинции, поклонник изящных искусств, приехавший завоевывать Мадрид бог весть каким оружием.
Быть может, это время как раз и было полдень десятого марта 1953 года. Все возможно, видывали мы и не такие чудеса.

Мадрид, 10 марта 1953 г.
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