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Глава первая

ПАНТЕОН НОУ-ХАУ, или КАК ОНИ ТВОРИЛИ




Раз кто-то из дотошных почитателей принялся выспрашивать ГЕЙНЕ, как тот распределяет рабочее время. Поэт ответил, что до обеда перечитал одно из написанных недавно стихотворений и поставил в нем одну запятую. «А после обеда?» — предчувствуя подвох, выдавил из себя собеседник. «А после обеда, — сказал Гейне с совершенно серьезным лицом, — я снова прочитал это стихотворение и вычеркнул запятую, так как она оказалась лишней»…
Однажды НЬЮТОНА спросили, долго ли он формулировал свои знаменитые законы. «Да что вы, — ответил тот, — законы мои чрезвычайно просты и сформулировал их я на удивление быстро. Другое дело, перед этим пришлось очень долго думать…»
«Это очень трудно — писать картины?» — поинтересовались как-то у ДАЛИ. «Это либо легко, либо невозможно», — парировал тот…
Можете расценивать эти три байки как эпиграф к главе.
А еще лучше пропустите ее. Потому, что сколько-нибудь вразумительного ответа на вопрос «как вы это делаете» не было ни у одного из делавших ЭТО.
Как-как творили… Да каждый по-своему!
Известно, что ДИККЕНС всякие полсотни строк написанного запивал глотком горячей воды, а ФРАНКЛИН, садясь за работу, запасался огромным количеством сыра…
Что ГЕТЕ работал только в герметически закрытом — без малейшего доступа свежего воздуха помещении, а ГОФМАН трудился в комнате, оклеенной черными обоями. А на лампу надевал то белый, то зеленый абажур…
Что НЬЮТОН и БЕТХОВЕН, принявшись за дело, становились абсолютно нечувствительными к голоду, и когда слуги являлись к ним с «кушать подано», бранили их, уверяя, что уже отобедали. А поглощенный чем-нибудь АРХИМЕД — по слухам, конечно — мог не есть вообще сутками…
Что ЛЕОНАРДО, чтобы приняться за работу, нужно было слышать звон колоколов (БЭКОНУ с МИЛЬТОНОМ — тоже). А АЛЬФЬЕРИ с некоторых пор не мог писать стихов, не слушая при этом музыки…
Что РУССО становился работоспособней под ярким полуденным солнцем с открытой головой…
Что БРАМС «для вдохновения» без какой-нибудь надобности чистил обувь — оставаясь редким неряхой…
Говорили, что ЛЕЙБНИЦ способен мыслить только в горизонтальном положении… МИЛЬТОН и ДЕКАРТ тоже сочиняли, запрокинув головы на подушки, причем Мильтон диктовал с низенькой софы, опустив голову почти до пола…
У ШОПЕНГАУЭРА висела на стене флейта, подаренная ему самим Россини, и философ ежедневно музицировал на ней… А у РОЛЛАНА стоял рояль, и писатель частенько пересаживался вдруг к нему из-за письменного стола…
ПРУСУ помогали сосредоточиться духи — он нюхал их, выбирая те, что покрепче… ИБСЕН во время работы неистово рвал в клочья ненужные бумаги и газеты… Из воспоминаний о ЛЕРМОНТОВЕ сослуживца Арнольди: «Сидит, сидит, изгрызет множество перьев, наломает карандашей и напишет несколько строк. Ну разве это поэт?»…
А кто не слышал о ЦЕЗАРЕ, умевшем делать три дела зараз — говорить, слушать и писать, либо читать?.. Небольшое уточнение: если верить распространившему эту легенду Плинию Старшему, Гай Юлий умел диктовать письма сразу ЧЕТВЕРЫМ писцам. А если всего лишь составлял их планы — то и СЕМЕРЫМ одновременно…
Вообще, эту главу полезно бы насильно читать вслух тем, кто традиционно полагает, что в умении написать стишка или нарисовать, скажем, лошадку особой доблести нет. И что все эти поэты-композиторы большею частью лентяи, устроившиеся в жизни легче других — ну, тех, кто сталь варит, хлеб растит да процент на бирже добывает. Может быть, приводимые ниже подробности заставят кого-то проникнуться чуть большим уважением к набившим оскомину фамилиям и плодам усилий их носителей…
Конец увертюры. Приступаем…
Но прежде, чем перейти к очередной попытке объять необъятное — традиционный АЛФАВИТНЫЙ СПИСОК ПЕРСОНАЖЕЙ, по тем или иным причинам не попавших в анналы первой книги…

АВИЦЕННА, он же Абу-Али ал-Хусейн ибн Абдаллах ИБН-СИНА (около 980 — 1037), арабский ученый-энциклопедист, автор трех сотен научных сочинений, из которых медицине, на поприще которой он и прославился, посвящено всего шестнадцать. Значительную часть своих врачебных откровений излагал в стихотворной форме…

АВРЕЛИЙ Марк (121–180), римский император и философ. Провозгласил божественное происхождение человеческого разума, из чего и заключил, что все люди равны. Вообще, первый и последний из римских правителей, всерьез, по-взрослому задумывавшийся об истине, справедливости и даже моральном долге…

АДАМОВИЧ Георгий Викторович(1894–1972), русский поэт (ученик Гумилева и участник всех трех «Цехов поэтов»), переводчик, «первый критик эмиграции» и масон. В «Даре» Набокова проходит под именем Христофор Мортус…

АЙВАЗОВСКИЙ Иван Константинович («Ованес, сын Георга Айвазяна») (1817–1900), известнейший русский художник-маринист. Автор свыше 6000 картин. Абсолютный рекордсмен по числу персональных выставок (более 120). В Феодосии, куда художник переселился после Петербурга, его чтили как «отца города»…

АЛЕКСАНДРII(Александр Павлович Романов)(1818–1881), последний руководитель России, родившийся в Москве, царь-Освободитель. Присоединил к империи Среднюю Азию, Северный Кавказ, Дальний Восток и Бессарабию, но продал Америке Аляску. Пережил пять покушений, шестое оказалось удачным…

АЛЕКСЕЙ ПЕТРОВИЧ(1690–1718), старший сын Петра i. В контексте данного исследования интересен лишь как продукт (и жертва) психического нездоровья родителя…

АЛЬКАН Шарль Валантен (настоящая фамилия Моранж; Алькан — имя отца) (1813–1888), французский пианист-виртуоз уровня Листа («Берлиоз фортепьяно») и композитор, к которому после смерти Шопена перешли его ученики. Большинство сочинений — включая переложение на музыку почти всей Библии — не сохранилось; не сохранился и его перевод на французский Ветхого и Нового заветов. По легенде Алькан умер раздавленный шкафом, на который полез за любимым Талмудом…

АЛЯБЬЕВ Александр Александрович(1787–1851), доброволец Отечественной войны 1812-го, был близок к декабристам. Прославился как композитор (в основном — как автор двух с лишним сотен романсов, три из которых на слуху у каждого). Будучи сослан в Тобольск, организовал там не что-нибудь — симфонический оркестр, с которым и выступал как дирижер и пианист…

АНДРОПОВ Юрий Владимирович(1914–1984), 15 лет — шеф КГБ, 15 месяцев — Генсек КПСС. Сын неустановленного отца (предположительно царского офицера) и дочери (якобы приемной) московского ювелира Карла Флекенштейна. Семилетку окончил в Моздоке с документами на имя Григория Федорова… Остальное более-менее известно: карьеру сделал на венгерских событиях 1956-го, гонитель диссидентов и подавитель инакомыслия (принудительное лечение в психушках — его ноу-хау), при этом редкий интеллектуал и большой поклонник Высоцкого…

АННА Иоанновна(1693–1740), племянница Петра I, с 1730-го — императрица России. Царствовала, не правя. Однако именно при ней была учреждена (восстановлена) Тайная канцелярия, около тысячи человек были казнены, свыше 20000 сосланы. Позже репрессии, а заодно и жуткое казнокрадство пытались списать на Бирона с его немцами. Архивные изыскания наветов не подтвердили…

АРЕНСКИЙ Антон(ий) Степанович(1861–1906), пианист, дирижер, любимый композитор Льва Толстого, друг Чайковского и Танеева, учитель Рахманинова. С 1889 года профессор Московской консерватории, а с 1895 по 1901 еще и директор Придворной певческой капеллы. Прославился, однако, как «прожигатель жизни»…

АТАТЮРК Мустафа Кемаль (настоящее имя Гази Мустафа Кемаль-паша) (1881–1938), основатель и первый президент Турецкой республики. Осквернение изображений, критика деятельности и очернение фактов его биографии в Турции запрещено законодательно. Как и ношение фамилии Ататюрк. То есть всё, как у нас с Лениным, только круче…

БАРКОВ Иван Семенович (по другим данным Степанович) (около 1732–1768), поэт, переводчик, биограф. Числится пионером отечественной литературной порнографии. Впервые опубликован через 124 года после смерти, и это безусловный, если и не мировой, то уж отечественный рекорд — точно…

БЕЙЛИ Алиса (1880–1949), американская писательница и видный эзотерик, теоретик учения Нью-Эйдж (Новой Эры), небезосновательно обвинявшаяся и в антисемитизме, и в расизме. Основательница ряда Центров посвящения активно функционирующих в Америке и Европе и по сей день…

БЕРГГОЛЬЦ Ольга Федоровна(1910–1975), советская поэтесса с по-советски тяжелой судьбой: сидела, потеряла близких, пила… В праве быть упокоенной на Пискаревском кладбище, ассоциирующимся у всей страны с ее знакомой всей же стране строкой «Никто не забыт и ничто не забыто» поэтессе было отказано…

БЕРЕЗОВСКИЙ Максим Сазонтьевич (1745–1777), первый русский композитор с европейским именем: свои лучшие годы (с 1764-го по 1773-й) прожил в Италии, где выучился на звание академика-композитора и женился. О дальнейшем в главе про алкоголиков…

БЕРНС Роберт (1759–1796), поэт, день рождения которого шотландцы отмечают как национальный праздник. Просто представьте себе: у нас главный день в году 6 июня, и уже только потом — Новый год и всё остальное… Служивший сборщиком налогов, он всю жизнь провел в бедности, граничившей с нищетой…

БИБИКОВ Александр Ильич(1729–1774), генерал-аншеф, то и дело усмиритель крестьянских и сепаратистских мятежей. Главнокомандовал и подавлением Пугачевского восстания, дожить до завершения которого полководцу не повезло: по официальной принятой версии бедняга скончался от холеры, по неофициальной был отравлен агентом польских конфедератов…

БИЧЕР-СТОУ Гарриет Элизабет (1811–1896), автор первого бестселлера на мировом книжном рынке — «Хижины дяди Тома» — вследствие чего считается почему-то детской писательницей. В 1862-м ее представили Аврааму Линкольну, и тот приветствовал гостью словами: «Итак, это Вы та маленькая женщина, которая написала книгу, развязавшую великую войну!». Кстати, именно эта пуританка шокировала мир обвинением Байрона в прелюбодеянии с собственной сестрой — в одном из стихов: она же еще и стихи писала…

БЛАВАТСКАЯ(урожденная Ганн) Елена Петровна (1831–1891), писательница, путешественница, философ, основатель Теософского общества. По пристальному ознакомлению с биографией — типичная авантюристка и шарлатан. С другой стороны: «Блаватская, истинно, наша национальная гордость, Великая Мученица за Свет и Истину. Вечная слава ей!» (Е.Рерих)…

БЛЮХЕР Гебхард Леберехт фон (1742–1819), прусский фельдмаршал, на пару с Веллингтоном устроивший Бонапарту полное Ватерлоо близ бельгийской деревушки с тем же названием. Русские солдаты звали его «фельдмаршал Форвертс» («форвертс» — вперёд), Наполеон — «старым чертом», а английский конструктор Стефенсон присвоил его имя своему первому паровозу… Да: прадед нашего Василия Блюхера заполучил эту фамилию как прозвище — от своего помещика, за подвиги в Турецкой войне…

БОССЮЭ Жан Бенинь (1627–1704), епископ, писатель и один из самых знаменитых проповедников своего времени. Воспитатель Великого Дофина — сына Людовика XIV, не дожившего до престолонаследия. Кто-то из современников окрестил Боссюэ «последним из отцов церкви»…

БОТТИЧЕЛЛИ Сандро (настоящее имя Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи) (1445–1510), флорентийский художник Раннего Возрождения, автор всем известного «Рождения Венеры» (ну хорошо: кому-то еще и «Весны»), а также множества менее известных полотен на мифические и библейские сюжеты. Был до чертиков набожен (прошел путь от «заводилы проказ и застолий» до мизантропа-мистика; современный диагноз — параноидная шизофрения), и когда Савонарола запалил знаменитый «костер» тщеславия», старенький уже Сандро принес и спалил на нем что-то из юношеских работ…

БРЕЖНЕВ Леонид Ильич (1906–1982) — не могу удержаться: «мелкий политический деятель времен Аллы Пугачевой». Единственный обладатель пяти золотых звезд Героя и исполнитель первого новогоднего телеобращения к советскому народу…

БРУНО Джордано (до принятия монашеского обета — Филиппо) (1548–1600), популярный по всей Европе питомец муз, друг человечества и философ по профессии, как рекомендовался он будущим поколениям. Четверть века провел фактически в бегах — из города в город, из королевства в королевство. Он и на костер привел себя сам. Во всяком случае, в параноидности Бруно современная медицина давно уже не сомневается…

БРЮСОВ Валерий Яковлевич (1873–1924), поэт, прозаик, критик, мэтр символизма, а после Революции еще и активный общественный деятель (за что почти получил орден Красного Знамени). Чтение стихов в Политехническом — его ноу-хау. Понятие дольник — тоже. Кумир ранней Цветаевой. Поздняя прозвала его бюрократ-коммунистом…

ВАРЛАМОВ Александр Егорович (1801–1848), русский композитор («Вдоль по улице метелица метет» и «Красный сарафан» — самые известные из его «народных» песен). Друг Глинки и приятель актеров Мочалова с Щепкиным. Во всех биографиях: «Тяжелые условия жизни пагубно сказались на здоровье композитора», что означает — крепко пил и почти не выходил из-за карточного стола…

ВЕГА КАРПЬО Феликс Лопе де (1526–1635), крупнейший испанский поэт, прозаик и драматург. Самый плодовитый из поэтических гениев всех времен. В молодости жуткий авантюрист и похититель женщин. С 1609-го добровольный слуга инквизиции, с 1614-го — священник. Сервантес называл его «чудом природы»…

ВЕРОККЬО Андреа дель (настоящее имя Андреа ди Микеле Чони) (1435–1488), «родник, из которого черпали все живописцы» — ювелир, архитектор, скульптор, живописец и рисовальщик, учитель Перуджино, Боттичелли, да Винчи… В его знаменитой мастерской изучали также анатомию, математику и музыку, откуда, собственно, и растут ноги универсальности великого Леонардо…

ВЛАДИМИР I (?–1015), великий князь киевский, прозванный Красным Солнышком. Солнышко «был одержим вожделением и ненасытен в блуде», имел пять жен и 800 наложниц. Насчет крещения Руси: «Если не придет кто завтра на реку — будь то богатый или бедный, или нищий или раб — будет мне враг». И пришли все, и стояли по грудь в Днепре, прижимая к груди младенцев, чтобы те, не дай бог, во враги к Солнышку не попали…

ВИКТОРИЯ (Александрина Виктория; первое имя в честь нашего Благословенного императора) (1819–1901), королева Великобритании и «бабушка Европы» — кайзер Вильгельм II приходился ей внуком, цесаревич Алексей Николаевич правнуком. 63 года ее правления названы эпохой и считаются периодом наивысшего расцвета Британии. Без малого 40 лет провела во вдовстве, практически не снимая черного платья…

ВЫСОЦКИЙ Владимир Семенович (1938–1980), поэт, актер, автор и исполнитель песен, патологический алкоголик, клинический наркоман, баловень судьбы (муж французской кинозвезды, владелец второго в стране личного «Мерседеса» — первый был у Сергея Михалкова, брежневские не в счет) и просто культовейшая фигура андеграунда 70-х…

ГААЗ Федор Петрович (немецкое имя Фридрих Иосиф) (1780–1853), русский врач-окулист, прозванный святым доктором и утрированным филантропом. Всю жизнь и все состояние ухнул на помощь находившимся в его ведении зэкам, и их детям, для которых открыл больницу. Кстати, он же открыл и кавказские минеральные источники…

ГАЛИЧ (Гинзбург) Александр Аркадьевич(1918–1977), никогда не прозябавший поэт, драматург, сценарист, а после того как еще и запел — знамя советского диссидентства и всей мыслящей интеллигенции. В 1971-м был исключен из Союза писателей, а тремя годами позже «отпущен на историческую родину». Возмущенный таким поворотом событий, спился окончательно и умер при так до конца и не проясненных обстоятельствах…

ГЕНДЕЛЬ Георг Фридрих (1685–1759), немецкий композитор, ставший национальным композитором Англии (перебрался туда с унаследовавшим престол курфюрстом Георгом). Виртуозно владел скрипкой, гобоем, клавесином, органом. В свое время родители были очень против увлечения мальчика музыкой…

ГЕРОДОТ из Галикарнаса (между 490 и 480 — около 425 до н. э.), объездивший добрую половину тогдашнего мира (и прозванный Цицероном отцом истории) автор описания Греко-персидских войн, истории Ахеменидов, жизни и быта скифов и т. д. Плутарх отмечал, что его рассказы очаровательны, но сетовал, что из двух версий он всегда выбирает «ту, которая изображает исторического деятеля в более мрачном свете»…

ГЕРШВИН Джордж (Яков Гершовиц) (1898–1937), сын эмигрантов из России — сапожника и дочери скорняка, автор лучшей американской оперы «Порги и Бесс». Рос хулиганом и двоечником. Патологический гиперсексуал (рассказывали о ТЫСЯЧАХ его партнерш) и убежденный холостяк…

ГЛЮК Кристоф Виллибальд (1714–1787), австрийский композитор, превративший оперу из придворной развлекаловки в глубокое искусство соединения музыки с литературными шедеврами. Отец-лесничий долго не оставлял попыток вытравить из сынишки музыкальную «блажь» (нагружал работой, инструменты прятал — чистый Паганини-папа наоборот). Так что изначально тяга к ней носила у Глюка строго протестный характер…

ГОТЬЕ Теофиль (1811–1872), не самый глубокий писатель, но выдающийся журналист, мощный критик и очень неплохой поэт, первоапостол теории «искусства для искусства» и глава «Парнаса», служившего одно время пристанищем для Бодлера, Верлена и Маларме. Должен был стать живописцем, но из-за стремительного ухудшения зрения забросил кисти и взялся писать стихи с прозой…

ГРИН Роберт (1558–1592), английский поэт, драматург и памфлетист, предшественник Шекспира. Известно, что он учился в Кембридже и Оксфорде, что в 1579-м получил степень магистра искусств и тогда же переехал в Лондон…

ГРИФФИТ Дэвид Льюэлин Уорк (1875–1948), американский киноактер, режиссер и сценарист, «Веласкес экрана», считается гением, превратившим кино из коммерческой забавы в подлинное искусство…

ГУМИЛЕВ Николай Степанович (1886–1921), классический психопат байроновского типа, первый муж Ахматовой. О его африканских эпопеях и паре георгиевских крестов вспоминают взахлеб, об образовании — реже. Из Царскосельской гимназии он выпустился лишь в 20 лет. Пытался продолжить обучение в Сорбонне — не вышло. Вернулся, поступил на юридический факультет Петербургского университета, перевелся на историко-филологический (точно как Блок), но и там курса не окончил. Был убежден, что научить писать стихи можно. И учил…

ГУТЕНБЕРГ Иоганн Генсфляйш цур Ладен ЦУМ (между 1397 и 1400–1468), немецкий ювелир и изобретатель книгопечатания подвижными литерами. Портретов его не сохранилось. Зато сохранились почти полсотни экземпляров двухтомной в 1282 страниц Библии (т. н. «библии Мазарини») — первого полнообъемного печатного издания Европы…

ГУЦКОВ Карл (1811–1878), немецкий же средней-средней руки — типа Сю, даже слабее — писатель и драматург, больше прославившийся как общественный деятель и глава литературного течения «Молодая Германия». Редактировал журнал «Телеграф фюр Дойчланд», в котором печатался молодой Энгельс. Типичный диссидент и автоматически тяжелый параноик. Умер претрагически…

ГЮЙГЕНС Христиан ван Зейлихем (1629–1695), нидерландский механик, физик, математик, астроном и изобретатель. Конструктор диаскопа («волшебного фонаря») и маятниковых часов (позже запатентовал и карманные). Первооткрыватель колец Сатурна, его спутника Титана и ледяной шапки на южном полюсе Марса. Первый президент Французской академии наук (Кольбер пригласил) и последовательный холостяк (кто только не предлагался)…

ДАЛЬ Олег Иванович (1941–1981), неподражаемый и неповторимый актер театра и кино, тяжелый невропат. С определенного момента пребывал в состоянии непримиримой войны с родным «Современником». Пребывал и пил, пил и пребывал. Естественно, в ущерб и здоровью, и профессии…

ДЖОЙС Джеймс (1882–1944), самый ирландский среди ирландских писателей (ирландцы славятся как завзятые пьяницы, Джойс очень пил). Автор «энциклопедии модернизма», а заодно и постмодерна — романа «Улисс», которым вознамерился встать на одну ступеньку с Гомером и одновременно поставить жирную точку в истории эволюции человечества. Полиглот (владел 20 языками) и когда-то первый ученик в классе, он не разбирался ни в чем, кроме литературы и оперного искусства. Фетишист: постоянно носил в кармане трусики, снятые с какой-то куклы…

ДЖОНСОН Бенджамен (1572–1637), английский драматург и поэт, близкий друг Шекспира. Почетный автор Королевского театра и записной дуэлянт. Утверждал, что писать можно и без вдохновения. Буквально: каждый, кто берет музу в жены, умирает с голоду, тогда как тот, кто делает ее своей любовницей, живет припеваючи. При этом умер в крайней нужде и полном одиночестве…

ДЖОПЛИН Дженис (1943–1970), американская певица и один (или одна?) из культовейших персонажей рок-движения. Очень талантливая и столь же непривлекательная внешне женщина с потрясающе трагической судьбой…

ДИСНЕЙ Уолт (настоящее имя Уолтер Элайас) (1901–1966), прославленный мультипликатор, автор первого звукового анимационного кино, обладатель дюжины «Оскаров» и создатель знаменитого парка аттракционов имени себя. Признавался, что любит Микки Мауса больше, чем любую женщину, которую когда-либо знал…

ДОВЛАТОВ Сергей Донатович (1941–1990), русский писатель (с 1978-го в США), одинаково недолюбливавший как коммунистов, так и антикоммунистов. Прожил непризнанным гением, оставив после себя четыре тома повестей и рассказов, оказавшихся классикой…

ДОЙЛЬ Артур Игнатиус Конан (1859–1930), ирландского происхождения шотландский писатель, гордость английской и любимец всей мировой литературы. Конан — фамилия любимого дяди; Дойль взял ее в качестве второго имени, а позже стал пользоваться псевдонимом КОНАН ДОЙЛЬ. Переписывался со Стивенсоном, приятельствовал с Джеромом К.Джеромом, дружил до поры с Киплингом, с Шоу грызся, Уэллса ненавидел за глаза, а человека, подарившего ему сюжет «Собаки Баскервилей», мягко говоря, обокрал… А еще он активно практиковал и пропагандировал спиритизм…

ДРЕЗ Карл (полное имя — Карл Фридрих Кристиан Людвиг Драйз фон Зауерброн) (1785–1851), немецкий изобретатель и курфюрст. К концу жизни был признан сумасшедшим…

ДЯГИЛЕВ Сергей Павлович (1872–1929), талантливый юрист, неплохой вокалист (вольнослушатель в классе пения Петербургской консерватории, где параллельно брал уроки композиции у Римского-Корсакова) и несостоявшийся художник, с некоторых пор тяготел к искусству не только как к единственно целесообразному для творчески одаренного человека занятию, но и как к товару. Благодаря чему и стал одним из виднейших антрепренеров XX века…

ЕКАТЕРИНА I Алексеевна (по отцу Скавронская) (1684–1727), вторая жена Петра I, императрица волею гвардейцев Меншикова. Между прочим, чуть ли не белоруска, а никакая не шведка и не чухонка, Мартой отродясь не звалась — первым так нарек государыню Вольтер в «Истории России», заказанной ему Елизаветой Петровной, от каковой та отказалась «ввиду многочисленных исторических неточностей». Ни прачкой, ни какой-то безмерно вульгарной особой Екатерина Алексеевна, разумеется, тоже не была…

ЕЛИЗАВЕТА ПЕТРОВНА (1709–1762), добрачная дочь государя, российская императрица, взошедшая на трон в один из несчетных переворотов XVIII века. От прочих тот путч отличался исключительно тем, что был сугубо внутрироссийским делом — иностранные спецслужбы не имели к нему никакого отношения…

ЕЛЬЦИН Борис Николаевич (1931–2007), первый президент России. Гений кадровых «закавык»…

ЕРОФЕЕВ Венедикт Васильевич (1938–1990), русский писатель и драматург, легендарный Веничка (как Лимонов — Эдичка). Автор бессчетных легенд и апокрифов о себе. Потрясающий знаток русской поэзии и один из самых цитируемых Философским словарем новейшей истории отечественных авторов…

ИВАНОВ Георгий Владимирович (1894–1958), до бегства из России «петербургский сноб, острослов, губитель литературных репутаций и сочинитель декоративных стихов», после и постепенно — один из крупнейших поэтов русской эмиграции…

КАВЕНДИШ Генри (1731–1810), прославленный английский физик, химик и алхимик. Его называли самым богатым среди ученых и, соответственно, самым ученым среди богатеев. Редчайший мизантроп и женоненавистник, он проверял силу тока в электрической цепи пальцами. И это не был просто фокус: дело не в том, что его било — дело в том, что он знал, СКОЛЬКО бьет…

КАЗАКОВ Юрий Павлович (1927–1982), несчастный советский писатель. Окончил Литинститут им. Горького и Гнесинку по классу виолончели и контрабаса (играл в джазовых и симфонических оркестрах, на танцплощадках). Из автобиографии: «В роду нашем, насколько мне известно, не было ни одного образованного человека, хотя талантливы были многие». Спился и умер. На Ваганькове лежит неподалеку от Андрея Миронова…

КАМОЭНС Луис де (приблизительно 1524–1580), «португальский Гомер». Если шотландцы считают днем нации день рождения Бернса, то День Португалии — день смерти Камоэнса…

КАРЛIX (1550–1574), последний Валуа на французском престоле. Тщедушный и слабый здоровьем он обожал лишь охоту и стихи Ронсар, под которого даже поэму сочинил — правильно: об охоте на оленя. Науськанный многомудрой мамой санкционировал большую резню под кодовым названием Варфоломеевская ночь, после чего как-то сразу сник, замкнулся, озлобился на весь свет и чах до недалекого уже последнего вздоха…

КАРУЗО Энрико (1873–1921), дитя неаполитанских трущоб, звезда «Метрополитен-опера» (театр на вечерние спектакли с его участием открывали с самого утра) и просто величайший тенор всех времен и народов. В свое время учительница пения утверждала, что мальчишка начисто лишен и слуха, и голоса… Заядлый курильщик (две пачки египетских сигарет в день) и записной сердцеед…

КЕКУЛЕ фон ШТРАДОНИЦ Фридрих Август (1829–1896), трижды президент Немецкого химического общества и основоположник (один из, если вспомнить Бутлерова) теории химического строения. Ученик Либиха и учитель трех Нобелевских лауреатов. А собрался стать архитектором…

КЕРУАК Джек (Жан-Луи) (1922–1969), американский писатель и немножечко поэт, лидер «разбитого поколения» — промежуточного между хемингуэевским «потерянным» и последующими хиппи. Визитными карточками «поколения» были секс, джаз, выпивка и марихуана. Дзен-буддист Джек был его королем. С кем только его не сравнивали: с Рембо, с Джойсом, с Блейком. Он же считал себя продолжателем Гете и Достоевского. Известнейший из своих романов («На дороге») написал в три недели…

КИР II Великий (около 590–530 до н. э.), вождь небольшого племени, основавший могущественную империю (Ахеменидов) от Инда до Эгейского моря и пределов Египта. Славился милосердием к покоренным народам. Его почитали как идеального правителя не только персы, но и греки…

КЛАВДИЙ (Тиберий Клавдий Цезарь Август Германик) (10 до н. э. — 53 н. э.), римский император, внук Марка Антония, племянник Тиберия, муж Мессалины и Агриппины, завоеватель Британии и Отец Отечества. Будучи хил и слаб умом, числился волею Августа среди наследников «третьей очереди», с безделия писал труды по истории, придумал три новые буквы для латинского алфавита (не прижились). Стал первым императором, реально купившим освободившийся после убийства Калигулы пост — пообещал преторианцам по 15 тысяч сестерциев, те и присягнули…

КЛЕОМЕН I, спартанский царь из рода Агиадов, жил и правил на рубеже 5–6 веков до н. э. Сводный старший брат, а заодно и тесть Леонида I — того, что вошел в историю с тремя сотнями спартанцев при Фермопилах. Клеомен считался слабоумным еще с детства. Однако именно его правление стало пиком могущества Спарты…

КОЛЛИНЗ Уильям Уилки (1824–1889), младший друг и некоторое время соавтор Диккенса, основоположник английского детективного романа. Успех его «Лунного камня» превзошел успех даже наиболее популярных книг наставника. А своего сыщика Кафа он явил читателям на два десятилетия раньше, чем Дойль Холмса…

КОНДИЛЬЯК Этьен Бонно де (1715–1780), аббат и философ, для французов — обязательный к прочтению классический писатель. Считается, что его наследие невелико, однако известно, что, получив приглашение стать воспитателем внука Людовика XV, он накропал 16-томный «Курс занятий по обучению принца Пармского»…

КОСТРОВ Ермил Иванович (1751–1796), ученик и подражатель Ломоносова, типично второразрядный поэт, прозванный, правда, современниками за перевод части «Илиады» «русским Гомером». Состоял официальным стихотворцем при Московском университете. Своего рода зеркало русской оды во всём ее развитии. Алкоголик, каких свет не видывал, и личный друг Суворова. Одну из его книг тот провез с собой через все военные походы…

КРЫЖАНОВСКАЯ Вера Ивановна (по мужу-камергеру Семенова) (1857–1924), русская писательница, единственная в России мастерица по-настоящему оккультного романа. В книгах своих чего только не напророчила: Ходынку, гибель Николая II от рук палача, «красную чуму», изменение температурного режима планеты, скорую победу человека над сонмом физических болезней, и прежде всего — над сопутствовавшим ей с детства и по гроб туберкулезом…

КУЛИБИН Иван Петрович (1735–1818), прославленный русский механик-изобретатель. Из нижегородских купцов-староверов. Образование — «выучка у дьячка». Не пил (абсолютно), не курил, пописывал стишки. На балах — а он и на балах бывал — появлялся в сапогах, длиннополом кафтане и в извечно окладистой бороде (Екатерина предлагала сбрить ее в обмен на дворянское достоинство — Петрович отказался). Был трижды женат, родил и вывел в люди 11 детей. Державин окрестил его «Архимедом наших дней»…

КУПЕР Джеймс Фенимор (1789–1951), американский прозаик, классик приключенческой литературы. Писателем стал случайно: читал раз жене какой-то роман и брякнул, что хуже написать трудно. Жена поймала на слове, и чтобы не ударить в грязь лицом, уже через две недели он подсунул ей и дочерям свой — первый — «Предрасположенность». Второй — «Шпион» — принес ему широкую известность и возможность перебраться из родного, основанного еще его батюшкой Куперстауна в Нью-Йорк…

КУРБЕ Гюстав (1818–1877), «первый реалист» среди французских живописцев. Золя утверждал, что другую «такую уверенную и сильную кисть» должно было искать лишь в итальянском Возрождении. Писал так же естественно, как другие пьют или едят. За этот примитивизм его обожали и одновременно ненавидели. От ордена Почетного легиона отказался как от «монархической» награды. После разгрома Парижской коммуны его бросили за решетку, приговорили к гигантскому штрафу за подстрекательство к свержению Вандомской колонны, мастерскую опечатали, а картины разбазарили. Курбе эмигрировал в Швейцарию, где вскоре и допился до страшного…

КУТУЗОВ Михаил Илларионович (Голенищев-Кутузов) (1747 или 1747–1813), генерал-фельдмаршал (за Бородино), светлейший князь, первый полный кавалер ордена Святого Георгия и автор стратегической формулы: «Мы Наполеона не победим — мы его перехитрим»…

КУЦ Владимир Петрович (1927–1975), советский легкоатлет, чемпион Мельбурнских Олимпийских игр (1956) в беге на 5000 и 10000 м, чемпион Европы (1954), СССР (1953–57), рекордсмен мира (1954–65) в беге на эти дистанции. Впоследствии — горький пьяница…

КЮРИ (Склодовская-Кюри) Мария (1867–1934), варшавянка, потом парижанка, первая в истории Сорбонны женщина-преподаватель и единственная на сегодня женщина дважды лауреат Нобелевской премии: по физике (в 190-м) и химии (в 1911-м). Умерла от лучевой болезни — от «голубого сияния», которым не могла налюбоваться в момент открытия. Да: она еще и единственная женщина, чей прах покоится в Парижском пантеоне…

ЛАНДАУ Лев Давидович (1908–1968), выдающийся физик-теоретик, получивший звание доктора наук без защиты диссертации, обладатель всех мыслимых отечественных и мировых наград, а также потрясающего чувства юмора: «Произведение оптимизма на знание — величина постоянная» и т. д. Ну и записной сердцеед…

ЛЕСКОВ Николай Семенович (1831–1895), «великий изограф» с образованием в три неполных класса гимназии. Его ненавидели — люто — все: Некрасов, Щедрин, Писарев, Герцен, Чернышевский… Вслед за ними и советская власть определила этого «самого национального» (по ряду современных оценок) писателя в разряд «второстепенных, с неправильными политическими убеждениями»…

ЛЕССИНГ Готхольд Эфраим (1729–1781), драматург, мыслитель, критик и один из творцов немецкой классической литературы. Ярый поборник религиозной терпимости и признания высоких духовных достоинств иудаизма как равноправного механизма поиска бога. Чернышевский ценил в нем сверхдемократа, Гейне — сверхгражданина. Ну и просто очень смелого единородца…

ЛЁВИ Отто (1873–1961), немецкого происхождения американский фармаколог. В 1938-м нацисты оккупировали Австрию, и ученый с сыновьями оказался за решеткой. Их отпустили после того, как Лёви перевел полученную незадолго до этого Нобелевку в указанный фашистами банк…

ЛЕННОН Джон Уинстон (1940–1980), Битл № 1, культовая фигура XX века. Прославился не только как певец и композитор, но и как последовательный скандалист буквально во всех областях жизнедеятельности. Живи Джон попроще, фиг бы Чапмен додумался стрелять в него…

ЛИ БО (точнее Ли БАЙ; в противном случай и Ци Бай-Ши следует звать Ци Бо-Ши) (701–762), китайский поэт и странствующий рыцарь, олицетворение абсолютного — во всяком случае, с точки зрения китайской культуры — гения. Тамошние литературоведы называют его «предком стиха»…

ЛЮДОВИК XVI (1754–1793), внук Людовика XV и тоже король, «человек доброго сердца, но незначительного ума и нерешительного характера», следствием чего, собственно, и стала известная революция, лишившая его сначала фамилии, и затем и головы…

МАККАРТНИ Джеймс Пол (род. в 1942-м), певец, композитор и один из лучших бас-гитаристов всех времен. Его песня «Yesterday» абсолютный чемпион по числу кавер-версий (больше 3700). Отец четырех детей и дед пяти внуков. С некоторых пор расконспирировавшийся художник и автор серии из шести почтовых марок. Ну и просто — богатейший и влиятельнейший из живущих музыкантов…

МАКСВЕЛЛ Джеймс Клерк (1831–1879), создатель классической электродинамики и теории электромагнитного поля. Характеризуется «пониженной способностью к установлению межличностных контактов»: ни со школьными товарищами, ни с коллегами (от дискуссий уклонялся, предпочитая писать о предмете спора язвительные стишки), ни даже с женой по-настоящему близких отношений не свёл…

МАКСИМИЛИАН Эмануил (1662–1726), герцог Баварии, генералиссимус, последовательный враг турок и просто записной вояка, сражавшийся то против Людовика XIV, то за него. Последние десять лет посвятил тщетному укреплению экономического положения герцогства…

МАНТЕНЬЯ Андреа (1431–1506), один из величайших гуманистов Раннего Возрождения, фанат антиквариата. Полвека прослужил придворным художником герцогов Гонзага, которые осыпали его деньгами и милостями (графский титул, рыцарское достоинство и т. п.), а он при этом умудрялся едва сводить концы с концами…

МАРИЯ Стюарт (1542–1587), королева Шотландии (с недельного возраста), Франции (пару лет, в качестве жены Франциска II) и мать английского короля Якова VI, она стала идеальным объект для идеализации, на ниве которой кто только не отметился — от Шиллера и до Бродского. На деле же «значительную часть жизни провела в состоянии клинического безумия и безволия, вызванного нечеловеческими болями»: специалисты в один голос говорят о порфирии Марии — наследственном нарушении пигментного обмена со всеми вытекающими…

МАХАТМА МОРИА — один из Учителей Внеземной Мудрости. Примерно то же, что и КУТ ХУМИ ЛАЛ СИНГХ — соответственно, учитель Второго Луча Мудрости. Оба принадлежат к т. н. Великому Белому Братству. Придуманы (как, очевидно, и само Братство) Блаватской, после чего их кто только не встречал и не описывал…

МЕЙ Лев Александрович (1822–1862), сын раненного при Бородино обрусевшего немецкого офицера, виртуозный поэт, переводчик, драматург, автор либретто не самых плохих опер Римского-Корсакова. Умер совершенно по-русски: спившись в хлам…

МЕНДЕЛЕЕВ Дмитрий Иванович (1834–1907), химик, физик, экономист, технолог, геолог, метролог, метеоролог, педагог, воздухоплаватель-любитель и тесть Александра Блока. Ни в диссертации 1864 года, посвященной смесям спирта и воды, ни в одном другом из почти 500 его научных трудов ни слова о 40°! В качестве потребителя он лично считал идеальной водку в 38°. И еще об одном штампе: на досуге автор известной таблицы не только чемоданы мастерил — он и одежду сам себе шил, готовая Дмитрия Ивановича, видите ли, не устраивала…

МЕЧНИКОВ Илья Ильич (1845–1916), выдающийся русский эмбриолог, бактериолог, иммунолог, почетный член шести академий и Нобелевский лауреат, считавший «преступным для сознательного человека производить на свет другие жизни». Последовательный и чертовски изощренный самоубийца. Умер, правда, своей смертью…

МИТЧЕЛЛ Маргарет Манерлин (1900–1949), дочь известных адвокатов, она писала с детских лет — для школьного театра, в молодости — журналистка, после серьезной травмы лодыжки (упала с лошади; вспоминаем Первый том и главу «Эта нога…») по настоянию мужа ушла из газеты и принялась за книгу, называвшуюся изначально «Завтра — другой день»…

МОРРИСОН Джимми (1943–1971), американский поэт и певец, создатель и лидер группы «The Doors». Суперзвезда. Хотя становиться звездой не планировал — ему нравилось экспериментировать: с поэзией, с толпой, с ощущениями. Отдавался этому без остатка и доказал, что подобные эксперименты редко оказываются продолжительными…

МОЧАЛОВ Павел Степанович (1800–1848), сын крепостных актеров (вскоре после его рождения вся семья получила вольную), первый Чацкий на сцене. Дебютировал в 17 лет в бенефисе отца, которого нахваливал в рецензиях друг Аксаков. Тем же вечером отец прокричал жене: «Снимай с него сапоги! Твой сын — гений!» И считал так не он один. Мочалов играл действительно гениально даже с учетом того, что «имел несчастье с молодых лет пренебречь развитием своего таланта» (Белинский). Он действительно никогда не работал ни над дикцией, ни над манерами. Просто выходил на публику, и публика почему-то умирала от восторга…

НАПОЛЕОН III БОНАПАРТ (полное имя Шарль Луи Наполеон Бонапарт) (1808–1873), племянник Наполеона I, сначала президент (75 % голосов на первых прямых выборах; следующие такие же случатся лишь 120 лет спустя), потом император и последний монарх Франции. Низвергший его с политической сцены Бисмарк назвал беднягу «непризнанной, но крупной бездарностью»…

НАРОВЧАТОВ Сергей Сергеевич (1919–1982), один из крупнейших поэтов фронтового поколения, видный функционер от литературы и «выдающийся московский «книжник». Первые стихи опубликовал в газете «Советская Колыма». Закончил творческий путь на посту главного редактора «Нового мира»…

НИКОЛАЙ I Павлович (домашнее прозвище — Никс, официальное — Незабвенный) (1796–1855), последний из внуков Екатерины II, родившихся при ее жизни. Консерватизм и тиранство этого царя сильно преувеличены. Его действия в дни попытки декабрьского переворота были близки к идеальным. Петр и Екатерина казнили тысячами, брат Александр казнил сотни, Николай — пятерых за всё царствие. При этом он положил конец фаворитизму и реально (а главное — действенно) боролся с коррупцией: чиновники шли под суд тысячами (хоть успехами удовлетворен не был: говорил, что в империи не воруют только он сам да наследник). Благосостояние госкрестьян неуклонно росло, а число крепостных сокращалось. Вдвое увеличилась численность городского населения. Открылось множество технических училищ и вузов, в 30 раз (!) выросло число крестьянских школ. При нем началось строительство шоссейных дорог с твердым покрытием. Опять же — железная дорога. Армия была боеготовой и победоносной (две войны на ура). Да, не терпел вольнодумства, да, зверствовала цензура, но именно время его правления стало эпохой расцвета русской литературы. А мы — Палкин, Палкин…

НОБЕЛЬ Альфред Бернхард (1833–1896), шведский химик, инженер, промышленник и изобретатель динамита. Основатель известнейшей на планете премии. Говорят, что решение не остаться в памяти «злодеем мирового масштаба» он принял, когда в 1988-м в одной из французских газет появился по ошибке некролог, где его, упертого пацифиста припечатывали как «миллионера на крови», «торговца взрывчатой смертью» и «динамитного короля»…
Стартовый фонд премии составил всего-то 31,6 миллиона крон (в нынешнем эквиваленте это чуть больше полутора миллиардов крон). Представляете, сколько премий можно было бы учредить теперь в одной только России?..

ОВИДИЙ (Публий Овидий Назон) (43 до н. э. — 18 н. э.), образцовый латинский автор, самый яркий из римских поэтов стыка эр. Начинал с любовных элегий — закончил скорбными. Даже когда писал прозу, у него получались стихи. Последние десять лет скоротал в ссылке, в районе нынешней Румынии. Версий о причинах опалы много. Согласно одной, Овидий был выслан как «учитель грязного прелюбодеяния». Деталь: с первыми двумя женами развелся как-то очень уж скоро. Факт: в Румынии писал всё хуже и хуже. В основном, на одну и ту же тему — просил пустить обратно в Рим…

ОДОЕВЦЕВА Ирина Владимировна (настоящее имя Ираида Густавовна Гейнике) (1895–1990), ученица Гумилева, жена Георгия Иванова, писала стихи, писала прозу, автор книг мемуаров «На берегах Невы» и «На берегах Сены». В 1987-м вернулась в Ленинград…

ОЛЕША Юрий Карлович (1899–1960), для широкого читателя — автор «Трёх толстяков», для чуть более узкого — книги-эссе «Ни дня без строчки», вышедшей уже после его смерти. Вот одна строчка оттуда: «Моя мечта — перестать быть интеллигентом»… Его жену звали Ольга Суок. Ее родные сестры были женами Багрицкого и Шкловского — как тесен, если вдуматься, писательский мир!..

ОРЛОВ Григорий Григорьевич (1734–1783), второй из пяти знаменитых братьев, сенатор, граф, потом князь, «самый красивый человек своего времени» и просто первый, за кого Екатерина обещала выйти после смерти мужа. Благодаря чему десять лет — до возвышения Потемкина — был фактическим некоронованным императором России…

ОСТЕРМАН-ТОЛСТОЙ Александр Иванович (1770 или 72 — 1857), герой Отечественной войны, за два года до которой вроде бы уже добился отставки с правом ношения мундира (по серьезному ранению в ногу). Кавалер Большого прусского Железного Креста (вручался семь раз за всю историю). Генерал-адъютант Александра I до самой смерти последнего. Отношения с Николаем не сложились…

ОСТРОВСКИЙ Александр Николаевич (1823–1886), самый национальный русский драматург, «Колумб Замоскворечья» и реформатор театра, идеи которого (например: «люди ходят смотреть игру, а не саму пьесу — её можно и прочитать») бесили Щепкина и вдохновили Станиславского…

ПАВЕЛ I (Павел Петрович) (1754–1801), император Всероссийский и Великий магистр Мальтийского ордена. Прижизненные и посмертные оценки его состоятельности варьируются от «интеллектуальной недостаточности» до «полного сумасшествия». Скорее всего, не очень-то и Петрович, он и в происхождении собственных детей сильно и весьма небеспричинно сомневался. Однако на трон после загадочной смерти юридического папеньки должен был взойти именно Павел, а не мама…

ПАИЗИЕЛЛО Джованни (1740–1816), на редкость популярный некогда, хотя и мало кому известный теперь итальянский композитор. Автор сотни опер и в известном смысле предтеча Моцарта и Россини. Во всяком случае, своего «Севильского цирюльника» он написал гораздо раньше — еще для Екатерины II. А по просьбе Наполеона организовал и возглавил императорскую капеллу. Имел даже предложение стать автором гимна Америки, но отказался с формулировкой, типа, вы себе сначала законов нормальных хотя бы насочиняйте…

ПАЧИОЛИ Фра Лука Бартоломео де (1445–1517), итальянский математик и отец современной бухгалтерии, автор первого учебника коммерческой арифметики, «Трактата о шахматной игре», «Трактата о счетах и записях» и много чего еще, монах-францисканец и близкий друг да Винчи (Леонардо иллюстрировал его книги)…

ПЕТРОВСКАЯ Нина Ивановна (предположительно 1879–1928), критик, немножко прозаик (свои рассказы и статьи писала от лица мужчины), переводчица (например, «Приключения Пиноккио» — ее рук дело, Толстой лишь «переделал и обработал»), декадентка до мозга костей и хрестоматийная психопатка. Жена и помощница владельца издательства «Гриф» Соколова (Кречетова), возлюбленная Бальмонта, Белого, Брюсова. Она всю жизнь и кому только не грозилась покончить с собой. Привела в исполнение в Париже — открыла газ, и всё кончилось…

ПИЙ IX — Блаженный (в миру — Джованни Мария, граф Мастай де Феретти) (1792–1878), самый долгоиграющий римский папа после апостола Петра (31 год на престоле), провозгласил догматы о Непорочном Зачатии Пресвятой Девы Марии и непогрешимости понтифика. Шел во власть либералом, досиживал — реакционером…

ПИКФОРД Мэри (урожденная Глэдис Луиза Смит) (1892–1979), канадского происхождения актриса, снявшаяся в плюс-минус 250 картинах, легенда немого кино. Пигалица (154 сантиметра), в 17 лет она весила 39 килограмм. Была чрезвычайно популярна. В годы Первой мировой один из артиллерийских полков носил неофициальное название «Барашки Мэри». Она и ее второй муж Фэрбенкс были первыми, кто оставил отпечатки своих ладоней на знаменитой голливудской Аллее Славы…

ПИФАГОР (около 540–500 до н. э.), математик, философ, физик и мистик, трудов которого не сохранилось. Скиталец, вегетарианец. Знания, именуемые ныне теоремой о «Пифагоровых штанах», почерпнул, скорее всего, где-то на Востоке и всего лишь привез на родину. Зато лично им и его учениками разработан музыкальный ряд, которым пользуется Европа последние две с половиной тысячи лет…

ПЛИНИЙ старший (он же Гай Плиний Секунд) (23 или 24–79), герой одного из моих любимых стихотворений Бродского, а заодно уже римский энциклопедист, автор 37-томной «Естественной истории». Интересовался всем — от устройства вселенной до выпечки разных сортов хлеба. Между прочим, девиз «Ни дня без строчки» — его придумка. Из Плиния же: «Дом — это там, где твое сердце»…



ПОЛЕЖАЕВ Александр Иванович (1804–1838), один из самых бунтарски проявивших себя русских поэтов, отчего практически автоматом и не вполне заслуженно — сугубо на наш взгляд — попавший после Октября в когорту лучших. Стихи его мрачны (и, кстати, скучны), как и вся его жизнь…

ПРЕСЛИ Элвис Арон (1935–1977), Король рок-н-ролла, третий в списке «величайших исполнителей всех времен и народов» (уступил Битлам и Бобу Дилану). Рекордсмен по количеству песен, попавших в горячую сотню хит-парада «Биллборд» — 149. Киноартист: на пике карьеры, с 1962-го, выходило по три фильма с его участием в год. За всю жизнь снялся лишь в одном рекламном ролике. Был натуральным блондином, красился в чёрный, подражая кумирам — Марио Ланце и Дину Мартину… По данным «Форбс» — богатейший из покойных знаменитостей…

ПРУС Болеслав (Александр Гловацкий) (1847–1912), польский писатель и публицист, хроникер и фельетонист, в молодости — автор юмористических рассказов. Сюда попал предельно случайно…

ПРУСТ Марсель (1871–1922), французский писатель, отец «потока сознания» и первый из прозаиков нового времени, открыто выразивший гомосексуальность в литературной форме. Видный бисексуал, он субсидировал содержание публичного дома для геев. Кинематографисты не раз пытались переложить его прозу на язык экрана — пока это не удалось никому. «Сегодняшние парадоксы — завтрашние предрассудки», — заметил он однажды. На девиз не тянет, но что-то провидческое в этом определенно есть…

ПУАНКАРЕ Жюль Анри (1854–1912), французский физик, математик и философ. Один из т. н. «бессмертных» членов Французской академии. Современники уподобляли его универсализм гауссовскому, интуицию римановской, манеру написания работ эйлеровской. Он называл науку кладбищем гипотез. При этом до конца жизни так и не смог запомнить, какой полюс в электрической батарее положительный, а какой отрицательный — цинк или медь. Или с вами то же?..
Кстати, впервые «принцип относительности для любых физических явлений» был сформулирован именно Пуанкаре… И формула Е=mc2 — его же, а не эйнштейнова…

ПУЧЧИНИ Джакомо Антонио Доменико Микеле Секондо Мария (1858–1924), итальянский оперный композитор, прославившийся «Богемой», «Тоской» и «Мадам Баттерфляй» Незадолго до смерти констатировал: «опера закончилась как жанр, поскольку люди потеряли вкус к мелодии и готовы терпеть музыкальные композиции, не содержащие ничего мелодического»…

РАВЕЛЬ Жозеф Морис (1875–1937), уникальный французский композитор и дирижер-виртуоз, долгое время гнобившийся консервативными академическими кругами. Обожал и коллекционировал механические игрушки. Социопат и меланхолик, в последние годы он начал резко терять память и уже не узнавал своей музыки…

РЕЗЕРФОРД Эрнест (1871–1937), новозеландского происхождения отец ядерной физики и просто величайший экспериментатор XX века. Создал планетарную модель атома, осуществил первую искусственную ядерную реакцию, предсказал существование нейтрона. Отличался недюжинной нескромностью и на редкость добрым нравом, за что и был прозван учениками Крокодилом…

РЕМБРАНДТ Харменс ванн Рейн (1606–1669), голландский живописец, неповторимый мастер светотени, несомненный гений кисти, автор немыслимого количества шедевров и абсолютный рекордсмен по числу автопортретов. Первая большая выставка его произведений открылась в Амстердаме немногим более ста лет назад…

РЕТЦ Жиль де Монморенси-Лаваль де (1404–1440), барон, пэр Франции, маршал, один из сподвижников Жанны д’Арк и прототип «Синей бороды» — с тою малюсенькой разницей, что Борода изводил жен, а барон кандидатов в пажи. Считается одним из самых записных злодеев в истории человечества. А «Синяя борода» — ляпсус первоперевода: синебородыми в ту пору именовали как раз выбритых до синевы. Вот как раз таких, как барон…

РОЛЛАН Ромен (1866–1944), французский писатель, общественный деятель, лауреат Нобелевской премии — «за сочувствие и любовь к истине». Друг Толстого, Горького, Эйнштейна, Швейцера… Провозгласил убивающего мысль трижды убийцей и поставил знак равенства между эстетикой и этикой. Профессор истории музыки Сорбонны и сам неплохой пианист, он был слегка помешан на Бетховене и писал о нем практически всю жизнь…

РУЖЕ де ЛИЛЬ Клод Жозеф (1760–1836), военный инженер, поэт и композитор, автор того самого «Боевого гимна Рейнской армии», известного более под названием «Марсельеза». Дослужился до майора, вышел в отставку и забытым всеми жил, зарабатывая перепиской нот. Умер озлобленным на целый свет стариком. В годы Первой мировой о нем вспомнили и перезахоронили прах в Парижском Пантеоне — рядом с Наполеоном…

САВРАСОВ Алексей Кондратьевич (1830–1897), один из известнейших русских пейзажистов (или видописцев, если по-тогдашнему). Его «Грачи» были гвоздем первой выставки передвижников. Именно ему была поручена перевозка из Петербурга в Москву громадного (7,50 на 5,40) ивановского полотна «Явление Христа народу»…

САГАН Франсуаза (настоящая фамилия Куарэ) (1935–2004), французская писательница, первая же книга которой вмиг стала бестселлером, за год разошлась миллионным тиражом и принесла девушке 5 миллионов франков. За свой первый толстый роман (в 500 страниц — до этого умещалась в пару сотен) писательница засела в дни суда — ее пытались обвинить в плагиате. Что в сотый раз доказывает: хорошие встряски лишь стимулируют творческую активность…

САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН (Щедрин — псевдоним)Михаил Евграфович (1826–1829), русский не то Гофман, не то Кафка, в стенах Царскосельского лицея пытался стать поэтом. Стал. Но отвратительным. Ушел в прозаики. Десять лет помогал Некрасову выпускать «Отечественные записки», потом выпускал их сам. Его ненавидели. Бессильной ненавистью к нему были напитаны даже некрологи…

САТИ Эрик Альфред Лесли (1866–1925), французский композитор-новатор, друг Дебюсси и Равеля, в последние годы убежденный коммунист. Начинал с импрессионизма, закончил упертым классицистом. Лучшее из произведений — «Сократ» — симфоническая драма для четырех сопрано с оркестром на текст, сами понимаете, подлинных Платоновых диалогов. Одни называли его шарлатаном, другие — абсолютным гением…

СВЕТЛОВ (Шейнкман) Михаил Аркадьевич (1903–1964), «Ходжа Насреддин» советской поэзии. Для большинства — автор «Песни о Каховке» и «Гренады» (Цветаева называла ее «своим любимым стихом»). Уже в 16 лет — советская власть испытывала тогда острый кадровый дефицит — редактор журнала «Юный пролетарий». После низвержения Троцкого был разгромлен вместе со всей оппозицией. Ничего внятного больше не написал. Пил. Каламбурил: «Что такое смерть? Это присоединение к большинству». В том числе, и к заявленному выше…

СЕВЕРЯНИН Игорь (Игорь Васильевич Лотарев) (1887–1941), самопровозглашенный гений, дальний родственник Карамзина, Фета и троюродный брат революционерки Коллонтай. Его бранили на чем свет или восторгались до слез, не было лишь равнодушных. Кстати, Игорь-Северянин он писал через дефис. В эмиграции оказался случайно: уехал на дачу, а Эстония возьми да и отделись…

СЕННЕТ Мак (1880–1960), американский кинорежиссер и продюсер — мастер эксцентрики и основоположник первой в мире школы кинокомедии. Швыряние кремовыми тортами — его ноу-хау. Он же придумал гэг («gag» — «отсебятина», перевести точнее не удалось пока никому) — то, с сочинения чего начинали Феллини и Гайдай и без чего не обходится ни один из собравшихся рассмешить публику киношников…

СКОБЕЛЕВ Иван Никитич (1778–1849), русский генерал, писатель (был довольно известен под псевдонимом «Русский инвалид» — ему ампутировали раздробленную пушечным ядром руку), в 1812-м старший адъютант Кутузова. В бытность полицмейстером написал пару жалоб на А.Пушкина — предлагал содрать с этого «вертопраха» «несколько клочков шкуры». Позже винился: «проштыкнулся», дескать…

СЛУЦКИЙ Борис Абрамович (1919–1986), советский поэт, оказавшийся здесь много случайней других. Просто на одну из озвученных им идей мы не могли не обратить вашего внимания (см. главу Великие Чудаки)…

СТЕЙНИЦВильгельм(при рождении Вольф) (1836–1900), первый официальный чемпион мира по шахматам. Рыжий хромой страстный курильщик и жуткий скандалист. Впервые попал в смирительную рубашку в 1896-м, в Москве, после неудачного матч-реванша с Ласкером. Умер в другой психушке, в Нью-Йоркской…

СУМАРОКОВ Александр Петрович (1717–1777), сын крестника Петра i, один из зачинателей русской пародии, первый профессиональный отечественный драматург, первый директор первого в России государственного театра, постановщик первой русской оперы («Цефаль и Прокриса»), издатель первого литературного журнала («Трудолюбивая пчела»; печатал в нём преимущественно себя любимого) и вообще очень заслуженный работник культуры эпохи русского классицизма…

СЮ Эжен(настоящее имя Мари Жозеф) (1804–1857), французский беллетрист, один из основоположников массовой литературы, крестник Жозефины Бонапарт и этакий парижский Байрон — «не дворянин, но джентльмен». Маркс звал его «сентиментально-мещанским социал-фантазером». По количеству переводов на русский язык Сю опережали в середине XIX века лишь Бальзак да Гюго…

ТАНЕЕВ Сергей Иванович (1856–1915), композитор, пианист, педагог. Любимый ученик, близкий друг и первый исполнитель многих фортепианных произведений П.И.Чайковского. В 1905-м — в знак солидарности с уволенным из Петербургской консерватории Римским-Корсаковым — ушел из Московской. Один из первых в России эсперантистов — написал на этом языке несколько романсов и даже вел дневник. На похоронах Скрябина простыл, схлопотал пневмонию и вскоре умер…

ТАРТИНИ Джузеппе (1692–1770), итальянский скрипач и композитор, выработавший основные приемы владения смычком, вошедшие впредь во всеобщее употребление — в конце концов, кто-то же должен был сделать это первым!..

ТВАРДОВСКИЙ Александр Трифонович (1910–1971), «советский Некрасов», дважды редактор «Нового мира» (в 1950–54 и 1958–70). Наверное, все-таки не гений. Но книжка наша — кого хотим сюда, того и вставляем. И рассматривайте сей пассаж как извинение за добрую половину появившихся здесь персонажей…

ТИБЕРИЙ Клавдий Нерон (42 до н. э. — 37 н. э.), 2-й римский император, пасынок Августа и его соправитель в последний год жизни (на момент усыновления отчиму было 67 лет, наследнику — 46). Историки отзывались о нем довольно позитивно, хотя плебс после кончины императора орал: «Тиберия в Тибр!» Ну и — это при нем Христа распяли…

ТОЛКИН Джон Рональд Руэл (1892–1973), английский филолог, лингвист и писатель, создатель «мифологии для англичан» и фактический отец фэнтези, хотя сам называл жанр, в котором работал, фэери. Автор нескольких искусственных языков и удивительного календаря, в котором год всегда начинается с понедельника, а заканчивается воскресеньем + один лишний, «никакой день недель»…

ТРАКЛЬ Георг (1887–1914), австрийский поэт, современник их Рильке и нашего Блока. Нам-то что: мы с вами его знать не читали да и вряд ли уже соберемся. А вот в Европе находятся люди, которые называют Тракля одним из виднейших в XX веке. А некоторые даже причисляют к лику величайших немецких поэтов…

УЛАМ Станислав Мартин (1909–1984), польский физик и математик, участвовавший в создании водородной бомбы в Лос-Аламосе…

УСПЕНСКИЙ Глеб Иванович (1843–1902), русский писатель с жуткой наследственной психикой, особенности которой щедро являлись им окружению. Последние десять лет пребывал в психиатрических лечебницах. Там и умер. Один из самых любимых прозаиков Ленина…

УСПЕНСКИЙ Николай Васильевич (1837–1889), двоюродный брат Глеба Ивановича. Автор скандальных воспоминаний, в которых Толстой, Тургенев, Некрасов, Григорович, Помяловский и некоторые другие современники выведены как «плуты, дураки, мошенники и пьяницы»…

УТРИЛЛО Морис (1883–1955), французский живописец, не примыкавший ни к одному из направлений. Сын и ученик Сюзанны Валдон, позировавшей Дега, Ренуару, Тулуз-Лотреку. Запойный алкоголик, которому Дягилев заказывал декорации к балетам «Русских сезонов». Один из биографов заметил, что Утрилло и писал-то лишь для того, чтобы пить…

ФАДЕЕВ Александр Александрович (1901–1956), Генеральный Секретарь Союза писателей СССР с 1946 года (за «Молодую гвардию» и сразу после нее). Дитя и продукт эпохи, «слуга партии» и «лошадь ломового извоза» (это из знаменитого предсмертного письма писателя). Злостный слабохарактерный алкоголик с 16 лет…

ФЕДОТОВ Павел Андреевич (1815–1852), лейб-гвардеец и художник-самоучка. В 25 лет показал он свои работы Брюллову. Тот сказал: ну-у, батенька! учиться надо было, а вы одним прилежанием хотите взять… А он своими любительскими «Завтраком аристократа», «Разборчивой невестой», «Свежим кавалером» да «Сватовством майора» пробил брешь в эстетике академического классицизма и стал Гоголем от живописи… А еще он к картинам своим стишки лубочные сочинял и на выставках стоял рядышком и декламировал, зазывая — тактика, типа… Прожил бедно, одиноко и в 37 умер в психушке…

ФЕМИСТОКЛ (500–449 до н. э.), участник победы при том самом Марафоне, неоднократный архонт (правитель Афин на год) и стратег (грубо говоря, главнокомандующий), основатель афинского флота и объединитель греков против персов, он был незаконнорожденным — сыном фракиянки…

ФИЦДЖЕРАЛЬД Френсис Скотт (1896–1940), американский писатель, после выхода его первого же романа («По эту сторону рая») несколько лет удерживавший пальму первенства популярности в США. Все лучшие произведения создал в паузах между кропаниями пустых развлекательных рассказиков для журналов, ориентированных на домохозяек — за них гораздо лучше платили…

ФОФАНОВ Константин Михайлович (1862–1911), самый плодовитый из отечественных поэтов — автор более чем двух тысяч стихотворений. Время от смерти Надсона и до смерти Александра III называют «фофановским» периодом русской поэзии. Первым заметил и вывел в литературный свет Игоря Северянина. Жутчайший алкоголик…

ФРАНЦИСК АССИЗСКИЙ (1182–1226), основатель могущественного ордена, названного его именем, а с 1939-го еще и покровитель Италии. Одна из самых легендарных фигур христианской культуры: его житие писалось и переписывалось до тех пор, пока от реально существовавшего человека не остался немыслимый аскет и энтузиаст веры…

ФУРЬЕ Франсуа Мари Шарль(1772–1837), философ и социал-утопист. Стать торговцем ему помешала революция 1789-го, сделать карьеру военного — никудышное здоровье. После чего он озадачился «всемирной гармонией», насчитал 144 «зла цивилизованного общества», 12 основных страстей и предложил разбить человечество на фаланги по 1610 душ. Современникам запомнился как редкий чудак, упертый цветовод и последовательный женофоб…

ОМАР ХАЙЯМ (или, если угодно, Хаким Гийяс эд-Дин Абу аль-Фатх Омар ибн Ибрагим Хайям Нишапури) (около 1048 — после 1122), величайший из персов своего времени. Универсальный ученый, построивший крупнейшую в мире обсерваторию и создавший новую систему летоисчисления — т. н. Меликшахово летоисчисление. Этот календарь оказался точнее Григорианского и был (зачем-то) отменен в Иране лишь 1976 году…

ХАКСЛИ Олдос Леонард (1894–1963), английский писатель, внук соратника Дарвина (и большего, как говорят, дарвиниста, чем сам Дарвин, за что его и прозвали «Бульдогом Дарвина») Томаса Хаксли. В старости отведал ЛСД и стал ярым пропагандистом оного как незаменимого в творчестве допинга…

ХОДАСЕВИЧ Владислав Фелицианович (1886–1939), поэт, критик («чьего пера боялись»), муж небезызвестной Нины Берберовой и автор одной из лучших мемуарных книг в русской литературе — «Некрополя»…

ХОУ Элиас (1819–1867), американец, запатентовавший в 1845-м — до Зингера — наиболее удобную в применении «экстраординарную» швейную машину, делающую прямые швы со скоростью 300 стежков в минуту…

ХРУЩЕВ Никита Сергеевич (1894–1971). Ничего нового: сперва верный сталинец, потом последовательный антисталинист. Поднял целину, вышел в космос, возвел берлинскую стену, подарил Украине Крым, разрешил аборты, ввел расстрелы для теневиков, «мы вас закопаем!», «кузькина мать», «пидрасы проклятые». Обещал к 1980-му коммунизм. В том же году обещал показать по телевизору последнего попа. А главное — едва не развязал ядерную войну, в ожидании которой даже некоторое время откладывалось появление на свет автора этих строк…

ЧЕЛЛИНИ Бенвенуто (1500–1571), итальянский ювелир и скульптор (ученик и друг Микеланджело), живописец, воин и музыкант, он был 19-м ребенком в семье флорентийского мастера по изготовлению клавесинов, органов, арф и других инструментов. Честолюбец, каких свет не видывал. Дважды был под судом за связь с мальчиками. Во второй раз признался и сел в тюрьму…

ЧЕХОВ Михаил Александрович (1891–1955), родной племянник А.П., выдающийся актер, режиссер и педагог — фактический создатель американской (читай Голливудской) школы актерского мастерства. Несомненный шизоид и наследственный алкоголик…

ЧИГОРИН Михаил Иванович (1850–1908), организатор шахматного движения в России, чемпион России в 1899–1906 гг. Дважды безуспешно пытался отнять мировую корону у Стейница. Пил и боролся с депрессиями. За пару недель до смерти сжег любимую шахматную доску. На что или на кого был направлен протест — тайна за семью. Алехин считал его «подлинным гением»…

ШАЛЯПИН Федор Иванович(1873–1938), сын не то крестьянина, не то мелкого служащего — не суть, главное, что всюду уточняется: «представителя древнего вятского рода». Прославленный бас (хотя бас его специалисты оценивают не как уникальный — «слишком высокий», скорее, бас-баритон, а вот актерские дарования находят потрясающими), первый народный артист Советской России. Кавалер трех орденов французского Почетного легиона, невозвращенец, двоеженец, киноактер (сыграл Дон Кихота в одноименном звуковом фильме Пабста; а опера «Дон Кихот», кстати, была написана Массне специально для него). Писал книги, писал маслом, жутко любил рисовать в ресторанах — на салфетках и скатертях, лепил. Был дружен с Рахманиновым, Павловой, Равелем, Чаплиным, Уэллсом, и, конечно, с Горьким — пока тот не убедился, что звать Федора Ивановича назад в Россию тщетно…

ШАТОБРИАН Франсуа Рене де (1768–1848) французский дипломат (был послом в Риме, Лондоне, Берлине) и писатель-романтик, пэр Франции и идеолог Реставрации. Наследственный психопат, с юности одержимый так и не реализованной манией самоубийства…

ШИЛЛЕР Иоганн Кристоф Фридрих фон (1759–1805), поэт, драматург, философ, теоретик искусства, иллюминат, военврач, близкий друг Гете и автор текста «Оды к радости» — гимна Евросоюза. Плюс чахоточник, тяжелый шизотомик и танатофоб — всю жизнь пробоялся смерти, о чем чуть ли не всю жизнь и писал…

ШЛИМАН Генрих (1822–1890), немецкий археолог-любитель. В 1846-м переселился в Петербург, женился, вырос до купца I гильдии, сделал миллионное состояние и, выучив за шесть недель древнегреческий, принялся за главное дело всей жизни — поиски Трои. Мировое археологическое сообщество по сей день клянет Шлимана — слишком уж безалаберно и варварски производил он раскопки…

ШОСТАКОВИЧ Дмитрий Дмитриевич (1906–1975), гениальный (с ранней юности публично провозглашаемый таковым при жизни) композитор, практически вся жизнь которого прошла в череде благоволений и наездов лучшего друга советских композиторов И.В.Сталина…

ШПАЛИКОВ Геннадий Федорович (1937–1974), один из ярчайших поэтов и киносценаристов поколения — чуть ли не главный бунтарь и романтик оттепели. Запойный пьяница, покончил жизнь самоубийством. На его сберкнижке остались лежать семьдесят три копейки…

ШТРАУС Иоганн (сын) (1825–1899), композитор, дирижер и скрипач, «король вальса». Его «Голубой Дунай» стал неофициальным гимном Австрии. Рекорд Штрауса — на Бостонском фестивале он «дирижировал грандиозным хором и оркестром (20 тысяч музыкантов, сто дирижеров-помощников)» — не побит до сих пор. Даже нацисты преклонялись перед гением великого венца и фальсифицировали документы, по которым старина Иоганн Штраус был еврей…

ШУБЕРТ Франц Петер (1797–1828), австрийский композитор-романтик с настолько драматичной судьбой, что ее не хочется даже пытаться эссенцировать в эти несколько строк. На его могильной плите друзья высекли:


Здесь музыка похоронила

Не только богатое сокровище,

Но и несметные надежды.





ШУКШИН Василий Макарович (1929–1974), на редкость самобытный писатель, актер и режиссер кино. Сокурсник Андрея Тарковского по мастерской Михаила Ромма. Его (Тарковского, разумеется) близкий товарищ и совершеннейший эстетический антипод. Точно то же можно было бы сказать и о Тарковском — настолько художественно равноценны эти две фигуры…

ЭЛЬ ГРЕКО (картины подписывал своим настоящим именем — Доменикос Теотокопулос) (1541–1614), испанский художник греческого происхождения, не схожий в манере письма ни с одним из коллег — не современников, а вообще ни с одним за всю историю живописи. Самые экспрессивные, самые новаторские и одухотворенные вещи создал, будучи уже одряхлевшим, почти разваливающимся человеком. Не имел ни учеников, ни последователей, его гений был открыт миром лишь через 300 после смерти — кубисты сочли грека своим предтечей… А характерная вытянутость фигур на его полотнах и фантасмагорические цвета объяснялись всего-навсего астигматизмом художника — близорукость гения достигала 10 диоптрий…

ЭРДЁШ Пол (1913–1996), венгерский математик, рекордсмен по количеству научных работ: единолично и в соавторстве написал 1486 трудов (при усредненной норме в плюс-минус сто статей на душу). 492 соавтора — тоже рекорд; в отличие от коллег, предпочитавших держать промежуточные плоды своих исследований в секрете, Эрдёш был необычайно щедр на идеи…

ЮДИНА Мария Вениаминовна (1899–1970), пианистка, последняя великая представительница петербургской школы исполнительского искусства. С 22 лет преподавала. С 24-х — профессор Петроградской (позже Ленинградской — пока не выгнали за недопустимо демонстративную православность), затем Тбилисской, наконец, Московской консерваторий и последним шагом — Гнесинки. Классическая чудачка…

ЯКОВЛЕВ Алексей Семенович (1773–1817), ух какой русский актер, обладатель богатырской фигуры и звучного голоса, что об ту пору, сами понимаете, с лихвой заменяло артисту и интеллект, и всё остальное…

Итак: как творили…
Непринужденность, с которой сочинял МОЦАРТ, вошла в поговорку. Сам сознавался: музыкальные идеи являются-де к нему чуть ли не против воли, подобно сновидениям: «Все это происходит во мне точно в прекрасном, очень отчетливом сне». Из этого признания и родился миф о фантастической легкости его творчества. На деле же «гуляка праздный» вообще не знал, что такое отдых. Он работал бешено и безостановочно. И сформировав произведение в уме — уже да: мог записывать созданное, даже болтая с друзьями…
То же у ШОСТАКОВИЧА: «Я думаю медленно, но пишу быстро» — обычно он записывал произведение уже почти полностью созревшее в сознании…
ХИЧКОК так чаще всего свои фильмы снимал…
А уж кто творил действительно ненапряжно, так это РОССИНИ. «У меня легко возникают идеи, — вспоминал он, — и мне не хватало только времени, чтобы записывать их. Я никогда не принадлежал к тем, кто потеет, когда сочиняет музыку»… Что и говорить: «Севильского цирюльника» — своего великолепного «Севильского цирюльника», после которого можно было бы вообще ничего не делать и всё равно остаться навсегда в истории мировой оперы — он написал за две (по другим данным — за неполные три) недели, либреттист Чезаре Стербини едва успевал подносить тексты. Тут же заметим, что премьера «Цирюльника» провалилась с таким треском, что на другой день Россини, чтобы не идти в театр и не сгореть со стыда, встав за чембало (чего требовали от него условия контракта), сказался больным. Правда, в тот вечер оперу накрыл триумф: «Да здравствует синьор Россини!» — взывал театр, не смолкая…
Имели место и курьезы. Для нас с вами это удивительно, а «солнцу Италии» (оценка Гейне), как выясняется, хоть бы хны. Мы говорим о случаях, когда маэстро по тем или иным причинам не успевал сдать партитуру в срок. Как это было, например, с увертюрой к «Отелло» накануне премьеры. И тут директора театра можно понять: он заманил композитора в пустую комнату с решетками на окнах и запер. Оставив там предусмотрительно тарелку со спагетти (чтоб Россини — первый гурман всей тогдашней Европы — да без еды?). И тому ничего не оставалось, кроме как уговорить макароны, пока не остыли, и сотворить шедевр, услышав который Гегель написал жене: «Пока у меня хватит денег, чтобы ходить в итальянскую оперу и оплатить обратный проезд, я остаюсь в Вене». В тот приезд он посетил по разу все спектакли — на «Отелло» ходил 12 раз!..
Кстати, процедура с арестом автора повторилась и через год — при написании увертюры к «Сороке-воровке». С тою лишь разницей, что успевать пришлось непосредственно в день премьеры. Россини вновь был заперт в «одиночке», строчил ноты и выбрасывал их в зарешеченное окно, под которым дежурили рабочие сцены, в авральном режиме переправлявшие свежесочиненное переписчикам нот…
Кто-то из миланских издателей уверял, что одну из самых красивых арий для «Сороки» Джоаккино сочинил прямо на его глазах — за час, в какой-то конторе, под крики дюжины переписчиков, громко диктовавших копировавшуюся музыку. Это примерно как если бы поэту пришлось ваять какое-нибудь «чудное мгновенье» в машинописном бюро, оглушаемым хором голосов, диктующих передовицы, вести с полей, отчеты о футбольных матчах и прогнозы погоды с гороскопами.
И если Моцарт МОГ творить в присутствии приятелей, Россини буквально НЕ МОГ в тишине. Странно, но факт: именно в обстановке балагана ему работалось легче всего, отчего дом маэстро постоянно заполоняли компании. Что же касаемо канцон и романсов, он писал их порой по дюжине в день — в момент, например, одевания перед выходом в свет…
А МЮССЕ рифмовал в полном одиночестве — «при торжественных свечах», за столом, на котором стояло два прибора. Второй предназначался воображаемой (это при изобилии невоображаемых-то) подруге поэта, которая должна была «вот-вот подойти и разделить с ним ужин».
Творчество было для Мюссе священнодействием. Буквально дрожь вызывало, и всякой новой идее он давал жизнь: «со слезами, с подавленными криками». А на другой день, перечитывая, стыдился содеянного. Но править не решался: знал, что лишь испортит, потому ждал следующей идем. И та приходила — еще более грандиозная, и его «несчастный ум» был не в состоянии «охватить ее». И начинались новые родовые муки, сопровождавшиеся настоящей физической болью, определить которую Мюссе даже не отваживался: «Вот так проходит моя жизнь»…
Но это так, к слову… Что же касается Россини — к 38 годам он стал самым знаменитым, богатым и модным оперным композитором современности. И тут его настиг тяжелый, как подчеркивается, психический недуг невыясненного происхождения. Доходы позволяли обращаться к лучшим специалистам, но те лишь разводили руками (мы, в свою очередь, отметим, что двоюродный брат композитора был идиотом от рождения). Так или иначе, после «Вильгельма Телля» Россини уже не сочинял.
Он замолчал на сорок долгих лет, и это ровно вдвое больше времени, отведенного ему судьбой на блистание…
Практически ничего не написал после «Пана Тадеуша» МИЦКЕВИЧ: пару драм на французском (исключительно ради заработка) да пару стишков, которые вычеркиваются из его наследия без особого тому ущерба. Последние двадцать лет занимался чем угодно, только не поэзией — с головой ушел в религиозную мистику (решился на «оглупление ради Христа», как подметил кто-то), что-то преподавал, что-то редактировал. Рожал детей (семерых) со своей второй, полусумасшедшей женой. Организовал Польский легион и сражался за свободу Италии…
Подсчитано, что на активное творчество у него ушло совокупно никак не больше трех-четырех лет. Полторы с лишним сотни страниц III части «Дзядов» (столько же примерно в пушкинском «Онегине») были накручены им «за несколько весенних недель» 1832-го. Буквально между 20 марта и 5 апреля, после чего Адам сел за перевод байроновского «Гяура», а к концу апреля «Дзяды» уже были переписаны набело.
Программный же «Пан Тадеуш», окрещенный кем-то — в числе прочего и за внушительный объем — польскими «Дон-Кихотом» и «Илиадой» в одном флаконе, был создан в два полугодия. Причем ни у кого из биографов мы не находим ни намека на то, что поэт сидел за ним день и ночь…
Едва ли не буквально следовал завету Горация — девять лет держать труд под изголовьем, прежде чем выступить с ним в свет — ГОНЧАРОВ. 15 лет Иван Александрович творил исключительно для себя и узкого круга друзей. На недоуменные вопросы, отчего не печатается, отвечал: ленив от природы. За что получил прозвище «принц де Лень» (которым, кстати, гордился и даже письма подписывал).
«Де Лень»?.. Ответить на этот вопрос теперь уже вряд ли представится возможным: после смерти практически весь его архив был уничтожен — в строгом соответствии с последней волей. В связи с чем биографические сведения о жизни Ивана Александровича сравнительно скудны. Известно, что жил он предельно одиноко в одной и той же сумрачной квартирке на Моховой — кругосветное путешествие в роли секретаря при адмирале Путятине, скорее, одно из немногих исключений.
В 1847-м (в 35 лет) наш герой разродился моментально принесшей ему известность «Обыкновенной историей». Тогда же опубликовал «Сон Обломова» — увертюру его следующего романа, который увидел свет лишь в 1859-м. За два года до этого, правда, вышел «Фрегат «Паллада», но это ведь всего лишь сборник очерков, путевых заметок.
Проходит еще десять лет, и Гончаров публикует свой третий и последний роман — «Обрыв»… Казалось бы: ему всего 57, впереди двадцать два года жизни. Но Гончаров тратит их исключительно на малые формы: статьи, мемуары (блистательный «Мильон терзаний», «Слуги старого века» и т. д.). То есть силы не сякли, пороха в пороховницах было выше крыши, а романист кончился.
«Пусть добрые, порядочные люди, «джентльмены пера», исполнят последнюю волю писателя, служившего пером честно, и не печатают ничего, что я сам не напечатаю при жизни, и чего не назначал напечатать по смерти. У меня и НЕТ в запасе никаких бумаг для печати, — завещал он за два года до смерти. — Это исполнение моей воли и будет моею наградою за труды и лучшим венком на мою могилу».
Как творил… «Живу ночью, а днем сплю, потому что страдаю бессонницей и крайним раздражением нерв».
Для работы ему требовалась комната с голыми стенами и могильной тишиной — «чтоб не проникал ни один внешний звук… чтоб я мог вглядываться и вслушиваться в то, что происходит во мне, и записывать». «Лица не дают мне покоя, пристают, позируют в сценах, я слышу отрывки их разговоров…» — жаловался он. Жаловался и вынашивал роман за романом в ГОЛОВЕ. Да обычно — еще и с разделением на главы. И только потом садился и скоренько записывал: гений!
Весьма нестабильно производил на свет литературные детища и СВИФТ. Он писал быстро, но «именно и только… с перерывами». «Битва книг» и «Сказка бочки» были созданы в 1696–97 годах. При этом «Сказку» удалось опубликовать лишь семь лет спустя. В 1710-м она претерпела еще пять переизданий, что непременно выдвинуло бы Свифта в ряд первых британских писателей современности, если бы…
Если бы он осмелился поставить под ней свою подпись. Правда, искушение было столь велико, что вскоре Свифт открылся-таки. Но издание книг анонимно навсегда осталось его фирменным знаком. За собственной подписью им был явлен публике только «Проект распространения религии». Что вполне объяснимо: «Сказку бочки» папа римский внес в индекс запрещенных книг.
Теперь насчет простоя: если не считать нескольких памфлетов, Свифт не берется за перо до самого 1720-го, когда им был начат «Гулливер»… Параллельно его пробивает на скандальные «Письма Суконщика» (их было семь) — что-то вроде «Философических писем» нашего Чаадаева.
Но свифтовы были круче. С точки зрения вызванного резонанса, во всяком случае. Премьер-министр Англии распорядился арестовать всем известного анонима. На что наместник в Ирландии заметил, что для ареста Свифта понадобится «экспедиционный корпус в десять тысяч солдат». И это было чистой правдой. Декана Дублинского собора круглосуточно охранял специальный вооруженный отряд добровольцев (прообраз Ирландской Революционной Армии). На улицах выставлялись его портреты. В честь писателя был образован «Клуб Суконщика». Тут же родилась и распространилась легенда о том, что кумир не кто-нибудь, а потомок древних и справедливых ирландских королей. И Англия спустила «дело Свифта» на тормозах…
Так вот: после «Писем Суконщика» и «Путешествий Гулливера», которые вышли в свет в 1726-м, и, разумеется, без имени автора на титульном листе, Свифт замолчал еще на десять долгих лет…
Лавровым венком короля поэтов ТАССО увенчали за былые заслуги. Страдавший последние полтора десятилетия страшенной формой параноидной шизофрении, он уже почти не писал: всё больше мотал сроки по монастырям, выполнявшим в те времена помимо прочих и функции психушек. Раз был даже посажен на цепь, как, честное слово, последняя собака.
Впрочем, считается, что и лучшие из своих стихов Тассо создал как раз во время приступов помешательства. Да и с самой коронацией вышел конфуз: ждали-ждали, пока поэт сколько-нибудь придет в норму (боялись, что попросту сорвет церемонию), а поэт возьми да и умри. Венчали посмертно… Эх, о нем бы отдельную книжку (вслед за Гете)!.. Тут о каждом бы — отдельную. Да не одну…
НИКТО И НИКОГДА НЕ ВИДЕЛ, как сочиняет РАВЕЛЬ. И почти никто при упоминании о нем не вспомнит ничего за исключением, разве, одного слова — «Болеро». И каждый из слышавших попытается насвистеть его и согласится с тем, что эта вещь не слабее «Фауста» Гете.
Откуда? как приходит такая музыка?
Давайте разбираться… Блестящий знаток французской живописи (импрессионистов, в частности), литературы (не только модной в те годы символистской поэзии, но и Дидро с Кондильяком), японского искусства; плюс почетный доктор Оксфордского университета, что и по сей день большая редкость в композиторской среде, — в 1915-м сорокалетний Равель уходит на фронт. Добровольцем. Несмотря на освобождение от призыва. Сначала служит в госпитале, затем пересаживается за баранку авто Красного Креста и лишь в 17-м — по причине общего нервного истощения (а заодно и обморожения ног) его удается отправить в тыл… Потом с ним случилась затяжная депрессия, вслед которой и родилось много прекрасной музыки, включая и упомянутое «Болеро», признанное вершиной французского симфонизма XX века.
За три года до смерти у него обнаружили опухоль головного мозга. Операции бедняга не перенес и умер за три дня до начала нового 1938 года. Стравинский вспоминал, что эти годы для Равеля были сущим кошмаром: он быстро терял память и — частично — координацию. Ужаснее всего, что композитор полностью отдавал себе в этом отчет…
Что же насчет как творил — известно одно: неторопливо. Во время долгих одиноких прогулок. На прочем мрак тайны. Ведь никто и никогда не видел, как сочиняет Равель свою музыку…
За закрытыми дверьми — буквально: за плотно закрытыми (тяжелейшая астма вынудила его провести последние 16 лет жизни взаперти) — трудился ПРУСТ. Практически не жилец к 35 годам он смирился с отказом от удовольствий светской жизни и заточил себя в четырех стенах… И дальше цитируем Моруа, лучше него всё равно не расскажешь: «он живет в стенах, обитых пробкой, не пропускающих шум с улицы, при постоянно закрытых окнах, дабы неуловимый и болезнетворный запах каштанов не проникал внутрь; среди дезинфицирующих испарений с их удушливым запахом, в вязаных фуфайках, которые, перед тем как надеть, он обязательно греет у огня… Это время, когда, почти не вставая, Пруст заполняет двадцать тетрадей, составляющих его книгу. Он выходит лишь ночью и только затем, чтобы найти какую-то деталь, необходимую для его произведения».
Там и так — в затворничестве и одиночестве создавался семитомный роман «В поисках утраченного времени». Специалисты уверяют, что даже «Человеческая комедия» Бальзака уступает ему по психологическому анализу…
Пруст был одержим идеей успеть закончить главный труд своей противоречивой жизни. Изнурял себя немыслимым режимом и лошадиными дозами снотворного. Даже заболев воспалением легких (что в его случае означало одно — конец), категорически отказался от врачебной помощи…
Успел? — И нет, и да…
А вот уж кто не страдал комплексом зря потерянных лет, так это Лопе де ВЕГА. По некоторым подсчетам, из-под его пера вышло около ДВАДЦАТИ МИЛЛИОНОВ стихотворных строк. И это не считая писем и прозы (недраматическое наследие великого испанца едва уместилось в 21 том). И мы готовы сейчас же сменить тему, если кто-то в состоянии хотя бы представить себе, как выглядит миллион строк…
То-то!.. Тогда ударимся в арифметику.
Считается, что Лопе начал творить в 12 лет. Хотя по свидетельству младшего товарища и первого биографа Монтальбана, уже в пять лет он читал не только по-испански, но и по латыни и «так любил сочинять стихи, что, пока не умел писать, делился завтраками со старшими учениками, дабы те записывали то, что он им диктовал». А умер Вега семидесяти трех. Путем нехитрых вычислений получаем, что он должен был выдавать на-гора в среднем по сотне строк ежедневно. Какая, скажете вы, ерунда против ежедневной тысячи Джека Лондона! Ерунда, согласимся мы. Но это если бы наш герой был кабинетным работником. По собственному же признанию драматурга, он промчался по свету, «хватаясь то за меч, то за перо». Лет с пятнадцати уже воевал (на борту одного из кораблей Непобедимой армады в числе прочего), мотался по ссылкам, прозябал в нищете и безвестности, завоевывал сердца и похищал тела неисчислимых любовниц и жен, хоронил их…
Он разбивал сады, трепетно взлелеивая каждое деревце (один из якобы его садиков неподалеку от мадридского Прадо плодоносит по сей день)…
Он постригся, принял сан и служил секретарем священной инквизиции, после чего прослыл святошей и увлекся флагеллянтством — в смысле, бичевал себя до седьмой крови, после одной из каковых процедур и отдал богу свою повидавшую виды душу…
Пожалуй, не было поэта, добывшего прижизненную славу, равную его. Портреты Лопе висели едва не в каждом доме, его привечали короли и римские папы. В Испании даже была в ходу неофициальная молитва: Верю в Лопе всемогущего, поэта неба и земли и т. д. Правда, по испанским меркам это было даже больше чем богохульство, и вскоре молитву пресекли и извели… При нём — вы не поверите — в народе зародилось и долго еще просуществовало разделение всего — вещей, кушаний, тканей, картин — ну просто всего! — на плохие, хорошие, очень хорошие и «как Лопе».
Гиннесса с его «Книгой рекордов» еще и в помине не было, а наш герой на веки вечные застолбил себе место в ней: как автор 1500 пьес (согласно его подсчетам, и 1800 по подсчетам упомянутого Монтальбана). Шекспир, напомним, ограничился тридцати семью.
А кому-то для бессмертия хватило и одной…
И тут — стоп!.. Когда его называют «человеком одной книги», подмывает добавить: а также одного (зато какого) вальса. И трёх образований (словесного, юридического и математического факультетов Московского университета). И десяти языков (помимо родного владел французским, немецким, английским и итальянским, знал греческий и латынь, в зрелости освоил персидский, арабский и турецкий). Да и никакой не одной книги Александр Сергеевич человек! В отрывках, а все же дошли до нас его пьесы «Грузинская ночь», «Радомист и Зенобия» и «1812 год». Еще в 1815-м, в пору службы в гусарском полку, он написал комедию «Молодые супруги». Два года спустя (уже выйдя в отставку) сочинил в соавторстве с Катениным пьесу «Студент», а с Шаховским — «Свою семью, или Замужнюю невесту». Год спустя — с Жандром — «Притворную неверность». И это еще не полный перечень…
Вообще, в «однодумы» ГРИБОЕДОВ попал с легкой руки Розанова — за компанию с Сервантесом, Ивановым и некоторыми другими приметными авторами КАК БЫ ОДНОГО шедевра… Звучит, конечно, красиво: однодумы…
И неважно, что славный идальго успел написать по роману и до, и после «Кихота». И три десятка пьес — лишь немногим меньше Шекспира (их художественная состоятельность — дело четвертое; а кто, кстати уж, из рядового читателя всего Вильяма-то одолел?)…
И плевать, что, возясь двадцать из последних тридцати лет над «Явлением Христа народу», Александр Андреевич сотворил десятки этюдов, добрая четверть которых обрела абсолютно самостоятельную ценность. За одни только два гоголевских портрета — не поклон ли ему?..
Однодумом, или по-цвейговски — «гением одной ночи» (конкретно: ночи 25 апреля 1792 года) был Клод Жозеф РУЖЕ де ЛИЛЬ: «Марсельезу» накатал — и баста…
Да ничего и не баста! Лейтенант де Лиль написал более полусотни песен. Он автор либретто нескольких опер. Он переводил на французский басни Крылова. Другое дело, что с «Военной песней Рейнской армии» всё это, как говорится, и рядом не лежало. Но причем же здесь, извините, одна ночь?
В истории искусства нет ни единого случая, когда бы бог весть кто взял да и разродился — вдруг — шедевром (графоман — «Божественной комедией», самоучка-примитивист — «Джокондой», кабацкий лабух — «Аппассионатой») и снова сгинул бы в никуда. Ни одно сколько-нибудь действительно научное открытие не было сделано случайно, походя и непонятно кем. Великие творили или ДО, или ПОСЛЕ, а чаще и ДО и ПОСЛЕ главного свершения в жизни. Однодумов не бывает просто потому, что их не может быть. Никогда.
Скрипка Страдивари — обобщенное понятие: мастер изготовил сотни (более тысячи, если точней) инструментов, прежде чем сотворить одну из восьми, доживших до наших дней и ценящихся теперь буквально — на вес золота.
И это, может быть, главный вывод данной главы, с которым мы, может быть, и несколько поторопились — не в принципе, а всего лишь в ее контексте…
Но вернемся к «Горю от ума»…
Согласно мифу — а мифы неотъемлемая часть биографий одаренных чрез меру людей — свою великую комедию поэт-дипломат задумал во сне. Точнее, во сне он был сподвигнут на нее. Прилег, дескать, Александр Сергеич как-то жарким полднем в киоске у себя в тегеранском саду, да и задремал. И явился к нему в сон один из задушевных приятелей (кто — уточнять не станем, чуть не всяк вспоминавший себя норовил тем пришлецом объявить). И вопросил: а нету ли у вас, ваше сиятельство, под рукою чего свеженького? Грибоедов в ответ рассеянно: да откуда ж? давно уж вовсе ничего не пишу! Э, батенька, взроптал гость, немедля обещайтесь мне, что приметесь и напишете!.. Да чего ж вам угодно-то, стал будто бы допытываться спящий. А это уж, голубчик, сами ведаете.
— Да к какому сроку, хотя б?
— Через год непременно, — отвечал визитер, растворяясь в июльском мареве (или, бог его знает, — в ноябрьском? у них там всегда жарко).
И будто бы очнувшись, Грибоедов схватился за карандаш и, не откладывая на завтра — тою же ночью сложил план будущей пьесы и даже сочинил несколько сцен для I-го акта. И действительно: к будущему уже (1822-му) году комедия была им закончена. Как и уговорились…
По другим же, кажущимся нам более достоверными сведениям, с «Горем» всё обстояло несколько иначе. Замысел пиесы возник у автора еще в канун Отечественной, когда еще и не корнету даже Грибоедову было всего СЕМНАДЦАТЬ. Доподлинно известно, что план комедии и отдельные сцены наличествовали уже в 1816-м, тотчас после отставки с военной службы, а к 1819-му (ДО выезда на Восток по дипломатической линии) она была ВЧЕРНЕ готова, и отрывки уже читались друзьям. Другое дело, навалившиеся служебные обязанности не позволили автору заняться доведением «Горя» до ума аж до самого 1821-го, коим и датируется мемуаристами-фантазерами тот дивный сон. И не на будущий год, а только весной 1823-го привез Грибоедов в Москву два первых акта. И лишь к концу отпуска (и, соответственно, года) дописал остальные. И продолжал работать над комедией вплоть до осени 1824-го — пока не терял надежды напечатать поставить на сцене.
Что, между прочим, вынуждало его активнейшим образом искать консенсуса с цензурой. Другу Бегичеву он писал в те дни: «…представь себе, что я с лишком восемьдесят стихов, или, лучше сказать, рифм переменил, теперь гладко, как стекло. Кроме того, по дороге мне пришло в голову приделать новую развязку; я ее вставлю между сценою <…>; живая, быстрая вещь, стихи искрами посыпались».
Понимаете? — посыпались в 24-м — спустя двенадцать долгих лет после замысла!.. К чему мы это?
А к тому, что легенды про свалившуюся во сне таблицу элементов и про получившийся из шишки на темечке закон всемирного тяготения, конечно, красывы. Но надо помнить, что за каждым грандиозным прорывом — в науке ли, в музыке ль, изобразительном искусстве или литературе — стоят не просто месяцы и годы истязания разума и души: за ними стоят принесенные на алтарь жизни. Звание гения не заслуживается мигом даже самого невероятного вдохновения. Этот миг — лишь награда за долгий и не похожий ни на один другой путь к нему… Или мы уже повторяемся?..
О сценической и книжной судьбе «Горя» промолчим — здесь без разночтений. Напомним лишь, что в немецком переводе комедия вышла из печати за два года до того, как Николай разрешил издать ее и в России. Насчет же умопомрачительного читательского успеха до выхода в свет: сотни штабных писарей заработали немалые деньги, копируя пьесу для хождения в списках… Булгарин стучал, куда следует: «Один из наших знакомых, проехав Россию вдоль и поперек с тех пор, как сия комедия пошла по рукам в рукописи, уверял нас, что в России находится более СОРОКА ТЫСЯЧ списков сего единственного произведения»…


Остается пожалеть, что мы не знакомы с изначальным вариантом текста. Сам автор писал по этому поводу: «Первое начертание… было ГОРАЗДО великолепнее и высшего значения, чем теперь, в суетном наряде, в который я принужден был облечь его. Ребяческое удовольствие слышать стихи мои в театре, желание им успеха заставили меня ПОРТИТЬ мое создание, сколько было можно».
Тут, что называется, без комментариев…
Составители сборника «Сто великих поэтов» не сочли возможным вставить Грибоедова в сей престижный список. Они по-своему правы: в «Горе от ума» всего три тысячи строк. Но в том и величие Александра Сергеевича Первого, что как минимум КАЖДАЯ ТРИДЦАТАЯ из тех трех тысяч (поверим маститым филологам) стала пословицей.
Кто-то из знакомцев автора рассказывал, что через пару лет после его смерти понавырезал из газет с журналами цитат из запрещенной комедии и сверил их с имевшимся под рукой списком. И обнаружил, что в надерганном не хватает до полного текста всего 128 стихов…
На праздный же вопрос, как ему творится, наш герой ответил сам — коротко и исчерпывающе: «Я как живу, так и пишу СВОБОДНО и СВОБОДНО».
И понимайте, как хотите…
Предельно романтизирован образ СУВОРОВА. И будто бы спал урывками да всё на соломе, и питался лишь солдатскими щами да кашей, и одевался скромнее скромного… Одним словом, жил Суворов сурово.
На деле же всё обстояло несколько прозаичней и благообразнее. На соломе спать — да, обожал. И сено вместо перин ему стелили даже в Таврическом дворце, где разместила его государыня на время пребывания в Петербурге (по ее личному приказанию и стелили). И мундиром Александр Васильевич не брезговал (а кроме русского, у него еще и австрийский имелся — фельдмаршальский же). И ордена он на него цеплял с превеликим удовольствием, когда повод имелся…
Вот как выглядел со слов адъютанта рядовой день Суворова в Тульчине, где он главнокомандовал югом России (под его начало были переданы войска четырех губерний и Таврической области) и где написана была знаменитая «Наука побеждать». Просыпался Александр Васильевич в два пополуночи, окачивался у пылающего камина холодною водой, обтирался простынею, пил чай, призывал повара и заказывал ему обед из 4–5 блюд (вот и верь слухам про щи да кашу), которые подавались, по обыкновению, в маленьких горшочках. После чего некоторое время занимался делами — читал, писал…
К «читал», кстати, следует относиться с уважением. Рассказывали, что в Турции, он запросто «выучился по-турецки», в Польше — по-польски, а в Финляндии по-чухонски. С другой стороны, ходили анекдоты про то, как в 1799-м по пути в Вену фельдмаршал обращался с речами к местному населению «на таком же непонятном немецком языке, как и его французский». Понятными ли, нет казались современникам французский с немецким Александра Васильевича, а по-любому выходит полиглот. Во всяком случае, одних газет он выписывал на 300 рублей в год — аж из семи стран, и, значит, с языками было всё в порядке.
Да и пописывал Суворов с молодости… Еще в царствование Елизаветы Петровны он входил в первое отечественное Общество любителей русской словесности, где, будучи накоротке с Херасковым и Дмитриевым, частенько зачитывал свои опусы «под Сумарокова»…
Однако вернемся к распорядку…
В 8 утра полководец обедал и ложился спать. В 4 пополудни — вечерняя заря, после которой, напившись чаю («ужин отдай врагу» — тут не подкопаешься), отдавал приказания правителю канцелярии и в 10 снова отправлялся почивать. И ни о каких, заметьте, кукареканьях ни слова…
Может, лукавит адъютант, приукрашивает? Может. А может, как раз другие свидетели и преувеличили да наврали, и граф Суворов был не так уж простоват тире придурковат, как приучили нас думать его завистники?..
Не ценою же бесконечных проказ и пижонств умудрился он совершить настоящую революцию в военном деле и, пройдя весь путь от солдата лейб-гвардии Семеновского полка до князя-генералиссимуса, не проиграть ни одного сражения — первым прославив Россию как великую победоносную державу!
Среди его записей сыскалась и такая: «Если бы я был Юлий Цезарь, то назывался бы первым полководцем мира». Сын денщика Петра Великого он ни минуты не сомневался в своей уникальности всеисторического масштаба…
МЕЙЕРБЕР, напомним, был из чудо-детей и подобно Моцарту, сделался виртуозом к семи годам. А вскоре и изобильно сочинял — в основном фортепианные пьесы. Слышавшие их в исполнении подростка называли эти миниатюры неотразимыми. Изюминка же истории в том, что молодой гений ни за что не желал печатать их: панически боялся, что его идеями воспользуются другие сочинители. А позже, когда композиторская деятельность отвлекла Джакомо от инструмента, обнаружилось, что он перезабыл их — все до одной. Оказалось, что наш герой не только противился изданию своих юношеских опусов, но и, полагаясь на память, не удосужился записывать их. А память подвела. Отчего нам только и остается, что верить современникам на слово…
И еще: оперы Мейербер сочинял быстро. Но, едва окончив, тут же принимался переделывать — один кусок, другой, затем снова тот, уже правленый, и так без конца. И это был тот самый случай, о котором говорят «лучшее враг хорошего». В результате первоначальный и окончательный варианты одного и того же произведения не имели между собой практически ничего общего. Рассуждая бухгалтерски, таким подходом Мейербер неуклонно терял как минимум половину своей творческой прибыли. И где гарантия, что не лучшую? Практически же на каждую оперу у композитора уходило лет по десять. И это притом, что сочинял Мейербер, как сообщается, ВЕЗДЕ и ВСЕГДА. Впрочем, и тут не без оговорки: его творчество пробуждалось с особой силой при сверкании молний и раскатах грома, при завывании бури и любом другом смятении природы. В непогожие дни он отдавался творчеству без остатка. Знакомые Джакомо постепенно привыкли к мысли, что увидеть его при дурной погоде не удастся ни при каких обстоятельствах. Мейербера следовало подкарауливать лишь в солнечный день…
И еще насчет исправлений… ГОГОЛЬ рекомендовал возвращаться к готовому до восьми раз. Но непременно с промежутками, во время которых следует «путешествовать, развлекаться, не делать ничего или хоть писать другое».
А вот вам гоголевский секрет, как сделаться писателем: «Для этого необходимо упражнение, привычка, надо набить руку, — поучал он Соллогуба. — Ты положи себе за правило ежедневно писать в течение двух-трех часов. Положи перед собой бумагу, перья, поставь чернильницу и заметь часы и пиши» — «Да что же писать? если ничего в голову не лезет?» — «И пиши: ничего в голову не лезет. Завтра опять что-нибудь прибавишь и набьешь руку. И будешь писателем: так и я поступил». И сколько-то правды в этом наверняка было…
Зато доподлинно известно, что во время работы Николай Васильевич имел обыкновение катать шарики из белого хлеба. Утверждал, что они «помогают решению самых сложных и трудных задач». Об этих шариках вспоминали многие. Рассказывали даже, что один из друзей насобирал их «целый ворох» и хранил потом со всею благоговейностью…
Беспримерно щепетильно корпел над формой ФЛОБЕР. Он стремился к какому-то нечеловеческому совершенству. Работа над фразой превращалась у него в манию, которая истощала писателя и сковывала творчество. «Муки, которые я испытываю, стремясь заменить то или иное слово, вызывают у меня бессонницу», — жаловался он кому-то.
Первое из его крупных произведений, драматическую поэму в прозе «Искушение святого Антония», друзья раскритиковали в пух и прах: в один голос заявили, что рукопись следует бросить в огонь и никогда больше о ней не вспоминать. Флобер вспомнил об «Искушении» восемь лет спустя. Вспомнил и капитально сократил. А еще через шестнадцать лет переписал заново… «Госпожу Бовари» он шлифовал четыре с половиной года… То же норовил привить и Мопассану. Во всяком случае, семь лет не позволял тому печататься — пока Гюи не разродился «Пышкой», которую Флобер провозгласил уже шедевром, который «останется, будьте уверены!». И не ошибся.
Кто-кто, а он в этом кое-что смыслил…

УАЙЛЬД отделывал каждую строфу, каждое слово, «добиваясь их музыкальности и блеска, похожего на сверканье камней». Благодаря чему, собственно, и стал настоящей, как сказали бы сейчас, иконой стиля…
А автор попсового «Капитана Фракасса» и скандальной «Мадемуазель де Мопен» ГОТЬЕ работал удивительно легко. Причем — набело, безо всяких черновиков и поправок. Из творческих проблем он знал лишь одну: мукой адовой было для него заставить себя подойти к письменному столу. Зато уж, оказавшись за ним, творил холодно, спокойно и бессбойно. «Я работаю степенно, словно уличный писец», — хвастался он Гонкурам…
Рассказывали, что ЛЕССИНГ «по обыкновению» писал до десяти вещей одновременно…
А ОГАРЕВ прославился, мягко скажем, неусидчивостью. Благодаря чему его научные и деловые проекты имели ту же участь, что и литературные детища — далее предисловий, как правило, не шли…
А О’ГЕНРИ, как сообщается в отдельных источниках, в 1904–05 годах отсылал в «Санди уорлд» по рассказу в день. Что вряд ли. Потому как в году минимум 364 дня, а от Билла осталось немногим больше 280 рассказов, юморесок и скетчей, и это, сами понимаете, входит в некоторое противоречие с элементарной арифметикой. Но видит бог: не напиши он даже ничего, кроме истории Лопнувшего Треста, нам очень даже было бы о чем вспоминать…
Прирожденным поэтом считали БАГРИЦКОГО. Говорили, что поэзия была его физиологическим свойством — Эдуард Георгиевич буквально фонтанировал стихами. Из Катаева: «Владел стихом виртуозно, в смысле легкости писания был почти импровизаторский дар — мог, например, в шутку написать до 20 стихотворений за вечер на заданную тему»… Впрочем, может быть, именно потому, что в шутку да на спор, ничего перворазрядного так и не сотворил?..
Невероятно скоро сочинял ГЕНДЕЛЬ. «Ринальдо» был создан им за две недели, а оратория «Мессия» в двадцать четыре дня. И это в 56 лет, после апоплексического удара и паралича правой руки, перенесенных за четыре года до того…
Завидно быстро сочинял СУМАРОКОВ: так, например, комедия «Трессотиниус» была им «зачата 12 генваря 1750 г., окончена генваря 13-го 1750»…
В одну ночь написал свой первый рассказ «Грядущие перспективы» БУЛГАКОВ, трясясь в «расхлябанном поезде, при свете свечечки, вставленной в бутылку из-под керосина». А последний роман ваял двенадцать лет. Первую редакцию «Мастера и Маргариты» (она была завершена к марту 30-го и называлась «Черный маг») — то есть, рукопись готового романа он, напомним, сжег. Большинство булгаковедов согласны с М. О. Чудаковой: «Мастер» претерпел восемь редакций. Михаил Афанасьевич писал и переписывал его, меняя названия («Копыто инженера», «Великий канцлер» и т. д.), имена героев, переиначивая структуру произведения, и прозанимался доводкой «романа века» практически до самой смерти: в последний раз он правил «Мастера» 13 февраля 1940-го. А 10 марта его не стало…
Вальтер СКОТТ признавался: «Порой мне кажется, что рука у меня пишет сама по себе, независимо от головы. Раз двадцать я начинал писать по определенному плану, но ни разу в жизни его не придерживался до конца»… Что — правда: работая над одной главой, он зачастую оказывался мыслями в другой. Его пером завладевали сами герои, и «переизбыток воображения изливался потоком ненужных слов»…
Хорошо известно и то, что Скотт практически никогда не удостаивал рукопись второго взгляда, в первый и последний раз читая написанное полностью лишь во время правки текста в печатной корректуре…
А АЛЬФЬЕРИ своего «Филиппа» (вторую и лучшую трагедию, из которой, собственно, Шиллер и сотворил своего «Дона Карлоса») переписывал пять раз…
А ПАСКАЛЬ восемнадцатое и последнее из своих «Писем к провинциалу» переделывал ТРИНАДЦАТЬ раз…
Рассказывая о последних годах ТИЦИАНА, один из учеников поведал, что мастер частенько отворачивал начатые холсты «лицом к стене на долгие месяцы». А когда снова брался за кисти, изучал отстоявшиеся полотна «так сурово, будто они были его смертельными недругами». И лишь обнаружив что-то не соответствовавшее изначальному замыслу, начинал «прибавлять и убавлять» с уверенностью и точностью «благодетельного хирурга». И теперь, на заключительном этапе работы, откладывал кисти в сторону, и последние мазки наносил исключительно пальцами — «объединяя цвета, сближая их с полутонами».
Напомним: мастеру в это время было плюс-минус сто лет. Каким самообладанием надо располагать, чтобы в этаком-то возрасте не спешить — быть уверенным, что месяцы спустя вернешься к недоделке!..
Тщательнейше оттачивал свои статьи, прежде чем отправлять их в печать, ГАУСС — месяцами выверял изложенное, с маниакальностью филолога (напомним, что изначально он планировал стать гуманитарием) заботясь о краткости языка и изящности методов, устраняя и переустраняя малейшие следы предварительных усилий — ну, немец, чего вы хотите!
Порой труды вылеживались у него в столе годами, а иные — и десятилетиями. Вследствие чего этот гениальный педант профукал целый ряд открытий, уступив пальму первенства тем, кто публиковал результаты исследований «с колёс» (это выяснилось через полвека после смерти Гаусса, когда было опубликовано «Наследие» ученого).
О таких торопыгах он говорил: страдают математическим поносом. Кто-то съязвил: а не страдал ли «геттингенский колосс» математическим запором?..
И вспомним ПУАНКАРЕ, библиография работ которого к моменту вступления в Академию наук включала уже 103 наименования. «Бессмертным» же во Французскую академию (не путать с упомянутой ПРОСТО Академией: эта — во много раз более солидное учреждение, ее еще сам Ришелье учредил) он был принят, имея в послужном списке втрое больше научных публикаций. Необыкновенная производительность Жюля Анри не снижалась на протяжении всей жизни. Любой трудности вопрос он разрешал «с быстротой стрелы»…
День целый мог «выхаживать» строфу, а вечером забыть о ней и наутро приняться за новую МАЯКОВСКИЙ. Зато записав, не менял в ней уже ни буквы. Брик вспоминала: «Володя писал стихи постоянно — во время обеда, прогулки, разговора с девушкой, делового заседания — всегда. Он бормотал на ходу, слегка жестикулируя. Ему не мешало никакое общество, даже помогало». Незнамов уточнял: «Он сперва глухо гудел… себе под нос, потом начиналось энергичное наборматывание, нечто сходное с наматыванием каната или веревки на руку, иногда продолжительное… и, наконец, карандаш его касался бумаги»…
Известно, что по молодости, за неимением тетрадей и блокнотов, Владимир Владимирович фиксировал строчки чаще всего на папиросных коробках. Впрочем, памятью поэт обладал такой, что не очень-то понятно, чего ради ему было их еще и записывать.
Но о фантастической памяти Маяковского чуть позже…
«Надо навсегда отбросить мысль писать без поправок» и даже «Надо, главное, не торопиться писать, не скучать поправлять, переделывать десять, двадцать раз одно и то же» — решил для себя Лев ТОЛСТОЙ еще в пору работы над «Детством». «Обдумать МИЛЛИОНЫ возможных сочетаний для того, чтобы выбрать из них 1/1000000, ужасно трудно», — жаловался он Фету.
Из этих пижонских миллионов и вырос миф о том, что граф семь раз переписывал «Войну и мир». Объем работы, выполненной им в те годы (сел в 1863-м, завершил в 1869-м), действительно потрясает. Но не переписывал он НИКОГДА. Граф правил по уже «перебеленному» тексту — по копии с автографа. Зато «подмалёвывал» свое детище даже между изданиями. То есть правил текст, уже ставший достоянием широкого круга читателей…
Коль уж на то пошло, основным ПЕРЕПИСЧИКОМ глав выступала незабвенная Софья Андреевна, на которую позже было повешено столько собак, что мама не горюй. В то время как единственным неоспоримым недостатком этой героической женщины было — увы: полнейшее — отсутствие чувства юмора…
Однако ж сам Лев Николаевич отмечал, что сочинение «Войны и мира» было пятью годами «непрестанного и исключительного труда, при наилучших условиях жизни».
От себя добавим: Софьей Андреевной и созданных. Многим ли гениям суждено было хвастаться наилучшими?
Во всяком случае, не ВЕРНУ…
То есть, начиналось-то всё очень неплохо. Женившись по неслыханной любви на молодой вдове Онорине Анне Эбе Морель, он вскоре сделался основоположником нового жанра — «романа о науке». И первый же («Пять недель на воздушном шаре») принес Жюлю умопомрачительный читательский успех, а главное, пролонгированный на двадцать лет контракт с самим Пьером Этселем, выведшим на литературную дорогу целую плеяду ярких беллетристов.
Теперь, имея гарантированные двадцать тысяч франков за пару романов в год, он работал ежедневно с семи утра до пяти вечера, сравнивая себя с першероном, который если и отдыхает, то лишь в своей же упряжке.
И вместо двух бестселлеров выдавал три.
Сообразив, что ему достался семижильный автор, Этсель предложил Верну составить «Иллюстративную географию Франции». И не прекращая работы над «Детьми капитана Гранта», этот труженик пера выдавал по 30 дополнительных страниц (чертовски, между прочим, серьезного текста) в день. А покончив с этой энциклопедией, тут же взялся за другую — «Историю великих путешествий и путешественников».
Этсель был в восторге и сделал несущей золотые яйца курице очередной заказ — четырехтомник «Завоевание Земли наукой и техникой». Но Жюль понимал: халтура (не в смысле качества — в плане отвлечения от любимого детища — цикла «Необыкновенные путешествия», по которому мир Верна теперь и знает) не сегодня-завтра попросту загонит его, и после некоторых раздумий отказался…
Тем временем его благополучный некогда буржуазный дом незаметно превращался в «клубок змей». Два последних десятилетия наш герой провел в настоящем аду. Многообещающий брак оказался несчастливым. Косвенным подтверждением тому следующий факт: в романах Верна женщины предельно редкие гостьи. Дело в том, что писать о них плохо он не хотел, а хорошо — не мог: отношения с Онориной натянулись до предела, ее подросшие дочери от первого брака с нетерпением ждали смерти отчима и обретения наследства. Единственный родной (полубезумный) сын Мишель постоянно попадал в переделки (банкротства, долговая тюрьма, суды), вытаскивать его из которых отцу приходилось всё труднее и труднее.
А тут еще душевнобольной племянник…
Гастон стрелял в дядю из якобы стремления оживить угасающий общественный интерес к его персоне. Извлечь пулю из тазобедренной кости так и не смогли, и Жюль Верн охромел. К тому же начал слепнуть. Но продолжал работать. Маниакально: «Работа — моя жизненная функция. Когда я не работаю, то не ощущаю в себе жизни». И совершенно уже слепой, диктовал романы внучкам. При этом пытался писать и самостоятельно — с помощью особого транспортира (позже этой методой воспользуется и Николай Островский). И всё это не профанация: после смерти великого романиста Этсель-младший еще много лет публиковал традиционные «договорные» два романа в год…
Не часто вспоминается о том, что карьеру литератора Верн начинал под руководством Дюма-отца, назначившего его в соавторы к своему сыну-драматургу. Первую из порученных пьес («Сломанные соломинки») Жюль, правда, переделал за сынишкой работодателя «от фундамента до кровли». И та выдержала дюжину постановок в театре Дюма. Комедию же «Ученые» с водевилем «Кто смеется надо мной» он написал уже самостоятельно, и они также превратились бы в спектакли, не будь Александр Великий вынужден спешно продать театр за долги…
Заодно уж и об этом привереде…
Во всем, что касалось выбора бумаги и перьев, ДЮМА-отец был предельно конкретен, если не сказать капризен. Романы он писал перьями «из особого набора» на бумаге исключительно голубого цвета. Стихи — на желтой бумаге (и, соответственно, другими перьями). Для журнальных статей им использовалась непременно розовая бумага.
Теперь о чернилах. Они могли быть какими угодно, но только не голубыми — голубые вызывали в толстяке нервное раздражение. Еще деталь: он никогда не писал пьес сидя за столом — они у Дюма в этом положении почему-то никак не сочинялись. Поэтому, пинимаясь за пьесу, он укладывался на любимый турецкий диван и опирался локтями на мягкую подушку.
А диктовать предпочитал, покачиваясь в гамаке.
Секретарей при этом требовалось двое. Один, едва поспевая за речью мэтра, метал на бумагу загадочные значки и сокращения и швырял лист на стол, откуда его тотчас же подхватывал второй подручный, которые и переводил всю эту абракадабру на французский. Снабжая по ходу дела знаками препинания. В обязанности помощников же входил и сбор исторического материала: ведь не окончивший даже средней школы Дюма был королем не чего-нибудь там, а именно «исторического» романа.
С раннего утра и до полудня троица работала как пулемет. В двенадцать они шли завтракать. Потом снова принимались за дело. Рабочий день заканчивался обычно к шести. После чего мэтр отправлялся обедать (как правило, в большой компании), затем ехал в театр. Оттуда — ужинать. А ужинал Дюма нередко до рассвета. Если конечно, верить Панаевой, передающей это со слов секретаря великого обжоры. Но, как бы там ни было, именно при таком немыслимом распорядке дня писатель умудрился оставить после себя 1200 томов (как хвастался он в письме к Наполеону III).
Разумеется, помимо секретарского Дюма активнейшим образом использовал и труд так называемых «негров». Он был настоящей корпорацией по производству чтива. Под его именем выходили потоки написанного другими. О чем речь — мэтр даже «Мушкетеров» вот разве что не списал из изданной в Кельне еще в 1700-м году книжки некоего Гасьена де Куртиля…
Над мушкетерами он работал на пару с сыном богатого фабриканта графоманом Огюстом Мака. Мака готовил «рыбу», а Дюма фаршировал ее деталями — теми самыми, благодаря которым этот роман плаща и шпаги и по сей день на каждой книжной полке. Таким же манером трудились они и над «Графом Монте-Кристо»…
Впрочем, встречались и те, кому Дюма отказывал в сотрудничестве. Один из обиженных — Эжен де Мерикур — тут же нашел симметричный ответ: издал книгу, в которой обнародовал полный список «подлинных авторов» романов Дюма и беспощадно прошелся по личной жизни писателя. Издание получилось желтым-желтым и неделю спустя Париж просто лихорадило от «открытия». И это в условиях, когда литературная помощь не считалось чем-то предосудительным (а когда считалась?). К ней прибегали и Виктор Гюго, и Жорж Санд — да все подряд! — а оконфузился один Дюма.
Весьма любопытен и вот какой факт. Женщин в его романах (кем бы они ни были сотворены) хватало с избытком. Однако ни в одном из произведений великий ловелас не касался психологии слабого пола. И уж тем паче ни строчки у него нет насчет эротических переживаний героинь. Что это: табу или неспособность?
А мы, вишь, нынешних книгоделов хаем…
А вот какой механизм творения был у НЕКРАСОВА: прозу поэт вершил (с нее начнем) преимущественно за письменным столом, реже — возлежа на диване: «Приходит Муза, и выворачивает всё вверх дном… и прежде чем успеваю овладеть мыслью, а тем паче хорошо выразить ее, катаюсь по дивану со спазмами в груди, пульс, виски, сердце бьют тревогу — так, пока не угомонится сверлящая мысль»…
Эти диванные ломки преследовали его преимущественно с приходом весны («Идёт-гудёт зелёный шум…») и открытием охотного сезона. В отличие от Пушкина, боготворившего осень не только за «в багрец и золото одетые леса» — по осени ему как-то особенно продуктивно писалось…
Одним из отъявленнейших русских охотников Николай Алексеевич был в папу, едва умевшего подписать свое имя и славившегося неуемной страстью к этой самой охоте, кутежам, женским прелестям да картежной игре. Последнее вообще было патологической фамильной чертой Некрасовых, о чем также особый рассказ…
Исследователи жизни и творчества помещика-демократа сходятся на том, что далеко не последнюю роль в развитии его таланта сыграла именно сила наследственности. Не чувствуя ни малейшего духовного родства с отцом («…Я рос в дому, напоминающем тюрьму»), поэт в полной мере унаследовал его адреналинную гиперфункцию.
Но это мы снова отвлеклись…
Прозу, значит, Николай Алексеевич сочинял лежа, стихи же — прохаживаясь по комнате. Часами. Ходил себе, ходил, декламировал, и лишь окончив последнюю строку, записывал виршу (его словцо) на первом, как акцентируется зачем-то всюду, подвернувшемся под руку обрывке бумаги. Поправок практически не делал.
С одной стороны, трудно представить себе вынашивание в голове цельной главы из «Кому на Руси жить хорошо». С другой — творение без черновиков не такая уж и невидаль…
Мюссе отмечал, что Жорж САНД «никогда не случалось зачеркнуть хотя бы строку». А уж в его осведомленности мы можем не сомневаться. Впрочем, об этой дамочке кто только и чего не навспоминал. Рассказывали, например, что, будучи совершенно ненаходчивой в живом разговоре, в письме Аврора становилась дьявольски остроумной. Она и сама это подтверждала: «Мысли мои, вялые в мозгу, когда я пишу, оживают».
Работала мадам Санд по ночам — обычно с часу до четырех. Потом, пыхнув любимой сигарой, укладывалась баиньки и мирно почивала часов эдак до одиннадцати.
Выкраивала она на сочинительство пару часов и средь бела дня. Причем ей нисколько не мешало внезапное появление кого-нибудь из визитеров (вспоминаем Россини). «Это как вода, текущая из крана, — злословили потрясенные Гонкуры. — Когда кто-нибудь входит, она закрывает кран, вот и всё». Что, впрочем, не мешало этой по-своему железной леди скрупулезно выполнять свою ежедневную норму — двадцать страниц. Тот же Мюссе возмущался: «Я работал целый день: выпил бутылку водки и написал стихотворение. Она выпила литр молока и написала половину тома»…
Очень быстро и тоже не вычеркивая ни строчки, писал ШЕКСПИР. О чем свидетельствовоал Бен Джонсон, не раз наблюдавший коллегу за работой. Скорописи Шекспира дивились и актеры «Глобуса»: «Его мысль всегда поспевала за пером, и задуманное он выражал с такой легкостью, что в бумагах его мы не нашли почти никаких помарок».
Правда, вот уже четыре столетия человечество мучает несколько неразрешимых вопросов. А именно: почему имя «Шекспир» появилось на обложке лишь спустя четыре года после смерти автора? Почему в завещании драматурга нет ни слова о его литературных трудах? Куда девалась и вообще: имела ли место быть переписка Шекспира с издателями?
И наконец: где хотя бы один листок, написанный — с помарками ли, без — его рукой?..
А от БАЛЬМОНТА остались чемоданы («чемоданы Бальмонта») только НЕнапечатанного — рукописей. «Сто лет литературного труда» — говорила о них Цветаева.
Есть сведения, что он писал БЕСПРЕРЫВНО, ТОЛЬКО набело, НИКОГДА не возвращаясь строкой назад и НИЧЕГО не исправляя. Стихи в десятки строк складывались у него в голове законченными и разом переносились на бумагу. Отменно ровным, между прочим, и красивым почерком, что как-то плохо увязывалось с необычайной нервностью Константина Дмитриевича…
«Бальмонт? — Загадка. Вакханалия», — признавал даже самолюбивый Гумилев.
Хорошо известно, что ДЮРЕР рисовал на холсте или дереве без предварительных набросков. Окружности и линии — идеальные — кистью — набело, без циркуля и линейки — линейка с циркулем были ему ни к чему… С таким-то даром, конечно, чего бы в гении не выбиться, да? Да. Но тогда надо условитьсяи считать, что он прямо с этим даром и родился — открыл глазенки и говорит: а ну-ка, дайте карандаш, я вам щас покажу, как кружочки от руки рисовать…
Дар, конечно, даром, но он ведь как конь — его сначала поймать нужно. Потом взнуздать да объездить. Спросите у любого жокея, во что гарцевание обходится — он расскажет про то, чего со стороны не видно…
Возвращаясь же к Некрасову: Николай Алексеевич обладал поистине феноменальной памятью. Он «мог прочесть наизусть любое из своих стихотворений, когда бы то ни было сочиненных, и как бы оно ни было длинно, он не останавливался ни на одной строфе, точно читал по рукописи», — вспоминала Панаева.
Авдотью Яковлевну можно, конечно, заподозрить в некоторой тяге к мифотворчеству — все же гражданская жена с 15-летним стажем. Но даже если она и приврала — приврала не шибко. Некрасовскую способность к безукоризненному запоминанию даже чужих стихов подтверждает целый ряд источников. Впрочем, уникальная память — одна из базовых характеристик многих одаренных личностей, и мы просто обязаны посвятить ей отдельную подглавку…



Чудеса памяти


Рассказывали, что КИР, МАКЕДОНСКИЙ и ЦЕЗАРЬ знали в лицо и по имени каждого из своих солдат.
То есть примерно по 30 тысяч на брата…
А НАПОЛЕОН будто бы помнил не только имена солдат и офицеров, а также год и месяц совместной службы, но зачастую мог безошибочно назвать и полк — да чего там полк: батальон, в котором состоял его бывший сослуживец…
А ФЕМИСТОКЛ будто бы лично знал каждого из 20 тысяч жителей Афин…
А СЕНЕКА мог повторить 2000 не связанных между собой слов, услышав их всего раз…
А АВИЦЕННА уже в десять лет знал наизусть Коран, а книги не читал — просто перелистывал…
И все это несколько смахивает на нечаянные — или как уж оно там — преувеличения. В конце концов, мифотворчество всегда было столь же неотъемлемой функцией историков, как и собственно летописание. Но история-матушка сохранила и свидетельства, не поддающиеся нашему с вами освистанию.
Доподлинно известно, например, что ЭЙЛЕР помнил шесть первых степеней всех чисел до ста. Чтобы представить себе, о чем речь, просто засеките, сколько времени уйдет у вас на только вычисление хотя бы квадрата любого двузначного числа…
А не математик ШАТОБРИАН утверждал, что «выучил наизусть таблицы логарифмов: видя число в геометрической прогрессии, я вспоминал показатель его степени и наоборот»… И сомневаться в этом сложно хотя бы уже потому, что это не единичный в истории случай: по памяти же пользовался таблицей логарифмов и академик ИОФФЕ. Думается, это непостижимо уму даже тех из нас, у кого таблица умножения от зубов отлетает…
Мы тут о некрасовской памяти толковали… Декламировать наизусть в каком угодно количестве не только свои, но и чужие стихи умел и МАЯКОВСКИЙ. Чуковский рассказывал, что раз на прогулке Владимир Владимирович потряс его, прочитав ВСЕ стихотворения из третьей книги Блока — «страницу за страницей, в том самом порядке, в каком они были напечатаны там»… В связи с чем совершенно иное звучание приобретает ответ поэта на провокацию одного из слушателей: «Часто ли вы заглядываете в Пушкина?» — «Никогда не заглядываю. Пушкина я знаю наизусть»…
Никогда не заучивал стихов СТЕЙНИЦ — он просто запоминал их навсегда с первого прочтения…
ШОСТАКОВИЧ страницами декламировал на память рассказы любимого Зощенко…
ГАРШИН знал наизусть всего Фофанова. Не оттого, что был его поклонником — просто «потому что раз прочел»… Уникальная память была его проклятьем. Он до мельчайших деталей помнил всё, что происходило с ним в болезненные периоды. Целых два часа перед смертью, пока не лишился сознания, рассказывал он друзьям о том, что испытывал до и во время ставшего роковым прыжка в лестничный пролет…
Слово в слово — целыми страницами — мог цитировать прочитанное годы назад ПРЖЕВАЛЬСКИЙ. В юности еще «ему всегда ясно представлялась и страница книги, где был ответ на заданные вопросы, и каким шрифтом она напечатана, и какие буквы на геометрическом чертеже, и сами формулы со всеми их буквами и знаками»…
Десятилетия спустя мог вспомнить в книге страницу и даже абзац с какой-либо подробностью ФЛОБЕР…
АМПЕР до старости помнил наизусть статьи из прочитанной им в детстве «Энциклопедии»…
Томами мог заучивать стихи ТЕСЛА. Рассказывали, что он унаследовал этот дар от своей малограмотной матери…
ВАГНЕР дирижировал симфониями Бетховена по памяти… Повторим: сим-фо-ни-я-ми!.. Это значит свыше ста партий — одновременно — в одной голове…
ГОРОВИЦ знал наизусть чуть ли не всю существующую музыку — «не только сонаты Бетховена, но и оперы и квартеты Брамса»…
Живший за столетие до него АЛЬКАН не прославился как пианист-виртуоз лишь благодаря своей патологической застенчивости, больше напоминающей одну из форм сумасшествия. При этом есть сведения, что маэстро хранил в голове всю фортепианную литературу…
АЛЕХИН позволял себе играть одновременно с сорока соперниками. «Не он один» — скажете вы. ВСЛЕПУЮ? — уточним мы…
Известно, что в начале 20-х будущий чемпион мира служил в Московском Центррозыске. Но кем — ходячей памятью столичного сыска. Изучив уцелевшие учетные журналы царской полиции, он знал (помнил) не только особые приметы ТЫСЯЧ уголовников — каждый их шрам, каждую родинку. И в обязанности величайшего из русских шахматистов входило опознание задержанных…
Потрясающей памятью был наделен ГИТЛЕР: мог с легкостью воспроизвести любую несущественную деталь из когда-либо прочитанной книги, бережно сохранял в памяти фамилии авторов и имена героев (особенно любимого Фенимора Купера). Однажды чуть ли не слово в слово повторил текст инструкции по изготовлению велосипедов, с которой ознакомился аж в 1915 году… Возможно, дело в уникальной зрительной памяти. Ведь начинался-то юный Шикльгрубер как неплохой рисовальщик…
К художникам, в общем, переходим.
Упомянув в разговоре случайно увиденное лицо, ФЕДОТОВ мог взять карандаш и тут же нарисовать его портрет — «на клочке бумаги», как уточняется…
ГЕ: «Петр i допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе» — помните? (просто интереса ради: зажмурьтесь и воспроизведите восемь слов названия картины) Интерьер у них за спиной с фотографической точностью воспроизводит обстановку изображенной на картине реальной комнаты. Между тем Николай Николаевич видел ее лишь однажды. А его собственное уточнение просто ошеломляет: «Я в голове, в памяти принес домой весь фон картины с камином, с карнизами, с четырьмя картинами голландской школы, со стульями, с потолком и освещением, — был всего один раз в этой комнате, и был умышленно один раз, чтобы НЕ РАЗБИВАТЬ впечатления, которое я вынес»…
Доведший свой зрительный аппарат до совершенства АЙВАЗОВСКИЙ практически все картины писал по памяти. Он гордился тем, что сочинял их «как стихи»…
Нельзя сказать, чтобы не доверял памяти и ШИШКИН, однако известно, что великий пейзажист целые лета проводил в фотосессиях, а за мольберт вставал лишь поздней осенью, ближе к зиме. В результате каждая сосновая иголочка на его полотнах была именно сосновой, а всякий липовый листочек — именно липовым, и т. д. Иван Иванович даже Репину пенял: что же это, дескать, брат, это у тебя — плоты из бревен, а из каких черт их разберет! Очень обстоятельный был живописец. Писать просто бревна было, на его взгляд, не слишком непрофессиональным подходом…
Однажды издатель заказал ДОРЕ рисунок какой-то альпийской местности с очень уж глянувшейся ему фотографии. Доре кивнул и ушел, забыв взять снимок. А наутро принес его совершенную копию…
Музыкальная память МОЦАРТА легендарна, и упоминать о ней как-то даже ни к чему. Но случай с Моцартом — явление далеко не из ряда вон выходящее.
С ранних лет легко воспроизводил на рояле (или роялИ, если по-тогдашнему) и других «попадавшихся под руку инструментах» услышанную единожды мелодию СКРЯБИН…
РАХМАНИНОВ играл по памяти любое слышанное им раз произведение так, будто оно было им тщательно разучено. Известна забавная история: Танеев ждал в гости Глазунова — тот вез показать ему какой-то из своих свежих опусов. Обожавший розыгрыши Сергей Иванович спрятал в соседней комнате своего случившегося тут же студента Рахманинова, и едва Глазунов закончил исполнение, явившийся на зов учителя Сергей Васильевич воспроизвел услышанное минуту назад нота в ноту. На Александра Константиновича, который и сам славился феноменальным музыкальным слухом и памятью (с легкостью восстанавливал — не восполнял, а вот именно восстанавливал громадные куски утраченной партитуры) это произвело потрясающее впечатление…
РОССИНИ однажды композитор записал (не напел, не сыграл — записал) музыку целой оперы, слышанной им не то дважды, не то трижды… А раз в гостях у какого-то из баронов маэстро познакомили с Мюссе. Одна из дам тут же попросила его прочесть что-нибудь из свеженького, и тот прочел (не раз потом переведенное на русский «Не забывай»).
— Чьи это стихи? — удивился вдруг отвлекшийся вроде бы Россини. — Я что-то не припомню автора…
— Ваш покорный слуга, — гордо отвечал поэт.
— Да полноте, — прищурился композитор. — Я их еще в детстве знал наизусть.
И повторил — от начала до конца, слово в слово, ни разу не сбившись и не соврав. Мюссе потерял дар речи…
Редкой памятью и тоже не только музыкального характера обладал в ученичестве ГЛИНКА. Посмотрев на страницу, он повторял ее содержание без запинки. В штудируемой на лекциях латинской грамматике он помнил наизусть даже подстрочные комментарии…
«Я никогда ничего не забываю», — похвалялся ПАСКАЛЬ, и, судя по тому, что мы уже выяснили, вряд ли это было неправдой…
РУССО утверждал, что мгновенно забывает то, что перенес на бумагу — он пользовался этим умением для своевременной разгрузки памяти…
ПО шёл еще дальше и рекомендовал: «Если вы хотите забыть что-нибудь немедленно — запишите, что вы должны это запомнить»…
Совершенно наоборот была устроена работала память МЕЧНИКОВА. Дату или имя, которые следовало запомнить, он записывал на клочке бумаги, который тут же разрывал и выбрасывал: «Раз имя и число были запечатлены на его сетчатке, он более их не забывал», — объяснял один из учеников академика. Кроме того, обладая фантастическим музыкальным слухом, Илья Ильич без единой ошибки воспроизводил целые оперы и симфонии…
Потрясающе избирательно работала память ПУАНКАРЕ. Не поддающуюся упорядочению информацию он запоминал с огромным трудом. Например, не считал себя обязанным помнить, какой из полюсов батареи заряжен отрицательно — цинковый или медный. Зато легко перемножал в уме трехзначные числа. И прекрасно помнил «все значительные исторические даты, все железнодорожные расписания» (!) — на том простом основании, что для любой из этих второстепенных, вроде бы, деталей находил принципиально важное место в общей системе сохраняемого его не бездонной, как и у всех у нас, памятью…
ФАРАДЕЙ к 35 годам почувствовал, что катастрофически утрачивает способность помнить. И выработал особую систему правил и записей, заменявшую ему память. Но даже она со временем делалась бессильной перед предательством истощенного мозга. Ученому приходилось записывать в лабораторный журнал всё: куда что положил перед уходом, что уже сделал, а чем только собирался заняться. К 45 этому великому и несказанно мужественному человеку пришлось практически отказаться от работы. А еще через десять лет он писал одному из коллег: «Странное последствие плохой памяти. Я забываю, какими БУКВАМИ изобразить то или иное слово на бумаге. Я полагаю, что если б я прочитал это письмо, то нашел бы от пяти до семи слов, относительно которых я в сомнении».
Энциклопедия «Британика» квалифицирует эту катастрофу как «упадок умственных способностей с последующим нарастанием слабоумия». Как странно и страшно звучит это «слабоумие» рядом с именем одного из ярчайших умов XIX века, обогатившего цивилизацию понятием электромагнитного поля!
А Вальтер СКОТТ гордился феноменальной памятью до глубокой старости. Воистину феноменальной. Во-первых, он утверждал, что помнил себя в младенчестве. Во-вторых, в 54 года обещал на спор дословно воспроизвести любое из своих юношеских (с 15 лет и далее) писем — при условии, правда, что ему зачитают первую строку. Однажды во время беседы с Байроном писатель воспроизвел слышанную им всего раз поэму Колриджа «Кристобел»…
Но и эта память работала очень капризно.
«Айвенго» Скотт продиктовал во время обострения болезни (что-то с разлитием желчи, «Я был болен… очень… очень болен» — писал он герцогу Бакклю; приступы длились по десять часов и дольше). После чего не сохранил о романе ни малейшего воспоминания, за исключением основной идеи — она была задумана еще до заболевания…
То же самое было и с «Ламмермурской невестой» — Скотт диктовал ее в паузах между чередой жутких судорожных припадков. А прочел — уже изданную — после того как покинул постель. Прочел и… не вспомнил (по свидетельствам домочадцев) «ни одного обстоятельства, ни одного разговора из этого романа, ни одного из выведенных характеров»…
Применивший гомерову «Илиаду» в качестве инструкции и прямого руководства по поискам Трои ШЛИМАН владел четырнадцатью языками. На изучение английского с французским у него ушло по году. Дальше было проще. Великим и могучим русским Генрих овладел за полтора месяца. Испанский освоил по пути в Венесуэлу — практически на спор. Прибегнув к испытанной методе: взял в дорогу книгу на испанском, которую давно и прекрасно знал в переводах на другие, знакомые ему языки. Кажется, как и во многих других случаях, это были «Похождения Телемака».
Любопытно то, что в юности память у Шлимана была никудышной, и будущий искатель древностей упрямо развивал ее: заучивал по двадцать страниц прозаического текста ежедневно…
ДЖОЙС в сочинительстве использовал сплав из элементов почти ШЕСТИДЕСЯТИ языков и наречий, ДВАДЦАТЬЮ из которых пользовался АКТИВНО…
ВЕРНАДСКИЙ владел (по собственной скромной оценке — «для чтения») всеми славянскими, романскими и германскими языками…
Неустанно и постоянно тренировал память МАРКС. Тренировал он ее испытанным гегелевским способом — выучивал наизусть стихи на незнакомом языке…
ГЕГЕЛЯ, как изобретателя такой нехитрой методы, очень даже можно понять: профессор испытывал невероятные трудности с чтением лекций. Наплыв мыслей был у него так стремителен, что одна опережала другую, не дав той быть развернутой до конца. И, забывая, с чего начал, он незаметно — для себя, а больше для аудитории — перескакивал с одного на другое, с него на третье, и так далее. Что здорово сбивало слушателей с панталыку, а самого лектора просто-таки бесило. Представьте себе, каково это для человека, не только начисто лишенного чувства юмора, но и полагавшего самый факт иронии (а уж тем более смеха!) чем-то нелепым и даже аморальным! Впрочем, это уже тема, кардинально выходящая за рамки нашего обзора. Давайте-ка продолжим о способах провоцирования вдохновения…



КАК ОНИ ТВОРИЛИ

(продолжение)


Повторяем: разнообразно.
Бэн ДЖОНСОН, например, утверждал, что может творить и без вдохновения. Большинству же остальных наших героев оно не казалось таким уж бесполезным, и в погоне за ним каждый изощрялся на свой манер.
ГЛЮК с некоторых пор усиливал работоспособность «искусственным изменением кровообращения». А именно — шестидесятилетний композитор двигал рояль на солнцепек. Темечко пригревало, и вдохновения прибывало. Во всяком случае, именно так он сочинил обе свои «Ифигении»…
ШИЛЛЕР же пользовался ровно противоположной методой: провоцируя приток крови к мозгу, этот насквозь больной астеник ставил во время работы ноги на лед.
Была у Иоганна Фридриха и фирменная фишка: во время приступов творчества он раскладывал по столу гнилые яблоки — их запах добавлял ему особого наития… При этом поэт жаловался, что за один день такого подъема вынужден расплачиваться пятью-шестью днями уныния и страданий…
Для того чтобы искусственно вызвать рабочее состояние, французский писатель-епископ БОССЮЭ удалялся в холодную комнату и клал себе на голову теплые припарки…
А не попавший в великие, но очень востребованный своим веком ПАИЗИЕЛЛО сочинял, укрывшись ворохом одеял…
Лейбниц, которому посчастливилось наблюдать за работой РЕМБРАНДТА, вспоминал, что тот куда дольше медитировал да горевал над создаваемыми образами, нежели орудовал кистью. «Рембрандт верит в магию своих взволнованных глаз, в магию призыва, в магию слова, — писал потрясенный ученый, — Рембрандт верит, что если он смеется в душе, когда рисует, то картина будет легкой шуткой, а если он создает свое произведение, вздыхая и оплакивая его, то и картина будет полна печали»…
СПИНОЗА писал преимущественно ночью. Время от времени, чтоб освежить ум, он подглядывал в микроскоп за возней мух и пауков — разыгрывавшиеся там страсти очень напоминали ему человеческие. А в результате — «Этика» и озарение: «Свобода — это познанная необходимость»…
Собравшись сочинять, ВАГНЕР неизменно раскладывал по стульям и всей мебели яркие куски шелковой материи — для притока вдохновения ему было необходимо ощупывать ее время от времени. У специалистов это называется осязательной синестезией…
В книге «Моя жизнь» он делился и другими маленькими секретами целенаправленного вызова вдохновения. Так, во время работы над «Лоэнгрином» ему очень мешали неотвязно звеневшие в ушах мотивы «Вильгельма Телля» Россини (оперы, которой Вагнер дирижировал незадолго до этого). Мешали до того настойчиво, что пришлось прибегнуть к уловке — с трех раз угадаете, к какой? — во время прогулки он «стал энергично напевать, по свежей памяти, первую тему Девятой симфонии Бетховена». Клин, как говорится, клином.
А если учесть, что он еще и либретто писал?..
У не писавшего их ГЛИНКИ музыка всегда опережала текст. Она являлась ему, грубо говоря, самотёком. И вечно нездоровый Михаил Иванович садился между припадками (как именовал он свои расстройства желудка) за фортепьяно и «невольно извлекал фантастические звуки».
Кто-то из наблюдавших за ним в период создания «Ивана Сусанина» вспоминал: «К обеду съезжались гости. Глинка, участвуя в общих беседах, слушал и отвечал и в то же время писал свои ноты за столиком у окна». И тут же передавал наметки извечному помощнику Карлу Гемпелю, который «за тем же столом переписывал их набело четким почерком».
Нелишне отметить, что между душевными состояниями композитора и творимой им музыкой имелась стойкая обратно пропорциональная зависимость: чем мучительнее складывались обстоятельства личной жизни, тем милее и веселее звучали его мелодии. Даром, что ли, Чайковский недоумевал: «Меня просто до кошмара тревожит иногда вопрос, как могла совместиться такая колоссальная художественная сила с таким ничтожеством и каким образом, долго быв бесцветным дилетантом, Глинка вдруг одним шагом стал на ряду (да! на ряду!) с Моцартом, с Бетховеном и с кем угодно». Видимо, рядом с Петром Ильичом просто не оказалось в тот миг кого-то, кто шепнул бы ему на ушко: а может, гений? всего лишь гений?..
А у БЕЛЛИНИ срабатывал обратный алгоритм: музыку ему навевали слова. «Кипят, кипят во мне мысли!» — писал он, пытаясь передать глубину экстаза. «Кипение» это нередко граничило с утратой сознания. В такие минуты композитор забывал, где он, что, с кем…
Беллини рассказывал, что предельно внимательно и придирчиво изучал характеры действующих лиц будущих опер, их повадки, чувства. Потом запирался в комнате, где декламировал роли каждого — «со всем пылом… наблюдая за модуляциями своего голоса, за ускорением или замедлением речи, наконец, за акцентами и манерой выражения, которые невольно рождаются у человека, одержимого страстью и волнением»…
Ох уж эти их бесконечные их «невольно»!..
Если это невольно — как же выглядело бы ВОЛЕВО?
…и только вдоволь наперевоплощавшись, композитор переносил впечатления на бумагу и тут же садился за рояль. И если волнение было соразмерно пережитому давеча, во время «примерки» образов — радовался. Нет — начинал сызнова: ходил, напевал, прислушивался, записывал и т. д.
Чахлый в детстве ДЕКАРТ провел розовый возраст, буквально не выбираясь из постели. Что необычайно укрепило его организм. Ну и, понятное дело, превратило будущего отца аналитической геометрии в записного сибарита. Постель стала его излюбленным местом пребывания и панацеей от всех невзгод. В отличие от многих знаменитых трудоголиков (Маркс, Суворов, Наполеон, Бальзак…), хваставшихся, что на ночной отдых им хватает трех-пяти часов, Рене поспать любил. Да и проснувшись, не покидал ложа, предаваясь философским размышлениям и лишь изредка ПРИПОДНИМАЯСЬ, чтобы сделать какие-то письменные пометы. И именно предобеденные часы навсегда остались для Декарта наиболее плодотворными.
Не там ли, в разлюбезной постели, и заключил он: «Мыслю, следовательно, существую»? Неспроста же другой великий афорист — Шоу — подытожил: «Декарт, несомненно, извлекал из жизни больше удовольствий, чем Казанова»!
20-летний Рене не изменил своей привычке, даже облачившись в мундир волонтера нидерландской армии. Поступив на службу, он наотрез отказался от жалованья, что позволяло ему не ходить даже на парады, и сидел (лежал!) дома, занимаясь любимой математикой. А заодно уже физиологией (механизм безусловного рефлекса — вспоминаем дрыгающуюся лягушку — его открытие), психологией, физикой, космогонией, философией…
Причину столь разносторонней одержимости ученого увязывают с некоторой психической неадекватностью. Делать громких заявлений не будем, однако напомним: доподлинно известно, что в 23-летнем возрасте наш герой пережил духовный кризис, после чего регулярно испытывал слуховые галлюцинации: некая «невидимая личность» настойчиво уговаривала его продолжать научные изыскания. Будь Рене чуть набожней, «невидимая личность» проходила бы тут как Бог.
Всюду отмечается и наличие у Декарта двух трудно скрываемых слабостей: он обожал косоглазых женщин (в память о первой любви) и испытывал почти подхалимское благоговение перед высокопоставленными, а особливо — венценосными особами. Это он-то, третировавший, как мальчишек, виднейших ученых эпохи. И если за первой фишкой углядывается элементарный половой фетишизм, то во второй определенно наличествуют зачатки здорового практицизма. Угодливый КОМУ НАДО Декарт умудрялся иметь с них по полной программе. Подтверждение тому — пожизненная пенсия от Мазарини. С учтивостью принял ученый и приглашение шведской королевы Кристины Августы отправиться в ее «страну медведей между скал и льдов». По приезду Декарту были обещаны дворянский титул и обширное поместье где-то в Померании. В обязанность же 53-летнему наставнику вменялось поломать ко всем чертям свой десятилетиями выкристаллизовавшийся режим и начинать занятия философией в пять утра! — королева была той еще выдумщицей и порешила, что лучшего времени для ее (а значит, и для его) биочасов не найти.
И Декарт рискнул. И всю протяжную северную зиму был вынужден подниматься задолго до рассвета, чтобы успевать во дворец к началу урока. В одну из поездок простыл и слег. Врачи определили воспаление легких. На девятый день болезни его не стало. «Пора в путь, душа моя!» — прошептал он напоследок. Или это только послышалось свидетелям его последнего мига. И нам остается лишь гадать: мороз с метелью сгубили гения или легкомысленное решение изменить своей главной жизненной установке — не покидать постели до обеда…
Писатель же ХЕМИНГУЭЙ, в отличие от выдававшего репортажи «за двоих» Хемингуэя-журналиста, работал строго по утрам — «от зари до полудня или до двух часов дня». И работал довольно неторопливо. Вскоре после выхода его первой книги он рассказывал кому-то из приятелей: «Я пишу медленно и с большим трудом, и для этого моя голова не должна быть ничем забита».
К стене его спальни была прикреплена малюсенькая конторка, места на коей хватало лишь для стопки бумаги да нескольких карандашей. За ней и трудился. Исключительно стоя. Пользовался Хэм и печатной машинкой, но гораздо реже. Зато в конце каждого рабочего дня педантично фиксировал на висящем рядом листке количество написанных за день слов…
А вот у ТЮТЧЕВА, как считается, не было ни часов, отводимых на работу, ни, извините, «творческих замыслов». У него не имелось даже каких-нибудь приспособленных для записей тетрадей. Черновиков тоже не было — над стихами Федор Иванович, что называется, не корпел. Приходящие на ум строки он сохранял на чем попало: на салфетках, почтовых листках, на подвернувшихся приглашениях и т. п. Капнист рассказывал, что однажды на заседании Комитета цензуры иностранной Тютчев (он председательствовал в нем до самой смерти) в задумчивости исстрочил целый лист, а потом ушел, оставив его на столе, как оставили бы мы с вами бумажку с каракулями, которыми убивали время — ну, лишь бы рука была чем-то занята.
Капнист листочек тот прибрал, и благодаря этому его любопытству теперь во всех тютчевских книгах имеется-таки «Как ни тяжел последний час…». А сколько таких листочков остались лежать, где брошены? — Бог весть…
Нас убеждают: Тютчев был слишком уравновешенным человеком, для того чтобы считать себя поэтом, окажись, мол, он поболее психом — российская поэзия получила бы необыкновенный бонус.
Недостаточно псих, говорите? А назовите-ка хотя бы еще одного посла, могущего позволить себе плюнуть на казенные обязанности и умчаться в соседнюю Швейцарию. Прихватив с собою зачем-то дипломатические шифры!
Повод, правда, имелся. И серьезный — овдовевший за полгода до этого г-н Тютчев ринулся туда венчаться с женщиной, уже носившей его очередную дочь. Но как это выглядело: испросив у министра Нессельроде разрешение на брак («ради покоя и воспитания своих детей»), добро на женитьбу он получил, а отпуска — нет. «Ну-ну», — отметил про себя Федор Иваныч и был таков. И оттуда уже — целых два с половиной месяца спустя подал прошение об отставке. И ему подписали это вызывающее по форме «по собственному». И даже долгосрочный отпуск предоставили, из которого Федор Иванович не изволил возвернуться, чем уже и спровоцировал исключение себя из числа чиновников Министерства иностранных дел, да еще и с лишением звания камергера. И следующие четыре года проживал с новой благоверной в Мюнхене — до тех пор, пока не выхлопотал прощение и восстановление на службе. По-вашему, вся эта история — пример уравновешенности?
Тут мимоходом заметим, что стихов после того венчания наш герой не писал практически десять лет. Это уж потом, после возвращения на службу и на отечественный Парнас, были «Чародейкою Зимою», «Есть в осени первоначальной», «Умом Россию не понять», «Нам не дано предугадать», «Я встретил вас и все былое…»
Все былое ожило в отжившем сердце 67-летнего Федора Ивановича. Он лечился в Карлсбаде и встретил свою первую любовь — Амалию Лерхенфельд (по мужу уже баронессу Крюденер). И тою же летнею ночью, вернувшись в отель, — без помарок, как гласит еще одно предание, — записал сей шедевр… Вообще, история любовей Тютчева — история совершенно самостоятельная, и к ней нам непременно стоит вернуться. Но позже… А покуда вернемся к нашим героям.
Не мог подолгу сидеть за столом БЕЛИНСКИЙ: у него тотчас разбаливалась грудь. Отчего «неистовый Виссарион» писал преимущественно стоя. И — назовите это распорядком или как-то уж там еще — но работал он по строго заведенному графику. А именно: полмесяца практически не выпускал пера из рук, а потом ровно столько же почти не притрагивался к нему, жил в свое удовольствие.
А устанет отдыхать — и снова за конторку…
Никогда не было определенных часов ни для занятий, ни для еды, ни для сна и у СОЛОВЬЕВА: «он делал из ночи день, а изо дня — ночь», писал, когда писалось, ел, когда елось, спал, когда спалось. Что, тем не менее, не помешало Владимиру Сергеевичу стать провозвестником русского символизма и кумиром поколения, породившего Блока с Белым… Работоспособность этого «всечеловека» впечатляла осведомленных: он мог неотлучно просидеть за письменным столом шесть-семь часов кряду, затем уснуть часа на два и проснуться в три ночи, чтобы опять засесть за работу до самого полудня…
БЕЛОГО просто процитируем: «Я пишу день и ночь; переутомляясь, я в полусне, в полубреду выборматываю лучшие страницы и, проснувшись, вижу, что заспал их… Так работаю я пять месяцев без пятидневки; пульс усилен; температура всегда «37,2», т. е. выше нормы; мигрени, приливы, бессонницы облепили меня, как стая врагов; написано 2/3 текста, а я не знаю, допишу ли: допишу, если не стащат в лечебницу. Так я пишу в узком смысле слова, в период «записывания», после услышания темы и увидения образов. Но так мною записано лишь 6–7 книг из мной написанных тридцати»…
Будете комментировать?..
Из его «возлюбленного брата» БЛОКА: «Я пишу стихи с детства, а за всю жизнь не написал ни одного стихотворения, сидя за письменным столом. Бродишь где-нибудь — в поле, в лесу или в городской сутолоке… И вдруг нахлынет лирическая волна… И стихи льются строка за строкой… И память сохраняет все, до последней точки. Но иногда, чтобы не забыть, записываешь на ходу на клочках бумаги. Однажды в кармане не оказалось бумажки — пришлось записать внезапные стихи на крахмальной манжетке. Не писать стихов, когда нет зова души, — вот мое правило».
Про манжетку — замечательно. Вот так и подбрасывается пища для легенд, кочующих из монографии в монографию, из учебника в учебник. Из песни, если хотите, в песню: «И художник на манжете мой портрет нарисовал»…
Правда, позже, в советские уже годы вездесущий Чуковский приметил за Блоком железное правило иметь при себе множество специального назначения блокнотиков, которые были распиханы по разным карманам и в которых поэт время от времени делал пометы, исходя из ему одному известных соображений, что в какой…
Кому верить?..
В кармане у СТИВЕНСОНА всегда лежали две книжки: одну читал, в другой писал. Как правило, во время прогулок, подыскивая слова и разрабатывая диалоги. При этом Роберт Льюис уверял, что «претворял жизнь в слова…сознательно, для практики»…
Исключительно для практики же правил время от времени рассказы старика Толстого зрелый ЧЕХОВ…
Вообще-то, работал Антон Павлович довольно лениво. С некоторой как бы даже прохладцей. Как бы походя. Мог между каким-то совершенно сторонним делом и разговором вдруг отправиться к столу и «подвинуть» начатый давеча рассказ на три-четыре строки. В одном из писем своему задушевному до определенной поры другу Суворину он признавался, что для литературы в нем не хватает страсти («и, стало быть, таланта»): «Во мне огонь горит ровно и вяло, без вспышек и треска, оттого-то не случается, чтобы я за одну ночь написал бы сразу листа три-четыре или, увлекшись работой, помешал бы себе лечь в постель, когда хочется спать». Врач, в общем. Доктор до мозга костей. Хотя врачу-то следовало бы провидеть, что заточение в сырой Ялте доконает его скорее морозной Москвы…
Что известно доподлинно, так это то, что по ночам Антон Палыч не писал. Во всяком случае, заматерев — уже никогда. С утра пил кофе: «Утром надо пить не чай, а кофе. Чудесная вещь. Я, когда работаю, ограничиваюсь до вечера только кофе и бульоном. Утром — кофе, в полдень — бульон»…
Насчет бесстрастия с бесталанностью — это, конечно, самооговор. Близкие к писателю Бунин и другие восхищенно отмечали, что кумир практически никогда не выпадал из творческого процесса: «всегда думал, всегда, всякую минуту, всякую секунду, слушая веселый рассказ, сам рассказывая что-нибудь, сидя в приятельской пирушке, говоря с женщиной, играя с собакой…»
Короленко вспоминал об одной их встрече. «Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы? — спросил Антон Палыч. — Вот». И, оглянув стол, «взял в руки первую, попавшуюся на глаза вещь — это оказалась пепельница», поставив которую перед Владимиром Галактионычем, заявил: «Хотите — завтра будет рассказ… Заглавие “Пепельница”». Надо думать, Короленко не выразил сомнений — рассказа с таким названием у Чехова, кажется, так и не появилось…
Но вот «Сирену» — тому были свидетели — Антон Палыч действительно написал в один присест и без единой помарки. Ни единой запятой не пропустив, между прочим.
Правда, в последние годы он стал относиться к себе всё требовательнее: держал рассказы по нескольку лет, правя и переписывая их, и даже несмотря на такую кропотливую работу, последние корректуры бывали испещрены пометками и вставками. Признавался: чтобы окончить произведение, он должен был писать его, не отрываясь: «Если я надолго оставлю рассказ, то уже не могу потом приняться за его окончание. Мне надо тогда начинать снова».
И при этом: «Садиться писать нужно только тогда, когда чувствуешь себя холодным как лед», — заявил он однажды все тому же Бунину. Очень, в общем, противоречивой личностью был. Как, впрочем, и все герои настоящей книги. «Иванова» сочинил в десять дней, на «Вишневый сад» ушло десять месяцев…
Великая литература, как ни крути, создается и великой натугой. Век ведь уже минул, а до сих пор востребованней Чехова-драматурга только драматург Шекспир…
«Урывками, со страдальческим лицом» и, в отличие от Антона Павловича, всегда ночью писал Глеб УСПЕНСКИЙ. При этом на столе у него всегда стоял крепчайший холодный чай или пиво…
По ночам — примерно с полуночи и часов до пяти-шести утра — попивая некрепкий и почти холодный же чай, который, правда, позже поменял на спиртное, писал ДОСТОЕВСКИЙ. При этом Федор Михайлович чаще всего творил из-под палки — в номер, к сроку, дотянув до последнего, под угрозой сорвать контракт, в невероятной спешке, в вечном страхе «испакостить вещь торопливостью».
Исключение составляют разве что «Бедные люди», которых он сочинял практически день и ночь и шлифовал потом долгие полтора года. В письме брату хвастался, что в очередной раз перебелил его наново, и от этого «роман только выиграл вдвое»… А каково бы вышло, кабы Федор Михайлович и впредь не слишком торопился и на то же «Преступление и наказание» времени не пожалел?..
ТУРГЕНЕВ же, напротив, почти всегда брался за перо под влиянием внутренней потребности — независимо от воли. Неделями гнал от себя это побуждение, но отделаться от него совсем Ивану Сергеевичу не удавалось. Образы и картины, порождаемые личными воспоминаниями, загоняли его в кабинет, к столу. Он запирался и часами вышагивал по комнате — «шагал и стонал там»…
Друзья БЕТХОВЕНА вспоминали, что во время работы оглохший композитор выл как зверь и метался по комнате, напоминая буйно помешанного. При этом большинство из них деликатно умалчивали о том, что вытье с метаниями были лишь частью процедуры погружения во вдохновение. Начиналось обычно с того, что Людвиг ван «в глубочайшем неглиже» (проще говоря, практически полуголый) становился к умывальнику и выливал НА РУКИ кувшин за кувшином, после чего и начиналось знаменитое вытье (именно вытье: петь Бетховен катастрофически не умел). Затем он с как будто остановившимся и пугавшим многих взглядом несся по залитому полу к столу, записывал что-то и тотчас же бросался назад, к умывальнику. В эти минуты (или часы) ему становилось не до присутствующих. Кроме того, Людвиг ван старался не бриться: был твердо убежден, что бритье препятствует творческому приходу. Нам это может казаться не чудачеством, но ему-то, помогало…
Другим — и свидетельств тому не перечесть — фирменным компонентом вдохновлявшей композитора атмосферы являлся царивший в кабинете раскардаш на уровне самого настоящего бардака. Или, как принято называть это, творческий беспорядок. Недопитые бутылки соседствовали с еще не откупоренными. Книги, ноты, какие-то финансовые бумаги — всё это было (так и просится в строку: мастерски) разбросано по углам, как правило, вперемешку с остатками остывшей, а то и вовсе — вчерашней пищи. Уточнять ли, что обстановка эта не являлась результатом природной неряшливости гения — она производилась тем изнуряющим стилем работы, когда мозг и вся нервная система творца содержались в непрекращающемся напряжении.
«Когда б вы знали, из какого сора» — это ведь Ахматова не придумала — всего лишь сформулировала…
Великий потоп…
Великий лондонский пожар 1666-го…
Великая американская депрессия 30-х прошлого столетия… Великая Отечественная… Аналогичным порядком великий немой — Чаплин, великий слепой — Гомер, великий глухой — Бетховен…
Родившийся за три года до его смерти СМЕТАНА тоже потерял слух. Летом 1874-го (ему исполнилось пятьдесят) начал испытывать постоянный шум в голове. Тот напоминал назойливое звучание расстроенных октав. Обратился к врачу. Назначенное лечение не дало улучшений — шум лишь усиливался. В сентябре он покинул пост главного дирижера родного «Временного театра», а в ночь с 19 на 20 октября того же года случилось непоправимое — композитор оглох.
Это было крушение всей жизни. Сметана с семьей переселился в лесную сторожку своего зятя-егеря близ деревеньки Ябкенице под Прагой. Там и провел последние десять лет. И, как пишут насобачившиеся превращать историю любой жизни в стандартную слезливую мелодраму биографы, «в абсолютной глухоте создавал лучшие свои произведения».
Ну — лучшие не лучшие, а творить он действительно не прекратил. Три с половиной оперы (включая недописанную «Виолу» по «Двенадцатой ночи» Шекспира), пара фортепианных циклов, два струнных квартета и много другой инструментальной и вокальной музыки было написано именно в той сторожке. И будущей весной друг и молодой коллега Вацлав Навотный почти насильно повез Сметану к европейским светилам по ушным заболеваниям. Маршрут был серьезным: Вюрцбург, Мюнхен, Вена. И оказалось, что слуховой аппарат в полном порядке. Доктора единодушно признали глухоту композитора болезнью нервного происхождения. Это был распространенный тогда и неизлечимый до открытия антибиотиков нейросифилис. Со всеми вытекающими. Но приговоренный Сметана, повторим, продолжал писать. Правда, общее состояние к 1881-му ухудшилось настолько, что работать он мог теперь очень не подолгу (проклятый As-dur ный — ля-бемоль-мажорный по-нашему — секстаккорд 4-й октавы визжал в голове всё чаще и громче). Бедняга зарывался в подушки и лежал так — час, два… Потом бросался вон из дому в надежде, что на свежем воздухе всё пройдет скорее. Но — о ужас: возвратившись, он обнаруживал, что не помнит ничего из начатого непосредственно перед приступом. Композитор глядел на свои нотные строчки, не узнавая их… Так рождалась последняя из завершенных им опер — «Чёртова стена»…
Несмотря на муки, глухой — физически ли, неврастенически, какая разница? — Сметана находит в себе силы в последний раз встать за дирижерский пульт. Маэстро был уверен, что музыканты не подведут, а имя его привлечет много слушателей (это был благотворительный концерт в пользу восстановления сгоревшего Национального театра).
После сокрушительного провала оперы он совсем сдал. Участились галлюцинации, давешние чудовища стали являться чаще прежнего — мимо окна шастали и кивали да подмигивали ему люди, которых остальные почему-то не замечали. Постепенно он начал привыкать к их присутствию. Вскоре врачи категорически запретили Сметане писать. Более того: запретили даже знакомиться с чужими сочинениями, читать книги и периодику. Грозили полной потерей рассудка.
Отчаявшийся, он уже прекрасно понимал, о чем идет речь. Он и сам давно чувствовал: разум изменяет. И? — И тайком от близких всё-таки вытаскивал из тайника нотную тетрадь и писал! Буквально по нескольку тактов в день. Чтобы понятней: это примерно то же самое, как если бы поэт ежедневно вписывал в новый стих по две-три буквы.
Это был совершенно безумный, но всё же подвиг настоящего художника. И у подвига этого есть название — симфоническая поэма «Пражский карнавал», украсившая золотой фонд чешской, да и, пожалуй, мировой музыки…
В 1735 году Петербургской Академии потребовалось срочно выполнить весьма сложную работу по расчету траектории одной кометы. Академики посовещались и заключили: несколько месяцев пахоты, не меньше. И тут амбициозный 28-летний Леонард ЭЙЛЕР заявил, что справится с заданием в три дня. Уперся и представил результаты к оговоренному сроку. Правда, вследствие необыкновенного перенапряга бедняга слег с нервною горячкой, из-за которой вскоре лишился правого глаза.
Тридцать лет спустя он ослеп полностью и впредь мог лишь диктовать да чертить мелом на черной доске. Но именно в эти оставшиеся четырнадцать лет «знаменитейший и остроумнейший математик» надиктовал около 400 статей, едва ли не каждая из которых стала бесценным кирпичиком в фундаменте… господи! не вынуждайте на окончание этой пафосной банальности: это же Эйлер — идейный вдохновитель ВСЕЙ (ну, почти всей) математики двух последующих столетий…
В одном из параграфов «Дневника» ФАРАДЕЯ (а их там 16041) читаем: «В прошлую субботу у меня случился ЕЩЕ ОДИН (выделения наши — С.С.) взрыв, который ОПЯТЬ поранил мне глаза. Одна из трубок разлетелась вдребезги с такой силой, что осколком пробило оконное стекло, точно ружейной пулей. Мне теперь лучше, и я надеюсь, что через несколько дней буду видеть так же хорошо, как и раньше. Но в первое мгновение после взрыва глаза мои были прямо-таки набиты кусочками стекла. ИЗ НИХ ВЫНУЛИ ТРИНАДЦАТЬ ОСКОЛКОВ…»…
В те дни ему было сорок…
И в продолжение темы — «слепой музыкант».
То есть, музыкантша… КАЛЛАС была близорука как крот. С семи лет носила очки (потом старательно скрывала это). Естественно, Мария не видела дирижерской палочки. Выкрутилась гениально: научила и приучила себя запоминать КАЖДУЮ ноту КАЖДОЙ партитуры. Благодаря чему неожиданно обрела свободу, которой обычно лишены артисты с благополучным зрением, и двигалась по сцене и исполняла роли куда легче, чем если бы, как все остальные, ориентировалась на махи маэстро…
Полуслепой — а он был жутко близорук — ШУБЕРТ вообще спал в очках. Чтобы, проснувшись, не метаться в поисках карандаша и бумаги. Возможно, и не всю жизнь, но факт зафиксированный и не раз подтвержденный.
Сочиняя, он забывал обо всём на свете: о еде, об одежде, даже о мытье. Впрочем, нет — имелось и исключение: во время работы (особенно во время работы) ему требовался изрядный запас табаку — тот еще был куряка.
Свою непохожую ни на что вокруг музыку он писал всегда и везде. В тюрьме-конквите — интернате для воспитанников капеллы, где учился подростком — посреди царящего вокруг шума и гама этот малообщительный паренек отрешенно склонялся над книгами, покусывал перо и барабанил по столешнице своими слишком короткими для пианиста пальцами. И позже, заняв место 6-го помощника учителя в школе отца, он сочинял непосредственно на уроках — забыв об арифметике, которую должен был вдалбливать мальчишкам, шевелил своими толстыми губищами и черкал, и черкал что-то в тетради… Недоросли старались не мешать. Из практичного желания и дальше валять дурака на уроках придурковатого, едва старше них, педагога… Даже в трактирах, куда с некоторых пор он стал наведываться всё чаще — в этом чаду и развеселом угаре, под звон бокалов и грохот кружек — Шуберт писал. Как утверждают, споро, уверенно и почти без помарок.
Песни преследовали его. «Он насвистывал их дома, на улице, по пути на службу. Они снились ему по ночам. Он напевал их утром, вставая с постели»…
Навещая своего «кургузого Франца», друзья нередко заставали его лежащим в постели. С кипами исписанной бумаги поверх одеяла — он редко пользовался инструментом: говорил, что тот лишь отвлекает… К тому же, первый собственный рояль он приобрел лишь за полгода до смерти — на выручку от первого же и последнего прижизненного концерта, устроенного друзьями, понявшими, что их Шуберту осталось уже совсем немного…
Известно, что и РАХМАНИНОВ, сочиняя, практически никогда не подходил к инструменту. Инструмент Сергею Васильевичу был не нужен — музыка беспрестанно звучала у него в голове до мига, пока не переносилась на бумагу. Во всяком случае, сам он утверждал: «Если я играю, я не могу сочинять, если я сочиняю, я не могу играть». Заметьте: играть не НЕТ НЕОБХОДИМОСТИ — «не могу»…
Европейски известный химик-экспериментатор (и теоретик: свыше 40 научных трудов) академик БОРОДИН прославился все-таки как композитор. Сам превосходно владея фортепиано, флейтой и виолончелью, он и в жены выбрал музыкантшу — молоденькую московскую пианистку Екатерину Протопопову. То есть, личностями супруги были, как говорится, творческими. К тому же бездетными. Вследствие чего и до печального гостеприимными…
Вот как описывает Римский-Корсаков атмосферу дома Бородиных: «Вся жизнь их была полна беспорядка. Время обеда и других трапез было весьма неопределенным. Не считая воспитанниц, которые в доме не переводились, квартира их часто служила пристанищем и местом ночлега для разных родственников, бедных или приезжих, которые заболевали в ней и даже сходили с ума, и Бородин возился с ними, лечил, отвозил в больницы, навещал… В четырех комнатах часто ночевало по несколько посторонних лиц, так что спали на диванах и на полу. Частенько оказывалось так, что играть на фортепиано было нельзя, потому что в соседней комнате кто-то спит».
Надо понимать, что такой беспорядок не мог не накладывать на научную, а тем более композиторскую деятельность Александра Порфирьевича разумеющегося негатива. О размеренной плодотворной работе, во всяком случае, и думать было нечего. Сочинять приходилось не просто «в свободное от работы время», но еще и урывками. И немудрено, что на создание «Князя Игоря» у композитора ушли долгих восемнадцать лет. Да и тех не хватило…
А вот собственноручное свидетельство гениального многостаночника, раскрывающее секрет отыскания времени на то, что сегодня назвали бы заморским словом хобби:
«Когда я болен настолько, что сижу дома, ничего «дельного» делать не могу, голова трещит, глаза слезятся, через каждые две минуты приходится лазить в карман за платком, — я сочиняю музыку. Нынче я два раза в году был болен подобным образом, и оба раза болезнь разрешалась появлением новых кирпичиков для здания будущей оперы».
Несварения желудка, ангины да насморки и впрямь время от времени удерживали композитора дома и давали возможность поработать. И уж тогда он по десяти и более часов не вставал из-за инструмента, забывая про обед, сон, про прием лекарств. При этом, свидетельствует Нина Берберова, музыку доктор медицины и профессор Бородин писал «карандашом на чем попало», покрывал рукописи яичным белком (чтоб графит не осыпался — химик же!) и развешивал на веревках — совсем как белье для просушки…
Вообще, физическое нездоровье выступало заметным катализатором творческой активности многих наших героев. Удивляясь «нервическому состоянию», какого не испытывал с ранней молодости, ДАРГОМЫЖСКИЙ восторгался: «Сидя за фортепиано, больной и сгорбленный, я в 5 дней подвинул своего «Каменного Гостя», как бы здоровый и в 2 месяца не подвинул»…
«Я рисую! С четверга рисую по 8–10 часов ежедневно. Ничего не получается, но это не важно. Рисую сонату…» — читаем мы в одном из писем ЧЮРЛЁНИСА. Мастерской художнику служила крохотная комнатенка в доме родителей. Приносимую еду он просил оставлять на подоконнике…
Потом он подвинулся умом. Но рисования не оставил. В Петербурге — полуголодный и одинокий — сочинял свои гравюры и пастели в убогой темной клетушке — под вонь с кухни и истошный рёв соседских детей из-за стены. За отсутствием мольберта крепил бумагу кнопками прямо на стену. Денег не хватало не только на еду, но и на краски, и он жадно подбирал с пола крошечные крупицы тамперы…
Вызванная доброхотами супруга увезла его домой, в Друскиненкай. Оттуда художник попал прямиком под Варшаву — в больницу для душевнобольных. Врачи категорически запретили ему заниматься музыкой и рисовать. В отчаянии он ушел в больничной одежде в ночной зимний лес… В результате воспаление легких и кровоизлияние в мозг.
«Никто из художников не передавал с таким мастерством ночь и звездное небо, как это сделал Чюрленис», — писал Паустовский о его цикле фантазий «Знаки Зодиака»…
Первый энциклопедист ДИДРО за сочинительством ничем не отличался от буйно помешанного. Размахивая руками, он носился из комнаты в комнату и орал на весь дом. Особая роль в ритуале взвинчивания себя отводилась философом любимому парику: Дидро срывал его с головы, швырял вверх, топтал ногами и опять подбрасывал. Специалисты объясняют такое поведение исключительно гипоманиакальностью (во всех их списках Дидро проходит как КРАЙНЕ бионегативная и ЖУТКО моторная личность). У первого же просветителя века просвещения было тому иное объяснение: «Природа не создала более чувствительной души, чем моя». Что, впрочем, не слишком противоречит версии специалистов…
Заодно уж и о его коллегах по «Энциклопедии»…
РУССО поход за славой начал с попытки «революции в музыке»: предлагал отказаться от пяти линеек и нот, заменив всё обычными цифрами (и скажите, что не провидец!).
Музыке он «незаметно выучился, преподавая ее». Не правда ли, уже гениально: выучился — преподавая? И, выучась этаким занятным способом, умудрился снискать среди современников славу автор многочисленных романсов, дуэтов и даже хоров (мечтал блеснуть в Парижской опере).
Тут, правда, неувязочка: судить об состоятельности его произведений представляется затруднительным — однажды в пылу самокритики Жан Жак беспощадно уничтожил все следы своего композиторского прошлого, оставив нетронутой лишь одну из опер — «Деревенского колдуна». «Колдун», судя по всему, был и вправду хорош. По крайней мере, Дидро уверял, что за «Колдуна» Руссо можно простить всё что угодно (а уж ему-то было что прощать!). Известно же, что мотивчики из этой оперы-пасторали с удовольствием насвистывал сам Людовик. Пятнадцатый — Возлюбленный, ну, тот, после которого «хоть потоп», который прославился армией любовниц, включая присной памяти маркизу Помпадур…
О квалификации Жан Жака в качестве учителя музыки сказать не можем ничего, а вот что жены своей грамоте он так и не обучил — факт. И счету до ста не научил. И даже определять время по часам. Умственные, мягко говоря, способности Терезы граничили с убожеством. Зато этой бывшей белошвейке и служанке хватило ума посадить на супругову шею изрядно попортивших зятю кровь брата-вора и мамашу. Теща оказалась редкостной сплетницей, к тому же без конца конфузила Руссо вымогательством денег и подарков у его друзей.
В остальном брак философа считается удачным. Он прожил с Терезой до самой смерти — долгие 34 года. Она родила ему пятерых детей. Злые языки поговаривали, что родила она их мужу вовсе не от него, да и лишь затем чтобы похоронить слухи о мужниной импотенции. Так уж это или нет, но всех пятерых Руссо самолично сдал в сиротский приют. Объяснив тем, что не хочет, чтобы из них выросли «авантюристы и ловцы счастья». По другой версии, никаких детей у них с Терезой вообще не было. А что написал он об этом в «Исповеди» — так ведь некоторые очень всерьез склонны считать ее как образчик ложного эксгибиционизма. Зато эксгибиционистом в буквальном, изначальном смысле этого слова Руссо был еще тем. Но об этом, как водится, будет рассказано к месту…
Вообще, этот наш герой вошел в историю как едва ли не самый рефлексирующий из гениев. Впечатление такое, что ничем иным он всерьез и не занимался. Например, последние две его книги так и назывались: «Диалоги: Руссо судит Жан Жака» да «Прогулки одинокого мечтателя». Известно, что последние месяцы жизни мечтатель провел в предместье Парижа, коротая время в беседах с земледельцами (просветитель же) и играх с чужой детворой. За день до смерти его будто бы видели собирающим травы — полжизни мучился мочевым пузырем, лечился в числе прочего и отварами собственного приготовления.
Ну и возвращаясь к заданной теме: «Мне никогда ничего, — читаем мы у самого Руссо, — не удавалось создать, сидя за моим письменным столом с пером в руке над листком бумаги. Только во время прогулок среди полей. Скал и лесов. Только ночью, лежа в постели. Не в состоянии заснуть, я как бы пишу у себя в мозгу». Это из той самой «Исповеди». Но в это как-то хочется и, главное, получается верить…
Одиннадцать месяцев отсидел в Бастилии (он сидел там дважды) ядовитейший человек своей эпохи Франсуа Мари АРУЭ, а по выходу из застенка уже ВОЛЬТЕР. Он угодил в камеру за один из едких стишков, с которых и начинал свою литературную деятельность. Памфлет клеймил позором регентствовавшего тогда во Франции герцога Орлеанского и написан был, скорее всего, вовсе не Вольтером, но к тому времени он уже капитально достал своими нападками совсем неплохо относившегося к нему регента. И прекрасным майским утречком 1717-го Франсуа посадили. И там, в Бастилии, он окончательно отделал своего «Эдипа», за которого и был назван преемником Расина с Корнелем. Поскольку же бумаги узникам не полагалось, писал он карандашиком меж строчек книги, которую якобы читал…
Вообще, история арестантских ухищрений насчет творения там, где нельзя, весьма благодатна и изобильна.
Зощенко увековечил ЛЕНИНА, писавшего за решеткой молоком, макая перо в чернильницу из хлебного мякиша.
Посаженный под замок за стихи на смерть Пушкина ЛЕРМОНТОВ «велел завертывать хлеб в серую бумагу, и на этих клочках, с помощью вина, печной сажи и спички написал несколько пьес, а именно: "Когда волнуется желтеющая нива…", "Я, матерь божия, ныне с молитвою…", "Кто б ни был ты, печальный мой сосед…" и переделал старую пьесу "Отворите мне темницу…", прибавив к ней последнюю строфу: "Но окно тюрьмы высоко…"»
А ЧЕЛЛИНИ клялся, что свою первую и единственную поэму зафиксировал щепочкой, выломанной из дверного косяка. Чернила великий ювелир изготовил из толченого кирпича…
Именно в Бастилии, задумал и начал Вольтер «Генриаду». Там же великому безбожнику приснилась и первая ее часть. Но странное дело: она приснилась ему совсем «не в том виде, в каком он писал ее». Позже Вольтер уверял, что говорил во сне такие вещи, которые едва ли сказал бы наяву. Его мысль работала на всю катушку, и «идеи слагались остроумно, а иногда даже гениально»…
Никогда не сомневался в силе пророческих снов и КАРДАНО. Профессиональный толкователь, он не просто доверял снам — в самых переломных случаях жизни он пользовался ими как руководством к действию. Так, во сне ученому была указана его будущая жена. Способность к половым отправлениям он также получил во сне — на 35 году жизни (до этого считался импотентом). Сны служили ему окончательным советчиком при постановке диагнозов. Сны подвигли его на сочинения «О разнообразии вещей» и «О лихорадках». А якобы однажды он услыхал во сне «прелестнейшую музыку», проснулся, и совершенно ясно осознал, почему одни лихорадки имеют смертельный исход, а другие нет. Вам-то хиханьки, а наш герой над разрешением этого пустякового, казалось бы, вопроса бился долгих 25 лет.
Во сне же к нему явилась потребность написать книгу рецептов, а чуть позже и словарь собственно снов — прообраз нынешних бессчетных пособий по толкованию видений…
И тут самое время вспомнить, что в судьбы отдельных героев сон действительно вторгался как умножитель дарованных им и без того не средненьких способностей.



Загадки сна


Согласно одной из самых красивых легенд о внезапных прорывах вдохновения МЕНДЕЛЕЕВ разгадал тайну систематизации химических элементов во сне. Вот просто: спал, и приснилось. Вскочил и зарисовал — «на первом же клочке бумаги, валявшемся у него на конторке».
Вы, кстати, обратили внимание: штамп про клочок — излюбленный пассаж всех биографов. При первой же возможности заставить очередного гения воспользоваться подручными средствами, сей момент откуда ни возьмись, триумфально является этот, черт бы его побрал, клочок.
Ну да бог с ним… А про во сне — сущая правда.
Давайте только не забывать, что уснул Дмитрий Иванович в то утро обессилев — элементарно свалился на диван, не раздеваясь, после того, как без малого сутки ломал голову над шарадой построения пресловутой Таблицы. И сутки те были не первыми: минимум полгода раскладывал он пасьянсы из карточек с названиями и описаниями всех известных на тот момент элементов — 63 визитные карточки превратил он в колоду, которую перетасовывал при всяком удобном случае.
Гений же Менделеева совсем не в догадке насчет наличия логики в расположении элементов — логику эту искали и до него, и параллельно с ним. Его гений в отваге предположить, что элементов не 63, а БОЛЬШЕ (сегодня — уже почти вдвое), и попытаться превратить хаос в закономерность, добавив в колоду карточек с ГИПОТЕТИЧЕСКИМИ, не открытыми еще веществами. А вот дальнейшее было лишь делом техники и результатом колоссального сосредоточения на решении частной проблемы. И той ночи с тем вещим сном просто не могло не случиться. Ведь закона перехода количества упорства в качество знания никто не отменял…
В каковой огород и еще пара камней.
«Я уже и раньше думал о происхождении видов, — писал ДАРВИН в «Автобиографии», — но я не переставал над ним работать в течение ДВАДЦАТИ лет»…
А академик ПАВЛОВ свои «Лекции о работе больших полушарий головного мозга» характеризовал как «плод неотступного двадцатипятилетнего думания»…
Тут уместно напомнить, что и Дмитрий Иванович был непримиримым противником сколько-нибудь гигиенического распределения занятий. Он верил и завещал верить: создать что-то ценное можно только при односторонних и непрерывных усилиях, направленных к одной цели — «хотя бы и отзывающихся болезненно на организме».
Хотя бы и БОЛЕЗНЕННО.
А вы говорите, уснул и открыл…
Существует более полусотни серьезных научных версий о том, что происходит с мозгом во время сна — жаль, ни одна не дает вразумительного ответа на вопрос, как же выходит, что гениальные сны снятся не кому попало, а лишь кому следует. И закрывая глаза на «односторонние и непрерывные» усилия, положенные на приближение вещего, главного в жизни сна, мы получаем простую и короткую формулу — ту самую, из желтых таблоидов: заснул — и придумалось.
Именно во сне увидел РЕЗЕРФОРД модель атома…
Во сне угадал формулу бензольного кольца КЕКУЛЕ — ему счастливым образом приснились змеи, вцепившиеся друг дружке в хвост. А приснись они нам с вами — и что?..
Во сне успешно интегрировал уравнение, которое не давалось ему весь день, ПУАНКАРЕ. И в очередной раз удивимся: ведь это как же надо было себя целый день накачивать, чтобы такое приснилось?..
А ЛЁВИ за вынесенный из сна механизм регулирования нервной системой сердечных сокращений получил законную половину Нобелевской премии… По его словам было так: проснувшись посреди ночи, он «набросал несколько пометок на клочке тонкой бумаги» (тут улыбаемся все вместе — С.С.), а утром «не смог расшифровать свои каракули». Но была и следующая ночь, и «…ровно в три часа, та же мысль вновь осенила меня. Это была схема эксперимента, призванного определить, верна ли гипотеза химической передачи импульса, высказанная мной 17 лет назад. Я тотчас встал с постели, направился в лабораторию и поставил простой эксперимент на сердце лягушки в соответствии с возникшей ночью схемой»…
А ХОУ приснился принцип усовершенствования швейной машины: он догадалься, что отверстие для нитки нужно сделать внизу, у самого острия иглы. Но как догадался! — ему привиделся кошмар: бежит он от дикарей, а у тех копья, в острие каждого из которых зачем-то дыра в виде глаза. Хоу, конечно, не гений, всего лишь средней руки изобретатель, но идея-то и способ её явления — разве не гениальны?..
Свою самую известную из 175 сонат — «Сонату дьявола» (другое название «Трель дьявола») основатель Падуанской музыкальной академии ТАРТИНИ записал, разбуженный кошмаром же: ему привиделся собственной персоной дьявол и мастерски исполнил эту самую сонату на его же скрипке…
Напомним: МОЦАРТ уверял, что замыслы у него возникали «точно в прекрасном, очень отчетливом сне»…
ШУМАН божился, что однажды ночью «получил от Шуберта мажорную тему в тональности си-бемоль». Еще чаще ему диктовали мелодии — непосредственно «из своих могил» — Бетховен с Мендельсоном…
Мелодия начала Первого концерта для фортепьяно с оркестром приснилась ЧАЙКОВСКОМУ…
Совершенно бесцеремонно пользовался своим умением творить в бессознательном состоянии ГЛАЗУНОВ. Когда в сочинении что-то не ладилось, он отправлялся спать. А утром ПРОСТО записывал нахлынувшее ночью…
Так выходил из затруднений и КОНДИЛЬЯК. Утро вечера мудренее, говорил (наверное) он себе и лез под одеяло. И уже спросонок доводил работу до ума…
Так же поступал и старенький ГЕТЕ, работая над второй частью «Фауста». Он, кстати, утверждал, что и «Вертера» своего («сочиненьице») писал подобно лунатику, а многие песни сочинял «находясь как бы в припадке сомнамбулизма».
Гете вообще был не дурак поспать — порой ему ничего не стоило продрыхнуть более суток…
Прежде чем помолиться на сон грядущий, Шарлота БРОНТЕ долго и целенаправленно размышляла о том, что собирается писать утром. Проснувшись, садилась к столу с готовыми уже сюжетами. Мы, разумеется, немного упрощаем ее схему пользования бессознательной дейтельностью мозга. Но повторим: описанное поведение прославленной беллетристки было вполне преднамеренным. Добавим, что и сюжет «Грозового перевала» ее сестре Эмилии приснился — вы будете смеяться: «страшной ненастной ночью»…
Во сне явилась Мэри ШЕЛЛИ идея Франкенштейна… Для запамятовавших: молоденькая вторая жена безумного развратника Шелли, Мэри была одной из самых одаренных писательниц своего времени, но прославилась именно как автор романа «Франкенштейн, или Современный Прометей».
Прохлаждались как-то они с гражданским еще мужем Перси на берегу какого-то из швейцарских озер (скрывались от гнева родственников и прочих ханжествующих соотечественников). Супруг с возлежавшим неподалеку закадычным Байроном бурно обсуждали секреты зарождения жизни (традиционный способ ее дарения был обоим хорошо знаком и применялся обоими на практике вот разве что не налево-направо). Наконец, уставший спорить лорд решил сменить тему и предложил всем что-то вроде игры: взять да и придумать по страшной истории.
В ту ночь Мэри не спала…
Или спала, но как-то необычно. Вот ее собственный рассказ: «…было уже за полночь, когда мы отправились на покой. Положив голову на подушку, я не заснула, но и не просто задумалась. Воображение властно завладело мной, наделяя явившиеся мне картины яркостью, какой не обладают обычные сны. Глаза мои были закрыты, но я каким-то внутренним взором необычайно ясно увидала бледного адепта тайных наук, склонившегося над созданным им существом. Я увидела, как это отвратительное существо сперва лежало недвижно, а потом, повинуясь некой силе, подало признаки жизни и неуклюже задвигалось»…
Она рассказывала историю своего монстра несколько вечеров подряд. Потрясенный фантазией хорошенькой леди, Байрон настоятельно посоветовал ей перенести наговоренное давеча на бумагу… И чем это не иллюстрация к знаменитому «сон разума рождает чудовищ»?..
СТИВЕНСОН, который был не чужд сочинительству в постели, иногда задремывал там полусидя. Именно так он НЕОДНОКРАТНО «досматривал» какой-нибудь не завершенный наяву сюжет и благополучно продолжал его уже после пробуждения. Писатель утверждал, что творить во сне ему помогает обитающий там «маленький народец».
Он называл их домовыми. Считается, что эти домовые и подбросили ему сюжеты малоизвестной повести «Олалла» и мало кому незнакомой «Странной истории Доктора Джекила и Мистера Хайда»… Поговаривали и об опытах Стивенсона с кокаином и опиумом. Но как бы там ни было — «маленький народец» приходил на выручку писателю во сне…
Опийный след несомненен и в известнейшем из снов КОЛРИДЖА. Как-то летом 1797-го он отдыхал по болезни в деревне. Отхлебнул на предмет болеутоления немного (речь о поглощаемых им дозах у нас впереди) прописанной доктором опийной настойки и уснул с книжкой в руках…
Не станем утомлять вас долгим и подробным авторским пересказом того, что приключилось с ним в следующие два часа. Скажем лишь, что после пробуждения он с пылом схватил перо и лихорадочно записал поэму строк в триста. Он так и назвал ее: «Кубла Хан, или Видение во сне».
Правда, закончить поэму господину Колриджу не довелось: его совершенно некстати отвлекли на пару часов, а, вернувшись за стол, он уже не смог вспомнить ничего, кроме трех-четырех разрозненных строк…
Под действием наркотиков и спиртного чаще всего смотрел сны, из которых черпал сюжеты своих мистических стихов и новелл, ПО…
Идею и способ гравирования по меди иллюстраций для своих песен БЛЕЙКУ подсказал навестивший его во сне покойный брат… И тут мы не без удовольствия отвлечемся ненадолго от простых сновидцев и вставим несколько реплик о великих ДУХОвидцах и прочих контактерах.
СВЕДЕНБОРГ утверждал, что ему «свыше приказано писать то, что он пишет». Это стряслось в 1736-м. Ему было уже полных 48 лет, и он занимал весьма высокое положение среди естествоиспытателей не только Швеции, но и всего мира. Однако вскоре заявил об отставке со всех занимаемых постов, погрузился в медитацию, обморочное состояние «прочистило его мозг», и рекрутер неведомой силы начал скрупулезно записывать свои сны. А со снами у Сведенборга обстояло благополучно: в одном из них, например, он лично присутствовал на страшном суде, состоявшемся на небесах — педантично зафиксировано — в 1757 году. И это была уже самая настоящая шизофрения, которой мы посвятим совершенно самостоятельную главу в отдельной книге…
КРЫЖАНОВСКАЯ печаталась с 18 лет. Миллионными тиражами. Настоящие литераторы, конечно, морщились при одном ее имени. А поклонники дежурили у дверей, чтоб одним глазом взглянуть на «мистическую леди». Писала она исключительно в состоянии транса и строго по-французски. И лишь потом переводила на русский — либо сама, либо кто-то из близких. Работала она так: «внезапно бледнея, просила: «Скорее бумагу и карандаш» — и писала очень быстро, как под диктовку, без помарок и ошибок. За полчаса исписывала до 30 страниц мелким почерком».
Штука в том, что романы ей диктовал собственной персоной дух английского поэта, философа и алхимика Джорджа Уилмота, графа Рочестера. Живший за двести лет до нее граф-де сам предложил леди писать под его мысленную диктовку — дабы послужить всеземному Добру. Фамилию его Вера Ивановна непременно ставила рядом (не вместо — всего лишь рядом) со своей в качестве псевдонима.
И всё бы ничего — ну пишет и пишет. У знавших же леди лично вопрос был всего один: как с таким посредственным французским ей удается создавать на нем столь мастерские творения? Удивлял не столько слог, сколько содержание. Вера Ивановна живописала то, чего не только не знала — не могла знать в принципе! Однако «за точное описание быта древних египтян в романе «Железный канцлер Древнего Египта» французская академия удостоила ее титула почетного академика» (если точнее — звания Офицера с вручением ордена «Пальма Академии»). А Российская академия наук прислала ей «почетный отзыв за достоверное описание быта и жизни чехов времен Яна Гуса»…
Вот откуда что?..
Истории литературы известны всего четыре автора, утверждавших, что творят под диктовку из небытия — Даниил Андреев, Елена Блаватская (это была ее фирменная фишка), англичанка Алиса Бейли и собственно Вера Ивановна…
К ним же можно с известным допуском отнести и создательницу «Хижины дяди Тома» госпожу Гарриет БИЧЕР-СТОУ. Дочь ортодоксального пастора-пуританина (все шестеро его сыновей приняли духовный сан), а впоследствии и жена небогатого профессора богословия (у них с мужем тоже было шестеро детей), она впитала кальвинистские доктрины буквально с молоком матери. И немудрено, что сцена смерти дяди Тома, глубоко по-христиански прощающего своих мучителей, пригрезилась ей не где-нибудь, а в церкви, непосредственно во время причастия. Пафосно настроенные биографы добавляют: именно в эту минуту в ее мозгу сложился замысел «величайшего в истории американской литературы» пропагандистского романа. Сама уточняла: «Это не я написала роман. Его написал Бог. Я просто записывала, что он диктовал»…
Господне участие в создании шедевров — дело обычное. Если уж вообще всё от Бога, то всё лучшее — несомненно. Ваш автор произносит это не без некоторой иронии. Многим же художникам такая позиция была близка предельно всерьез.
ГАЙДН признавался, что свою знаменитую ораторию «Сотворение мира» творил на пару с Всевышним: «Когда работа моя плохо подвигалась вперед, я с четками в руках удалялся в молельню, прочитывал Богородицу — и вдохновение снова возвращалось ко мне»…
ГОФМАН часто говорил друзьям, что, сидя за фортепиано, всего лишь воспроизводит то, что подсказывает ему «кто-то со стороны»…
А вот из БЕРНСА: «Мои страсти бушуют во мне, как демоны, пока не найдут исхода в стихах…» Дописав стихи (изгнав демонов?), он чувствовал себя облегченным и успокоенным…
Упомянутый же чуть выше БЛЕЙК интересен тем, что придерживался своеобразной промежуточной точки зрения. Именно он узаконил возникшее, разумеется, за много веков до него подозрение насчет того, что искусство В ПРИНЦИПЕ демонично. А вдохновение, соответственно, инфернально. И всей своей жизнью и творчеством доказывал сей постулат…
Это ныне он — типичный пример непризнанного гения. Для современников же Уильям Блейк остался несчастным безумцем, не помещенным в психушку лишь по причине своей абсолютной «безвредности».
А ведь начиналось всё не так уж и безнадежно…
К четырнадцати годам юноша профессионально освоил гравировальное дело. В шестнадцать сочинял довольно необычные мелодии (записей не сохранилось — Блейк не знал нот) и распевал на них свои — вполне зрелые уже к десяти годам — стихи. Да вот печаль: долгое-предолгое время за отсутствием достаточных средств он был лишен возможности публиковать написанное. И бедный поэт нашел выход: он стал вгравировывать свои странные вирши в свои фантасмагорические рисунки.
Это впечатляло.
Это было много серьезней пушкинских профилей и фигурок на полях рукописей. Особенно, учитывая, что писал он свои «пророческие» поэмы «…непосредственно под диктовку по 12, а иногда и по 30 стихов за раз, без всяких обдумываний и помимо своей воли». Творить гению кто только не помогал: и Моисей, и Гомер, и Вергилий, и Данте с Мильтоном, и многочисленные иные поэты, герои и принцы. Раз его навестил даже «отвратительный признак блохи» (?). Библейский Лот позировал ему лично, причем в присутствии посторонних лиц, для которых оставался незаметен. Блейка посещали ангелы и собственной персоной дьявол. А лик божий явился ему впервые в четыре года — Уильям углядел его в окне комнаты старшего брата. Не забывал художника-рифмача и призрак рано умершего младшего брата Роберта. Тот тоже немножко рисовал и тоже немножко фантастическое (несколько его произведений сохранились). В связи с чем то и дело являлся из загробного мира и давал ценные советы — делился, как уже было отмечено, секретами гравировки и окраски…
Любопытно, что Блейк галлюцинировал (сначала слухово, а потом и зрительно) без помощи каких-либо психотропов, но с эффектом, весьма схожим с производимый героином и ЛСД. Не потому ли друг семьи, которому вдова художника перед смертью передала на хранение все мужнины рисунки, гравюры и неопубликованные рукописи (а тех набралось бы «на добрую сотню томов»), вскоре заклеймил изображения как «внушенные дьяволом» и сжег дотла — два дня управлялся. И человечеству осталось лишь то, что наш герой успел издать при жизни.
Каноническими иллюстрациями к «Божественной комедии» считаются офорты Доре, но если бы Блейку довелось закончить цикл своих акварелей — как знать…
Литературоведы и философы лишь делают первые шаги к расшифровке мифологических образов и иносказаний Блейка, не признанного при жизни никем, кроме верной жены да узкого кружка почитателей….
Итак, БЛАВАТСКАЯ…
Блаватская была эзотеричкой (звучит как «истеричка», правда? хотя разница не так уж и велика), если не сказать больше. А ее называют великим учителем, движителем эволюции и участником космического процесса. Господи! Ну почему у нас все, кто плюет на школьный курс физики и строит какой-никакой храм — уже боги?
Плотное знакомство с Еленой Петровной мы отложим до другого тома, но пару слов об этой «Калиостро в юбке» всё-таки позвольте уже теперь.
Женщина она и вправду великая. Мировую известность заработала испытанным способом: рассказывая о себе небылицы. В точности как ее выдающиеся учителя из века галантного — упомянутый граф и прочие Казановы с Сен-Жерменами. Чего стоили одни только письма от Махатмы Мориа, падавшие ей в руки прямиком с потолка! Уж разоблачали-разоблачали эти фокусы, ан воз и ныне на ходу — жаждущее чуда человечество не желает верить разоблачениям…
А началось все (ЯКОБЫ) в раннем детстве, когда навестил маленькую Леночку безымянный «Индус в чалме» (тот самый Махатма). Навестил, да и привязался к ней, что ваш Карлсон-с-крыши к Малышу. И далее Леночка пудрила свету мозги уже непосредственно под мудрым руководством этого Покровителя, как прозвала она своего визитера…
Продолжательнице дела Елены Петровны Алисе БЕЙЛИ стукнуло 15 лет и две недели, когда к ней в комнату тоже явился человек и тоже в тюрбане и надавал кучу заданий, которые она и выполняла потом полвека с лишком самыми исправным образом. Тоже книг понаписала, школ по всему миру понаоткрывала (до сих пор работают)…
Тюрбан-голова (его звали Кут Хуми Лал Сингх) навещал Алису чуть реже, чем Махатма Леночку: выдерживал паузы ровно в семь лет… То было время, когда в духовные гуру подавались чуть не через одного. Правда, попасть в историю удалось лишь наиболее отвязным. Это как с астрологами: гадают по звездам тысячи, а на слуху один Глоба…
Что же, нам сюда и остальных, что ли, помещать? — Вивекинанду, Гурджиева, Штайнера, прости господи… Пересказывать их байки — дело, конечно, нехлопотное, а по-своему даже и благодарное (в смысле, куда прибыльней нашего). Но это отвлекает и расхолаживает. Мы же тут о серьезных людях повествуем, реально наследивших на отдельно взятых тропинках типа Живописи, Музыки, Изобретательства и этой самой Литературы…
Впрочем, кто же разберет, какой сон был в руку, какой — шарлатанская выдумка, а то и вовсе плод нездорового воображения. Нам ведь теперь важна лишь продуктивность приснившегося. А с продуктивными снами мы, как вы догадываетесь, еще очень даже не закончили…
Во сне явилась РАФАЭЛЮ его Мадонна… Однажды ночью он пробудился от сильного волнения и увидел во мраке — против самого ложа — «висевший на стене еще недоконченный образ». При этом видение «блистало кротким сиянием и казалось совершенным и будто живым». Больше того: «образ хотел двигаться, даже мнилось, что он двигается в самом деле»… В общем, Рафаэль нашел в нём то, что искал и предчувствовал всю жизнь. Он не мог припомнить, как заснул опять, но, вставши утром, будто вновь переродился: видение, как пишут, навеки врезалось в его душу и чувства.
Представить себе тот таинственный лик вам не составит особого труда: с тех пор Рафаэль списывал своих Мадонн именно с этого видения…
«Сновидцем» называли друзья ДЮРЕРА. Как следует из дневников художника, по ночам он видел фантастические сны, которые оказывали серьезнейшее влияние на его деятельность. Не секрет, что и днем Альбрехт частенько и не без удовольствия впадал в сноподобное состояние. Будто нарочно забирался в непостижимое, чтобы подсматривать там яркие картинки и образы…
Из жутких, надо полагать, кошмаров таскал персонажей и сюжеты для своих офортов и ГОЙЯ…
Но фанатичней всех верил в освобождающую силу сна ДАЛИ. Почему чаще всего и принимался за письмо сразу же по пробуждению. Нередко из тех же соображений он вставал работать среди ночи. Особенно, с тех пор как «научился подкарауливать сновидения»: укладываясь, ставил подле ложа серебряное блюдо и свешивал над ним руку с зажатой в ней связкой ключей, а задремав, понятное дело, разжимал кисть, ключи падали, гремели и он пробуждался, успевая зафиксировать в памяти те или иные образы…
Из ФЕТА: «Случалось мне и во сне сочинять стихи, казавшиеся мне способными своей силой столкнуть с места земной экватор, но утром они оказывались недосягающими даже обычного моего лирического уровня»…
ТОЛСТОЙ (Алексей Константинович) вспоминал, как во время болезни сел записать пришедшее в голову коротенькое стихотвореньице. Писал себе, значит, писал, да вдруг мысли помутились, и он потерял сознание. Пришел в себя, вспомнил и решил поглядеть, чего же там получилось-то. И: «…бумага лежала передо мной, карандаш тоже, ничего в обстановке окружающей меня не изменилось, а вместе с тем я не узнал ни одного слова… Я начал искать, переворачивать все мои бумаги и не находил моего стихотворения. Пришлось признаться, что я писал бессознательно, а вместе с тем, мною овладела какая-то мучительная боль, которая состояла в том, что я непременно хотел вспомнить что-то, хотел удержать какую-то убегающую от меня мысль. Это мучительное состояние становилось так сильно, что я пошел будить мою жену, она велела будить доктора, который велел мне сейчас же положить льду на голову и горчичников к ногам, и тогда равновесие установилось. Стихотворение, которое я написал совершенно бессознательно — недурно и напечатано в «Вестнике Европы». Во всяком случае, это явление патологическое, довольно странное. Три раза в моей жизни я пережил это чувство. Хотел уловить какое-то неуловимое воспоминание, но я не желал бы еще раз пройти через это, т. к. это чувство очень тяжелое и даже страшное…»
Совершенно колриджевская история. А уж сон это был или нет — решайте сами…
Наконец — и ПУШКИН. Спроста ли появился анекдот, будто Александра Сергеевича не взяли в декабристы именно за то, что он писал во сне? Поэт лично хвастался Смирновой-Россет: что однажды разбудил «бедную Наташу» и продекламировал ей явившиеся ему в забытьи стихи. Из самого: «Два хороших стихотворения, лучших, какие я написал, я написал во сне». И дальше: «Я иногда вижу во сне дивные стихи; во сне они прекрасны, в наших снах всё прекрасно, но как уловить, что пишешь во время сна?»
Что там ещё о нашем всём в учебники не попало?
Ну, например, что Пушкин не считал необходимым дожидаться вдохновения — как-то не особенно на слуху. А между тем, именно так: вдохновение Александр Сергеевич припасал для особых случаев. Во всех же иных творил нахрапом: «ПИШУ и ДУМАЮ». Так было во время работы над «Годуновым»: «…когда я дохожу до сцены, требующей вдохновения, я пережидаю или перескакиваю через неё». Его черновики свидетельствуют о чрезвычайно интенсивном процессе рождения великих строк. Он пишет и зачеркивает, тут же вставляя поверх новый вариант. Зачеркивает и его, и так снова и снова. Слов не дописывает (некогда дописывать — прёт же!). Порой ограничивается лишь заключительными рифмами строк и мчит дальше за мыслью. Но вот мысль потерялась, растерялась, замерла, и на полях возникают те самые профили и силуэты, имеющие, как правило, самое непосредственное отношение к творимому. И вдруг:


…Перо, забывшись, не рисует,

Близ неоконченных стихов,

Ни женских ножек, ни голов…




И снова скоропись вперегонки с шепотом музы. Мысли, которые не успевают оформиться в стихи, он фиксирует прозой. Исписанные листки один за другим валятся на пол… Испещренные помарками, они тщательно переписываются набело, но это не механическое копирование — по ходу он перерабатывает и их. Вскоре и «беловик» весь исчеркан, и Пушкин переписывает его опять и опять.
Известны случаи, когда он возвращался к таким листочкам ГОДЫ спустя. После смерти поэта обнаружили массу безупречных, казалось бы, стихотворений, ждавших, однако, своего часа — Александр Сергеевич не считал их завершенными и хранил для дальнейшей доработки…
Болдинская осень, Болдинская осень…
Да, холера заперла. Да, практически от некуда деваться творил. Да, разлюбезная осень стимулировала. Но он пахал, точно к смерти готовясь, точно торопясь привести в порядок все свои дела. Но дел помимо литературных Пушкин не знал, и знать не желал. Но смерти не намечалось. И получалась феноменальная продуктивность на пустом, вроде бы, месте.
Вот хронологический календарь осени 1830-го. Хотите — пропустите, хотите — пробегитесь.
Сентябрь:
7-го — «Бесы»;
8-го — «Элегия» («Безумных лет угасшее веселье…»);
9-го — «Гробовщик»;
10–13-го — «Сказка о попе и работнике его Балде», «Сказка о медведихе», «Станционный смотритель»;
14-го «От издателя» (к Повестям Белкина);
15–18-го — «Путешествие Онегина» (задумывалось как Восьмая глава);
19–20-го — «Барышня-крестьянка»;
21–25-го — Восьмая глава «Евгения Онегина» (тогда считалась Девятой);
26-го — «Труд», «Ответ анониму»;
27–30-го — письма Плетневу, невесте (письма в изрядном количестве пишутся им все три месяца, мы не упоминали их выше, опустим и далее).
Октябрь:
1-го — «Царскосельская статуя», эпиграмма «К переводу Илиады», «Румяный критик мой…»;
2-го — «Глухой глухого…»;
3-го — «Дорожные жалобы»;
5–9-го — «Домик в Коломне», «Прощание», «Паж, или Пятнадцатый год», «Я здесь, Инезилья», «Пред испанкой благородной…»;
10–11-го — «Рифма», «Отрок»;
12–14-го — «Выстрел»;
15–16-го — «Моя родословная», «Два чувства дивно близки нам», «Когда порой воспоминанье…»;
17-го — «Стамбул гяуры нынче славят», «Заклинание»;
18–19-го была сожжена 10-я глава «Евгения Онегина» (скорее всего, в эти дни шла работа над ней — не с бухты-барахты ж жечь бросился!);
20-го — «Метель»;
21–23-го — «Скупой рыцарь»;
24–25-го — набросок о критике, статья «Об Альфреде Мюссе», «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы», «В начале жизни школу помню я…»;
26-го — «Моцарт и Сальери», «Отрывок» («Несмотря на великие преимущества…»);
27–29-го «Опыт отражения некоторых нелитературных обвинений», «Опровержения на критики и замечания на собственные сочинения», «Заметка о поэме «Граф Нулин», стихи к Дельвигу («Мы рождены, мой брат названый…»);
30–31-го — «Герой».
Не утомились?
Наберитесь терпения: НЕМНОЖЕЧКО еще — ноябрь…
1-го — наброски статьи «О втором томе «Истории русского народа» Полевого, «История села Горюхина» (тут, безусловно, дата окончания);
2–4-го — «Каменный гость»;
5-го — «Возражения критикам «Полтавы», статья «Баратынский»;
6–8-го — «Пир во время чумы»;
далее — письма, статьи;
27-го — «Для берегов отчизны дальной», «Пью за здравие Мэри»;
28-го — Предисловие к «Евгению Онегину», стихотворение «Цыганы»…
Если представить себе на минуту, что ничего кроме Пушкин не написал — УЖЕ же Пушкин!
За восемьдесят дней!..
Разумеется, предъявленные им даты разночтивы. Иные свидетельствуют об окончании произведений (либо какой-то из редакций), иные — намеренно искажены (Александр Сергеевич и этим грешил). И тем не менее: нигде, ни у одного из биографов мы не найдем ссылки на то, что, готовя сенсацию, поэт несколько лет собирал в баулы рукописи полуготового, чтобы, доехав до Болдина, вооружиться пером, скоренько понавписывать последних строк, победно датировать и причитать «Ах да сукин сын!»…
Однако имелись и гении, пользовавшие сон строго по назначению — для отдыха. Правда, отпуская себе на это дело лишь гигиенически необходимый минимум.
Эразму РОТТЕРДАМСКОМУ требовалось на это не больше трех-четырех часов: остальные двадцать он читал, писал, выверял, правил, вёл диспуты…
ПАРАЦЕЛЬС часто проводил за столом по нескольку суток кряду почти без сна…
По нескольку ночей не спал, вынашивая очередную идею осчастливливания человечества, ФУРЬЕ…
Из письма 56-летнего ФЛОБЕРА, обогащавшего национальную и мировую литературу лишь в ночные часы: «За последнюю неделю я спал в целом не больше десяти часов (буквально так!). Поддерживал я себя только кофе и холодной водой. Словом, я был во власти какого-то пугающего умственного возбуждения»…
В самом начале своей политической карьеры Теодор РУЗВЕЛЬТ обходился всего двумя часами сна в сутки…
ТЕСЛУ называли гением интуиции. Его как только не звали. Резерфорд — вдохновенным пророком электричества. Коллеги — чокнутым с «космическим видением». Эдисон — шарлатаном. Газетчики — чернокнижником. Вокруг его имени было наверчено столько домыслов, что и иная правда выглядит очередной байкой. По одной из версий, он получал информацию непосредственно от инопланетян (скорее всего, марсиан), установлением связи с которыми сам хвастался не раз и не два. Ему не верили. Не верили еще со школы, где он слишком уж быстро решал в уме самые сложные задачи, отказываясь объяснять, как именно это делает.
Оно и впрямь: пойди-разъясни, как тебя озаряет!
Но озарения озарениями, а рыбка из пруда давалась Тесле колоссальным трудом. На заре карьеры, вкалывая еще на Эдисона, он начинал работу в половине одиннадцатого утра и заканчивал ранним утром следующего дня: в пять. И так изо дня в день. А напав на след открытия, мог не покидать лаборатории по двое-трое суток. Сосредоточившийся на решении какой-нибудь из задач, он нередко входил в состояние транса, и убиравшие его номер горничные сновали с веником вокруг постояльца, стоящего столбом и не шевелящего ни единым мускулом…
Когда Томас Алва элементарно кинул Теслу на 50 тысяч долларов, из работодателя с наемником они превратились в конкурентов. Причем злопыхал по этому поводу преимущественно Эдисон. Он, например, категорически отказывался признавать перспективы предлагавшегося Николой переменного тока. Чтоб доказать его небезопасности для здоровья человека безжалостный Эдисон даже публично убил разрядом переменного тока собаку. Согласитесь, при желании и достаточной ловкости он мог бы убить ее и сковородкой… Впрочем, тут энтузиазм Эдисона как раз принес свои плоды: электрический стул по сей день отправляет приговоренных к праотцам «опасным» переменным, а не «безопасным» постоянным током…
Их рассудила история. Эдисон умер в относительном забвении. В смерть Теслы, о которой было объявлено 7 января 1943 года, поверили единицы. Прогрессивная общественность сочла, что похороны на другой день после кончины (и противоречившей его вере кремации после) были инсценировкой, а самого целого и невредимого 86-летнего ученого тайно переправили в Англию для продолжения каких-то сверхсекретных исследований…



КАК ОНИ ТВОРИЛИ

(окончание)


Помните эдисоново: «Гений — это процент вдохновения и 99 процентов пота» (потения — срифмавал кто-то вдогонку)? И если бы, изобретая это определение, Эдисон имел в виду кого-нибудь конкретно, то на наш взгляд этот кто-нибудь — несомненно, БАЛЬЗАК.
Его потрясающая работоспособность давно сделалась притчей во языцех. Как моцартов оптимизм, эйнштейнова скрипка, наполеонова дрожащая икра и, черт бы их подрал, пифагоровы штаны! Оноре явил собой ярчайший пример неиссякаемого творческого подъема и жутчайшей самодисциплины. Он был настоящей ночной пташкой. Спал до полуночи (по другим свидетельствам — заводил свой огромный будильник на два ночи). Поднявшись, купался, облачался в белую мантию доминиканского монаха и извечную черную ермолку, поджаривал несколько ломтиков хлеба и усаживался за любимый маленький столик (таскал его за собой из квартиры в квартиру, то и дело спасая от «катастроф и аукционов») — кофейничать… Он не начинал работы, не выпив 5–7 чашек крепчайшего кофе — варил его всегда сам, на спиртовке, из зерен трех сортов. Подсчитано, что за свою жизнь Бальзак выпил их около 15 тысяч. Кто-то из врачей утверждал, что боготворимый Оноре напиток оказался единственной причиной его преждевременной смерти. В этом смысле автора «Утраченных иллюзий» перепил только Вольтер — тот выдувал до полусотни чашечек в день. Отчаянным кофеманом был и Бах: в честь любимого напитка Иоганн Себастьян сложил даже целую кантату…
После таинства кофепития Оноре запаливал первую свечу и приступал к работе — исключительно лежа в постели, положив бумагу на поднятые колени. В восемь утра слуга вносил завтрак и расшторивал окна. Позавтракав, Бальзак забирался на час в горячую ванну. После нее принимался за чтение свежих корректур. В полдень садился перекусить. При этом — гурман и, в общем-то, обжора — ограничивался яйцом, бутербродом или легким паштетом: только чтобы утолить чувство голода, но не дать прийти сытости, за которой пожалует усталость — та помешает работе…
Далее у биографов нестыковски, но все они сходятся на том, что рабочий день г-на Бальзака заканчивался не раньше четырех-пяти часов пополудни, когда он подымался из-за стола, одевался к обеду и т. д. В десять удалялся спать (у Цвейга: «в восемь»). Многоголосый исследовательский хор уверяет, что данному установленному порядку писатель не изменял никогда. Получается, что на отдых великий романист отпускал себе изо дня в день и год за годом никак не более 2–4 часов. И это не машина?
А вот из писем самого Бальзака: «Встаю в полночь, работаю шестнадцать часов» (это в 1831-м). Или — через пару лет: «Сплю пять часов, от полуночи до полудня работаю над своими композициями, с полудня до четырех исправляю корректуры». И еще через год: «Сплю пять часов, работаю восемнадцать». А в исключительных случаях создатель «Человеческой комедии» не выпускал из рук пера — воронова, он работал только вороновыми перьями — до двадцати пяти часов кряду. Буквально: суток не хватало.
У Цвейга: «он никуда не ездит без рукописи». И больше того: даже в пору влюбленности — а Оноре еще и влюблялся, да как! — «пылая от нетерпения, опьяненный страстью», не забывает о долге и неизменно извещает любимую, что после пяти вечера она «никогда не будет его видеть»…
Но, простите: когда же она должна «видеть его», если до пяти он жжет свечи и марает бумагу? Цвейг не мог напутать. И, влюбленности Бальзака приходились, скорее всего, на его знаменитые «каникулы». А они вроде бы были нечастыми и умещались, как правило, в четыре-пять дней (редко — в виде исключения — неделя-две). После чего его вновь «охватывала лихорадка творчества». Либо к рассказням графике Бальзака следует относиться без фанатизма: да, порой он пахал на износ. Но эта одержимость была лишь частью его уникальной натуры. Готье рассказывал, что Оноре бывал крайне умерен в еде, когда работал, но в минуты отдыха являл окружающим просто феноменальный аппетит. Дальше цитируем Теофиля буква в букву: «Вот меню заказанного им обеда, это самая доподлинная правда, как и всё последующее. И то было меню для него ОДНОГО.
СОТНЯ остендских устриц.
ДЮЖИНА бараньих котлет.
Утенок с брюквой.
Пара жареных куропаток.
Рыба-«соль» по-нормандски.
Не считая закусок и таких прихотей как сласти, фрукты (в частности, дуайенские груши, которых он съел больше ДЮЖИНЫ); и все это орошалось тонкими винами самых знаменитых марок.
Затем последовал кофе с ликерами.
И все было беспощадно уничтожено!
Не осталось ни крошечки, ни косточки!
Окружавшие нас люди были ошеломлены».
Конец цитаты. Как говорится, за что купили… и разве не мог человек, позволивший себе — хотя бы раз в жизни — уплести такой стол, заставлять себя — хотя бы время от времени — пролеживать с пером в руке по 25 и более часов?
Однако было бы непростительной ошибкой полагать, что Бальзак служил этаким конвейером, заваливающим печатный станок потоками пухлых рукописей. Примерно с начала 30-х он трудился над текстами более чем пристрастно: держал по 11–12 (Цвейг настаивает на 15–16) корректур КАЖДОГО листа. Оноре правил и переделывал, переделывал и правил, и правил снова и снова. Верже (издатель) вспоминал: «Между каждыми двумя фразами втискивается новая, между каждыми двумя словами новое слово, так что строка превращается в страницу, страница в главу, а то и в целую четверть, треть тома». Среди типографских рабочих ходила шутка: тот, кому удастся отпечатать больше одной бальзаковской страницы подряд — уже герой труда.
Мечтая «встать во главе европейской литературы» и «задвинуть» на задние полки «Байрона, Скотта, Гете и Гофмана», он рассчитывал прожить хотя бы до шестидесяти и сотворить 140 (варианты: 143 и даже 150) романов. Судьба распорядилась иначе и отвела титану лишь 51 год — ровно столько же, сколько прожил и его чудаковатый отец. План не был выполнен: времени и сил хватило ВСЕГО на 93 (или 95, или 97 — кто ведь как считает) книги.
Умирал первый председатель им же созданного Общества литераторов практически оглохшим и ослепшим. При этом пытался вымолить у доктора хотя бы еще полгода. Поняв, что клянчит напрасно, просил хотя бы шесть дней: «…и я намечу в общих чертах то, что мне оставалось сделать; мои друзья поставят все точки над i… Я вырву все неудавшиеся страницы и отмечу лучшие… Я могу сделать бессмертным созданный мною мир. Я отдохну на седьмой день…» — Бог… Он чувствовал себя богом.
Вместе с Францией уход Оноре оплакивали без малого три тысячи порожденных им персонажей. Прощальную речь над гробом произнес не попавший в список назначенных к задвиганию Гюго…
Одним из первых в ряду достойных последователей трудоголика-Бальзака смело назовем Джека ЛОНДОНА, применительно к которому олешинское «Ни дня без строчки» звучит без натяжки. Не было дня, чтобы он не просиживал за машинкой (либо книгами, либо за машинкой и книгами) по шестнадцати часов. А чувствуя, что дюжит, работал по девятнадцать часов в сутки. Ежедневно. Все семь дней в неделю. Из этого режима его могла выбить лишь тяжелая болезнь (как, например, во время кругосветки на «Снарке»).
Разумеется, такая самоотверженность — как и в случае Бальзака — была прежде прочего результатом полунищего детства. В борьбе за лишнюю пару долларов (читай — за физическое выживание — свое и семьи) прошли отрочество, юность и половина молодости Джека (тогда еще Джона). И получив за первый рассказ сорок долларов, он понял, что отыскал-таки золотую жилу. Но кто-кто, а этот старатель слишком хорошо знал: обогащает не сама жила, а воля добытчика намыть из нее побольше драгоценного песку. И он изобрел знаменитое правило «тысячи строк» и приговорил себя к его пожизненному исполнению: «Я мерно двигаю свой роман по тысяче строк в день, и нарушить мой график может разве что трубный глас, зовущий на страшный суд».
И жила, день за днем кропотливо разрабатываемая Лондоном, дала ему всё, о чем только мог мечтать полуголодный мальчишка — завидное богатство, мировую известность, возможность заниматься лишь тем, чего хочет.
Рассуждения о пирровой победе писателя над своим прошлым — тема особая и весьма щекотливая. Так или иначе, за минуту до смерти у него было всё. Не было только сына, о котором Джек мечтал всю жизнь…
В борьбе за место под солнцем родился и сказочник АНДЕРСЕН. То есть, писал-то он с детства, но к литературе это никакого отношения не имело — Ханс элементарно графоманил. В 17 ему посчастливилось издать сборничек под названием «Юношеские пробы». Еще через семь лет его пьеса «Любовь на башне Святого Николая, или Что скажет партер» была даже поставлена, и не где-нибудь — на сцене Датского Королевского театра. А сказки — сказки появились лишь после пары романов, практически не оставивших следа. Ряд исследователей дивились плодовитости Андерсена: когда этот непоседа вообще успевал творить — с учетом-то его бесконечных разъездов и вечных недомоганий? Да очень просто: жизнь Андерсена-писателя представляла собой сплошную череду вдохновений и упадков. Всякий новый замысел «появлялся у него в голове» лишь вослед «нервности и беспокойству», и тогда он лихорадочно хватался за перо и моментально облачал идею в идеальную форму.
Великолепный «Соловей» был написан за сутки. Иногда сказки шли одна за другой. Но продолжалось это недолго. А потом наваливались усталость и лень. Этим, видимо, и объясняется то, что большинство его шедевров, тянущих по психологической глубине и сюжетным перспективам на полноценные романы («Иб и Кристиночка», «Снежная королева» и мн. др.), развернулись в — максимум — повести…
Любопытно, что многие из них были лишь перепевами услышанного в детстве — совсем как в случае со сказками Пушкина (с той, разве, разницей, что Александр Сергеевич любил послушать байки Родионовны уже в какой-никакой, а зрелости). Так, «Огниво» с «Маленьким Клаусом и Большим Клаусом» — художественно оформленные римейки народных лубков. «Девочка со спичками» — фактически история матери писателя, которую родители выгоняли в непогодь просить милостыню. А Гадкий утенок — чем не Оливер Твист?..
СТЕНДАЛЬ писал не просто быстро — шустро. На иной роман ему хватало нескольких недель (вот любопытно: сколько времени у вас уйдет на то, чтобы просто переписать то же «Красное и черное» от руки?) Правда, многие открыто обвиняли его если и не в откровенном плагиате, то уж в полном отсутствии воображения — точно. И не без оснований: Стендаль то и дело тискал сюжеты из чужих бестселлеров. Теперь бы это назвали римейками…
Он и сочинять-то — всерьез — принялся лишь после сорока. Цвейг объяснял это предельно прозаично: из-за полноты и подагры сидеть за письменным столом господину Стендалю сделалось «уютней, чем в седле». Плюс некоторая нехватка средств и некоторый же излишек досуга. Якобы вследствие неуспеха у женщин. Что — тоже правда, но лишь отчасти, и об этом мы вспомним в другой раз — в следующей книге…
Вот как описывал свои творческие припадки учившийся в юности на медика БЕРЛИОЗ: «Моя душа расширяется, я испытываю неземное блаженство, странное волнение крови, пульс начинает биться сильнее, слезы, обыкновенно предвещающие прекращение пароксизма… Наступает болезненное сокращение мускулов, дрожь во всех членах, полное онемение рук и ног, частичный паралич лицевых и слуховых нервов, я ничего не вижу, плохо слышу… головокружение… отчасти потеря сознания… В груди образуется пустота, и мне кажется, что сердце под влиянием какой-то непреодолимой силы испаряется. Затем вся кожа на моем лице начинает гореть и болеть, я делаюсь красным с головы до ног, мне хочется кричать, звать на помощь…»
Очень смахивает на симптомы влюбленности, не правда ли? Только во много раз ярче. А всё правильно: творческий подъем — как и любовь — болезнь. В его природе та же мания. Только гораздо более усугубленная…
И тот же Берлиоз еще и ябедничал (в смысле, чья бы корова): «Бедный ГУНО сошел с ума… потеряли надежду на его душевное выздоровление»… То есть поводы для тревоги, видимо, имелись, и нешуточные. Однако сорокалетний Шарль оклемался. И доработал начатого незадолго до срыва «Фауста». А шесть лет спустя представил публике и свою жемчужину — «Ромео и Джульетту». Композитор с восторгом признавался, что проводил долгие часы, слушая пение своих героев. Причем утверждал, что слышит их так же отчетливо, как видит окружающие предметы — ВЫЗДОРОВЕВШИЙ Гуно продолжал галлюцинировать…
ДИККЕНС утверждал, что ВСЕГДА видит своих героев и слышит их голоса. «Я не сочиняю содержания книги, — писал он, — но вижу ее и записываю». Известно и то, что, запершись в комнате и читая написанное, писатель частенько обливался слезами или хохотал вслух — для него всё это было слишком всерьез. К шестидесяти он утомил свой мозг окончательно и жаловался врачу, что иногда неправильно употребляет слова, забывает имена и цифры (помните Фарадея?)… И тут самое время вспомнить о том, что искусство требует жертв. И прежде всего от самих творцов.
Во время писания «юного Вертера» молодой ГЕТЕ до того глубоко и проникновенно перевоплотился в него, что долгое время носился с мыслью о самоубийстве, выжидая лишь благоприятного момента. Во всяком случае, в ту пору он не ложился спать, не держа под рукой кинжала…
ЛЕСКОВ вспоминал: когда писал «Леди Макбет», нервы его взвинтились так, что «доходило до бреда». Временами становилось до того жутко, что он замирал при малейшем шорохе — случившемся от движения ли собственной же ноги, от поворота ли шеи. Николай Семенович мгновенно цепенел и «волос поднимался дыбом». «Это были тяжелые минуты, которых мне не забыть никогда, — писал он. — С тех пор избегаю описаний таких ужасов»…
Закончив «Пиковую даму», ЧАЙКОВСКИЙ занес в дневник: «УЖАСНО плакал, когда Герман испустил свой дух»…
Но это еще цветочки… Гонкуры увековечили признание ФЛОБЕРА о том, как его рвало от живописания отравления несчастной Бовари. Писатель жаловался им, что чувствовал себя в те минуты так, будто это у него в желудке была медь. Гонкурам трудно не верить, в одном из писем самого Флобера читаем: «Отравление Бовари заставило меня блевать в ночной горшок». Даром, что ли, он неустанно твердил: «Эмма Бовари — это я!» (А «Милый друг — это я», — вторил ему Мопассан)…
Гюстав Флобер был капитально болен с раннего детства. Одни называли его недуг эпилепсией, другие осторожней — неврастенией, отягощенной гипоманиакальностью.
Циклоидность, шизоидность, гипоманиакальность! — скажут мне, — Сколько красивых слов! А ведь это ярлыки и только! Среди нас — ты оглядись — психически здоровых-то людей и нет! Все мы немножечко… того: в той или иной циклоидно-щизоидно-гипоманиакальной мере…
Здоровых нет, это точно…
Но многие ли из вас рыдали над квартальным отчетом?..
Сколькие прятались и сбегали с криком от раскрытых папок с уголовными делами?.. Кого-нибудь выташнивало у школьной доски от ощущения своего ничтожества перед величием вот этих вот ребят, о которых мы тут и ведем речь?..
Так чего же тогда?..
Флобера лечили как самую настоящую «истеричную женщину» (и кавычки здесь не дань нашему сарказму — это цитата). Приступы падучей преследовали его один за другим, и перед всяким новым припадком мастер слова переживал очередной всплеск вдохновения. Или его словами: «Каждый припадок был нечто вроде излияния фантазии. Это было излияние семени художественной способности черепа; сотни тысяч картин в один раз вспыхивают как фейерверк».
Насчет семени — очень по-флоберовски, он с детства был злостным онанистом. Во всяком случае, одним из немногих, о ком эта подробность сообщается гораздо чаще, чем принято. При этом заверял, что благостные периоды фонтанирования не имели ничего общего с галлюцинациями: «Я знаю хорошо оба состояния; их разделяет пропасть».
Флобер провел над этой пропастью почти всю жизнь…
Работая над финалом «Города Окурова», ГОРЬКИЙ перенес пытки самой настоящей стигматизации. А было так. В ту пору он со своей тогдашней супругой М. Ф. Андреевой (в прошлом блистательной актрисой МХТ, в будущем — комиссаром театров и зрелищ Петрограда) жил на Капри… Сидит, значит, Алексей Максимович, пишет себе. Вдруг жена слышит из кабинета вскрик и жуткий грохот. Бросается туда, а ее великан на полу, лежит, раскинув руки. Мария Федоровна к нему — не дышит. Она ухо к груди — сердце не бьется. Рванула на умирающем (а что еще ей было думать) рубаху, чтоб льду на грудь положить, а там — вниз от правого соска — узкая розовая полоска. Сперва розовая, потом всё ярче и ярче.
Очнулся. Шепчет: «Больно как!» Она: «Да ты посмотри, что у тебя на груди-то!» — «Фу, черт!.. Ты понимаешь… Как это больно, когда хлебным ножом крепко в печень!»
Оказалось, что аккурат перед тем как лишиться сознания, «буревестник» прописывал сцену убиения ревнивым мужем бедняжки-жены: тем самым хлебным ножом в ту самую печень — КРЕПКО…
Стигма продержалась несколько дней, потом побледнела и сошла на нет… Про квартальный отчет напомнить?..
В стигматизм Горького верится без труда: прецеденты имели место и ранее. Самый яркий связан с Джованни Бернардоне, известным более под именем Франциск АССИЗСКИЙ. Он прожил немногим более сорока лет. Назвать его классическим шизофреником не отваживаются даже самые отпетые атеисты — все-таки Святой Франциск (SanFrancisco, иначе говоря). Оспаривать же откровенную психопатичность героя не возьмется, пожалуй, ни один из трезво мыслящих теологов — даже среди прочих причисленных когда-либо к лику святых ЭТОТ выглядит редкостным чудаком и эксцентриком.
С самого момента обращения из порочного и праздного богатенького наследника в странствующего монаха он вел жизнь фанатичного аскета. Тело свое называл «братом ослом, которого нужно нагружать тяжелой ношей, часто бить бичом и кормить плохим кормом». Аскетизм «зерцала Христа» (или скомороха бога — самоопределение) переходил за грань не только самоистязания, но и самоуничижения: если он просил хлеба, тот должен был быть черствее камня, если объедки — хуже тех, что швыряют псам…
Короче. Года за два до смерти, в 1224-м, во время рядовой вроде бы молитвы он принялся истекать кровью. Цитируем очевидца: «Его руки и ноги, казалось, были пронзены гвоздями со шляпками с внутренних сторон кистей и в верхних частях стоп. Более того, на его правом боку был шрам, как от удара копьем, из которого часто сочилась кровь»… И мы бы не вспомнили здесь о святом Франциске, как не вспоминаем о доброй дюжине соразмерных ему религиозных фанатиков, но он тоже писал стихи — на латыни, слишком уж богохвалебные, а все же стихи. И значит, был, как говорится, наш, из художников…
Превпечатлительной был «добрый седой поэт», как звали его последние двадцать лет современники, Уолт УИТМЕН. Известно, например, что, описывая смерть от холеры, он и сам умирал от нее, переживая невероятные судороги и корчи. В те дни Уолт был, как пишут, до того сер и страшен, что друзья попросту убегали от него…
Насчет впечатлительности… РОССИНИ признался, что плакал всего дважды в жизни: раз — уронив блюдо только что приготовленных макарон (композитор, если кто забыл, был известным на всю Европу кулинаром), и другой — когда впервые услышал игру великого Паганини.
Впрочем, биографы вспоминают и третий случай — в день сокрушительного провала «Севильского цирюльника»…
Первым на земле скрипач, применивший в концертной практике игру наизусть, ПАГАНИНИ в дни выступлений просыпался поздно, «был нервен» и подолгу без дела сидел на кровати, беспрестанно нюхая табак, что служило вернейшим признаком колоссальной внутренней работы.
Владевший виртуозной исполнительской техникой, он был одарен и величайшим даром спровоцировать и завести публику. И в этой связи необходимо похоронить легенду о недоброжелателях, подпиливших как-то перед самым началом концерта струны на его скрипке. Они, дескать, подпилили, те полопались, а невозмутимый «дьявол» триумфально закончил выступление на одной струне.
Струны, дорогие друзья, подпиливали никакие не злодеи, а сам артист. В нужный момент (под нужным нажимом) они эффектно лопались, и дальше маэстро действительно шпарил на одной не хуже, чем на четырех. Но это был всего лишь заранее спланированный фортель. Целый ряд произведений — например, соната «Наполеон» — были написаны им специально для одной струны…
У завсегдатая каждой из глав Джероламо КАРДАНО тоже имелась склонность к самовнушению. И склонность просто-таки недюжинная. Раз, переживая казнь любимого сына, наш герой страдал трое суток кряду. После чего понял, что сходит с ума и нужно неотложно обращаться за подмогой к богу… Бог то был, или кто еще, но обессилевшему ученому и впрямь явился «некто», посоветовавший срочно переложить в рот изумруд, который Кардано носил на шее — это, мол, единственный способ забыться. И стоило последовать совету, как на беднягу снизошло долгожданное забвение постигшего его горя. Другое дело, что еще целых полутора года бедняга вспоминал о смерти наследника при каждом вынужденном извлечении камня изо рта (с целью перекусить или, там, прочитать лекцию). Категорически не желая списывать это на бога или дьявола, мы склонны полагать, что мудрым советчиком Кардано выступало всего лишь второе «я» — его страждущее и ищущее выхода подсознание…
Он и умер в собою же назначенный день — 21 сентября 1576 года. Выдающийся медик (утверждал, что разработал способы излечения ПЯТИ ТЫСЯЧ болезней, что разрешил СОРОК ТЫСЯЧ СЕРЬЕЗНЫХ и В ПЯТЬ РАЗ БОЛЬШЕ мелких медицинских проблем, что, конечно, было преувеличением; на деле Кардано — автор всего 222 вполне серьезных научных работ по медицине — ВСЕГО) плюс математик-инженер-философ, он оставил серьезный след и в астрологии. К его услугам прибегали папы римские и короли. Он был кем угодно, только не шарлатаном, и верил в свои предсказания как никакой Павел в Христа!
Считается, что он сознательно уморил себя голодом, прекратив принимать пищу за неделю до роковой даты — так-де сильно боялся огорчить веривших в его дар предсказателя. А по нам — сомневающимся и в гороскопах — этот несчастный запросто мог начать голодовку всего за день до кончины, а мог не начинать ее и вовсе: профессиональный астролог, он просто обязан был умереть в давно оговоренный с собою день и час…
По имеющимся сведениям, день и час собственной смерти предсказал и его чуть более продвинутый современник и коллега — лейб-медик Карла IX и несомненный эпилептик Мишель НОСТРАДАМУС. Многие по сему поводу цокают языками, записывая факт в доказательства неоспоримой гениальности героя. А чего особенного? — разбитый подагрой 63-летний лежачий больной надписал в календаре, что этот июнь станет для него последним. А вечером, накануне ухода в мир иной, заметил — дословно: «Вы меня не увидите в живых после восхода солнца».
Сведенборг вон тоже предсказал дату своей смерти за три месяца до кончины… Тургенев, не будучи ни астрологом, ни прорицателем, за три дня до смерти сказал, что ему остались эти самые три дня… Миллионы стариков, умиравших своей смертью, говорили что-то подобное, предчувствуя приближение последнего вздоха…
Кто-то заметил, что «Центурии» Нострадамуса — единственная, кроме Библии, книга, на протяжении 400 лет публиковавшаяся практически непрерывно. Толкователей составивиших ее четверостиший (совершенно, между прочим, сознательно записанных провидцем «в туманной форме») хватало всегда. Даже ведомство ушлого Геббельса, не сыскав в ней подходящих предсказаний «тысячелетнести» последнего Рейха, выпускало листовки с подложными, умело стилизованными под оригинал «Центуриями» — планетарный авторитет средневекового еврея был до того непререкаем, что не пользоваться им было бы по меньшей мере непрактично…
За столетия его имя обросло целым сонмом легенд и фантастических домыслов. Чего стоят одни воспоминания Екатерины Медичи о чудесном зеркале, будто бы однажды продемонстрированном ей под страшным секретом! Будто бы показывавшем картины будущего — безо всяких даже стихотворных комментариев! Королева мистификации надиктовала их за пару лет до смерти, и подозревать ее во лжи как-то даже неловко: чего бы ради старой прожженной монархине пиарить какого-то подданного?..
Можно сколь угодно долго спорить о достоверности оставленных Нострадамусом прогнозов, и бог с ними — с лондонским пожаром 1666-го, с Великой французской революцией и казнями Людовика XV и Марии-Антуанетты, с угаданной до мелочей судьбой Наполеона, но 73 года и 7 месяцев, отпущенные Советской России, — совпадение, что ни говори, до загадочного впечатляющее. Пока же, не отвлекаясь на аргументы за и против состоятельности нострадамова наследия, мы обратим чуть более пристальное внимание на механизм постижения им грядущего.
Считается, что предсказания свои наш герой строил на строго научных — астрологией поверенных данных. Однако по утверждению целой армии биографов первые позывы к пророчествованию Мишель испытал после одного из припадков падучей, коей страдал с 19-летнего возраста. Более того: самые точные (то есть, самые привязываемые теперь к истории) предсказания были сделаны им вслед сильнейшим эпилептическим припадкам. А по данным современной медицины развитие сумеречного расстройства сознания с галлюцинаторно-бредовым феноменом у эпилептиков в постприпадочном состоянии (одолели? вот и славно) — довольно характерное для данного заболевания явление.
После выхода в свет (в 1555 году) первой брошюры с сигнальным набором предсказаний книжка Нострадамуса моментально превратилась в бестселлер. Известно, что с того самого времени наш герой и завел привычку сознательного погружения в творческий экстаз. За три дня до очередного сеанса он начинал поститься — «дабы лишиться материальной энергии тела». Моменту пророчества предшествовало также половое воздержание (видимо, и это помогало — ну, как боксерам). Доподлинно известно и то, что для вызова очередной вспышки магического озарения Нострадамус активно пользовался опиумом и страмонием. Не брезговал он и настойкой мандрагоры, обладавшей, как считалось тогда, чудодейственными свойствами. Выяснено и то, что эпилепсия его от сеанса к сеансу прогрессировала…
Выводы не наше дело, однако, заметим, что гений этого человека уже в умении обратить себе на пользу мучительные, надо полагать, проявления терзавшего его до самой смерти недуга. Эпилептиков — море, нострадамусов среди них — единицы. И изо всех — один.
И отдельное спасибо ему за то, что в предсказаниях своих добрался аж до 3797 года включительно. Это позволяет наивно надеяться, что на подготовку к катастрофам действительно планетарного масштаба у человечества еще имеется тысячи полторы лет да с походом!..
И чтобы покончить уже с XVI веком, вспомним еще об одном славном его обитателе. Итальянский поэт и философ БРУНО предпочитал работать, стоя на одной ноге. При этом думал и диктовал столь скоро, что перья едва поспевали за ним — «таков он был по быстроте своего ума и великой способности к мышлению», утверждал один из учеников.
В буквальном смысле погоревший за пропаганду бесконечности Вселенной и бессчетности миров в ней, Бруно наверняка приветствовал бы наше стремление превратить его из этакого молодогвардейца времен святой, как говорится, инквизиции в мало-мальски живого человека. Напомним: на костер взошел не миловидный юноша из учебника истории, а дядька за пятьдесят, без малого восемь лет оттрубивший в застенках папской госбезопасности.
Все эти годы следственная бригада дотошно штудировала книги коллеги, включая переданные трибуналу доносчиком и предателем Мочениго, числившимся в спонсорах и учениках Джордано. Дознаватели копили компромат, ведя с бедолагой провокационные споры на теологические темы. И в пору, когда понятия наука и магия были едва не тождественными (Бруно именовал свою практику в Падуанском университете занятиями естественной магией), «дело» пухло без особых проблем.
Кстати уж и о мифе про несгибаемого Бруно… Принято считать, что Галилей в нужный момент смалодушничал и отрекся, как было велено, чем сохранил себе жизнь, а Бруно героически предпочел поруганию истины костер…
Это, мягко говоря, не вполне так.
Судя по последнему слову на Венецианском процессе, закончившемся 30 июля 1592 года — через пару месяцев после ареста и за семь с половиной лет до казни — величайший из упрямцев эпохи был готов к любым компромиссам. По крайней мере, добросовестно пал на колени и, не сдерживая слез, заявил буквально следующее: «Я смиренно умоляю Господа Бога и вас простить мне все ЗАБЛУЖДЕНИЯ… с готовностью я приму и исполню ВСЁ, что вы постановите и признаете полезным для спасения моей души. Если Господь и вы проявите ко мне милосердие и даруете мне жизнь, я обещаю ИСПРАВИТЬСЯ и загладить ВСЁ дурное, содеянное мной раньше» (выделено нами — С.С.).
Это уж потом были римские казематы, подсадные утки, новые наветы, пытки, перечень из восьми дополнительных обвинений в ереси, требования отречения без оговорок (как будто от ВСЕГО уже не отрекся?), сорок дней на последнее раздумье и воспоследовавшее в ответ знаменитое заявление Бруно о своей правоте. Заявление, скорее всего, уже протестное (что не противоречит и еще одному посмертному приговору: типичная психопатия).
И был костер — как средство «самого милосердного наказания и без пролития крови». И «пока длилась казнь, его взор был обращен к небу», — пишут в учебниках. Пишут те, кого, похоже, никогда не жгли на костре…
А вот следующему герою стоять за работай на одной ноге было не сподручно, ибо едва ли не всю свою долгую жизнь он мрамор обтесывал да штукатурку расписывал…
МИКЕЛАНДЖЕЛО трудился как каторжный.
Например, свод Сикстинской капеллы он расписывал практически без чьей-либо помощи. Выгнав приспевших подсобить дюжину коллег и подмастерьев, сам строил леса (по крайней мере, активно участвовал в их проектировании и крепеже), сам большею частью растирал краски. Двадцать месяцев сочинял он этот знаменитый «плафон» (худо-бедно почти 600 квадратных метров), лежа на спине, запрокинув голову вверх. После чего несколько месяцев не мог читать, иначе как задрав бумагу над головой…


Я получил за труд лишь зоб, хворобу

(Так пучит кошек мутная вода

В Ломбардии — нередких мест беда!)

Да подбородком вклинился в утробу;

Грудь как у гарпий; череп мне на злобу

Полез к горбу; и дыбом борода;

А с кисти на лицо течет бурда,

Рядя меня в парчу, подобно гробу;

Сместились бедра начисто в живот;

А зад, в противовес, раздулся в бочку;

Ступни с землею сходятся не вдруг;

Свисает кожа коробом вперед,

А сзади складкой выточена в строчку,

И весь я выгнут, как сирийский лук.




Заодно и о поэтических муках. До девяти раз переделывал он написанное. А иные сонеты десятилетиями дожидались, пока автор вернется к их доработке…
Но это так, штришок к портрету художника…
Над фреской «Страшный суд» Микеланджело пропотел в полном одиночестве четыре года. Недоедал. Спал мало. Обычно не раздеваясь: во-первых, так измучивался, что просто сил не оставалось, во-вторых — чтобы не одеваться вновь, когда проснется. Неделями же и не разувался. А когда сапоги стаскивали-таки с опухших ног — вместе с ними слезала и кожа. Часто вскакивал среди ночи и, устроив из картона шлем, к верхушке которого крепил свечу (чтобы высвободить руки), снова брался за резец. Он, кстати, славился недюжинной силой. Вспоминали, что, уже перевалив за 75, «за четверть часа отрубил от очень тяжелой глыбы мрамора больше, чем три молодых каменотеса могли бы сделать это в три или четыре раза дольше»….
Создатель бунтарской Артели художников, а позже один из основателей и глава Товарищества передвижников Иван КРАМСКОЙ прожил недолгих пятьдесят лет. Так уж получается, что, говоря «Крамской», мы обычно имеем в виду «Неизвестную», репродукции которой тиражировались при советской власти сотнями тысяч. Ну и, разве, «Христа в пустыне», не столь, правда, популярного в эпоху исторического материализма. И напрочь забываем о том, что именно Крамскому П. М. Третьяков заказал в свое время серию портретов виднейших деятелей русской культуры — Льва Толстого, Салтыкова-Щедрина, Некрасова, Струве, Боткина, а также его коллег Перова, Шишкина, Репина, Васнецова, Васильева и многих, многих других выдающихся современников. И Иван Николаевич выполнил этот грандиозный заказ. И, слегка поднапрягшись, мы можем даже вспомнить, что это были за портреты…
Но слава первого («присяжного») портретиста России сыграла с художником злую шутку: посыпались заказы от именитых фамилий и из властных слоев общества. Работа над ними истощала мастера, стала его настоящим проклятьем. В историю даже ушла отчаянная реплика Ивана Николаевича: «Я портретов никогда не любил, а только любил человеческую физиономию».
Репин рассказывал, что 40-летний Крамской выглядел на все семьдесят, а уж Илья-то Ефимович и сам был не последний физиономист, и тут никак не красным словечком пахнет. Воспроизводим дословно: «Это был теперь почти совсем седой, приземистый, от плотности болезненный старик… В это печальное время он поддерживал себя только подкожным впрыскиванием морфия. И тогда, «заведенный», как он шутил о себе, он чувствовал себя бодро, живо… «заводил» себя морфием и работал, работал… Его портретные сеансы продолжались по пяти часов кряду. Этого и вполне здоровый человек не вынесет. Стонет, вскрикнет от боли и продолжает с увлечением»… У Мясоедова: «Жил он напряженно и болезненно, работал много и более всего портретов…»
Это так. В каталоге на посмертной выставке Крамского было представлено 430 изображений известных и не очень лиц. Ге не поленился и подсчитал, что покойник «нарисовал до 3000 голов»… И продолжаем из Мясоедова: «…семья привыкла к роскоши, деньги шли без счета, сам он человек очень простых привычек, любил представительность и обстановку, которая и пожрала в нем художника… семья хочет веселиться, мальчишки вино пить, дочь танцует и поет. Нужны деньги и деньги, нужно работать, нужно впрыскивать морфий, нужно умирать…»
Так и вышло — умер за работой. Писал портрет лечившего его доктора, они о чем-то беседовали, вдруг художник качнулся и упал на лежащую перед ним палитру…
И если уж помянули о его ученике РЕПИНЕ… Он тоже измучивал себя работой до обмороков. О степени серьезности отношения Ильи Ефимовича к творимому можно судить хотя бы по тому, что порой великого пенатца охватывало до того горькое неверие в свои силы, что он «в один день уничтожал всю картину, создававшуюся в течение нескольких лет» (Чуковский).
В то же время, Репин мог писать и непостижимо скоро. Один из портретов Толстого (Льва Николаевича он писал не раз) — лучший, на котором яснополянец запечатлен сидящим в кресле с книгою в руках — был выполнен за три дня.
К старости у него стала сохнуть перетруженная правая рука. Поняв, что вскоре не сможет держать кисть, художник принялся учиться писать левой. И выучился! Научитесь рисовать левой рукой хотя бы сколько-нибудь ровный домик с трубой, и вы поймете, о чем идет речь…
Великий да ВИНЧИ был бы стократ велик, умудрись он довести до конца хотя бы одно из своих исследований…
Лет за десять до смерти он пытался привести в порядок рабочий архив — «беспорядочный сборник, извлеченный из многих листов», упоминая про 113 книг о природе, 120 об анатомии, 10 о живописи, 7 о тенях, книгу о летании, книгу о пространственном движении и т. д. Он так и не написал их, они имели место быть «в больших и малых отрывках»…
Леонардо брался за многое, но НИКОГДА и НИЧЕГО не заканчивал: «ему казалось, что в тех вещах, которые были им задуманы, рука не способна достигнуть художественного совершенства» — вот сколь претенциозными сверхзадачами нагружал он в процессе свои научные замыслы.
Не лучше обстояло и с живописью. Серьезные биографы в один голос заявляют: он был слишком разносторонним, увлекался слишком многим враз, отдавал математике, естествоиспытательству и инженерии гораздо больше времени, чем живописи, почему и написал слишком немного картин. Да и те никак не мог довести до конца…
«Тайную вечерю» гений творил добрых три года (и это после самых основательных предварительных работ). Он часто поднимался на леса уже ранним утром и не выпускал кисти из рук до самой темноты — да-да, как и многие, забывая в это время о еде и питье. Но потом не подходил к «Вечере» днями и даже неделями. А если и подходил — часами стоял перед картиной, «довольствуясь ее внутренним созерцанием». А то вдруг мог примчаться из дворца, где формовал параллельно модель конной статуи Франческо Сфорца, чтобы сделать пару — не более — новых мазков…
Во всех книгах по искусствоведению оплакивается горестная судьба этой фрески, которую безжалостно уничтожали века, стихии и варвары. То монахи прорубили в ней дверь для прохода из кухни в трапезную, то кому-то пришло на ум пририсовать государственный герб прямо над головой у Христа, то австрийские с французскими солдаты — попеременно — устраивали в трапезной конюшни, а заодно развлекались, швыряя кирпичи в лики апостолов…
И никто не хочет говорить, что куда больший урон «Тайной вечере» нанес сам ее создатель: не слишком искушенный в технике al fresco (живописи по сырой штукатурке) Леонардо заведомо обрек изображение на преждевременное отслоение… По той же причине пришла в упадок фреска «Битва при Ангиари», которую он писал на стене Зала Совета Флоренции, соревнуясь с Микеланджело…
Портрет супруги Франческо дель Джокондо, известный ныне под названием «Мона Лиза», да Винчи совершенствовал по меньшей мере четыре года и, скорее всего, до полного завершения не довел. Чем, скорее всего, и объясняется тот факт, что полотно не было передано заказчику…
И мы имеем смелость утверждать, что сам процесс — живописи ли, научного ли эксперимента и анализа — занимал нашего героя куда больше результата. Проще говоря, лицом и визитной карточкой Ренессанса стал гениальный дилетант…
О чистоте процесса познания или о результатах его пёкся добровольно лишившийся зрения ДЕМОКРИТ — решайте сами… Решив, что, избавившись от «развлечений зрения», он добьётся более оживленного осмысливания природы, этот удивительный грек взял и ослепил себя. Сугубо варварским способом: часами смотрел на установленный против заходящего солнца надраенный медный щит.
Сохранился рассказ о том, как земляки пригласили искусного врача для освидетельствования бедолаги на предмет умственной нормальности: время от времени отец атомистики заходился в совершенно беспричинном — по их меркам — смехе. Врач осмотрел «смеющегося философа» и засвидетельствовал, что опасения напрасны: Демокрит совершенно здоров.
Тем врачом был Гиппократ.
Тесен, однако, античный мир…
Платон рассказывал о СОКРАТЕ (а о нем никто кроме Платона и не рассказывал), как однажды во время военного похода тот вдруг задумался о чем-то и застыл на месте. И простоял, погруженный в мысли, с утра до позднего вечера. Тут надо отдать должное его товарищам по оружию: рассудительные ионийцы не стали отвлекать замершего в ступоре бойца приглашениями ни на обед, ни даже на ужин. А с приближением темноты вынесли свои подстилки на воздух и возлегли понаблюдать, до каких, собственно, пор сей ступор будет продолжаться. Однако не выдержали и уснули. А Сократ простоял, не шелохнувшись, до рассвета, после чего помолился Солнцу и ушел…
Тому же Платону Сократ-де признавался, что с самого детства внутри него живет какой-то голос, который всякий раз и вдохновляет его на те или иные раздумья.
Современная психиатрия трактует такое поведение как кататонию. А Ницше обозвал Сократа шутом, «возбудившим серьезное отношение к себе»…
А дрожжами к тесту, на котором замешан сам НИЦШЕ, был, как заметил кто-то, «обыкновенный паралич». Вот ведь как: иным и паралич плёвое дело — «обыкновенный»…
Болезнь поразила его в районе тридцати лет. К тридцати пяти он был уже полуслепым сгорбившимся инвалидом, испытывающим «полный упадок энергии». И знаменитый «Гимн одиночеству» писал ну очень исподволь — минут по двадцать в пару недель. Он вообще имел обыкновение лихорадочно заносить на бумагу всё, что приходило в голову, и «когда накапливалось достаточно БУМАГИ, посылал ее в типографию, и таким образом создавалась КНИГА».
Оценка жестока, но довольно справедлива. С одной стороны, идите-ка и отнесите в типографию кипу исписанной бумаги, а мы посмотрим, какое применение ей там определят. С другой — Ницше действительно не оставил философского завещания как такового, большая часть его произведений написана в форме афоризмов с параграфами. Вообще ВСЕ его книги незавершенны. А автор «Заратустры» — опять же, по словам кого-то из критиков — не Ницше, а хлоралгидрат, который великий немец потреблял к концу 80-х уже без меры… И об этом мы поговорим отдельно…
Не переставая творил и прозванный поклонниками «датским Сократом» КЬЕРКЕГОР (этот грек всем им покоя не давал: магистерская диссертация Кьеркегора называлась «О понятии иронии, с особым вниманием к Сократу»)…
Сам же он сравнивал себя с Шахерезадой: «подобно принцессе из Тысячи и одной ночи я спасал свою жизнь тем, что длил рассказ, то есть сочинительствовал». Бедняга признавал, что писательство и было его жизнью, помогая преодолевать «чудовищную тоску и сердечные страдания симпатического свойства».
И сознательно сведший к минимуму любые контакты с окружающим бытием Кьеркегор обратил свой взор к бытию внутри себя. И писал и писал, денно и нощно — при свечах, до рассвета. И очень скоро превратился в объект общественного осмеяния, в «мученика насмешек»: местный сатирический журнал не выходил без новой карикатуры на чудаковатого земляка. Мальчишки на улицах зашвыривали проходящего горбуна камнями, выкрикивая ничего для них не значащее «Или — или» (название его крупнейшего труда).
Зависимость философа от призвания (единственное, в чем он не сомневался никогда — так это в своей гениальности) была абсолютной. Жестокость мира лишь — Кьеркегор был уверен и в этом! — закаляла его, и он «забывал абсолютно обо всем, ничто и никто не было властно» над ним, если только он мог писать… И он писал, пока не упал однажды на улице, потеряв сознание. Через несколько дней величайший из датских тружеников пера и мысли скончался, не получив прощения господня: из рук священника не пожелал, а в причастии от частного лица ему было категорически отказано.
На надгробном памятнике начертали, самим же и веленное: «Тот Единичный»… Кьеркегору было всего 42 года.
От него осталось 28 томов, половину которых составили дневники. Да, в общем-то, и другая половина его творческого наследия представляет лишь литературно оформленный каталог неисчислимых страхов и сомнений. Как это чаще всего и случается с истинными последователями Сократа…
Очень многие из наших героев относились к своему творчеству как к единственной панацее от терзавших их психологических, а чаще просто психических неурядиц.
«Чтобы не думать о преступлениях и безумствах мира сего, я бегу от него без оглядки, спасаюсь бегством в искусство», — писал ФЛОБЕР…
«Если я не пишу, то мучусь и тоскую», — признавался ПЕТРАРКА в одном из писем. И в другом: «Жить и писать я перестану сразу». Не обманулся: его нашли мертвым за день до семидесятилетия — за столом и с пером в руке…
Из ГЕТЕ: «Всё, что радовало, мучило или хотя бы занимало меня, я тотчас же спешил превратить в образ, в стихотворение; тем самым я исправлял и проверял свои понятия о внешнем мире и находил внутреннее успокоение. Поэтический дар был мне нужнее, чем кому-либо»…
ЧЕМ КОМУ-ЛИБО…
Из ГЕЙНЕ: «Моё умственное возбуждение есть скорее результат болезни, чем гениальности: чтоб хотя немного утишить мои страдания, я сочинял стихи. В эти ужасные ночи, обезумев от боли, бедная голова моя мечется из стороны в сторону и заставляет звенеть с жестокой веселостью бубенчики изношенного дурацкого колпака».
Если убрать поэтические метафоры, остается страшное: волшебные строки мученику диктовали отчаяние (с известного момента доктора уже не тешили Гейне бесплодными надеждами на выздоровление) и беспрестанная боль. И он с усилием разлеплял пальцами веки полуслепого правого глаза и диктовал секретарю:


Из слез моих много родится

Роскошных и пестрых цветов,

И вздохи мои обратятся

В полуночный хор соловьев…




«Я страдаю бессонницей, и лучше писать, чем ворочаться в постели», — признавался МУНК. Напомним, он страдал не только бессонницей, но и шизофренией, на восемь месяцев упрятавшей его в копенгагенский «санаторий доктора Даниэля Якобсона» — так называлась та клиника для душевнобольных. Всё проведенное в ней время Мунк не выпускал из рук кисти и карандаша. Доктор Якобсон не препятствовал рвению пациента, полагая, что рисование для него лучший из способов освобождения от гнетущих изнутри образов… Известно, что проведенные в «санатории» месяцы не избавили художника от душевного заболевания — лишь немного приглушили боль (кто сказал, что ЭТО — назовем его душой — не болит?) Ровно настолько, чтобы лечение могло считаться состоявшимся…
С 16-летнего возраста страдал судорожными припадками БАЙРОН. Это еще не была эпилепсия. Первый эпилептический припадок случился с ним незадолго до смерти, в 1824-м. За тринадцать дней он пережил пять приступов. Через два месяца Байрона не стало…
А упомянутые «судорожные припадки» непроясненного характера сопровождали его на протяжении двадцати последних лет жизни. «Все конвульсии разрешались у меня обыкновенно рифмами», — вспоминал поэт. Все биографы отмечали, что особенно легко стихи сочинялись им именно после припадков. «Манфред» же и «Каин» писались чуть ли не исключительно во избавление от многолетнего страстного инцестуозного влечения к сводной старшей сестре Августе… Да чего уж там «влечения»! — считается, что одну из дочерей она родила от брата… И не бранитесь: не спорящих с этим давно уже не меньше, чем оскорбленных…


Бегством в искусство избавлялся от многочисленных страхов, обид и колоссального комплекса неполноценности ПЕРОВ. Живопись была для него родом терапии. И вроде бы весьма успешной: специалисты отмечают, что «чем дальше к старости, тем картины его становились всё менее пугающи». А современники почему-то рассказывали обратное — что к старости Василий Григорьевич делался всё более подозрителен и раздражителен. И часто вымещал необуздываемые чувства на полотнах: «переделывал и портил иногда прекрасные вещи, как, например, Тройку» — или вы не знаете о том, что обиды без обидчиков вымещаются чаще всего на самых близких?
А никого дороже его полотен к тому времени у живописца уже не было: в 1869-м он схоронил жену, следом за ней ушли и оба старших сына…
Теннеси УИЛЬЯМС пользовался литературным даром как единственным средством от гомосексуального влечения и полного одиночества. Последние 30 лет жизни он штамповал пьесы одну за другой, совершенно не заботясь о шансах на постановку. Бродвейская премьера последней («Скатерти для летнего отеля») имела ужасающую прессу и выдержала всего четырнадцать постановок. На вечеринке, устроенной друзьями с целью подбодрить старика (ему как раз стукнуло 70), Теннеси пытался спрыгнуть с балкона седьмого этажа…
Со времен первой постановки «Трамвая «Желание» утекло к тому времени долгих 33 года. Так проходит земная слава… «Писать, — вспоминал он, — стало моим спасением, моей пещерой, моим убежищем»…
Из письма РИЛЬКЕ: «Я всё еще думаю, что моя творческая работа на самом деле есть НЕ БОЛЬШЕ чем попытка самоизлечения». От чего? — Вы снова будете смеяться: от того, что психиатры именуют ТВОРЧЕСКОЙ ТРЕВОГОЙ. Или той самой меланхолией. Которая не что иное, как «мучительное чувство невозможности реализовать свои истинные способности» (из Рильке же) — и всего-то… А главным проявлением ее была как раз боязнь потери работоспособности и утраты вдохновения.
В общем, замкнутый круг.
Само-же-излечением поэт был вынужден заниматься потому, что категорически отказывался прибегать к помощи специалистов — чрезвычайно модных тогда психоаналитиков. Его первая женщина, а впоследствии верный друг г-жа Лу Андреас-Саломе… это она, кстати, убедила Рильке сменить имя Рене на звучащее помужественней Райнер…
О! об этой роковой женщине не в двух бы словах! Рильке боготворил ее до самой смерти…
Так вот: Лу водила близкое знакомство с Фрейдом (была одной из его ближайших учениц и последовательниц, остальное туманно и не нашего ума) и грозилась устроить всё наилучшим образом. А Райнер боялся, что Фрейд и впрямь вылечит его, но вылечит неправильно: «очень облегчив» страдания, нарушив «высший порядок», к которому он намеревался принадлежать, даже если бы это означало физическую гибель. «Психоанализ будет чересчур глубок для меня, потому что он изменяет раз и навсегда, очищает и организует, а мне такое очищение, возможно, даже хуже, чем страдание, которое я испытываю», — писал Рильке своей Лу…
Больше всего на свете он боялся «перерыва в работе»: «Я встаю каждое утро, сомневаясь, смогу ли я вообще что-то сделать, и это сомнение увеличивается…» А жена была убеждена, что он отказался из малодушия. Какая же все-таки беда, что жены избранных столь часто склонны объяснять высокое низменным!..
И еще из его писем: «Нет другого способа лечения для творца, чем дать ему возможность творить». И окончательно: «Если мои дьяволы меня оставят, то и мои ангелы тоже разлетятся кто куда». В том смысле, что художник не контролирует своей судьбы и потому не имеет права самовольно изменять природы, данной ему богом — если кому-нибудь так понятней. И это ли не лучшее объяснение болезни гения, отличной от болезни в медицинском смысле?..
Так и пробоялся он всю жизнь. И так всю жизнь и пролечился — прописал. Специалисты (на сей раз не психиатры — литературоведы) сходятся на том, что поэзия позднего Рильке была образчиком такой метафизической глубины, до какой не доходил ни один из поэтов — в двадцатом, по крайней мере, столетии.
Он умер от лейкемии.
Но последней каплей, качнувшей его чашу в сторону смерти, стал укол шипом розы в саду замка Мюзот, где провел Райнер Мария в уединение свои последние годы. Рембо поранил колено колючкой пустынной зонтичной мимозы, Рильке — палец колючкой бутона Жозефины Антуанетты — певцов красоты убила сама красота — не правда ли: поэтичнее и не придумать!
По смерти он был причислен к лику существ так дорогого ему «высшего порядка»…
Понявшая (почувствовавшая) и почувствовавшая (понявшая) неповторимость Рильке, как, наверное, никто из современников, ЦВЕТАЕВА — прочтите! ну прочтите ее пятистраничную поэмку «Новогоднее» на смерть Райнера Марии — «С Новым годом — светом — краем — кровом…» — а следом прочтите полсотни страниц эссе Бродского об этом одном стихотворении, и вы всё сразу поймете, — Марина была убеждена, что беда углубляет творчество. Она вообще считала несчастье необходимым, едва ли не главным компонентом творческого процесса. И если Ахматова — из сора, Цветаева — вся — из горя. В точном соответствии с этой формулой успеха, она была необыкновенно продуктивна именно в самые трудные для себя годы, в 1918–21-м.
Впрочем, какую пору в жизни Марины Ивановны назовешь счастливой — и, соответственно, простойной?..
ЧАЙКОВСКИЙ сочинял «Щелкунчика» «в состоянии глубокой психической подавленности ради самозабвения». Наслаждение творчеством вообще было единственным спасением Петра Ильича от неотступной его тоски…
Вы понимаете? Бегущий от чудовищной тоски композитор пишет божественную музыку «Щелкунчика»!
И далее мы просто умолкаем…
И из ЭЙНШТЕЙНА (очерк «Причины научного исследования»): «Как и Шопенгауэр, я, прежде всего, думаю, что одно из наиболее сильных побуждений, ведущих к искусству и науке, — это желание уйти от будничной жизни с ее мучительной жестокостью и безутешной пустотой, уйти из уз вечно меняющихся собственных прихотей».
И после этого — не ДИАГНОЗ?



Глава вторая

ВЕЛИКИЕ ЧУДАКИ


Чудачества — разнообразные и удивительные — самая характерная из примет наших героев. Нечудаковатый гений даже как-то подозрителен. И совершенно очевидно, что добрую половину этой главы можно выстроить на выходках человека-сюрреализма по имени Сальвадор ДАЛИ («сюрреализм — се муа», утверждал он). Однако, памятуя о том, что полувековая публичная эксцентрика великого скандалиста представляла собой прежде прочего бесконечную рекламную кампанию по раскрутке собственного творчества, мы находим такой путь не только слишком легким, но и принципиально неуместным.
К Дали мы еще вернемся, и не раз. А пока позвольте обратиться к тем, чьи странности — как отдельные, так и пожизненные — не имеют ничего общего с сознательным конструированием образа собственной личности.
Попытаемся уклониться от любой концептуальной нарочитости в изложении фактов, и начнем, с кого рука сама возьмет…
ХАРМС, например… Для человека неподготовленного он являл собою зрелище куда как экстравагантное: разгуливал по советскому что есть духу Ленинграду в совершенно англообразной серой курточке, жилете, снабженном карманными часами на цепочке («величиной с блюдечко для варенья») и заправленных в клетчатые чулки коротких штанах. А чтобы сомнений не оставалось, наряд этот дополняли огромный стоячий накрахмаленный воротничок и узкая черная бархотка поперек лба. В руке — трость, в зубах — трубка. Нечто, в общем, среднее между Воландом и Коровьевым…
Или: появлялся на людях «в длинном клетчатом сюртуке и круглой шапочке, поражал изысканной вежливостью, которую еще больше подчеркивала изображенная на его левой щеке собачка»…
Столь же пестро являл себя публике и ни с того, ни с сего подавшийся из банковских служащих в живописцы ГОГЕН. Он рядился в умопомрачительно синий сюртук с перламутровыми пуговицами поверх голубого жилета с желто-зеленой вышивкой и застежкой где-то на боку. Плюс шляпа с лазуревой лентой и белые перчатки — пытался, стало быть, привлечь внимание к своей неординарной персоне, пытаясь превратить в произведение искусства свой внешний облик (что, как известно, на том этапе не помогло)…
Но — к Хармсу…
Жилище его было набито бессчетными толкователями снов, книгами по черной магии, хиромантии, френологии и прочему сатанизму. Хвастался, что и сам колдун редкой силищи. В комнате у чародея стояла старинная фисгармония, на которой он любил исполнить — по заказу и без — обожаемых Моцарта с Бахом. А на шее болтался медальончик с портретом «Ивана Севастьяновича» (Иоганна Себастьяна, то есть). Помимо того, Хармс в точном соответствии заявленному статусу мага был чудовищно суеверен: встретив горбуна, непременно возвращался домой, а молоко пил не просто при закрытых дверях с окнами — каждую щелочку предварительно ватой протыкивал.
И тут при всем сходстве поведения героя с поведением только что отсортированного нами Дали мы наблюдаем и вполне внятное отличие: если Сальвадор был ИСКУСЕН в своих выходках, то Даниил был в них ОРГАНИЧЕН. И литературоведы, противящиеся необходимости отнести все эти проявления на счет обыкновенной шизофрении, твердят, что он нарочито позиционировал себя как записного питерского чудака. Ну-ну. Дайте срок — мы еще зайдем в эту речку, и не по колено…
А вот его современница и землячка Мария ЮДИНА…
Со всей уверенностью можно сказать, что это имя известно лишь узкому кругу специалистов (если хотите, назовите их просто интеллектуалами; или даже — интеллигентами). Девяносто же девять из ста читателей слышат его впервые. А между тем в Советской музыкальной энциклопедии Мария Вениаминовна значится крупнейшим мастером пианистического искусства XX века. Единственное, о чем энциклопедия умалчивает, так это о чудаковатости героини. Крестившаяся в юности еврейка, она стала фанатичной христианкой, штудировала жития святых. С другой стороны, блестяще знала поэзию ленинградских дадаистов, с которыми дружила в юности. По имеющимся сведениям, Мария Вениаминовна «выделялась во всем», нарушая одну условность за другой. И тут по порядку.
Коли речь о пианистке, так уж с профессиональных прибамбасов и начнем. Юдина совершенно по-своему формировала репертуар. Традиционно нравящихся публике — попсовых в своем роде — Чайковского с Рахманиновым и Листа с Шопеном игнорировала: играла мощных Баха, Бетховена, Бартока и др. При этом отличалась особым, совершенно новаторским прочтением классиков — намеренно отступала от авторских указаний. «Иначе (не знаем, как именно, но в энциклопедии так и сказано: ИНАЧЕ. — С.С.) общалась с роялем»… Ей, например, ничего не стоило прервать игру и приняться читать залу стихи — Ходасевича или Хлебникова, а то и запрещенного Пастернака, за что исполнительницу не раз отлучали от сцены…
Другое: Марии Вениаминовне было глубоко наплевать на материальные блага. Гонорары она моментально раздавала страждущим. Однажды, услышав по радио ее выступление, генсек затребовал запись (Иосиф Виссарионович и представить себе не мог, что концерт шел в прямом эфире). Юдину срочно отвезли в студию и записывали всю ночь. К утру специальный — в одном экземпляре — диск был готов. Благодарный вождь распорядился наградить пианистку крупной суммой. В ответном письме Мария Вениаминовна поблагодарила щедрого руководителя, сообщив, что пожертвовала деньги на церковь, а сама будет молиться за то, чтобы бог простил ее высокопоставленному поклоннику все тяжкие прегрешения перед народом. Отважную чудачку не только не тронули — ходила легенда, что когда Сталин умер, возле его кровати стоял проигрыватель с той самой пластинкой…
О личной жизни пианистки известно мало. Известно, что она была довольно привлекательна (сравнивали с Моной Лизой). Мария Вениаминовна как-то рассказывала подруге, что в зрелости уже влюбилась в одного авиаконструктора, дело даже до помолвки дошло, а он уехал в горы, да и пропал — вот и осталась одна. И впредь любое проявление мужского внимания к своей персоне воспринимала как оскорбление. Из соображений, надо понимать, пожизненной верности погибшему жениху…
Одинокая, она не имела собственного угла. На съемных квартирах не уживалась ни с хозяевами, ни с товарками. Часто кантовалась в прихожих у друзей. Одно время жила — буквально: жила и спала — в ванной…
К одежде относилась как минимум с пренебрежением. Раз сердобольный митрополит Ленинградский Антоний купил ей шубу — шуба принадлежала Марии Вениаминовне ровно три часа. Зимой и летом, повергая знакомых в ужас, профессор Юдина ходила в кедах. Правда, как-то заявилась на ответственный концерт в меховых тапочках: чудакам закон не писан…
Автор нашумевшего на заре перестройки трактата о сокровенном строении вселенной «Роза мира» Даниил АНДРЕЕВ вообще очень любил ходить босиком. Причем не дома, а по улице. Причем тоже не время от времени, а всегда. В любую погоду. Даже по снегу. На него смотрели косо. Он заметил это и стал маскироваться: вырезал у тапочек подошвы да так и шастал — вроде обут, а пятки сверкают…
Владимиру СОЛОВЬЕВУ ничего не стоило выйти на улицу не просто неприбранным — кутающимся в одеяло, которым укрывался ночью… И не то чтобы мы углядывали в этом какую-то ненормальность — но Чехова вот, к примеру, даже близкие практически ни разу не видели спускавшимся к завтраку в неглиже…
Уинстон ЧЕРЧИЛЛЬ ежедневно менял постельное белье. А в гостиницах, где останавливался, брал комнаты с двумя кроватями: проснувшись ночью, перебирался с одной на другую, где и спал уже до самого утра. Странно, да? Да ничего странного, если иметь в виду, что у величайшего из британских премьеров была мощнейшая же выделительная система. Проще говоря, потел бедняга сильно…
А ЭЙНШТЕЙН не носил носков. Вообще. Хвастался, что обходился без них даже «в самых торжественных случаях… и скрывал сие отсутствие цивилизованности под высокими ботинками». Почему? Да просто в юности еще обнаружил, что большой палец ноги рано или поздно проделает в носке дырку. Поэтому отказался от них в принципе…
ДИККЕНС всегда спал головой на север. И никогда не работал, не усевшись так, чтобы быть обращенным лицом в ту же сторону…
Довольно странным человеком запомнили знакомые ДАРВИНА. Этот долговязый джентльмен не вытворял ничего потешного или шокирующего — причуды его были никак не связаны ни с рассеянностью, тем более с эпатажем. И всё же… Чётче других претензии к поведению ученого сформулировал его старый слуга: «Ну, посудите сами: стоит по несколько минут, уставившись на какой-нибудь цветок. Разве стал бы так делать человек, у которого есть серьезное занятие?»… По большому счету этот неуч был прав. Так прав, что просто подмывает утащить это его замечание в эпиграф ко всей этой книге. Но мы с вами, понимающие, что многочасовому глядению на один и тот же цветок можно-таки отыскать рациональное объяснение, поищем компромат в другом месте. И найдем…
Для начала: слухи об ограниченности Дарвина в плане эстетических потребностей (об исчерпании их одним лишь любованием красотами природы) сильно преувеличены. Он был, к примеру, истовым книгочеем — на сидение за книгами тратил времени не меньше, чем на знаменитые прогулки (а гулял Дарвин часто и подолгу — в любую погоду), и уж несомненно больше, чем на сидение за рукописями. Правда, чтиво предпочитал попроще. Какого-нибудь Вальтер Скотта или наподобие. Чтоб с сюжетом, с добродетельным героем (а лучше с героиней) и хэппи-эндом. Поэзии не переносил с детства. Однажды заставил себя перечитать Шекспира, нашел его непроходимо скучным и скоро бросил…
С годами любовь к чтению превратилась у него в любовь к книгам как таковым. А любил он их своеобразно. Если, например, книга оказывалась чересчур толстой, дедушка Чарльз, не раздумывая, разрывал ее на части. Или же просто выдирал вон листы с неинтересным ему содержанием.
Помимо беллетристики очень уважал литературу научную и любимый журнал «Nature» прочитывал от корки до корки, включая статьи по физике и математике, в которых, мягко говоря, не смыслил ни дьявола. Сын как-то поинтересовался: а какого рожна, папа, мусолишь ты то, в чем ни рожна не разбираешься? А ради особого удовольствия, ответил ему старик, хитро, по-ленински этак, улыбнувшись…
Или вот нюансик: биографы отмечают плюшкинскую бережливость Дарвина в отношении бумаги. Не самый бедный человек на земле, он обожал писать на обратной стороне старых рукописей. Больше того: неизменно отрывал от писем, которые получал ежедневно пачками, чистые листки и только их использовал для заметок и прочих черновых записок…
А еще этот тихий гений обожал классическую музыку. В частности, Бетховена с Генделем (и самих по себе, и из сугубо практических соображений: под них ему думалось лучше). Но вот какая петрушка: «Очень хорошая вещь!» — хвалил он год за годом одни и те же сонаты или симфонии. И тут же уточнял: «Что это такое?» Близкие терпеливо повторяли названия, меломан, улыбаясь, кивал: «Да-да, точно, точно», но уже на другой день история повторялась — «Ой как славно! Как называется-то?»… Наизусть знал только одну песенку, которую и намурлыкивал в минуты особого душевного расположения. О том, что это была за песенка, история почему-то умалчивает…
Зато она в точности сохранила названия целого сонма произведений французского композитора Эрика САТИ.
Мы — воспроизводим, а вы, как только надоест, переключайтесь на следующий абзац. Итак: из оркестровой музыки — «В лошадиной шкуре», «Пять гримас для сна в летнюю ночь», «Три маленькие пьесы в оправе для маленького оркестра»… Из фортепианной — «Неприятные наблюдения», «Вещи, увиденные справа и слева (без очков)»… Балет «Джек в стойле»… Оперетта «Медузы»… Или из миниатюр — «Настоящие вяленые прелюдии», «Танец навыворот», «Арии, от которых все сбегут»… Вам все это ничего не напоминает? Нам — названия картин упомянутого в самом начале главы испанца…
Сати вообще был довольно колоритной персоной. Зимой и летом не расставался он со своими любимыми котелком (это мы о шляпе) и зонтом. А еще у него был любимый широкий плащ, в который композитор нередко заворачивался дома, как в купальный халат… Сати, кстати, славился необыкновенной чистоплотностью. Но и с гигиеной завел особые отношения — ванны не признавал напрочь: «Ни в коем случае! Хорошо можно вымыться только ПО ЧАСТЯМ». И уточнял: «Я тру кожу пемзой: она проникает гораздо глубже, чем мыло»…
На пианино, обнаруженном у него в комнате после смерти (при жизни вход туда был заказан даже самым близким из друзей), играть было абсолютно невозможно, и кто-то из художников купил его просто как реликвию… Ах да: вся квартира буквально ломилась от зонтиков — в том числе и еще не распакованных…
При этом сведений о какой-нибудь психической неполноценности Сати не имеется. Просто у одних стихи из сора, а у других, извините, из придури — музыка…
Копилкой чудачеств вошел в историю и наш СУВОРОВ. За глаза хватило бы уже одного его фирменного «кукареку» — как пишут: «по утру до зари, пел три раза петухом, пробуждая таким образом войско». Английский военный агент Викгам считал его на три четверти сумасшедшим. О том же писал на родину и английский посланник в Петербурге Витворт. Увы: былей и небылиц о странностях Суворова действительно более чем достаточно. Вот лишь некоторые из них.
Честь Александр Васильевич, как и было велено, берег смолоду: никогда, в отличие от других дворян, не нанимал за себя на службу солдат или унтеров — напротив, со всею охотой ходил в караул сам. Никогда не позволял солдатам чистить свое ружье и амуницию (ружье он вообще именовал своею женой). Согласны: нестандартно. Но не ненормально…
Во время походов спал очень помалу, исключительно на соломе и никогда же якобы не снимая сапог. Графу Сегюру пояснял: «Чтобы не разоспаться, я держу в своей палатке петуха и он беспрестанно будит меня; если я вздумаю иногда понежиться и полежать покойнее, то снимаю одну шпору»…
Получив фельдмаршала, приказал понаставить вдоль стены стульев по числу генералов старше него по службе и, сняв мундир, на глазах у солдат принялся перепрыгивать через каждый стул, демонстрируя, что таким вот образом он и обскакал своих соперников. После чего надел новенький мундир со всеми своими орденами и, приказав священнику отслужить соответствующий молебен, гордо удалился… Выходка, конечно, не делающая чести столь высокому званию. Однако напомним, что офицерский чин наш герой получил лишь на двадцать пятом году жизни — в этом возрасте многие из сверстников уже в генералах ходили. Так что понять причину ликования новоиспеченного фельдмаршала совсем несложно…
Или вот: не переносил зеркал, о чем знали все, включая императрицу… Но причиной тому следующее — довольно логичное, на наш взгляд — обстоятельство: рост Суворова составлял 157 сантиметров (для сравнения: считающийся коротышкой Наполеон был на десять сантиметров выше). А весил наш герой всего 49 килограммов. И когда он смотрел на себя в зеркало, «настроение его портилось, и исправить его было уже почти невозможно»…
И причем здесь чудаковатость?
Пишут: повстречав на балу беременную, он непременно крестил ей живот… Но Александр Васильевич был вообще набожен. На пути в Вену ни одного собора не пропустил: образками и мощами запасался, святую воду пил, просфоры ел. А в 1798-м, когда казалось, что военное поприще кончено, всерьез думал уйти в монастырь и посвятить остаток жизни богу…
Отставленный Павлом со службы (причем, без права ношения мундира) и сосланный в родное Кончанское, он устроил попавшему в высочайшую опалу мундиру и орденам торжественные похороны. А год спустя отказался принять письмо императора, поелику адресовано послание было фельдмаршалу Суворову — то есть «существу, которого больше нет на свете»… Тут что разъяснять? Жизнь была положена за право носить этот мундир. Его отнимают. Вот и похоронил…
Биографы сообщают о патологической прямолинейности Александра Васильевича. О том, что оскорблял и унижал — как словом, так и делом — направо и налево — особенно царедворцев. Что одних визитеров принимал, не вставая ни навстречу, ни при прощании. Других приветствовал в ночной рубашке. Третьих и вовсе в дом не пускал: выскочит, запрыгнет в карету к приехавшему, полопочет и — домой, а ты поминай как звали… Ну так ведь это а) норов и б) чувствовал, что может себе позволить — первый же уже среди защитников и прославителей отечества. По причине чего и с рук ему всё это сходило… То есть поведение Суворова — разумеется, эпатажное и кажущееся граничащим с невменяемостью — вполне объяснимо. Во всяком случае, для сегодняшнего — стороннего глаза…
Говорили, что в молодости он поклялся себе быть единственным и ни на кого не похожим. В этом, надо полагать, и корни всех оригинальничаний. Просто если изначально странности и проказы и были напускными, с возрастом они сделались естественной и неотделимой частью характера одного из славнейших россиян…
А вот чем, если не запредельным чудачеством (будемте снисходительны) объяснить лихую идею СЛУЦКОГО насчет введения для писателей формы — с соответствующими званиями и знаками отличия для каждого литературного жанра?.. Идея не то чтобы была принята на ура, но какое-то время муссировалась. «Какое же первое офицерское звание и когда его присваивать?» — донимали выдумщика дотошные. «Только с вступлением в Союз (Писателей) — лейтенант прозы, лейтенант поэзии и так далее», — с готовностью отвечал Борис Абрамович. «А может ли лейтенант критики критиковать подполковника прозы?» — «Ни в коем случае! Только восхвалять! Звания вводятся для неуклонного проведения в литературе четкой субординации».
Поручикам же Толстому с Лермонтовым Слуцкий планировал присвоить звание маршалов — с уточнением: «посмертно»…
А полковник от поэзии (так, наверное) ТЮТЧЕВ был повернут на столоверчении. Из воспоминаний дочери А. Ф. Тютчевой-Аксаковой: «Отец провел у меня вчерашний день. Он с головой увлечен столами, не только вертящимися, но и пророчествующими…» Медиум Федора Ивановича находился в это время в контакте с душой некоего князя Черкасского, и душа эта, видите ли, провозглашала крестовый поход и предвещала торжество славянской идеи»… Биографы утверждают, будто поэт относился к этой забаве со всею присущей ему иронией. Однако продолжим из дочернего дневника: «Отец находится в состоянии крайнего возбуждения, он весь погружен в предсказания своего стола, который по поводу восточного вопроса и возникающей войны делает множество откровений, как две капли воды похожих на собственные мысли моего отца»…
Во всяком случае, именно вслед откровениям стола и появилось в канун Крымской войны небезызвестное «Спиритическое предсказание»:


Дни настают борьбы и торжества,

Достигнет Русь завещанных границ,

И будет старая Москва

Новейшею из трех ее столиц.




О том, насколько всерьез увлекся Федор Иванович общением с миром духов, говорит и сохранившаяся жалоба Анны Федоровны одной из сестер: Софья Николаевна, мол, Карамзина, и сама помешанная на столах не меньше их папеньки, заставила горничную Дашу побожиться, что скажет «Тютчеву, чтобы он перестал заниматься столами, а то ему худо будет. Это большой грех перед Богом. Дай мне честное слово, что ты ему это скажешь»…
На столоверчении засветился и молодой доктор ЧЕХОВ. Известно, что однажды им был вызван собственной персоной дух Тургенева, который тут же и без обиняков предупредил потревожившего: «Жизнь твоя близится к закату»…
А как не упомянуть тут ГААЗА?..
Историки окрестили его врачом-филантропом. По-нашему выходит — почти святой. От придуманного столетием позже Айболита он отличался лишь тем, что пользовал не зверушек, а людей… Практически сверстник Жуковского и современник Пушкина, Федор Петрович жил и трудился в Москве. Это были золотые времена, когда лекарское дело давало добросовестному профессионалу жить безбедно. Доктор Гааз занимался частной практикой, был завидно популярен и вскоре сделал блестящую карьеру, имел собственный дом, имение, суконную фабрику и что-то там еще по мелочи.
В 1828 году он занял пост главного врача Московских тюрем, в каковой должности и провел остатные четверть века своей удивительной жизни… Федор Петрович добился замены приковывания этапируемых к общему железному пруту индивидуальными — для каждого — кандалами. Причем настаивал на том, чтобы стариков, больных и увечных вовсе не заковывали… По его инициативе было отменено поголовное бритье арестантов (а потом забыли и, кажется, по сей день бреют)… Но прославился Гааз не этим всем, а своим необъяснимым — ни тогда, ни теперь (ибо, а что изменилось-то?) подвижничеством и бескорыстием.
Его патронаж над больными уголовниками выходил за рамки должностных обязанностей. Пробив идею открытия где-то за Рогожской заставой полуэтапа, Федор Петрович начал откровенно перегибать палку. Ежеутренне (во всяком случае, по понедельникам) наезжал он туда в своей знакомой всей Москве старомодной пролетке, забитой приготовленной для пересыльных снедью. Доктор лично обходил арестантов, раздавал им припасы и советы, ласково прощался, целуя тех, в ком угадывал «живую душу». Часто его видели шагающим по нескольку верст вместе с этапом и продолжающим свою наставительную беседу с кем-нибудь из колодников. Министр внутренних дел, а позже и губернатор Москвы Закревский полагал его «беспокойным человеком», подлежащим высылке из города. Вот, ей-богу, у кого (Гааза, естественно, имеем в виду, а не Закревского) поучиться бы нынешним уполномоченным по правам человека, нет?..
Недолюбливало Федора Петровича и большинство коллег: ну что это, в самом деле, такое — собственноручно купает, лично укутывает, а потом еще и демонстративно целует холерных ребятишек тех самых кандальников…
Гааз был чудаковат и внешне. Носил фрак с жабо и Владимирским крестом в петлице, не по моде короткие панталоны, черные же чулки да башмаки с пряжками. Жил предельно одиноко, весь, без остатка, преданный делу благотворительности. Отчего и умер, к вящей радости злопыхателей, в немыслимой бедности. В заботах о других он не заметил, как лишился всего — и фабрики, и поместья, и даже особняка. В его осиротевшей съемной квартирке обнаружили что-то из ветхой мебели, поношенную одежду, несколько рублей, книги да телескоп: намаявшись за день, Федор Петрович любил поглядеть на звезды — они были единственной слабостью добрейшего старика…
Однажды — в 1834 году, то есть в самом еще начале литературного пути — ГОГОЛЬ написал письмо… своему гению: «О, не разлучайся со мной! Живи на земле со мною, хоть два часа каждый день, как прекрасный брат мой. Я совершу… Я совершу! Жизнь кипит во мне. Труды мои будут вдохновенны. Над ними будет веять недоступное земле божество! Я совершу… О, поцелуй и благослови меня!»
Несколько нелепый порыв, особенно если учесть, что это предполагалось еще и опубликовать. Но важнее-то другое: обещал совершить — и совершил…
А РУССО переписывался с богом, подсовывая послания под алтарь церкви. Ответных почему-то не получал. Отчего, наверное, и разуверился в существовании адресата…
ПАСКАЛЬ всерьез полагал, что прикосновение к христианским реликвиям излечивает, например, слезную фистулу — ну не чудак ли?..
Или вот совершенно другой аспект. Уж и не знаем, как называть это чудачествами. Скорее чудесами рассеянности… Речь о сыне ножевых дел мастера (папа нашего героя кормился изготовлением хирургических инструментов), а впоследствии члене трех академий — Берлинской, Стокгольмской и Санкт-Петербургской — ДИДРО, более известном широкой публике в качестве автора антиклерикального романа «Монахиня»… Его сестра Анжелика была отдана в монастырь, где сошла с ума и умерла. Есть основания считать, что она и послужила прототипом героини. Но это так, к слову…
Первый на свете энциклопедист просто поражал окружающих своей забывчивостью. Для примера: порой, наняв извозчика, он тут же и забывал об этом. А тот исправно стоял у дома и ждал — днями. И Дидро платил. Стало быть, мог позволить себе такую роскошь. А когда-то — порвав с любимым отцом и подавшись в богему, он годами жил одному нелюбимому им богу ведомо чем. Носил серый плюшевый сюртук с разорванными рукавами, его черные шерстяные чулки были штопаны белыми нитками. Жил, где придется, ночевал у друзей, а то и просто сомнительных личностей. По некоторым сведениям, он и женился-то лишь затем, чтобы «временно избавить себя от мучительного чувства голода» (чудесный аппетит Дидро мог бы стать поводом для отдельного повествования)…
Этакий хиппи в молодости, с годами он сделался настоящим чудаком. Мог позволить себе существовать вне времени, не наблюдая ни часов, ни дней, ни даже месяцев. А если в разговоре переставал понимать, кто перед ним (и такое случалось: сидят, лопочут, вдруг — бац: а кто вы вообще?), философ моментально уходил в нескончаемые монологи. Помогало: перебивать смущались, а, дослушав, спешили ретироваться…
Екатерина II, к которой Дидро сбежал из Франции (на время, по совету Вольтера) оказала ему действительно очень своевременную услугу. Издание «Энциклопедии» (35 томов за 30 лет) оказалось делом убыточным. И царица предложила купить его библиотеку. И купила, а бывшего владельца книг приставила к ним в должности библиотекаря. И — человек не от века своего — он был при ней чем-то вроде Казановы при графе Вальдштейне…
Блестящий математик, биолог, философ и даже лингвист, одержимый идеей классификации вообще «всех человеческих знаний» АМПЕР свой трактат о «Будущности химии» сжег. На том простом основании, что написал его «по внушению сатаны». Помимо того: практически отец электродинамики и человек, предвосхитивший кибернетику (это его название), лучше всех вокруг понимавший, что это НЕВОЗМОЖНО, он был убежден, что «поймал» квадратуру круга…
Ампер слыл записным чудаком. Неловкий, неуклюжий, до уродливого некрасивый и в той же степени неряшливый, а с некоторых пор — при всей своей застенчивости — еще и жутко вспыльчивый, он славился небывалой рассеянностью. На лекциях в Политехнической школе «господин Косинус» (так прозвали его студенты) нередко вытирал доску носовым платком, запихав по ошибке перепачканную мелом тряпку в карман. А раз, обедая у кого-то из друзей, остался им (обедом, конечно, не другом же) крайне недоволен. Тут же высказал всё, что думает и, опомнившись — скорее всего, со стыда уже — вскричал: «Завтра же я уволю эту проклятую кухарку!»…
Он мог часами разговаривать с собой. При этом всегда и всюду — «на всякий случай» — держал под рукой огромный зонт… Его часто видели одиноко бродящим и громко скандирующим стихи на латыни… А однажды на улице господин Ампер вытащил кусок мела и начал производить какие-то вычисления на оказавшемся под рукой борту омнибуса, который вдруг почему-то тронулся и уехал…
Самый же расхожий из анекдотов гласит, будто однажды ученый с предельно серьезным видом варил в кастрюльке собственный брегет — а приготовленное для этого яйцо все три минуты держал в руке. Впрочем, эту историю время от времени рассказывают и о Ньютоне…
НЬЮТОН был чрезвычайно рассеян. Просто представьте себе: однажды принялся набивать курительную трубку пальцем племянницы… Рассказывали, что, выйдя из комнаты за какой-нибудь вещью, он чаще всего возвращался без нее… Сэру Исааку ничего не стоило, пообещав принести гостям вина, уйти и не вернуться вовсе, обнаружившись какое-то время спустя в кабинете за работой…
Или вот наш ЛОМОНОСОВ. Известно, что к старости (так пишут: к старости; а он и 54 лет не прожил) Михайло Васильевич стал зело рассеян и за обедом мог положить за ухо ложку (по студенческой привычке он туда перо совал). А принявшись за щи, ему ничего не стоило утереться париком вместо салфетки. Или вот: «Редко, бывало, напишет он бумагу, чтобы не засыпать ее чернилами вместо песку»…
А может, просто пить меньше надо было основателю Московского университета?..
А уж как чудаковат был вычисливший массу Земли и первым на планете добывший чистые водород с углекислым газом, великолепный Генри КАВЕНДИШ! Этот анличанин, благодаря которому каждый неуч теперь в курсе, что вода это «аш два о» был необыкновенно противоречивой личностью. А проще сказать — самым настоящим психопатом шизоидного типа. Эксцентричный и предельно нелюдимый, он слыл редкостным мизантропом и женоненавистником.
Женщин Кавендиш не просто избегал — панически их боялся. Единственной, сколько-то удостаивавшейся его внимания, была домохозяйка, которой он строго-настрого велел устроить так, чтоб остальной вспомогательный женский персонал попросту не попадался ему на глаза. Ослушавшиеся моментально лишались места. К его дому на Клапхэм Коммон (теперь эта улица носит имя ученого) была пристроена специальная лестница, предназначенная для слуг. Парадным входом мог пользоваться только сам хозяин и его гости… С обслугой он вообще предпочитал общаться при помощи звонка. Или записок. Одна из них, адресованная управителю дома, гласила: «Я пригласил на обед нескольких джентльменов и хотел бы, чтобы каждому из них был подан бараний окорок. А поскольку я не знаю, сколько окороков бывает у барана, попрошу Вас самого разобраться с этим вопросом»… Впрочем, гости — сказано слишком смело. Крайне узок был круг лиц, которых великий затворник удостаивал хотя бы ответным кивком. Во избежание необходимости здороваться с кем бы то ни было, он прогуливался посреди мостовой, лавируя меж экипажами. Стоило же кому-либо попытаться заговорить с ним, как Кавендиш моментально поворачивался к наглецу спиной, подзывал кэб и возвращался домой.
На протяжении последних сорока лет каждый четверг ровно в пять он приходил на обед в академический клуб. Во всей походке его — какой-то искусственной, тяжелой — угадывалось нездоровье. Голос был нерешительным, визгливым, «с великим трудом и препятствиями исторгающимся из горла». Впрочем, мало кто мог похвастаться уже хотя бы тем, что слышал голос ученого — Кавендиш считался неподражаемым молчуном.
Раз в год — в один и тот же день и час — к нему приходил портной, молча снимал мерку и исчезал. Вопросов насчет материала и покроя не звучало: новое платье должно было в точности копировать давешнее. Зачем еще какие-то слова?..
Принципиально равнодушный ко всему, что не касалось науки и его в ней интересов, он никогда — ни о ком и ни о чем не отозвался мало-мальски позитивно. Помимо того, он крайне редко находил нужным публиковать результаты своих исследований. Просто безраздельно пользовался ими в последующих работах к вящему недовольству многих коллег.
Прожил холостяком (что подмывало внести его в список воинствующих девственников, не покажись он фигурой, более подходящей для упоминания именно в этой главе). Женщины были для Кавендиша разновидностью людей, с которой он не желал иметь ничего общего. Лишь раз в жизни он засветился в роли истинного джентльмена: увидев, как разъяренный бык несется за какой-то незнакомкой, Кавендиш без раздумий бросился на помощь бедняжке, отогнал чудище и удалился, не дожидаясь благодарностей…
Умер на восьмидесятом году жизни после единственной на всем ее протяжении болезни. Почувствовав, что отходит, старик вызвал слугу и объявил: «Слушай внимательно, что я тебе скажу. Я намерен в скором времени умереть. Когда это произойдет, поезжай к лорду Джорджу Кавендишу и сообщи ему о случившемся». Поняв, что хозяин не шутит (он вообще никогда не шутил), слуга осмелился порекомендовать исповедаться и причаститься. «Понятия не имею, что это такое, — ответил строптивец. — Принеси-ка лучше лавандовой воды и больше здесь не появляйся, пока я не умру».
К вечеру ослушник заглянул-таки проверить притихшего хозяина, и, найдя его едва живым, на собственный страх и риск послал за доктором. Явившемуся врачу умирающий заявил, что продление жизни означало бы лишь продолжение страданий. Тот счел последнюю из причуд своего великого пациента вполне резонной и оставил беднягу в покое…
Согласно завещанию, ни вскрытия трупа, ни даже элементарного осмотра не последовало. Более того: сразу же после похорон склеп с трупом был наглухо замурован. Никаких надписей на погребальнице было велено не оставлять. Ни одного сколько-то достоверного портрета Генри Кавендиша не сохранилось…
Человеком не от мира сего прошел по жизни и автор толстенного тома «Статей по электричеству достопочтенного Генри Кавендиша», его выдающийся соотечественник Джеймс Клерк МАКСВЕЛЛ. Дуралеем и не иначе паренька дразнили еще в школе (она напыщенно звалась Эдинбургской академией). И к тому имелись серьезные основания. Еще до школы домашние учителя, не отрицавшие, правда, феноменальной памяти ребенка, один за другим отказывались от занятий с ним — за очевидной бесполезностью. Тенденция сохранилась и в «академии». Вообще, интересы юного Максвелла выходили далеко за рамки школьной программы, и чаще всего за счет наплевательства на стандартный набор отчетных дисциплин (это едва ли не самая типичная «болезнь» большинства ярких ученых). В большинстве наук юный Джеймс был, мягко говоря, не силен, а по арифметике так и вовсе — «учился из рук вон плохо». Правда, любил геометрию (впоследствии его прославят именно силовые ЛИНИИ и магнитные ПОЛЯ). Что, впрочем, не помешает Максвеллу уже в 14-летнем возрасте опубликовать первую научную работу, поступить в прославленный некогда Ньютоном Тринити-Колледж, окончить его вторым по успеваемости и быть оставленным там же в качестве преподавателя.
Странным в Максвелле было, кажется, всё. И внешность: грудная клетка юноши была непропорционально широкой и короткой, что сразу же бросалась в глаза. И нелепая одёжка, в которую рядил его любящий отец, тоже по слухам жуткий чудак (мать 8-летнего Джеймса умерла от рака желудка; эта болезнь станет роковой и для самого ученого).
Распространению слухов о необычности соученика, потом студента колледжа, а затем и преподавателя способствовал и избранный им режим дня: Джеймс поднимался в семь утра, до пяти работал, после чего неукоснительно отправлялся спать. На этот промежуточный отдых он отводил себе ровно четыре с половиной часа. В половине десятого (вечера) снова вставал и запирался до двух ночи в кабинете. Неизменным завершением суточного цикла была получасовая гимнастика: молодой человек бегал по пустым коридорам и лестницам преподавательского общежития. В 2.30 он опять засыпал…
В отличие от своего кумира Кавендиша, Максвелл не испытывал женобоязни и в 27 лет женился — на дочери ректора. Брак оказался бездетным. И хотя биографы называли супружескую жизнь Максвелла «безупречно верной», они же донесли до нас сведения о «сниженной сексуальности» ученого. Семейная жизнь сделала нашего героя еще более нелюдимым. Он всё больше уходил в себя, дневников не вел, лишь разражался время от времени язвительными стишками о предметах споров и дискуссий, которых в последние десять лет жизни старательно избегал…
Между прочим, воспитанники «академии» долго еще распевали в дни особых торжеств гимн, сочиненный одним из первых ее выпускников по имени Джеймс Клерк Максвелл…
Баснословной рассеянностью, нелюдимостью и разговорами с самим собой славился первый политэконом Адам СМИТ. Славился с детства. Одних это настораживало, других пугало. В разговорах с этими «другими» профессор вдруг принимался любезно разглагольствовать по любому подброшенному поводу и не закрывал рта, покуда не выкладывал собеседнику всего, что ему бывало известно о предмете общения. Но стоило кому-нибудь засомневаться в его доводах, как Смит моментально менял точку зрения на противоположную и с удвоенным уже пылом доказывал обратное. Пытаясь объяснить этот феномен, биографы единодушно разводят руками и мямлят чего-то о невероятной покладистости великого шотландца…
В старости ФУРЬЕ хвастался, что у него, как у Ньютона, было свое яблоко прозрения: раз в одном из парижских ресторанов ему подали яблоко, стоившее в сто раз дороже, чем в Нормандии. С того десерта, дескать, всё и началось, ну да не об этом сейчас… Утопический социалист и автор проекта общества будущего он начинал как торговец колониальными товарами. Но череда революций перековала коммерсанта в пламенного борца с буржуазией. Родные полагали Шарля законченным неудачником, занятым никому не нужным сочинительством. Постоянно погруженный в свои мысли, он был чудовищно рассеян: по двадцать раз на дню — так и пишут: «по двадцать раз» — мог возвращаться домой за забытыми платком или какой бумагой…
Но рассеянность рассеянностью — с кем не бывает — наш герой сочетал в себе несочетаемое. Развившиеся с годами до чудовищных масштабов мнительность и недоверчивость удивительным образом уживались в нем с совершенно по-детски радужным видением мира. Наивности философа поражались даже немногочисленные ученики и друзья. Фурье, например, печатал в газетах объявления типа: жду с 12 до 13 по такому-то адресу (у себя в квартире) тех, кто пожелает спонсировать тот или иной проект. И ждал — годами…
Последние месяцы он пролежал, практически не вставая. Лекарства принимал, а от еды отказывался наотрез. Не мог выпить даже бульона или стакана молока. Жажду утолял ледяной водой либо сильно разбавленным вином. Однажды утром привратница вошла к нему в комнату и застала жильца стоящим на коленях, уткнувшимся лицом в постель. Отозваться на её оклик Фурье было уже не дано…
Какой-то патологической непосредственностью поражал окружающих ЛИБИХ. Его коллега и помощник Карл Фогт вспоминал, как однажды патрон торжественно встретил его со склянкой в руках и приказал: «А ну-ка обнажите руку!» После чего вытащил из скляночки влажную пробку и прижал к его запястью: «Не правда ли, жжет? Я только что добыл безводную муравьиную кислоту». Для тех, кто не в курсе: «безводная муравьиная», или метановая кислота — самая сильная из всех карбоновых кислот. У бедняги образовался белый шрам. Ему оставалось радоваться, что шеф открыл не цианистый калий и не велел попробовать его на вкус.
Еще о Либихе… Ставши как-то по случайности обладателем партии превосходного рейнвейна образца 1811 года (более чем полувековой, то есть, выдержки), он попробовал его и счел кисловатым. И тут же разбавил бог весть какими химикалиями («химию — в жизнь, и прежде всего — в продуктовую» было неписанным девизом ученого). Снова попробовал и отметил, что вино «приобрело мягкость, не потеряв ни одного из своих достоинств». И послал на радостях ящик исправленного реактивами напитка одному из друзей, который, в отличие от этого чудика, в вине разбирался отменно. «Что касается подарка, — писал тот в ответ, — то я благодарен тебе скорее за дружеские намерения, чем за само вино. Оно слишком старо и похоже по вкусу на лекарство. Я поменял его на красное»…
Великий ПУАНКАРЕ был просто гипертрофированным подобием маршаковского персонажа с улицы Басейной. Ему ничего не стоило отправить адресату конверт с чистым листком внутри. Раз, бредя куда-то, Пуанкаре обнаружил у себя в руках новенькую плетеную клетку для птиц. В полнейшем недоумении поплелся обратно и вскоре наткнулся на корзинщика, устроившего прямо посреди улицы выставку-продажу своих поделок. Не оставалось ничего, кроме как извиниться за неумышленное ограбление… Коллега ученого вспоминал, как шли они по Парижу, бурно обсуждая какую-то из математических проблем. Наткнувшись на свой дом, Пуанкаре исчез за дверью, не удосужившись попрощаться с собеседником. Причем тот прекрасно понимал, что вырази он назавтра обиду, мэтр будет в ужасном отчаянии…
Никола ТЕСЛА… Быть может, все это лишь слухи, но остальным даже в голову не пришло обрасти такими и столькими!.. Среди друзей и знакомых он был известен как удивительный экстрасенс. Известны случаи, когда он настоятельно убеждал кого-то не ехать данным поездом или не лететь конкретным самолетом, и впоследствии выяснялось, что поезд тот сошел с рельс, а самолет разбился. Тесла предчувствовал болезни близких, откликаясь на призывы о помощи заранее, до прихода писем и телеграмм…
Скорее всего, Тесла был и медиумом. Во всяком случае, утверждал, что умеет разговаривать с голубями и получает вести от марсиан. Так или нет, но в одном из писем он признавался, что «обнаружил МЫСЛЬ»: «вскоре вы сможете лично читать свои стихи Гомеру, а я буду обсуждать свои открытия с самим Архимедом»…
Он истово верил в омолаживающую силу электричества и убеждал всех вокруг, что добиться чего-нибудь в этом мире можно, лишь усмиряя естественные потребности организма. И усмирял, как только мог. Он почти не спал, а ел только затем, чтобы не умереть с голода. Отчего при почти двухметровом росте весил всего 64 килограмма. Он никогда не жил в собственном доме или в квартире, предпочитая спартанскую обстановку отелей (при этом останавливался в гостинице лишь на условии, что номер его апартаментов будет кратен трем). Ужинал в одиночестве. По крайней мере, с женщинами не ужинал ни разу. Во-первых, не решался пригласить. Во-вторых, испытывал нездоровое отвращение к женским волосам, серьгам и жемчугам…
Жемчуг Никола ненавидел с детства. При одном его виде у парня начинались судороги. Вкус персиков вызывал в нем лихорадку, а плавающие в воде листы бумаги провоцировали неприятный привкус во рту…
Идя на встречу с кем-либо, обязательно считал шаги. К тому же, мог ни с того ни с сего крутануть сальто и безо всякого смущения двигаться дальше…
Добавлять ли, что жуткая бытовая рассеянность этих столпов науки была лишь изнанкой их демонической же сосредоточенности на им одним видимых частностях?..
И все-таки чудаковатость наших героев оказывается сущими цветочками на фоне ягодок, которыми приходилось расплачиваться им за свои дары божьи. И самая смачная клубничка с этого натюрморта просто потрясает.
О ней и следующая глава



Глава третья

ВЕЛИКИЕ АЛКОГОЛИКИ


Поклонение Бахусу — неоспоримо главный из недугов тех, кого мы привыкли именовать гениями. Существует масса серьезнейших исследований, однозначно подтверждающих сей печальный факт. Клиническими алкоголиками были более трети (чуть точнее — 36 %) поэтов и писателей планетарного масштаба. С тем же диагнозом осталась в истории почти четверть (24 %) знаменитых композиторов и музыкантов — и это без учета идолов рок-культуры. Не слишком отстают от пьяниц-композиторов пьяницы-художники. Их показатель — 18 %. Следом идут видные политики и государственные деятели — каждый шестой (они, правда, лидируют как параноики и просто умственно отсталые). Ученые, изобретатели и отнесенные к ним прославленные шахматисты занимают следующую ступень — 12–13 %, что, в общем, уже не намного превышает аналогичный показатель среди т. н. нормального населения.
А теперь давайте попытаемся представить себе этот гигантский вытрезвитель, в котором лежат вповалку и бродят с одурманенными потухшими взорами сплошь до боли знакомые нам лица. И сразу станет жутковато.
Опьянение — добровольное безумие, припечатал как-то Сенека — как отрезал. И справедливо-пресправедливо! Но давайте тогда вспомним, что и любовь — тоже форма безумия. И тоже в каком-то смысле добровольного. Вспомним и условимся, что губительная зависимость наших героев от алкоголя и прочих психотропов — не столько результат их личностной безответственности, сколько вынужденная, а стало быть, сознательная плата за транзит по пути «опьянение — безумство — экстаз художника». Разумеется, речь не о вульгарном принципе «рюмашка — строчка» (фужер — мазок, бокал — аккорд и т. п.), но сколько-то сермяжная правда даже в таковой логике есть. Формулу постижения механизма вдохновения искали многие. Сделать этого не удалось никому. Одни туманные намеки: «Трезвый ум налагает на душу оковы / Опьянев, разрывает оковы она» (Хайям). Или: «Ты право, пьяное чудовище! / Я знаю: истина в вине» (Блок). А то и вовсе: «Вино меня уводит в глубь меня, / туда, куда мне трезвым не попасть» (Губерман, извините). Как не о пороке, а о таинстве каком, честное слово!
Но не было ли винопитие наших героев и впрямь в куда большей, чем у прочих смертных, мере оправданным и целенаправленным грехом?
Время от времени СМИ подкармливают нас очередной порцией скандалов из жизни спорстменов, подловленных на употреблении запрещенных стимуляторов. Мы все против допинга. И нам всем жаль застуканных. И не только ввиду грозящих им наказаний и отлучений от дела всей жизни — на самом, может быть, интересном месте, в шаге от высшей ступеньки пьедестала: нам еще и за здоровья их тревожно. Но мы же понимаем — всей планетой понимаем, что тот, кто не рискует, чемпионских лавров, как правило, не носит.
Так имеем ли мы право судить тех, для кого «лучезарный Аи», кокаин, опиум, водка и далее по списку были тем же, в сущности, допингом? С малюсенькой поправкой на то, что наши герои, в отличие от атлетов, во все века состязались не с себе подобными, но с абсолютом, и отдельные их «рекорды» стоили порой дороже всего олимпийского золота планеты…
Но хватит уже слов. Пройдемся по персоналиям. Со всей горечью заметив, что история российской культуры просто пестрит пьяницами. Незамаранных можно по пальцам пересчитать. Ну, Толстой, вроде, не злоупотреблял — Лев, в смысле, Николаевич. С некоторых как бы пор.
Ну, Тютчев с Маяковским, судя по всему, меру знали.
Ну, Пушкин точно не пьяница. Заметив на полях, что за свой недолгий век «солнце русской поэзии» успело отдать должное всему ассортименту доступных напитков, включая наливочки и настойки производства любимой няни, коими Арина Родионовна весьма щедро потчевала своего любимца. О чем можно судить по строкам не только великого романа в стихах, но и благодаря предательским воспоминаниям друзей поэта… Что же касаемо остальных… Прямо и не угадаешь, с кого бы это начать… Да вот, пожалуй…
«От болезни, развившейся вследствие НЕУМЕРЕННОГО употребления горячих напитков» умер ЛОМОНОСОВ, читаем мы у Смайлса. Тредиаковский был куда менее деликатен: «Хоть глотку пьяную закрыл, отвисши зоб, / Не возьмешь ли с собой ты бочку пива в гроб?»…
А известнейшим из собутыльников Михайлы Васильевича оказался тот самый БАРКОВ — «боец противу зелия закаленный, поскольку… был всю свою жизнь горчайший, весьма редко протрезвлявшийся». Согласно легенде, автор первой русской стихопорнографии и умер от побоев в публичном доме «по пьяному же делу». Успев произнести перед смертью короткую самому себе отходную: «Жил грешно, и умер смешно». По другой версии, 36-летний Иван Барков покончил жизнь самоубийством; оставив, правда, записку с тем же самым текстом…
Очень уважал Баркова — как ученого, между прочим, и как острого критика — и еще один прелюбопытный персонаж той эпохи, сочинитель од, басен, лирических песен, борзописец (предельно шустро творил, толковали уже), местами наглый плагиатор и вообще весь насквозь пиит СУМАРОКОВ…
За плагиатора не обижайтесь: хорошо известно, что трагедии свои сей драматург чуть не впрямую сдувал у французских классицистов. Раз Барков выпросил у него книгу Расина, отметил на полях все строки, заимствованные оттуда «северным Расином» и, пометив их язвительной подписью «Украдено у Сумарокова», вернул владельцу. Тот на подтырку очень осерчал, мирились за штофом…
А навестив старшего товарища в другой раз, Барков вдруг стал орать прямо с порога: «Сумароков великий человек! Сумароков первый русский стихотворец!» Смущенный и растроганный Александр Петрович послал за водкой прежде здрасьте. Гость же «напился пьян» и покаялся: «Алексан Петрович, я тебе солгал: первый-то русский стихотворец — я, второй Ломоносов, а ты только что третий».
Говорят, Сумароков его чуть не зарезал…
В могилу этого честолюбца, как и первых двоих, свело злоупотребление беленькой. На склоне лет он пьянствовал уже «без всякой осторожности»: беднягу нередко видели бредущим в кабак в белом шлафроке (халат на вате) с Анненской лентой через плечо…
Злокачественным алкашом был и их собрат по перу, и почти современник Ермил КОСТРОВ, о котором Пушкин писал: «Костров на чердаке безвестно умирает, Руками чуждыми могиле предан он».
Ермил Иваныч пил безудержно — «пить с воздержанием» на его языке означало пить так, чтобы держаться на ногах. Однако рассказывали, что с неких пор мало кто не устыжался пройтись с ним рядом по улице: Костров шатался даже на трезвую голову. Под занавес жизни опустился так, что не имел собственного угла и проживал то в университете, то по знакомым. Принято считать, что к такому положению вещей поэта привела горькая неудача на профессиональном фронте: он мечтал учить стихосложению с кафедры, а не вышло…
Так или иначе, скончался бедняга от белой горячки…
Преизрядным бражником вошел в историю и один из пушкинских приятелей Николай ЯЗЫКОВ — тот самый, сдавший Родионовну в известном посвящении: «…и водку нам, и брашна подавала». Николай Михайлович то ли боялся женщин пуще огня, то ли по каким иным, ему одному ведомым причинам был до них не самый большой охотник (тут просто томик стихов его достаточно открыть, и никаких свидетельств не надобно), и неловкость свою маскировал под развязность. А будучи от природы человеком застенчивым, еще в студенчестве освоил методу расслабиться для выхода в свет — пил, в общем. Гоголь по его смерти констатировал: «Беда только, что хмель перешел меру и что сам поэт загулялся чересчур на радости»…
Крепко пил и «своевольничать охотник» Александр ПОЛЕЖАЕВ. Исследователи говорят о тяжелой запойной форме алкоголизма по механизму гиперкомпенсации. Проще говоря, вынесенное из раннего детства чувство собственной неполноценности юноша пытался вытеснить следованием самодельной истине: поэт настолько живое существо, что и ему не чужды слабости, заблуждения и неблаговидные поступки. Превратившиеся вскоре едва ли не в самоцель. И не только на бумаге. Бесконечные нарушения воинского устава (включая шестидневную отлучку из полка, приравненную к дезертирству) с последующими гауптвахтами, многомесячными тюремными заключениями и разжалованием в солдаты, пропоями амуниции нам вежливо объясняли патологическим нетерпением поэта к самодержавию как таковому. Однако видится справедливым поставить лошадь все-таки перед телегой: свободолюбие поэта стало пусть и закономерной, но всё-таки реакцией на недовольство начальства нескончаемыми пьяными выходками молодого унтер-офицера…
Потерянным алкоголиком остался в памяти современников хорошо известный, но не попавший отчего-то в обойму хотя бы знаменитых русских поэтов драматург, либреттист и переводчик Лев МЕЙ. Мей пил с лицея…
Как-то, на одной из аристократических тусовок у графа Кушелева-Безбородка, с него затребовали экспромт.


Графы и графини,

счастья вам во всём,

мне же лишь в графине,

и притом в большом, —




моментально откликнулся поклонник действительно больших графинов и иных емкостей. Любопытно, что пьянство никак не влияло на творчество поэта: до самой его кончины питие оставалось питием, стихосложение — стихосложением. Другое дело, нездоровая дружба со стаканом доводила порой соавтора корсаковских «Сервилии», «Царской невесты» и «Псковитянки» до совершенной нищеты. Почти пустая квартира и пустой штоф на колченогом стуле запомнились одной из поклонниц. «Мей не погубит своего таланта, но сам погибнет; он пьет страшно», — писала она. Беспорядочная жизнь победила крепкое здоровье поэта. Спившийся Мей умер, дожив всего до сорока…
Двадцати восьми лет ушел из жизни, безусловно, не реализовавшийся писатель Николай ПОМЯЛОВСКИЙ. В официальной биографии значится: «Умер в одной из петербургских клиник от гангрены». Однако известно, что в лечебницу он был доставлен в «сильнейшей степени развития белой горячки», преследуемый жуткими кошмарами.
В случае Помяловского имеет смысл говорить об осложненном алкоголизме, развившимся на почве клинической психопатии. Специалисты сходятся на том, что причиной раннего нервного расстройства юноши стали «неумелые педагогические приемы тогдашних учителей». Выразимся яснее: сын дьякона, восьмилетним мальчишкой он был отдан в Александро-Невское духовное училище, и за четырнадцать лет, проведенных в бурсе, Помяловский, по собственному свидетельству, был сечен — об этом мы уже поминали — не менее 400 раз. Поиски спасения от жизненных невзгод привели его к водке… После выхода из училища молодой человек был уже вполне сформировавшимся алкоголиком бомжеватого, как сказали бы теперь, типа. Неделями, а то и месяцами он пребывал в запоях. Пропадал в столичных трущобах, легко сходился с подобными себе и проводил с ними время в оргиях и беспробудном кутеже. Приступы белой горячки сменяли один другой.
Немногочисленные друзья, первым среди которых был поэт Полонский, терпеливо разыскивали и тщетно пытались вернуть беднягу к нормальной жизни. При этом он и сам ужасался своего положения, понимая, что забирается всё дальше в невозвратное. Порой плакал как ребенок, делал над собой чудовищные усилия. Что называется, «завязывал». Но не дольше, чем на неделю-другую. После чего вновь пропадал. Умудряясь при этом как-то работать между запоями. Кончилось всё той самой «гангреной»…
Еще одним ярким образчиком разрушительного действия алкоголизма на творчество является жизнь его современника Николая УСПЕНСКОГО (двоюродного брата Глеба Ивановича). Первые рассказы этого хулигана — как в жизни, так и в литературе — Некрасов сотоварищи приняли куда как восторженно. «Современник» даже выдал молодому человеку кредит на загранпоездку (перспективным казался автор — весьма и весьма перспективным!). Но вскоре наш герой вдрызг разругался с журналом. Уверившись почему-то, что «демократы» его безбожно обобрали. Известно даже, что в ходе одной из ссор Некрасову, чтобы умерить как-то пыл молодого прозаика, пришлось придвинуть к себе ружье… Скоро перспективный автор перессорился практически со всем литературным бомондом, включая знаменитого брата. Вследствие чего народническая (прогрессивная, значит) критика легко и непринужденно превратила несостоявшуюся звезду в «забытого писателя». И с 1874 года для него началась жизнь изгоя. Он с величайшим уже трудом пристраивал произведения, в которых даже невооруженный глаз замечал признаки деградации автора.
Успенский пивал и прежде — теперь он пил вволю.
Несмотря на полунищенское существование.
В 1884-м умерла его жена, и нищета стала откровенной. Писатель кормился подаянием, скоморошничал, проводил время в ночлежках. Переодев дочь мальчиком, заставлял ее плясать на публике под гармонику. Грошовая выручка тут же пропивалась. Финал такой жизни был закономерен: сын пьяницы и самоубийцы Николай Успенский тоже умертвил себя. Предельно изощренным способом — перепилил горло тупым перочинным ножом. Рассказывают, что накануне он попросил у приятеля денег на бритву, тот не дал, огрызнувшись: «И ножичком зарежешься»…
Немногим лучше обстояло с этим и у его «приличного» кузена. Правда, несколько позже. Выглядевший где-то даже маститым писателем Глеб Иванович, по молодости еще вел вполне приличествовавшую эпохе и его окружению жизнь записного кутилы и бабника. Иначе говоря, попоек не избегал и случайными юбками не брезговал. На каковом деле и заработал «болезнь, которая в позднейшем и привела его к психическому расстройству». Подробностями насчет «расстройства» мы поделимся, когда придет черед разговора об оных. Пока же лишь проболтаемся, что до самого попадания в Колмовскую психушку (это под Новгородом) Г. И. Успенский поддавал изрядно. За писанину без холодного чая и (не или — именно и) пива не садился. «Успенский пил нередко, порою много, — вспоминал один из коллег, — НО ВРЯД ЛИ БОЛЬШЕ, ЧЕМ БОЛЬШИНСТВО тогдашних русских писателей». И оговаривался: «Он под влиянием вина становился положительно гениален»…
Ну, насчет гениальности, время, кажется, все на свои места расставило. А вот по поводу «не больше других тогдашних» — так мы уже на них как раз насмотрелись.
Еще ДРУГИХ хотите? — Да пожалуйста!..
Начав «очередную службу Вакху», прекращал всякую работу на недели, а то и на месяцы Дмитрий МИНАЕВ. В такие периоды Вольф (известный русский издатель; журнал «Вокруг света» его детище) силком увозил бедолагу из любимого трактира «Капернаум» к себе на квартиру, вытрезвлял как мог и заставлял сидеть-переводить…
Случай с Минаевым — пример явного умерщвления беспробудным пьянством великого таланта…
Самый же жуткий из портретов знаменитых русских алкоголиков висит в Третьяковской галерее — репинский предсмертный портрет Модеста МУСОРГСКОГО.
В феврале 1881-го Илья Ефимович писал Сурикову: «Прочитал я в газете, что Мусоргский очень болен… Как жаль эту гениальную силу, так глупо с собой распорядившуюся!» И Репин едет в Петербург, находит композитора в солдатской палате Николаевского сухопутного госпиталя, и четыре дня тот с величайшим трудом подымается с грязной койки, усаживается на стул и позирует. Через несколько недель он умрет. Врачи скажут, что это паралич сердца. Стоит ли говорить, что у паралича имелась печальная предыстория?
С белой горячкой композитор познакомился уже в 25 лет. Римский-Корсаков вспоминал: «Будучи еще на службе в блестящем Преображенском полку, пил горькую, поэтому просить его вперед за три недели об участии в концерте все равно ни к чему… полное падение, алкоголизм и, вследствие этого, всегда отуманенная голова».
А мы добавим уж: и вечно красный нос. Хотя Модест Петрович и утверждал, что отморозил его во время парада. То есть еще в Школе гвардейских подпрапорщиков, где он уже «был не властен над своим трагическим недугом».
И в Николаевский госпиталь он попал вследствие очередного «припадка белой горячки». Доктора обнаружили в числе прочего разрушение печени, расширение сердца и воспаление спинного мозга. Он выглядел полным стариком. Одутловатое, обрюзгшее лицо, кожа землисто-серого оттенка, пятна болезненного румянца. Напомним, что на знаменитом портрете запечатлен гений, которому нет еще 42 лет…
Этот потрясающий реалистичностью и правдивостью портрет окажется на выставке едва ли не на следующий день после его кончины, и глава передвижников Крамской усядется перед ним на стул — вот разве что не лицо в лицо — и будет повторять одно и то же: «Это невероятно! Это просто невероятно!..» Скорее всего, Иван Николаевич не знал, что за несколько часов до смерти почувствовавший себя несколько лучше Мусоргский дал сторожу 25 рублей, тот принес ему тайком бутылку коньяку, которую композитор и осушил — под яблоко. Осушил и, взорав: «Все кончено! Ах я несчастный!», отпустил душу на небеса…
Перечитываю — и самому противно: ну что за свинья такая этот Мусоргский получается?! А развернуть монету другой стороной — поди-ка не пей, когда ты чуть не единственный в истории русской музыки композитор, произведения которого цензура запрещала одно за другим! На премьере «Годунова» великий князь Константин Николаевич, состоявший в те годы вице-президентом Императорского русского музыкального общества, не только запретил сыну аплодировать, но еще и лично орал из ложи: «Это позор на всю Россию, а не опера!» После чего Александр III, лично утверждавший репертуар императорской оперы, вычеркнул «Бориса» из списка.
Но не парадокс ли? — Мусоргский пьет, а упадка таланта не отслеживается! Алкоголь разрушал «телесную оболочку», но был едва ли не подспорьем в создании сцен галлюцинации Бориса и самосожжения раскольников в «Хованщине».
То есть, пьянство — пьянством, гений — гением!..
И вообще, по утверждению одного из современников, невоздержанность насчет заложить за воротник считалась в ту пору едва ли не обязательным качеством истинного представителя богемы: «Это было такое бравирование, какой-то надсад лучших людей 60-х годов». Напомним, что перечисленные Мей, Минаев, Помяловский и Успенские принадлежали к тому же поколению, что и Модест Петрович — к этим самым «шестидесятникам» золотого века русского искусства…
Его сверстник и личный враг ЧАЙКОВСКИЙ — а это так, дорогие друзья, Модест Петрович презрительно звал Петра Ильича «Садык-пашой», а Петр Ильич писал брату: «Мусоргскую музыку я от всей души посылаю к черту; это самая пошлая и полная пародия на музыку» — в сознании потомков числится по несколько иной статье порока. Дежурной доминантой в воспоминаниях о его частной жизни служит тема нетрадиционной половой ориентации. Однако фигура Петра Ильича куда как любопытна и в контексте неумеренного пития. Известно, что с ранней юности его преследовали «нервные припадки» эпилептического характера. С жуткими головными болями, с потерями сознания, галлюцинациями, омертвением конечностей, навязчивыми страхами — страхом смерти прежде прочих. Уже с 25-летнего возраста композитор почти НЕПРЕРЫВНО находился в депрессивном состоянии и на доброе десятилетие почти полностью замкнулся в личной жизни, старался избегать любых визитов и встреч даже с хорошими знакомыми. В навязчивых мыслях о роковой обреченности большую часть жизни он проводил в эти годы за границей. О «лекарстве» вы, наверное, уже догадываетесь…
Из парижских дневниковых записей композитора 1886 года: «Пьян…, …пьянство…, …пьянство страшное…, что я за пьяница сделался…, …я больной, преисполненный неврозов, человек, — положительно не могу обойтись без яда алкоголя… Я, например, каждый вечер бываю пьян и не могу без этого… Не замечал также, чтобы и здоровье мое особенно от того страдало»… С 1887 года словосочетание «тоска и пьянство» присутствует в записях Чайковского чуть не через строку. И разве что не единственным способом спасения от гнетущей его депрессии было сочинительство…
Спьяну сгубил жизнь и их выдающийся, но крепко-накрепко забытый предшественник — первый русский композитор с европейским именем Максим БЕРЕЗОВСКИЙ… Чудесный голос и поразительные музыкальные способности мальчика привлекли внимание всемогущего графа Румянцева, и с 14 лет Максим был зачислен в солисты Ораниенбаумской итальянской оперной труппы. Двадцати годов (по протекции того же Румянцева) он перебрался в Италию. Спустя шесть лет успешно выдержал экзамен в Болонской филармонической академии на звание академика-композитора. Там же женился и, увы, пристрастился к вину. По возвращении в Россию почему-то (а с действительно одаренными у нас почему-то всегда так) оказался не у дел — был, правда, причислен к Придворной капелле, но без определенной должности. К тому же, по прошествии полугода «фигурантка Франца Березовская» уволилась из театральной службы и, надо полагать, дезертировала и из семьи. И 29-летний Максим Сазонтович запил горькую. И 24 марта 1777 года «в припадке безумия» перерезал себе горло…
Резать горла — видно, мода такая была. Таким же точно образом распорядился собой 24 октября 1813 г. и «лучший актер российской сцены Алексей Семенович ЯКОВЛЕВ». И тоже вслед белой горячке на почве черной меланхолии (он пил, и пил по-черному с двадцати лет — с прихода первого успеха). К счастью, бритвенный порез оказался неглубоким. Самоубийца выжил и даже вернулся на сцену. Но — от неумеренных возлияний (естественно, с питием он не завязал) голос осип, и звезда Яковлева вскоре закатилась.
И он подал прошение об увольнении со сцены «по случаю слабого здоровья». И 43-летнему актеру начислялась пенсия с формулировкой: «за старостью и слабостью». И он «упадал с каждым днем, щедрой рукой раздавая деньги направо и налево, не зная удержу в мрачных кутежах». И через год, проведя месяц после очередного запоя в беспамятстве, Алексей Семенович отдал и душу — кому полагается…
Эта история не имеет начала…
Уже у Гомера болезненные последствия винолюбия изобличались достаточно убедительно. Между прочим, в Древней Греции преступления, совершенные подшофе, наказывались вдвое строже, чем если бы они были совершены на трезвую голову. «Удвоенных» наказаний удавалось избежать разве что владыкам…
Припадками бешенства прославился спартанский царь КЛЕОМЕН I. Геродот приписывал их исключительно продолжительному злоупотреблению спиртными напитками, а не гневу богов. Оно конечно, Клеомен по рассказам был несколько слабоумен с самого детства. А к концу жизни и вовсе распоясался: первому встречному он тут же тыкал палкой в лицо. Родственники утомились с ним и с отчаяния наказали: наложили на царя (!) ножные колодки. Но тот, не будь дурак, запугал часового, вытребовал у того нож и исполосовал себя, как вам и в страшном сне не привидится: изрезал мясо в полосы от голеней до ляжек и от ляжек до паха. Возясь таким же образом с животом, он и скончался.
Но спартанцы были убеждены, что боги с их проклятием тут ни при чем. Они знали, что, пообщавшись со скифами, царь научился пить НЕРАЗБАВЛЕННОЕ вино и впал в безумие именно от этого…
Сын вот только что не легендарного пьяницы, долго фригидный, а потом откровенно гомосексуальный Александр МАКЕДОНСКИЙ также «…пристрастился к неразбавленному вину, ему нравилось сильно напиваться» (Плутарх). Одной из излюбленных забав этого психопата — а психопатия Александра тоже давно не вопрос — было состязание со сподвижниками, кто больше выпьет. Из Плутарха же: «Александр почувствовал сильную жажду и выпил много вина, после чего впал в горячечный бред и на тринадцатый день месяца десия умер».
Современные специалисты утверждают, что говорить о злонамеренном убийстве царя глупо. Заинтересованных в его скорейшем отходе от дел было более чем достаточно. Допускается даже, что все они, так или иначе, работали над ускорением этого процесса. Однако реальной причиной смерти величайшего из полководцев явилось либо язвенное прободение желудка, либо острый панкреатит. А капельников тогда, как известно, еще не ставили…
И, заметьте, как и в случае с Клеоменом, речь идет о неразбавленном вине. Странные все-таки люди эти древние греки. Согласитесь, большинству наших соотечественников одна только мысль о возможности разбавления вина покажется до юродского унылой. Да уж, скифы мы…
Не дурак выпить был и один из ярчайших римских императоров ТИБЕРИЙ. То есть выпить-то, похоже, они там все были не дураки, но лишь его — по молодости еще — за БЕЗМЕРНУЮ страсть к вину прозвали Биберием. Что, сами понимаете, производная от латинского глагола «bibere» — «пить»…
О паранойе и сексуальных предпочтениях императора мы умолчим — и здесь, и ниже — как о практически неотъемлемых атрибутах чуть ли не всякого из его предшественников и последователей…
Кстати уж и о его племяннике — КЛАВДИИ, считавшемся «страстным любителем выпивки и потребления наркотиков». Из Светония: «…в течение всего детства и юности страдал затяжными болезнями, от которых так ослабел душой и телом, что в совершенных летах считался неспособным ни к каким общественным или частным делам, жил в обществе самых низких людей, усугубляя позор своего тупоумия дурной славой игрока и пьяницы». Август «прямо выражал сомнения в его умственной полноценности». Бабка — Антония — отзывалась о нем как об уродце, которого природа начала создавать да не доделала. То есть был товарищ Клавдий государственным деятелем, которого только ленивый не считал полным дебилом. А на ж тебе: не только до солидного возраста дожил, но и издал огромное количество работ, «касавшихся практически всех сторон жизни римского общества — от наставлений по морали до медицинских советов». Умер император, как известно, отведав грибов, которыми попотчевала его возлюбленная супруга Агриппина, чтобы поскорее возвести на трон своего сынишку Нерона…
Убедительным подтверждением возможности винного алкоголизма являются жизнь и творческое наследие ОМАРА ХАЙЯМА. Выдающийся математик + такой же астроном + физик + философ + астролог, хотя астрологии и не доверял + метеоролог + врач и немножечко музыкальный теоретик, он служил при дворе султана Мелик-шаха. А рубаи свои Хайям писал между делом…
Вообще, рубаи для Персии дело обычное и весьма распространенное. Считается, что изобрел эту форму еще Рудаки. Хайям же, повторимся, баловался ими в свободное от работы время. И специалисты по сей день спорят о том, какие из них подлинные, а какие лишь приписываются ему. Скептики утверждают, что их всего от двенадцати до ста, оптимисты настаивают на паре с лишним тысяч, ну да не суть. Важнее другое: то, что едва ли не главным персонажем этих четверостиший является вино и сопутствующие ему состояния души и тела. Тут старина Хайям настарался на совесть. Особенно, если учесть негативное (мягко-то говоря) отношение шариата к винопитию. А он:


Мне твердят: «Ты утонешь, безбожник, в вине!»

ВДВОЕ дозу уменьшить советуют мне.

Значит — утром не пить? Не согласен. С похмелья

Утром пьянице хочется выпить вдвойне.




«Вдвое» выделено нами… Или:


Не видели Венера и Луна

Земного блеска сладостней вина.

Продать вино? Хоть золото и веско,

Ошибка бедных продавцов видна.




Вообще, цитировать не перецитировать: перелистайте на досуге сами. Мы ограничимся лишь еще парой довольно симптоматичных выдержек. А именно:


…Выпью столько, что каждый идущий навстречу

Сразу спросит: «Откуда идет этот жбан?»




А то и вовсе:


…Снова пьяный МЕРТВЕЦКИ лежу под забором.

Лягу в землю — создатель простит мертвеца!






…в ЖИЗНИ ТРЕЗВЫМ НЕ БЫЛ, и к богу на суд

В Судный день меня пьяного принесут!




Желающие могут отнести это на счет поэтических метафор. А медики единодушны во мнении, что рубаи Хайяма задают нам целостную и весьма точную картину систематического многолетнего пьянства со всеми вытекающими, как-то: последовательное повышение толерантности к алкоголю, психическая и физическая от него зависимость, потеря количественного контроля над выпитым, абстинентный синдром и т. д. Хайям пил всерьез.
Чего, между прочим, и нам беспрестанно желал…
Китайского поэта восьмого века н. э. ЛИ БО биографы рисуют гениальным безумцем, «черпающим вдохновение в винной чарке, в обществе других поэтов». Почему он утонул, доподлинно неизвестно: то ли это было самоубийство посредством самого распространенного тогда и там способа, то ли права легенда — пытался спьяну поймать отражение луны в воде… Известно лишь, что после смерти 61-летнего поэта соотечественники обожествили его и поселили на одноименной звезде Ли-тай-бо. Другое ее название — Цзюсин, или Пьяная Звезда…
После отречения от трона КАРЛ V… и тут позвольте цитату из официальной биографии: «удалился в специально построенный в Эстремадуре монастырь Святого Юста. Там он прожил остаток своих дней в полном уединении, посвящая все время молитве и занятию ремеслами». Бытовала легенда, будто отставной властелин даже в монахи постригся…
Однако имеются вполне достоверные свидетельства, что этот уродливый (с незакрывающимся ртом) меланхолик, подагрик и коротышка коротал остаток жизни в монастыре не так уж и праведно: «во время приступов алкоголизма превращал «святое жилище» в трактир». Костяк его двора составляли в ту пору не только врачи, но музыканты, повара, пивовар и управляющий винным погребом…
Тут надо заметить, что европейские монархи вообще в массе своей либо не пили по причине недостатка здоровья вовсе, либо крепко излишествовали с этим делом. Что, разумеется, в их положении считалось скорее нормой, нежели наоборот. Поэтому заглянем поближе…
Оскорбленный преждевременной, как казалось ему, отставкой, внук алкоголика Отто фон БИСМАРК удалился во Фридрихсруэ, где дни напролет пил крепкие вина, а ночами делал себе обильные впрыскивания морфия…
Ну, а дальше сам бог велел о бухгалтере (как окрестил его железный канцлер), с которым наплачется вся Европа… Первый в своей жизни руководящий пост Карл МАРКС занял еще в студенческие годы: три десятка однокашников избрали его президентом «Трирского клуба любителей пивной». Слово Трир не должно смущать вас: разумеется, происходило это в Бонне, но землячества у немцев — дело святое, Маркс возглавлял родное Трирское. Деятельность клуба сводилась, как вы понимаете, к тасканию по кнейпам (кабачкам), «пьянкам до БЕСПАМЯТСТВА», распеванию студенческих гимнов, ухлестыванию за дочками местных ремесленников, битью окон в дорогих особняках и стычкам с полицией. Минимум одна из которых закончилась для нашего героя 24-часовым заключением. А раз предводителя трирцев задержали на улице с пистолетом за пазухой (обзавестись «пушкой» молодого человека вынудили напряженные отношения с боруссцами), и отцу пришлось задействовать старые связи среди судейских и отмазывать сына от скамьи подсудимых. Впрочем, это уже так, к слову…
«Любит выпить», — значилось в донесении одного из агентов прусской полиции относительно и 40-летнего вождя мирового пролетариата. Там, кстати, было много и еще чего нелицеприятного — насчет богемного образа жизни, непривычки к смене белья и т. п. Но сейчас не об этом…
Ну, сэр Уинстон ЧЕРЧИЛЛЬ с пресловутой ежедневной бутылкой армянского коньяка тут просто для галочки. Хотя алкоголиком и не считался…
АТАТЮРК в последние годы правления пил просто необузданно, а закусывал — да и вообще ел — пугающе мало. Цирроз печени был обнаружен уже на стадии невозврата…
О! Чуть не забыли пэра Франции Жилля де РЕТЦА, именуемого чаще Жилем де РЕ… Досадно, но факт: превосходно образованный и баснословно богатый барон вошел в историю не как руководитель ополчения Жанны д’Арк, а как один из самых жестоких садистов всех времен и народов: серийный убийца и злостный педераст, похититель и убийца детей. По разноречивым сведениям и ЯКОБЫ по собственному признанию, он истерзал и собственноручно зарезал в своем бретонском замке от 140 до 800 подростков и юношей. Цитата из показаний душегуба: «Я не могу в точности сказать, сколько детей было таким образом убито, но думаю, что не меньше 120 в год».
Но, товарищи дорогие! Мы ли не помним, в скольких и каких преступлениях против рода человеческого сознались в свое время Бухарин сотоварищи? Безо всяких, заметим, дыб и испанских сапожков… В общем, сговорчивый де Ре был обвинен в занятиях черной магией и убийстве ОДНОГО некрещеного младенца — для принесения того в жертву дьяволу, и 26 октября 1440 года по заведенной в ту пору традиции сожжен на костре. Замок и большая часть владений казненного благополучно перешли во владение герцога Бретонского, с которым де Ре очень некстати испортил отношения как раз незадолго до судилища, и по чьей инициативе, соответственно, обвинение и было сфабриковано. Разумеется, свою долю получила и святая инквизиция. На мысль о некоторой нечистоплотности проведенного следствия наводит и то простое соображение, что прослышавший о расправе над заслуженным подданным Карл VII был возмущен до предела. И не просто был возмущен, но еще и незамедлительно вернул ВСЁ наследство жене и дочери покойного героя Столетней войны. Более того: совсем недавно, в 1993-м, Судебная коллегия Франции пересмотрела-таки обстоятельства суда над бароном и уже юридически аннулировала ВСЕ обвинения кроме одного — БЕСПРОБУДНОГО пьянства: скандальный маршал обожал самый крепкий из доступных ему напитков — 22-градусный ипокрас…
Или вот НАШИ… Киевский князь ВЛАДИМИР, например, с его знаменитым аргументом в пользу принятия христианства — ну, помните же: «Руси есть веселье питьё: не можем бес того быти». Святой, между прочим, князь. И большинство Рюриковичей — вплоть до Ивана Васильевича по прозванию ГРОЗНЫЙ, заветом пращуровым, мягко говоря, не пренебрегало…
Немногое поменялось и со сменой династии. О Петре РОМАНОВЕ лишь напомним: «не пропускает НИ ОДНОГО ДНЯ, чтобы не напиться» (барон Пелльниц, если желаете). Князь М. М. Щербатов уточнял: «пивал… вместо водки домашней, сиженой из простаго вина, водку голландскую, анисовую, которая приказной называлась и вины: ермитаж и венгерское, до того незнаемые в России». Сен-Симон свидетельствовал: «За двумя ежедневными трапезами он… выпивал невообразимо много, не считая пива, лимонада и других напитков между трапезами: бутылку или две пива, столько же, а иногда и больше вина, потом пил десертное вино, а в конце каждой трапезы бокал, а порой и пинту настойки на водке». Пинта, уточним, больше полулитра. И мы готовы признать царя не злоупотреблявшим, коли кто согласится хоть с недельку выдержать аналогичный рацион…
Сына его АЛЕКСЕЯ история записала в умопомешанные. Истории, конечно, видней. Но он еще и капитально поддавал. Практически с детства. И жена его, принцесса Шарлота, жаловалась с чужбины, что муженек «КАЖДУЮ НОЧЬ напивается до бесчувствия». По возвращении же в Россию недуг сей принял угрожающий здоровью размах. Один из приближенных царевича рапортовал: «Употребляю всевозможные усилия, чтобы удержать нашу компанию от сильного и весьма частого пьянства. НО ТЩЕТНО». По большому счету, папе не имело смысла торопиться с казнью наследника — Алексей Петрович и сам протянул бы уже недолго…
А дочка Петрова — государыня ЕЛИЗАВЕТА?
Она и прославилась-то полнейшей апатией к государственным делам да не по-женски впечатляющей тягой к горячительным напиткам и половым излишествам… Но уж тут буквально: яблочко от яблоньки. О последних годах мамаши ее ЕКАТЕРИНЫ I саксонский посланник доносил на родину: «ВЕЧНО пьяна, ВЕЧНО покачивается, ВЕЧНО в бессознательном положении». Судить о причинах и побудительных мотивах — не наша епархия. Да и у кого их, в конце-то концов, не было?! Но факт: троекратное ВЕЧНО…
Принцесса Софья Фредерика Августа Анхальт-Цербстская, она же просто Фике, впоследствии Екатерина Великая познакомилась со своим будущим мужем, впоследствии же ПЕТРОМ III еще в 12-летнем возрасте. Ее суженый и сверстник уже тогда крепко налегал на пиво (а пиво в Германии подавалось к столу, как, вино во Франции — то есть беспрестанно). Хорошо известны и те, кто приучил наследника двух престолов к выпивке — его камердинер в доме дяди, епископа Эйтинского, по фамилии Крамер и его собутыльник-швед Румбер. И вот уже два с половиной века этот посмертно прозванный взрослым ребенком, самый непопулярный из русских государей считается безвольным тупицей. С уничижительным уточнением: «ЕДИНСТВЕННЫМ его развлечением было присутствие среди пьяной, разнузданной и грязной нравственно прислуги»…
И сколь бы долго не разбавляли Петрову кровь привозной немецкой, гены предка давали знать о себе. АЛЕКСАНДР III пил помалу, но непрестанно, пока не — тут, извините, цитата: «обратился в запойного пьяницу; каждый вечер кончался тем, что, распив со своим главным телохранителем, генералом Чернавиным по бутылке коньяку (который они от императрицы прятали в сапоги), валялся на полу среди дворцовой гостиной, визжал, барахтался и хватал за ноги проходящих». Умер от хронического воспаления почек и жутчайшей водянки…
К слову уж: СТАЛИН, которого как-то традиционно принято считать жертвой неоправданных наговоров, был, с одной стороны, отцом генерал-лейтенанта, умершего — вот как бы там ни было — в изоляторе для алкоголиков, а с другой — сыном пьяницы, презираемого всем поселком…
Виссарион пил как сапожник, поскольку сапожником и значился. Это, кстати, он, Джугашвили-старший, распустил и слух о том, что Сосо у женушки не от него, а от заезжего господина. Вследствие чего пытливые исследователи век уже со всем пристрастием сличают портреты Генералиссимуса Советского Союза и небезызвестного генерал-майора-путешественника. А господин Пржевальский меж тем считался видным в империи гомосексуалистом, и в каждую экспедицию тащил с собой не каких-нибудь там милых девушек, а строго симпатичных юношей. И подозревать его во вспышке страсти к набожной селянке — это уж, извините, от нашей нездоровой любви к мифотворчеству…
Да что там цари — а короли спорта?.. Первый советский Олимпийский чемпион-легкоатлет, герой Мельбурнской Олимпиады Владимир КУЦ закончил тем, что выпивал по ДВА С ПОЛОВИНОЙ (и это не предельно — это в среднем) литра водки в день. Заедая их парой суточных доз — «ДЕСЯТКОМ таблеток» — люминала, который он расценивал исключительно как снотворное. Приятели вспоминали и о своеобразном рекорде олимпийца — 15 бутылок «Столичной» за три дня. После одной из таких терапевтических процедур легендарный спортсмен не проснулся…
Ох, кого бы тут поименитей-то вспомнить?
А замахнемся-ка, что ли, на Вильяма нашего Шекспира!..
Уильям ШЕКСПИР умер в марте 1616-го в результате лихорадки (свидетельствует Стратфордский викарий Джон Уорд, а иных сведений о причинах смерти драматурга и не имеется), которая случилась вследствие попойки с двумя коллегами. Горячительное Шекспир (кем бы он там ни оказался) уважал на всю катушку на протяжении всей жизни.
Иначе откуда бы взялся у него тот же Фальстаф?..
Между прочим, о масштабах той роковой посиделки можно судить, если вспомнить, что для одного из гостей господина Шекспира — Бенджамена ДЖОНСОНА (тоже куда как успешного поэта и драматурга) «вино было пятой природной стихией, он поглощал его в доброй компании в неограниченных количествах». То есть гулевали тем вечером настоящие профессионалы от винопития.
Бен пережил Уильяма на двенадцать лет. Допился до галлюцинаций и паралича…
Сыном пьяницы и беспробудным же пьяницей был и величайший из английских трагиков Эдмунд КИН…
Смерть актера на сцене (Горин: «как птицы в полете, или собаки на охоте») — это, конечно, ярко. Это на все времена. Не принято лишь вспоминать, что в тот злополучный день мистер Кин был так плох, что даже не гримировался и два первых акта отыграл с трудом, а перед третьим просил сына (тот ассистировал отцу в роли Яго) приглядывать за ним — кабы чего. Дело в том, что как минимум восемь лет до этого любимец публики пил по-черному, год за годом теряя и профессиональную хватку, и человеческий облик, как говорится, в целом…
«Это пьяный философ, который пишет только во время опьянения», — сказал Вольтер о РАБЛЕ. Мы не хуже вас помним, что Вольтер был человеком более чем ядовитым («Вся злоба у него в уме, или еще лучше, в языке» — это уже Екатерина Великая о самом Вольтере). Но что же теперь — отказываться верить всему, что он наговорил?
Насчет же Рабле: хотите подробностей — открывайте Гаргантюа с Пантагрюэлем…
Из ТАССО: «Я не отрицаю, что я безумец; но мне приятно думать, что мое безумие произошло от пьянства и любви, потому что я действительно пью МНОГО»…
Жертвой алкоголизма пал национальный герой Шотландии Роберт БЕРНС. Принято рассказывать о простуде, от которой он слег и не оправился. На деле же причиной смерти выдающегося поэта стала врачебная ошибка — недопустимое лечение «летучей подагры» (последствия перенесенного в детстве ревмокардита) красненьким. Роберт и сам не скрывал, до чего любил «заливать тоску», а тут еще и доктор прописал.
Непьющий Бернс прожил бы намного больше 36 лет…
ГЛЮК хвастался, что «считает вполне справедливым любить золото, вино и славу, потому что первое дает ему средства иметь второе, которое, вдохновляя, доставляет ему славу». Из Ломброзо: «Впрочем, кроме вина он любил водку и, наконец, ОПИЛСЯ ею»…
После сорока пристрастился к вину и ГЕТЕ. Назвать его алкоголиком или хотя бы пьяницей — пожалуй, что и язык отсохнет. Но факт: начиная с означенного возраста, Иоганн Вольфганг добросовестно осушает бутылку-две вина ежедневно. И так практически до самой смерти. Причем хвастается, что питается почти только вином и мясом…
ГОФМАН проводил вечера, а часто и ночи в питейном доме. При этом он не ставил себе целью напиваться — Гофман исключительно «взбадривался». После чего по пять-шесть часов кряду блистал фантазией и остроумием перед восхищенной публикой. После смерти писателя владелец его излюбленного кабачка простит родственникам знаменитого клиента долг в 1116 рейхсталлеров, поскольку покойный «с лихвой покрыл его, привлекая в погребок посетителей»…
Сам гений — а гениальность этого безумного гнома давно не обсуждается — признавался, что может творить лишь в состоянии опьянения. Иначе говоря, пил Гофман не оттого, что ему это очень уж нравилось, а токмо во имя разогрева воображения. И не было, между прочим, на Земле — ни до, ни после — другого прозаика, умудрившегося столь мастерски живописать симптомы алкогольной паранойи…
Очень не хочется сморозить чего-нибудь лишнего, но полушепотом напомним, что БЕТХОВЕН скончался от цирроза печени… Опять же: папа, бабушка (забыли? — вернитесь к первой главе первого тома)…
«До чёртиков» напивался МЮССЕ. Пил, что называется, ведрами. Лет с восемнадцати. И не столько удовольствия для, сколько, как думалось ему, заради вдохновения. Член Французской Академии, он крайне редко являлся на заседания. У секретаря Академии по этому поводу даже каламбур сложился: «absinthe» и «absent» (соответственно, «отсутствует» и, сами понимаете, «абсент»)…


«Всегда надо быть пьяным.

В этом всё, это единственная задача.

Чтобы не чувствовать ужасной тяжести

Времени, которая сокрушает ваши плечи

и пригибает вас к земле,

надо опьяняться без устали».



Шарль БОДЛЕР. Стихотворения в прозе.


Ну, что тут добавить… Мистик, эротоман, опиоман, не знавший границ эксцентрик, он едва не промотал (чуть не пропил, если уж напрямик) 75-тысячефранковое наследство.
Дитя дендизма, Бодлер, подобно Мюссе и большинству современных сотоварищей по цеху, сидел на абсенте — поистине дьявольском пойле, укорачивающем (отслежено и просчитано) как творческую, так и биологическую жизнь всякого его почитателя вот разве что не в разы…
Несколько слов об этом изумрудном напитке.
Абсент был изобретен как лекарство от малярии и дизентерии. Некоторое время использовался для дезинфекции питьевой воды во французских колониальных войсках. Его провокационное действие в развитии у потребителей параноидной шизофрении поначалу старались не замечать — всё списывалось на жару, нервную обстановку и тоску воинов по родине. Офицеры, возвращавшиеся из субтропических широт, и привезли в Париж моду на распитие этого эликсира. Мало-помалу абсент превратился в подобие аперитива, и пропустить перед ужином стаканчик «Зеленой феи» стало нормой едва ли не всякого буржуа. Монмартрские же поэты с художниками пошли дальше и не останавливались даже на двух десятках стаканов «Зеленоглазой музы» (в которую переименовали «фею» непризнанные гении) за вечер. К концу XIX века «муза» звалась уже «омнибусом в Шарантон» — там находился знаменитый сумасшедший дом, ставший последним пристанищем для многих отчаянных.
Двадцать пять французских заводов производили этот яд аж до 1915 года, когда парламент был вынужден запретить его производство: полки абсентистов выглядели на фоне воинственных немецких солдат жальче жалкого.
Абсент безо всякого преувеличения стал настоящим наказанием целого поколения. Этот 75-градусный напиток изготавливался преимущественно на базе технических спиртов. Для придания ему классического изумрудно-зеленого цвета в состав зелья добавляли сульфат меди, сурьму, индиго, куркуму, анилиновую зелень, тут не то что в своем уме — в живых бы остаться. Да и туйон — активный компонент вытяжки из полыни (в тогдашнем пойле его содержалось от 60 до 90 миллиграммов на литр) — отнесен сегодня к веществам класса конвульсивных ядов. Теперь норма его содержания в абсенте законодательно снижена до десяти миллиграммов. Но это уже так, к сведению нынешних эстетов: натурального ЯДА в современном абсенте меньше в 6–9 раз… И тут самое время пройтись невеселым маршем вдоль когорты записных абсентистов…
Богемнейший из французских поэтов и записной педераст ВЕРЛЕН был по собственному признанию горьким пьяницей с семнадцати лет. И в непреуменьшаемой степени вследствие именно этого изрядную часть жизни провел на больничных койках. Там же «король поэтов» и председательствовал на собраниях «подданных», приходивших навестить мэтра. В больнице и умер. От банального в контексте этой главы цирроза печени. Под подушкой у простившегося с миром Верлена нашли флягу с полынным напитком…


РЕМБО повезло: подсаженный на абсент своим во всех смыслах партнером Верленом, он просидел на «яде, которым дышали сивиллы» не больше трех лет. Но и этого срока было вполне достаточно, чтобы умудриться перешагнуть через все нормы общественной морали, описывая нюансы своих падений в стихах, шокировавших даже самую богемную публику… С другой стороны, а случился бы Рембо без тех попоек и оргий?..
Гюстав Моро говорил, что картины ТУЛУЗ-ЛОТРЕКА «ЦЕЛИКОМ написаны абсентом». Мы уточним: наполовину. Ибо гениальный карлик (Анри был чуть выше полутора метров росту) абсент в чистом виде недолюбливал, предпочитая ему собственного изобретения гремучую смесь под названием «Землетрясение» (абсент + бренди). Художник повсюду носил с собой трость, которую методично пополнял полулитром коктейльчика и из которой всякие полчаса наливал себе рюмочку — без нее в кармане он также не делал из дома и шагу. «Нужно пить помалу, но часто», — говаривал не без бравады этот раб трости…
Разговор о трагической судьбе инвалида детства впереди, а здесь несколько слов об алкоголизме Тулуз-Лотрека, как медленной форме самоубийства. «С тайной гордостью» обнаружил Анри однажды, что он «прирожденный пьяница» и способен поглощать спиртное колоссальными дозами без ОСОБО ЗАМЕТНОГО эффекта. И испытал от открытия несказанное удовлетворение: «Землетрясение» приносило «горбатому Дон-Жуану» не только утешение, но и помогало преодолевать неизбывный — вот такой вот парадокс — страх перед борделем (салоны терпимости этот художник-эротоман начал посещать вскоре после разрыва с очередной любовницей, а с 1894-го попросту поселился в одном из публичных домов). Три года спустя певца «Мулен-Ружа» увезут в психушку со страшнейшим приступом белой горячки. Он проведет в лечебнице несколько месяцев. Выйдя, станет пить еще больше. Кончится все в 1901-м — параличом. Анри не исполнится и тридцати семи…
Из письма ГОГЕНА с Таити своему парижскому агенту, любезно приславшему чек с энной суммой за проданные картины: «Сижу перед домом, курю сигарету и попиваю абсент… ни о чем в этом мире не заботясь»…
Не то Гоген, не то Тулуз-Лотрек приучили к абсенту и ВАН ГОГА. Во всяком случае, в 1887-м Анри нарисовал пастельный портрет друга Винсента со стаканом «Зеленой музы». И в том же году Ван Гог разродился натюрмортом с графином воды и тоже стаканом этой отравы из отрав. Полотно он назвал, не мудрствуя лукаво: «Абсент»…
Опять же, именно с другом Полем и именно абсент пил Винсент накануне трагифарсовой истории с усекновением уха. Ну да не суть… Суть в том, что и прежде отличавшийся заметной эмоциональной неустойчивостью, после приобщения к зеленому (в буквальном уже смысле слова) змию Ван Гог практически напрочь утратил адекватность. Во всяком случае, совпадение участившихся галлюцинаций и припадков художника с периодом его особых отношений с абсентом и коньяком не случайно.
Но и тут заковыка: ряд исследователей творчества Ван Гога уверяют, что его обращение с цветом и светотенью, вызванные, разумеется, шизофренией, эпилепсией, глаукомой, порфирией (расшифровывать долго — сами слазьте в словарь, если охота), дигиталисной интоксикацией, интоксикационным психозом и всем остальным, чего в его больничную карту понаписали за последние век с лишним — отрыжка пристрастия ко все той же «музе». Проще говоря, причудливо искаженные перспективы и преобладание на полотнах ядовитых желто-зеленых оттенков — плоды абсентного алкоголизма Ван Гога.
Тут и вывод, каким бы смелым он нам ни показался: без абсента не было бы Винсента, полотна которого оцениваются теперь в десятки миллионов долларов…
УАЙЛЬД капитально зашибал еще в молодости, в пору своих лекционных турне по Соединенным Штатам. Очевидцы рассказывали внукам об английском поэте, который мог «перепить дюжину горняков, а потом вынести их, взяв на руки по двое враз»… Да и в законченного абсентиста Уайльд превратился сильно задолго до печально известного процесса, приведшего его на нары Редингской тюрьмы.
При этом любопытно, что поклонником «Зеленой феи» голубой драматург становился буквально через не могу: «Я никак не могу привыкнуть к абсенту, но он так идет моему стилю» (не отсюда ли нынешнее «Жажда ничто — имидж всё»?)… В конце концов он приучил-таки себя к «изумрудной анестезии», и чем тяжелее жилось падшему кумиру, тем охотнее прибегал он к любимой терапии. У абсента, говорил он, чудесный цвет, зеленый. Стакан абсента, говорил он, очень поэтичен. «Какая разница между ним и закатом?» — пытался поэтизировать он. И развивал свою мысль: «После первого стакана ты видишь вещи такими, какими тебе хочется. После второго ты видишь их такими, какими они и не были. Наконец, ты видишь их такими, какие они есть на самом деле».
Переселившийся после освобождения из тюрьмы во Францию, где доживал под именем Себастьяна Мельмота, Уайльд — по рассказам очевидцев же — пил «УЖАСНО МНОГО абсента, который дарил ему его видения и похоти».
Сам рассказывал: «Три ночи напролет я пил абсент, и мне казалось, что у меня исключительно ясный разум. Пришел официант и стал сбрызгивать водой опилки на полу. Тут же появились и быстро выросли чудесные цветы — тюльпаны, лилии и розы, истинный сад» — и сильно удивлялся, что никто, кроме него, не замечает этой свежевыросшей красоты.
Когда же гарсон упросил чокнутого клиента удалиться, Уайльд «встал и направился к выходу, чувствуя, как тяжелые головки тюльпанов бьют меня по ногам»…
Свои последние НЕСКОЛЬКО СТАКАНОВ полынной потравы изгнанник совести поглотил в одном из парижских кафе, до которого добрался, едва оклемавшись после тяжелой операции на ухе — это произошло за неделю с небольшим до конца. За четыре дня до смерти, с пиявками на висках, он все еще требовал шампанского…
ГЮГО «начинал день со стакана абсента в кафе "Прокоп" и им же его завершал в кафе "Режанс"»…
А перепуганный Бодлер в конце жизни пытался бросить — и пьянство, и наркотики. Удалось бы или нет, мы не узнаем никогда: тогда же, за два года до смерти, певца винопития разбил паралич, оправиться от которого ему было уже не суждено…
Не один алкогольный делирий пережил и буквально боготворимый Бодлером — тоже известный в большей степени как опиоман, нежели пьяница — ПО.
По пил самоубийственно. С определенного момента его изнуренный спиртом и наркотиком организм отказался принимать горячительное и бурно реагировал даже на ничтожные дозы. При этом, по словам все того же Бодлера, По «пил водку как варвар, а не одержимый алкогольным пороком эстет». Заслужить такое из уст не кого-нибудь, а самого автора «Цветов зла» — это надо было ох как постараться… Жаловал По и обожаемую Тулуз-Лотреком смесь абсента с бренди. Сам жаловал и одного из своих издателей успел к этому делу безвозвратно пристрастить…
Однако что теперь противопоставить тысячекратно доказанному факту: алкоголь являлся для этого дьявольски одинокого и насквозь нездорового человека незаменимым лекарством, релаксантом, без которого не было бы По — неповторимого поэта и прозаика, имя которого останется в веках навсегда…
«Весьма порядочно» — и в компании, и в одиночку — пил последние десять лет жизни и О’ГЕНРИ. Виски служило ему допингом при том темпе работы, который был необходим писателю, чтобы хоть как-то умудряться выполнять свои обязательства перед издателями. Очевидцы утверждали, что О’Генри «умел пить как истый джентльмен». В том смысле, что буйным и опустившимся его никто никогда не видел. Однако кончилось все циррозом печени…
Законченный невротик ШУМАН пил по двум причинам. Во-первых, в какой-то момент он обнаружил, что алкоголь приводит в состояние эйфории, в котором его фантазии особенно летучи (тут Гофмана вспоминаем). И композитор-Шуман совершенно сознательно «пьянил» себя — вином, кофеином, никотином. Во-вторых: с ранней юности его мучили жесточайшие приступы меланхолии на почве нездоровой робости перед окружающими. Он не находил себе места, тощал и чернел. Его преследовали бессонницы. И Шуман-социопат занялся «самотерапией», которая, однако, лишь ухудшила состояние. Он бродил из таверны в таверну, домой его приволакивали в бессознательном состоянии. Так, однажды после очередной недельной пьянки невменяемый 18-летний Роберт поджег сигарой свою постель. К нему вернулись давнишние слуховые галлюцинации. Молодой человек оказался на грани самоубийства. Впрочем, это были уже симптомы надвигающейся шизофрении. Но ведь мы здесь лишь фиксируем голый факт: пил…
ШУБЕРТ имел «болезненную наклонность к алкоголю» с 15-летнего возраста. О его патологической склонности к пьянству говорили, кажется, все. Даже те, кто призывал не выпячивать сего, признавались, что наблюдали его пьяным куда чаще, чем хотелось бы. Слишком много дней и полночей юности Шуберт провел в кабаках. Правда, там же он обычно и сочинял свои удивительные песни. Равно как и в госпитале, куда загремел в 25 лет с бог знает где подхваченным люэсом. Спиться не успел: умер от брюшного тифа.
Ему было слегка за тридцать…
А вот ЛИСТ стал злоупотреблять уже на склоне лет. Жаловал коньяк. Причина банальна: обладатель абсолютного слуха и абсолютной зрительной памяти, он был начисто лишен элементарного вроде бы дара хотя бы нормального общения с людьми. И беспощадно топил бесконечные депрессии в рюмке. Несмотря на все увещевания врачей, так и не смог избавиться от этой привычки, повлекшей за собой жутчайшую водянку. В алкогольном угаре упал с лестницы и сломал ногу…
Злостный алкоголизм диагностировал Ломброзо ГЕНДЕЛЮ. Во всяком случае, трудно объяснить чем-то кроме серию апоплексических ударов (после одного из них отнялась правая рука, чудесным образом излечившаяся после поездки на воды в Аахен) и душевных расстройств, которые деликатные биографы называют «временными омрачениями рассудка». Но куда девать свидетельство «находился в доме для умалишенных»?..
Куда как невесела картина жизни КУРБЕ. Художник всю жизнь не пренебрегал ни вином, ни пивом. Чувства меры не знал никогда. Пьянство Курбе всерьез тревожило друзей, и те с разных сторон — поочередно и вместе — доставали его безрезультатными увещеваниями. Всё кончилось в один миг: подозрением на цирроз печени. Отныне пиво приравнивалось к яду. И хитроумный, как, наверное, думалось ему, Курбе нашел пижонский выход: заменил запрещенное пиво белым швейцарским вином. Более легкое и совершенно безопасное на первый взгляд, оно-то и доконало художника. Гюстав поглощал его в немыслимых количествах (утверждали, что ежедневная порция доходила до двенадцати литров! это вдобавок к абсенту и другим крепким напиткам). И к давно мучившему Курбе геморрою прибавились водянка, атрофия, отек ног, сильная потеря веса…
В 1873-м врачи делают ему пункцию брюшной полости и откачивают двадцать литров жидкости. Наступает краткосрочное облегчение. Затем повторная пункция, и снова из него вытекает почти столько же. Злосчастное беленькое вино Курбе пил до самой смерти…
МУНК вспоминал об одном из своих запойных периодов: «ЕДИНСТВЕННОЕ, что помогает мне перейти через улицу, — это рюмка водки. А лучше две-три»…
ИБСЕН мог позволить себе променять выступление с докладом на правлении театра внеплановому пребыванию в кабаке. После чего буянил на улице, и жене приходилось тащить его оттуда домой и «выхаживать». Поговаривали, правда, что Ибсен налегал на спиртное как раз потому, что супружеские отношения свелись в какой-то момент к чисто дружеским. Но что это меняет? К делу же уже подшито: Ибсен поддавал, и поддавал с завидным постоянством…
ДИКИМ алкоголиком и «НАСТОЯЩИМ пьяницей античного типа» называли наследственного алкоголика ДЖОЙСА даже ирландцы…
Отчего не был закончен «Швейк» (четвертую часть — про русский анабасис — дописывал Карел Ванек)? Да очень просто: вернувшись за два года до смерти из советской России в родную буржуазную Прагу, ГАШЕК буквально через пару дней после приезда бросил привезенную с собой русскую жену Шуру фактически на произвол судьбы и взялся за прежнее и излюбленное — пить и бродяжничать. Он и вернулся-то не в последней мере именно потому, что в Сибири, где наш герой делал в последние годы карьеру, был введен сухой закон — тогда и там за злоупотребление спиртным могли и расстрелять…
Назвать его завсегдатаем трактиров — всё равно что не сказать вообще ничего. Поскольку вся довоенная биография журналиста Гашека была историей сплошных полицейских протоколов, допросов и судов. Вдаваясь в причины бесконечных конфликтов с государством, можно говорить о бунтарском духе молодого человека, а можно и о хмельных загулах — это уж кому как. «Трудно сказать, когда при своем беспорядочном образе жизни Гашек писал», — читаем мы у его главного биографа Пытлика.
В ту пору Ярослав с удовольствием играл роль короля пражской богемы, кочуя из одного винного погребка в другой (специалисты насчитали более сотни питейных заведений, которые он знал и посещал — похвастаете тем же?). Весьма популярного щелкопера, его выгоняли один редактор за другим. «Он страдал… И пил. Вы не можете себе представить, как пил. Это вовсе не клевета» (Ярмила Гашекова, первая жена). На тот же период приходятся разрыв с семьей, попытка самоубийства — собирался прыгнуть с Карлова моста во Влтаву — и доставка в Институт для душевнобольных, откуда, «вылечен и отпущен», он выходит, так и не осуществив намерения «отвыкнуть от алкоголя»…
Итак, в канун 1921-го коммунист Гашек возвращается в Прагу. Большинство друзей воротит от него нос (в развитие темы: за время отсутствия на родине нашего героя не раз хоронили, и в одном из некрологов кто-то из них окрестил покойного «пьяницей и акробатом, превращающим жизнь в цирковое представление»). Полиция устанавливает за возвращенцем слежку. Работы нет. Опять же, грозит суд за двоеженство… И он снова пьет. Во всяком случае, известно, что намерение засесть за Швейка он озвучил за кружкой («Посмеюсь над всеми дураками, а заодно покажу, каков наш настоящий характер»). За кружкою же и писать начал: послал приятеля в трактир напротив (известно даже в какой именно — «У Шноров»), вечер прогудели, утро проспали, а с обеда Гашек сел за первую главу. Он строчил, а Сауэр (приятель, с которым они и станут издавать «Швейка» в «собственном издательстве») мотался через дорогу за горючим. Когда же рука Ярослава уставала, хватал перо и писал под диктовку цедящего пиво автора…
Пиво Гашек боготворил. Он запивал им всё, что требовалось запивать. Спроста ли памятник писателю установлен именно на Прокоповой площади в центре Жижкова — пивной столицы Праги. И представляет собой гибрид коня с барной стойкой, венчаемый бюстом Гашека. Больше того: скульптор всерьез намеревался вмонтировать в пьедестал огромную бочку, из которой горожанам разливали бы пиво (идею отклонили из санитарно-гигиенических соображений)…
Но, как говорится, не пивом единым. Вот рецепт его фирменного матросского грога: «1/2 литра воды вскипяти с 2–3 зернами душистого перца, 6–8 зернами черного перца, 10 гвоздичками, щепотью корицы, лимонной корочки и соком из целого лимона, всыпь 1/2 кг сахару. Когда все сварится, подлей 3 литра белого вина и дай прокипеть. Затем влей литр коньяку и снова вскипяти да внимательно следи, чтобы не сбежало! Поставь на стол по правую руку от себя, сними крышку и зажги поднимающийся пар, затем крышку сразу же снова закрой. Этим торжественный обряд приготовления грога заканчивается. А кто скажет тебе, что неплохо было бы всыпать туда еще и ванили, так дай ему по роже!»
Видимо, давал…
В последние недели он уже почти не покидал своего деревенского дома, но неизменно засылал служанку — правильно: в трактир за друзьями, наказывая «прихватить и шестилитровый кувшин пива». Рассказывали, что накануне Нового года (ах, как он готовился к нему!) на столе у писателя стояла бутылка шатрицкой минералки и молоко. «Гром разрази первую корову, позволившую выдоить себя», — оправдывался полуживой уже остряк…
3 января 1923 года «ожиревшее от беспробудного пьянства сердце» 39-летнего юмориста остановилось навсегда…
МОДИЛЬЯНИ ударился в безудержное питие после перенесенной им в 16 лет бурной вспышки туберкулеза: «…он пьет быстро, большими глотками, без всякого удовольствия, быстро пьянеет». Вскоре юноша пристрастился к гашишу, экспериментируя с ужасающими смесями наркотика и алкоголя. Все это сопровождалось дебошами, нередко заканчивавшимися в полицейском участке. Последние десять лет он уже не мог работать без допинга — умудряясь при этом писать порой по нескольку картин в день.
Года за два до смерти стал пугающе слабеть, но лечиться и вообще что-нибудь в жизни менять отказывался наотрез. Умер в 36 — полностью изможденным и раздавленным жизнью…
Из письма СЕЗАННА Эмилю Золя: «Я забываю свое горе, только когда выпью стаканчик. Я всегда любил вино, теперь я люблю его еще больше. Я напивался, я буду напиваться еще больше»…
Признанного мастера французского городского пейзажа УТРИЛЛО споила бабушка. Она потчевала подверженного нервным припадкам мальчика «шебро» — смесью из бульона и красного вина, считавшейся у лиможских крестьян верным лекарством от нервных приступов. Снадобье не помогло: припадки лишь участились и преследовали художника всю жизнь. А вот привыкание детского организма к алкоголю случилось, и уже в 12 лет мальчишка сбежал из дому и был обнаружен полицией в лесу — мертвецки пьяным. Впоследствии, обучаясь в коллеже, юноша экономил на карманных деньгах, чтобы выкроить на рюмку абсенту. Когда ему отказывали в стакане вина, Морис хватался за нож, грозя покончить с собой. Снискал стойкую славу пьяницы и скандалиста (разгромы в кабаках, ночевки в полицейском участке и т. п.). На Монмартре его звали Литрилло…
Он беспробудно пил практически до смерти (умер в 72 года). В 1950 году — еще при жизни художника — один из его пейзажей был продан с аукциона за 8 миллионов франков. Таких денег тогдашние коллекционеры не платили ни за Моне, ни за Дега. А когда-то Морис Утрилло отдавал свои работы за порцию аперитива…
С определенного момента ПИАФ уже не выходила на сцену, не опрокинув предварительно несколько рюмашек коньяку. За последние двенадцать лет она пережила попытку самоубийства, четыре автомобильные катастрофы, четыре курса дезинтоксикации, три гепатических комы, один приступ безумия, два — белой горячки и семь различных операций…
Если прав был старик Мендель насчет наследственности — а старик Мендель был прав! — иначе выйти и не могло. Легенда гласит, что родилась «воробушек» на одном из парижских тротуаров: ее мать, певичка кабаре, попросту не успела добежать до больницы. Что, конечно, легенда. Мамашу действительно прихватило на улице, но вовремя появившиеся полицейские успели доставить роженицу в больницу Тенон (Китайская улица, 4), где Эдит и явилась на свет в присутствии по меньшей мере двух свидетелей из числа тамошнего медперсонала.
А вот насчет того, что заботиться о дочке 20-летняя Аннета Джованна Майар не захотела и практически сразу же передала кроху на воспитание своей пьянчуге-маме — факт. Бывшая дрессировщица блох вдова Майар пила по-черному. Одна из сводных сестер Пиаф вспоминала: «Бабушка и ее старик, отбросы общества, две губки, пропитанные красным вином». «Алкоголь, — говаривала СОРОКАЛЕТНЯЯ СТАРУХА Майар, — и червячка заморит, и силенок придаст». И щедро разбавляла молоко для девчурки красненьким винцом. Насчет силенок — ошибочка вышла: вскоре внучка ослепла. С точки зрения тогдашней медицины — полностью. Выбравшийся с фронта в отпуск отец отобрал двухгодовалую Эдит у выпивохи и отвез к своей матери — в Берне.
В отличие от первой бабки, Луиза Леонтина Дескамп (она же «мама Тина») занимала положение — владела домом терпимости. По другим данным, служила при борделе кухаркой, ну да не суть. Суть в том, что няньками малышки стали проститутки. Спустя пару лет бабушка Луиза в компании и по наущению сердобольных шлюх отвезла слепую малютку в один из монастырей — паломники ходили туда за исцелением к святой Терезе. И чудо свершилось: девочка прозрела и до конца жизни молилась своей избавительнице. Правда, есть сведения, что хозяйка заведения обещала, что если чудо произойдет, она передаст церкви 10 тысяч франков…
Судя по всему, история про прозревшую малышку — тоже чистой воды выдумка. Множество родственниц Пиаф впоследствии признавали: да, со зрением у нее обстояло неважно, но слепая? — «сказки»! Той же точки зрения придерживалась и директриса школы, которую посещала будущая звезда (а она посещала школу всего год): проблемы с глазами у девочки были, но не более того. Доподлинно же известно лишь то, что в детстве Эдит и вправду страдала кератитом обоих глаз (осложнение после перенесенного гриппа). И даже носила полгода прописанную доктором повязку, после снятия которой прошептала: «Я вижу». Но со святой Терезой как-то попривлекательнее звучит (ну, что такое Билан без коньков Плющенки и скрипки Страдивари?)
Кстати, вскоре после прозрения девчурки мама Тина спихнула ее назад, на руки отцу-акробату. И дальнейшими университетами Эдит стал бродячий цирк. Папа показывал трюки, дочь громко и с чувством пела. Сперва «Марсельезу», потом песни покассовей, например, про несчастную соблазненную, которая «стала отдаваться каждому»…
Она и сама простиласьс детством рано, к 15 годам у девочки было уже столько мужчин, что вспомнить первого она откровенно затруднялась. Тогда же сняла номер в дешевой гостинице и принялась зарабатывать на жизнь самостоятельно — уличным пением. Потом было кабаре, на сцену которого за неимением нарядов вышла — впервые, это был ее дебют — в недовязанном свитере. Потом была большая сцена и настоящий успех, о котором написаны тома…
Любвеобильная и не слишком постоянная Пиаф меняла мужчин как перчатки. Единственной ее настоящей любовью был боксер Мишель Сердан. В 1948-м этот симпатичный француз стал чемпионом мира в среднем весе. Разделив с возлюбленным триумф, Эдит вернулась из Нью-Йорка в Париж. Ровно год спустя самолет, в котором Мишель летел к ней, разбился. В совершеннейшем отчаянии певица оказалась в больнице. Для успокоения нервов и от жестокой бессонницы ее принялись пользовать морфием. Ежедневная порция наркотика стала расти….
Из воспоминаний героини: «…я пустилась во все тяжкие грехи и докатилась до самой глубины бездны… Несмотря на то, что в конце концов мне удалось победить болезнь, наркотики превратили мою жизнь в ад, который продолжался четыре года… В течение четырех лет я жила как животное, как безумная. Для меня не существовало ничего, кроме укола, который приносил мне временное облегчение… Мои друзья видели меня с пеной на губах, цепляющуюся за спинку кровати и требующую свою дозу морфия. Они видели меня в кулисах, второпях делающую себе через юбку, через чулки укол, без которого я не могла выйти на сцену, не могла петь… Я и не подозревала, что меня ждет, когда согласилась на первый укол…»
В 1953-м она снова попадает в клинику. На сей раз в состоянии полной уже невменяемости. Видит чертей, разговаривает с духами, рыдает и поет по ночам, бегает по коридорам от воображаемых гномов. «Это последний раз, — сказала она доктору. — Или я вылечусь, или покончу с собой». Эдит утверждала, что от самоубийства в ту пору ее спасло лишь явившееся вдруг лицо матери, «которую я нашла в жалкой комнате на улице Пигаль, хрипевшую на постели «Мне нужна доза… моя доза». Аннет умерла в полном одиночестве, впрыснув себе запредельную дозу морфия…
Однако, излечившись, вроде бы, от наркозависимости, Пиаф вернулась в другую: после выписки «дозу» заменил алкоголь, порции которого также лишь увеличивались.
Эдит вспоминала, что в первый раз напилась «по-настоящему» после похорон дочурки: «Зашла в бистро и залпом, не переводя дыхание, выпила четыре больших стакана… После последнего глотка у меня всё закружилось перед глазами, острая боль пронзила голову и я повалилась на пол мертвецки пьяная… Рано утром, придя в себя, я поняла, что, как ни велика боль, алкоголь помогает забыться. И я начала пить…» И еще: «Мне всегда нужно было что-нибудь забыть: свою бедность или богатство… Ведь богатство не освобождает от страданий и желания избавиться от них».
О да, ей всегда приходилось что-нибудь забывать — не смерть близкого человека, так предательство очередного «мальчика» (об их именах наша героиня с некоторых пор предпочитала умалчивать). После одной из душевных драм и, естественно, после выступления (это происходило в кабаре «Версаль») Эдит потребовала шампанского — «много шампанского, которое мы пили с моей подругой Жинет и со всеми, кто хотел»… Извините, но дальше снова цитата: «Вскоре все завертелось передо мной, я упала на пол и на четвереньках, с лаем, поползла через зал. Я кричала: «Я — собака»… Жинет шла рядом, изображая, что ведет меня на поводке, и время от времени повторяла: «Да не кусайся ты, грязное животное!»
На другое утро она обычно сгорала от стыда и шла в церковь. Стояла перед Богоматерью на коленях и молила ее: «Вы же знаете, почему я пью, знаете мои мучения, помогите мне!» И обещала завязать. Обычно — на целый год. «Но вскоре я встречала нового мужчину, и все начиналось сначала…»
Друзья пили при ней только воду и кофе. Прятали от нее найденные бутылки. Она истериковала и украдкой опустошала нычки: запасы пива в аптечке (прятала за лекарствами), вино из-под кровати. Ночами тихонько — в ночных туфлях и на цыпочках — выходила на улицу в поисках открытого бара. Запои продолжались по два-три месяца…
И снова была клиника. И Пиаф вроде бы снова вытащили. Но к этому времени появились боли в печени — признак начинавшегося цирроза…
Подружка Марлен Дитрих и Чарли Чаплина, сиживавшая за столом с наследными принцами, великая «уличная девчонка», пившая, по сути, все 48 лет, она умерла на руках у второго мужа. 26-летний певец и парикмахер Тео Сарапо (с греческого — «я люблю тебя») несколько часов не выпускал из рук холодеющее тельце своего глупого «воробушка»…
«Сверх меры» пристрастилась к виски и вынужденная покинуть сцену из-за серьезной травмы ноги Марлен ДИТРИХ. К тому времени ей было уже крепко за семьдесят…
Запои одного из ее любовников, Эрнеста ХЕМИНГУЭЯ принято трактовать как способ самолечения от тяжелейших депрессий. Это и понятно: старина Хэм — едва ли не самый положительный (во всяком случае — симпатиевызывающий) персонаж мировой литературы середины прошлого века. Нет продвинутого советского фильма 60-х, в котором портрет этого крепкого обаятельного бородача не украшал бы стены или книжной полки главного героя. Для тогдашнего поколения советских кинозрителей (и, разумеется, читателей) Эрнест Миллер Хемингуэй был идеальным, общепринятым символом свободы, интеллигентности и интеллектуальности одновременно. «Прощай, оружие», «По ком звонит колокол», «Старик и море» — это ж гимны (уточнять чему — не будем, не в том цель настоящего исследования)!..
Писатель крепко поддавал еще с молодости, и роман «И восходит солнце» (он же «Фиеста») свидетельствует о прекрасном владении 26-летним автором темой алкоголизма. Это тогда маститая Гертруда Стайн заявила Хэму: «Вы — потерянное поколение… У вас ни к чему нет уважения. Вы все СОПЬЕТЕСЬ».
Хэм спился.
Но началось всё гораздо раньше. Первый серьезный срыв случился вскоре после Первой мировой: будущего ловеласа бросила его первая женщина, и он, как увертливо пишут биографы, «слег с сильным приступом лихорадки»…
Ее звали Агнессой фон Куровски. Эта медсестричка была на семь лет старше Эрнеста. Это она учила его «ездить на велосипеде» (именно с ездой на велосипеде Хемингуэй сравнивал позже сексуальные навыки, утверждая, что чем больше этим занимаешься, тем лучше получается). И это она по большому-то счету превратила молодого человека в мужчину-неудачника (какой из последующих его четырех только браков назовешь счастливым?). Но сейчас не об этом.
Хемингуэй встретился со своей первой учительницей уже сильно поддававшим. Поскольку известно, что еще в самом начале отношений он обещал Агнессе выпивать за покером не больше одной рюмки анисовки. Речь наверняка не о том, что девица была против пары-тройки рюмочек — ее пугала недетская страсть 19-летнего любовника к этим «оплетенным бутылкам вальполичеллы». И Агнесса бросила Эрнеста. Потом, правда, просилась назад, но, обманутый раз, он был непреклонен и — тут даже биографы не лукавят: «искал забвения в алкоголе»… «Я уверена в вас. Вы будете благоразумны», — писала она на прощание…
Благоразумие же никогда не было его сильной стороной, и всякое очередное любовное фиаско (их — прежде всего) он топил в градусе. Всю жизнь. Выпивка, писал Хемингуэй, «дает возможность примиряться с дураками, оставлять в покое работу, не думать о ней после того, как ты с ней разделался… и спать по ночам». Будем справедливы: для человека, всерьез страдающего от перечисленных проблем, это достаточно веский аргумент ЗА питие…
И чтобы уж совершенно развеять мысли о возможном с нашей стороны преувеличении, вобьем в репутацию этого здоровяка поистине осиновый кол: Эрнест Хемингуэй был завзятым абсентистом. Никто из американцев не писал об этом колдовском — «мутноватом, горьком, леденящем язык, согревающем мозг и желудок, изменяющем взгляды на жизнь» зелье так ностальгически убедительно, как он. Уже обосновавшись во Флориде, писатель регулярно получал «жидкую алхимию» с Кубы. Из его письма 1931 года: «Напился вчера абсента и делал трюки с ножом. Получилось очень хорошо, когда бросал его из-под руки в рояль»…
После получения Нобелевской премии писатель пил уже почти беспробудно. Пишут, что в 1956-м он «напивался КАЖДУЮ ночь шотландским виски или красным вином и был совсем плох… Выпитая с утра текила или водка частично восстанавливала его силы ко времени ленча…» Впрочем, отдадим должное и тому факту, что к тому времени Хэм был уже реально болен психически и проходил серьезное лечение (в том числе — электрошоком), о чем, разумеется, в свой черед будет рассказано подробно…
Одним из последовательнейших поклонников Хемингуэя был и до поры советский, но навсегда антисоветский беллетрист Сергей ДОВЛАТОВ — такой же здоровяк, талантище и, увы, выпивоха. «Алкоголизм излечим, пьянство — нет», — было едва ли не его жизненным кредо. Довлатов воспринимал алкоголизм как норму, как единственный органичный и почти не стыдный способ существования — писателя, по крайней мере. Как не менее яростный поклонник его творчества, автор данных строк не рискует удариться в пересказ бесконечных нетрезвых похождений кумира — открываем и читаем (перечитываем) сами. И ограничивается всего одним из любимых его афоризмов: «Об одном в жизни жалею — вино хорошее осталось»…
В 1970-м «Тайм» ошарашил соотечественников жестоким откровением: пятеро из шести американских Нобелевских лауреатов по литературе были хроническими алкоголиками. Помимо упомянутого Хемингуэя в список попали Юджин О’Нил, Синклер Льюис, Стейнбек и Фолкнер. История болезни каждого из них по-своему неповторима. Но за ФОЛКНЕРОМ и тут осталась своеобразная «пальма первенства»: он оказался единственным американцем, находившимся в момент присуждения ему высшей писательской награды в стадии затяжного алкогольного клинча. О чем в тот момент, разумеется, пытались вежливо умолчать. Вскользь упоминается о том, что в Стокгольме старина Уилл снискал репутацию самого неразговорчивого из всех лауреатов, на протокольных приемах, обедах и пресс-конференциях старался держаться в тени и говорить как можно меньше. А речь свою прочел до того «быстро и невнятно», что большинство присутствовавших тем вечером в зале ознакомились с ней лишь на другой день — из газет…
Он пил с детства. К стакану его пристрастил дед-банкир. К восемнадцати годам парень накачивался уже наравне с местными любителями заложить за воротник… В двадцать лет он собрался на Первую мировую и поступил в канадские Королевские военно-воздушные силы, но на фронт не попал: потерпел аварию во время учебного полета на тренировочном самолете. В кабине нашли пустую бутылку из-под виски…
Счастливо женившись на женщине, согласия которой ждал с самого детства, вскоре Уильям потерял ребенка. И начинающий уже писатель, он снова запил — теперь от немыслимого горя. Тогда же попытался убить себя, направив автомобиль в телефонную будку, но обошлось…
Свой лучший роман «Свет в августе» Фолкнер писал, не зная просыху: «Я пью, чтобы успокоиться и свалиться с ног в полном изнеможении». Он заработал алкогольное истощение, белую горячку, язвенную болезнь, падал с лестниц, ломал ребра и позвонки, повреждал голову. Его преследовали провалы памяти. Некоторые особенности литературного стиля Фолкнера (длиннющие предложения с внезапными обрывами) специалисты склонны объяснять исключительно тем, что многое творилось им во хмелю. И сам он в ответ на просьбу разъяснить тот или иной пассаж частенько отшучивался: «Откуда я знаю, что это значит? Я был пьян, когда написал это».
В официальной биографии сообщается, что вскоре после выхода последнего романа («Похитители») он упал с лошади во время конной прогулки и три недели спустя скончался от тромбоза в санатории Байхелиа (шт. Миссисипи). Насчет лошади спорить не станем, но диагноз был до смешного фальшивым: Америка прекрасно знала, что в больнице для алкоголиков умирают не от тромбоза…
Насчет О’НИЛА… Отчаянным пьянчугой его знали еще однокашники по Принстонскому университету (Юджин проучился там всего год). «Выпивка для общения, — вспоминал один, — главным образом ограничивалась пивом и вином, а более крепкие напитки оставляли тем, кого студенты почитали бездельниками». О’Нил налегал на скотч. Сначала — на скотч. А когда его дружба с виски перестала шокировать соучеников, он решил продемонстрировать приятелям действие абсента.
Демонстрация происходила непосредственно в кампусе. Уничтожив в одиночку бутылку бульонообразного пойла, О’Нил перебил в комнате всю мебель и достал револьвер. К счастью зрителей, тот не был заряжен. Втроем его как-то скрутили и уложили в постель. И это было только начало большого пути…
Конечно! — возразят нам — вам бы узнать в пятнадцать лет, что ваша матушка умерла наркоманкой!.. А никто не спорит: Юджина с братишкой это известие и вправду так потрясло, что парням не оставалось ничего, кроме как удариться во все тяжкие (причем Юджин-то выкрутился, а Джемми со дна не вернулся). И возразить тут нечего. Причина у О’Нилова пьянства самая что ни на есть уважительная.
Вот только если мы примемся факты причинами да мотивами пересыпать, нам придется «оправдать» едва ли не всех вышеперечисленных персонажей. А заодно с ними и Раскольникова, потому как пожилую процентщицу он зарубил все-таки не по душевной черствости, а из соображений беспробудной бедности. Поэтому не будем…
Кстати уж: тяготы тяготами, но, взявшись писать пьесы и обнаружив, что у него это очень даже неплохо получается, наш герой с пьянством завязал. Да так, что апологеты трезвости как единственно разумной нормы жизни таскают его имя с сайта на сайт точно знамя. Забывая почему-то, что за два года до смерти драматург снова запил. И до того крепко, что вскоре уже не мог писать. Не в смысле — сочинять, а в том смысле, что руки ходуном ходили…
Обладатель феноменальной — «моцартовской» памяти ФИЦДЖЕРАЛЬД к своим 23 годам стал популярнейшим автором. Потом наступил кризис. И он пил. И до женитьбы, и особенно после. Он тоже считал алкоголь своим рабочим инструментом, а излюбленный джин источником энергии. Врачи предлагали лечиться. Фицджеральд упрямился: он, видите ли, всерьез опасался, что психолечение превратит его в «рассудочного человека» (Рильке — помните?). В феврале 1939-го впал в отчаяннейший из запоев. Три месяца у его постели сутки напролет дежурили медицинские сестры. Друзьям врал насчет рецидива туберкулеза. Выкарабкался лишь к осени 40-го. Вроде бы завязал. Сел за новый роман. Закончить «Последнего магната» не дал второй инфаркт.
Фрэнсису Скотту было 44…
ЛОНДОН пил с ранней юности. Преимущественно неразбавленный виски. Даже бывалые «морские волки», как сообщается, «негодовали, глядя, с какой неслыханной быстротой спивается пятнадцатилетний морячок». Его девизом было: «Король пиратов должен быть королем пьяниц». Одной из причин алкоголизма писателя принято считать замороченность на своей незаконнорожденности. Другой — убежденность в ненормальности горячо обожаемой матери. Исследовавшие его жизнь медики акцентируют внимание на серьезной черепно-мозговой травме, полученной в 15 лет (семнадцать часов без сознания редко не дают знать о себе впоследствии). В общем, Джек пил. С 1913-го года — после «длительной ницшеанской болезни» (так окрестил он одну из затяжных депрессий), породившей отвращение к жизни, после ухода из семьи и растянувшегося на месяцы развода — уже по-черному. Рожденный тогда предельно автобиографический роман так и называется: «Джон Ячменное зерно. Воспоминания алкоголика». Писатель признавался, что изложить в нем всей правды не решился…
К последнему году жизни здоровье расшаталось окончательно. Круг замкнулся: болезнь (уремия) заставляла его пить, пьянство усугубляло болезнь. Он разжирел, обрюзг, у него отекли и распухли ноги, глаза потухли. Он пил до самого конца. Пока не убил себя заранее вычисленной в блокнотике смертельной дозой морфина. Чармина (вторая жена) упросила доктора списать смерть на счет острого приступа означенной уремии. Так и было заявлено. На другой день тело 40-летнего писателя было кремировано.
Единственное, что необходимо отметить отдельно — говорить о какой-нибудь алкогольной деградации Лондона не приходится. Полсотни популярнейших романов за 16 лет — завидный со всех сторон показатель…
Неизлечимым алкоголиком был признан к 38 годам (за десять лет до смерти) лидер «разбитого поколения» Джек КЕРУАК. Припадки белой горячки следовали один за другим. «Его творчество закисло в рюмке», — печально заметил кто-то из современников. К октябрю 1969-го он стал бледнее обычного. За неполные два месяца потерял в весе двадцать фунтов. Уже сквозь зубы здоровался с вконец опустившимся постоянным клиентом владелец винного магазинчика, располагавшегося напротив его дома. Через пару дней Джека в очередной раз жестоко избили в баре. Он кое-как добрался до квартиры и больше из нее не выходил…
Наркологи утверждают, что смерть в 47 лет на почве хронического алкоголизма — не редкость. Правда, причиной ухода в этом возрасте обычно становится либо самоубийство, либо несчастный случай. Печальный финал жизни «короля битников» не похож ни на то, ни на другое…
Почти не просыхающим выпивохой был и еще один «король» — подаривший миру Микки Мауса, Пиноккио, утенка Дональда, олененка Бэмби и целую армию других очаровательных мультгероев, Уолт ДИСНЕЙ.
Миллионером он стал лишь в 1955-м, после открытия «Диснейленда» — любимого из детищ этого взрослого ребенка. А до того десятилетиями ходил по краю. Типичный авантюрист, он то взлетал на самый гребень финансового успеха, то оказывался в финансовой пропасти. Расплатой за такие качели стали восемь капитальных нервных срывов. Классический трудоголик, всё свободное от создания шедевров время он либо пил, чтобы уйти от многочисленных проблем, либо целыми днями возился с масштабной моделью железной дороги. Умер от рака легких. Будучи обыкновенным маниакально-депрессивным психопатом, выпивавшим ежедневно минимум бутылку скотча и выкуривавшим не меньше трех пачек сигарет…
Возвращаемся к нашим…
Аполлон ГРИГОРЬЕВ — один из любимейших поэтов Блока. Пил жутко. Из Блока же и цепляем: «С годами кутил Григорьев все более мрачно, до последней степени теряя в период загулов душевное равновесие…», «пьянство идет уже безудержное, так сказать, привычное. Пил за неимением водки чистый спирт, одеколон и керосин…», «в пьяном виде Григорьева одолевает «безудерж», «Пропивая всё, Григорьев садился в долговое отделение, т. н. «тарасовскую кутузку»; туда брал он с собой гитару и журнальную работу…». В принципе, уже достаточно, но уважаемый биограф не унимается: «До того опустился, что если у него не было на что выпить, спокойно являлся в чей-нибудь знакомый дом, без церемоний требовал водки и напивался до положения риз… Ходил в старом сюртуке, грязный, оборванный, с длинными нечесаными волосами, и имел самый непривлекательный вид»…
А вот из письма самого Григорьева наставнику Погодину: «…придешь, бывало, в свой одинокий номер после оргий и всяческих мерзостей. Да! Какую тоску одиночества я испытывал. Чтобы заглушить ее, я жег коньяк и пил до утра, пил один, и не мог напиться. Страшные ночи!».
Умер в 42. От злокачественного течения алкоголизма…
Тихим пьяницей был и сам БЛОК. Тихим — потому как по известной кротости нрава (а хотите — воспитанием назовите) никем и никогда ни в дебошах, ни даже в разговорах на повышенных тонах замечен не был. И тем не менее…
Он пристрастился к красному вину (обожал именно красное) еще в студенчестве. Отказаться то него был вынужден лишь за несколько месяцев до мученической кончины. Мы не позволим себе говорить о годах запоя, но сменявшие одно другое полугодия алкогольного ступора — многократно зафиксированный факт биографии творца и раба Прекрасной Дамы…
И если Блок был бытовым пьяницей, то символист № 2 (а до Блока № 1, разумеется) «стихийный гений» БАЛЬМОНТ злоупотреблял с размахом. Хотя и не переносил алкоголя ни в каком виде. В том смысле, что вино действовало на него как настоящий яд: вызывало приступы безумия, обращая этого негромкого по обыкновению человека в настоящего зверя. «Рюмка водки меняла его до неузнаваемости», — вспоминала жена поэта. Она обращалась к невропатологам, психиатрам. Те лечили внушением и гипнозом. Безрезультатно. Бальмонт пил. Не давали коньяку — требовал виски, не находил виски — глушил одеколон: «бутылками»…
Крепкие вина, водка, абсент (а как же — Верлен жаловал, мы хуже, что ли?) лишали его рассудка начисто. Но — чудо: никакое количество выпитого не валило Константина Дмитриевича с ног. Приняв на грудь, бедняга уже не знал покоя. Им овладевала непостижимая гиперактивность, и родные знали: будет бродить по комнате всю ночь, пока силы не оставят. На другой день он ничего не помнил.
Но удивляет-то как раз то, что реализовал свой гений Бальмонт именно в запойные годы. Автор одного из лучших образчиков русской поэзии («Будем как солнце») написал 35 книг стихов, 20 книг прозы и более 12 книг переводов (а переводил он не менее чем с тридцати языков). Считается, что постигшая — настигшая? — его в последнее десятилетие шизофрения носила фамильный характер. Но не гарантировала ли ее приход треть века кошмарного пития?..
Ох, как пивал в юности наследственный алкоголик Леонид АНДРЕЕВ! Среди московских студентов ходил даже особый термин: «пить по-андреевски: аршин колбасы и аршин рюмок». Его товарищ по гимназии, а позже врач Блохин вспоминал, как будущий писатель шатался по самым грязным кабакам и извозчичьим трактирам, а потом вваливался к нему на квартиру, «со стоном и криком падал на пол, жалуясь на невыносимые сердечные боли и страх надвигающейся смерти». А придя в сколько-то нормальное состояние, «вновь отправлялся пьянствовать».
Как результат — три покушения на самоубийство.
В мае 1889-го, чтобы «испытать судьбу», он лег между рельсами под проходящий поезд…
Сергей ЕСЕНИН… Тут вроде ничего нового и не добавишь. Вот, разве, Белый вспоминал, что еще в 1918-м его (это Белого-то!) предупреждали о полнейшей неадекватности Есенина, «тревожных симптомах» и чрезмерной склонности к вину…
К 1923 году он превратился в хронического (клинического — стало быть, неизлечимого по тем временам) алкоголика. В последние месяцы «бывал человеком не больше одного часа в сутки». Повторим: час — в сутки. Не больше. На протяжении многих месяцев. Вы всё еще верите в чекистскую расправу?
Кто-то дотошный не поленился и вычислил, что трое из каждых четырех числившихся в ближайшем окружении Сергея Александровича персонажей могли расцениваться как настоящие забулдыги. По большому счету, из компании этой Есенин выпал лишь раз — на полтора года — исключительно благодаря усилиям Айседоры. Зато тут же обнаружилось и грустное: именно в означенные двадцать месяцев Есениным не было написано НИЧЕГО сколько-то существенного. И выходит, что для Есенина трезвый Есенин — это хорошо, для нас с вами — не очень…
С ранней юности «пил самые разнообразные спиртные вещества, вплоть до одеколона и денатурата» БАГРИЦКИЙ. И предавался этому пороку со всею страстностью. Потом пару лет был заядлым кокаинистом. Следом подсел на гашиш и эфир. Но — редчайший случай! — легко и непринужденно завязал сначала с алкоголем, а после и с наркотиками. Правда, взамен на него моментально обрушился целый водопад причудливых фобий, о которых мы уже толковали…
Запойным алкоголиком и РЕГУЛЯРНЫМ пациентом соответствующих лечебных заведений примерно с середины 20-х и до самой смерти был любимый писатель советской детворы ГАЙДАР. Во всяком случае, первая семья писателя распалась именно по этой причине. Ему было тогда всего двадцать семь…
В конце жизни — «когда жить стало полегче» — дома, в одиночку и без всякого, вроде бы, видимого на тот момент повода МНОГО пил ЗАБОЛОЦКИЙ…
Очень крепко пил — во всяком случае, до революции — Александр ГРИН…
«Водка не может быть плохой! Водка бывает только или хорошая, или очень хорошая!» Автор этого мало кому незнакомого афоризма Михаил СВЕТЛОВ с некоторых пор не понимал, как можно осмелиться прийти к нему в дом без литра беленькой. Друзья настаивали: бросай хлобыстать! вредно ж… «Почему вредно? — недоумевал Михаил Аркадьевич. — Коньяк ведь, например, расширяет сосуды». — «Не забывай, Миша, что они потом сужаются». — «А Я ИМ НЕ ДАЮ!» — парировал он очень находчиво, но, похоже и к сожалению, столь же искренне…


В больнице, незадолго до смерти, попросил навестившую приятельницу: «Старуха, принеси мне пива!» — «Пива?!» — «Да, рак у меня, кажется, уже есть»…
«Князем «Националя» звал себя после войны Юрий ОЛЕША. Он просиживал там ежедневно. Его угощали и угощали — друзья, знакомые, а потом и просто посетители, угадывавшие (или знавшие уже) сидящего за соседним столиком… Там же, в «Национале», он впервые встретил Шолохова, и запомнил его «молодым человеком в кепке, со смеющимися глазами», потом только сообразив, кто это. В одном из писем Ольге Суок (героиню «Толстяков» Олеша назвал в честь жены, если кто не в курсе) пытался объяснить: я запил «именно оттого, что, сделав, на мой взгляд, очень хорошее произведение искусства, я не получил на него даже ответа».
Он действительно был одним из многих, на искусство которых попросту не отвечали. «Завидую ли я Шолохову? — писал он. — Ничуть. Я помню большое унижение свое, связанное с Толстым, Корнейчуком, Фадеевым. О, как они все бесславно возвышались! Как тянули один другого!»
Жить с пониманием этого художнику, по меньшей мере, равноценному им, было не так просто. И Олеша — в ужасе от своего безволия, презирая себя — пил и пил, и пил горькую…
Конченым алкоголиком к началу 50-х стал и упомянутый глава советских писателей Александр ФАДЕЕВ. Его запои начинались, как правило, с чтения любимого стихотворения Пастернака (перевод «Синего цвета» Бараташвили). Заканчивались неизменно — валянием по переделкинским канавам.


И каждый день приносит тупо,

Так, что и вправду невтерпеж,

Фотографические группы

Одних свиноподобных рож.

И культ злоречья и мещанства

Еще по-прежнему в чести,

Так что стреляются от пьянства,

Не в силах этого снести…




— напишет Борис Леонидович через год после фадеевских похорон…
Крепко пить Генсек Союза Писателей начал еще в 30-е. По собственному утверждению — борясь с бессонницей. Уже тогда санитарные бригады регулярно курсировали между его домом и больницей. Рассказывали, что после одного из запоев он явился (был вызван) к Сталину. «И сколько же времени это у вас обычно продолжается, товарищ Фадеев?» — полюбопытствовал тот. «К сожалению, три недели — такая уж болезнь», — отвечал писатель. «А нельзя ли немного сократить, укладываться в две недели? Подумайте об этом, товарищ Фадеев», — осторожно рекомендовал Иосиф Виссарионович. Но продолжал мириться с «болезнью» любимца и дальше.
Впрочем, и не в 30-е всё началось: сам А.А. вспоминал, что «пристрастился к самогону» еще в 16-летнем возрасте — в партизанском отряде: от взрослых мужиков отставать не хотел. И не отстал: «БЕСПРЕРЫВНЫЙ ЗАПОЙ В ТЕЧЕНИЕ ТРИДЦАТИ ЛЕТ» — это его слова…
Однажды секретарь Ростовского обкома на открытии очередного пленума предложил депутату ШОЛОХОВУ покинуть зал и пойти в гостиницу опохмелиться…
А в январе 1957 года на стол Секретарю ЦК Брежневу легла «записка» начальника Четвертого Главного управления: «…необходимо обязать М. А. Шолохова в принудительном порядке провести лечение в течение не менее шести месяцев». Проще говоря, государственного значения писателю был назначен ЛТП государственного же значения — «на отдельной даче в «Барвихе» или в больнице». До Нобелевской премии оставалось еще восемь долгих лет…
В последние годы жизни Михаил Александрович уже вовсе не покидал родной Вешенской…
Известный питерский публицист и историк культуры Соломон Волков окрестил Ольгу БЕРГГОЛЬЦ «пьяной мадонной Ленинграда». И подробно рассказал, как однажды, отправившись к ней, уже 60-летней, на интервью, увидел за дверью «женщину в халате, кое-как наброшенным на голое тело, со слипшимся серыми кудряшками короткой прически и мутным блуждающим взором. Берггольц еле держалась на ногах, обдавая меня густыми винными парами…». И т. д.
Никакой Америки мемуарист, конечно, не открыл (Америку он открыл для себя — в 1976-м, перебравшись туда насовсем): Ольга Федоровна крепко пила практически все послевоенные годы. И причиной тому были даже не 900 дней блокады, разделенные поэтессой с земляками от звонка до звонка (Ахматову, например, и много кого еще, эвакуировали из осажденного города — Сталин знал, кого и как хранить). Дело в том, что в декабре 1938-го поэтесса была брошена в застенки НКВД, где провела долгие полгода. Ее взяли как жену известного поэта Бориса Корнилова («Нас утро встречает прохладой…» и т. п.; после войны к этой песне Шостаковича будет написан английский текст, и она станет гимном ООН), обвиненного на волне охоты за убийцами товарища Кирова и уже расстрелянного к моменту ее ареста. Ее взяли беременной. Били. Целенаправленно — в живот. Били, пока не разродилась мертвым ребенком, навсегда утратив надежды на материнство. А потом выпустили…
Вы бы не запили?
Впрочем, прекрасно известно, что с середины 30-х Борис Корнилов «злоупотреблял спиртным». Возможно, именно он и пристрастил «мадонну» к горькой…
Не принято упомнить, что причиной ухода ТВАРДОВСКОГО с поста главного редактора «Нового мира» был тот же недуг — запойное пьянство. Или уж пьянство теперь считать результатом многолетней кампании по его выдворению из журнала — это как вам угодней.
В результате одного из загулов Александр Трифонович упал с лестницы, разбил голову, повредил шею и был увезен в Кунцевскую больницу. Солженицын писал, что однажды понял: эти несчастные запои были для поэта спасительными…
Постановлением народного суда был помещен в лечебно-трудовой профилакторий автор строк:


Возможно, я для вас в гробу мерцаю,

Но заявляю вам в конце концов:

Я, Николай Михайлович РУБЦОВ,

Возможность трезвой жизни отрицаю




Он отрицал такую возможность всею жизнью.
Из Литинститута окончательно (после целой серии изгнаний и восстановлений) вылетел за очередную пьяную бузу в Центральном доме литераторов. Один из самых пронзительных лириков XX столетия вел полубосяцкую жизнь. Случайно или как уж там еще — был задушен гражданской женой в банальной пьяной драке…
Алкоголиком был Сергей НАРОВЧАТОВ. Из воспоминаний Окуджавы: «Дородная Галя, жена поэта, брезгливо оглядела меня и спросила: «А вы кто?» — «Я друг…» — кажется, так пролепетал я. — «Настоящие друзья с ним не пьют», — сказала она с отвращением»…
От чудовищной невостребованности пил прозванный «эмигрантом в профессиональную болезнь русских литераторов» Юрий КАЗАКОВ. Пил ежедневно и целеустремленно. Будучи досрочно выписан из очередной больнички «за нарушение лечебного режима» (проще говоря, за регулярные распития между капельницами), умер в захолустном военном госпитале в полной заброшенности…
Не слывший «трезвенником-язвенником» и до эмиграции (первый инфаркт в 1962-м он заработал именно на этой почве), за границей Александр ГАЛИЧ пил уже беспробудно:


Непричастный к искусству,

Не допущенный в храм,

Я пою под закуску

И две тысячи грамм.




Две тысяча — это четыре поллитры, если вы вдруг мимо ушей пропустили. Вряд ли строка сорвалось с языка одной рифмы ради… По свидетельству Нагибина, отец русской диссидентской песни помимо того еще и неслабо «наркоманился»…
Венедикт ЕРОФЕЕВ, Веничка… Просто открываем и перечитываем «Москву-Петушки». А следом «Шаги командора». Титаны XIX века писали всё больше о войне и мире, преступлении и наказании, отцах и детях, любви и ненависти, Ерофеев — вот как бы там ни было, но по первому плану пел выпивку и ее последствия. Хотя и чертовски изящно: «Больше пейте, меньше закусывайте. Это лучшее средство от самомнения и поверхностного атеизма».
Утверждал, что в 72-м году написал роман «Шостакович», который у него украли в электричке — вместе с авоськой, в которой лежали две «бомбы бормотухи»…
А — ВЫСОЦКИЙ?.. Шок после выхода в свет книги Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет» случился необыкновенный: на глазах у читателей травимый и гонимый идол превращался в элементарного — пусть и незаурядного, но элементарного законченного алкоголика. Впрочем, если у населения Союза к этому моменту еще сохранялись какие-то иллюзии, то для москвичей текст русской француженки стал лишь сводом подробностей к давнему секрету полишинеля.
«Фактически в Москве не было ни одной психиатрической лечебницы, в которой бы он не лечился. Сотни врачей, медсестер и санитаров соприкасались с пациентом по фамилии Высоцкий» (М. Буянов, писатель-психиатр, в 1965-м целый месяц лично «этапировал» сосланного руководством «Таганки» на принудительное лечение актера из стационара в театр — на спектакли — и обратно).
Горькая правда, по версии вдовы, заключалась в том, что любимец публики спился задолго до начала артистической карьеры: «Ты начал с тринадцати лет напиваться»… Друзья юности Высоцкого едва ли не в один голос отвергали подобного рода постановку вопроса. Пиво, вино? — да, бывало, но напиваться — это уж извините. Однако согласно всем документальным данным, уже весной 1964-го Высоцкий был вынужден пройти первый курс стационарного лечения от алкоголизма. По настоянию близких. То есть это уже не начальная, уже тревожащая родных стадия заболевания.
Лечение подарило всего несколько месяцев передышки. За ней последовал новый срыв. И в 65-м пришлось прибегнуть к новой госпитализации… Далее, что называется, везде…
Даже самые ревностные из друзей не отрицают того, что остававшиеся до смерти шестнадцать лет поэт дрейфовал из запоя в запой. Исключение — почти полуторагодовой период с весны 71-го по осень 72-го. У Влади это звучит предметнее: «Шесть бутылок водки в день вычеркивают тебя из жизни». Француженка-жена утверждает, что роковую дату смерти удалось отсрочить лет лишь благодаря эсперали. Подробнее: «…иногда ты не выдерживаешь, и, не раздумывая, выковыриваешь капсулку ножом. Потом просишь, чтобы ее зашили куда-нибудь в менее доступное место, например, в ягодицу, но уже через несколько дней ты уговариваешь знакомого хирурга снова вынуть ее…» При этом коротко друживший с Высоцким в последние годы его жизни Михаил Шемякин клялся, что и Марина к тому времени стала злоупотреблять спиртным и тоже была вынуждена вшить себе таблетку. Как, впрочем, и сам художник…
Влади же первой представила мужа миллионам его поклонников и в качестве последовательного морфиниста: «Ты прямо переходишь к морфию, чтобы не поддаться искушению выпить. В течение некоторого времени тебе кажется, что ты нашел магическое решение. Но дозы увеличиваются, и, сам того не чувствуя, ты попадаешь в еще более чудовищное рабство»…
После выхода книги подтверждения наркотическому пристрастию Высоцкого посыпались как из рога изобилия. Золотухин вспоминал, как нелегко было передавать другу за границу с пилотами «Аэрофлота» наполненные морфием пузырьки из-под облепихового масла — раздобывать «снадобье» за рубежом было проблематичнее, чем в Союзе…
Алкоголь и наркотики, безусловно, перегружали и без того нещадно эксплуатируемый организм. Как результат — клиническая смерть летом 1969-го, долгая и тяжелая кома с отечностью мозга и отказом почки в 1977-м…
Не менее губительный эффект оказывал «допинг» и на психику героя. Известны воспоминания очевидцев нескольких попыток (либо провокаций) самоубийства, включая перерезывание вен на обоих запястьях во время болгарских гастролей 75-го года. С последующими путаными объяснениями коллегам: неудачно упал со стропил и т. п. История, конечно, запутанная, но вряд ли измышленная…
За годы, прошедшие после смерти Высоцкого, целый ряд квалифицированных психиатров констатировал несомненное присутствие в его жизни и творчестве почти тотальной маниакально-депрессивной составляющей. Спиртное и морфий играли роль одновременно глушителя и катализатора аффективных состояний. Мешая жить и помогая творить.
В 1978 году он дал немыслимое количество концертов — 150 (для сравнения: в 76-м — всего полсотни). Живых концертов, заметим. Далеко не всякий «фанерщик» позволит себе такой интенсивности гастрольный темпоритм. В случае же Высоцкого это, конечно же, было невозможно без неустанной подпитки организма «спецсредствами».
42-летний поэт и актер погиб от водки («…чем от простуд»), морфия и творческой одержимости. В известном смысле это трудно назвать иначе как сознательным актом биографии. Но это была его жизнь, и он был вправе распорядиться ею так же волево, как Ван Гог своим левым ухом. Распорядись он ею иначе — знали бы мы «Коней привередливых», «Баньку», «Лирическую», баллады к «Мак-Кинли» и «Робин Гуду» и всё остальное?..
А ШУКШИН?.. Практически вся его творческая жизнь прошла в боях с начальниками от кино. Бесконечные раны он умел залечивать всего двумя способами: бегством в родные алтайские Сростки и русским национальным напитком. Лидия Федосеева-Шукшина вспоминала: «Вася мог две-три недели пить, был агрессивный, буйный. Я выгоняла из дома всех, кого он приводил. На себе его не раз перетаскивала». По ее же рассказам, муж бросил пить лишь в 1968 году, когда родилась Маша. Но бросил — НА ВРЕМЯ. По признанию самого Шукшина, он проходил лечение «у одного старичка доктора», который в свое время пользовал Есенина…
ШПАЛИКОВ тоже бросал. И это тот случай, когда под «бросал», мы имеем в виду, что бросать было что. Процитируем самого: «Вот я — алкоголик профессиональный, Витя Некрасов тоже, есть еще люди, а остальные писатели профессиональные, а главный среди них — Евтуженька. В СССР нет выбора вне выбора. Или ты пьешь, или ты подличаешь, или тебя не печатают. Четвертого не дано».
Или: «Существуя без денег, без поддержки, шатаясь где попало и с кем попало уже около двух лет, я беспрерывно пью, и теперь это уже стало нормой поведения — мне некуда деваться»… И еще: «Когда становилось уже совсем невыносимо, оставалось в запасе одно средство — пойти в автомат на Киевский и выпить два или три стакана белого крепленого проклятого, благословенного портвейна № 41… Будьте прокляты эти дни!»
Из частного письма его старшего друга и наставника — уже эмигрировавшего к тому времени Виктора Некрасова: «С Генкой мы в этом году как-то опять сблизились. Беспутный, жуткий алкаш… но дьявольски талантлив и очень хороший парень. И несчастный. И одинокий. И вот не выдержал. В последний раз мы бродили с ним по вечерней майской Москве, пили кофе, он подлечился, завязал тогда, и он всё просил меня: «Возьми меня с собой… Придумай оттуда какой-нибудь вызов… Плохо мне…» Я в Киеве пытался ему помочь, устроил ему уколы, но надо было продолжать, а он, как всегда, выскользнул из рук, и вот — такой конец… Жутко».
Хорошо известно, что в день смерти этот культовый, как сказали бы теперь, сценарист стрелял деньги на бормотуху с самого утра. А найдя (Горин не удержался — пожалел друга, одолжил), Шпаликов «развязал», смастерил из шарфа петлю и прекратил свою жизнь, сочтя, по примеру многих состоявшихся поэтов, что 37 лет — самое то…
Олег ДАЛЬ был типичным «лишним человеком» (ни одной главной роли в театре). Зараженный, как точно заметил кто-то, вирусом совершенства и не сумевший понять, как могут остальные жить без этого вируса в крови, он превратил бутылку водки в орудие самоубийства: выел ее из горла в гостиничном номере — зная наверняка, что вшитая «торпеда» сделает свое дело…
А список-то «пациентов» всё не иссякает!..
ГЛИНКА подорвался на приятельских попойках «гомерических размеров». Он пребывал в убеждении, «что под влиянием вина его вдохновение разгоралось», и пожирал коньяк рюмку за рюмкой — как чай. Или вместо чая. Приходя в гости, первым делом требовал коньяку. Уходя — часто уже не был в состоянии самостоятельно спуститься по винтовой лестнице. Да еще и сердился: а с чего это, видите ли, его ведут под руки!..
ГЛАЗУНОВ пил неделями — в дорогих ресторанах, на вокзалах, запершись дома… А началось всё с заполночных посиделок с Чайковским, Лядовым и прочими «беляевцами». Римский-Корсаков вспоминал, что заматеревший Петр Ильич пил героически много, «сохраняя при этом крепость силы и ума», а молоденький Глазунов «пытался угнаться, но скоро хмелел и становился неинтересен»… Из того же источника о периоде 1895–97 гг.: «…страсть к опьянению достигла (у Глазунова) огромных размеров… Бражничанье продолжалось иногда два-три дня кряду, и так почти каждую неделю… Становилось страшно за его будущность». При этом — вроде бы вскользь, но до чего немаловажно для нас: «Среди всего этого фантазия Сашеньки не ослабевала, а иногда даже обострялась, и он успевал работать много и плодотворно»… Оттуда же о 1905-06 годах: «…предаваясь своему пороку, часто запускал дело, отменял заседания совета, не являлся на заседания дирекции, не отвечал на письма… Его чудная 8-я симфония была заброшена. Конечно, порок тщательно скрывался ото всех, о нем лишь знали я да еще двое-трое друзей». В 1908-м Римского-Корсакова не стало, и узкий круг осведомленных о недуге «Сашеньки» сделался предельно непроницаемым…
С другой стороны, хорошо известно, как комплексовал юный Шостакович по поводу слишком близких отношений Александра Константиновича с его родителями. Тут грех не напомнить, что именно Глазунов убедил Шостаковичей отдать Митю в консерваторию. Но речь немножечко о другом: дело в том, что отец 15-летнего тогда Мити, Дмитрий Брониславович — «видный химик и сотрудник самого Менделеева» — служил в Главной палате мер и весов и «имел доступ к строго рационированному спирту». Что, скорее всего, и стало предметом особенного внимания к нему со стороны товарища (к тому времени уже товарища) Глазунова. Во всяком случае, просьбы свои о передаче ему очередной партии «драгоценного зелья» он направлял Шостаковичу-отцу исключительно через своего ученика Шостаковича-сына. И молодой человек: а) жутко боялся, что однажды папу возьмут за воровство, б) мучился от мысли, что все его консерваторские успехи могут быть отнесены на счет этих махинаций. Но мы здесь не о тщеславии подрастающего гения, а об алкоголизме гения стареющего: Глазунов откровенно злоупотреблял как минимум до самой эмиграции из Советской России…
СКРЯБИН признавался: «Когда я писал Третью симфонию, у меня на рояли стояла бутылка коньяку». Автор первой книги о композиторе Леонид Сабанеев ссылается на воспоминания одного из его близких друзей: «Саша же пил тогда много. Ему СПЬЯНУ и Мистерия сочинилась. Он ТАК пил, что на всю жизнь опьянел»…
Родоначальник русского пейзажа («Грачи прилетели») академик САВРАСОВ кончил тем, что продавал работы на толкучке за гроши. За рюмку водки, миску горячей еды и ночлег расписывал стены замызганных трактиров. На его похороны пришли лишь преданный Третьяков да швейцар из училища…
В вине искал утешение после смерти жены — добрую, то есть, четверть века — ШИШКИН. Окружил себя опустившимися или просто не нашедшими места под солнцем художниками, встречи с которыми (а проще сказать — попойки) заканчивались, как правило, ссорами и драками…
О тяжелом алкоголизме Александра ИВАНОВА пишет один из биографов. Наверняка между понятиями «алкоголизм» и «тяжелый алкоголизм» имеется некая качественная разница, позволяющая говорить о пропащести — не художника, но человека…
Нико ПИРОСМАНИШВИЛИ вообще не мог работать на трезвую голову: насквозь отравленный с некоторых пор организм требовал водки постоянно. И трезвым с некоторых пор его не видели вообще. Имеются свидетельства, будто некоторые из шедевров были созданы им за рюмку водки. И это не фигура речи: буквально: картина — за рюмку водки. Правда исследователи поговаривают и о несомненной дебильности этого удивительного романтика…
Валентин СЕРОВ писал: «Каждый портрет для меня целая болезнь». Искусствоведы предпочитали не говорить об этом, но факт: от болезней тех Валентин Александрович знал всего одно действенное лекарство — пить…
Не мог в последние годы обходиться без вина Владимир СОЛОВЬЕВ. Во всяком случае, приглашать его к обеду, не запасшись бутылкой, было не принято…
Из Розанова: «Лет приблизительно с десяти и никак не позже четырнадцати… запил странной формой какого-то наследственного запоя, ужасного, непрерывного (кроме редчайших, болезненных для него минут)» Константин ФОФАНОВ. Оттуда же: «У него совершенно не было трезвого времени и трезвого состояния». Он непрерывно был «пьян, полупьян, четверть-пьян, но непременно в какой-нибудь степени пьян!.. Вся поэзия Фофанова есть «видение сна»: и алкоголь ему нужен для самой поэзии».
Конец стандартен: психушка и смерть от белой горячки…
Помногу — с университетских еще лет — пил ВРУБЕЛЬ. С середины 90-х пил в одиночку и с совершенно случайными людьми. Смотревшие его врачи говорили о дисфорических формах опьянения. Под алкогольной дисфорией понимается резко выраженная раздражительность на фоне патологического влечения к спиртному…
КУПРИН к сорока годам вдрызг пьянел со стакана сухого вина. Допился до рака и болезни Альцгеймера и был привезен на родину совершенно беспомощным — как вещь…
В 1935-м Эйве почти наверняка знал, что АЛЕХИН проиграет ему шахматную корону — в ту пору чемпион мира пил с небывалым даже для него размахом… Спустя два года он отыграется и будет носить титул первого шахматиста планеты еще восемь лет — до самой смерти. Пить так и не бросит. За год до смерти врачи объявят чемпиону о циррозе печени. Уточнялось даже, что печень эта «доходила до правого соска»… Однако версия об алкоголизме Алехина выдается целым рядом историков за составную часть его тотального шельмования. И от этого посыла не так уж и просто отмахнуться. Поскольку все сведения о беспробудном пьянстве героя исходят исключительно от недоброжелателей. А их хватало… В 1946-м ВСЯ мировая шахматная общественность вдруг объявила королю бойкот. Обвиненный в сотрудничестве с нацистами, Алехин фактически отлучался от шахмат. Слабаками. Ему запрещалось играть в турнирах, давать сеансы, читать лекции и даже писать книги. Проще говоря — запрещалось жить. Но так ли адекватно вине было наказание? Играть с немцами маэстро, конечно, играл (и обыгрывал, кстати!). Что же касается приписываемой ему расистской статьи в «Паризер Цайтунг» — она чистой воды подстава: ныне доказано, что «совершенно научную статью» Алехина о ШАХМАТАХ элементарно поправил, а проще говоря, дописал редактор-антисемит, геббельсовский спец Гербец. Автор назвал ее фальшивкой сразу по прочтении…
Но это была самая настоящая травля, в которой очевиден интерес и советов (а ну как не проиграет Ботвиннику, и корона останется на западе?), и запада (а ну как проиграет, и корона уедет?)… Через два дня после подтверждения ФИДЕ о допустимости матча Алехин — Ботвинник, его нашли мертвым в гостиничном номере с куском бифштекса в горле. Существует тьма исследований, согласно которым «король» был элементарно убит. Во всяком случае, известно, что захоронение тела произошло лишь через три недели после смерти: католический священник отказался участвовать в погребении, «так как на лице усопшего были следы, свидетельствующие о насильственной смерти»…
Поэтому, если даже Алехин и допился до цирроза, мы можем представить себе, С ЧЕГО… Позже советская власть чертовски многотрудно «реабилитировала» блудного сына, сочиняя и публикуя фальшивки же (якобы его рукою писанные) насчет горячего желания вернуться на родину: разбрасываться гениями — роскошь, непозволительная ни одной на земле нации…
Последние три года мученически коротал в компании цирроза печени, подагры и диабета великий предшественник Алехина Михаил ЧИГОРИН. Тут разночтения исключены. Чигорин полюбил напиваться еще в юности. Усугубляло ситуацию то, что большинство тогдашних петербургских шахматных соревнований протекали у «Доминика» и в других популярных ресторанах…
Из воспоминаний Ф. Кони: «ПИСЕМСКИЙ молчаливо налил четвертую рюмочку, «опрокинул» ее, взял маленький кусочек хлеба. «Понимаешь ты, я без этого не засну! Не могу я спать без этого… Они — вот те, о ком я вам читал, не дают мне спать. Стоят вокруг меня и передо мной всю ночь и смотрят на меня, — и живут, не дают мне заснуть!»… Он тряхнул косматой головой… и потянулся к ПЯТОЙ рюмке».
В своем «Комике» Алексей Феофилактович дал куда более развернутое и убедительное, чем кто-либо из современников, объяснение-оправдание русскому пьянству: умный пьяный не выносит глупых трезвых и не столько протестует, сколько прячется от всех этих свиных рыл. Собственно, за полтораста лет тут мало что поменялось…
Родной племянник «лучшего из людей» и величайший из русских актеров начала прошлого века Михаил ЧЕХОВ пристрастился к алкоголю еще мальчиком, в доме запойного папаши. Они частенько просиживали ночи на пару за пивом и чем еще покрепче, мама очень огорчалась. При этом курьез: Александр Палыч, был не только знаменитым выпивохой, но и видным борцом с пьянством. Он даже опубликовал книгу «Алкоголизм и борьба с ним»; пытался лечиться. Известен анекдот: усадил его один знаменитый психиатр напротив себя, начал гипнотизировать, да и заснул сам во время сеанса, а пациент встал и потихонечку удалился…
Очень его за это бранил в письмах младший брат. Сам-то Антон Павлович — вот ведь где нет, там и не придумаешь! — сосуществовал с алкоголем весьма разумно. И когда после знаменитой госпитализации с горловым кровотечением (вскоре после питерской премьеры «Чайки») доктора надавали ему кучу рекомендаций насчет как жить дальше — в том числе и про ограничение в питие — он даже удивлялся: знать бы, что столько-то было можно!..
Впрочем, как не вспомнить, что в последовавшие за той перепугавшей всю Россию госпитализацией СЕМЬ месяцев (с апреля по ноябрь 1897-го) Антон Павлович не опубликовал НИ СТРОЧКИ: писал только письма. Потом было несколько вялых рассказиков, не переиздававшихся при жизни писателя. Его триумфальное возвращение в статус «первого после Толстого» случилось лишь в августе следующего года — «Ионычем», «Крыжовником», «Человеком в футляре» и «О любви»… Сам г-н Чехов объяснял тогдашний прорыв вдохновения своим ЧРЕЗМЕРНЫМ припаданием к «мутному источнику» (семейное определеньице алкогольной пагубы)…
Теперь что касается Чехова-младшего… Даровитей него на тогдашнем отечественном театральном Олимпе, пожалуй, никого и не было. Но и пьяницей он числился, что называется, подзаборным. Тоже пытался лечиться. Сам Станиславский присылал к нему лучших московских психиатров — и тоже безрезультатно. А потом наш герой свалил из страны и завязал (во всяком случае, в Америке лечился уже исключительно от психических недугов). И что характерно: наследие пьянства окаянного не помешало ему стать отцом Голливудской актерской школы. Станиславский для американцев — всего лишь № 2. № 1 для них — Чехов…
За сто лет до него другой великий артист Павел МОЧАЛОВ выпивал за время спектакля по нескольку бутылок красного вина — «стаканами довольно почтенного размера». Пристрастием этим он был в актера же папеньку, погоревшего в свое время на том, что «сделался чванливым и в довершение всего загулял». Павел же Степанович злоупотреблял смолоду. Вино ему — гению с первого явления публике — таскали прямо в уборную: бутылку, другую, сколько прикажет. Вино дожидалось его и на столике за кулисами — чтоб меж выходами зря в гримерку не бегать…
Раб вдохновения и жуткий неудачник в семейной жизни, раз запил он на какой-то станции по пути из Воронежа в Москву. А от широты натуры и для полноты счастья обставил это дело с размахом: собрал чуть не всех окрестных крестьян, поил их «сладеньким», и бабы «пели и плясали которые сутки», пока виновник торжества читал им монологи своих героев… На обратном пути коляска Павла Степаныча провалилась под лед. Он вымок и всю оставшуюся дорогу пил водку (вина уже не осталось), заедая снегом. В Москву вернулся совершенно больным. На могиле написали: «Безумный друг Шекспира»…
У Искандера на сей счет есть чудесная строка: «Страдать проще, чем созидать. Вся Россия — пьющий Гамлет»…
Круг замкнулся…
Закончить же главу хочется почти нравоучительно — парочкой хорошо известных имен… «Изрядным пьяницей» считался выдающийся, казалось бы, врач — ПАРАЦЕЛЬС. Один из учеников, подводя итоги двухлетнего общения с наставником, свидетельствовал: «…он пьет и днем и ночью и вряд ли хоть час или два в сутки бывает трезвым…» И из того же источника: «Он очень часто приходил домой к полуночи, не вяжущий лыка, и заваливался в постель, не снимая ни одежды, ни меча…». Соответственно, и лекции свои полуграмотный «первый профессор химии от сотворения мира» (пассаж Герцена) читал чаще всего полупьяным. Отчего долго в «профессорах» и не проходил (хоть и принято объяснять изгнание Теофраста из Базельского университета его патологической неуживчивостью; а много ли вы знаете толерантных пьянчуг?)
Не брезговал великий чернокнижник и опиумом — доктор же! Впрочем, в могилу Парацельса свели не алкоголизм с наркоманией, а упомянутый характер. Хирург, он одинаково блестяще владел как ланцетом, так и шпагой. Норову был несносного, и врагов наживал, где можно и нельзя. Умер сорока восьми лет — не то отравленный, не то заколотый убийцами, нанятыми, скорее всего, кем-то из критикуемых им светил тогдашней медицины…
И уж иначе как злой иронией не объяснить того факта, что первым в истории зарегистрированным, если можно так выразиться, наркоманом, умершим от передозировки, стал не кто иной как тот самый Ибн Сина. Или АВИЦЕННА, если кому так привычней… Вы будете смеяться: прославленный философ, диссидент, музыкант, автор энциклопедии теоретической и клинической медицины («Канон врачебной науки»), которая много веков служила обязательным руководством для врачевателей как Востока, так и Европы, страдал запоями. Скорее всего, они носили предельно вынужденный характер: едва ли не ярчайший из обитателей X века Ибн Сина трудился как проклятый. Писал днем и ночью, в любой обстановке — дома, во временном пристанище, скрываясь от соглядатаев, в заточении, в пути, в военных походах — даже не покидая седла, наш герой писал, писал и писал… «Не было ночи, чтобы я вдоволь отоспался, — вспоминал он сам, — Всякий раз, как одолевала меня дрема или чувствовалась усталость, я обращался к кубку с вином и пил, чтобы ко мне вернулись силы…». Ломброзо ехидно сокрушался по поводу того, что сей светлый ум «посвятил вторую половину жизни на то, чтобы доказать всю бесполезность научных сведений, приобретенных им в первую половину». Похоже, он имел для столь радикального вывода достаточно оснований. «Всякие разы» сделали свое черное дело, и доктор попал от своего «лекарства» в невозвратную зависимость.
Отдельные специалисты утверждают, что запой, вызванный пусть даже и злоупотреблением натурального вина (а оно, напомним, крепче 16 градусов не бывает), невозможен. Правда, если согласиться с ними, нам придется извиниться перед доброй половиной героев главы, начиная с товарища Македонского. А по трезвому осмыслению извиняться вроде бы и не за что. Ибо тогда нам придется признать фантомом и пугалкой для дураков модный ныне термин «пивной алкоголизм», не так ли?
В общем, с этими отдельными специалистами мы согласны не очень. Но даже если они отчасти и правы, и алкоголизму не суждено было доконать нашего героя, мы уточним: в одиночку — может, и не дано. Однако известно, что, как и всякий врач-естествоиспытатель Ибн Сина активно испытывал действие большинства лекарственных препаратов на себе. В число их входил и опий…
Заработав острый язвенный колит, 57-летний медик прописал себе ударную дозу — восемь клистиров из чертова piper longum. И тут же заполучил изъязвление толстой кишки, к которому «присоединился приступ падучей болезни». Ослабленный вином и язвой организм не перенес чрезмерной порции наркотика и некстати подоспевших судорог. Ибн Сины не стало.


Умерен будь в еде — вот заповедь одна.

Вторая заповедь — поменьше пей вина, —




посоветовал он как-то потомкам…
И, избегая неуместных здесь моралите, переходим к экскурсии в мир прославленных кокаинистов, морфинистов, опиуманов и прочих потребителей галлюциногенов…



Глава четвертая

ВЕЛИКИЕ НАРКОМАНЫ


Еще у ГОМЕРА, или кто там стоит за «Илиадой» с «Одиссеей», имеется подробное и деловитое описание того, как замешиваются наркотические коктейли для гостей. Вряд ли имеет смысл сомневаться и в природе снадобий, которыми потчевала Цирцея одиссеевых спутников, превращая их в свиней и прочую тварь…
ПЛИНИЙ-старший, будучи уже видным политиком, с удовольствием делился рецептами того, как лучше всего добывать опий из мака с темными лепестками…
ВЕРГИЛИЙ прекрасно разбирался в том, когда именно надо возделывать урожай опия…
Страстным потребителем наркотиков и любителем выпить (а не только попеть) считается НЕРОН…
О Марке АВРЕЛИИ: «Его желудок был расстроен настолько, что он часто по целым дням принимал только опийное лекарство»…
Есть сведения, что наркотики в разные периоды жизни употребляли ГЕРОДОТ, ДЕМОКРИТ, ПИФАГОР, ОВИДИЙ. Никто не настаивает на том, что они пали жертвами наркозависимости — речь о том, что тенденция налицо: не чурались. Баловались, по меньшей мере.
Вот с любителей и начнем…
Успешнейшая из современных французских романистов Франсуаза САГАН в известном смысле повторила судьбу Пиаф: на наркотики ее подсадили доктора. Разумеется, не нарочно. Впрочем, судьба штука загадочная, и кто бы ее нам ни делал, без нашего участия всё равно не обходится.
А как славно начиналось: 18-летняя девочка написала тоненький роман, назвала его «Здравствуй, грусть!» и уже через год была всемирно известной писательницей и миллионершей. Обескураженная успехом, пришла к папе и спросила, куда бы это ей деть свалившиеся как с неба деньги. «Потрать, да поскорей», — посоветовал папа, и девочка накупила себе всякой ерунды: норковое манто, «ягуар» (правда, подержанный), яхту, виллу на берегу чего-то там, и принялась жить исключительно в свое удовольствие. Потом ее всю жизнь спрашивали, а она всю жизнь отвечала, что по-настоящему любит лишь скорость и азарт. Объективности ради ей следовало бы добавить в этот список мужчин и виски, но это уже детали…
И вот однажды, когда Франсуазе было уже 22 года, она ехала слишком уж скоро. Стояла зима, было скользко, девушка не справилась с управлением, и врачи засвидетельствовали клиническую смерть… Но на дворе стоял 1957-й, и сильно платежеспособную Саган решили вернуть с того света. И вернули. Вот только процесс возвращения был мучительно болезненным. И девочке пришлось принимать морфий. И, подобно многим героям данной главы, она не заметила как попала в зависимость от лекарства.
Считается, что вскоре Франсуаза справилась с этим пороком. Во всяком случае, так считалось до 1990-го, когда писательница оказалась под судом за хранение кокаина. А в 1995-м — еще и за его употребление…
Говорят, тетенька получила бы по полной программе, не вмешайся в ход правосудия тогдашний президент Миттеран, с которым у писательницы были давние и подозрительно добрые отношения. Говорят также, что на суде она не спорила с фактами и просила лишь об одном: «Дайте мне умереть спокойно».
Но ближе к закату жизни принялась вдруг всё отрицать.
Из одного ее интервью: «О том, что я алкоголичка, пишут уже 20 лет, но это неправда. Я пила вино, как все во Франции. Потом десять лет соблюдала сухой закон, ничего не пила. Ни грамма. Журналистам это мешало. И они придумали, что я наркоманка. Арестовали торговца наркотиками. Я была одной из ста человек, которые купили у него какую-то дозу кокаина».
Осмелимся откомментировать. Здравый смысл и элементарная логика подсказывают, что ни одному, пьющему «как все» (хотя бы и во Франции) нет необходимости вдруг ударяться в такую крайность, как соблюдение сухого закона. Завязывать свойственно людям, у которых возникают сколько-то серьезные проблемы с питием…
Далее: журналисты, конечно, народ сволочной, но даже они не в силах «придумать» кому попало «торговца наркотиками». К тому же, не они его арестовывали, а полиция. И если бы мадам Саган была даже одной из миллиона, «которые купили у него какую-то дозу» — эту дозу она все-таки купила. И нас преследует дурацкое ощущение, что та покупка не была в ее жизни чем-то из ряда вон выходящим. Иначе до суда дело просто не дошло б…
Золотое перо парижской журналистики и один из первых апологетов дешевого эпатажа Теофиль ГОТЬЕ баловался гашишем. То есть той самой травкой, потребление которой не только в Голландии, но уже и в Канаде, кажется, признано теперь безвредной шалостью. Курил Готье вполне целенаправленно. Едва отведав порочного дыма, он восторженно поделился ошеломительными впечатлениями с читателями газеты «Пресс», характеризовав производимый гашишем эффект как «апокалипсический кошмар»…
Кокаином лечился от застарелого туберкулеза СТИВЕНСОН. Нет никаких сомнений в том, что рассказ о похождениях Джекила-Хайда был написан им под впечатлением собственных видений и ощущений. Даты написания и самолечения, во всяком случае, совпадают…
В борьбе с невралгией употреблял эфир, морфий, кокаин и гашиш МОПАССАН. Сперва в лечебных целях, потом привык и галлюцинировал уже в собственное удовольствие. Раз сидел за письменным столом — вдруг дверь кабинета отворилась, в комнату вошел он сам, сел напротив себя же, опустив голову на руки, и принялся диктовать. Исчез, когда все было дописано…
Несостоявшийся врач (чем был весьма опечален его доктор-отец) и явный неврастеник БЕРЛИОЗ писал свою знаменитую «Фантастическую симфонию» под действием как минимум двух мощных катализаторов. Во-первых, он был безумно влюблен в английскую актрису Генриетту Смитсон. Впоследствии, сломав ногу и уйдя со сцены, она станет его первой женой — это будет очень неудачный брак. Впрочем, и его вторая жена — испанская певица Мария Ресио — выйдет за Гектора из откровенно корыстных побуждений. Композитор переживет обеих женщин, но сейчас не об этом…
Во-вторых, немного знакомый с лекарским делом молодой Берлиоз беспощадно злоупотреблял опиумом. И однажды, приняв изрядную дозу наркотика, погрузился в чудовищный сон. Он якобы убил возлюбленную и должен взойти на эшафот. Причем всё это проистекало на фоне оргий шабаша ведьм. Музыковеды говорят, в симфонии темы преступления, наказания и бесовщины прослеживаются весьма прозрачно. Да и название у нее, наверное, не такое уж случайное…
Ни суеверного страха, ни тем более отвращения не внушал гашиш и ДЕЛАКРУА. То есть, стать наркоманом он опасался, и был, как думалось, довольно осторожен. Однако творческие приступы вызывал наркотиками или алкоголем (а чаще обоими одновременно) абсолютно сознательно. При этом и оправдывался предельно убедительно: если, мол, написав страницу, я выпью стакан вина, то, перечитав ее, непременно нахожу ворох ошибок, которых никогда не углядел бы на трезвую голову.
Вот что тут возразишь, если — помогает?..
Его автопортрет «Делакруа в неистовстве» — едва ли не единственный в истории живописи образчик жанра, свидетельствующий о полнейшей невменяемости автора в момент творения…
Из воспоминаний Теннеси УИЛЬЯМСА: «С лета 1955 года я начал принимать наркотики и с тех пор пишу под их воздействием». Что правда: после «Кошки на раскаленной крыше» (и второй уже — за нее — Пулитцеровки) Уильямс сидел на наркотиках. Но самое любопытное: именно в этот период, с конца 40-х по конец 50-х им и были созданы ВСЕ прославившие его шедевры (за исключением, разве, «Ночи игуаны», появившейся в 61-м). Они творились в обстановке бесконечных разъездов по стране, в атмосфере чудовищного хаоса («пьянство, наркотики, случайные любовники, которых он подцеплял в публичных бассейнах»). Письма драматурга — самые надежные свидетельства отсутствия в его тогдашней жизни какого-либо намека на быт: сплошные убогие номера отелей, непослушные арендованные автомобили, несъедобная дорожная пища… «Я бегу от чего-то, только не знаю, от чего», — сокрушался он. И, что называется, творил нетленку. «Впрочем, так поступали многие талантливые писатели», — оправдывался Уильямс… Многие, повторим мы вслед за автором «Трамвая «Желания».
О, ему было кого вспомнить!..
Более полувека из отведенных судьбой 74 лет пожирал опиум английский писатель ДЕ КУИНСИ. Он попробовал его впервые, чтобы избавиться от зубной боли. Помогло. Понравилось. Стал увеличивать дозы. Дошел до 8000 капель в день. Снизил планку до тысячи капель, лишь женившись — по уже категорическому настоянию супруги.
Он вошел в историю как хрестоматийно убежденный и последовательный наркоман. Его «Исповедь опиумоеда» — трагический, но необычайно талантливый бестселлер, поражавший публику как красотой слога, так и жестокой силой в описании грез и галлюцинаций. Это было первое на земле пособие по применению опиума ради художнического озарения. Книга породила целое поколение последователей. Другое дело, что зависимость от препарата уже не позволяла ему работать систематически. Вдохновения хватало лишь на небольшие статьи по истории, литературе и философии. Однако все 14 томов этих, с позволения сказать, миниатюр написаны завидно блестящим стилем…
Или вот КОЛРИДЖ… Мы, кстати, забыли упомянуть его в числе подагриков. Меж тем, именно эта эксклюзивная болезнь уже к тридцати годам практически полностью разрушила здоровье поэта и вынудила его подсесть на опиум. И как подсесть! — свидетельствуют, что бедняга (и тут это слово звучит без малейшей натяжки) выпивал «до двух полных кварт лауданума в неделю». А кварта — напомним — это почти литр. Делите два литра на семь: малинковский стакан с горкой на день получается…
В отличие от де Куинси, талант чертовски интересного поначалу Колриджа полностью растворился в этих «стаканах»…
СПЕНСЕР с 35 лет (а стало быть, без малого полвека) страдал нервными расстройствами, бессонницей и прочими депрессиями. Спасался от них опиумом (точнее, лауданумом — опийной настойкой на спирту). Что — да простят нас все службы наркоконтроля родины и планеты — совершенно не мешало его ну просто фантастической научной плодотворности…
Записной же опиоманкой была и любимая писательница некоего Е. Онегина, личный враг Бонапарта и властительница дум баронесса Анна Луиза Жермена де СТАЛЬ. Стала ли смерть в пятьдесят лет, последовавшая за кровоизлиянием в мозг на приеме у первого министра Людовика XVIII следствием губительного пристрастия к наркотику — бог весть. А вот превратилась ли бы дурнушка Жермена в одну из ярчайших персон своей эпохи без участия в формировании ее личности опия — вопрос почти риторический…
Один из самых ярких художественных русских умов второй половины XIX века — граф Алексей ТОЛСТОЙ марал бумагу (это не мы ерничаем, это его собственное определение) с шести лет. Десятилетним мальчишкой познакомился с Гете — дядя с матушкой взяли мальчугана прокатиться по Европе, заехали и в Веймар, и старик подарил остроумному собеседнику обломок бивня мамонта с собственноручным рисунком на нем…
Семнадцати лет юношу определили в студенты Московского архива Министерства иностранных дел (привилегия отпрысков самых знатных родов). 19-летним он был прикомандирован к русской дипломатической миссии во Франкфурте-на-Майне. Благодаря дружбе с великим князем Александром (будущим императором Александром II) сделал в его царствование головокружительную карьеру: флигель-адъютант, затем царский егермейстер… Балагур и авантюрист (ходил на медведя с одним ножом и т. д. — о его проделках и безрассудствах написаны тома), красавец, светский лев, блестящий лирик, популярный и по сей день драматург, автор зачитываемого до дыр романа «Князь Серебряный» и превкусных мистических повестей, Алексей Константинович РЕГУЛЯРНО принимал сильнодействующие средства. Для стимуляции творческого наития. Проще говоря, был целенаправленным наркоманом.
Письмо давалось этому чудодею слова непросто. «В произведении литературы я презираю всякую тенденцию. Презираю ее, как пустую гильзу, тысяча чертей!.. — писал он другу Маркевичу. — По мне, сохрани Бог от всякой задачи в искусстве, кроме задачи сделать хорошо». «Сделать» у графа получалось, чего и говорить, куда как неплохо. И совсем не как у остальных. «Вы, может быть, единственный ныне литературный человек в России, который себя поставил вне современного движения», — отвечал ему Маркевич.
Ценой, заплаченной Алексеем Константиновичем за право жить и творить не как все, стала опиатная зависимость. Биографы говорят о неких припадках нервного расстройства, не уточняя диагноза. На них и списывают необходимость сидеть на морфии. А кончилось трагически: уставший бороться с астмой и нестерпимыми головными болями, 58-летний поэт выпил полный флакон морфия, долгое время служившего ему эликсиром вдохновения…
Земляк Моцарта, аутист, параноик и шизофреник Георг ТРАКЛЬ прожил недолгую — в 27 лет — жизнь. Она изучена благодарными исследователями вдоль и поперек. В биографиях сообщается, например, что родился он не просто 3 февраля 1887-го, а «в два часа тридцать минут пополудни». То есть фигура культовая. А с некоторых точек зрения и несомненно гениальная. Учителями своими Георг почитал Бодлера с Рембо, отчего и сам вырос в откровенного «певца смерти». При жизни вышла всего одна книжка его стихов.
В музы Тракль определил младшую сестру Маргариту. Есть сведения, что отношения их были глубоко неплатоническими. А проще говоря, сугубо кровосмесительными. За что молодой человек и винил себя до самой смерти. Маргарита покончила с собой ровно через три года после гибели брата. Но речь сейчас, сами понимаете, не об этом. Мы вспомнили о нечитаемом и непочитаемом нами Тракле лишь как об одном из самых последовательных поэтов-наркоманов.
Из гимназии его вышибли после седьмого класса — ввиду полнейшей неуспеваемости. Семнадцати лет он устроился подручным в аптеку под романтическим и каким-то роковым теперь названием «У белого ангела», где и получил практически неограниченный доступ к морфину и вероналу. Его безудержное пьянство на фоне пристрастия к широчайшему спектру наркотиков выглядит не более чем баловством, отчего в предыдущей главе этот персонаж нами даже и не упоминался… С 1911-го его начинают преследовать весьма размытого содержания страхи, припадки усиливаются день ото дня. И в этом состоянии — в 1912-м — происходит взлет поэтического таланта Георга Тракля. «Яды», по мнению биографов, он принимал: а) для изменения сознания, б) заради забвения и устранения мучительных видений и в) с целью вполне осознанного самоуничтожения — за полтора года до смерти записал: «Я с нетерпением жду минуты, когда душе надоест находиться в этом ничтожном, терзаемом меланхолией теле»…
Душа поэта не вынесла в 1914-м. Тракля призвали на фронт — рецептариусом (аптечное дело он действительно знал назубок). Однополчане рассказывали о попойках между боями, в которых нашему герою не уступал лишь штабной лекарь… После ожесточенного сражения под Гродеком, где Брусилов задал австро-венграм знатного перцу, Тракль вынужден двое суток практически в одиночку оказывать помощь плюс-минус сотне раненых и искалеченных соотечественников. Потрясенный случившимся, он предпринимает попытку самоубийства, но у него успевают отнять оружие и отправляют в гарнизонный госпиталь — освидетельствоваться на предмет психического равновесия. И уже там, несколько дней спустя, лейтенант Тракль поканчивает с собой, приняв запредельную дозу кокаина — по всей видимости, заранее украденного им из полевой аптеки…
А вот Карл ГУЦКОВ попал в наркоманы совершенно случайно. Глава литературного течения «Молодая Германия», он был типичный диссидент, что уже почти по определению подразумевает параноидную составляющую личности. Каковая и была клинически зафиксирована к середине 60-х. Напряженная умственная деятельность, бесконечная борьба с полицией и литературными врагами привели к нервному срыву, отягощенному бредом преследования и ипохондрическими идеями. Ломбразо сформулировал недуг Гуцкова предельно лапидарно: «Сошёл с ума».
Борясь с бессонницей, писатель последовал чьему-то доброму совету и начал принимать хлорогидрат. Препарат только-только входил в лечебную практику и до самого конца XIX активно применялся в качестве снотворного средства. О вызываемой им лекарственной зависимости было еще ничего не известно. И несчастный Гуцков беспрерывно увеличивал вечернюю порцию спасительного снадобья, пока не проглотил однажды критической дозы хлорала и не добился, наконец, желаемого результата — впал в самый настоящий летаргический сон.
По одним слухам, ту злосчастную свечу наркоман-поневоле опрокинул на одеяло случайно. По другим это был вполне осмысленный шаг. Но факт остается фактом: Карл Гуцков заживо сгорел в собственной постели…
В качестве обезболивающего средства прописал доктор опиум и основоположнику английского детективного романа Уилки КОЛЛИНЗУ. Писатель почувствовал себя лучше и привык. Дозы увеличивались и увеличивались. Всё закончилось ПОЛНЕЙШИМ распадом личности…
Напомним, что последние полтора десятка лет Диккенс мотался по Англии и Европе (преимущественно по парижским кабаре и сомнительной репутации салонам) в сопровождении именно этого наркомана…
Не от хорошей жизни и тоже в известной мере случайно стал морфинистом Михаил БУЛГАКОВ. Ему было двадцать шесть. Он служил сельским врачом и, отсасывая как-то через трубку дифтеритные пленки из горла больного ребенка, заразился сам. Ввёл себе противодифтеритную сыворотку. От той начался зуд, выступила сыпь, распухло лицо. Боли не давали спать, и доктор попросил вколоть ему морфия. Через день впрыскивание повторилось. Потом еще и еще. Организм привык к наркотику в считанные дни — Булгаков подсел…
Год спустя он пил морфий уже прямо из пузырька. Как медик прекрасно отдавал себе отчет в происходящем, как человек — испытывал всё большие ломки. К тому же, Михаил Афанасьевич панически боялся огласки. Нервы начали сдавать. «Ведь ты не отдашь меня в больницу?!» — молил бедняга Тасю (Татьяна Николаевна Лаппа — первая жена писателя), всё невозвратней теряя человеческий облик. Однажды в припадке гнева он лукнул в жену горящим примусом, в другой раз — целился в нее из пистолета…
Она же и спасла его.
Вынужденная делать мужу успокоительные инъекции, Татьяна Николаевна стала обманывать его, впрыскивая в вену вместо наркотика дистиллированную воду. Не чувствуя эффекта, Булгаков требовал увеличить дозу. Тася терпела его ор и упреки, упрямо продолжая затеянное. И свершилось то, что иначе как чудом не назовешь. Во всяком случае, даже сегодняшняя практика лечения наркоманов знает лишь единичные случаи, подобные этому: произошло ПОЛНОЕ отвыкание. А ведь до «Мастера и Маргариты» дело могло запросто и не дойти…
Увлекался «дурью» и большой поклонник Колриджа Николай ГУМИЛЕВ. Во всяком случае, поэт долгое время курил опиум, меняя трубки в поисках «более удобной»…
Но едва ли не самым записным наркоманом широкого профиля среди отечественных литераторов был БРЮСОВ. Начал с опиума. Тот вроде бы помогал в общении, позволял делаться более доступным и открытым. По большому счету это было баловство и пижонство купеческого сынка. Настоящим же морфинистом Валерий Яковлевич стал, по воспоминаниям Ходасевича, году в 1908-м, с легкой руки его тогдашней пассии Нины Петровской — по-своему весьма обаятельной, но вполне законченной истерички. На морфин самопровозглашенный гений подсел уже капитально. Отделаться хотел, да не удалось. Обращался к доктору. Лечение прошло почти безрезультатно. Тот же Ходасевич рассказывал, как в 1917-м во время разговора он заметил, что Брюсов вдруг впал в оцепенение и едва не уснул. Потом встал, удалился в соседнюю комнату и вернулся оттуда «помолодевшим». Владислав же Фелицианович вспоминал, как пару лет спустя заглянул невзначай в ящик рабочего стола к Валерию Яковлевичу и наткнулся там на иглу от шприца да обрывок газеты с пятнами крови…
О героиновой зависимости Брюсова — «для возбуждения ослабевшей энергии» — вспоминала и свояченица поэта Б. Погорелова… Но самым, пожалуй, достоверным свидетелем выступает сам «певец холода»: в его поэме «Подземное жилище» красноречиво и профессионально приведены ВСЕ виды наркотических опьянений. Есть мнение, что одной из причин преждевременной смерти поэта от скоротечного воспаления легких стал именно наркотик, снижающий, как известно, уровень иммунной защиты организма…
В изголовье постели умершего при не вполне проясненных обстоятельствах ГОГЕНА был найден огромный шприц со следами морфия…
Предательскому дурману в свой «голубой период» отдал дань и ПИКАССО. Считается, что он завязал с наркотиками на рубеже тридцатилетия. При этом никем не скрывается, что «курение опиума доставляло ему истинное наслаждение»… От цирроза печени, вызванного злоупотреблением алкоголем и наркотиками, умер и его сын Поль.
Изредка и только чтобы поднять тонус — так, во всяком случае, сообщается — прибегал к небольшим дозам кокаина молодой ФРЕЙД. Записать его в злостные кокаинисты было бы слишком смелой выходкой, однако и отмахнуться от имеющихся свидетельств не получается…
Будучи еще бедным приват-доцентом, Фрейд привез этот малоизвестный алкалоид в Вену в надежде разбогатеть, изучив и описав его свойства. Но коллеги, которым было поручено начать исследование, пока он с невестой прокатится отдохнуть, опередили его. И начинающему доктору осталось пользовать препарат в качестве не первооткрывателя, а одного из первопотребителей… Кокаин ослаблял волнение, снимал депрессию, помогал обретению свободы речи. Однако выяснено, что Фрейд принимал его в РАЗЛИЧНОЙ дозировке как минимум до 1895 года. Напомним, что именно в эту пору был написан триумфальный труд под названием «Толкование сновидений»…
Другое дело — ХАКСЛИ, знакомый отечественному читателю антиутопией «О дивный новый мир»…
Хаксли пользовал наркотики как стимулятор видений предельно сознательно. Растворил раз в стакане воды 400 миллиграммов мескалина (это алколоид пейотля, если так понятней), поглотил, уселся в кресло и принялся созерцать. Посозерцал, и всё это в эссе. А было мастеру слова и сюжета в ту пору ни много ни мало 60 годочков. К тому времени он уже нешуточно страдал от рассеянного склероза и говорить не мог о чем-либо кроме эвтаназии, и опыт со снадобьем вряд ли был обыкновенной шалостью. Важно другое: с того дня наш герой превратился в пропагандиста мескалина как кратчайшего пути к новым видениям, идеям и горизонтам…
Экспериментировал он и с ЛСД. Вообще, именно Хаксли стал первооткрывателем этой коварной кислоты как чисто обезболивающего препарата, после чего провозгласил ее открытие благом для человечества — в смысле долгожданного его «просветления».
Имеется несколько версий ухода писателя в мир иной. Одни говорят, что он случайно принял смертельную дозу ЛСД (100 микрограмм). Другие утверждают, что старик попросил об этой услуге жену, и верная Лаура выполнила его последнюю волю. Третьи считают, что та роковая доза была никакой не смертельной, а лишь «стандартно эффективной». Но как бы там ни — средством сведения счетов с жизнью для великого мистика стала чертова кислота…
Экспериментировал с мескалином и молодой САРТР. На продолжении нескольких месяцев его мучили галлюцинации. Во всяком случае, своей студентке из России, а вскоре и их общей с Симоной де Бовуар любовнице Ольге Казакевич он с упоением рассказывал о преследующих его по всему Парижу гигантских раках…
Позже философ переключился на коридрен.
Не пугайтесь, мы тоже в фармацевтике не шибки, по нашим сведениям это смесь амфетамина с парацетамолом. Для справки же: амфетамин — синтетический стимулятор центральной нервной системы, химический аналог адреналина. Был получен в 1932-м как средство, подавляющее аппетит. Однако вскоре выяснились и иные его свойства, а значит, и назначения. В наши дни он считается популярным клубным наркотиком — довеском к экстези. Сартр поглощал его заради повышения работоспособности. И, как пишут, небезрезультатно. Почти анекдотично звучит теперь рассказ о том, как получив предложение написать предисловие к сборнику Жана Жене, Жан-Поль глотнул своих волшебных пилюль и сел к столу. И не остановился, пока вместо заказанного предисловия не получился том на восемьсот с лишним страниц.
Тем, кто Сартра вовек не открывал, будет небезынтересно познакомиться со стилем его эпистол. Вот, к примеру, несколько строк: «…такая регуляторная тотализация реализует мою имманентность в группе в квазитрансцедентность тотализирующей третьей стороны; ибо последняя, в качестве создателя объективностей и организатора средств, вступает в напряженное и противоречивое отношение трансцедентности-имманентности так, что моя интеграция, хотя она и реальна здесь и сейчас…» ну и т. д. Одним словом, был Жан-Поль не только крепко развратным, но еще и пугающе откровенным типчиком, если кто понял, о чем выше речь.
По правде сказать, слог этот и нам не очень. Однако на Нобелевку потянул. А что мсье Сартр от премии отказался — это дело отдельное и не нашего с вами ума…
Кто-то из биографов съязвил, что так они с Симоной и жили: утречком она приносила ему горсть амфетаминов, без которых гений уже не мог бодрствовать (по крайней мере, продуктивно), вечером — горсть барбитуратов, без которых любимый не мог уснуть. А к завтраку снова возбуждающего… Не знаем, ведомо ли об ту пору было, что злоупотребление этой гадостью бьет не столько даже по почкам с печенью, сколько сказывается на глазах. Сартр, как известно, ослеп…
Однако история Хаксли была оборвана нами слишком уж поспешно. Именно книга его психоделических мемуаров «Двери восприятия» сподвигла небезызвестного Джима МОРРИСОНА дать своей группе название «The Doors»…
Сын контр-адмирала и героя Вьетнамской войны, Джим был беспробудным алкоголиком — он редко выходил на сцену не в стельку пьяным, что, правда, до определенного момента лишь подогревало интерес толпы. И мы умолчали о нем в предыдущей главе лишь потому как этот талантливый поэт и музыкант был в еще большей степени законченным наркоманом. Сам великий Эд Салливен, открывший Америке Элвиса и «Битлз», отказался иметь с ним дело, после того как Джим в нарушение всех договоренностей позволил себе в эфире его телешоу пропагандировать героин. Который и доконал нашего героя к 28 годам.
Два последних альбома «Дорз» — «Morrison Hotel» и «L. A. Women» — стали перлами рок-культуры. А через несколько месяцев Моррисон был найден мертвым в ванне одного из парижских отелей, куда перебрался незадолго до этого со своей подружкой Памелой Карсон. Та рассказала, что накануне Джима рвало кровью. Полиция констатировала насильственную смерть. Впрочем, какая теперь разница…
Вся недолгая жизнь легенды соула и самой знаменитой женщины в истории рока Дженис ДЖОПЛИН прошла под знаком скандала. Причина до трагичного банальна: богиня блюза — а это так: ни одной белой девчонке ни до, ни тем более после нее не удавалось затыкать за пояс чернокожих певиц — Дженис была редкостной дурнушкой. И с глубочайшим внутренним (прежде прочего) одиночеством толстуха Джоплин боролась при помощи джентльменского рокерского набора: виски, наркотики и безбашенный секс…
Однажды вечером она переспала с целой футбольной командой какого-то провинциального городишки — именно так ей приспичило отметить победу случайных знакомых…
Она пела и пила, пела и курила марихуану, пела и принимала ЛСД, пела и поглощала невероятные количества секонала. В состоянии невменяемости она билась головой о стену. Она выбегала в ночь и бросалась под машины. Потом наступала жутчайшая депрессия, спасением от которой становилась очередная — еще большая доза…
Товарищи по группе не могли не понимать, что дело идет к концу. В последний год Дженис пила и кололась уже так обильно, что порой была просто не в состоянии подняться на сцену. Концерты отменялись один за другим. 4 октября 1970 года она заперлась у себя в комнате и наполнила вену гигантской дозой героина. Ей было 27 лет…
МОНРО не было и тридцати, когда она превратилась в невозвратного пользователя антидепрессантов, снотворного и наркосодержащих пилюль. В последние годы икона стиля уже не делала секрета из своего губительного пристрастия. Барбитурат она пила по утрам как витамины. Чтобы ускорить действие лекарства, перед тем как проглотить капсулы, Мэрилин прокалывала их булавкой…
После не менее загадочной смерти ПРЕСЛИ — а смерть кумиров всегда превращают в загадку — стало известно, что за последние два с половиной года личный врач прописал королю рок-н-ролла 19 ТЫСЯЧ таблеток (делим и получаем: в среднем по два десятка в день). Знакомые из ближнего круга прозвали Элвиса «ходячей аптекой»… Произведенная вслед за вскрытием токсикологическая экспертиза показала, что только в последние сутки Пресли принимал 22 вида (не 22 пилюли — 22 их ВИДА) лекарственных препаратов: тонизирующих, успокоительных, амфетаминов и т. д. Кроме того, в его желудке был обнаружен кодеин, не входивший в обычное «меню», и дилаудид, в два с половиной раза превосходящий по эффективности чистый героин…
Многочисленные исследователи жизни Элвиса сходятся на том, что называть его наркоманом в буквальном смысле было бы ошибкой: признано, что считавшихся вредными кокаина с героином он вроде бы чурался. Хотя имеются и иные сведения. Например, о том, что Пресли еще в армии подсел на декседрин. А позже «употреблял ОГРОМНОЕ количество наркотических препаратов в самых разнообразных формах: он пил и нюхал, он ими кололся»…
По версии главного пресливеда Голдмена причиной самоубийства здоровяка (вес Элвиса едва не доходил до двух центнеров) стали импотенция, надвигающееся банкротство и страх перед угрозой публикацией воспоминаний его бывших телохранителей, разоблачавших патрона как ЗЛОСТНОГО наркомана и — заодно уже — извращенца…
Благочестивой Америке было объявлено, что причиной смерти ее любимца стала сердечная аритмия…
И совсем уже курьезной на фоне трех последних историй выглядит попытка причислить к сонму беспробудных наркоманов и Джона ЛЕННОНА — кто-то из биографов писал, что Леннон-композитор и Леннон-поэт погиб задолго до рокового выстрела Мартина Дейвида Чапмена, его, дескать, давно уже убил наемник по имени Героин…
Сказано, конечно, красиво. Столь же красиво, сколь и глупо. Потому что тогда нужно признать, что Линкольна застрелил не Бут, а Робеспьера разлучил с головой не нож гильотины.
Еще с середины 60-х докучливые газетчики соревновались в поисках и изобретении доказательств сидения Битлов на игле. Масла в огонь подлило появление в 1967-м песни «Люси в небесах с алмазами» («Lucy in the Sky with Diamonds» — сокращение давало зловещую аббревиатуру LSD). Журналисты углядели в этом косвенное признание Джона. Их догадку не заглушали ни категорическая отповедь Маккартни, ни рассказанная самим Ленноном сказочка про то, как его сынишка Джулиан нарисовал-де картинку, на которой якобы была изображена некая девочка Люси, летающая по тому самому небу с теми самыми бриллиантами…
Пол, почти не врал. Амфетамины битлы — да, принимали еще с Гамбурских пор, однако известно, что он был много сдержанней (осмотрительней: «ливерпульское воспитание», по собственному же объяснению) Джона. Режиссер фильма «Help!» рассказывал, как во время съёмок (дело было на Багамах) две модели-американки, «…наверное, самые красивые женщины на свете в потрясающих одинаково чёрных купальниках» пытались накачать Маккартни героином, и как он «резко отшил обеих»…
При этом, Пол стал одним из первых рок-н-ролльщиков, открыто признавшимся в употреблении наркотиков. А летом 1966-го в лондонской Times вышла проплаченная им (1800 фунтов из расходов на рекламу «Битлз») петиция, требовавшая легализации марихуаны. А еще через год он заявил корреспонденту Daily Mirror, что «наркотики расширяют сознание. Это все равно, что аспирин, только без головной боли на следующий день». А зимой 1980-го его арестовали в японском аэропорту Окура с 219 граммами марихуаны. И после пятичасового допроса министр юстиции заявил, что по их законам Маккартни грозит 7 лет тюрьмы. Правда, после 10 дней в камере ему позволили вернуться на родину… При этом следы скандала вели к Йоко: «Она сказала, что сама сообщила каким-то шишкам из японского правительства, что Маккартни очень высокомерно отзывался о японцах… Кто-то из ее кузенов работал начальником таможни. Один звонок — и с Полом было покончено». Оно оправдывалась тем, что будто бы очень не хотела, чтобы Пол с Линдой поселились в их с Джоном президентском номере отеля «Окура». Что, остановившись там, эта парочка погубила бы их с Джоном «гостиничную карму». Буквально: «…мне очень неприятно сознавать, что они принесут туда свою заразу. Если Пол и Линда проведут там хотя бы одну ночь, мы больше не сможем вернуться в этот номер». Ну, это уже детали… В 2004-м в интервью журналу Uncut сэр Пол Маккартни сам поведал миру всю правду о грехах молодости. Признал, что наркотики были важной частью жизни и творчества The Beatles. «Got To Get You Into My Life», по его словам, была написана о «траве», «Day Tripper» и «Lucy in the Sky with Diamonds» — об ЛСД. Сам он около года принимал кокаин, но, поняв, что тот «служит причиной частых приступов глубокой депрессии» бросил. А героин «лишь пробовал… и рад, что не подсел, потому что не представлял бы себя, отправившегося по этой дорожке».
Есть сведения, что Джон в 66-м действительно подсел на кислоту. Но те же свидетели утверждают, что уже в 67-м он завязал. Об этом периоде в его жизни пишут как о периоде экспериментов с ЛСД (вспоминаем старину Хаксли: ни одного свидетельства в пользу клинической зависимости).
Позже первая жена Джона, Синтия, наговаривала в диктофоны: увы — он пристрастился к наркотикам еще в 1965-м, когда группа вознеслась на гребень успеха. И вскоре, мол, «стал сочинять меньше песен, и роль лидера постепенно переходила к Маккартни»… Сам Леннон вспоминал: «Мы курили марихуану на завтрак. Мы курили так сильно, что никто не мог с нами контактировать, — мы смотрели стеклянными глазами и поминутно хихикали. В своем мире. Вот откуда песня «Help!». Но если это повод записать его в патологические наркоманы, то под ту же сурдинку мы должны объявить всех отцов русского рока клиническими алкоголиками. Настоящие же «признания» Леннона было бы справедливо сжать в два слова: «баловались травкой»…
Да: Джон интересовался наркотиками. И в определенный момент любопытство это перешло опасную черту. И первый среди Битлов — во всех теперь уже смыслах — вынужден был лечиться. В частности, у психотерапевта Артура Янова (хотя согласно официальной версии, лечился он от алкоголизма).
Это было в 1970-м… А потом был альбом «John Lennon — Plastic Ono Band», который, между прочим, три года — вплоть до появления Полова «Band On The Run» — считался лучшим из того, что сделали кумиры после распада поодиночке. А следом был неповторимый «Imagine». А незадолго до выстрела маньяка увидел свет «Double Fantasy»…
Хорошо известно, что шприцевая опиомания сводит в могилу за три-пять лет. И если настаивать на героиновой зависимости Леннона с 1966-го, мы упираемся в курьез: вместо скоротечной деградации и смерти — четырнадцать долгих лет завидной творческой активности, прерванной отнюдь не разрушительным для психики воздействием наркотиков, а пулей психопата. Тогда почему бы не заключить, что убийца-героин попутно работал еще и ангелом-хранителем Леннона-творца?
Наконец, в 1971–72-м, когда Джон ударился в политику и энергичнейшим образом выступал на стороне противников Никсона, ФБР завело на него дело, установило слежку и, что называется, спало и видело, как бы выдворить бунтаря из Штатов (как в свое время Чаплина с Брехтом) — тщетно! Или кто-нибудь всерьез полагает, что мощнейшей госмашине не удалось подловить реального наркомана на реальной дозе?..
Ну и, как бы там ни было, у меня к Леннону с его сомнительным пороком претензий нет: я слышал «All You Need Is Love». И это с лихвой окупает все наветы…
Другое дело, нам вечно и как-то слишком уж одномоментно хочется и конституции, и севрюжины с приправой: чтоб наши герои творили как Моцарт и Ван Гог, а жили как апостол Павел. Но последователи Павла обитают, как правило, в монастырях и погоне за вдохновением предпочитают душевный покой. Чем ощутимее же дар божий, тем тяжелее нести его. И это лишний раз наводит на грешную мысль: господь целует в маковку исключительно через посредника — того, что прячется где-то за левым плечом и плату за свои услуги дерёт поистине безбожную…
И логичнее всего будет продолжить наше повествование главой о великих, засветившихся на поприще нездорового пристрастия к азартным играм. Поверьте, это далеко не праздный аспект их совокупного портрета. Игра, когда она из обычного развлечения превращается в смысл бытия и завладевает всей природой человека — порок практически неискоренимый. Нынешняя психиатрия вынуждена констатировать, что алкоголизм с наркозависимостью в принципе излечимы, игромания — увы. Карточный стол и рулетка с какого-то момента полонят человека уже навсегда. И наши герои, будучи в массе своей индивидами с явно психопатическими проявлениями, выглядят среди игроков с фамилиями поскромнее как-то особенно приметно. Мы не собираемся превращать рассказ о них ни в сострадательный плач, ни в обличительную речь. Мы лишь делимся фактами, которые и безо всяких комментариев — добрым молодцам и урок, и повод для размышлений самого широкого профиля.



Глава пятая

ПАТОЛОГИЧЕСКИЕ ИГРОКИ


Азартные игры — сначала на судьбу, потом на деньги и, стало быть, всё равно на судьбу, на её изменение — разом, махом — сопутствовали человеку с бог весть каких времен. Человек играющий — Homo ludens — практически сверстник sapiens’а. Термин введен в обиход голландским историком и культурологом Йоханом Хёйзингом. Восемьдесят лет назад он опубликовал грандиозный трактат о всеобъемлющей сущности феномена игры и её универсальном значении в человеческой цивилизации. Игра — по Хёйзингу (да и без него, хотя большое голландцу спасибо) — древнее культуры. Вообще игра — культуры вообще. На чем и закроем вопрос курица или яйцо: привычку играть наши герои генетически унаследовали от доисторических предков, не апеллировавших еще понятиями искусство, наука и др.
Изначально магическое священнодействие — игра (будь то дитячьи дочки-матери, рыцарские ристалища с олимпийскими состязаниями, актерские опыты по обретению власти над аудиторией, музыкантское самоотречение, научно-исследовательский азарт по разгадыванию шарад природы, художническое состязание с всевышним и даже религиозное общение с ним в любых формах и традициях) — во все эпохи была, есть и до скончания дней пребудет наиболее привлекательной из форм бытия. Все остальные — включая даже любовь — плотскую, платоническую, к ближнему или тому же всевышнему — лишь необходимо-достаточные отправления, позволяющие заполучить возможность сосредоточиться на главном и единственно влекущем: игре. И даже убрав отсюда весь пафос слобовлудия, возразить будет, думается, нечего.
Собственно, гениями мы и называем тех, кто достиг на какой-либо из означенных нив не поддающихся осмыслению успехов. Гении — прежде всего, естественно явленные игроки. Даже больше того — жертвы безвозвратного в’игрывания в избранные раз и навсегда роли. Разница лишь в том, что одни баловались с нотами, другие с красками, третьи с буквами, четвертые с цифрами, пятые с молекулами и разнообразием их сочленений, шестые… седьмые… восьмые и далее — сами фантазируйте… И, разумеется, многие не избежали искуса потестировать свои эксклюзивные силы и возможности на инструментарии, доступном всякому смертному — сразиться с пятьюдесятью четырьмя картами, шестнадцатью шарами и, сколько уж их там, числами на колесе рулетки… Не может же доступное обычному быку быть неподвластно Юпитеру! Короче: дух игорных домов, клубов и казино крепко-накрепко вплелся в судьбы многих наших героев. Начнем, как водится, с самого издалека…
Еще в четвертом веке до нашей эры путешественник по имени Анахарсис наблюдал в Древней Греции игру, подобную бильярду…
ШЕКСПИР в «Антонии и Клеопатре» засветил царицу катающей с евнухом палками шары по столу…
У императора КЛАВДИЯ имелись специальные носилки, оборудованные столиком для игры в кости, которую он очень любил и о которой написал «полушуточное наставление»…
Едва не первое, что сделали люди КОЛУМБА, попрыгав на тропический берег открытой земли — смастерили себе из пальмовых листьев колоду карт…
Бильярдом, строго-настрого запрещавшимся подданным, развлекался в Варфоломеевскую ночь КАРЛ IX. А заслышав колокольный звон, призывающий к началу резни, он доиграл партию «положил шары и кий и схватился за аркебуз, из которого стал стрелять по бежавшим гугенотам»…
В письме Марии СТЮАРТ архиепископу Глазго — оно было отправлено за день до казни — королева просит предоставить место для ее любимого бильярда в чуть более приспособленном для игры помещении… А всю последнюю ночь, если, конечно, верить легенде, бедняжка раскладывала пасьянс, который и по сей день носит ее имя…
Рассказывают, что Баварский герцог МАКСИМИЛИАН II был свергнут и даже изгнан из страны исключительно за то, что имел несчастие проиграть — всё на том же треклятом бильярде — своему же казначею Бартелсу — ни много, ни мало, государственную казну…
Скромный писарь ЛЮДОВИКА XIV, некий Шамильяр, сделал самую головокружительную за всю эпоху Бурбонов карьеру: пробился в советники при Парижском парламенте, а следом стал контролером государственных финансов и даже военным министром. Это удалось ему лишь благодаря попаданию в спарринг-партнеры к королю. Людовик обожал бильярд, и не мог отказать пройдохе ни в чем — отменный игрок, Шамильяр проигрывал венценосному сопернику партию за партией. …
Кардинал МАЗАРИНИ был не просто страстным картежником, но даже самолично изобрел новую игру под названием «Нос»…
В 1838-м году королева ВИКТОРИЯ повелела установить бильярдный стол в Виндзорском Замке…
Восемью годами спустя едва успевший надеть тиару папа ПИЙ IX распорядился внести бильярдный стол в ватиканские покои…
В день коронации наш АЛЕКСАНДР III получил бильярдный стол в качестве подарка от своего французского коллеги НАПОЛЕОНА III…
В одном из казино Монте-Карло имеется мемориальная доска с надписью: «У нас играли НАПОЛЕОН (без уточнения, который, из чего надо полагать, тот самый Буонапарт — С.С.), ГИТЛЕР и АЛЕКСАНДР I»…
Британским парламентом была учреждена специальная должность — партнер сэра Уинстона ЧЕРЧИЛЛЯ по его любимому бриджу…
В конце концов, появлением всем известного сэндвича мы обязаны носившему это имя графу, придумавшему сию не отвлекавшую от игры закуску… Но это так — для разгону и создания атмосферы. Теперь чуть подробнее…
Александр ДЮМА (будущий Отец) считался искусным бильярдистом. Во всяком случае, именно кием, а не шпагой или пером он заработал подъёмные на проезд до Парижа: раскрутив на партейку-другую хозяина постоялого двора, юноша выиграл 600 рюмок абсента. Одну выпил, остальные взял деньгами. Вышло 90 франков. На первое время ему хватило… И скажите теперь — все, кто зачитывался приключениями мушкетеров и амурными историями королев — что бильярд это плохо!..
До жути обожал катание шаров МОЦАРТ. В его венской квартире стоял дорогущий стол, возле которого композитор запечатлен на одном из полотен с любимым кием в руке. Считается, что бильярд служил ему способом расслабиться. Однако будьте уверены: играли за тем столом не на шелобаны. При этом Амадеус крайне редко оставался в выигрыше. Отзыв современника: «Моцарт страстно любил играть на бильярде, но играл плохо… Он делал высокие ставки, играя ночи напролет…»…
То же и с картами: играл скверно, но упрямо. Один из исследователей утверждает, что именно страсть к карточной игре привела великого венца в «высшие слои общества», а потом и к масонам. И именно по этой деликатной причине в последние годы жизни Моцарт практически даром сбывал издателям свои сочинения. Деньги требовались СРОЧНО: проигрыши в 100 гульденов за ночь оказывались ему даже при куда как неплохих заработках (о них чуть позже) все-таки несколько не по карману…
Раз молодым еще репортёром «Морнинг кроникл» (дело было перед самым Рождеством 1835-го) ДИККЕНС был направлен в захолустный Кеттеринг наблюдатель за выборами. «Идиотизм и смертная скука» — злоключил он помотавшись по отелю (гостиница называлась «Белый олень», если кому интересно). И, поняв, что праздник летит ко всем чертям, они с приятелем раздобыли и приволокли в номер бильярдный стол. «Дверь мы заперли и снаружи вывесили кочергу, временно исполняющую обязанности дверного молотка». И продолжаем цитату: «…оградив себя от вторжений извне, друзья отдавали игре на бильярде всё время, не занятое отчетами о малопривлекательных событиях, происходивших за дверью». Из диккенсова отчета о тех выборах: «Никогда в жизни не встречал ничего более мерзкого, тошнотворного и возмутительного!»…
Выпустить кии из рук обитателей «спально-бильярдного апартамента» вынудил лишь рождественский обед: устрицы в рыбном соусе, ростбиф, утка, традиционный пудинг с изюмом и сладкие пирожки…
ТВЕН обожал карамболь. Причем с годами страсть только возрастала. Один из друзей вспоминал как после банкета, приуроченного к 73-летию писателя — заполночь уже — тот затащил его к себе и предложил сыграть «коротенькую». Отказаться было невозможно: не играющим на бильярде или в карты (Твен предпочитал бриджам с преферансами «мокрую курицу» — любимую игру дошколят) дорога в дом заказывалась. И они катали шары, пока не «опомнились от грохота бидонов молочника, когда увидели, что было уже около пяти утра». А будучи помоложе, он не отходил от стола и по 10–12 часов…
Однажды УАЙЛЬД проигрался в казино в пух и прах. Наличных у него не осталось вовсе, ну просто ни монетки. И на выходе писатель спросил у распахнувшего перед ним дверь швейцара: «Вы не могли бы одолжить мне двадцать франков?» Швейцар протянул деньги: «С удовольствием, сэр». Уайльд величаво отстранил его руку: «Оставьте себе! Это ваши чаевые»…
Не упускал шанса заглянуть в игорный дом ПАГАНИНИ. Эту страстишку он унаследовал от помешанного на игре отца, которому, кстати, необычайно везло и в карты и в какие-то «темные лотереи». Что, впрочем, не мешало старому Антонио и проигрывать деньги, вырученные на концертах сына — Паганини-папа беспощадно эксплуатировал талант Николо до тех пор, пока тому едва исполнилось одиннадцать лет… Первые же СВОИ деньги юный «дьяволенок» заработал не игрой на скрипке, а поставив припрятанную от папаши пятифранковую монету на карту в одной из грязных генуэзких портовых таверн. Тем вечером он удачно превратил ее в восемьдесят луидоров, на которые оделся утром в одном из самых модных магазинов (изящные туалеты были еще одной отличительной чертой, если не сказать пожизненным пунктиком маэстро).
О неравнодушии Паганини к карточной игре можно судить уже хотя бы по тому, что сплетня о том, как он проиграл свою скрипку Гварнери, была едва ли не излюбленной темой желтых газет всей Европы… Разумеется, свою «Дель Джезу» Никколо никогда и никому не проигрывал, но за карточным столом ему действительно везло не часто. Человеку — будь он даже Паганини — не может везти во всем сразу. Предание гласит, что однажды, усевшись играть с несколькими лирами в кармане, великий скрипач превратил их к утру в целое состояние. «Это он!» — ужасным шепотом пожаловался везунчик приятелю. «Кто он?» — «Дьявол!.. Это его происки». И якобы впредь музыкант уже не притрагивался к картам…
Иоганн Себастьян БАХ был страстным игроком на… органе. Известно, что он отменно играл на скрипке и виоле да гамба, чуть хуже на деревянных и медных духовых инструментах, но в «импровизации на клавесине и органе, неизменно одерживая верх в традиционных тогда состязаниях самых крупных музыкантов». Так, один из конкурсов заключался в том, что каждый из участников сочинит фугу, а другой должен будет исполнить ее — без подготовки, с листа. Очевидцы рассказывали: «Бах взял нотную тетрадь соперника, перевернул ее вверх ногами и, к изумлению присутствующих, сыграл произведение в нужном темпе и без единой ошибки, после чего продолжать состязание стало совершенно излишним»…
ГЕТЕ отродясь не брал карт в руки, но считал это своим крупным недостатком: он был убежден, что игра для молодых людей чрезвычайно полезна, поскольку просто невозможно представить себе общества без карт…
Преазартным игроком был «самый революционный из умов современной ему Германии» ЛЕССИНГ. Будучи и изначально натурой гипоманиакальной, после череды смертей самых близких (сначала трагически погиб его друг-писатель Эвальд фон Клейст, а вскоре жена Лессинга, с которой он мечтал соединиться чуть не полжизни, умерла в родах, произведя на свет нежизнеспособное дитя) драматург не знал уже ничего кроме работы и — карт. Это необузданное влечение он рассматривал как род искусственной ажитации для своих напрочь расшатанных нервов: «Я нарочно играю так страстно. Сильное возбуждение приводит в действие мою остановившуюся машину; оно избавляет меня от физического страдания, которое я часто испытываю».
Похоже, ту же функцию будоражения нервной системы возлагал на карты современник и соотечественник Лессинга БЛЮХЕР. Фельдмаршал был из людей, чувствующих себя сносно только в борьбе. «И вечный бой, покой нам только снится» — в точности о нём. Любого простоя Блюхер не переносил органически, а гарнизонную службу именовал «мучительной бездеятельностью». И в отсутствие военных кампаний не находил ничего лучше как стимулировать жизнедеятельность высокими ставками за карточным столом. О суммах, которые он оставлял там, ходили легенды.
Впрочем, даже карты не всегда помогали этому пруссаку взбодриться должным образом. Специалисты настаивают на очевидной циклотомии полководца. Проще говоря, периоды психического подъема то и дело чередовались у него с депрессивными фазами. На одну из которых и выпало сражение при Лаоне в марте 1814-го, в котором Бонапарт одержал пусть пиррову, но все-таки победу. Не пребывай Блюхер в те недели в состоянии своего знаменитого уныния — Европа освободилась бы от «врага рода человеческого» целым годом раньше.
Фельдмаршал отправился в мир иной через четыре года после Ватерлоо: в состоянии жутчайшей депрессии отказался принимать пищу и уморил себя голодом. То ли карт под рукой не оказалось, то ли и они были уже бессильны…
Родившийся годом позже и умерший тремя годами ранее него наш «старик ДЕРЖАВИН» пристрастился к картам еще в ранней молодости — восемнадцати лет.
Об ту пору служил он рядовым третьей роты лейб-гвардии Преображенского полка. Он служил рядовым десять долгих лет, и это там, в казарме его научили пить свекольный самогон и играть. Поначалу — в ерошку. То есть, не на деньги, а на таскание за волосы (что и называлось — ерошить). Потом, в трактире да под выпивку Гаврила незаметно для себя, как это чаще всего и случается, проникся настоящей страстью к игре. Раз, сержантом уже, просадил деньги, присланные матерью на покупку имения. Стал «день и ночь» (по собственному признанию) ездить по трактирам в поисках серьезной игры, познакомился с «прикрытыми благопристойными поступками и одеждою разбойниками» и вскоре сделался ОТЪЯВЛЕННЫМ шулером — обучился «заговорам, как новичков заводить в игру, подборам карт, подделкам и всяким игрецким мошенничествам». А за шулерство в ту пору светила не тюрьма так ссылка. Бог, правда, миловал, и под судом Гаврила Романович ходил в свое время по делу, к картам никакого касательства не имевшему…
Вообще, в те времена карты были неотъемлемой частью жизни всех слоев российского населения, за исключением, разве, крестьян, и даже при дворе составляли ежедневное занятие. Приближенные Елизаветы дулись в фараон, проигрывая друг дружке «стада живых людей». Там же, будучи еще великой княжной, пристрастилась к этой забаве и Великая в недалеком будущем Екатерина. Так что подданный ея императорского величества Г. Р. Державин вряд ли сильно отличался в этой плане от подавляющей части славного русского воинства… И тут мы позволим себе коротенькое отступление об истории карт на Руси.
Завезли их нам, как считается, поляки — непосредственно в Смутное Время. Но смута прошла, а карты остались. И, взойдя на престол, Михаил Федорович тут же распорядился насчет преследования картежников на подведомственной территории. Суровыми были гонения на игроков и при сыне его Алексее Михайловиче: картежники приравнивались к ворам и убийцам и нередко расплачивались за свою страстишку жизнями.
Другой разговор, что после смерти царя в одном из Коломенских дворцов обнаружилась куча игральных колод. Кто-то проболтался, что государь баловался ими с младых ногтей: сам, дескать, папенька ему разрешили — «для забав и обучения»…
А вот при ПЕТРЕ, поставившем всё в России с ног на голову, нравы поменялись, и карты попали в число протокольных придворных забав. С одной стороны. С другой царь пытался бороться с картежничеством и даже специальным указом запретил в армии и во флоте проигрывать более, чем по одному рублю… Петр же Алексеевич привез из первого загрантурне и первый бильярдный стол. И поставил его в приемной — «дабы посланники разные и дипломаты не били баклуши». Сам же реформатор предпочитал и картам, и бильярду шашки…
Взращенная при его дворе АННА ИОАННОВНА уже очень любила картишки, и «дня не проживала», чтоб не поиграть на бильярде…
При ЕЛИЗАВЕТЕ ПЕТРОВНЕ, как отмечалось, без карт был немыслим не только царский дворец, но и всякий дворянский дом…
ЕКАТЕРИНА особой любовью к картам не пылала, но и препятствий игрокам не чинила. Во всяком случае, именно при ней денежные ставки превратились из безобидных в фантастические… Свидетельство историка: «Карточная игра усилилась до необычайных размеров; дворяне почти только и делали, что сидели за картами; и мужчины, и женщины, и старые, и молодые садились играть с утра, зимою еще при свечах и играли до ночи, вставая лишь пить и есть; заседания присутственных мест иногда прерывали, потому что из самого заседания вдруг вызывали членов к кому-нибудь на карты; играли преимущественно в коммерческие, но много и в азартные игры… В эти годы дошло до того, что зимой, в Москве, в публичных собраниях и клубах, и в маскарадах вовсе почти не танцевали, а все садились за карточные столы».
Ах да: царица считалась одним из лучших русских бильярдистов эпохи и фрейлин своих пристрастила не просто кий ей подавать, а мастерски им орудовать…
Правда, женщины в этой игре, как и в большинстве других, все же уступали мужчинам. Кудесниками бильярда считались в тогдашней России Михайло ЛОМОНОСОВ и его извечный соперник Григорий ОРЛОВ…
Бильярд вообще был очень популярен в среде русского генералитета. Необычайным пристрастием к нему славились БИБИКОВ, СКОБЕЛЕВ (Иван Никитич — дед Михаила Дмитриевича) и ОСТЕРМАН-ТОЛСТОЙ. Любопытно, что все трое — настоящие же вояки! — били одноруки…
И возвращаемся от столов бильярдных к ломберным… Помешанному на игре в солдатиков ПАВЛУ было не до карт, но стране своего к ним отношения он не навязывал. Больше того: паре купцов (Чеблокову и Злобину), заметней других отличившихся на ниве печатания карт, император пожаловал дворянство. А вскоре и жена его Мария Федоровна наладила собственный бизнес по производству и продаже игральных карт. И давайте считать ее первой в России первой леди, сообразившей, как превращать мужнин административный ресурс в реальные бабки…
Считается, что сменивший на троне убиенного папу АЛЕКСАНДР «не любил ни карт, ни картежников», был возмущен царившим кругом карточным беспеределом и даже высказался однажды в том смысле, что негоже, «исторгать из рук неопытных юношей достояния предков, веками службы и трудов уготованные» — имея в виду чудовищные проигрыши подданными состояний.
Но как быть с помянутой выше монтекарловской доской: вряд ли имя русского императора вписали туда с кондачка?
А вот брат его НИКОЛАЙ вернул карты во дворец и сам проводил за ними «каждый вечер», и в следующие сто лет ничего особенно не менялось. О чем поведал граф Вяземский: «Нигде карты не вошли в такое употребление, как у нас: в русской жизни карты — одна из непреложных и неизбежных стихий». А уж Петру-то Андреевичу было с чем сравнивать!
Неубедительно? Тогда заполучите еще одно авторитетное свидетельство. Популярнейший фельетонист и редактор «Стрекозы» Ипполит Федорович Василевский, печатавшийся под псевдонимом Буква, объехал в 1900 году четырнадцать губернии России и с невероятным удивлением констатировал, что «во всех без исключения более всего интересовались новым рисунком игральных карт, о котором прошел слух в газетах». Заметим, это происходило менее года спустя после грандиозного общенационального празднования 100-летия Пушкина. Так что «наше всё» — это для учебников. Ихним всем — в четырнадцати, как минимум, губерниях — были исключительно картишки…
Идём дальше: ЛЕНИН…
При жизни вождя ходили байки о его неравнодушии к карточным играм. Но байки байками, а документальных тому подтверждений нет. Известно, что в юны годы Володя Ульянов обожал городки с шахматами, на остальном — покров тайны. Еще доподлинней известно, что уже 24 ноября 1917 года Петроградский военно-революционный комитет постановил «закрыть все клубы и притоны, где производится игра в карты». А государством тогда был он — Ильич. Правда, вскоре большевики столкнулись с необходимостью поступиться идеологией в ущерб экономике, и следующей весной тогдашний комиссар Питерского городского хозяйства М. И. Калинин предложил легализовать игру, что называется назад — надо же было пополнять чем-то казну. Какое-то время коллеги противились «по революционным соображениям», но три года спустя, в ноябре 1921-го Совет труда и обороны РСФСР разрешил продажу старых добрых игральных карт. Через три года советская власть монополизировала их производство; а еще через четыре — запретила игорный бизнес в стране как пережиток прошлого — Сталин не любил карт…
СТАЛИН любил бильярд. Бильярд и бега. Это при нём тотализатор на ипподромах — казалось бы, несовместимый с моральным кодексом строителей коммунизма аттракцион — стал нормой советского игорного бытия. Это при нём в каждом городском парке появились бильярдные павильоны, и затянутый зеленым сукном стол стал атрибутом не только всякого санатория, но и любого практически деревенского клуба… Полагать, что они стояли там для развития глазомера и твердости руки будущих ворошиловских стрелков, по меньшей мере, наивно. Вспомним хорошо известный эпизод из «Места встречи», где Жеглов-Высоцкий лихо обыгрывает Копчёного-Куравлева, который пытается расплатиться. Сталинские бильярдные были полулегальными воровскими малинами. И не рассказывайте, пожалуйста, будто у хозяина страны, умевшего учесть каждый колосок, сил не было на то, чтобы положить конец подпольному якобы бизнесу «социально близких». Большой стол стоял на Ближней даче и у самого отца народов. Говорят, он и сейчас там (стол, разумеется). И, несмотря на сухость левой руки, которая была у Иосифа Виссарионовича заметно короче правой и почти не сгибалась в локте, он отменно и с удовольствием орудовал кием. Всесоюзного дедушку Калинина, во всяком случае, обставлял только ну. Историки подтрунивают: мол, Михаил Иваныч был тот еще карамболист, и ему с его трясущимися руками продувать боссу было легче других. Глупости. Известен случай (К. Симонов рассказывал), когда Сталин на пару с маршалом Коневым — проиграл прекрасным игрокам Берии и Маленкову. И очень по этому поводу горячился… Маршал Жуков был великолепным и очень азартным бильярдистом… Буденный играл сам и Дома Офицеров велел строить с расчетом на большую залу для бильярда…
ХРУЩЕВ не жаловал ни карт, ни бильярда — на время его правления «большой бильярд» в СССР даже ушел в подполье (хотя и известно, что на любительском уровне Первый секретарь не раз и не два проигрывал Юрию Гагарину). Никита Сергеевич жаловал кукурузоводство — в смысле, большую политику, которая, если глядеть шире, была излюбленной игрой всех этих персонажей. И рыбалку…
А БРЕЖНЕВ — охоту. И всем играм предпочитал домино. Забить «козла» — это по-брежневски. Это при всяком удобном случае. И какой бы «балериной» (прозвище Леонида Ильича с днепропетровских времен, когда им вертел всяк, кому заблагорассудится) не представляли нам теперь генсека, домино в пору развитого социализма было самой востребованной игрой. Даже умница Косыгин никогда не отказывался от партейки. Брежнев приучил к домино не только политбюро: забитие козла сделалось неотъемлемой чертой быта большинства советских граждан (см. «Я шагаю по Москве», «Москва слезам не верит» и мн. др.). А играть на деньги можно во что угодно — даже в буриме…
О пристрастиях последующих руководителей Советского Союза не известно почти ничего. Ну, АНДРОПОВ регулярно проигрывал на бильярде жене Тихона Хренникова…
А вот ЕЛЬЦИН считался страстным бильярдистом. Хотя привычнее полагать, что по молодости Борис Николаевич играл исключительно в волейбол, к старости — в теннис, а карточным, бильярдным и доминошным столам предпочитал столы с закуской…
Дзюдоист, слаломист и бадминтонист ПУТИН, как говорят, балуется и бильярдом (балуется — в том смысле, что Зюганов, например, заядлый бильярдист). Что, впрочем, не мешает Владимиру Владимировичу владеть уникальным кием, сотворенным аж из 140 деталей древесины редчайших пород… Раз ВВП «застукали» за столом с Тони Блэром…
Вот, пожалуй, и всё… К чему экскурс? Да к тому, что византийский уклад нашего отечества весьма предполагает возможность расписать историю азартных игр на Руси одним лишь перечислением персональных наклонностей первых лиц. В странах т. н. демократии с этим немножечко не так…
И возвращаемся к герою, с которого мы так бесцеремонно переключились на общую картину. «Повеса, мот, буян, картежник», — говорил Державин о себе той поры. Что автоматически предполагает: даже на фоне всей играющей служилой России он казался себе существом порочным. «Но благодарение богу, что совесть или, лучше сказать, молитвы матери никогда его до того не допускали (Гаврила Романыч имел обыкновение писать о себе исключительно в третьем лице), чтоб предался он в наглое воровство или в коварное предательство кого-либо из своих приятелей, как другие делывали. Но когда и случалось быть в сообществе с обманщиками и самому обыгрывать на хитрости, как и его подобным образом обыгрывали, но никогда таковой, да и никакой выигрыш не служил ему впрок… Когда же не было окончательно на что играть и жить, то, запершись дома, ел хлеб с водой и марал стихи при слабом иногда свете полушечной сальной свечи»…
Стихи — когда «НЕ НА ЧТО ИГРАТЬ».
Он вообще относился к творчеству довольно несерьезно. Стихи были для него досугом и писались «для забавы в молодости, в праздное время и, наконец, в угождение домашним». Карты же в иерархии его ценностей стояли куда выше… В 1770-м, спалив ВСЁ, сочиненное к тому моменту, он занял 50 рублей и сорвался из опостылевшей Москвы в Петербург. По дороге «поистратился», одолжился в Твери еще полусотней, но и ее продул в новгородском трактире, сохранив один лишь мамашин рубль, крестовик, который и берег потом до конца жизни. В Петербурге опять залез в долг, опять засел играть и наварил двести рублей, из каковых расплатился с кредиторами и обустроился на новом месте. И, сделавшись офицером, сходился за картами уже токмо «с честными в игре людьми и по необходимости для прожитку, но благопристойно». Чаще всего «по маленькой». Вот, разве, у графа Апраксина выиграл раз 40 тысяч…
Игрывал Гаврила Романович и с нужными людьми. Так через одного из партнеров по столу он добился назначения в сенатские экзекуторы, женился (очень счастливо — на дочке камердинера Петра III) и впредь, не испытывая уже нужды, до карт наш герой стал не охотник и ставки делал на поэзию да госслужбу. И еще как знать, случилась ли бы «Фелица» и смог ли бы автор вручить ее императрице, не обучи его когда-то неграмотные сослуживцы дурацкой «ерошке»?..
Впрочем, рядом со следующим героем г-н Державин выглядит не больше чем полупрофессионалом…
В числе ста «неимущих», то есть, «перебивающихся картами» был выслан из Москвы в 1793 году 24-летний Иван КРЫЛОВ. Будущий наш великий баснописец не просто играл — он жил игрой. Во всяком случае, сообщается, что следующие за высылкой ТРИНАДЦАТЬ полных лет ему пришлось провести в провинции, «предаваясь карточной игре в сомнительных притонах». Правда, в письмах к брату «тятенька» (Иван Андреевич был младшенькому Льву за отца) бессовестно врал, что валетов в руки не берет…
Играл Крылов всегда осторожно, а других игроков неизменно презирал (примерно так же относился он позже и к собратьям по перу: вел себя с ними более-менее приветливо, но никогда никого якобы не читал). За неимением под рукою карт охотно резался в триктрак. Кстати, в это самое время им были сочинены лучшие из комедий и первые басни. Однако страсть к картам была его единственной отрадой. Помимо нее — разве любовь к скрипке: самоучка, Иван Андреевич весьма недурно и не без удовольствия пиликал квартеты.
По водворению в Петербурге он продолжал играть. Из намерения поскорее обогатиться и сделаться независимым. С каковой целью превратил свою квартиру чуть ли не в клуб, и вскоре пребывал «в значительном выигрыше» — до 70 тысяч рублей, а это уже состояние. Но остановиться не смог, пока снова не продулся чуть не до копейки. И лишь тогда поклялся себе бросить и садиться за игру только для удовольствия и времяпрепровождения. И не изменял этой клятве последние 35 лет жизни, оставаясь завсегдатаем Английского клуба, где любил плотненько отобедать (пятно на одной из стен, натертое его отваливающейся после трапезы головой, долгое время оставалось не закрашенным — там планировали поставить бюст «достолюбезного старца»). Заканчивал же Иван Андреевич вечер либо игрой в картишки «по маленькой», либо «держа заклады при бильярдной занимательной игре»…
Впрочем, Крылова можно и не записывать в гении. Эзопа — записывать, а Ивана Андреича — нет. Да?..
Страстным любителем покатать шары был Михаил ГЛИНКА. Его кабинет соседствовал с бильярдной комнатой, и еще вопрос, по какую именно сторону двери были созданы лучшие куски «Жизни за царя» и «Руслана и Людмилы»…
Сын тамбовского (а потом астраханского) губернатора, сподвижник Дениса Давыдова Александр АЛЯБЬЕВ снискал место в истории не только как видный композитор, но и как чрезвычайно скандальный картежник. После Отечественной войны он держал игорный дом, где и приключилась однажды скверная история. Раз в 1825-м, незадолго до знаменитого восстания (а многие из путчистов были близкими друзьями нашего героя) некий нечистый в игре помещик по фамилии Времев обвинил в шулерстве самого хозяина заведения. Господин Алябьев, естественно, вспылил, вскочил из-за стола и с помощью приятелей перевернул обвинителя вверх тормашками. Они трясли бедолагу до тех пор, пока из сапог того не посыпались золотые монеты. Вслед чему Алексан Александрыч вызвал пройдоху на дуэль, пройдоха насмерть перепугался, моментально признал вину и отбыл восвояси, где вскорости и отдал душу богу, успев, правда, написать на обидчиков донос. Алябьева судили, лиши дворянского звания и сослали в родной Тобольск.
«Вечерний звон» был сочинен именно там…
А знаменитый «Соловей» на стихи Дельвига — «вещица», которую Чайковский не мог слушать без слез — был написан им еще в Петербурге, непосредственно в камере, где наш картежник три года томился в ожидании результатов следствия. Кто-то назвал этот романс провозвестником тюремного блатняка — русского шансона…
Бессчетные ночи просиживал за картами тенор, дирижер и композитор Александр ВАРЛАМОВ. Не особо удачливый в игре, он то и дело влезал в долги, покрывать которые умел единственным — совершенно моцартовским способом: спешно сочинял что-нибудь за фортепиано (которым, кстати, владел весьма посредственно), и молниеносно отправлял написанное издателю… Он и умер скоропостижно — непосредственно за карточным столом…
Не вполне здоров в этом смысле был и другой композитор Антон АРЕНСКИЙ. То есть, не вполне здоров он был во многих смыслах: по молодости, например, не раз лежал в психиатрических клиниках — в Казани, а позже и в Петербурге. Во всех биографиях значится: «…после ухода с поста директора капеллы композитор всецело отдался творчеству». И ни слова о том, что эти последние пять лет мучимый приступами астмы и приспевшим туберкулезом Антон Степанович жил не столько концертами и сочинительством, сколько прожигая остаток отпущенных дней: на деньги одного из поклонников он коротал ночи за «банчишками» да монтекарловской рулеткой…
За два года до смерти Аренский практически прекратил концертную деятельность и сочинял уже лишь затем, чтобы как-то покрывать карточные долги…
И тут самое время вспомнить кого поименитей. И такой персонаж у нас есть. Его история грозит выйти долгой, но она того стоит…
Смолоду ДОСТОЕВСКИЙ болел бильярдом. Как сообщается: «до крупных проигрышей и знакомств с шулерами». Но поделать с собой ничего не мог — играл. По утверждению родной дочери бильярд на том этапе успешно заменял молоденькому инженер-прапорщику даже женщин.
В Сибири, по выходе с каторги, его рука стала тянуться к кию чаще прежнего. Там же еще, в Семипалатинске попалась в эту руку занимательная статейка под названием «Из записок игрока». Это был очерк некоего Федора Дершау о нравах, царящих в игорных домах Европы. И брошюра перевернула всю дальнейшую жизнь Федора Михайловича.
Теперь трудно однозначно ответить на вопрос, что более увлекло его в тот миг: жажда легкой наживы или новая литературная идея, но на неполное следующее десятилетие Достоевский превращается в самого настоящего маньяка игры. Он начитывает несчетные описания казино — кто-то из биографов заявит: «ТЫСЯЧИ описаний». Он ночи напролет мечтает о встрече с предательским колесом, загодя переживая и риски, и счастье успеха, в который верит всей душой. Даже много лет спустя, в «Подростке» он будет стоять на своем: «Я до сих пор держусь убеждения, что в азартной игре, при полном спокойствии характера, при котором сохранилась бы вся тонкость ума и расчета, невозможно не одолеть грубость слепого случая и не выиграть».
Вообще, о психологии игрока Достоевский расскажет человечеству больше, чем кто бы то ни был до и после него.
Первая очная встреча писателя с приспособлением под названием рулетка состоялась в 1862-м. Впервые выбравшись за границу, он притормозил в одном из немецких игорных городков-курортов (был это Гомбург, Висбаден или Баден-Баден теперь неизвестно) и — новичкам везет! — выиграл. Одиннадцать тысяч франков! О, как пригодились они ему: за два с половиной месяца «руссо туристо» объехал два с лишним десятка приметнейших европейских городов…
На будущий же год Федор Михайлович отправился за рубеж, уже вполне целенаправленно запасшись деньгами, и — все просадил. Об этом чуть подробней…
В Париже его поджидала выехавшая туда чуть раньше возлюбленная (так и хочется добавить — стерва) Аполлинария Суслова. По пути г-н Достоевский задержался в Висбадене — мечтал о выигрыше в СТО тысяч: «Я ехал с тем, чтобы всех нас спасти и себя от беды выгородить» — писал он в те дни брату. Выиграл, правда, чуть меньше: 10400. И хотел уже ретироваться, но омут не отпускал, и Федор Михайлович оставил в казино половину куша. Опомнившись, он отправил большую часть из оставшихся пяти тысяч в Петербург тяжело больной жене (от которой так легко укатил в Париж и которая умрет полгода спустя). А уже через неделю плакался родным, что продулся дотла, и требовал немедля вернуть деньги. Брат возмущался: к чему было слать, коли теперь назад требуешь? а главное — пошто играешь, ведь к любимой едешь?.. Какие, ей богу, странные вопросы!
В начале сентября прелюбодеи покинули Париж. Их путь лежал в Баден-Баден: мечта о крупном выигрыше не покидала его. Вместо этого проигрыш в три тысячи и необходимость выписывать из России сто рублей на продолжение путешествия… Далее — Женева. В кармане последние 250 франков. Он проигрывает и их. Добираться в Турин не на что, и Достоевский закладывает часы, а Суслова — кольцо. За Турином — Рим, за Римом — Неаполь, за Неаполем — Берлин. Федора Михайловича одолевает очередной приступ оптимизма, и он катит в Гомбург. Полюбовнице велено отправиться в Париж и дожидаться там. В Париже ее догоняет письмо: он снова в проигрыше, просит выслать новых денег. Она занимает и шлет 300 франков, после чего они практически расстаются…
Теперь в Висбадене президенту России с гордостью демонстрируют стол, за которым полтора века назад вечер за вечером казино доило великого русского…
Приключения той осени лягут в основу «Игрока».
Достоевскому придется писать его, отложив начатое «Преступление и наказание»: издатель пригрозит присвоением авторских прав на всё готовое и буде сотворенное впредь, и Федор Михайловичу ничего не останется, как нанять стенографистку и в двадцать шесть октябрьских дней 1866-го надиктовать ей «Рулетенбург» (так назывался роман изначально). Переписку последней диктовки она принесет патрону в день его 42-летия. Через неделю азартный беллетрист позовет ее замуж. Молодая помощница с радостью примет предложение, и четыре месяца спустя он повезет Анну Григорьевну в свой очередной — последний и самый кошмарный набег на игорные дома…
План прежний: провести за границей пару месяцев. Но они обернутся четырьмя годами вдали от родины… И снова подробности. Из письма Аполлону Майкову: «Начну вам описывать мои подлости и позоры…
(Воистину велик Федор Михайлович: именно подлости и именно позоры… и извините за долгую цитату, но кто лучше самого расскажет?)
…Проезжая недалеко от Бадена, я вздумал туда завернуть. Соблазнительная мысль меня мучила: пожертвовать 10 луидоров и, может быть, выиграю хоть 2000 франков лишних, а ведь это на 4 месяца житья, со всем, со всеми петербургскими. Гаже всего, что мне и прежде случалось иногда выигрывать. А хуже всего, что натура моя подлая и слишком страстная. Везде-то и во всем я до последнего предела дохожу, всю жизнь за черту переходил…
(Делайте что хотите, но исповеданные только что подлость, излишняя страстность и извечное стремление перейти любую черту — едва ли не самые отличительные характеристики любого из гениев… однако, продолжим)
…Бес тотчас же сыграл со мною штуку; я дня в три выиграл 4 000 франков с необыкновенною легкостью. Теперь изображу вам, как всё это мне представлялось: с одной стороны этот легкий выигрыш, — из ста франков я в три дня сделал четыре тысячи. С другой стороны — долги, взыскания, тревога душевная, невозможность воротиться в Россию. Наконец третье и главное — сама игра. Знаете ли, как это втягивает! Нет, клянусь вам, тут не одна корысть, хотя мне прежде всего нужны были деньги для денег. Анна Григорьевна умоляла меня удовольствоваться 4000 франков и тотчас уехать. Но ведь такая легкая и возможная возможность поправить все! А примеры-то? Кроме собственного выигрыша, ежедневно видишь, как другие берут по 20000, 30000 франков (проигравшихся не видишь). Чем они святые? Мне деньги нужнее их. Я рискнул дальше и проиграл. Стал свои последние проигрывать, раздражаясь до лихорадки — проиграл. Стал закладывать платье. Анна Григорьевна всё своё заложила, последние вещицы. Наконец довольно, всё было проиграно…».
Эта Анна Григорьевна, заметим — святой человек. Воистину мечта, что называется, поэта (в данном случае — романиста). Едва не половина ее бесценных воспоминаний о муже — так или иначе, про его страсть к рулетке. Осуждения — ни в строчке! В этом одном уже Федору Михайловичу с супругой немыслимо повезло…
Еще в Дрездене начались его закидоны: вот бы мне бы съездить поиграть, да вдвоем ехать дорого, а тебя оставлять не хочется. И — «Я стала УГОВАРИВАТЬ (выделение как всегда наше — С.С.) мужа поехать в Гомбург на несколько дней, уверяя, что за его отсутствие со мной ничего не случится». Достоевский покривлялся и уехал. Три дня спустя написал, что «насквозь в проигрыше» и попросил денег. Она выслала. Через несколько дней новое покаянное письмо с клянченьем. И одинокая — фактически брошенная и беременная — «я, конечно, послала».
При этом бедняжка волнуется не о проигрыше, а исключительно за здоровье благоверного: ах, не было бы нового припадка! ох, зачем отпустила его одного? кто успокоит, утешит голубчика?..
Голубчик вернулся счастливый… тем, что его не бранят. Хвастался шансами, что были в руках, да сорвались, взахлеб рассказывал о методах, применяемых в игре. Оказывается вся беда в том, что он слишком спешил — беспокоился, вишь, о ней. А вот ежели бы поехать в «рулеточный город» недельки на две-три, удачи никак не миновать.
И, заказав из России новых денег, они отправились в Баден вместе: Анне Григорьевне верилось, что присутствуя при игре, она сможет сдерживать любимого. К тому же: «Мне же было все равно, где бы ни жить, только бы не расставаться с мужем»… Наличных хватило на неделю. Стали закладывать вещи. «Я вынула серьги и брошь и долго, долго рассматривала их. Мне казалось, что я вижу их в последний раз. (Так оно и оказалось.) Мне это было ужасно как больно: я так любила эти вещи, ведь они мне были подарены Федею…». Анна Григорьевна прощалась с ними, целовала их, просила заложить только на месяц, чтоб выкупить позже. Он отнес ростовщику свое обручальное кольцо. Следом — и она свое. Тщетно: вырученное было проиграно в минуту.
И вдруг — о чудо! — однажды утром он заявился, принеся что-то около четырех с половиной тысяч талеров…
Их Федор Михайлович проигрывал партиями: придет, возьмет, уйдет, и вот уже снова вернулся — за очередной подпиткой. В несколько часов всё было кончено. И начались заклады по второму кругу. Анна Григорьевна писала матери. Мать помогала. Но и это деньги улетучивались сразу же по присылке. И супруги садились тишком и тупо соображали, чего бы такого придумать, чтобы бабамс — и деньги, и чтобы расплатиться с долгами и, уже не думая ни о каком выигрыше, уехать подальше из этого ада.
Он страдал. Она страдала, глядя на него. Он рыдал, падал на колени, умолял простить. Она тоже падала на колени, уговаривала не терзаться. И — «…как я была довольна и счастлива, когда мне удавалось это сделать, и я уводила его в читальню просматривать газеты или предпринимала продолжительную прогулку, что действовало на мужа всегда благотворно. Много десятков верст исходили мы с мужем по окрестностям Бадена в долгие промежутки между получениями денег».
Но приходили деньги, и кошмар начинался сначала…
Знакомых в Бадене у них не было. Встретили раз ГОНЧАРОВА, «который вздумал пофанфаронить и показать, что он здесь не играет, а так только… Ну разве можно поверить человеку, которого видали по два и более часов на рулетке, что он не знает игры!» (и считайте эту реплику Анны Григорьевны за свидетельство против неравнодушного к игре автора «Обломова»)…
А Достоевские уже больны: у нее приступы тошноты, рвоты, сильные боли в животе, у него — припадки падучей и пароксизмы страха смерти. И на очередную подачку из России — от родных Анны Григорьевны — супруги вырываются из баденского вертепа…
Женева… Федор Михайлович снова хандрит. И жена — ну не ангел ли? — сама подбрасывает ему мысль съездить поиграть в расположенный неподалеку Saxon les Bains.
Он «ОДОБРИЛ идею» и съездил.
И тут мы переходим к главному… Внимание — цитата из мудрой супруги: «Как я и ожидала, от его игры на рулетке денежной выгоды не вышло, но получился другой благоприятный результат: перемена места, путешествие и вновь пережитые бурные впечатления коренным образом изменили его настроение. Вернувшись в Женеву, Федор Михайлович с жаром принялся за прерванную работу и в двадцать три дня написал около шести печатных листов для январской книжки "Русского вестника"».
Не поняли? Или не оценили?
Усугубим: «Федор Михайлович так часто говорил о несомненной "гибели" своего таланта, так мучился… что я иногда приходила в отчаяние, слушая его. Чтобы успокоить его тревожное настроение и отогнать мрачные мысли, мешавшие ему сосредоточиться на своей работе, я прибегла к тому средству, которое всегда рассеивало и развлекало его. Воспользовавшись тем, что у нас имелась некоторая сумма денег (талеров триста), я (сама! — С.С.) завела речь о рулетке, о том, отчего бы ему еще раз не попытать счастья, говорила, что приходилось же ему выигрывать, почему не надеяться, что на этот раз удача будет на его стороне, и т. п. Конечно, я ни минуты не рассчитывала на выигрыш, и мне очень было жаль ста талеров… но я знала из опыта прежних его поездок на рулетку, что, испытав новые бурные впечатления, удовлетворив свою потребность к риску, к игре, Федор Михайлович вернется успокоенным, и, убедившись в тщетности его надежд на выигрыш, он с новыми силами примется за роман и в 2–3 недели вернет все проигранное».
Грех прерывать Анну Григорьевну на самом интересном, а мы и не станем: «Моя идея о рулетке была слишком по душе мужу, и он не стал от нее отказываться. Взяв с собою сто двадцать талеров и условившись, что, в случае проигрыша, я пришлю ему на выезд, он уехал в Висбаден, где и пробыл неделю. Как я и предполагала, игра на рулетке имела плачевный результат, — вместе с поездкою Федор Михайлович издержал сто восемьдесят талеров — сумму для нас тогда очень значительную. Но те жестокие муки, которые испытал Федор Михайлович в эту неделю, … так на него повлияли, что решил, что более никогда в жизни не будет играть на рулетке».
Конечно же, она не поверила. И, как оказалось, зря: тем разом Достоевский совершенно фантастическим образом излечился от наваждения сказочно разбогатеть нахаляву и попрощался с игрой навсегда. Он выезжал в Европу еще четырежды: в 74-м, 75-м, 76-м и 79-м, но к столу его больше не тянуло. И прелесть этого рассказа не в том, что дяденька играл-играл, да вдруг и перестал, но в том, что не играй он тогда — был бы этот господин так интересен нам сегодня?
И мы в который уже раз упираемся в неоспоримое: великие свершения не обходятся без великих же личностных жертв. Шедевры не творятся, посвистывая да почесывая за ухом. Открытия, меняющие ход истории, не падают на головы перезревшей антоновкой.
Есенину и Мусоргскому пришлось спиться…
Врубелю и Ницше — сойти с ума…
Христу с Ньютоном — умереть девственниками…
Цветаевой с Чаттертоном — сознательно и как-то слишком преждевременно расстаться с жизнью…
В мышеловке под названием Гений неизменно оказывается самый дорогой сыр. И чем, как не платой за дар, за его явление и пролитие на бумагу был тот не то нелепый, не то постыдный трехтысячедневный недуг Федора Михайловича? Ведь именно в период одержимости игрой он задумает и напишет всё, благодаря чему слово «Достоевский» звучит теперь на всех языках планеты — «Игрока», «Идиота», «Преступление и наказание», «Бесов»…
И что как не всетерпение Анны Григорьевны выступило тогда в роли ангела-хранителя гения? Извольте согласиться, или скажите, где мы не правы…


Не то пижонивший, не то заблуждавшийся Достоевский писал из треклятого Висбадена другому — действительно матёрому и страшному игроку, что, наблюдая за парой сот понтирующих, он, видите ли, вычислил меж них лишь парочку действительно умеющих играть. «Пожалуйста, не подумайте, что я форсю с радости, что не проиграл, говоря, что знаю секрет, как не проиграть, а выиграть. Секрет-то я действительно знаю; он ужасно глуп и прост и состоит в том, чтоб удерживаться поминутно, несмотря ни на какие фазисы игры, и не горячиться. Вот и все…». Уж кого-кого, а Николая Алексеевича учить этим секретам было ни к чему.
НЕКРАСОВЫ играли испокон веков. Карты были их роковой родовой страстью. Как-то будущий поэт спросил отца о пращурах, и тот гордо отчеканил: «Предки наши были богаты, прапрадед проиграл семь тысяч душ крепостных, прадед — две, дед — одну. Я — ничего, потому что нечего было уже проигрывать, но в карточки поиграть тоже любил».
Едва умевший подписать свое имя Алексей Сергеевич действительно ничем не интересовался так, как женщинами, охотой, кутежами и — тут он ничуть не слукавил — игрой.
Знаменитый правнук оказался первым в роду, кто не проигрывал. Известна тирада Белинского, подловленного молоденьким еще Некрасовым на мизере: «Эдак вы нас всех без сапог оставите». Что там с сапогами вышло, не знаем, но за карточным столом г-н Некрасов и впрямь зарабатывал много больше, чем за письменным. Не миллионы, конечно, но сотни тысяч наверняка. Биографы любят уточнять: ах! он обожал не столько барыш, сколько сам процесс схватки с фортуной и факт победы. Дескать, играл лишь, чтобы «размотать нервы». Но рассказывали, что однажды поэт выиграл зараз больше миллиона франков у самого Абазы (крупный сановник, одно время министр финансов — не путать с однофамильцем-композитором, написавшим «То не вечер ветку клонит», «Утро туманное» и др.).
Так что упоение упоением, а навар наваром…
Бог с вами, вступаются все те же биографы: на эти деньги он содержал свой прогрессивный журнал, цензоров умасливал и т. п. Да какая разница-то? Факт остается фактом: играл, чтобы выигрывать. И выигрывал!
И за предков отомстил сполна.
В залах Английского клуба Некрасов был фигурой заметной. Даже ключевой. Завсегдатаи знали: он отлично играет ВО ВСЕ игры, обладает редкой сдержанностью и самообладанием. По большому счету, катала, Николай Алексеевич умел вовремя встать из-за стола. У него была своя система: «Самое большое зло в игре — говаривал он, — проиграть хоть один грош, которого Вам жалко, который предназначен Вами по Вашему бюджету для иного употребления. Если Вы хотите быть хозяином игры и ни на одну минуту не потерять хладнокровия, необходимо иметь особые картежные деньги и вести игру не иначе как в пределах этой суммы».
Раз он не смог перешагнуть через железное правило не ссуживать накануне большой игры и не дал взаймы одному из сотрудников «Современника» пустяковой суммы. Наутро узнал, что тот застрелился. Очень расстроился, оплатил похороны и, если верить биографам, надолго забыл о картах. Но — всего лишь надолго. Не навсегда. Месяца на полтора.
Жаловал Николай Алексеевич и игру на бильярде:


Из службы в биллиардную

Прямёхенько иду,

Игру там не азартную,

Но скромную веду…




А вот ТУРГЕНЕВ карт не любил. Хотя появлением на свет именно картишкам обязан… Заехал раз сорокалетний кавалерийский офицер Сергей Николаевич Тургенев к самой богатой из помещиц Орловской губернии Варваре Петровне Лутовиновой. Заехал по делам службы: будучи ремонтером гусарского полка, он интересовался закупкой лошадей, а у дамочки как раз имелся чудный конезавод… Разумеется, нужда в копытных выступала исключительно в качестве повода для визита. Красавец и великан Сергей Николаевич к тому времени капитально поиздержался: гусарство, знаете ли, штука специфическая — шампанское, цыгане, карты, опять же… А тут невзрачная, если не сказать страшненькая богачка перезревает. Заехал, в общем… Варвара же Петровна тоже, не будь дура, глазом стрельнула и чуть не с порога: а не сыграть ли нам, ваше благородие, по маленькой? — А по насколько маленькой, душа моя? — А кто выиграет, тот пускай желание загадывает! — Вот даже как? — А чего мелочиться!..
И Сергей Николаевич выиграл практически уже до того как раздали. И в качестве приза тут же испросил руки и сердца хозяйки, подразумевая, сами понимаете, приданое. На что тут же и получил добро. И даже странно, что Иван Сергеевич не в родителей пошел и от вистов всю жизнь уклонялся. Зато к бильярду был неравнодушен. Из его письма: «Встаю в 8 часов. Завтракаю и т. д. До 9. Затем совершаю часовую прогулку. С 10 до 2 читаю или же пишу письма и т. д. … Ах! Я забыл три партии в биллиард, которые я играю каждое утро с доктором»…
Согласитесь: каждое утро — а за язык никто не тянул — это уже в некотором роде зависимость…
Тургенев рассказывал, как вернувшийся из Севастополя Лев ТОЛСТОЙ остановился у него и: «пустился во все тяжкие. Кутежи, цыгане и карты (во всю ночь); а затем до двух часов спит, как убитый. Старался удерживать его, но теперь махнул рукой…».
И это, заметьте, после того, как тот РАЗ ДВАДЦАТЬ давал себе слово «больше этих проклятых карт никогда не брать в руки»… И это после того, как ему пришлось продать для погашения долгов две из пяти, доставшихся по наследству деревеньки (Ягодную — за пять с половиной тысяч и Малую Воротынку — за восемнадцать); и от полутора тысяч десятин земли у него осталось ровно половина… После того как за сущие гроши сбывал на ярмарках породистых скакунов и, пытаясь отыгрываться, зарывался еще глубже… После, наконец, крупного проигрыша в 1851-м, когда элементарно вынужден был до самой службы жить на пять рублей в месяц, пока не расквитался с требователями…
То есть, картежником наш великий писатель был самым пренастоящим. Да и катанием шаров не брезговал: «Никогда и ни в чем так не проявляется человеческий характер, как за бильярдным столом», — заключил он однажды.
Из воспоминаний Гиляровского: «Лев Николаевич в 1862 году (незадолго до женитьбы — С.С.) проиграл проезжему офицеру тысячу рублей и пережил неприятную минуту: денег нет, а клубные правила строги — можно и на "черную доску" попасть…». По причине чего одну из самых поэтических своих книг (это по общей оценке, а по словам Тургенева и вообще — «chef-d’oeuvre Толстого и всей русской повествовательной словесности») — «Казаков» — Лев Николаевич дописывал наспех. Замысленные как роман, они были переданы издателю (Каткову) в виде повести за те самые жалкие 1000 рублей — чтобы поскорее расплатиться. Граф лично рассказал об этом невесте и её сестрам, и девушки расплакались…
Юрием Лотманом был в свое время распространен анекдот, «как Афанасий ФЕТ во время карточной игры нагнулся, чтобы поднять небольшого достоинства ассигнацию, которую уронил, а Лев Толстой, его приятель, запалив у свечи сотенную бумажку, посветил ему, чтобы облегчить поиски»…
А в старости Лев Николаевич играл еще и в шахматы. Чаще всего с композитором Танеевым. Но тут уж ставкою были не деньги. Если партию проигрывал Сергей Иванович, ему следовало играть на пианино, а если не везло Толстому, он читал что-нибудь из новых произведений…
«Нелепую и беспутную жизнь» вел, находясь в вятской ссылке, и едва ли не самый желчный из сатириков земли русской САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН. Под таковою жизнью биографы подразумевают вино да карты. То есть, ставить под сомнение сформировавшиеся в той самой Вятке деловые способности будущего дважды вице-губернатора, никто не собирается. Но и отмахнуться от «нелепой и беспутной» было бы лукавством. Причем сообщается, что за картами Михаил Евграфович бывал необыкновенно раздражителен и попросту нестерпим: без конца бранился и ссорился с партнерами. Но обойтись без игры не мог. А с норовом у него обстояло не гладко еще с Царскосельских времен: юноша закончил этот элитный лицей 17-м по успеваемости из 22-х одноклассников. Имея по поведению всего лишь «довольно хорошо» — за «грубость, курение и небрежность в одежде»…
Виднейший из русских путешественников по суше ПРЖЕВАЛЬСКИЙ слыл до того удачливым игроком, что заработал даже прозвище «золотой фазан». Более всего непьющий (непьющий вообще) молодой офицер любил обдирать купцов и товарищей по оружию. В зиму 1868 года Николай Михайлович выиграл двенадцать тысяч рублей, что и позволило ему наконец-то счесть себя «состоятельным человеком» и уже «располагать собою независимо от службы». Это был приличный куш. Сравнения ради: семь лет спустя за книгу «Монголия и страна тангутов» государь пожаловал ученому чин полковника и пожизненную пенсию в 600 рублей годовых. Таким образом, одним зимним вечером 29-летний везунчик урвал эквивалент двадцатилетнего царева содержания. Собственно, на те деньги и снарядился этот великий скиталец в свое первое путешествие. И тогда же, перед отъездом из Николаевска Николай Михайлович покончил с игрой: вышел на крутой берег Амура и широким жестом швырнул колоду в реку. Принято считать, что это было по-настоящему мужское, ни разу потом не нарушенное решение. Что же касаемо некоторых других сторон Пржевальского-мужчины — извольте обождать, доберемся…
Наскитавшись по России и жизни, что ваш Пржевальский по Азии, Александр Степанович Гриневский (партийный, а потом и литературный псевдоним ГРИН) в 1920-м осел в Петрограде, получив стараниями Горького казенное жилье и работу. Следующие четыре года станут пиком его творческой состоятельности: именно там и тогда были написаны «Алые паруса». Правда, сначала — в 1917-м, в замысле — феерия называлась у него «Красными парусами»…
Однако уже в 1924-м вторая жена вынудит его оставить город на Неве и перебраться в город на море — в Феодосию. Для этого Нине Николаевне придется идти на неслыханные ухищрения, включая симуляцию сердечного приступа ради получения врачебной рекомендации сменить климат.
В чем дело? Да очень просто: супруга пыталась вырвать своего печального романтика из лап «затягивающей богемы»: в ту пору «угрюмый, малоразговорчивый Грин» ВСЕ деньги просаживал в карты…
«Заядлым и даже профессиональным карточным игроком» считался ЗОЩЕНКО. Точней не знаем, врать не хочется, но свидетельство вряд ли случайно…
ХОДАСЕВИЧ рассказывал, как играл однажды «между Толстым и Достоевским» и Достоевский отказался принять у Толстого в уплату проигрыша слишком уж, как показалось ему замусоленную трёшку… Рассказывал, как сцепились они — Достоевский: «Перемените!», Толстой: «Даже не подумаю, я ее не сам делал!»… Как пришлось звать директора клуба, который рассудил в пользу Толстого и как обиженный Достоевский удалился из игры…
Не спешите судорожно вспоминать даты жизней: рассказчик сам приходит нам на помощь и уточняет, что играл в тот вечер не то 1907-го, не то 1908-го всего лишь с сыновьями титанов — с Сергеем Львовичем и Федором Федоровичем. Тоже уже изрядно немолодыми…
Вообще, у Ходасевича много любопытного об их милом богемном «Кружке». Тот присной памяти Кружок долгое время был центром московского литературного бомонда: собрания, спектакли, елки, библиотека, разнообразные благотворительные акции — всё это вершилось там, в особняке Востряковых на Большой Дмитровке. Но одними стихами да елками общение, естественно, не исчерпывалось: «Как ни было это конфузно, Кружок жил и мог жить только картами, — читаем мы в «Некрополе», — Да не какими-нибудь невинными коммерческими играми, а "железкой"».
Для справки: это то же, что и «девятка». Название происходит от французского «chemin de fer» — «железная дорога»… Садились за «железку» часов в десять вечера, игра продолжалась до семи утра, а то и до после обеда. И это при штрафных санкциях — с половины второго ночи взимался «прогрессивный налог», который начинался с тридцати копеек и доходил к пяти утра «до тридцати с чем-то рублей».
Игра шла за добрым десятком столов одновременно. За каждым — по десять-двенадцать игроков, окруженных плотной стеной понтеров «со стороны». По подсчетам Ходасевича за ночь через клуб проходило человек по триста. Столы при этом разделялись на серебряные — с минимальной ставкой в рубль, золотые — за ними счет шел на пятерки, и был еще один так называемый бумажный стол — от двадцати пяти рублей и выше. Сновал специально приставленный человек, разносивший нераспечатанные колоды — по два рэ с носа. У него же при необходимости можно было одолжиться сотней-другой до завтра. «Игра была в общем мирная, патриархальная, — итожит Владислав Фелицианович, — Шулеров было совсем мало…».
Наверное. И все-таки на фоне всего перечисленного чертовски трудно поверить в заклинания об отношении завсегдатаев «Кружка» к игре как только к забаве. Игра — вообще забава. Но регулярная забава на деньги — это, извините, уже из области психиатрии…
В числе людей «засосанных игрой» Ходасевич называет БРЮСОВА и его пассию «беллетристку» ПЕТРОВСКУЮ. И далее позвольте цитату: «По совести говоря, все они играли невдохновенно и неумело, а между тем, азартная игра, совершенно подобно поэзии, требует одновременно вдохновения и мастерства. Меня всегда удивляло, до какой степени Брюсов, прекрасный игрок в преферанс и винт, становился беспомощен и бездарен, лишь только дело доходило до железной дороги, в которую, впрочем, он и играл сравнительно редко. Даже темперамент, ему присущий, куда-то исчезал, лишь только он садился за круглый стол»…
Там, в «Кружке» за одним столом часто соседствовали самые настоящие враги во литературе. Например, считавшиеся непримиримыми критиками сам же Владислав Фелицианович с Георгием АДАМОВИЧЕМ…
Мирно уживались за бильярдом на дух не переносившие друг друга БУЛГАКОВ с МАЯКОВСКИМ…
Владимир Владимирович был необычайно азартен. Его картежные кутежи — секрет того еще Полишинеля. Положа руку на сердце, истинной целью заграничных вояжей поэта, была никакая не пропаганда советского образа жизни, а элементарное стремление в казино. А о бильярдных его баталиях столько понаписано, что успевай только сверять да противоречивое отсеивать…
Хорошо известно, что Маяковский был завсегдатаем клуба театральных работников «Кружок друзей искусства и культуры», располагавшемся в Старопименовском переулке столицы, неподалеку от площади, носящей теперь его имя. Он захаживал туда стишков почитать, просто посидеть-расслабиться, но чаще обычного, как сам же определял, «согреться бильярдом»:


Шахматы вождю — ему полезней.

А мне — бильярд — заколачиваю шар…




Левша, он с одинаковой ловкостью управлялся с кием обеими руками. А пользуясь громадным ростом, доставал на столе любой шар. Больше прочих игр любил самую простую — «американку» — бей любым любого.
Сам любил ставить шары. Играть мог ночь напролет, изматывая соперников. Поэт Лавут вспоминал как однажды, часа в четыре утра, он уже едва держался на ногах, а Маяк подбадривал его, напевая басом любимое: «Еще одно последнее сказанье, и летопись окончена моя…».
А вот еще цитата: «Работаешь стоя — отдыхай сидя, работаешь сидя — отдыхай стоя». Откуда он такое правило почерпнул, никто точно сказать не мог, но твердил это Владимир Владимирович чуть не за каждой партией — факт.
Играл не только с коллегами по цеху. Нередко партнером Маяковского оказывался куда более несдержанный за столом и вечно нервничавший по поводу поражений Луначарский. С шуточками и прибауточками поэт разделывал Анатолия Васильевича в пух и прах, приговаривая, что не личит наркому обыгрывать «простых смертных»…
Раз вызвал на поединок случившегося в клубе и слывшего, между прочим, отменным игроком ненавистного критика (фамилия не уточняется). И не просто вызвал — дал фору. Но с условием, что проигравший трижды пролезет под столом. Побороть искушение поставить на карачки самого Маяковского тот не смог. И вскоре имевший неосторожность охаять «Клопа» бедняга лез под стол. Под бурное улюлюканье зевак и рык победителя: «Рожденный ползать писать не может!»… Кий Маяковского долго хранился в клубе. Потом был передан в музей…
Однако наивно полагать, что игра была для поэта лишь развлечением или способом сведения счетов. Нередко играли «на строчки» — на ожидаемые гонорары. Во всяком случае, в архиве В.В. хранилась расписка с обязательством вернуть начинающему писателю Борахвостову 30 рублей, из которых 17 — проигрыш, а 13 — заём (товарища Маяковского ждала дама, с которой он собрался в ресторацию; соответственно, и играл в тот вечер в расчете преумножить капитал, чтобы уж покутить так покутить, да не вышло). «С Маяковским страшно было играть в карты» — вспоминал друг поэта Николай Асеев. Вообще многие утверждали, что он «был агрессивным игроком, проигрышы воспринимал как личную трагедию, легко обвинял партнеров в шулерстве, всегда был готов начать драку, лишь бы оспорить проигрыш»…
КШЕСИНСКАЯ, прославившаяся не только как первая исполнительница фуэте, но и как пламенная патриотка, всерьез намеревавшаяся отправиться с труппой в Париж за деньгами на восстановление российского флота после цусимской трагедии, осталась в истории еще и страстной поклонницей рулетки. Лишившаяся в СЕМНАДЦАТОМ году на родине всей собственности (включая горностаевую шубу, экспроприированную небезызвестной Шурочкой Коллонтай), она отступала с белыми до самого Крыма, откуда уплыла во Францию, где вскоре и получила прозвище «Мадам Дезсептьем» — выбираясь в Монте-Карло, знаменитая беженка неизменно ставила на «семнадцать»…
Игроком великая балерина была, надо полагать, не слишком везучим. Во всяком случае, известно, что к концу 20-х рулетка проглотила все ее деньги и остатки драгоценностей, и Матильде Феликсовне пришлось продать роскошную виллу «Алам», перебраться в Париж и открыть собственную танцевальную студию. Ехидные парижане с удовольствием водили туда своих неловких дочек только затем, чтобы поглазеть, как великая княгиня Красиньская — по мужу, кузену последнего русского царя — ставит им ноги, а тихий князь поливает пол класса из садовой леечки…
Но, разумеется, глава окажется неполной и даже ущербной, если не будет упомянут в ней и ПУШКИН… Начнем с набившей оскомину, распространенной Анненковым со слов Гоголя байки, о том как, приехав в Петербург, тот отправился прямиком на квартиру к кумиру (грезил этой встречей еще со школьной скамьи)… По дороге юноша якобы так оробел, что, добравшись до дверей, «убежал в кондитерскую и потребовал рюмку ликеру» и лишь остограмившись для храбрости, вернулся и позвонил.
«Дома ли хозяин?» — якобы спросил он у отворившего слуги, — «Почивают!» — якобы был ответ. «Верно, всю ночь работал?» — «Как же, работал — в картишки играл», — огрызнулся-де лакей и хлопнул дверью. Что, скорее всего, самая настоящая врака из серии «с Пушкиным на дружеской ноге»… Судите сами: с чего бы это Никите (или кто там отпирал — если сей хрестоматийный визит вообще имел место) докладывать первому встречному о привычках и слабостях барина? Этакий Лепорелло, понимаешь, а не русский крепостной мужик первой половины XIX века!..
Небось, когда вы не можете подойти к телефону, ваши близкие не спешат уведомить звонящего, что интересующее его лицо в туалетной комнате расслабляется?
С Гоголем насчет Пушкина вообще всё достаточно прозрачно. Изобильные россказни Николая Васильевича про задушевную дружбу с Александром Сергеевичем имели под собой, увы, сугубо корыстную основу: скажи мне, кто твой друг… И большею частью были высосаны лукавым малороссом (хоть и весьма небесталанно) из пальца. Чему посвящена масса исследований, с которыми легче согласиться, нежели спорить.
Убедительней прочих выглядит развенчание мифа об их обширной «переписке». За все время знакомства Пушкин ответил на докуки Гоголя не более чем дюжиной строк — совокупно! Да и те все в духе: ага, ладно, похлопочу и т. п. И везде на «вы». Это «вы» можно было бы объяснить уважением к другу старше себя, но разница в возрасте — десять лет в пользу Пушкина. Николай же Васильевич трепетно до конца дней хранил все (и всего) четыре ЗАПИСКИ к нему Александра Сергеевича. И пощадил их даже перед смертью, сжигая рукопись «Душ» и архив…
Забавен и следующий эпизод. Вскоре после представления первому поэту России, Гоголь отписал матушке впредь слать ему корреспонденцию на Царскосельский адрес нового знакомца — без особой, заметим, к тому надобности. А на конверте велел указывать: «Его Высокоблагородию Александру Сергеевичу Пушкину. А вас прошу отдать Н. В. Гоголю». Причем Николай Васильевич инструктировал маменьку на сей счет неоднократно.
Надо было знать гоголеву родительницу — вскоре о приятельстве ее сына с Высокоблагородием знала добрая половина невильной тогда еще Украйны… Почта, опять же: глядят: кому? — Пушкину, для кого — для Гоголя. Не слабо!
За такое паблисити можно было стерпеть даже выволочку от шокированного столь бесцеремонным назначением в личные почтмейстеры недоросля Высокоблагородия. «Приношу повинную голову, — оправдывался Н.В., — ругайте меня лихим словом, но где гнев, там и милость». Правда и тут молодой интриган не оплошал и свалил вину за конфуз на «глупую» (это его определение) госпожу Гоголь-Яновскую…
Между прочим, и всем известное «с Пушкиным на дружеской ноге» Николай Васильевич осмелился вложить в хлестаковские уста лишь после смерти «друга».
Умиляет и эпизод дарения Пушкиным Гоголю сюжета «Мертвых душ» — его давно уже следует вымарать если и не из истории, то хотя бы из школьных учебников.
Хотя бы потому, что, во-первых, мы знаем об этом лишь от самого Гоголя. Причем заговорил он о «подарке» лишь в марте 37-го — то есть уже ЗА гробом солнца русской поэзии, аккурат в дни, когда услышал о гибели А.С. А до того — никому, ни слова. Но этак и мне можно признаться, что идею этой вот, к примеру, книжки мне тоже Александр Сергеич завещал, почему нет? Потому что в эпохах немножечко разошлись? И только-то?..
Во-вторых: а чего это Пушкин всё дарит и дарит ему свои сюжеты? — «Ревизор» же тоже пушкинским презентом считается. И тоже строго со слов облагодетельствованного.
Коллизии «инкогнита из Петербурга» Александр Сергеевич, скорее всего, вообще не придумывал. Поскольку еще задолго до измышленного Николаем Васильевичем акта торжественной передачи сюжета существовала комедия Григория Квитки «Приезжий из столицы, или суматоха в уездном городе» — название само за себя не говорит?.. А за год до живописуемого Николаем Васильевичем дарения была опубликована повесть Александра Вельтмана «Провинциальные актеры» — и как на грех, с тоже куда как схожим сюжетом…
Да даже если и придумал Пушкин «Ревизора» — чего ради практикующему писателю разбрасываться роскошными замыслами?.. Может быть, потому дарил, что не верил в собственный дар — посредственненький, не дотягивающий до права реализовать свои же гениальные идеи?.. А в гоголев, видимо, шибко верил! И, видимо, для окончательной уже надежности товарищ Гоголь вынудил куда как кстати почившего товарища Пушкина еще и «уточнить»: не отдал бы, дескать, этого сюжета никому другому…
Единственное же, что от самого Пушкина нам известно наверняка — это его предуведомление относительно товарища Гоголя действительно друзьям: «С этим малороссом надо быть осторожнее: он обдирает меня так, что и кричать нельзя». Ай, в общем, да Гоголь, ай да сукин кот!
Вы можете, конечно, потопать для порядку ногами, но планомерными вбросами хитроумно сфабрикованной дезинформации Николай Васильевич добился своего: сначала Белинский — еще при живом авторе «Онегина» — заявил: «Мы в Гоголе видим БОЛЕЕ ВАЖНОЕ значение для русского общества, чем в Пушкине». Белинскому подпел одержимый поиском реального Рахметова Чернышевский. И, наконец, Гиппиус (брат Зинаиды) подвел логическую черту: «Пушкин — литературный советчик уже завоевавшего себе литературное имя Гоголя». И как бы получается даже, что это Пушкин Гоголя, (а не наоборот) «ангелом святым» да «верным богомольцем» величал.
Было, в общем, чего ради автору «Мертвых душ» под Александром Сергеевичем себя пиарить… И человеку, придумавшему и вложившему в уста Пушкина реплику «Боже, как грустна наша Россия!», ничего не стоило мизансцену со слугой-стукачом измыслить. И на наш циничный взгляд гоголева история про пушкинские картишки — история не про Пушкина, а про собственное эго.
Но дым в ней не из ничего. Тут Николай Васильевич всего лишь грамотно использовал общеизвестную страсть Александра Сергеевича к игре. Известному слависту Джону Бейли для характеристики Пушкина хватило трех слов: «Легкомысленный офранцуженный КАРТЕЖНИК». Не нам корить его за беспардонность, но для навешивания такого ярлыка должно было располагать достаточными основаниями. Значит, располагал…
Поэт полюбил игру еще в подростковом возрасте. Во всяком случае, вскоре по выходу из лицея один из однокашников, уезжая за границу, заплатил ему долг — «по школьной еще шалости». Это произошло в тот самый день, когда гадательница Кирхгоф предрекла юноше смерть от белой не то лошади, не то головы…
Поигрывал Александр Сергеевич и в Кишиневе — всё больше в компании небезызвестного подполковника Липранди. Лихой вояка, кстати, был убежден, что истинного пристрастия у молодого Пушкина не было ни к винопитию, ни к картам. Жизнь «сама подвела его к зеленому столу»: игра тогда была в большом ходу, а уж в полках — первее всего. Ссыльный поэт не хотел отставать и терся возле вистующих, а то брал свободную колоду и предлагал кому-нибудь срезаться в штосс, в эскарте, а чаще — в банк.
Раз нарвался на опытного, а проще сказать, жульничающего игрока — офицера генштаба Зубова. Тот обчистил его как липку, и юноше ничего не оставалось, кроме как ходить меж играющих со скучной миной и бормотать что-то типа «ну нельзя же платить такого рода проигрыши». Зубов не мог не услыхать и вызвал наглеца. И случилась дуэль, во время которой «наглец» с равнодушным видом кушал черешню, а потом удалился, не сделав ответного выстрела (одноименную повесть все проходили)…
Чуть позже, в одесскую уже бытность, непоседа подался в самую настоящую самоволку — на какой-то бал аж за несколько сотен верст — в надежде пересечься там с очередным предметом своих тогдашних ухаживаний. Вяземский вспоминал, что, «приехав в город, он до бала сел понтировать и проиграл всю ночь до позднего утра, так что прогулял и все деньги, и бал, и любовь свою»…
Пушкин умудрялся вистовать даже в Михайловском, где, вроде бы, не с кем было. По крайней мере, в календаре у соседки, небезызвестной П. А. Осиповой имелись записи пушкинских карточных долгов — мелких, рубля по полтора-два. Но — факт: и там играл.
Ах да: в Михайловском у Александра Сергеевича помимо ламберного столика имелся еще и большущий бильярдный («…с утра катает два шара»).
И вот — Москва.
В марте 1827-го жандармский генерал Волков доносил Бенкендорфу о поведении поднадзорного поэта: «…он принят во всех домах хорошо и, как кажется, не столько теперь занимается стихами, как карточной игрой, и променял Музу на Муху, которая теперь из всех игр в большой моде»…
Пушкин и сам в большой моде. Он читает лекции, является молодежи, учит Вяземского боксировать и, разумеется, играет. Преимущественно в штосс, а ни в какую не в муху. Спускает тысячу рублей, уплаченных ему «Московским вестником» за ГОД сотрудничества. После чего садится за стол с родственником будущей жены Загряжским. Проигрывает ему всю наличность и ставит только что оконченную пятую главу «Онегина» (давно ли он вот так же расплачивался экземплярами второй? — да, всего лишь экземплярами, но «Онегиным» же!). Это приличные деньги: каждая строка стоила 25 рублей ассигнациями — хотите, множьте сами.
И он проигрывает ее.
И ставит пару пистолетов.
И отыгрывает: и стволы, и главу, и берет еще полторы тысячи сверху (редчайший случай; подсчитано, что минимум в трех случаях из четырех поэт продувался в прах).
В конце того же года по пути в Петербург — на станции — пока ему меняют коней — крупно проигрывает безымянному проезжему. Цитируем самого: «15 декабря 1827. Вчерашний день был для меня замечателен. Приехав в Боровичи в 12 часов утра, застал я проезжающего в постели. Он метал банк гусарскому офицеру. Перед тем я обедал. При расплате недостало мне 5 рублей, я поставил их на карту и, карта за картой, проиграл 1600. Я расплатился довольно сердито, взял взаймы 200 руб. и уехал, очень недоволен сам собой».
В Питере он едва не проигрывает Полторацкому письма Рылеева — поставил против тысячи ассигнациями, в последний момент не согласился: «Какая гадость!.. Я подарю их вам!».
Знаменитый эпиграф к «Пиковой даме» («А в ненастные дни собирались они» и т. д.) он пишет за картами у Голицына — мелом на рукаве. Так, во всяком случае, запомнила та самая Керн. Ей, чудному мгновенью, поэт признавался, что карты его единственная привязанность. Другую его реплику, брошенную за карточным столом: «Я бы предпочел умереть, чем не играть» сохранит для потомков англичанин Т. Рейкс…
Из письма Вяземскому: «Во Пскове, вместо того чтобы писать седьмую главу Онегина, я проигрываю в штосс четвертую»… Из письма Дельвигу (из Малинников): «Я езжу по пороше, играю в вист по 8 гривн Роберт — и таким образом прикрепляюсь к прелестям добродетели».
Уточним: в ту пору карточные игры делились на азартные (запрещенные) и разрешенные (т. н. «коммерческие»). К азартным относились, например, штосс, банк, фараон, баккара и макао. А вист, бостон, ламбер — эти уж коммерческие, безобидные. «Таким образом» игра по маленькой в сознании Пушкина детская забава и демонстрация отхода от порока…
Но на будущий год он уже числится в полицейском списке карточных игроков как «известный всей Москве банкомет». Но продувается и продувается. Даже в Арзруме, куда, вроде бы, отправился совсем не за этим (существует стойкая версия, будто закавказское путешествие поэта было спланировано, и осуществлено группой штабных офицеров, использовавших Пушкина как приманку для настоящих игроков, о чем поэт, как считается, ни сном, ни духом).
Пущин вспоминал, как в Кисловодске наивный Пушкин спустил все до копейки (1000 червонцев) известному катале Астафьеву, потом отыгрывался у того, «довольствуясь каждый раз выигрышем нескольких червонцев». Потом и их просадил, и занял у Пущина на дорогу еще полтыщи. Но их и еще пять тысяч неизвестного происхождения у него выигрывает «случайно» подоспевший сарапульский губернатор Дуров (брат той самой кавлерист-девицы; он приезжал на воды лечиться от каталепсии).
Осень… Пушкин в Петербурге, пишет лицейскому другу Яковлеву: «Тяжело мне быть перед тобою виноватым, тяжело и извиняться… Должники мои мне не платят, и дай бог, чтобы они вовсе не были банкроты, а я (между нами) проиграл уже около 20 тыс. Во всяком случае, ты первый получишь свои деньги»… Пару месяцев спустя в другом письме — Судиенке: «Здесь у нас, мочи нет, скучно; игры нет, а я все-таки проигрываюсь».
Весной он снова в «древней столице». Погодин вспоминал: «Пушкин, кажется, проигрался в Москве, и ему понадобились деньги». И далее: «Собрал мозаические деньги Пушкину и набрал около 2000 руб. — С торжеством послал». И далее: «Как ищу я денег Пушкину: как собака!».
Женившись, поэт вроде бы облагоразумливается, клянется своей «косой мадонне» завязать (кому он только в этом не клялся, включая себя). Однако (Языков ябедничает брату) в Москве он снова в обществе «самом мерзком: между щелкоперами, плутами и обдиралами. Это ВСЕГДА (выделение наше — С.С.) с ним бывает в Москве». Да и приезжал он на сей раз — убежден Николай Михайлович, а вместе с ним и мы — «не за делом, а для картежных сделок»…
И в это же самое время Пушкин пишет (врёт или как — это уж вам решать) всё тому ж Судиенке: «Я женат около года и вследствие сего образ жизни мой совершенно переменился… От карт и костей отстал я БОЛЕЕ ДВУХ ЛЕТ (а как не выделить? — С.С.)». И тут же просит о «благодеянии» — о двадцати пяти тысячах в долг на пару лет…
Государь похоронил поэта на казенные средства. Из того же кармана погасил и все его обязательства. Оказалось, что покойный титулярный советник А. С. Пушкин задолжал в казну 45 тысяч рублей. Плюс 120 тысяч частным лицам. А то, что некрологи запретил публиковать — так ведь на то и был Николай Павлович реакционер и притеснитель…
И упрекните теперь нас в желании сгустить краски и запачкать репутацию Солнца русской поэзии. Здесь, поверьте, лишь факты — всего лишь факты, впервые, может быть, собранные в отрыве от стандартных панегириков величию поэта. Да и то — вряд ли в половинном даже объеме.
И мастерские попытки глубоко уважаемых пушкинстов, включая Юрия Михайловича Лотмана и Андрея Георгиевича Битова, поэтизировать эту очевидно нездоровую пушкинскую страсть выглядят не очень-то убедительно. Две трети жизни Александра Сергеевича колбасил стопроцентный карточный невроз. Он был ПАТОЛОГИЧЕСКИМ игроком. Об этом можно продолжать вежливо молчать, но спорить с этим как-то, ей богу, нелепо…
Перечитываем гимны шулерству — «Штосс» с «Тамбовской казначейшей» ЛЕРМОНТОВА и «Игроков» ГОГОЛЯ и избавляем себя от необходимости разжевывать очевидное…
При этом везде и всюду утверждается, что Лермонотов «играл без удовольствия, а потому и без особого ущерба для кошелька». А вот из его письма одному из друзей: «Когда я играю, я чувствую бестелесного дьявола, притаившегося за моими плечами. Я не знаю, кто из нас окажется сильнее». И это — без удовольствия?.. В истории остался всего один крупный проигрыш Михаила Юрьевича: переведясь с Кавказа в лейб-гвардии Гродненский гусарский полк (это было в 1838-м), поручик Лермонтов решил фраернуть и в первый же день предложил товарищам по оружию метнуть банчишко. Метнул, расстался с восемьюстами рублями, и, как рассказывают, больше в жизни не рисковал. Однако звучит это «никогда больше» приличествующе сказочно — типа «и жили они долго и счастливо, и умерли в один день». Хорошо известно, что незадолго до роковой дуэли Михаил Юрьевич проиграл несколько сотен подполковнику Льву Сергеевичу Пушкину (брату поэта). Тогда же разродился и экспромтом:


В игре, как лев, силен

Наш Пушкин Лев,

Бьет короля бубен,

Бьет даму треф.

Но пусть всех королей

И дам он бьет:

«Ва-банк!» — и туз червей

Мой — банк сорвет!




Так что не будем уж….
Николай же Васильевич, отчаянно не любивший никаких спортивных упражнений, включая даже протокольную практически верховую езду, был неравнодушен к бильярду…
Опять же ОСТРОВСКИЙ — Александр Николаевич. Вспомните его заядлого Робинзона в «Бесприданнице»: такого на пустом месте не придумаешь…
Ох, кем же поставить точку в этой коротенькой и невеселой главе?.. Ну да, да же! — нашим с первого еще тома выручалочкой — страстным любителем азартных игр Джироламо КАРДАНО…
Кардано был игроком из игроков и признавался в неодолимой тяге к игорному столу и костям (+ шахматы). Буквально: «Долгие годы я играл не время от времени, но, стыдно сказать, каждый день».
Знавший про игру ВСЁ — имеется в виду действительно всё, включая осведомленность по поводу шулерских приемов, типа натирания карт мытом («чтобы они легко скользили и были послушны в руках») — он всё-таки проигрывал. Часто и по-крупному. И даже вынужден был заключить, что лучший из возможных выигрышей — это отказ от игры вообще. И не отказывался от нее — из чего бы вы думали? — из исследовательского любопытства.
В своем трактате «Книга о случайных играх» ставшем ПЕРВЫМ опытом анализа закономерностей в случайных процессах (Кардано написал его, будучи молодым еще человеком и дорабатывал всю жизнь, но опубликовать до своей смерти так и не сумел), этот ученый авантюрист то и дело уточнял: «…если игра ведется честно». Никто и никогда уже не узнает, писал он свой труд как учебное пособие для игроков или рассматривал его в качестве исключительно научного, но по самому гамбургскому счету, именно эта нестройная, но занятная книжка и положила начало теории вероятности. Помимо того, в ней был рассмотрен ряд вопросов из области того, что впоследствии назовут комбинаторикой…
В 1654 году, за девять лет до публикации кардановых записок, известный парижский игрок, славившийся умением почти безошибочно просчитывать шансы в казино (сам ЛЕЙБНИЦ называл его «человеком острого ума, который был одновременно игроком и философом»), некто шевалье де Мере сформулировал две практически гиблые задачи. Первая: сколько же всё-таки раз нужно метать кости, чтобы выпало «шесть-шесть», и вторая: как справедливо распределить выигрыш между двумя игроками в случае неоконченной партии. Побиться над ними шевалье предложил своему знакомцу по имени Блез ПАСКАЛЬ. Первая задачка была детской. Теперь ее любой нетроечник решит в пять минут. Не сплоховал и Паскаль. Правда, первым на планете. А вот вторая — насчет дележа банка прерванной партии, когда один из игроков вроде бы побеждает — оказалась тем еще орешком…
Лет за двести до Мере ее выдвинул монах по имени Лука ПАЧОЛИ (нам почему-то больше нравится транскрипция Пачиоли) Личность, между прочим, культовая. Нынешним предпринимателям стоило бы памятник ему воздвигнуть и назначить какой-нибудь день года в его честь, ибо двойную бухгалтерию выдумал именно этот сын божий. Он же, кстати, познакомил да ВИНЧИ с таблицей умножения. Предложив тому заодно и эту ту самую хитроумною головоломку. И Леонардо вынужден был расписаться в некомпетентности…
Да и у ГАЛИЛЕЯ имелся трактат «О выходе очков при игре в кости», родившийся в результате просьбы Великого герцога Тосканского Козимо (Второго) объяснить ему, почему, когда он бросает три кости, суммарное 10 выпадает чаще, чем 9… Заказ был, что называется, по адресу.
О картежном прошлом Галилео мы не знаем ничего, но экспериментатора азартнее свет не видывал. Он исследовал и пытался найти практическое применение всему, на что глаз падал. В свое время одного его беглого взора на свисавшую с потолка Пизанского кафедрального собора лампу оказалось достаточно, чтобы вскоре появились часы с маятниковым механизмом. И не беда, что поначалу они врали на четверть часа в сутки — Галилей доводил их до ума тринадцать лет и локализовал погрешность до десяти секунд в сутки…
Нельзя сказать, что герцогское задание стало делом всей его жизни, но он отнесся к нему дядька добросовестно: сидел и бросал кости, фиксируя результаты. А проще говоря — играл — пусть даже и сам с собой. Пытаясь разработать систему, способную хоть немного облегчить богатому заказчику погоню за удачей в игре. То есть, практика азартных игр довольно долго пыталась использовать теорию математики себе во благо, да всё как-то не очень результативно…
А вот де Мере повезло: Паскаль увлекся неразрешимой задачей предельно всерьез. Напомним: окончивший дни в статусе религиозного фанатика, по молодости Блез был редким повесой. Родившийся в год, когда Галилео только-только дописывал свой трактат про кости с очками, этот стопроцентный вундеркинд (см. Первый том) оказался не таким уж и законченным «ботаником», как учат нас авторы энциклопедий. Во всяком случае, после смерти любимого отца он стал завсегдатаем парижских игорных домов, где судьба и свела его с шевалье де Маре.
Тот играл по математически выверенной системе: если метнуть кубик четыре раза, то вероятность выпадения шестерки превысит 50 %. Дотошный Паскаль уточнил: не «выше 50», а ровнехонько 51,77469136 %. Представляете, до чего скрупулезно высчитывалась процентовка возможной удачи?.. О деньгах ведь шла речь. И о немалых. И, поняв, что одному не сдюжить, Блез обратился за помощью к преуспевающему тулузскому адвокату ФЕРМА, славившемуся тягой к неразрешимым вопросам математики. О его теореме, поставившей человечество в тупик на добрые 350 лет, слышали, видимо, все… К тому времени Пьер де Ферма уже изобрел аналитическую геометрию, вплотную занимался определением веса Земли (тогда это было в большой моде, но сделает это лишь Кавендиш — сто с лишним лет спустя), изучал рефракцию световых волн и т. п. И тут — предложение Паскаля объединить усилия…
Они переписывались весь 1654 год. В саму переписку мы, естественно, не полезем, заметим лишь, что любопытство мсье де Мере эта парочка удовлетворила сполна: гениальный геометр и алгебраист создали метод анализа ожидаемых исходов и предложили действующую процедуру определения вероятности каждого из возможных результатов. Уточнять сказанное тоже особого смысла не видим: идите на матфак, там на втором, кажется, курсе это очень подробно объясняют, а потом еще и сдавать велят…
Поделившись с заказчиком итогами изысканий, ровно через месяц после своего последнего письма к Ферма Паскаль «отказался от занятий математикой и физикой, отрекся от роскоши, покинул старых друзей, продал всё, кроме религиозных книг», заточил себя в парижский монастырь Пор-Рояль и положил остаток жизни на доказательство существования бога. Разумеется, на базе своей теории игр: «Есть Бог или нет Бога? К чему нам склониться? Разум молчит» — пятьдесят на пятьдесят.
В 1662-м, после смерти Блеза монастырские опубликовали его труд «Логика, или Искусство мыслить» (за первые же пять лет книга выдержала пять переизданий). В последней главе «Логики» описывается ставшая теперь знаменитой задачка, в которой каждый из десяти игроков ставит монету в надежде выиграть девять остальных. И резюме: «Девять шансов потерять монету и только один — выиграть девять». Эта реплика считается первым в истории печатного слова случаем, «когда вероятность измерена».
Первым же фундаментальным исследованием по теории вероятностей считается изданный пятью годами ранее трактат ГЮЙГЕНСА«О расчетах при игре в кости или о расчетах при азартной игре». Несмотря на специфическое название, книжка моментально превратилась в популярный учебник, которым зачитывался, например, молоденький Ньютон…
От этого же сочинения отталкивался в своем труде «Искусство предположений» и Якоб БЕРНУЛЛИ (родился в год, когда стартовала переписка Паскаля с Ферма, и скажите, что в этом нет чего-то знакового). Он пришел к закону больших чисел, занимаясь тупым-претупым, казалось бы, делом: подбрасывал и подбрасывал монетку, пока не убедился, что чем больше подбрасываешь, тем ближе соотношения орла и решки к теоретическому 50 на 50… А задачку эту Якобу предложил его, скажем там, научный руководитель ЛЕЙБНИЦ, который и сам оттачивал свой математический аппарат на всем разнообразии азартных игр…
Вы видите, что получается, когда кости бросают не пьяные матросы, а люди с головой? Получается реальный инструмент пользования имеющейся информацией. И уже в 1660-м (еще при жизни Паскаля) англичанин Джон Грант опубликовал результаты анализа демографического будущего нации на основании существующей статистики смертности. А к концу 60-х на базе методов анализа возможных рисков появилась неожиданно эффективная система страхования. И полвека спустя математики уже соревновались в составлении таблиц ожидаемой продолжительности жизни, а британское правительство для пополнения бюджета продавало права на пожизненную ренту. К середине XVIII века в Лондоне уже вовсю велись операции по страхованию мореплавания.
Вот вам и игра в кости…
И уж не знаем, сюда ли: ЛАНДАУ обожал пасьянсы. Раскладывая их, он приговаривал: «Это не физика — тут думать надо»…
Из пасьянсов же, которыми баловался во время выздоровления после затянувшейся болезни польский математик Станислав УЛАМ, вылупился метод Монте-Карло, активно использующийся для решения кучи задач в областях физики, математики, экономики, оптимизации, теории управления и черт знает чего еще…
И разве не опровергает все это озвученную великим пессимистом ШОПЕНГАУЭРОМ противоположную точку зрения: «Карточная игра… признанное банкротство всякой мысли. За неимением мыслей, люди перебрасываются картами и норовят сорвать друг с друга копейку». Сравните с Булгаковско-Воландовым — ну насчет мужчин, избегающих игры: «Такие люди или тяжко больны, — заключает тот, точно имея в виду непосредственно старину Шопенгауэра, — Или втайне ненавидят окружающих». И закончить главу приходится тем, с чего и начали: что наша жизнь? — игра. И слава всевышнему, что так многие из наших героев отнеслись к этой неписанной аксиоме предельно всерьез и играли, играли и играли. Пусть и в сугубо меркантильных интересах. Главное — что косвенным продуктом их повышенной азартности были озарения, обеспечившие форсированный ход научно-художественной эволюции рода людского. Аминь!
И, сказавши А (АЗАРТ), мы пропускаем Б с В и решительно переходим прямиком к Г и Д:



Глава шестая

ГЕНИЙ И ДЕНЬГИ


«Мой муж гений, — хвалилась супруга Эйнштейна и уточняла — Он умеет всё, кроме зарабатывания денег»…
На этом, собственно, можно было бы и закончить. Точнее не скажешь. Поскольку зарабатывание не есть функция гения практически по определению. Слегка переиначивая Пушкина, смеем даже заметить, что гений и деньги — вещи практически несовместные. Хотя бы потому, что деньги, если уж переходить на высокий штиль, всего лишь утешительный приз для рожденных ползать. Этакий инструмент компенсации неравномерного распределения божьего дара. Разводной ключ для установления социопсихологического баланса. Диалектика, понимаешь: плюс — минус, верх — низ, лето — зима, день — ночь, белое — черное, гений — деньги…
Ущербным (рядом с рожденными летать) тоже ведь необходим смысл жизни. И им просто обязано было быть дадено сколько-то эквивалентное орудие борьбы за место под солнцем. Так и появились деньги — механизм количественного восполнения недополученного качества (типа, опять диалектика). Являясь же куда более доступным большинству, а впоследствии и много более действенным средством заполучения власти, со временем деньги завоевали в сознании человечества статус не просто доминирующего — единственно всеопределяющего показателя общественной значимости индивида. А гениальность, как слишком уж раритетный личностный капитал, методично сместилась подальше к заднему плану и перешла в разряд экзотических, но плохо конвертируемых валют, достойных разве что созерцательного восхищения — вроде диковины в паноптикуме национальных и общецивилизационных сокровищ. То есть, произошел нормальный такой перекос в системе ценностных устремлений. И вскоре как-то уже само собой обнаружилось, что власть этого порождения ущербного самосознания (денег) распространяется не только на менее обеспеченные биомассы, но и на носителей этой самой, черт бы ее побрал, гениальности. Потому как кушать хочется и летать рожденным. И не время от времени, а регулярно. А хлеб, как выяснилось, стоит денег. А деньги — у Денег, и это давно и навсегда устоявшийся факт.
Таким образом, вся история эволюции хомо с той поры как он сделался сапиенс, есть история взаимодействия обреченных на взаимо-же-зависимость и вечное противостояние двух экзистенций — Денег и Гения.
Та самая диалектика насчет единства и борьбы…
Иллюстрированием этого положения вещей и намерены заняться мы в данной главе. Речь в ней пойдет о гении, как единственной на Земле форме существования сознания, рассматривающей золотого тельца в качестве исключительно тяглового животного. Что автоматически отсылает нас к ключевому в заглавии всего исследования понятию: диагноз.
Мы попытаемся и подтвердить общепризнанную обоснованность настоящего приговора, и одновременно явить беспомощность подобной постановки вопроса.
Минувшие тысячелетия убеждают в том, что способность разбогатеть результат отнюдь не сверхспособностей. Достаточно обеспеченных и даже дьявольски богатых во все времена было несравнимо больше, чем сверходаренных. И выдающимся умам просто не могло не доставать ума, чтобы сообразить: изводить дарованные таланты на сколачивание состояний было бы нелепей — извините за банальность — пресловутой стрельбы из пушки по воробьям. «Убедившись, что ты не гений, попробуй жить благоразумно», — заметил в свое время кто-то из наших героев. Что означает: убедившись в обратном, и пробовать не начинай. Ну в самом же деле: что такое презренный металл для обнаружившего в себе силы перевернуть землю?
Оно конечно: правило цементируется исключениями. И среди общавшихся с вечностью встречались персоны, мечтавшие разбогатеть за счет божьего поцелуя в маковку.
Не добиться финансового благополучия, а вот именно разбогатеть — сколотить завидно состояние и бросить к своим ногам весь мир. В смысле, то и дело бросать его туда. Легко и непринужденно. Благодаря чему стремление к зажиточности становилось для них первоочередной из жизненных установок. И нам очень хотелось бы верить: не конечной — только первоочередной…
Например, БАЛЬЗАК рассматривал писательство как всего лишь наиболее доступный ему из способов разбогатеть, прославиться и завоевать мир. Писать, чтобы не нужно было писать — стало чем-то вроде его девиза.
Пожизненного, как оказалось.
Нет, начиналось всё очень даже неплохо. «Раньше или позже я сколочу себе состояние — как писатель, в политике или журналистике, при помощи женитьбы или какой-нибудь крупной сделки», — пишет он матери в 1832 году.
То есть в 33 года: «раньше или позже»…
И в самом деле: после долгих лет самой настоящей литературной проституции он вроде бы выдирается из нищеты и добивается права требовать с издателей по 60 сантимов за строку. Нет ни одного бальзаковеда, способного дать полный перечень нахалтуренного Оноре в те годы анонимно и в сотрудничестве с кем попало. Иначе как «поделками» многотомные детища «фабриканта романов» той поры даже Цвейг не называет. Но — терпенье и труд, и вот рука набита, и читающая Франция знакомится, наконец, с новым именем — Бальзак. Но это лишь иллюзия успеха (финансового, мы всё о нем). И от этой иллюзии автор «Утраченных иллюзий» не избавится никогда.
Он будет одеваться в сюртуки с золотыми пуговицами, скрываясь при этом от молочника, счетов которого не в силах оплатить…
Он будет популярней Дюма, Сю и всех остальных вместе взятых (за исключением, разве, Гюго), но в Париже не останется ни одного кредитора без его просроченных векселей в кармане, и Бальзак будет бегать от них как заяц от легавых…
Его коммерческие предприятия (помните же: «… или какой-нибудь крупной сделки») будут прогорать одно за другим. Его домик в Жарди будет продан за долги. Он примется превращать в дворец выбранный под семейное гнездышко дом на Рю Фортюне (после смерти писателя эта улица будет носить его имя). Женщина, которую он искал всю жизнь — госпожа Эва Ганская — уже в качестве законной супруги добьет его кошелек, тратя тысячи (десятки тысяч) франков на кружева и бриллианты…
Писать чтобы не писать Бальзак будет до конца дней.
К финалу жизни он вернется на стартовую позицию — к готовности продавать себя за любые деньги…
Владелец театров, газет и разве только не пароходов (яхта, правда, у него была, он подарил ее Гарибальди), ну и просто первый миллионер в истории литературы, разорявшийся — подсчитано — двенадцать раз ДЮМА-отец умер в полной нищете. Точнее сказать, она и считалась бы полной, если бы не попечительство набравшего к тому времени обороты Дюма-сына…
Факт — или снова красивая, но не меняющая сути легенда: на столике у кровати чудом избежавшего долговой тюрьмы и умирающего романиста лежали оставшиеся от его былых миллионов два луидора — те самые луидоры, с которыми юный Дюма когда-то пришел покорять Париж.
Пришел пешком…
Первое, что юный провинциал удачно продал, явившись в столицу — свой великолепный почерк. 13-летним подростком он состоял писцом при городском нотариусе в родном Вилле-Котре. С того же пришлось начинать и в Париже.
Место в канцелярии герцога Орлеанского с окладом в 100 франков досталось ему, разумеется, по протекции. А протекции без рекомендательного письма не бывает. И от д’Артаньяна Дюма отличался в этом плане лишь тем, что его папенька — написал не де Тревилю, а своему бывшему однополчанину и тоже генералу де Фуа… Там, на службе у герцога, молодой невежа получил кое-какое образование: за два года он перечитал уймы книг. Без какой-нибудь системы — просто всё, что попадалось под руку. Читал запоем. Лишая себя сна и не отвлекаясь на женщин, вне общества которых маститого Дюма теперь уже невозможно себе представить (до 500 любовниц насчитают исследователи его яркой жизни)…
Тогда же начал и пописывать.
В соавторстве с парой таких же дилетантов слепил свою (их) первую пьеску «Охота и любовь». Пьеска была дрянь, и не продержалась в репертуаре даже года, но каждый показ приносил каждому из авторов по четыре франка. Свои 350 Александр без раздумий ухнул на издание сборника новелл. Деньги, естественно, улетели на ветер: было продано всего четыре книжечки. И Дюма понял, что надо менять тактику. И стал творить под обожаемого им (и всем Парижем) Гюго…
Драма «Генрих III и его двор» оказалась успешной во всех отношениях. Во-первых, она игралась на сцене Комедии Франсез, на премьере в ложах сидели Беранже, да Виньи и сам Гюго, вынужденные встать вместе со всей публикой, вызывавшей и вызывавшей автора, после того как упал занавес… Во-вторых, пьеса носила антимонархический (на троне сидел Карл X) характер, что подогревало зрительский интерес и симпатизировало покровителю автора герцогу Орлеанскому, олицетворявшему собой всю тогдашнюю мыслимую и немыслимую оппозицию. В-третьих…
Короче говоря, на следующее утро 27-летний Дюма проснулся знаменитым. А через пару дней — еще и богатым: маститый книгоиздатель купил у него право публикации за шесть тысяч франков, что существенно превышало зарплату начальника канцелярии, в которой молодой драматург всё еще имел честь трудиться. Покумекав над этим казусом, герцог любезно перевел Дюма на должность личного библиотекаря с окладом в 1200 франков в месяц.
Это была суперсинекура.
Регулярный доход приносил и «Генрих III», которого Карл так и не закрыл. И офонаревший от столь скорого успеха Дюма «стал носить пестрые жилеты и обвешиваться всевозможными драгоценностями, брелоками, кольцами, цепочками…».
— Все вы, негры, одинаковы, — трунил над ним старик Нодье — Все вы любите стеклянные бусы и погремушки».
Внук чернокожей рабыни довольно улыбался в ответ…
Дальнейшее более или менее известно. Как известно и то, что свое баснословное состояние писатель сделал в известной мере на торговле доведенными до ума чужими рукописями. Во всяком случае, говорили и даже писали, что Дюма скупает их по 250 франков и перепродает за десятки тысяч.
Что касаемо перекупки рукописей и фабул…
В этом деликатном деле Александр Великий (так его звали) не был ни пионером, ни уникумом. Например, идею полета из пушки на Луну Жюль ВЕРН купил у одного горного инженера за вполне конкретные две с половиной тысячи франков. И в отличие от Дюма, расценивавшего пахавших на него негров именно как негров, не уступавший в благородстве своему Немо Жюль настоял на том, чтобы математические расчеты были припечатаны к его роману с указанием имени «соавтора». Но о Верне, чуть ниже…
А вот история не вполне джентльменского отношения к соавтору. А в том, что сэр Артур КОНАН ДОЙЛ был всего лишь соавтором лучшего из своих творений — «Собаки Баскервилей» — история давно уже не сомневается…
Для начала только факты.
«Тут в Норфолке со мной Флетчер Робинсон, и мы собираемся вместе сделать небольшую книжицу под названием "Собака Баскервилей" — такую, что у читателя волосы дыбом встанут», — пишет Артур своей матушке в марте 1901-го. И буквально через неделю: «Мы с Робинсоном лазаем по болотам, собирая материал для нашей книги о Шерлоке Холмсе. Думаю, книжка получится блистательная. По сути дела, почти половину я уже настрочил. Холмс получился во всей красе, а драматизмом идеи я всецело обязан Робинсону»…
ВСЕЦЕЛО — это много или не очень?
Видимо, достаточно. Неспроста же незадолго до этого наш герой писал о Флетчере и своему издателю: «…его имя непременно должно соседствовать на обложке с моим. И стиль, и смак, и вся писанина — полностью мои… но Робинсон дал мне главную идею, приобщил к местному колориту, и я считаю, что его имя должно быть упомянуто… Если Вы согласны вести дело, я хотел бы, как обычно, получить пятьдесят фунтов стерлингов за каждую тысячу слов»…
Тут, правда, имеется уточнение: после того как в повесть о легендарной собаке в качестве разоблачителя был введен убитый автором семью годами ранее Шерлок Холмс, сумма гонорара вот разве что только не автоматически утроилась. И тогда же было решено поделить ее между СОавторами в отношении три к одному. И на титульном листе первого издания значилось: «Появление этой истории стало возможным благодаря моему другу, мистеру Флетчеру Робинсону, который помог мне придумать сюжет и подсказал реалии. А. К. Д.». В свою очередь и Робинсон — известный, между прочим, журналист, редактор «Дэйли экспресс» — не считал нескромным афишировать свое участие в бестселлере. На обложке одного из сборников его рассказов черным по белому значилось: «Соавтор лучшего романа Конан Дойла о Шерлоке Холмсе "Собака Баскервилей"».
В октябре того же (1901-го) года читатели американского журнала «Американский книголюб» узнали, что «история почти целиком придумана Робинсоном, а доктор Дойл внёс в работу лишь один важный вклад, разрешив использовать образ Шерлока Холмса». Исследователи творчества нашего героя едва ли в одни голос утверждают, что волонтирование Холмса на Гастровскую трясину было чуть ли не единственным актом участия Дойла в содержании повести…
Однако четверть века спустя в предисловии к «Полному собранию сочинений о Шерлоке Холмсе» г-н Дойл оценил вклад компаньона более чем скромно: «"Собака Баскервилей" — итог замечания, обронённого этим добрым малым, Флетчером Робинсоном, скоропостижная кончина которого стала утратой для всех нас. Это он рассказал мне о призрачной собаке, обитавшей близ его дома на Дартмурских болотах. С этой байки и началась книга, но сюжет и каждое её слово — моя и только моя работа».
Помните, из Штирлица: запоминается всегда последняя фраза. Читатели запомнили крайнее: «Собака» — ЕГО и только ЕГО… Потом, правда, поползли неприятные сплетни, будто Дойл даже чуть ли не отравил Робинсона («добрый малый Флетчер» умер, в 1907-м, в 35 лет). Потом писали, что нет, скорее всего не травил, а если и травил — так не из-за «Собаки», а из-за того, что водил шашни с женой покойного. Впрочем, это нас с вами уже никак не касается. Мы лишь о том, что на корешках «12 стульев» и «Золотого теленка» стоят все-таки две фамилии, и так честней…
Итак — Дюма…
Дюма капитально повезло и с эпохой.
Созданный за несколько лет до революции 1830-го механический печатный станок вызвал к жизни не просто волну — цунами книгоиздания. Революцией же порожденные новые французские (буквально «нувориши»), устав соревноваться, чей дворец роскошней а любовница обриллианченней, взялись выпускать газеты с журналами. А те нужно было чем-то наполнять. И тут Дюма и ему подобные успели снять свою пенку. И пенку преприличную.
Роман-фельетон — то есть, авантюрный роман, печатавшийся с продолжением в газетах и лишь после этого выходивший отдельной книгой, превратил многих беллетристов того времени из бесправных литературных поденщиков в кумиров читателей, диктующих издателям свои условия. Так СЮ заработал 100 тысяч франков на одних только «Парижских тайнах»… Впрочем, умирая, заботливый отец (все предки Сю были знаменитыми хирургами) оставил юноше миллионное состояние. Отчего у Эжена не было цели заработать — была проблема (а заодно и четкий план) как потратить…
Но рядом с Дюма Сю, что называется, отдыхал…
На пике славы и успеха великий рассказчик был умопомрачительно богат, но и столь же расточителен. Только приснопамятный замок «Монте-Кристо» (по отзыву Бальзака — одно из самых прелестных безумств, которые когда-либо совершались) обошелся ему — тут у биографов вилка — от шестьсот тысяч до полутора миллионов.
И это притом, что чудо-дворец был построен на земле крестьянина, вставившего в контракт совершенно варварское условие: ежели ему придет вдруг в голову снова засеять поле, он потребует сноса замка и замок будет безропотно снесен!
Во что обходились Дюма знаменитые «пантагрюэлевы пиры», гости, не покидавшие «Монте-Кристо» неделями и бессчетные любовницы — этого, пожалуй, никто так и не сосчитал. Удивительней всего, что при этом патологический мот мог годами судиться с издателями за каждый су…
Это продолжалось, пока первая из его «султанш» (к тому времени наш герой окончательно запутался в женщинах) — актриска Ида Ферье не умудрилась женить на себе этого ловеласа. Зачем Дюма пошел с ней под венец, не понимал никто. Злые языки поговаривали, что ловкач, он женится вовсе не на Иде, а на обещанных ему ее покровителями месте бессменного секретаря Французской академии и министра народного просвещения. Разумеется, это были всего лишь слухи — дым от иллюзорного огня. Но так или иначе, Ида стала первой, если не единственной женщиной, превратившей в рогоносца самого Дюма. Эта шлюшка не скрывала, что предпочитает партнеров помоложе и побогаче, и уже через три года супруги принялись разводиться.
Разводились долго и скандально. Свое приданное — 120 тысяч франков «во французской золотой и серебряной монете» дамочка вернула с лихвой. В феврале 1848-го суд департамента Сены объявил о разделе имущества в ее пользу и приговорил Дюма к выплате растраченного приданого, а заодно к алиментам в размере шести тысяч в год — на содержание ею падчерицы — его же дочери Мари, коварно переметнувшейся на сторону мачехи…
И «Монте-Кристо» со всей обстановкой пошел с молотка. Правда, надо отдать должное и коварству Дюма — он купил замок сам у себя через подставное лицо за смехотворную сумму в 31 тысячу франков. Но жареным пахнуло всерьез…
А потом грянула революция 1848-го.
Сначала она обанкротила любимое детище писателя — Исторический театр, который Александр Великий построил для постановок исключительно собственных пьес. Спектакли в нем шли подчас по пять-шесть часов, а «Монте-Кристо» (да-да, Дюма частенько превращал свои романы в сценические действа) растянулся аж на два вечера.
В свой первый сезон Исторический принес владельцу более 700 тысяч. В 49-м был уже убыточным. И вскоре великому Дюма приходилось скрываться от сапожника, которому он задолжал каких-то двести пятьдесят монет. Потом в «Монте-Кристо» нагрянули судебные приставы и увезли из замка всё, что смогли — «мебель, картины, кареты, книги и даже зверей».
Об этих «зверях» просто нельзя не упомянуть.
Эксцентрик Дюма устроил самый настоящий живой уголок: он поселил в «М-К» кота, пять собак, трех обезьян (которых назвал именами знаменитых тогда переводчика, писателя и актрисы), пару попугаев, золотого фазана, окрещенного им Лукуллом, петуха, прозванного Цезарем, и тунисского грифа, который получил кличку Диоген, после того как поселился в бочке…
Судейские не тронули только Диогена…
Потом пришел черед выматываться из замка и самому…
В 1850-м Дюма жил уже скромно.
В 1851-м ему пришлось бежать от кредиторов в Бельгию.
В 1852-м ушла с аукциона парижская квартира, выручка от которого превысила сумму долгов всего на 1870 франков и 75 сантимов. И это была вся на тот момент наличность Дюма…
Еще через две недели любимец читающей Франции был объявлен «несостоятельным должником»… Однако слава и авторитет Дюма были до того непререкаемы, что позволяли ему беспардоннейшим образом злоупотреблять и казенными средствами. Так для поездки в Алжир он затребовал с правительства Франции военный корвет. И правительство, что называется, вынуло и выложило. И это далеко не единичный случай обхождения прихотей писателя государству в круглую копеечку. А Дюма? — Дюма считал такое положение дел нормой. И однажды, когда кто-то из депутатов поставил вопрос о целесообразности неумеренных трат писателя, Дюма вызвал на дуэль… парламент. В полном составе. И посрамленное национальное собрание было вынуждено уклониться от «поединка», сославшись — и тут простите нас за еще одно отточие… на депутатскую неприкосновенность!
Конечно же, великий рассказчик не собирался сдаваться — в то время он писал как из пушки. Моруа утверждал: «никто на свете, кроме Дюма, не мог бы столько написать». И уточнял: а «кроме Парфе — переписать»…
Парфе был не просто переписчиком. Секретарь, выполнявший при патроне массу самых разнообразных функций, он расставлял знаки препинания (Дюма они были глубоко по барабану) и уточнял даты (которые шеф вставлял вот разве что не от фонаря). В его задачи входили переговоры с издателями и вопросы сценической судьбы пьес. Парфе был человеком, защищавшим в те годы деньги Дюма от самого Дюма. Дюма ворчал: «С тех пор, как в доме у меня завелся честный человек, я чувствую себя всё хуже».
Но дело было совсем не в Порфе — с годами «король» все заметнее выходил в тираж. Ему еще продолжали платить по тысяче аванса за всякий новый роман плюс 10 % с каждого проданного экземпляра. Но продавался Дюма хуже и хуже, внимание читающей публики переключалось на новых гениев литературного рынка. В числе которых оказался и Дюма-сын. Стареющий Александр-отец стал замечать, что рука устала, что, начав очередную книгу, он забуксовывает на середине, не в силах справиться с сюжетом, а былые помощники давно перебрались под крылышко к тем, на кого выше спрос…
Про пару луидоров у смертного одра мы уже поминали…
Еще плачевней сложилась жизнь другого «человека низшего общества и высокого полета» — РЕМБРАНДТА.
Блистательно начав, к тридцати годам он стал самым модным из портретистов Голландии и запрашивал за свои работы неслыханные до него гонорары: изображение лица — 50 гульденов, «в полный рост» — 500.
Восторженные заказчики выстраивались в очередь…
Тогда же он женился на дочери бургомистра Леувардена Саскии ван Эйленбрюх. Взял за ней 40 тысяч приданного, купил в рассрочку двухэтажный особнячок в центре Амстердама и начал набивать его произведениями искусства, дорогой одеждой, украшениями и просто редкими симпатичными вещицами — коллекционирование было непреодолимой страстью художника…
Казалось бы: все логично — расходы по доходам.
Пока в один из прекрасных дней другой уважаемый амстердамец, капитан роты стрелков Баннинг Кока не забраковал одну из лучших его картин — знаменитый «Ночной дозор». Кока сотоварищи решили, что мэтр схалтурил, и они похожи на холсте не на себя, а на каких-то, извините, «призраков». И хваленая очередь к портретисту стала рассеиваться как дым…
В тот же год умерла от туберкулеза возлюбленная Саския, оставив мужу свою точную копию — сына Титуса. Вскоре нянька мальчика начала с его родителем судебную тяжбу: спать, дескать, спал, жениться обещал, а теперь отказывается. А жениться на ней Рембрандту было нельзя — в случае повторного брака он терял права на наследство. А тут и без того не лучшие времена: заказчики к оскандалившемуся, да еще и не желающему прислушиваться к их изменившимся вкусам портретисту нейдут. Опять же — первая англо-голландская война, и спрос на картины не тот, что давеча…
И незадачливый гений кисти остался один на один с самой настоящей нуждой. Он работал, не покладая рук (в это время — в основном офорты), но всё еще не выплаченные за дом семь тысяч гульденов висели над ним как проклятье. И согорожане — не без злорадного уже удовольствия объявили пятидесятилетнего художника банкротом. И упомянутые коллекция, мебель, одежда, даже утварь (всего — 365 предметов) ушли с молотка. И растоптанный судьбой Рембрандт переселился с сыном и гражданской женой Хендрикье в настоящую лачужку в бедном квартале.
Спустя пять лет умерла и его вторая муза. Еще через пять не стало и Титуса (наследственная чахотка). Годом позже покинул мир и забытый всеми 63-летний Рембрандт Ван Рейн. Как следовало из посмертной описи имущества, всё, что осталось от него — «Шерстяная и полотняная одежда и рабочие инструменты»…
По тому же примерно дебетно-кредитному сценарию протекала и жизнь великого ЭЛЬ ГРЕКО… Не сумев завоевать Италии, он перебрался в Испанию и довольно быстро явил ей свои притязания на звание первого портретиста. Обосновался в Толедо. Арендовал 24 самые просторные комнаты в дурной славы дворце покойного маркиза де Вильены, считавшегося чернокнижником и колдуном, и зажил на умопомрачительно широкую ногу.
Эль Греко зарабатывал очень много. У него покупали не только оригиналы, но и копии. Так знаменитое «Эксполио» (по-нашему «Снятие одежд с Христа») художник повторял по просьбе коллекционеров СЕМНАДЦАТЬ раз.
Вот только тратил он никак не меньше зарабатываемого. Известно, например, что по традиции, подсмотренной еще в Венеции, Грек держал на жаловании оркестр, развлекавший его многочисленных гостей во время трапез. Его дом был настоящим паноптикумом дорогих вещей и изысканного комфорта. Довольно непритязательные в быту испанцы не понимали пришлеца. «Получив массу дукатов, — возмущался один, — он большую часть тратил на роскошь жизни».
Вспоминают современники и о великолепной библиотеке художника. Ее составляли инкунабулы по архитектуре, труды великих философов, сочинения религиозного содержания (необходимые всякому образованному человеку той эпохи), книги Гомера, Еврипида, Эзопа, Тассо, Петрарки…
Можно было обойтись без всего этого? Наверное, можно. Но так ли легко творилось бы нерасточительному чудаку на протяжении полувека, проведенного в тех апартаментах?..
Он испытывал материальные затруднения ПОСТОЯННО, и ни один из искусствоведов не может ответить на простой вопрос: почему не иссякший до последних дней живописца поток заказов, не смог обеспечить ему безбедной старости. Дворец ветшал. Музыканты разбежались. Гости испарились. Хозяин всё больше замыкался в своем творчестве, уединяясь в задних комнатах — поближе к кухне, к теплу… Возлюбленный сын и помощник — надежда и гордость Эль Греко — Хорхе Мануэль, обзаведясь семьей, почти забыл отца. Неспроста же разочарованный родитель упомянул в завещании (устном — до письменного выражения последних распоряжений дело не дошло) лишь преклонных лет служанку, ухаживавшую за ним до последних дней…
Опись вещей, обнаруженных после смерти Эль Греко в ошеломлявших некогда великолепием залах, потрясает: восемь стульев, два пустых сундука, три рубашки, два ручных полотенца, пара канделябров да жаровня, у которой старик грел свои немощные ноги…
Плюс картины, эскизы, модели из гипса и воска, проиллюстрированный пятитомный трактат по той самой архитектуре, неразорённая библиотека и развешенные по мастерской миниатюрные копии ВСЕХ полотен художника…
Другое дело — ТИЦИАН! Этот не только знал себе цену, но и ни на минуту не позволял забыть о ней окружающим.
«Тициан — наиболее алчный из людей, когда-либо созданных природой», — вспоминал кто-то из придворных его патрона, герцога Урбинского. «Ради денег он сделает всё, что угодно», — уточнял испанский посол…
Насчет чего угодно — враньё. Величие Тициана в том, может быть, и состояло, что изображая сильных мира сего, он был предельно искренен. Могущественный покровитель художника «повелитель полумира» Карл V запечатлен им сгорбившимся в кресле. Не грозный владыка, а придавленный грузом судьбы одинокий человек. За этот портрет император пожалует живописцу титул графа, звание государственного советника и высший сан «Рыцаря золотой шпоры со знаком Меча и Цепи» — в придачу к тысяче скудо за собственно работу… Заметим, Тициан писал императора не раз, и неизменно получал в благодарность тысячу золотых. Рассказывали, что однажды Карл поднял выроненную художником кисть — чем не знак буквального преклонения перед неземным талантом?..
В Венеции не было вельможи, не мечтавшего однажды попозировать «королю холста». И он писал их — дожей, кардиналов, герцогов, маркизов — всех кто готов был платить за холсты золотом. И они не просто платили — осыпали. Благодаря чему главный художник Венеции (это не славословие — это должность, которую пожаловал Тициану верховный совет Синьории, подкрепив свое решение годовым окладом в 200 скудо) и сам вел жизнь вельможи и уже выбирал заказы подороже. Венеция двадцать лет платила ему, терпеливо ожидая завершения украсившей Золотую Гостиную «Битвы при Кадоре»…
Потом пришел черед раскошеливаться и понтифику. Прозванный последним из великих пап Павел III пригласил лучшего на земле 70-летнего портретиста в Рим, встретил с почестями, подобающими принцу, и разместил по соседству с собой — в великолепных покоях Бельведера. Там Тицианом будет написана «Даная». Увидев ее, некоронованный владыка Рима старик Микеланджело скажет одному из учеников: «Всё что он пишет, совершается здесь, на земле». И наткнувшись на недоуменный взгляд подмастерья, пояснит: «Мы с Рафаэлем обещаем, а Тициан — дает»…
Окружая гостя неслыханным вниманием и заботами, папа хотел, чтобы тот дал и ему. Однако на знаменитом портрете с внуками заказчик вышел не величественным наместником бога на земле, но тем, кем виделся со стороны — согбенным немощным старцем: в этом Тициан был неподкупен. Он любил деньги, но, зарабатывая их, угождал не платившему, а вечности. И чем тверже соблюдал это правило, тем щедрее сыпалось золото в его сундуки…
С другой стороны, мы вроде бы только что убедились, что не бывает сумм, каких не смог бы растранжирить даже самый обласканный фортуной художник. Здесь же всё наоборот: Тициан, не сумевший превзойти в обожании роскоши одного лишь Рафаэля, только богател год от года. К финалу жизни он владел несчетными поместьями, виллами, домами. И пытаясь найти хоть какое-нибудь объяснение финансовому благополучию этого титана Возрождения, мы натыкаемся на коротенькое, но всё объясняющее упоминаньице: финансовые дела художник вел при помощи немецкого банкирского дома Фуггеров. Всё верно: он умел зарабатывать, а сохранение и преумножение доходов благоразумно перепоручал профессионалам.
И всё-таки эта история выглядела бы слишком сусальной, не венчай её поистине плачевный финал: бездарному и непутевому старшему сыну живописца — Помпонио — хватило нескольких лет, чтобы промотать отцово состояние впрах…
Природа не только отдыхает на детях гениев — зачастую именно их руками она квитается с некоторыми из великих отцов за перерасход везучести. Хотя бы и посмертно…
И давайте обратимся к языку цифр, задающих атмосферу эпохи и проясняющему механизм ценообразования шедевров. Минимальная потребительская корзина для семьи из четырех человек исчислялась в ту благословенную пору 30 флоринами в год. Ровно столько, например, получил за «Коронование Богоматери» маститый уже Сандро БОТТИЧЕЛЛИ.
Вазари уточнял: «…зарабатывал он много, но всё у него шло прахом, так как хозяйствовал плохо и был беспечен… в конце концов обеднел настолько, что если бы не поклонники его таланта, мог бы умереть с голоду».
С учетом расходов на краски «Коронование» оценивалось в 100 флоринов — цена недорогого дома (приличный тянул на 300–400)… Сотку земли можно было приобрести флоринов за 6–7. Кафтан стоил от 45 до 100 золотых (кафтаны разные бывают). Хорошая верховая лошадь — 70–80.
За каждую фреску на стенах Сикстинской капеллы мастера получали по 250 флоринов, из которых почти половина уходила на краски и прочие текущие расходы. Поэтому гоняться за штучными заказами считалось делом хлопотным. Практичнее было сидеть на твердом окладе.
Некоторым удавалось…
Вроде бы по горло заваленный работой в родной Падуе МАНТЕНЬЯ согласился-таки (три года торговался) перебраться в Мантую, правитель которой маркиз Луиджи Гонзага пожаловал ему 600 флоринов годовых, жилье и обеспечение дровами с зерном. Это было очень выгодное предложение. Художник переехал и вскоре имел достаточно средств на постройку дома по собственному проекту и покупку солидного земельного участка. Поначалу зарплаты (к которой добавились щедрые премиальные и всевозможные подарки — возведение в рыцарское достоинство, например) ему хватало даже на коллекционирование дорогущих антиков. Но нужды семьи росли и росли. И вскоре, чтобы обеспечить приличное приданое дочери, художнику пришлось продать свой дом-конфетку. Не радовали и помощники-сыновья — одного из них вскоре даже выгнали из Мантуи «за тяжкие провинности». Последние месяцы жизни Мантеньи были наполнены «работой, болезнями и попыткой вырваться из петли долгов»…
ДОНАТЕЛЛО за конную статую кондотьера Гаттамелаты было уплачено 1650 дукатов (примерно 65 тысяч теперешних долларов США). А за бронзовые «Райские двери» флорентийского баптистерия — 1135 (соответственно, 45 тысяч; правда, это уже с учетом материала и отливки). То есть, даже из чисто финансовых соображений вытекает, что не из последних ваятелей Данателло был. Однако если верить его декларации о доходах за 1427 год (а налоги и тогда собирали), в наличии у скульптора имелся всего ОДИН флорин. Плюс 7 флоринов на подходе (заказчики задолжали 210, он сам разным людям — 203). Документ гласил, что собственности у Данателло нет (исключение — инструменты стоимостью 30 флоринов, да и теми владеет на паях с партнером; ну и всякая мелочевка бытового характера), что арендует дом за 15 флоринов в год, содержит на иждивении старушку-мать, вдову-сестру и ее малолетнего сына…
У наставника Леонардо ВЕРОККЬО, согласно декларации 1457 года, одни долги и никаких заказов. Меж тем он уже называется себя ювелиром… Из чего понятно, что скрывать доходы было нормальной практикой и в те стародавние времена. Если, конечно, эти двое не оказались единственными в цеху лукавцами…
Всего в 150 римских дукатов (чуть больше 6000 нынешних баксов, а по тем временам — стоимость пары лошадей) была оценена «Пьета Ронданини» МИКЕЛАНДЖЕЛО. Пусть и незавершенная. Что очень не много, учитывая, что трудился он над ней все последние двенадцать лет…
О Буонаротти ходили слухи как о человеке небогатом. Говорили, что разъезжая по городам — а разъезжал этот величайший из тогдашних, грубо говоря, передвижников много — он брал себе и парочке подмастерьев один гостиничный номер с одной на всех кроватью. Что породило кочевавшие из века в век сомнения насчет его ориентации. С сексуальными предпочтениями героев мы будем разбираться отдельным чередом, пока же заметим, что постель с учениками Микеланджело делил, скорее всего, из соображений экономии средств — многие современники открыто обвиняли маэстро в скупости. Отец, например, очень переживал, что равнодушный к роскоши сын ведет до того непрезентабельную жизнь, что его и уважать-то никто не будет. «Всегда небрежно одетый, перемазанный красками и осыпанный мраморной крошкой», он всю жизнь жаловался на жуткие убытки и недоимки и — как пишут одни — обычно отказывал просящим о помощи, не делая исключения даже для родных. Другие же утверждают, что наш герой был напротив как никто щедр: «бездарным братьям купил земли и мастерские, племяннице преподнес в приданое поместье». Вазари, который чуть не всех гениев средневековья знал лично, и о каждом мемуаров понаписал, оправдывался: не был Микеланджело скрягой, раз даже подарил кому-то из учеников две тысячи скудо — вот просто так, из жалости, что после его смерти тому придется искать себе нового хозяина…
Две тысячи скудо (они же дукаты) — это действительно очень много. Это больше гонорара того же Донателло за памятник кондотьеру. Но в том-то и дело, что кто-кто, а Буонаротти мог позволить себе такой жест…
Рассказывают, что в жилище умершего Микеланджело обнаружили лишь стул, табуретку, кровать и мольберт. Да, соглашается американский искусствовед Рэб Хэтвильд — плюс сундук с золотом, которого хватило бы на покупку любого из дворцов Вечного города… Прокорпевший над бухгалтерией Буонаротти восемь долгих лет, он доказывает, что тот умер, оставив после себя ДЕСЯТКИ МИЛЛИОНОВ долларов. А, стало быть, был не просто миллионером, но и вообще самым богатым художником в истории человечества.
Столько, сколько платили Микеланджело, не платили больше никому и никогда. Вот несколько примеров…
Работая над библиотекой Лауренциана (первой публичной библиотекой Западной Европы) он получал содержание в 15000 скудо (600 тысяч долларов в год)… Сорок три тысячи, из которых двадцать пять ушло на краски, выплатил ему за Сикстинский плафон Юлий II. Что называется — в одни руки, ибо расписал потолок в одиночку, без помощи даже подмастерьев. А это, как ни крути, еще минимум 720 тысяч баксов. И это без учета разовых подачек по полтыщи дукатов — типа той, которую понтифик послал художнику после того как в сердцах «поколотил его палкой» за нерасторопность в работе… Шестнадцать тысяч золотых монет выложил папа за так и не достроенную гробницу. Хэтвильд утверждает, что её проектная стоимость зашкаливала за 10 миллионов долларов. Пусть даже и с учетом цен на каррарский мрамор, который наш герой выбирал и приобретал лично — это сумасшедшие деньги…
Помимо этого папы «эпохи Микеланджело» (Юлий II, Климент VII и Павел III известны лишь тем, что пользовались его услугами) одаривали скульптора должностями, суть которых сводилась исключительно к регулярному получению денег. Известно, например, что Буонаротти было пожаловано право взимать плату с паромных переправ через реки. Кроме того, он постоянно вел торговые операции — в основном с недвижимостью. Достоверно известно, что на протяжении многих лет Микеланджело активно скупал земли. Из документа, датированного 1534 годом, следует, что к тому времени «художник владел шестью домами и семью поместьями во Флоренции, Сеттиньяно, Ровеццано, Сан-Стефано-де-Поццолатико, Страделло и других городах, не говоря уже о собственности в Риме»…
И все-таки главным источником его доходов было творчество. Рассказывают, что Микеланджело подряжался сделать ВЧЕТВЕРО против того, что было по силам человеку. И брал за это баснословные авансы — ВСЕГДА авансы, которых частенько не отрабатывал. По причине, как пишут, своего то и дело «печального настроения»…
Сколько-то внятного объяснения постоянным бегствам художника из одного конца Италии в другой нет и по сей день. Обычно говорится об унаследованном им от отца бреде навязчивых состояний, о параноидном стремлении видеть во всех и каждом врагов, готовящих западни и о порождаемых всем этим депрессиях, мешавших титану завершать начатое… Спорить не станем: звучит по-своему логично. Но если всего на минуту поменять телегу с лошадью местами, получается совсем иная картинка. Не разумней ли предположить, что, не успевая отработать понабранных авансов, г-н Микеланджело и впадал то и дело в меланхолические ступоры, которые мчали его за тридевять земель, подальше от неприятностей и объяснений с разгневанными заказчиками — теми самыми «врагами и недоброжелателями» — к новым: еще доверчивым и готовым авансировать первого среди лучших.
Предположение несколько приземляет личность титана. Но давайте не забывать, что некоторый аферизм и склонность ловчить были присущи подавляющей части исторических персон штучного характера. Те же Моцарт с Марксом первые половины жизней проматывали отцовы накопления, а потом десятилетиями одалживались у окружающих, ну просто каким-то чудесным образом избегая необходимости возвращать занятое — о чем мы, разумеется, расскажем в подробностях. Но даже с учетом этого один всё-таки Моцарт (!), а другой худо-бедно Маркс (!). И мы без труда отыщем, чем оправдать их чисто человеческие гниловатинки…
То же и с Микеланджело. Никто не собирается записывать его в сознательные жулики. Но: из 15 обещанных кардиналу Пикколомини статуй для собора в Сине, он не сделал и трети — забуксовал на пятой. Но: лишь потому, что переключился на Давида, за которого теперь мы простим ему всё, что угодно. Как и за собор Святого Петра, за который он, как рассказывают, не взял ни гроша…
Конечно, скульптором двигало не стремление облапошить очередного филантропа. Просто стечения обстоятельств вынуждали его время от времени бормотать себе под нос что-то типа: «Ах, ну ладно, это последний раз!» и велеть служкам спешно распродавать евреям утварь (см. воспоминания Вазари) и паковать чемоданы. Во всяком случае, хорошо известно об угрозах герцога урбинского Франческо Мариа — племянника того самого Юлия, на деньги которого за не сотворенную гробницу Микеланджело «жил во Флоренции в свое удовольствие» — добраться до мошенника и стрясти всё до последнего скудо. И будьте уверены: добрался бы и стряс, кабы не заступничество нового папы, которому срочно понадобилась упоминавшаяся выше библиотека…
В небезосновательности столь примитивных и, наверное, оскорбительных для памяти гения кисти и зубила суждений убеждают жизненные перипетии и ЛЕОНАРДО да ВИНЧИ — человека с до того скверной кредитной историей, что пользуясь нынешней терминологией, мы просто вынуждены окрестить его типичным кидалой.
Выпустившись из мастерской Верроккьо, 20-летний Леонардо был зачислен в цех флорентийских художников и начал самостоятельную практику. Но правила игры были четко обозначены и сводились, собственно, всего к двум пунктам: первое — художественное произведение должно нравиться заказчику, какими бы лоховскими (с точки зрения автора) соображениями тот ни руководствовался; и второе — заказ следовало выполнить в срок. И великий в будущем член, так сказать, флорентийского союза художников с первых же дней снискал репутацию субъекта, игнорирующего оба требования.
Схема отношений «заказчик-исполнитель» была такова: вместо гонорара нанятому мастеру выплачивалась ежемесячная зарплата, а также предоставлялись проживание, пропитание, расходные материалы и оплаченные помощники. Твори и успей к оговоренной дате. Леонардо, как правило, не успевал. Что приводило к необходимости возвращать всё до последнего потраченного на него сольдо. Плюс, извините, неустойка. Отчего, в отличие от, например, творивших во Флоренции тогда же братьев Гирландайо, отличавшихся умением трафить вкусам заказчиков и безукоризненной пунктуальностью в выполнении договорных обязательств, наш герой вечно был в долгах, как те в шелках. И спасался исключительно инженерными работами (канал, соединивший Флоренцию с Пизой — его работа). А художественные заказы чаще всего либо просрочивал, либо недоделывал…
Так было со «Святым Иеронимом» для — теперь уже лишь предположительно — фрески одного из алтарей одного из соборов… Так было с «Поклонением волхвов» — знаменитым алтарным образом для монастыря Сан Донато — Леонардо изготовил множество подготовительных картонов и этюдов с тщательной геометрической разметкой, и даже начал писать картину на дереве, но — «охладел, потерял интерес и бросил». И покровитель искусств Лоренцо Медичи, прозванный Великолепным, был крайне недоволен…
То есть, толстосумы понимали: талант недюжинный, да больно необязательный. Инвестировать человека, то и дело отвлекающегося на что-нибудь постороннее, делалось всё небезопасней. И когда герцог Лодовико Моро пригласил Леонардо к себе в Милан, нерасторопный (если уж называть вещи своими именами) художник тире гидротехник согласился, не раздумывая, и проведенные там семнадцать лет считаются теперь порой расцвета талантов да Винчи…
Заполученному им месту можно было позавидовать (и завидовали!). Университетские профессора в то время получали от 500 до 2000 флоринов в год — ставка зависела от квалификации, знания древних языков и т. п. А годовой заработок ученика художника не превышал 10–12 монет… Герцог положил Леонардо максимум — две тысячи…
Для полной ясности переведем эту бухгалтерию на язык сегодняшних цен. Полноценный золотой флорин весил 3,537 грамма. Таким образом, нынешняя его стоимость (разумеется, не нумизматическая) составляла что-то порядка 42 долларов США. Римский дукат ценился чуть-чуть дешевле. Отсюда явствует, что Леонардо был приглашен на жалованье в 80 тысяч долларов в год. Без учета разовых гонораров…
Впрочем, герцогу эти расходы были не обременительные: его годовая прибыль переваливала за 650 тысяч золотых, в у.е. можете перевести на досуге сами…
Рослый, красивый участник всех турниров и состязаний — он был прекрасным фехтовальщиком, искусным пловцом и наездником, танцором и певцом, поэтом и музыкантом (чудесно играл на лире), рассказчиком и собеседником — Леонардо пришелся куда как ко двору. Хотя в Милан его позвали совсем не за красивые глаза: герцог предложил ему сотворить конный памятник своего отца Франческо Сфорца. И обличенный таким доверием и честью Леонардо загорелся. Прежде всего — идеей изваять коня, подобного которому еще не было. Он пообещал изготовить животное (и всадника, естественно) в масштабе минимум 2:1 и принялся за дело. Вернее, за подготовительные работы: скрупулезно изучал анатомию лошади, проблематику равновесия и т. п. Что потихоньку превращало его в того, кем мы теперь и знаем — в универсала эпохи. Одна беда: к заказу всё это имело куда как косвенное отношение. Ну да ведь на твердой зарплате можно позволить себе и не такое…
В общем, через двенадцать лет глиняный протопит был готов и даже выставлен на любование миланцев как образчик совершенства. До бронзового же воплощения шедевра дело, как известно, не дошло: шестью годами позже (Леонардо к тому времени уже не было в городе) Милан был захвачен французами, расстрелявшими модель из арбалетов…
Вспомним и о знаменитой «Мадонне в гроте» — первом из миланских заказов Леонардо-живописцу. Начальный вариант иконы был забракован, госприемщиков смутила слишком уж неканоническая техника исполнения (известная ныне как прославившая да Винчи сфумато — «исчезающее как дым»). Второй вариант появился лишь двадцать лет спустя…
Нет, всё, конечно, было не так уж и плохо. «Дама с горностаем» (портрет юной возлюбленной герцога Чечилии Галлерани), бессмертная «Тайная вечеря» и украшающая ныне Эрмитаж «Мадонна Литта» были выполнены по первому требованию и подтвердили реноме да Винчи как удачного приобретения.
Щедрое содержание (которого, как указывается везде и всюду, привыкшему сорить деньгами да Винчи всё равно не хватало) в известной мере окупали проекты суконновальных машин, мельниц и прочих технических приспособлений и приборов вкупе с организаций торжественных мероприятий — они тоже являлось его ноу-хау и обязанностью…


Из оказавшегося в зоне боевых действий Милана Леонардо сбежал в компании упоминавшегося выше математика и монаха Луки Паччоли. Помотавшись пару лет, поступил на службу к Чезаре Борджиа, для которого рисовал карты, проектировал оборонительные сооружения и свои любимые каналы. Но и с Борджиа чего-то не заладилось — вернулся в родную Флоренцию. Где ему и довелось посоревноваться с Микеланджело. Причем не заочно. Обоим — на конкурсной основе — было предложено расписать одну из стен нового дворца Сеньории (Великолепный Лоренцо к тому времени почил, к власти пришли олигархи во граве с Пьеро Содерини, избранного пожизненным главой магистрата, наметился экономический подъем, и флорентийской казне было по силам устроить соревнование между лучшими из лучших).
Конкурсанту да Винчи положили стандартные прожиточные, пайковые, накладные плюс жалованье в 15 флоринов и отпустили на всё про всё девять месяцев. И Леонардо проиграл: не смог перенести «Битву при Ангиари» на стену — не успевшая даже просохнуть фреска осыпалась из-за очередного, как считается, его эксперимента с красками и смолами. Даже картон-образец исчез бесследно, и мы, похоже, никогда и не услыхали бы о нем, не сделай с него в свое время Рубенс карандашного рисунка…
Скорее всего, ему простили бы неудачу с фреской. Но кто-то услужливо доложил расчетливому заказчику, что работа над «Битвой» была для Леонардо лишь прикрытием и что вместо нее он активнейшим образом халтурит налево.
И это было горькой, но правдой: именно в ту пору наш герой сторговался с купцом Франческо дель Джоконда насчет портрета его супруги Лизы Герардини. Нам возразят: точной даты не знает никто — лишь ориентировочно 1503-1506-й. Согласимся. Заметив, что по той же причине неопровержимо и то, что эти два заказа выполнялись одновременно.
Кто именно запечатлен в виде той, кого мы именуем теперь Моной Лизой — возлюбленная Джулиано Медичи по имени Панчифика, первая «эмансипе» Европы герцогиня Мантуи Изабелла д`Эсте, с которой Леонардо дружил и переписывался, некий симпатичный юноша, а то и вовсе сам автор — не так уж и важно, «кодов да Винчи» за века накопилось от души (а мы поверим единственному первоисточнику — всё тому же Вазари). Важно другое: эта шабашка действительно капитально отвлекла нашего героя от обязательств по госзаказу… Ирония судьбы и в том, что Джоконды Леонардо так и не дописал. Иначе, чем еще объяснить, что клиенту портрет не достался?..
Но вернемся к разгневанному фиаско с фреской господину Содерини. Только он собрался взыскать с нечистого на руку и скрывшегося из города да Винчи понесенные казной убытки, как в дело вмешался не кто-нибудь, а целый губернатор оккупированного Милана французский герцог Шомон. Потрясенный «Тайной вечерей» и прознавший о стесненном положении автора, он пригласил его в Милан, где тут же засыпал заказами как живописного характера — в частности, подреставрировать слегка осыпавшуюся великую фреску, так и инженерного (без уточнений). Взамен герцог пообещал уладить скандал с руководством Флоренции, грозившейся привлечь сбежавшего художника к суду.
Дальше — смешней: Леонардо удалось собрать часть средств на погашение штрафа, он даже выслал их истцу, но тот денег не принял. И вот почему: история с тяжбой против великого да Винчи успела докатиться до славного города Парижу, где сидел на троне большой любитель изящных искусств Людовик XII, кумекавший, как бы трофейную «Тайную вечерю» из Италии к себе перевезти. Заметим, что над этой непосильной задачей бился потом и великий корсиканский император. Ну да не суть — суть в том, что кроме всего прочего Людовик славился тем, что всячески поддерживал Флоренцию в ее конфликтах с соседями, и замолвленное такой крышей словечко автоматически и навсегда аннулировало претензии родного города к злостному неплательщику. И амнистированный Леонардо вернулся. И обнаружил страшное: лафа с предоплатой закончилась — теперь ему готовы были платить лишь по принципу «утром стулья — вечером деньги». Ввиду чего он снова какое-то время был вынужден зарабатывать на жизнь делом, равных в котором точно уж не знал — проектированием и строительством каналов со шлюзами. Но, привыкший жить на широкую ногу, снова стал вязнуть в долгах и снова подался в Милан. А вскоре, когда объединившиеся с испанцами итальянцы отбили город у французов, перебрался в Рим, где устроился под крылышком у слывшего меценатом новоиспеченного папы Льва X (в миру Джованни Медичи). Но и пребывание на хлебах наместника бога оказалось лишь иллюзорной передышкой. Леонардо не бедствовал, но слава ненадежного исполнителя шла за ним, буквально наступая на пятки: заказов с АВАНСАМИ не поступало…
И тут случилось главное в жизни великого перебежчика чудо: место почившего Людовика занял его сын Франциск I, который тут же отбил у папы Милан и в ходе мирных переговоров добился выезда во Францию да Винчи, несколько картин которого уже имел в своей коллекции. Предложения молодого короля были идеальны: почетная должность советника монарха, щедрая пенсия плюс уютненький замок Кло-Люс неподалеку от Амбуаза — и твори там по своему разумению: хошь науками занимайся, хошь полотна пиши. Условие одно — эксклюзивное право Франциска на приобретение любого нового шедевра.
И 65-летний Леонардо, что называется, сел и поехал…
Правда, ничего сколько-то выдающегося в оставшиеся до смерти два года Леонардо уже не создал. Разве что успел продать гостеприимному властелину несколько привезенных с собой картин, одной из которых была — ну, разумеется — Джоконда. За нее мастеру были отсыпаны 20 тысяч флоринов — приблизительный эквивалент его десятилетнего заработка.
И коли уж речь о деньгах, напомним: пребывание Моны Лизы в Лувре приносит нынешнему туристическому бизнесу Франции не меньше, чем торчание неподалеку Эйфелевой башни. А учитывая коммерческое тиражирование загадочной улыбки (первым углядел в ней такую притягательную загадочность Теофиль Готье) — пожалуй, что и больше…
Но на пути к статусу известнейшей на земле картины Джоконда проделала немыслимо замысловатый путь. Через баню Франциска (не пугайтесь: та баня не была местом вульгарной помывки — там монарх принимал не только любовниц, но и послов). Через угрозу быть проданной тому самому герцогу Бэкингему для лучшей тогда в мире коллекции Карла I (а Ришелье воспрепятствовал: он ведь тоже картины собирал). Через, наконец, спальню Наполеона, который и передал реликвию в Лувр, которому тогда же и присвоим свое имя…
Ах да, мы забыли о паре лет, проведенных холстом под матрацем Перуджи, похитившего его в августе 1911-го. Но это уже история, не имеющая к нашей никакого отношения…
Кто следом? — конечно же, самопровозглашенный гений ДАЛИ — тот самый, что защищал одного боливийца, запустившего в 1956-м в ту самую Мону Лизу камнем…
Дали был дьявольски успешен, умопомрачительно богат и абсолютно бездетен, так что мстить за взятое от жизни без меры ему — в отличие от Тициана — было как бы и некому.
Но не будем спешить…
Свой бестселлер «50 секретов магии мастерства» великий испанец увенчал чудесным пассажем: «Последний и главный магический секрет этой книги состоит в том, что когда садитесь перед мольбертом и начинаете писать картину, совершенно необходимо, чтобы рукой вашей водил ангел»…
Он лишился своего ангела за шесть с половиной лет до смерти — в июне 1982-го умерла Гала. Умерла практически впавшей в детство в замке Пубол, в стенах которого притворявшийся всю жизнь параноиком, но до последнего вздоха не утративший здравого рассудка мифотворец будет ждать и своего конца.
«Прости, я скоро вернусь», — поклянется он у ее склепа. Былого творческого запала ему хватит лишь на несколько месяцев. Его последней работой станет «Ласточкин хвост» — каллиграфическая композиция на девственно белом листе, не имеющая ничего общего с прежним Дали. В оставшиеся шесть лет он не притронется к кисти.
Явился ли этот неожиданный поворот результатом какого-нибудь специального обета или зарока? — Нет… Быть может, Дали отлучила от мольберта разыгравшаяся в эти годы и скрючившая руки болезнь Паркинсона? — Может быть. И даже скорее всего. Однако куда девать завещанное миру «чтобы рукой водил ангел»?
Гала была его ангелом-вдохновителем с их первой встречи. До нее закомплексованный 25-летний гений не знал женской ласки: одна только мысль о половом акте вызывала в нем пароксизм отвращения… Это она — опытная и взрослая (старше Сальвадора почти на десять лет) — вызвала к жизни не только его мужское начало, но и судорожно искавшее и не находящее выхода сумасшедшее, соразмерное разве что одной только вселенной художническое эго… Это лишь соединившись с нею, Дали начал фонтанировать идеями и потрясать мир своим в нем присутствием. И это она, сменив элегантные туалеты на ситцевую блузу и шорты, научилась натягивать и грунтовать холсты, смешивать краски и мыть кисти. А когда приступы безумия грозили сломать волю любимого, возвращала ему самого себя известными ей и только ей одной рецептами…
В 1934-м они оформили отношения, и Гала потащила мужа в Америку — навстречу настоящему успеху и славе первого живописца столетия. И это она вела переговоры, заключала сделки, получала гонорары. Штаты, а следом и Европа запомнили ее как крайне жесткого бизнесмена, не упускающего ни цента возможной прибыли…
Это она культивировала образ гениального Дали, умудряясь оказываться на вернисажах и светских раутах в тени его блеска, не претендуя на причитавшуюся ей долю славы. Слава была — его. И попробуйте не углядеть в этом воистину материнской мудрости Ангела…
Дали не мог не оценить такой жертвенности любимой и расплатился с ней не менее роскошно: под его картинами появилась подпись «Гала Сальвадор Дали»…
Дали — явление предельно штучное. И все же мы сильно сомневаемся в том, что Дали — тот, которого знаем теперь — состоялся бы, окажись рядом не та муза, другой Ангел…
Любовь Сальвадора к деньгам едва ли не самое общее место во всех его биографиях. Зря, что ли, теоретик и вождь додаливского сюрреализма придумал на узурпатора ядовитую анаграмму Авида Долларс («жадный до денег»)?
В США при поддержке отыскиваемых и вербуемых супругой меценатов Дали действительно неожиданно скоро нажил баснословно состояние. Он делал деньги из всего, что попадалось на глаза, а точнее — непосредственно из собственного имиджа и имени. Картины картинами, но куда успешнее Дали торговал в то время своим неординарным видением мира, языком эстетики, которой до него попросту не существовало. Завистники называли ее антиэстетикой, но какая разница, если анти — стоит дороже?! Дали участвовал в целом сонме коммерческих проектов. Он стал неотъемлемой частью масс-культуры Нового Света. Он запустил вирус под названием «Дали» во всё вокруг: в театр, в балет, в кино (сюжет сна в хичкоковском «Завороженном» — плод его фантазии), в ювелирное дело, в моду… Ради саморекламы он даже выпускал газету (двух номеров, правда, хватило, чтобы она прогорела). И вскоре вместо приехавшего покорять ее живописца Америка имела восхищавшего ее массовика-затейника. Его шокирующие инсталляции — увешанный бокалами для вина смокинг-афродизиак, композиции с манекенами, приснопамятный «Телефон-омар» — гневили и всё равно покоряли публику… Он мастерски иллюстрировал философию, подаренную миру величайшим же провокатором XX столетия доктором Фрейдом. Но Фрейд атаковал уши, Дали же давил на глаз (а сравнивать ухо и глаз, говаривал он, так же бессмысленно, как сравнивать нос и ухо; мы бы поспорили, но кто мы такие? — ведь это сказал сам Дали!)…
Концептуальная Европа в лице художественных критиков и историков давала понять, что отворачивается от Дали, что видит в нем только клоуна и стяжателя. Но кудесник терпел и методично доил глупую корову по имени США — она уже безотчетно и безоговорочно считала его королем современного искусства. И наконец этот хитроумный заход сбоку дал долгожданные плоды: подсев на Дали как на самый настоящий наркотик, американский истеблишмент принялся платить и за базовый дар великого гостя — за его полотна. Платить безумно дорого, ибо вышедшее из под королевской кисти не может быть дешевкой по определению. И тут вслед за нашей коровой весь мир обнаружил, что этот клоун еще и пишет. Да — как! (избавьте от нужды аргументировать это перечислением шедевров). Пришло время долгожданного: Дали занимался любимым делом, приносившим ему и сверхудовольствие, и сверхславу, и сверхдостаток — заветнейшая мечта всякого гения…
Переждав Гражданскую, а после и Вторую мировую за океаном, он вернулся на родину уже великим Дали. И уже портреты, а не эпатажная эквилибристика с палитрой в руке превратились в основную статью его доходов. Он пишет их добрую четверть века — до самых 70-х — все время пока его Ангел рядом с ним. Когда же постаревшая соавторша (а по сути дела — умелый творец) его фантастической жизни стала отдаляться, уединяясь в дареном замке, а то и просто сбегая во флигилек, где читала русские книжки да перебирала бумаги из архива, вдруг стал прекращаться и Дали.
О нет, он не переставал экспериментировать. Он создал в родном Фигерасе музей-театр имени своего творчества. Он сочинял гигантские (типа «Галлюциногенного тореадора») полотна. Он создавал иллюстрации к шедеврам мировой литературы («Божественной комедии» Данте, «Потерянному раю» Мильтона, «Искусству любви» Овидия, «Богу и монотеизму» любимого Фрейда). Он увлекся голографией, исследовал проблемы бессмертия тела… Это была самая настоящая лебединая песня, напоминавшая однако агонию воображения, уже давно разделавшегося с революцией в художественном сознании человечества.
А спрос на его работы рос и рос. Так всегда бывает с… боже, о чем это мы?.. прощения просим: не всегда — иногда… иногда случается такое с потребителем прекрасного, отличающимся от создателя некоторой, мягко говоря, заторможенностью. На догнать и врубиться потребителю, как правило, требуется время: месяц, год, век, пара веков… Вот скажите, что Пушкин не разбогател бы, доживи он до открытия ему опекушинского памятника!..
И Дали процветал. Но Дали завершался. По той простой причине, что сделался безразличен его угасающему и слабеющему разумом ангелу. А шесть последних лет — шесть бесконечных лет без нее — стали для него самым настоящим крестом. Тяжеленным, неприподъемным крестом, который богатый и непревосходимо состоявшийся при жизни гений волок через образовавшийся с уходом ангела вакуум к своей сильно запоздавшей Голгофе. И весь ужас этого наказания в том, что одинокий Дали не захотел, а может быть просто не смог уже рассказать миру об этой муке своим излюбленным способом — маслом по холсту…
Мы тут ФРЕЙДА всуе помянули. Гениальный был дядька. А уж в заламывании цен за свое эксклюзивное лечение — просто феноменальный. «Плата за терапию, — рассудил он, — должна существенно сказываться на кармане пациента, иначе терапия идет худо». В доказательство чего раз в неделю принимал наряду с чередой кредитоспособных клиентов одного бесплатного. После чего ужасался: глядите, глядите — больной не прогрессирует! И «прогрессирующие» понимающе кивали и лезли в портмоне…
За работу Фрейд брал вызывающе много. За один 45-минутный сеанс — 40 крон. Или 1 фунт 13 шиллингов. Для определенности: на эти деньги там и тогда можно было приобрести приличный костюм…
То есть, выдающиеся способности доктора Фрейда состояли не только в создании учения о вездесущем либидо, но и в умении превратить свое начинание в неотъемлемый атрибут, как лечебного дела, так и всей масс-культуры, которая потому так и называется, что нацелена на предельно широкого потребителя. Один «Терминатор» собрал больше всех фильмов Феллини, Бергмана и Тарковского вместе взятых. Вашему автору совершенно не симпатичен певец и артист Киркоров. Что не мешает уважать в нем человека, честно заработавшего свои капиталы: Филипп ничего ни у кого не украл и не отнял. Он никогда не загонял население СНГ на свои концерты насильно: все пришли и отдали ему деньги добровольно и, надо полагать, благодарно. В каковой связи и небольшой экскурс в историю великих, явивших свои таланты со сцен и прочих подмостков…
Советский народ испокон гордился двумя явлениями: отечественной космонавтикой и отечественным балетом. В этом деле мы как-то традиционно были впереди планеты всей. С космонавтикой потом несколько подзатухло, а вот русский балет и поныне твердая валюта. При этом как-то беспардонно забывается, что первым человеком, подарившем (вернее, продавшем) Европе чудо нашего классического танца был гений антрепризы Сергей ДЯГИЛЕВ.
Коммерческую деятельность на ниве искусств он начал с живописи: в 1897 году выступил устроителем выставки немецких с английскими акварелистов. Год спустя экспонировал русских и финских художников. Тогда же взялся редактировать журнал «Мир искусства» и стал одним из организаторов одноименного объединения художников. В 1899-м угодил на должность чиновника особых поручений при новом директоре императорских театров. С места этого, правда, пару лет спустя вылетел — с формулировкой за «самоуправство». Его попытка модернизировать русский балет («Сильвия» Делиба ставил, в сценографы зазвал своих «мироискуссников») была сочтена безнравственной и даже вредной. По другой версии царской фамилии просто не нравилась практически неприкрытая связь проворного администратора с молоденьким Нижинским. По третьей изгнание Дягилева инспирировала всесильная Кшесинская, которой тот неразумно отказал в какой-то из главных ролей. В общем, Дягилева выставили вон. Да не просто выставили: посредством полицмейстера в форме! И Дягилев — а что ему оставалось? — ушел на вольные хлеба.
Поняв, что с родным отечеством каши не сваришь, он затеял экспортировать лучшие образчики русской духовности за кордон и в 1906-м организовал в парижском Осеннем салоне выставку икон и картин кисти соотечественников. Реакция благодарных французов до того потрясла Сергея Павловича, что уже на другой год он привез в Париж музыкантов — своего бывшего учителя Римского-Корсакова, Глазунова, Рахманинова и еще не всемирно известного Шаляпина. И те пять «исторических русских концертов» в «Гранд-Опера» из произведений Глинки, Бородина, Мусорского, Скрябина и др. стали первой ласточкой беспрецедентной культуртрегерской акции, вошедшей в историю под названием Русские сезоны.
На следующий год Дягилев показал подсевшим на русское парижанам «Бориса Годунова» со все тем же Шаляпиным… И понеслось… Чем, собственно, занимался этот удивительно деловой мужчина, наделенный заодно и недюжинным художественным вкусом: он занимал деньги — сначала у родного государства, а потом у западных филантропов — и методично превращал их в чуть большие. Кредиты шли на а) организацию гастролей трупп, б) зарплату артистам и в) содержание целого штата менеджеров, которые ему их волонтировали. А на оставшиеся, как говорится, «три прОцента», Серж (как прозвали его французы) и жил.
«О нет! он никогда не был бизнесменом! — дружно возмущаются дягилеведы, — Всё, что он делал, он делал на деньги меценатов». Но позвольте, можно ли и стоит ли пытаться выставить Сергея Павловича этаким исусиком, одержимым сверхидеей дарить людям прекрасное?
Говорят: он ничего не тратил на себя, у него была два костюма да изъеденное молью зимнее пальто…
Говорят: тратя на других миллионы, он забывал о себе, и всё чего хотел — иметь к концу сезона пару тысяч франков на коротенькую передышку в любимой Венеции…
Согласимся: он и впрямь был беднее своих «звёзд». Но на что-то же жил? И, между прочим, не в Урюпинске, а в этой самой Венеции… На что-то же содержал и выводил в люди сменявших один другого молодых любовников? На что-то же сформировал собственную балетную труппу, объехавшую весь мир, за исключением, разве, Австралии да, извините, России?.. На какие-то же шиши превратился в одного из самых прославленных коллекционеров? — собрал более двух тысяч редчайших книг и кучу автографов Жуковского, Глинки, Лермонтова, одиннадцать писем Пушкина…
Импресарио переводится с итальянского очень конкретно: предприниматель. И предприниматель, не прогорающий три десятка лет — пусть даже и балансируя то и дело на грани краха (как утверждается) — определенно деловой человек и в переводе на английский — бизнесмен.
При чем же здесь какие-то меценаты?..
Сезон 1909-го с финансовой точки зрения действительно оказался провальным — в тот черный год Сергей Павлович слегка переоценил свои возможности и завлек Шаляпина в гастрольный тур 55 тысячами франков (всего тремя годами ранее Федор Иванович был счастлив спеть за жалкие пять). Это был супергонорар. Это было как минимум на 15 тысяч больше, чем любому из балетных солистов. Или по-другому: остальная «массовка» обошлась Дягилеву в тот год всего в 60 тысяч… А в 1913-м он платит великому басу полсотни тысяч франков всего на шесть выступлений. Причем — предоплатой, за полгода до выезда… И вложение окупается!..
Вообще, переманивание ведущих артистов со сцены императорских театров с собственное пользование было делом хлопотным и накладным. Зарплаты даже у звезд были не очень высокими, но — престиж, престиж, господа! Плюс всегда можно было подзаработать преподаванием азов хореографии деткам богачей. А в тридцать пять балетные выходили на пенсию с полным пожизненным пенсионом.
То есть, переходя с казенной службы на сезонные хлеба, артистам было что терять, и у Дягилева имелся единственный аргумент — переплачивать. И капитально — потому что просто переплачивать готовы были и конкуренты из бессчетных европейских мюзик-холлов. Мелочь вроде бы, а тоже палка в колесо. И Дягилев платил… Покупая при этом не только исполнителей, но и произведения — порой не приносившие прибыли и оборачивавшиеся крупными долгами. Но такое, согласитесь, случается и с теми, кто торгует зерном или мануфактурой.
Да, он то и дело брал кредиты. Но — именно кредиты, а не пожертвования. А кредиты полагается возвращать. И Дягилев возвращал. Всегда. Нет ни единого свидетельства о прощенных ему кем-нибудь деньгах…
Да, известно, что порой Сергей Палычу приходилось расплачиваться с заимодавцами роскошными декорациями постановок. Но к следующему сезону он обзаводился новыми — обычно лучше давешних…
Стало быть, дело было завидно стабильным…
Да и важно ли всё это, если в процессе зарабатывания ему удалось стать свахой, поженившей две малознакомые до того сценические культуры — русскую с европейской? Если им были открыты десятки имен, составивших славу планетарной хореографии, оперного и изобразительного искусств?.. Помимо Шаляпина, он явил миру Нижинского и Мясина, Павлову и Кшесинскую, Лифаря и Красавину… Вывел в люди ставшего вскоре отцом американской балетной школы Джорджа Баланчина… Именно он раскрутил Стравинского и Прокофьева (хотя первый и отрицал сей факт до последних дней жизни)…
Да чего там — на Дягилева десять лет работал Пикассо. И заслуга Сержа в превращении великого кубиста в великого неоклассициста неоспорима. Давайте уж не лукавить: вы слышали когда-нибудь о ком-нибудь, швырявшем на пол и топтавшем работы Пабло? А Дягилев швырял и топтал не устраивавшие его эскизы декораций. И велел переделывать. И строптивый ничуть не меньше нанимателя испанец шел и переделывал. И признавался потом: Серж был прав…
Он умер в ставшей ему второй родиной Венеции. Умер в несколько дней от болезни, которую до сих пор никто не назвал точно — диабет ли? удар? СПИД? (тело было покрыто гнойными нарывами, и доктора сошлись на фурункулёзе). Его хоронила примчавшаяся старинная подруга, помощница и меценатка (скажем мы в угоду отказывающимся видеть в С.П. коммерсанта) Мисия Серт. Но не оттого, что Дягилев был нищ — деньги на тот момент у маэстро имелись, что всячески запротоколировано в целой куче мемуаров — а потому как сама так захотела.
Но если вам более по душе образ влюбленного в балет бессребреника — пусть так и остаётся, мы не против…
Насчет же того, что был беднее тех, кому платил…
ПИКАССО приехал в Париж в апреле 1904-го (прежде наезжал, а тут — насовсем) с тремя сотнями франков в кармане. Снял обшарпанную халупу в доме № 130 по бульвару Клиши, прозванном «прачечной баржей», и открыл период, который впоследствии нарекут «розовым». В ту пору Пабло был классическим голодным художником. Даже купить туфли своей первой натурщице и сожительнице Фернанде Оливье ему было не на что, и та неделями не выходила из студии. Когда любовникам нечем было платить за уголь, они сутками не вылезали из-под одеял. Время от времени воровали молоко и круассаны, оставляемые разносчиками у дверей благополучных буржуа…
Первый успех и, соответственно, какой-никакой достаток он обрел лишь в 1908-м, когда его работы начали покупать русские купцы-коллекционеры Сергей Щукин и Иван Морозов. Практически весь Пикассо, что висит теперь в Эрмитаже и Пушкинском музее, попал туда их стараниями…
Кто-то вспоминал, что в ту пору он любил торговаться с револьвером в руке. Заряженным, как уточняют… То есть, художник уже был — шумная известность, выставки даже — а денег у художника по прежнему не было. Из полицейских архивов (а полиция везде полиция, и знает всё и всегда лучше статистики) следует, что в ту пору Пикассо зарабатывал «в среднем 25 франков в день». И тут — заказы Дягилева…
Гонорары Сержа, как и общая раскрутка за счет «Русских сезонов», пришлись очень кстати. Именно на них он позволил себе взять в жены актрису дягилевского же кордебалета, а по совместительству дочь русского полковника (ну вот любил Сергей Палыч, чтобы в труппе были девушки из хороших семей!) Ольгу Хохлову. Подразбогатевший Пикассо мигом превратился в этакого светского льва «а ля Стравинский». Сменил знаменитую красную рубашку в белый горошек на безупречный смокинг, напялил котелок, из кармашка жилета заблестели дорогущие золотые часы…
Но это было еще ничто. Это было лишь начало долгого пути к мировому признанию. Первые интервью с Пикассо появятся на страницах парижских газет лишь десятилетие спустя. Тогда же, в 1931-м, в галерее Жоржа Пети пройдет и ретроспективная выставка 236 его полотен (готовя ее, Пабло в последний раз сам группировал и развешивал свои творения). Еще популярней он станет лишь восемнадцать лет спустя, нарисовав для Всемирного конгресса сторонников мира ту самую — в несколько штрихов — голубку…
Теперь у него было всё: шикарное авто, костюмы от лучших дизайнеров, личный замок где-то в Нормандии, который стерегли дорогущие собаки… Однажды Пабло признался: «Я всегда жил как бедный человек с деньгами». При этом «человек с деньгами» не очень-то расщедривался даже в отношении многочисленных потомков…
Про то, что всех своих женщин этот сексапильный монстр довел если не до самоубийства, то до дурдома, общеизвестно, а нет — в следующем томе непременно расскажем. Но еще круче тиранил Пикассо своего первого и единственного законного сына: Поль всю жизнь пробыл у него на коротком поводке — то в качестве шофера, то просто мальчика на побегушках. За мизерное содержание выслушивал папашины разносы: ты ничто, ты посредственность, не способная содержать семью, ты вещь моя!.. А в детстве Пабло обожал малыша, писал по его портрету каждый месяц… Считается, что впоследствии художник вымещал на сыне ненависть к его матери: адвокаты Ольги изрядно потрепали его кошелек, а потом она очень долго не давала развода…
Не слишком церемонился Пабло и с внуками. Надумав поступать на медицинский, дочь Поля Марина попросила дедушку о поддержке. И тот заявил, что не может позволить себе оплачивать ее учебы…
В таких отношениях с близким биографы Пикассо винят его вторую и последнюю законную жену. Жаклин Рок была на 46 лет младше избранника, их брак считался счастливым. При этом Жаклин всячески изолировала престарелого мужа от бывших любовниц, от приходившихся ей сверстниками пасынков с падчерицами и их отпрысков. Она не пустила внуков даже попрощаться с телом умершего деда…
Наверное, так и было. Однако наверное же известно и то, что она — собственноручно и очень заботливо — кормила и мыла уже ослепшего и оглохшего мужа. А после его смерти установила у себя в комнате огромный портрет любимого, с которым и «советовалась» по каждой мелочи.
А потом ушла в монастырь…
В общем, чужая семья — те самые потемки, и своя правота в поведении Жаклин имелась. Мы сейчас о том, что дедушка Пикассо был, по меньшей мере, сильно жадноват…
Итогом 78 лет беспрерывного творения стали — вы уж простите тон проводящего инвентаризацию завхоза — 1885 картин, 7089 рисунков, более 30 тысяч эстампов, 1228 скульптурных и 3222 керамические композиции. Совокупная стоимость наследия Пикассо была оценена в миллиард сто миллионов долларов и не перестает расти в цене.
Он умер, не оставив завещания.
Разумеется, при дележе, растянувшемся на годы, наследники передрались. Недовольными остались все. Хотя назвать кого-то обиженными нам, людям сторонним, не так просто. Овдовевшая муза-сиделка получила 300 миллионов франков. Законным внукам отошло по 200, а внебрачным Майе, Паломе и Клоду — по 86 (и это при условии, что наследство не светило им вовсе — за три года до того уставшие от происков Жаклин двое последних порвали с отцом). Правда, богатства не сделали их жизней счастливей.
Не пущенный на похороны деда Паблито — сын Поля, названный сами понимаете, в чью честь — нахлебался жавеловой воды (раствор гипохлорита натрия или калия), сжег желудок и три месяца отходил в страшных муках на больничной койке… Спустя два года вслед за ним отправился спившийся и безвозвратно подсевший на наркотики отец… Майя погибла в автомобильной катастрофе… Проходившая девять лет по грани безумия Жаклин пустила себе пулю в висок — накануне открытия очередной выставки ее «солнца и монсеньора» и непосредственно на его могиле… Ольга Хохлова закончила дни в сумасшедшем доме…
«Он высасывал кровь из близких и подписывал ею полотна» — сказала однажды ее (их) внучка Марина — самая, между прочим, бескорыстная и преданная светлой памяти деда из всего третьего колена Пикассо. И, скорее всего, это наиболее точная цена наследия великого мастера. И нечему тут удивляться: чем выше гений, тем чаще именно так…
А вы: Дягилев, Дягилев…
Бывшие при его последнем вздохе любимчики Лифарь и Кохно устроили над остывающим трупом самую настоящую потасовку. Из воспоминаний Мисии: «В тишине, полной подлинного драматизма, раздалось какое-то рычание: Кохно бросился на Лифаря, стоявшего на коленях по другую сторону кровати. Они катались по полу, раздирая, кусая друг друга, как звери. Две бешеные собаки яростно сражались за труп своего владыки. Мы с сиделкой с огромным трудом разняли их и заставили выйти из комнаты…»
После смерти патрона Серж Лифарь возглавил балетную труппу «Гранд-опера». Борис Кохно — последний секретарь Сергея Палыча; его должностные обязанности формулировались предельно просто: «Быть необходимым».
Любовь умершего хозяина делили они в тот миг или его осиротевшую в одночасье империю — какая теперь разница… Говорят, Птолемей тоже очень любил Александра. Так любил, что едва ли не мечом отстоял свое право хоронить владыку — право, узаконившее его права наследника…
А вот история еще одного купца от искусства, лишь утверждающая нас в уверенности, что одним творческим энтузиазмом и любовью к прекрасному по-настоящему великого не сотворить. СТАНИСЛАВСКИЙ, отбирать у которого лавры одного из создателей того театра, который мы имеем честь знать и любить, вряд ли превратил бы хобби в дело жизни без миллионного состояния предков за спиной. Да и сам автор системы актерско-режиссерской выучки не оставлял коммерческой деятельности практически до Великого Октября. А теперь о том же, но в деталях…
Династию капиталистов Алексеевых основал его прадед — сын ярославского крепостного крестьянина, но уже купец второй гильдии Семен Алексеев, построивший в Москве фабрику «волоченного и плащенного золота и серебра». Золотая нить и прочие модные блестки, шедшие на отделки дамских платьев и вицмундиров, приносили ему 60 тысяч годовых. Но предприимчивый нувориш не довольствовался ролью поставщика драгоценной канители одному свету — однажды он лично объехал все подмосковные женские монастыри и заключил с синодальным ведомством договор о централизованном снабжении его своим товаром. А на получаемые прибыли основал хлопкоочистительную мануфактуру. Ну и по мелочи: овец разводил, коневодством пробавлялся. При этом жмотом не был — имя Семена Алексеевича значилось на мраморной плите благотворителей тоновского храма Христа Спасителя. Известно и о его крупном взносе на содержание ополчения 1812 года…
Унаследовавший папашино дело Владимир Семенович открыл широкую торговую сеть и довел годовой оборот до 800 тысяч. Он же додумался сбывать обвитую золотом шелковую нить на Восток — в Хиву, в Самарканд, в Индию, где мода на блестючее не проходила никогда. Увеличив сбыт, он тут же расщирил и производство и золотил нить уже не только дома, но и в Италии. На Владимира Семеновича работали уже английские менеджеры. Монополист русского шитья, он имел вес при дворе и исхитрился усадить в кресло градоначальника Москвы близкого родственника Александра Алексеева, сын которого — управлявший до этого семейным бизнесом Николай Александрович — впоследствии тоже стал московским городским головой. Он занял этот пост в 33 года и пребывал в должности восемь лет, пока не был застрелен прямо на рабочем месте — вот уж где черная-то ирония судьбы — ворвавшимся в кабинет сумасшедшим. Дело в том, что Николай Александрович прославился не только как один из виднейших обустроителей Москвы (водопроводом, канализацией и первыми электрическими сетями город обзавелся именно при нем), он был основателем дома призрения для душевнобольных — знаменитой Канатчиковой дачи. После его трагической кончины от руки пациента этой самой лечебницы, император даже повелел поименовать ее в честь убитого (а большевики переименовали — в Кащенко). Ну да это всё предыстория…
Незабвенный Константин Сергеевич приходился Николаю Александровичу кузеном. И в 1883-м, после ухода того в мэры, пробил Кокосин час принимать бразды правления делом предков. А времена, надо сказать, стояли кризисные: и вообще, и для фирмы «Владимир Алексеев», в частности — спрос на золото-волокно сходил на нет. Воцарившийся Александр III предпочитал казацкий стиль, да и конкуренты поджимали. Но и Кокося дурака не валял…
Считается, что ничем, кроме погони за богемной славой этот возлюбленный фанатками партнер самой Ермоловой не занимался. На деле же один из основателей Московского общества искусства и литературы был первоклассным производственником. За пять лет до исторической 26-часовой посиделки с Немировичем в «Славянском базаре» К. С. Алексеев-Станиславский выехал в Европу с целью самого настоящего промшпионажа. Из его писем супруге (актрисе Лилиной) понятно, что западные партнеры прекрасно сознавали истинную цель визита и всячески перекрывали кислород любопытному русскому. Но К. С. не сдавался: «Пришлось осматривать потихоньку, то есть в то время, когда мастера отдыхают днем… Теперь меня не удивляют баснословно дешевые цены заграничных рынков, — писал он брату, — Папаня поймет, какого прогресса достигли здесь в золотоканительном деле: я купил машину, которая сразу тянет товар через 14 алмазов…»
Привезенный им станок моментально вернул Алексеевым статус первых российских золотоволокитчиков. А двумя годами позже Константин Сергеевич порушил и монополию европейцев на производство волоков, через которые золото вытягивалось в нить, открыв на своей фабрике собственный алмазный цех. Теперь и конкуренты, забыв о загранице, ездили за этими самыми вильерами к Станиславскому… извините, Алексееву, у которого было не только ближе, но и дешевле… В 1900-м его чудо-нитка получила гран-при Всемирной парижской выставки, а сам К.С. был удостоен соответствующего диплома и золотой же медали. Так что открывать собственный театр ему было на что…
И человек, лишенный коммерческой жилки, так бы и поступил — ухнул бы потом и кровью нажитое на устройство зрелищного предприятия в одиночку. Наш же герой был не таков: он организовал акционерное общество, благодаря чему основные затраты понес компаньон по имени Савва Морозов (в прошлом одноклассник великого режиссера по гимназии). При этом К.С. хватило ума не спешить подставляться и в роли худрука организуемого театра — с этим корыстным прицелом им был зазван в дело Немирович.
Бывший к тому моменту предельно раскрутившимся творческим менеджером Владимир Иванович оказался еще и единственным в их компании «потомственных горожан» дворянином. В каковой связи ему, известному драматургу и театральному педагогу, было отведено эксклюзивное право участвовать в деле исключительно «своим трудом», за что устанавливалось жалованье в размере 4200 рублей годовых. Как, впрочем, и Константину Сергеевичу, назначившему себя вторым «распорядителем дела». Помимо распорядителям полагались 10 % от годовой прибыли предприятия (остальным пайщикам отвели по 6 % с каждого внесенного рубля). И следом уточнение: «Если при этом получается остаток, то половина его выдается распорядителям поровну, а вторая идет для усиления средств предприятия». А три года спустя, когда театр начал приносить внушительную прибыль (сборы доходили до 3000 рублей за вечер, аншлаги МХТ — одна из самых славных страниц в истории российского театра), г-н Станиславский провел срочное переакционирование. И всё имущество театра с репертуаром перешли в собственность их с Владимиром Ивановичем, примкнувшего к ним своим талантом и частью гонораров А. П. Чехова плюс ряда ведущих актеров труппы. А понесший основную финансовую нагрузку Савва не только отказался от возмещения своих затрат, но и пожертвовал в кассу театра еще 15 тысяч…
Историю дальнейших разногласий распорядителей Константина Сергеевича с Владимиром Ивановичем принято толковать как историю творческих противоречий, однако глупо было бы не иметь в виду и чисто меркантильных мотивов этой растянувшейся на долгие годы вражды двух главных акционеров чертовски доходного дела. Не говоря уже о правах на театр как здание — дорогущий особняк в самом центре Москвы, построенный фактически на Морозовские деньги…
Тем, кто не в курсе, сообщим, что в 1909-м алексеевская фабрика начала выпуск электротехнических кабелей и проволоки, что оказалось куда доходней давешней золотой канители… Так что «Чайка» «Чайкой» и «Синяя птица» «Синей птицей», а о кармане Константин Сергеевич не забывал никогда. Во всяком случае, до победы социализма в отдельно взятой — его — стране, превратившей господина Станиславского из передовиков капиталистического труда в ограбленного, хотя и заслуженного деятеля искусств…
ШАЛЯПИН…
Растиражированная Макаревичем формула «Бесплатно только птички поют» — его, шаляпинская. Во всяком случае, у Бунина это черным по белому и буква в букву.
На пике карьеры Федор Иванович был самым высокооплачиваемым отечественным исполнителем. За каждый выход на сцену брал не меньше 10 тысяч целковых. Плюс 65 тысяч в год за приписку к Императорской сцене… Позже, с появлением граммофонной записи, источником дохода сделалось и тиражирование его бессмертного голоса. «Люблю граммофонные записи, — признавался Федор Иванович, — Меня волнует и творчески возбуждает мысль, что микрофон символизирует собой не какую-то конкретную публику, а миллионы слушателей».
Любопытно, правда, вспомнить, что его первое посещение студии звукозаписи закончилось скандально: репетировал-репетировал он перед этим символом, а потом рявкнул, что отказывается петь в «металлическое ухо» и был таков.
Но капризулю уломали: 15 тысяч рублей за насколько арий и романсов кого хочешь уломают. И в 1902-м вышла первая пластинка. Успех был настолько потрясающим, что Федор Иванович моментально превратился в одну из первых жертв пиратства от грамзаписи. Да-да, тогда уже закрутилось: страну наводнили тысячи поддельных дисков, с которых звучал неизвестный имитатор, певший под Шаляпина. Пришлось бороться. И вскоре на каждом «защищенном» диске значилось: «…я, нижеподписавшийся артист Федор Шаляпин, сим удостоверяю, что граммофонные пластинки я напечатываю исключительно для акционерного общества «Граммофон» (по нотариальному условию), а потому всякое появление граммофонных пластинок с напетыми мною пьесами в других каких бы то ни было обществах мною признаются за подделку»…
Его сверстник КАРУЗО («Мефистофеля» в Ла-Скала они раз даже вместе спели; дирижировал Тосканини — спектакль века!) имел с выхода двенадцать с половиной тысяч франков — что-то около пяти тысяч тогдашних рублей. Дотошные газетчики подсчитали, что, если выходов у маэстро не менее восьмидесяти в году, то «каждая нота, выходящая из его горла, превращается, можно сказать, в червонец»…
Наверное, Энрике был прав, так высоко оценивая эти ноты: ему не было и сорока восьми, когда кровь хлынула у него горлом прямо на сцене родного «Метрополитен-Опера» — во время арии из «Любовного напитка» Доницетти, ставшей теперь вот разве что не визитной карточкой великого тенора. Восемь месяцев спустя Карузо скончался…
Анна ПАВЛОВА покинула принесшие ей мировую известность «Русские сезоны» вероломно и даже подло — в самый разгар гастролей. За 1200 фунтов в неделю сменила парижскую театральную сцену на Лондонский мюзик-холл «Палас», где помимо нее выступали акробаты, чревовещатели и дрессированные собачки. А по зрительному залу, как уточняют ехидные биографы, сновали торговцы пирожками.
Эти деньги были нужны ей больше чем срочно — любимый Дандре в далекой России находился под судом. Обвиненный в мздоимстве он был приговорен к выплате 36 тысяч, что на деле приравнивалось к пожизненному сроку в долговой тюрьме. Так что понять балерину не только можно, но и романтично. Однако мы здесь не поиском оправданий заняты. Оправдать можно что угодно. В конце концов, все пути в ад вымощены лучшими из намерений.
В общем, Анна Матвеевна кинула Дягилева на самой, что ни на есть переправе и, как писал Бакст: «…превратилась в Лондоне в истинную артистку мюзик-холла, танцует ухарски, с “прикрикиванием” и присвистом! Ужас»…
Не чуралась она в ту пору и чёса по частным вечеринкам. На приеме у некой миссис Винсент прима выпорхнула к гостям из огромной корзины роз — ну в очень открытом платьице из розовых же лепестков. Этот нехитрый с точки зрения классического балета трюк принес госпоже Павловой 500 баксов (или тысячу рублей по тогдашнему курсу).
И она выкупила любимого. За спешно нашабашенные 18 тысяч долларов. Любимый расплатился и покинул Россию по поддельным документам. Анна ждала его в Лондоне, где они вскоре тайно и повенчались. Путь на родину Виктору Эмильевичу, как вы, наверное, догадываетесь, был заказан. Законной супруге — естественно, тоже…
Но зарабатывать по-крупному звезде понравилось. К 1917-му один ее вечер стоил нанимателям уже никак не меньше 600 фунтов стерлингов. К тому же Дандре оказался изобретательнейшим продюсером и продавал всё, что покупалось — и талант супруги, и даже ее имя. В Европе пользовались успехом конфеты с надписью «Pavlova» на коробке. Нарасхват шли духи, туалетная вода и мыло с тем же лейблом. Цветочники (и, соответственно, балерина) обогащались на новом сорте роз — «пепельно-розового цвета с бесчисленными лепестками, напоминающими пачку Павловой в “Менуэте”». Её имя носил и свежевыведенный сорт голландских белоснежных тюльпанов… В магазинах одежды появились манильские шали с кистями на испанский манер — придумка самой грандессы…
В модных торговых домах она одевалась не просто даром — ведущие модельеры еще и приплачивали ей. За согласие носить их продукцию, которую любезная Анна Матвеевна еще и совершенствовала на свой вкус: о! великолепное пальто! просто великолепное, беру… вот только здесь карман убрать, здесь укоротить, здесь расшить и с воротником подумать)… Фотомодель Павлова безотказно и очень не безвозмездно рекламировала крема, обувь, шляпки, охотно снималась для обложек гламурных журналов… Так что Штеффи Граф с Курниковой шли по протоптанной стезе…
Но главным источником богатения Анны оставался, конечно же, танец…
И чтобы лишний раз убедить вас, что строки эти не из стремления позлословить насчет стяжательства нашей героини (да и всех без исключения героев!), а ради возможности лишний же раз напомнить, что яблоки ньютонам на головы просто так не падают — немного цифр.
В одном только 1925 году Анна Павлова за 26 недель побывала в 77 городах, дала 238 представлений и износила 2000 пар балетных туфель…
Она умерла, едва пережив полувековой юбилей — крепко простудилась, возвращаясь с Лазурного берега в Париж (поезд попал в аварию, и знаменитой пассажирке пришлось идти до ближайшей станции пешком в легоньком пальтеце поверх пижамки). Лечиться было как всегда недосуг, и по пути на очередные гастроли ее свалил жуткий плеврит.
29 января 1931 года в лондонском театре «Аполлон» погасили свет, зазвучал Сен-Санс и луч прожектора прочертил по пустой сцене путь, который проделывала там обычно в «Умирающем лебеде» Анна. Так Англия — а вместе с ней всё человечество — попрощалась с легендарной танцовщицей…
Её последние слова «Принесите мне костюм лебедя» придумал, скорее всего, Дандре. Ни подтвердить, ни опровергнуть этого некому. Известно, что труппу покойной супруги Виктор не распустил, наспех заменив Анну Ольгой Спесивцевой. На гастролях в Австралии та сошла с ума. Дандре вскоре разорился…
И если Павлова стремилась заработать все деньги мира, то ее предшественница КШЕСИНСКАЯ славилась падкостью на подарки, к которым привыкла еще со времен амурных отношений с наследником российского престола…


Рассказывают, что когда Николай «перешагнул порог мужской зрелости», императрица-мать и советник государя Победоносцев скоренько подобрали ему подходящую «для взбадривания и спуска эротического пара» пассию. И подтолкнули юношу в объятия молоденькой звездочки Мариинки, снабдив приличной суммой «на обольщение»…
При этом чаще всего вспоминают о полученных 19-летней Матильдой от цесаревича браслете с огромным сапфиром и парой бриллиантов да особняке на Английском проспекте (построенном некогда великим князем Константином для своей балерины — Кузнецовой). В этом роскошном особняке с зимним садом влиятельнейшие персоны империи играли в карты — очень по-крупному — и распределяли госзаказы. А раз на новый год там выступал Дуров с дрессированным слоном. Приметный, то есть, был домик. С его же, кстати, балкона Ленин в 17-м чего-то говорил. Но это мы уже заскочили…
После династийной женитьбы возлюбленного Ники обиженная в лучших чувствах Кшесинская переключилась на великих князей. Известны ее романы с, по меньшей мере, троими близкими родственниками Николая. С пожилым уже Владимиром Александровичем, а затем и с его юным — на шесть лет моложе нее — сыном Андреем (кузеном царя).
Но прежде — с Сергеем Михайловичем — не только двоюродным же братом, но еще и ближайшим другом детства государя. Именно к нему молодожен обратился с просьбой поддерживать бывшую пассию в эту трудную для нее минуту. А тот поддерживал-поддерживал, да и влюбился без памяти…
От его щедрот диве досталась роскошная дача в Стрельне: увидела, сказала «нра» и получила в подарок к 22-летию. Для освещения усадебки была построена даже автономная электростанция. И Матильда с Великим Князем Сергеем жили там долгих пять лет в практически нескрываемом гражданском браке — пока она не родила. Но не от благодетеля, а от упомянутого выше Великого Князя Андрея.
Ошеломленный изменой князь Сергей вознамерился излечиться от чувств к «своей Мале» новой любовью и собрался уже жениться на великой же княжне Ксении (дочке Александра III), но Маля попросила его не делать этого ни в коем случае, и Сергей Михайлович смирился с приказанием, и остался холостяком, уйдя с головой в службу. Благородный и безнадежно влюбленный в нее он устроил всё: и роды, которые прошли очень тяжело (их принимал его личный доктор), и таинство крещения малыша. Спустя восемь лет В. К. Сергей Михайлович подготовил для сына Кшесинской Указ Его Императорского Величества о «потомственном дворянском Российской империи достоинстве».
Его последним даром Матильде было отчество, которое он дал ее сынишке, поскольку маменька юного князя Андрея — В. К. Мария Павловна и слышать не хотела о балерине; он станет мужем Матильды лишь через 20 лет, когда уже уйдут из жизни и Мария Павловна, и Сергей Михайлович — и извините покорно, если всё ещё путаетесь в именах этих великих князей и княгинь с княжнами…
Весной 1918-го задержавшегося в Петрограде похлопотать об имуществе любимой Сергея Михайловича арестуют и сошлют (спрячут) в Пермскую губернию, где летом того же года скинут вместе с несколькими другими царских кровей родственниками в одну из шахт где-то возле Алапаевска. Сергей Михайлович окажется единственным из всех, кто упадёт туда не живьем: он попытается сопротивляться и будет застрелен. Потом колчаковцы отвоюют Алапаевск, и будет назначена следственная комиссия, которая извлечет тела убиенных из под земли. На шее В. К. Сергея обнаружат «медальон из самородного золота с драгоценным камнем зеленого цвета, внутри которого на правой стороне кругом выгравирована надпись: «21 Августа — Маля — 25 Сентября», а на левой стороне — головка портрета Матильды Кшесинской. Этот медальон был ее ответным ему подарком — «за милую Стрельну». В сентябре 1920-го, уже в Париже кто-то передаст ей это реликвию. И только тогда Матильда поверит, что ее доброго ангела-хранителя больше нет на земле…
Не сердитесь, что всё это немножечко не о деньгах, но как не вспомнить такую историю?!
Возвращаясь же к деньгам с подарками: редкий спектакль обворожительной примы обходился без подношения ей «милых пустячков» — бархатных коробочек с бриллиантовыми серьгами или сапфировыми брошами… Рассказывали, что едва не половина драгоценных безделушек Фаберже, изготавливавшихся чуть ли не эксклюзивно для царской фамилии, перекочевывала из магазина в шкатулки Кшесинской… К тому же, от женившегося Ники ей досталась привилегия звать его на «ты» и без церемоний обращаться напрямую по всем вопросам. Учитывая непростой характер Матильды, обращалась она нередко. Пререкания с ней стоили карьер парочке министров. Из-за нее был вынужден покинуть театр Волконский, выгнавший оттуда когда-то Дягилева. Одним словом, в конечном счете Матильда Феликсовна выбила себе право, не теряя места в труппе Мариинки (для проформы танцевала один-два спектакля в год), отправиться в турне по Европе. Вернулась оттуда «генералиссимусом русского балета» и откровенной уже богачкой. Отстроила себе новый особняк — настоящий дворец на Кронверкском, ныне Каменноостровском — с собственным винным погребом и даже коровником (чтобы никогда уже не искать сынишке свежего молока). А вскоре Андрей купил ей симпатичную виллу «Алам» на берегу Французской Ривьеры…
Правда, нельзя не вспомнить как в самом начале первой мировой она организовала и два года содержала на свои средства лазарет о тридцать коек. Говорили, что именно на деньги, вырученные от продажи ее бриллиантов (по слухам же — самой крупной в коллекции в тогдашней России), переданные ею незадолго до революции с Ссудную казну, перекочевавшую вскоре вместе с казаками в Югославию, кормилась половина тамошнего белого эмигрантства…
Но самый стойкий из мифов о богатствах Кшесинской гласит, будто не всё увезла она (и бездарно продула в казино) за рубеж. Будто большую часть сокровищ закопала Матильда Феликсовна во дворике своего дворца. Сенсационными сообщениями на эту тему и по сей день пестрят страницы далеко не самых желтых отечественных изданий. А уж в них разнообразно. И про то, что «современными экспертами клад Кшесинской оценивается примерно в двести миллионов долларов». И про то, как искали да не нашли его большевики еще в 20-х. Потом — не нашли и в 37-м. Ищут якобы и по сегодня, но информация-де строго засекречена…
Вправду оно так или нет, а очень похоже, что была Матильда Феликсовна одной из самых богатых женщин России, которую мы потеряли. А начиналось — с презентиков влюбленного наследника престола…
Хотя и тут не без оговорки: любовь к дареному пришла к маленькой Матильде гораздо раньше: императорское училище Кшесинская Вторая (так звали ее там, чтобы отличить от старшей сестры и тоже балерины Юлии) закончила первой по успеваемости, за что и получила наградное Полное собрание сочинений Лермонтова.
Злые языки утверждают, что старушка приврала в воспоминаниях, и это был всего лишь увесистый том Тургенева. Но в том ли суть?..
Мери ПИКФОРД однажды призналась Немировичу-Данченко: «Мы прежде всего банкиры, а затем уже актеры». Она имела в виду основавших в 1919-м кинокомпанию «Юнайтед Артистс» себя, женившегося на ней незадолго до этого Дугласа Фербенкса, Чарли Чаплина и Гриффита.
Снискавшая экранную славу в амплуа девчушек-сорванцов в жизни эта милая леди была завидно деловым человеком и уже в 25 лет вышла на фиксированный гонорар — 675 тысяч долларов за ленту (что-то в районе 10 миллионов нынешними деньгами). А как соучредитель компании и продюсер своих фильмов мгновенно превратилась в одну из влиятельнейших персон американской киноиндустрии.
При этом именно она была первым вице-президентом действующего и поныне Фонда помощи нуждающимся киноактерам (они с означенной выше троицей убедили артистов, зарабатывавших больше 200 долларов в неделю, отстегивать полпроцента в пользу менее успешных коллег).
«Рождение нации» Дэвида ГРИФФИТА фильм великий не только в художественном, но и в маркетинговом смысле: на его производство ушло всего 110 тысяч долларов, а прокат принес фирме 50 миллионов.
Кстати: именно на премьере этого фильма — в самом его финале, во время бешеной скачки лошадей — оркестр играл не что-нибудь, а вагнеровский «Полет валькирий». Эффект был ошеломительный. Так что полвека спустя Коппола в «Апокалипсисе» ничего не придумал, а просто использовал гениальную находку корифея…
По складу характера и специализации Гриффит был откровенный эпохальщик, комедий снимать не умел, а потому и сам жанр ненавидел. Но Америка хотела смеяться. И Гриффит взялся за комедии. В эпизоде одной из них он задействовал своего водителя по имени Мак СЕННЕТ, умевшего потешно подражать величайшему из тогдашних комиков Максу Линдеру. Потом снял его еще. И еще. Потом разрешил Маку наплевать на руль и писать сценарии. Потом предложил снимать самому. И в первые же полтора года тот наваял восемьдесят с лишним картин, став родоначальником комедийного американского кино.
Мак (по паспорту Майкл) Сеннет куда как прилично заработал на своем прямолинейном чувстве юмора. Известно, что любивший играть на бирже, в дни «великого краха» он потерял разом восемь миллионов долларов, сохранив лишь роскошный особняк, где и доживал, особенно не нуждаясь. Рассказывали, правда, что в 50-х он — живая, казалось бы, легенда — бродил по Голливуду в поисках работы, которой для него на новой фабрике грез ни у кого уже не находилось…
Главное же, чем дорог Сеннет человечеству — так это тем, что в его фильмах дебютировал начинающий мим, прозванный впоследствии Великим Немым…
Чарли ЧАПЛИН вырос «в ужасающей бедности» и смог покончить с нищетой и лишениями, лишь отпахав два долгих первых года в Америке «на дядю». Отпахал, надо сказать, со всей отдачей. В 1914 году он снялся в тридцати пяти лентах на сеннеттовской студии «Кистоун»…
К Сеннету Чарльз попал случайно, во время гастролей по штатам в составе второсортной английской труппы. Он пришел к «большому Маку» показаться, не особенно веря в успех. Но едва взглянув на него, всемогущий Сеннет «прыснул со смеху и вскоре уже весь трясся от хохота».
Он положил новичку 150 долларов в неделю…
Рассказывают, что всего за неделю до этого Чарли отнес в банк очередную жалкую кучку долларов: он откладывал на покупку фермы — будущий «величайший актер всех времен» (оценка Л. Оливье) искренне мечтал заняться свиноводством…
По истечении года, достав всех подсказками и сочтя себя готовым к самостоятельной режиссуре, Чаплин перебрался в чикагскую кинокомпанию «Эссеней» (на вдесятеро большую зарплату) и там целый год выдавал на гора по фильму в месяц. Когда же приспело время продлевать договор, молодой человек провозгласил довольно жесткое условие: сто пятьдесят тысяч на стол — немедленно и наличными. Ему сказали: «Не у нас». И Чарли снова ушел. В кинофирму «Мьючуэл». И это не было шило на мыло…
Новый контракт обеспечивал ему 10 тысяч в неделю (плюс заветный чек на 150 единовременно). «Когда я хотел жениться, — сказал он в те дни в одном из интервью, — у меня не было денег. Теперь деньги есть, но нет желания. И вообще, еще успею этим заняться, когда брошу работу».
Работу в «Мьючуэл» Чаплин назвал позже самым творчески счастливым периодом в своей жизни. «Деньги лились рекой», — вспоминал он. Видимо, так и было, поскольку вскоре выскочка (его собственное определение) обзавелся секретарем, лакеем, автомобилем и водителем к нему в придачу.
Отработав договоренное, он перебрался в «Фёрст нейшнл», где построил собственную студию и снимал уже исключительно шедевры. На «Малыша», например, угрохал 300 тысяч — теперь он мог позволить себе это, переснимая некоторые сцены по сто с лишним раз. Для сравнения: в отечественном кино хрестоматийным считается случай с Сергеем Бондарчуком, который однажды прогнал Тихонова-Болконского через тридцать два дубля одного эпизода и рассказывал потом, что тот его натурально возненавидел… Что же касаемо Чаплина и «мог себе позволить»: состоявшийся вскоре развод с нелюбимой Милдред Харрис (шестнадцатилеткой, женившей его на себе выдумкой про беременность) обошелся новоиспеченному магнату в 100 тысяч откупного. Кроме того бывшей перепал внушительный процент от будущих доходов…
Съемки «Золотой лихорадки» сделали Чаплина беднее на 923 886 долларов. А потом богаче на шесть миллионов. Даже кем только ни бойкотировавшийся «Цирк» принес ему около трех миллионов дохода (или 400 тысяч чистой прибыли). Эти деньги пришлись очень кстати: во время съемок наш герой развелся со следующей женой-малолеткой (к началу процесса Лите Грэй едва исполнилось семнадцать, на руках у нее оставались два его сына). Чарльз отстегнул скандалистке рекордную по тем временам сумму — 600 тысяч (по другим данным миллион). Но бедняжка не успокоилась на этом и отсудила по сто тысяч на воспитание каждого из сынишек.
После процесса Чаплин угодил в психушку, откуда вышел совершенно седым и, по собственному признанию, на десять лет постаревшим. Впрочем, отдельные биографы пересказывают эту историю совершенно иначе — так, что желание смотреть фильмы Чаплина пропадает очень и очень надолго. Но сейчас не об этом…
Следующая супруга — Поллет Годдар (исполнительница главной роли в его «Новых временах») — отпустила маэстро по-тихому. А вот очередная претендентка на очередную главную женскую роль (в «Призраке и действительности») изрядно потрепала ему и нервы, и банковский счет. Жениться на Джоан Барри Чарли успел, но в суде оказался-таки: эта истеричка (и алкоголичка) потянула его к ответу в качестве отца ее ребенка.
Помешанная на национальном достоинстве Америка к тому моменту уже здорово недолюбливала Чаплина. Этот так и не удосужившийся стать гражданином США господин имел неосторожность публично назвать патриотизм «самым большим безумием, от которого когда-либо пострадал мир». К тому же безбожник… И демократичные американцы записали строптивого англичанина в коммунисты, устроили прослушку телефонных разговоров и вообще всячески давали понять, что отныне он тут не ко двору.
Не оплошал и судья: он отправил обвиняемого на ДНК-экспертизу или как это тогда называлось… Экспертиза установила: Чаплин чист, ребенок не его. А ничего, сказал его честь и всё равно приговорил Чаплина к выплате истице регулярного пособия на содержание ребенка…
Так он и жил: снимал гениальное кино и тут же расплачивался за недюжинную тягу к нимфеткам (а Чарли тянуло преимущественно к несовершеннолетним, и с этой печальной статистикой ничего не поделать). Последней любовью и женой 55-летнего мастера стала едва успевшая отметить свое 18-летие Уна О’Нил, с которой Чаплин убрался из Штатов и скоротал остаток жизни в завидном согласии, родив ту самую Джеральдину, а потом еще семерых детишек…
Правда, ничего выдающегося (хорошо: ничего особенно выдающегося) он почему-то больше не снял. Были, конечно, «Огни рампы» и «Король Нью-Йорка». И даже «Графиня из Гонконга» с Лорен и Брандо. Но это был уже совсем не тот Чаплин. За «Огни» ему даже «Оскара» дали. Но это была скорее награда за незлопамятность, чем за само кино. Во всяком случае, первого позолоченного болвана — годом раньше — киноакадемики присудили ему вовсе не за фильмы, а просто потому что очень хотели помириться напоследок. Ибо не могли не предчувствовать: Чаплин все равно уйдет в историю Чаплином, а они будут иметь бледный вид. Странно, что изгнанный в свое время он все-таки поехал, и вышел на сцену, и пытался даже исполнить знаменитое па с тросточкой и котелком…
И насчет коловращений судьбы: большую часть жизни великий комик кому-нибудь да платил. С его уходом в мир иной ничего не поменялось. Через одиннадцать месяцев после смерти гроб с телом Чарльза Спенсера Чаплина был похищен из могилы. Неизвестный позвонил Уне и предложил вернуть останки за 480 тысяч долларов. Уна послала вандалов (будете смеяться — четко следуя предсмертному наставлению мужа: «В случае похищения тела выкуп грабителям не выплачивать»). В дело включилась полиция и два месяца спустя злоумышленников взяли. Ими оказались безработный автомеханик с болгарским эмигрантом. Вывезя гроб на автофургоне, они закопали его на окраине пшеничного поля неподалеку от Лозанны. При повторном захоронении могилу Чарли пришлось забетонировать — мало ли кто еще захочет с покойного денег…
А вот одна из самых ярких иллюстраций воплощения в жизнь мечты, считающейся почему-то американской, — из грязи в князи. Обладатель без малого тысячи почетных дипломов и премий Уолт ДИСНЕЙ в юности зарабатывал на жизнь, рисуя комиксы для газет. А до этого разносил газеты, подрабатывал разнорабочим на маленькой папиной фабричке по производству фруктового желе: размешивал пюре, мыл банки, заколачивал ящики, Но рожден он был, чтоб сказку сделать явью, а заодно уже стать мультимиллионером…
Первыми мультиками Дисней зарабатывал по одному доллару за фут пленки. Это были времена, когда ему порой не хватало денег даже на обувь — элементарно не в чем было выйти из дома. Рассказывают, что однажды юноша имел реальный шанс умереть с голода. Во всяком случае, на хлебе и воде — безо всякого преувеличения и метафор — сидел.
Но он не собирался сдаваться.
А тут еще кто-то подсказал Уолту, что брать за работу следует как минимум в двадцать пять раз дороже. Уолт обнаглел и запросил. И оказалось, что это нормально. Тогда он продал за 40 долларов свою старенькую камеру и двинул в Голливуд. И вскоре раскрутил одну нью-йоркскую дистрибьюторшу на контракт: он делает шесть серий мультиков, она платит по $1500 за каждую.
«О’кей» сказала та и даже выдала аванс в 600 баксов.
И Дисней взялся за свою первую коммерческую ленту «Захватывающие приключения Алисы». Но для работы требовалась студия. И Уолт насел на старшего брата Роя, получавшего ежемесячно 85 баксов военной пенсии. Тот согласился на авантюру, и внес 200 долларов. Но и этого было мало. И братья отправились к дяде Роберту. Дядя идти в партнеры не захотел и дал полтыщи, но — в долг. Забегая вперед, сообщим, что 200 вложенных в дело зеленых сделают Роя к концу жизни миллиардером, непрозорливость же дяди Роберта оставит его потомков ни с чем…
Во время работы над «Алисой» Уолт влюбился в только что нанятую обводчицу рисунков чернилами Лилиан Бонде, занял у Роя еще сорок баксов на костюм плюс сто двадцать на всю свадьбу. Ему было 24 года. Он был женат и владел собственной студией. За «Алису» ему был выписан чек на две тысячи.
Вскоре Уолт оценивал каждый свой фильм в пятьдесят тысяч. И снова никто не возражал. Но деньги испарялись быстрее, чем появлялись… Тридцать лет кряду студия Диснеев регулярно — с периодичностью раз примерно в полтора года — оказывалась на грани банкротства. Дважды Уолт становился жертвой недобросовестных партнеров. При этом его не только кидали на деньги, но и умудрялись оттяпать сотрудников и наработанных персонажей. Но Дисней не падал духом — находил новых помощников и нагружал их новыми идеями…
В 1928-м у Диснеев родился Микки…
Поначалу он звался Мортимером Маусом, но, как это чаще всего и бывает, жена настояла на имени попроще. Уолт согласился, но тут же заявил, что правом озвучивать потешного героя не поделится ни с кем.
И Микки заговорил голосом самого Диснея.
Этот знаменитый теперь мышонок дебютировал в короткометражном, но первом в истории звуковом мультике «Пароходик Вилли». А на дворе, напомним, стояли времена, когда сам Эйзенштейн ратовал за ограничение использования в кино звука. А Чаплин снимал немые «Огни большого города» и божился, что дает звуковому кино «три года от силы».
Микки, на создание которого Уолту, разумеется, потребовалось очередное денежное вливание (и он, не моргнув глазом, продал свой любимый четырехместный «Мун») помог ему если и не разбогатеть, то, по крайней мере, встать на ноги. Брошки в форме популярного мышонка продавались в каждой аптеке за десять центов, платиновый Микки в ювелирных магазинах стоил двести баксов. Микки изображался на часах и в книжках-раскрасках. Прибыли от коммерческого использования имени и облика персонажа были несравненно больше, чем от самого мультика…
Еще через четыре года Уолт принес домой первого «Оскара» (к концу жизни их наберется 29), а уже в 1935-м нанял для производства первого полнометражного мультфильма «Белоснежка и семь гномов» три сотни художников. Потратив на картину почти два миллиона, он заработал на ней вчетверо (к слову: за полвека проката «Белоснежка» заработала 100 миллионов; в 1994-м ее выпустили на видео и в первый же месяц продали 27 миллионов кассет)… Но деньги как объект накопления интересовали Диснея меньше всего. Три из восьми миллионов новоиспеченный «король мульти» тут же истратил на организацию новой студии. И несмотря на коммерческий неуспех последующих работ («Пиноккио» и «Фантазии») к началу второй мировой штат его студии перевалил за две тысячи человек. И тут внимание: кормивший две тысячи семей (покруче Дягилева получается) он приступил к реализации самого амбициозного из своих проектов — постройки Диснейленда — имея на руках всего несколько тысяч баксов…
Дальнейшее развитие событий подтверждает нашу правоту: гений дороже любых денег. Дело в том, что соблазняемые Уолтом инвесторы решительно отказались вкладываться в авантюрное предприятие. И тогда сумасшедший (с их точки зрения, равно как и с точки зрения даже брата-партнера) Дисней продал дом в Палм-Спрингс, заложил страховку и наскреб худо-бедно 100 штук. И упорство, с которым он ввязался в реализацию мечты, сделало свое дело: хозяева Paramaunt’а, XX Century Fox и Metro-Goldvin-Mayer спешно добавили 17 миллионов и уже 17 июня 1955-го чудо-парк был открыт. Одним из тех, кто вел репортаж об открытии в прямом телеэфире, был киноактер Рональд Рейган. Задолго до того как этот известный всей Америке ковбой стал её президентом Диснею был предложен пост мэра Лос-Анджелеса. «Зачем? — удивился он, — Я и так уже король»…
Одиннадцать лет спустя великий сказочник, ставший одним из самых богатых людей Америки, и один из самых заядлых курильщиков XX столетия умер от рака легких.
Пять лет спустя осуществилась его последняя мечта — во Флориде открылся Disney World. В том же году был продан входной билет стомиллионному посетителю Disneyland’а. К настоящему моменту придуманную стариной Уолтом Страну посетило свыше полумиллиарда землян…
«Делать деньги — это всегда наводило на меня тоску», — признался он кому-то из репортеров. Деньги были для него лишь средством творческой реализации. Это одна точка зрения. Но не раз была озвучена и другая: Уолт Дисней страшно любил деньги. При этом был редкий скупердяй. Его сотрудники знали, что получают меньше всех в Голливуде. Дисней вычитал из их гонораров даже оплату времени, уходившего на заточку карандашей. Малейшее возмущение оборачивалось моментальным увольнением. При этом: босс экономил даже на себе. Во всяком случае, часто вспоминают, что он до конца дней чистил зубы самой дешевой пастой и никогда не тратился на дорогую одежду.
Сегодня основанная им компания — второй по величине медиа-холдинг на планете. Она входит в число самых доходных и могущественных консорциумов, владея, например, приобретенной в 1994-м Эй-Би-Си. (Между прочим: шоу «Кто хочет стать миллионером» принадлежит компании Уолта Диснея) Сегодня на нее трудится свыше 130 тысяч человек. Ее выручка в 2006-м составила 34,3 миллиарда долларов, чистая прибыль — 3,4 миллиарда.
И, проводя настойчивую параллель с не дающим нам покоя Дягилевым, заметим: продюсер и богач Уолтер Элайас Дисней вошел в историю вовсе не как предприниматель, но как удивительный и непревзойденный новатор анимации. Что и позволяет упоминать его в одном ряду не с Генри Фордом и Аристотелем Онассисом, но через запятую после Чаплина, того же Эйзенштейна и, простите, того же Моцарта…
А закончить рассказ о сказочно разбогатевших за счет зрителей (а в данном случае слушателей) хочется ими — великими ливерпульцами… Брэнд «БИТТЛЗ» едва ли не самый прибыльный брэнд прошлого столетия. Но не следует забывать и о том, что устрой мы еще хоть сотню «фабрик звезд» — даже при нынешнем уровне пиар-возможностей раскрутить кого-нибудь из фабрикантов хотя бы до миллионной толики успеха битлов удастся вряд ли…
И после этого — не гении?..
Немножечко обидно, правда, что несладкую парочку Пол-Джон традиционно относят в список эксплуататоров легкого жанра. Только за то, что были самоучками и опер с балетами после себя не оставили…
ТАНЕЕВ вот, между прочим, тоже ничего значительного не наваял. Ну просто-таки ничего. За что и прозван был Сократом от музыки. В том смысле, что творческое наследие небогатое, зато учеников вон сколько вырастил. Да каких — Рахманинов, Скрябин, Глиэр…
Маккартни с Ленноном — те да, те никого кроме Харрисона ничему особенному не научили (Старр и до «Beatles» был первоклассным барабанщиком). Но поистине симфоническая музыка из той же «Желтой подлодки» век спустя будет звучать (если век спустя вообще что-нибудь звучать еще будет) с неменьшим пафосом и успехом, чем ваш Бах… Ну, ладно, с Бахом погорячились. Но ох как будет звучать… Ан нет — не классики.
Черт его знает… Толстой с Достоевским литинститута имени Горького тоже ведь не кончали!..
С другой стороны, отцам поп-рока — в отличие, кстати, от их неоспоримо великих предшественников — обижаться особенно-то и не на что. По официально версии живущий, благополучный и всё еще творчески активный сэр Пол МАККАРТНИ имеет в активе более миллиарда долларов…
А начинала четверка с 25 фунтов на нос за выступление. Правда, они и тогда уже не жаловались: Джордж вспоминал, что в ту пору его отец зарабатывал в неделю в два с половиной раза меньше, чем он за час…
Коль уж на то пошло: деньги были и главной из причин, толкнувших Марка Чепмена всадить пять пуль в своего кумира. По его же признанию, «человечки» внутри твердили и твердили: «сделай это! сделай это!» — горечь, видите ли, разочарования испытал он от того, что ОНИ и прежде всего ОН — Джон ЛЕННОН — «делали всё это ЗА ДЕНЬГИ»…
Ненормальному Чепмену можно, конечно, не верить.
Но кому тогда?..
Подсчитано (а подсчитано если и не всё, то очень уже многое), что самым богатым из композиторов (имеются в виду «серьёзные», как вы догадываетесь, композиторы) был поднявший джаз до симфонических вершин и сколотивший сочинительством миллионы долларов в сегодняшнем исчислении Джородж ГЕРШВИН.
На гребне успеха оперы «Порги и Бесс» (премьера которой, между прочим, была куда как нетриумфальной и не принесла автору ничего, кроме 10 тысяч баков долгов) он отправился в Европу, где перезнакомился с массой известных композиторов. Обратился к Равелю с просьбой дать ему несколько уроков композиции. «Зачем вам учиться? — спросил тот, — Вы и так знамениты. Сколько вы зарабатываете?» — «Сто тысяч долларов в год», — смущенно ответил Гершвин. «Потрясающе! — воскликнул Равель, — тогда я хотел бы сам брать у вас уроки…»
На втором месте в списке разбогатевших на музыке оказался бравший с определенного момента за каждое выступление не меньше полусотни тысяч долларов Иоганн ШТРАУС-младший. Однако — не сразу…
Музыкантом он стал вопреки воле отца — популярнейшего к тому времени композитора и дирижера (Иоганна-старшего называли «Моцартом вальсов», «Бетховеном котильонов», «Паганини галопов» и «Россини попурри») — тот хотел видеть сына банкиром и никем кроме. Сынишка же вместо этого втайне зарабатывал деньги преподаванием игры на фортепьяно и отдавал их за уроки игры на скрипке. В 19 лет получил в венском магистрате право официально зарабатывать на жизнь дирижированием и собрал свой первый ансамбль. Но вот беда: взбешенный самоуправством отпрыска отец не желал пускать новоявленного конкурента на исконно свою территорию — светские балы кормили Штрауса-старшего, который был вынужден кормить шестерых братьев и сестер Штрауса-младшего плюс семерых детей, прижитых к тому времени на стороне. И Иоганн-младший довольствовался парой незанятых монополистом-папенькой площадок — кафешкой и казино. К тому же, молодой человек был на не самом хорошем счету у полиции, по документам которой проходил как человек «легкомысленный, безнравственный и расточительный». И вдруг папенька умер (скоротечная скарлатина), и музыканты Штрауса-старшего перебрались под крыло к сыну, и пару лет спустя объединенный оркестр Штрауса уже играл при дворе молодого императора. А еще двумя годами спустя его пригласили дирижировать концертами в Павловске, что под Петербургом. Предложив фантастический гонорар в 22 тысячи рублей за сезон. Он подписал контракт, и десять лет благодарная российская публика называла великолепного гастролера Иваном Страусом. Так что стабильно богатым человеком его сделали русские деньги…
16 оперетт и 168 вальсов (пять из которых — несомненные шедевры) превратили Иоганна Штрауса в культовую фигуру. 70-летие «короля вальса» праздновали всей Европой. Похоронили его венцы рядышком с Шубертом и Брамсом. Всё свое состояние он завещал музыкальному обществу, жене досталась лишь рента…
Почетное бронзовое место среди композиторов-миллионеров у заработавшего на одной только «Аиде» 300 тысяч Джузеппе ВЕРДИ. Хотя без воплей «Верните деньги, маэстро!» в прессе, как водится, не обошлось…
Когда на закате жизни его спросили, какое из своих творений он считает лучшим, Верди ответил: «Дом, который я построил в Милане для престарелых музыкантов». И попытайтесь представить себе подобный ответ из уст наших киркоровых…
И далее в первой десятке — списочным порядком — РОССИНИ, ГЕНДЕЛЬ, ГАЙДН, РАХМАНИНОВ (кстати сказать, перечислявший гонорары от последних концертов на помощь воюющей с Гитлером Красной Армии), ПУЧЧИНИ, ПАГАНИНИ и ЧАЙКОВСКИЙ…
Такой вот музыкальный «Форбс»…
Не в нищете, конечно, но уж и никак не соответственно почестями, которых удостоился в день похорон (в последний путь его провожали как императорам не снилось) закончил свои дни БЕТХОВЕН. Во всяком случае, даже в десятке первых богатеев-музыкантов его имя, как вы заметили, не значится. Что-то подсказывает, что он и в первую сотню-то вряд ли попал…
29 марта 1827 года в роли одного из факельщиков у гроба Бетховена видели 30-летнего ШУБЕРТА… Перед самой смертью Людвига вана секретарь принес ему с полсотни песен подающего надежды автора — чтобы как-то развлечь теряющего связь с жизнью патрона.
Бетховен был поражен:
— Разве можно написать столько?
— Да у него их вдесятеро, — ответил любезник и показал «Прекрасную мельничиху», «Молодую монахиню», «Монолог Ифигении»…
— Поистине в этом Шуберте живет искра божья, — восхитился мэтр, — Он еще заставит мир говорить о себе…
Полтора года спустя Шуберта тоже не стало…
Как все-таки печально и нелепо сложилась короткая жизнь этого удивительного нелюбимца судьбы!..
Сын школьного учителя и кухарки, он был пристращен к музыке с детства — отцом (тот неплохо играл на виолончели) и братьями (скрипка и фортепиано, соответственно). Младшенькому Францу они доверили альт и квартетом давали милые домашние концерты. Когда же у парнишки обнаружился прекрасный голос, его определили «певчим мальчиком» в императорскую капеллу. Руководивший ею некоронованный владыка музыкальной Вены и просто воспитатель целой плеяды прерасных композиторов Сальери взялся обучать паренька контрапункту. И юный Шуберт тут же начал сочинять, забросив все остальные дисциплины. По латыни у него вышло «не вполне удовлетворительно», по математике «не удовлетворительно». К тому же началась ломка голоса… Отказавшись от переэкзаменовки, он покинул конвикт, перешел в нормальную — не музыкальную школу и через год, сдав выпускные экзамены, с неохотой занял должность 6-го помощника учителя в школе своего отца: принялся обучать ребятню грамоте и счёту…
В том, чтобы пойти учительствовать имелось несколько резонов. Во-первых, сразу же после вылета из конвикта он лишился отцовой поддержки. Не можешь учиться — иди работай, счёл тот, словно забыв, что и прежде не больно-то баловал сына: в письмах домой Франц то и дело клянчил у брата пару-другую крейцеров — очень кушать хотелось. Во-вторых, ему грозила армия. А там и тогда это было суровей, чем здесь и сейчас. Угодить в рекруты означало встать под ружье на семнадцать лет. Такой оборот автоматически лишал бы его возможности писать, и Франц готов был пойти куда угодно, только не в солдаты. Говоря нынешним языком, у школьных учителей была бронь. Вот и…
Бедный Шуберт даже не догадывался, что спасался зря! По существовавшим уложениям юнец ниже 158 сантиметров росту не попадал под призыв. Коротышке же Францу же не хватало до этого минимума целых полутора сантиметров…
Ну да чего уж теперь… Он смиренно тянул лямку. За стандартное жалованье 6,66 крейцера в день. Чтобы стало понятней, сколько это: фунт хлеба стоил 6,68…
О том, как юный учитель сочинительствовал непосредственно во время занятий, мы, кажется, уже рассказывали. Прямо на глазах у класса он вдруг забывал обо всём вокруг и… Во всяком случае, первый шедевр молодого Шуберта — песенка «Гретхен за прялкой» на слова Гете — родился именно так… Следующие два года были необычайно плодотворны: 4 зингшпиля, 3 симфонии, пара месс, пара фортепьянных сонат, струнный квартет и 250 с чем-то песен. Всего их будет написано 600 с лишком, и не симфонии с операми — именно они да четыре сотни танцев прославят Шуберта как композитора-романтика.
Он всё чаще сбегал из ненавистной школы-тюрьмы в тюрьму-конвикт — там друзья, визиты которых к нему домой категорически не приветствовались отцом. А видеться хотелось! Видеться, делиться сочиненным, выслушивать восторги и замечания… К тому же, Францу катастрофически не хватало текстов. Возможно, именно этим и объяснялось его стремление просиживать вечера в трактире, где друзья не только прихлебывали пиво да вино, но и восторженно читали друг другу, а вскоре и исключительно ему свежеотысканные стихи. Они читали, Франц попыхивал трубочкой и всё чего-то чиркал и чиркал тут же, за столиком… Прославивиший его «Лесной царь» на стихи всё того же любимого Гете был сочинен непосредственно на глазах у друзей…
В общем, через год, окончательно рассорившись с никогда не понимавшим его отцом, Шуберт покинул школу. Началась жизнь, полная лишений и разочарований. Он, упрямо добивался музыкальных должностей, но натыкался на отказ за отказом. Жил уроками. Понемногу дичал. Мотался по друзьям, просиживал с ними в пивнушках. Познакомился с тихой милой Терезой Гроб (это не прозвище — фамилия такая). Девочка пела в церковном хоре. Он очаровался ее дивным голосом. Она — им. Они мечтали соединиться…
Застенчивые биографы уверяют, что между влюбленными встала мать Терезы. Фактически безработный Франц казался ей худшей из возможных партий. И фрау Гроб спешно выдала дочку за процветающего кондитера. Всюду читаем: Тереза тихо проплакала до самой свадьбы, покорно ушла под венец и прожила серую жизнь длиной в 78 лет…
При этом застенчивые биографы как бы забывают о том, что Франц не мог жениться на Терезе не только по причине беспробудной бедности. В ту пору он умудрился заработать банальный, но практически неизлечимый тогда сифилис. С болезнью умерла надежда на брак. И не оттого ли рыдала бедняжка, безропотно идя за творца пирожных?..
Застенчивые биографы находят элегантное объяснение шубертову уходу в пьянство и, извините, разврат. А куда, дескать, еще было податься передовому молодому человеку от разгула царившей в Австрии реакции? Когда, дескать, даже оперы приличной не напишешь, потому как кругом цензура, и все разрешенные тексты — полное дерьмо!..
По-своему, правда. Но лишь отчасти.
Шуберт, например, пытался не сдаваться. Он писал вставные номера для чужих опер (разумеется, без права на имя в афише). Пробовал сочинять зингшпили на тексты сомнительного свойства авторов. Например, на «романтическую драму урожденной баронессы Кленке» — полнейшую муть… Ну да, да: за деньги. Ради денег.
Он продавал свои песни и танцы (их тоже было немало, под пятьсот) издателям, но те быстро просекли, что автор в финансовых делах лоховат, выжидали момент, когда его зубы оказывались на самой верхней полке и благосклонно скупали приносимое оптом и чуть не даром…
Наконец, он не прекращал писать оркестровую музыку. Но в симфонизме великий песенник был откровенно не силен, и редкий из его друзей не понимал этого… При этом друзья не бросали Франца. Они издали сборник его нот и принесли свежеотпечатанный тираж: садись и подписывай, так дороже пойдет. Он поподписывал-поподписывал, да и крякнул: «Лучше умереть с голоду, чем царапать эти закорючки». И отбросил перо.
Лень? Каприз?
Да, и лень, и каприз, но — лень и каприз гения.
Ленивый и капризный Шуберт будто нарочно возвращает нас к началу главы: рожденных летать ОЧЕНЬ и ОЧЕНЬ трудно, почти невозможно заставить ползать. Даже в угоду возможному благополучию. Даже ради элементарного физического выживания. Им, повторим, землю перевернуть — это бы да. А шлёпать росписи на титульных листах увольте… Быть может этот тест — тест на способность заставить себя заниматься всяческой фигнёй, высвобождая на нее пусть всего лишь минуты нескончаемой погони за чем-то неуловимо небывалым, и есть главный тест на уровень, ранг, качество гениальности?.. В конце концов, не чуравшиеся стахановски тратить дар ради презренного металла Бальзак, Дюма и Лондон расцениваются сегодня (да и при жизни расценивались многими сведущими) как суперпопулярные беллетристы с никудышным слогом. И в результате причисляются нами к когорте гениев с малюсенькими уточнениями: гении работоспособности, гении творческой воли… Не научившийся же компромиссам Франц Шуберт был просто гением. Безо всяких добавок. За что и поплатился.
Его лень и каприз называются судьбой. Да, печальной. Да, глупой, наверное, для стороннего взгляда, но — судьбой. Хотя, сами себе и противоречим: с баронессой же сотрудничал! И выходило мертворожденное, не пригодное даже к продаже… А вот Бетховен — Бетховен, бредивший музыкой для театра — написал только «Фиделио». Истово мечтавший хотя бы еще об одной опере, он перелистал сотни либретто, и все отверг — не отвечали его высоким требованиям.
Но, может быть, поэтому-то в табели о рангах Бетховен (простите нас за этот примитивизм) и на ступеньку, а выше?..
Так вот о сифилисе Шуберта… Его лечили тайно и за двойную цену (платил друг). Сначала амбулаторно. Потом стационарно. Его травили ртутными мазями и пичкали снадобьями — ничто не помогало. И, выйдя из госпиталя, где в атмосфере миазмов и страданий родилась его прекрасная «Прекрасная мельничиха» («в движеньи мельник, жизнь ведет, в движеньи…» — цикл из двадцати потрясающе мелодичных драматических пасторалей), Франц поселился в дешевой гостиничке, чтобы доживать там в отчаянии и одиночестве… Купил парик — у него стали выпадать волосы — и искал утешение в вине, разрожаясь время от времени шедеврами: «Зимний путь» и иное минорное…
Он продал «Мельничиху» — за гроши. Издателя она позже озолотила: «нажил такие барыши, что смог приобрести целый дом». А певец Штокхаузен «лишь за один концерт с исполнением "Прекрасной мельничихи" получал втрое больше, чем Шуберт за создание всего цикла»…
В 1825-м он отослал старику Гете экземпляр изданных друзьями песен на его стихи — Гете педантично пометил в дневнике, что ноты получил, но на письмо не ответил…
В 1826-м Шуберт написал в Общество любителей музыки: сообщил о посвящении ему симфонии — Общество любезно прислало в ответ 100 флоринов («не как гонорар за симфонию», а в знак благодарности, «за заслуги перед Обществом и в виде поощрения на будущее»)…
Ни одна опера композитора не была принята при его жизни к постановке. Ни одна симфония не была исполнена оркестром. Более того: ноты Восьмой и Девятой пропали и отыскались лишь через много лет после смерти — он вообще отличался крайней неряшливостью в хранении написанного.
Первый и последний прижизненный концерт из его произведений друзья устроили лишь за полгода до смерти Шуберта. На вырученные средства он купил первый в жизни собственный рояль. Осенью внезапно заболел брюшным тифом. Подточенный сифилисом и депрессиями организм не выдержал противостояния. На могиле написали: «Здесь музыка похоронила не только богатое сокровище, но и несметные надежды»…
Судьба, конечно, судьбой, но кто знает, как сложилось бы всё, случись так, как мечталось ему: «Государство должно было бы содержать меня, — абсолютно искренне посетовал как-то Франц одному из приятелей, — Я родился на свет, чтобы писать музыку»… И, если не возражаете, мы оставим этот вопль души без комментария…
ГАЙДН… Первый из великих венских композиторов и последний среди них, не рискнувший стать свободным художником, был богат. Музыканта богаче в тогдашней Австрии не было. Бухгалтерской отчетностью не похвастаем, но интересный факт: только при жизни Гайдна с торговли его произведениями кормились 125 издателей. Сами кормились и Йозефа, надо полагать, подкармливали.
Главной расходной статьей композитора были женщины. Не подумайте дурного: речь всего о двух. О жене — на четыре года старшей его Марии Анне Алоизии Аполлонии Келлер и молоденькой любовнице — ей было 19, Гайдну 47 — Луидже Польцелли. Непутевая супруга (а как еще назвать женщину, истребившую море нотных рукописей на папильотки да подкладки под паштеты?) трясла с него деньги на законных основаниях, юная прелестница — играя на чувствах и привязанности стареющего селадона. Поговаривали, будто старшенький был у Луиджи не от мужа, а от Гайдна. Во всяком случае, старик любил мальчишку подозрительно по-отечески, «принимая деятельное участие в его обучении и воспитании». Ну да это всё так, лирика. Вернемся к магистральной мысли: Гайдн был богат. Но богат благодаря именно тому, что не рисковал уповать на один лишь талант и большую часть жизни состоял при зажиточных покровителях. Буквально: служил им. Официально — капельмейстером, до кучи — всем, чем угодно. Например, известному филантропу и завзятому ценителю искусств князю Павлу Антону Эстергази, при дворе которого провел тридцать лет (перейдя по наследству сначала к его брату Николаю Иосифу, а затем и к сыну того Антону), он прислуживал за столом в качестве лакея. И не брюзжал. Разве только раз — в письме к кому-то вырвалось: «Капельмейстер я или капельдинер?» (дирижер или, грубо говоря, билетер, если кто не в курсе).
Эстергази можно было понять. Стопроцентный магнат, он обеспечивал этому приживалу безбедное существование, предоставляя возможность работать над увековечением своего имени в истории, но совершенно справедливо полагал, что в благодарность тому не следует забывать, чья рука кормит и поит. И Гайдн не забывал. И облачался в ливрею по первому требованию, а вскоре и без. И вместе с остальной челядью торчал в приемной в ожидании нахлобучек.
Нахлобучки он чаще всего получал за отлучки. В Вену, например — к горячо обожаемому ученику и другу Моцарту. Князь очень горячился, когда капель… в общем, Гайдна вдруг не оказывалось под рукой. Мотивы: скажем, назавтра господину Эстергази нужен новый квартет (а если нужен — он назавтра же должен и быть; и он был; к послезавтраму — послезавтрашний, а как по-другому!). И где Гайдн? А Гайдн, видите ли, поехал в масоны вступать. Ну и по шапке Гайдну…
В такой примерно атмосфере и протекала жизнь отца симфонической музыки (подавляющую часть своих опер, а также симфоний — коих случилось, страшно сказать, 104 — Гайдн создавал в замке Эстергаз, обычно — на заказ, по требованию). Из практически крепостной привязанности к хозяину композитор выбрался, лишь чуть-чуть не дожив до шестидесяти. Старый князь умер, и молодой, помешанный не на музыке, а на развлечениях попроще, тут же распустил капеллу. Но здравый смысл был и ему не чужд. Наследник сохранил выдающегося композитора, что называется, за собой, назначив его почетным уже капельмейстером и дав пенсию, позволявшую не искать службы на стороне.
И тогда — обеспеченный, свободный, но дряхлеющий Гайдн смог позволить себе впервые взглянуть на море: его пригласили в Англию. Обе годовые поездки на Альбион обернутся триумфом. Деньги и почетные звания посыплются на почетного жителя Вены как из рога изобилия.
Одна беда: Гайдн стар… А когда-то, в молодости, он вынужден был бороться за выживание в самом непереносном смысле этого слова. Из воспоминаний композитора: «Когда я, наконец, потерял голос (ему было 17 — С.С.), мне пришлось целых восемь лет едва перебиваться обучением юношества».
Он давал уроки пения и музыки, играл на скрипке на праздничных вечерах, «а иногда просто на больших дорогах». По случаю сочинял что-нибудь на заказ. Например, имевшую бешеный успех (и, к сожалению, не сохранившуюся) оперу «Хромой бес» для известного комика Йозефа Курца. Курц заплатил 25 дукатов, и Гайдн считал себя «очень богатым»…
Потом он брал уроки композиции, расплачиваясь с наставниками преимущественно услугами. Неаполитанцу Порпоре, например, молодой человек возмещал потраченное на него внимание в качестве бесплатного аккомпаниатора (Порпора давал уроки не только контрапункта, но и пения), а также исполнителя массы иных, довольно унизительных поручений. Этот итальяшка и превратил его в прислугу на всю жизнь: Гайдн понял, что надо искать хозяина.
Ищущий — обрящет. Сначала Иозеф пристроился к помещику-меломану Карлу Фюрнбергу. За его деньги и по его поручению написал ряд струнных трио. Потом — первый квартет. Следом еще пару дюжин. Фюрнберг представил (и передал) талантливого молодого человека меценату покруче — чешскому графу Морцину. На хлебах у этого господина Гайдн разродился первой симфонией. Впрочем, и у Морцина он пробыл недолго, год с небольшим. Богатые тоже плачут, и однажды графу в целях экономии пришлось распустить капеллу. И вот тогда-то на пути нашего героя и возник тот самый Эстергази. И начались ливреи и папильотки…
Две судьбы — Шуберта и Гайдна — две такие непохожие истории жизни с результатом, умещающимся всего в одно слово: гении…


И тут грех не вспомнить еще об одном профильном в контексте главы персонаже — о МОЦАРТЕ, закончившем, как известно, путь земной в безвестной могиле для бедняков.
Для начала внесем ясность: композитора схоронили в ней никак не по жадности Констанцы и друга ван Свиттена, а в точном соответствии с установленным порядком. Согласно «погребельным правилам», введенным прославившимся своими реформами императором Иосифом, упокоившихся перестали закапывать у главного собора — кладбища были вынесены за городскую черту. Трупы помещали в братские могилы не из небрежения, а экономя место. Памятных знаков над захоронениями не ставили (было запрещено) из тех простых соображений, что каждые семь-восемь лет могилы все равно перекапывали и использовали заново. Короче, не дай, как говорят на востоке, вам жить в эпоху перемен…
Вдова не шла за гробом потому что: а) церемония панихиды прошла в масонской ложе, к которой принадлежал композитор, и катафалк с телом тронулся в сторону кладбищ уже после шести вечера; б) сама процедура погребения не предполагала участия родных и близких: священник да могильщики и баста… А «скупердяй» ван Свиттен после смерти друга платил за обучение его сыновей, организовал на свои средства первое исполнение знаменитого реквиема и долго еще устраивал по Европе концерты в пользу семьи…
Теперь о нищете Амадея.
Считается, что она накрыла Моцарта аккурат после смерти его самоотверженного и умелого импресарио-отца, на подпитки которого гуляка праздный жил и содержал семью. Тут усомнимся. Ибо годовое жалованье Леопольда Моцарта в Зальцбурге составляло 350 флоринов, а сын с некоторых пор получал втрое больше всего за один концерт.
Напомним, что программа выступлений малыша больше напоминала цирковое представление, нежели концерт классической музыки: публике демонстрировалась игра на закрытой платком клавиатуре, импровизации в предлагаемой тональности, определение высоты звуков, издаваемых любыми — на выбор зрителей — предметами (колокольчики, пустые стаканы, часы со звоном)…
Итак, идем с самого начала.
В 1772-м, по возвращению с завоевания Европы (с орденом Золотой шпоры из рук папы Климента XIV) 16-летний Вольфи принят только что назначенным архиепископом зальцбургским графом Коллоредо на должность придворного концертмейстера с годовым окладом в 150 гульденов. Но отец уверен, что этого недостаточно и возит и возит сына — в Италию, в Вену, в Мюнхен — в поисках должности подоходней. Однако фиаско за фиаско: свободных синекур нет. Приходится возвращаться в Зальцбург и терпеть тиранию патрона: Иероним Коллоредо, в отличие от предшественника-дяди, существенно ограничивал ставшую для Моцартов привычной практику разъезжать в служебное время по заграницам в сугубо личных интересах. И в 1777-м молодой композитор не выдерживает, пишет по собственному желанию и снова отправляется завоевывать Францию, потом Германию и — снова безрезультатно. В том смысле, что постоянной работы нигде не дают. И вчерашний вундеркинд едет домой и вынужденный прозябать (как пишут) на унизительной (как уточняют) должности придворного органиста, довольствуется годовым окладом в 500 гульденов (они же флорины). Это против папиных-то, напомним, трехсот пятидесяти…
Два года спустя он перебирается-таки в Вену на вольные, что называется, хлеба. В учебниках читаем: «это было время тяжелых испытаний для свободолюбивого гения». В том смысле, что лишенный постоянного заработка он дни и ночи был вынужден сочинять, выступать, давать уроки…
Тут снова стоп: за свою учительство Моцарт получал не такие уж плохие по нынешним меркам гонорары. Так за один час преподавания игры на фортепьяно он выставлял счет в два гульдена. Для сравнения: служанке герр Моцарт платил всего 12 гульденов в год. Правда, семья — а он уже год как семьянин — держала еще и повариху, и даже парикмахера.
А наряду с гонорарами наш учитель получал ценные подарки, которые сразу же и продавал… Подсчитано (и скрупулезно), что в 1783 году его совокупный доход составил 5763 гульдена. Это после трехлетней-то давности 500 годовых! И для пущей убедительности еще пара цифр для сравнения. Жалование рядового органиста не превышало в ту пору полусотни гульденов в год. А годовой оклад главного хирурга Венской больницы (крупнейшего в столице госпиталя) составлял 1200 гульденов…
В 1785-м навестивший сына Леопольд Моцарт писал дочери, что деньги у Вольфганга определенно имеются и он вполне мог бы «положить сейчас в банк 2000 флоринов». Знать бы папеньке, что сынище поимел вчетверо больше за один только концерт в зале Мельгрубе!..
А осенью 1787-го скончался Глюк, и Моцарт был принят на освободившееся место придворного камерного музыканта с базовым жалованьем в 800 гульденов. Всё, что он обязан был делать за это — сочинять дюжину-полторы новых менуэтов к каждому балу. Так что местечко можно было расценивать как не самое пыльное. Это к вопросу о взаимоотношениях художника с властью: добивался и добился, чего бы ни трезвонилось последние двести лет насчет его нетерпения к диктату…
Присовокупим сюда и разовые гонорары. Например, в том же 87-м в Праге за премьерную постановку «Дон Жуана» Моцарт получил 100 дукатов. Один дукат — 4,22 гульдена по тогдашнему курсу; перемножайте сами. Опять же, для сравнения: автору либретто, небезызвестному и ныне, и тогда уже Да Понте перепало вдвое меньше. Год спустя опера была включена в репертуар венского Бургтеатера, и Моцарту, который лично дирижировал спектаклями, платили по 225 гульденов за каждое представление. О чем можно бы было и смолчать, если не вспоминать о том, что до него композиторы стояли за дирижерским пультом бесплатно…
Единовременной выплатой за написанную два года спустя оперу «Так поступают все» стали 900 гульденов. И давайте не забывать, что гонорары за исполнение своих произведений наш герой регулярно получал и из-за рубежа…
В последние два года жизни доходы УМЕРШЕГО В НИЩЕТЕ Моцарта практически сравнялись с доходами не кого-нибудь, а самого Гайдна. А Гайдн, заметим, вошел в историю как один из самых обеспеченных музыкантов своего времени… К слову: за шесть посвященных ему — другу и кумиру — квартетов венское издательство Artaria заплатило Амадеусу целую тысячу дукатов — не забыли, на сколько умножать?
Проще говоря, на жизнь семье Вольфганга Амадея должно было хватать… И все-таки — все-таки! — именно в те самые последние два года Моцарт занимал и занимал. В основном, у одного из товарищей по масонской ложе — торговца китайскими шелками Михаэля Пухберга. «У тебя нет ни замка, ни конюшни, ни дорогостоящей любовницы, ни кучи детей, — недоумевал тот, — Куда же ты деваешь деньги?». «Но у меня есть жена Констанца! — отвечал Моцарт, — Она мой замок, мой табун породистых лошадей, моя любовница и моя куча детей…» И Пухберг давал. Сначала — веря в обещания вернуть, потом — понимая, что плакали денежки (заимодавцу будет суждено пережить бессовестного — в его отношении — Моцарта на четверть века и скончаться в полной нищете)…
Вообще, миф об извечной его нужде был запущен в обиход парочкой первых биографов композитора с подачи исключительно вдовы (один — Немчек — был другом семьи; за другого — датчанина Ниссена — Констанца в конце концов вышла замуж). О мужниной бедности фрау Моцарт твердила везде и всюду. И ей верили. Император, например, назначил бедняжке не полагавшееся пособие в размере трети прижизненного жалования покойного. О любезностях барона ван Свиттена уже толковали…
На что же вечно не хватало нашему герою?
Да очень просто: Вольфи с Констанцей были счастливой парочкой редкостных мотов. Искренне, как хочется верить, радуясь успехам супруга, маленькая фрау Моцарт шиковала самозабвенно и на всю катушку. Собственно, ничего нового нами сейчас и не сказано, точно так же вела себя большая часть спутниц наших героев. Но фрау Моцарт в этом смысле на их фоне чуть приметней, чем ее муж на фоне остальных великих. Вдохновленная успехами половины Констанца приобретала всё новые и новые украшения, шикарную мебель, модные гравюры, самые дорогие наряды. Потом она приохотилась вдруг ездить в Баден — лечить ноги. Хорошо известно, что на очередной курортный вояж женушки Моцарт клянчил (именно клянчил) всё у того же Пухберга «по меньшей мере пятьсот гульденов».
Но счастливца не смущало такое поведение жены — Моцарт и сам транжирил что есть духу. Изысканные красные сюртуки, в которых он изображен на большинстве портретов, были по карману лишь настоящим богачам. Куча денег уходила на парики, которых у наших щеголей накопилось много больше, чем требовалось — настоящая коллекция…
Пишут: Моцарт обрек себя на нищету и преждевременную гибель, опередив время, как и всякий гений. Извините, но это всего лишь слова. Этого гения сгубило исключительно характерное для большинства ему подобных стремление жить, не задумываясь о завтрашнем дне. Он жил сегодня. Он жил сейчас. Деньги интересовали его лишь как возможность поместить свой блистательный талант в достойную оправу.
Он приобрел хорошего коня и по утрам совершал в живописных окрестностях Вены демонстративные верховые прогулки (незадолго до смерти композитор продаст скакуна за жалкие четырнадцать дукатов)… Он обзавелся собственной каретой, чтобы являться к звавшим его то и дело выступить вельможам с должным шиком… Симпатичная квартирка в центре Вены обходилась в 460 гульденов ежегодно. И лишь за год с небольшим до смерти привыкшему к понтам гению пришлось сменить ее на другую, подешевле. Правда, и в той нашлось место для любимого бильярдного стола (о роковых проигрышах Амадея мы уже поминали)…
Любопытно, что после смерти мужа Констанца почему-то моментально забыла о курортах. А в 1800-м, сделавшись вдруг невероятно практичной, успешно продала партитуры всех произведений покойного супруга. Включая злополучный реквием, который Амадей согласился писать на, казалось бы, неприемлемых условиях — анонимно. Вдумаемся: Моцарт покорно (и самозабвенно!) писал то, чему предстояло быть исполненным ПОД ЧУЖИМ ИМЕНЕМ — это ли не закономерная расплата за право прожить жизнь Моцарта, а не… впишите сюда какое-нибудь имя сами…
Хотя, чего это мы все об арт истах да об арт истах?
А обратимся-ка к реализовавшимся на поприщах, где оценка успеха попрозрачнее будет — к великим, пытавшимся разжиться на ниве науки и техники. На Архимедов ведь спрос всегда был. Уж эти-то должны как сыр в масле? Ну, кроме тех, кто к были к шарашкам приписаны и срока тянули…
Генри КАВЕНДИША кто-то окрестил самым богатым среди ученых и, соответственно, самым ученым среди богатеев. Подробности его жизни скудны необычайно. При этом биография великого англичанина просто пестрит множеством удивительных и труднообъяснимых фактов.
Крайне, например, любопытно, как это вышло, что, практически не публикуя своих работ и не имея никакой научной степени, он в 29 лет был принят в Королевскую академию. Нет?.. Ну тогда вернемся к магистральной теме…
Будучи вторым сыном герцога Чарльза Девонширского, Генрине мог претендовать на отцово наследство и до сорока лет жил весьма скромно. А потом получил кругленькую сумму от скончавшегося дяди — тоже герцога. И умер, оставив после себя миллионное состояние.
На его методе превращения больших денег в колоссальные покров тайны. Известно, что ни в каких финансовых операциях ученый не участвовал. Более того: сохранилось письмо из банка, где старик держал часть своих средств, с предложением поместить туда на самых выгодных условиях и остальные. Чудесным образом уцелел и ответ вкладчика: «Занимайтесь деньгами, которые я депонировал в вашем банке, а от остальных держитесь подальше. Если же вы не знаете, что с ними делать, я их охотно заберу. И если вы еще хоть раз меня потревожите, я незамедлительно это сделаю»…
Поговаривали, что Кавендиш был успешным алхимиком. Да хоть чертом! — после него остались не только миллионы фунтов, но и два десятка кип рукописей. Они были переданы Максвеллу через 69 лет после смерти ученого — в день основания лаборатории имени Кавендиша. Взявшись разбирать бумаги (а в итоге попросту переписывать каждую страничку), Максвелл был ошарашен: оказалось, что Генри Кавендиш трудно даже сказать насколько опередил свое время. Он сформулировал закон Кулона (если кто подзабыл — закон взаимодействия электрических зарядов) за двенадцать лет до самого Кулона. Он открыл влияние среды на течение электрических процессов за шестьдесят пять лет до Фарадея. В условиях примитивной лаборатории он с необыкновенной точностью вычислил массу и среднюю плотность Земли, а заодно рассчитал отклонения световых лучей, обусловленные массой Солнца — и это за ДВЕСТИ лет до Эйнштейна…
Что же касаемо денег… Однажды, узнав, что помогавший ему в библиотечных трудах студент находится в стесненных обстоятельствах, великий мизантроп сию же секунду выписал парню чек на десять тысяч фунтов. И это был не единичный случай явленной гением немыслимой щедрости.
Единственное, на чем не отразилось богатство Кавендиша — на образе жизни. Дешевого лилового камзола ему хватало ровно на год. Потом приходил портной и шил новый. Впрочем, об этом мы, кажется, уже писали…
Проведший молодые годы в хроническом безденежье ЛИБИХ обогатил человечество много чем интересным, а главное, необыкновенно полезным. Например, в 1861-м он разработал по заказу одной немецкой компании уникальную технологию получения мясного экстракта, и вскоре фирма понастроила в Южной Америке гигантских заводов по переработке скота. За оказанную услугу Либиху было пожаловано место номинального директора химического отделения компании с годовым окладом в 12 тысяч флоринов. А непосредственно за изобретение профессору был выплачен еще и разовый гонорар в 60 тысяч флоринов. Потрясенный щедростью заказчика фон Либих прикинул и получил, что придумка «мясных кубиков» принесла ему бонус, равный преподавательскому жалованию за 75 лет…
Заодно уж — если кто не в курсе — Либих же ввел в обиход бездрожжевое тесто и не утратившие своей актуальности и по сей день детские смеси… Конструктор «Лего», кстати, тоже он изобрел…
Книгопечатание, как и чуть ли не всё остальное на земле, изобрели, конечно, китайцы, которые теперь это чуть ли не всё производят массовым порядком. Отцом же европейского книжного дела считается наследственный золотых дел мастер Иоганн ГУТЕНБЕРГ. Сама идея текстовых оттисков с использованием раздельных («подвижных») литер принадлежала, скорее всего, не ему, но он был первым, кто рискнул превратить ее из идеи в бизнес.
За неимением достаточных средств взял в долю некоего Иоганна Фуста. Вскоре тот заметил, что машина прекрасно работает и без Гутенберга. И отсудил у него типографию со всем оборудованием и уже готовым тиражом знаменитой первой печатной Библии и стриг купоны уже в одиночку. И утратившему монополю на ноу-хау Гуттенбергу пришлось начинать сначала, но соперничать с финансовым воротилой Фустом было делом безнадежным, и пионер печатного дела долгих семь лет пребывал в постоянной нужде, пока в 1465-м курфюрст Нассау Адольф не сделал его бенефициарием. А проще говоря, взял беднягу на содержание, положив ему ежегодное новое платье да по двадцать мер зерна и два воза вина в год. До третьего воза иждивенец не дожил…
Согласитесь, с коммерческой точки зрения новшество Гутенберга было едва ли не самой перспективной затеей средневековья, и при должной хватке изобретатель мог бы стать Гейтсом тысячелетия (сегодня стоимость одного листа его Библии на аукционах доходит до 80 тысяч долларов). Однако история его жизни лишь еще крепче убеждает нас в верности стартового посыла: гений и хватка — понятия предельно не родственные…
Конструктор первой паровой машины УАТТ был не самым известным аферистом на свете, но рассказ о нем начнем с одной из его же реплик. Она как нельзя более точно комментирует отношение практически каждого из наших героев к презренному металлу. Вернее, к суете, связанной с его добыванием. «Я лучше бы согласился встретить лицом к лицу заряженную пушку, — заявил Уатт однажды, — чем заключать торговые договоры и подбивать счета»…
Сказано это было, естественно, неспроста: большую часть жизни и сил гений механики был занят ненавистными ему поиском денег на доведение до ума своего чудо-котла и связанной с этим бумажной волокитой. Лишь к исходу седьмого десятка ему удалось избавиться от необходимости бесконечного составления бизнес-планов и заняться любимой инженерией исключительно в собственное удовольствие.
Тут отметим, что именно в ту пору недуги, одолевавшие его всю жизнь (о жутких мигренях и приступах меланхолии, навалившихся на него еще в раннем детстве, мы подробно рассказали в первой книге) неожиданно поутихли, и великий механик сконструировал на склоне лет много чего забавного. Например, машину для копирования скульптур. И копировал, копировал и копировал бюсты со статуэтками…
Но это ведь потом — на излете дней.
Насчет же первой паровой машины мы погорячились благодаря статьям из энциклопедий. Паровую машину — в Европе, во всяком случае — изобретали не раз и не два еще до Уатта. Так помешанный на научных изысканиях английский маркиз Уорчестер еще в 1663-м протрубил на весь мир о создании им не больше, не меньше как вечного двигателя на паровой тяге. Вслед за чем до самого конца века тратил родовое состояние на создание действующей модели, которой намеревался поразить научное сообщество — безуспешно, как вы понимаете… В 1702-м, «огневую машину» сотворил другой его соотечественник, капитан Савари. Его детище уже худо-бедно, а работало. По крайней мере, воду из шахты качать умело (с каковой, собственно говоря, утилитарной целью подобные механизмы и придумывались). Еще пару лет спустя кузнец Ньюкомен повозился с одним из агрегатов Савари, и машину поставлили на поточное производство. Джеймс Уатт родился ровно через тридцать три года после этого грандиозного события…
Его судовладелец-папаша и сам был мужчиной рукастым, и тоже всё чего-то конструировал. Например, о портовом кране Уатта старшего и органе, который он смастерил для местной церкви, известно доподлинно. То есть, в книгах по механике, телескопах с астролябиями и прочих инструментах, а, главное, в наглядном примере малыш недостатка не испытывал. Отец всячески поощрял тягу сынишки к железякам, и даже не очень бранил, когда в угоду хобби тот прогуливал уроки. Зато известно, что однажды парнишка схлопотал от тетки: той не понравилось, что сидя за столом, Джеймс дурачился с горячим чайником — снимал и снова надевал на него крышку, затыкал носик и т. д. Хотя, эта история про будущего обуздателя силы пара тут до того в кон, что кажется даже притянутой за уши…
Джеймсу было восемнадцать, когда дела отца пошли прахом, и кабы бы не дядя, профессор Глазгоского университета, юноша мог бы забыть о дальнейшем учении: ему грозила опасность быть призванным в Ост-Индскую флотилию. Но дядя Мюрхед подсуетился и в обход целого ряда норм пристроил племянника в Лондон — учиться на мастера по изготовлению измерительных и навигационных приборов. А по окончании курса нашел ему местечко ремонтника этих приборов в собственном университете. И дальше началась бесконечная полоса партнерских отношений с предпринимателями самого разного толка и успешности. Противный натуре Уатта бизнес был необходим, чтобы кормить не только себя, но и молодую жену… Сначала делами его мастерской занялся некто Крейг: Уатт мастерил — тот продавал. Разумеется, забирая львиную долю доходов. А торговать Крейгу было чем. Однажды масонская ложа заказала Уатту орган (совсем как когда-то отцу). И не способный отличить до от ля молодой человек обложился литературой (по музыке, по теории распространения звука и т. п.) и вскоре соорудил инструмент, снабдив его, как пишут, рядом конструктивных новшеств…
Ему шел двадцать девятый год, когда он получил от руководства университета поручение покумекать над модернизацией той самой огневой машины Ньюкомена. Проблема заключалась в том, что машина работала, но потребляла жуткое количество топлива, а поршень чуть двигался (восемь ходов в минуту). Джеймс разобрал агрегат до винтика, собрал снова и впервые в жизни оказался беспомощным что-нибудь изменить. Фактически с этой минуты и началась история механика, одержимого идеей создания на базе чуть функционирующей модели высоко технологичной конструкции. Время, силы и деньги улетали теперь исключительно на попытку решить неразрешимую, казалось бы, задачу. И если в собственном упрямстве Уатт был уверен, то в своем кошельке — увы.
В это самое время судьба столкнула его с неким Джоном Ребаком, который, имея успешную врачебную практику, был подвинут на химии. Но Ребаку повезло: он изобрел новый способ получения серной кислоты — раза в четыре дешевле прежнего. И на вырученные денежки прикупил железных копей, на шахтах которых как раз и были установлены низко производительные машины Ньюкомена. А тут Уатт с его горящим глазом (за полтора года безвылазного корпения в мастерской наш герой успел разобраться, что к чему и куда двигаться). В общем, они спелись…
Ребак дал партнеру кредит в тысячу фунтов, предоставил в его распоряжение мастерскую, которую пообещал снабжать всем необходимым и посулил треть доходов от реализации их будущей машины. Уатт был тронут и до того благодарен, что поверил благодетелю на слово. И далее вкратце: мастерская была аховой, детали поставлялись не выдерживающие ни гостов, ни критики, а вскоре и финансирование прекратилось. Но Уатт трудился, не покладая рук — он не мог подвести доброго доктора Ребака. А жена пилит: жить на что? И ради поддержания штанов Уатт повез в Лондон проект какого-то судоходного канала, но проиграл парламентский конкурс и, возвращаясь ни с чем, заехал наудачу на завод по изготовлению драгметаллов некоего Мэтью Болтона.
Болтон числился одним из виднейших капиталистов той Англии и, услыхав про идеи Уатта, моментально предложил ему уже не помощь, а просто-таки полнейший карт-бланш: чего тебе надо, то и будет. И предложил не на словах, сунул под нос контракт.
Другой бы глазом не моргнул — подписал, не глядя, а благородный Джеймс забормотал чего-то про обязательства перед попавшем в беду Ребаком и откланялся. Но Болтон не отступал. Болтон устроил фактически безработного Уатта на должность главного инженера по строительству Манклендского (Шотландия) канала. Болтон отговорил его патентовать в парламенте ИДЕЮ модернизации паровой машины, отложив это до появления действующей модели. Наконец, Болтон выкупил долги Ребака, в числе которых ему и достался только что овдовевший (супруга умерла в тяжелых родах) Уатт со всеми его наработками…
Мэтью Болтон — идеальная в историческом разрезе фигура человека, встретившегося, к сожалению, на пути далеко не каждого из наших героев. С того момента и до последних дней этот аккуратный господин выполнял за неспособного к коммерции Уатта всю тягомотную работу, предоставив тому возможность творить, не отвлекаясь на пустяки.
Он перевез Уатта к себе в Бирмингем. Он наладил поставки в лабораторию всего необходимого, окружил конструктора помощниками, превратившимися вскоре в классных специалистов. Он сделал так, что еще до того как заработал конвейер, об их машинах знала вся Англия, и хозяева рудников буквально засыпали фирму «Болтон и Уатт» заказами. Многие закрывали шахты в ожидании появления болтоно-уаттовой новинки…
И помимо прочего мистеру Болтону хватало ума и такта не напускать на себя важности хозяина, каковым он, по сути дела и являлся, или щедрого мецената, за какового его мог бы принять лишь законченный идиот: Уатт был курицей, несшей золотые яйца, и Болтон лелеял ее как мог.
Слава о двигателе невероятной производительности покатилась по миру. Вскоре о нем прослышали в далекой России. И старинный приятель Уатта, некто Робисон (тот самый, что организовал ему в свое время масонский заказ на изготовление органа, а теперь возглавлявший морское училище в Санкт-Петербурге) поручился в гениальности Джеймса самой Екатерине. И та моментально заслала в Англию вербовщика, который явился к 39-летнему Уатту с предложением перебраться в Россию на умопомрачительное жалованье — 10 тысяч рублей в год.
Болтон, понявший, что конкурировать с казной целой державы даже ему не по плечу, предпринял ответный маневр: по его спецзаданию поэт Эразмус Дарвин (родной дедушка будущего открывателя теории эволюции видов — тесен мир) написал Уатту красноречивое письмо-отповедь. И мы не можем отказать себе в удовольствии процитировать его.
«Боже, как я был напуган, услышав, что русский медведь наложил на вас свою огромную лапу и тащит вас в Россию! — витийствовал мастер слова, — Пожалуйста, не ездите туда, если есть какая-нибудь возможность. Россия — это логово дракона: мы видели следы многих, ушедших туда, но очень немногих возвращавшихся оттуда. Надеюсь, что ваша «огневая машина» удержит вас здесь». И испытаемте-ка гордость за времена, когда держава наша славилась не разбазариванием, а скупкой мозгов!..
Короче: Уатт остался. Хотя бы потому что Болтон обошел-таки всех конкурентов и получил монопольное право на производство машины в течение целой четверти века. А заодно — для страховки уже — устроил женитьбу гениального друга на Энн Макгрегор, вошедшей в историю в качестве домашнего тюремщика слабовольного Уатта.
Теперь окольцованный гений находился под неусыпным присмотром. Из комнаты в комнату он мог перейти, лишь вытирая ноги о половички, разложенные перед каждой дверью. А его любимая табакерка должна была всякую минуту находиться в строго отведенном для нее месте. В назначенный миссис Уатт час свет в доме гасился, и тихий муж на свой страх и риск перебирался наверх, в лабораторию, где втихаря готовил себе еду в перерывах между опытами.
Ни о каком побеге речи больше идти просто не могло…
Тем временем с конвейера Болтона-Уатта начали сходить долгожданные машины. Казалось бы: мавр сделал свое дело, но предпринимательский гений Болтона нашел мозгам Уатта новое применение: он отправил его мотаться по стране с мастер-классами по обслуживанию их механизмов, убеждая хозяев рудников покупать лицензионные аппараты, а не дешевые подделки. И к 1785 году стало ясно: усилия не были напрасны, Болтон с Уаттом поработали на фирму, теперь фирма работала на них. «Будем в дальнейшем изготовлять те вещи, которые мы умеем делать, и предоставим остальное молодым людям, которым не грозит потеря денег и имени», — написал тогда друг Джеймс другу Мэтью.
До истечения их монополии оставалось пятнадцать лет… В 1800 году компаньоны передали бизнес сыновьям и отошли от дел. Уатт зажил жизнью ученого и главного в Англии консультанта по вечным двигателям, раздраконивание проектов каковых до самой смерти было его эксклюзивной и не слишком обременительной обязанностью…
Резюме: не встреться Уатту Болтон, и отцом парового двигателя в учебниках числился бы кто-нибудь другой…

А вот небольшой сюжетец насчет отсутствия пророка в родном отечестве. Всё нам аглицкое подавай! В то время, когда под боком своих Кулибиных — если уж и не пруд пруди, то один-то точно.
Ровнехонько в описываемые выше времена мастерской Петербургской Академии наук заведовал механик-самоучка Иван КУЛИБИН. 30 лет заведовал. В обязанности ему вменялось «иметь главное смотрение над инструментальною, слесарною, токарною и над тою полатою, где делаются оптические инструменты, термометры и барометры». В подписанной И. П. Кулибиным «Кондиции» имелся и особый пункт о непременном обучении работников: «Делать нескрытное показание академическим художникам во всём том, в чём он сам искусен». За руководство мастерской ему был положен оклад — 350 рублей в год и право заниматься всю вторую половину дня собственными изобретениями.
Определила Ивана Петровича в мастерскую всё та же Екатерина Великая — в благодарность за поднесенные ей чудо-часы «яичной фигуры». Вещица уникальнейшая, единственный, оставшийся от нашего героя артефакт, они и по сей день хранятся в Эрмитаже — съездите-поглазейте.
Нижегородский рукодел был неистощим на придумки. И на мелочевке зациклен не был. Он проектировал, например, мосты. За действующую 14-метровую модель одного из них (одноарочного — 298-метрового) был награжден большой золотой медалью с литой надписью «Достойному. Академия наук — механику Ивану Кулибину» плюс комплиментами восторженных не кого-нибудь, а самих Эйлера с Бернулли.
Но хвалу доке пели, а мостов почему-то не строили…
Он сконструировал водоход — «судно шло противу воды, помощью той же воды, без всякой посторонней силы». Но и тот мало что в эксплуатацию не пустили — списали на слом…
В активе кулибинских придумок числились: самобеглая коляска (трехколесный самокат), первый в мире прожектор, лифт… Наконец, именно Кулибин сотворил «механические ноги» — прообраз современных протезов. Идея была успешно реализована одним французским дельцом вскоре после войны 1812 года… Вот, собственно, в чём и отличие просвещенной, но абсолютной монархии от монархии конституционной: фиг пробьешься, и фиг пробьешь!
Сгубило Кулибина — нет, не невежество: малограмотность. Уволенный из Академии, он вернулся в родной Нижний. И увлекся чем? — правильно: разработкой вечного двигателя. Ухнул на это, всё, что скопил за долгую жизнь (а прожил Иван Петрович худо-бедно 83 годика) и умер гол, как сокол. Рассказывали, что у вдовы не было денег на похороны, и она продала единственные в доме настенные часы. Скорее всего, и это легенда. Но как похожа она на правду!..
Впрочем, недооценка уникальных мозгов — не чисто русская беда. Явление это предельно интернациональное. Примером тому история стопроцентного гения, в одиночку изменившего облик цивилизации. Никола ТЕСЛА — человек, памятниками которому служат электродвигатели и генераторы переменного тока, вышки линий электропередач и люминесцентные светильники и черт знает что ещё — от принципа дистанционного управления до прообразов радара и электронного микроскопа и многая, многая, многая…
Человек, запатентовавший три сотни изобретений и заработавший на них что-то в районе 250–300 миллионов долларов (в пересчете на нынешний курс) умер практически без гроша в кармане! Дензнаки интересовали его лишь как возможность продолжать свои немыслимые и столь же масштабные исследования…
А конструктор холодильной камеры Казимир ТЕЛЬЕ (если верить Циолковскому, поскольку нигде кроме его работы «Гений среди людей» этого имени нет) умер вообще в нищете. И голову на отсечение: производители холодильников — люди, скорее всего, даже отдаленного представления не имеющие за счет чего эти штуки холодят — в большинстве своем процветают…
Кто изобрел велосипед, а?
Приписывали Леонардо. Дескать, если уж гений — так точно он, кому ж еще-то. Даже чертежи соответствующие откопали. Потом, правда, выяснилось, что чертежи чуть не прошлогодние — в смысле, подделка…
Крепостному крестьянину Артамонову приписывали — а как же! наши Левши всем левшам левши. Мол, сконструировал уральский мужик «диковинный самокат» и по приказу хозяина отправился верхом на нем прямиком из родного Верхотурья в Москву-матушку — царя удивить. И доехал, и удивил, и был всячески обласкан. И даже в музее Нижнего Тагила действующий прототип, на котором сей беспрецедентный пробег был совершен, хранится — в 60 кило весом… Позже, правда, провели экспертизу металла, из которого изготовлена чудо-машина, и обнаружилось, что железо лет на сто помоложе. И сама моделька конкретно сдута с английской… Дальше — больше: стали искать концы и не нашли: не обнаружилось анналах никакого Ефима Артамонова. И с царями, путаница вышла: получалось, что награждал героя покойный уже к тому времени Павел. Да и чего в Москву-то было ехать, когда цари в Питере… Разрешилась истории просто: велосипедист Артамонов был выдуман аккурат во времена кампании по борьбе с космополитизмом, когда срочно принялись искать «русские приоритеты»…
А изобретателем велосипеда — т. н. «машины для ходьбы» — был барон Карл ДРЕЗ. Он сконструировал свой первый двухколесный самокат с седлом и рулем в 1817 году. Потом покумекал, добавил еще пару колес и поставил тележку на рельсы (ДРЕЗина получилась).
Получив от короля энную сумму (наследник был очарован прикольным самокатом и просил не поскупиться), изобретатель отправился за океан — сначала в Бразилию, потом в Штаты. Там его новшество вроде бы глянулось, но поскольку «велосипедисты не очень-то любили ездить по тряской дороге, а все старались свернуть на гладкий тротуар, развивая на нем приличную скорость», власти сочли диковинку штукой хлопотной, и т. д.
По возвращению на родину жизнь барона была исполнена всевозможных лишений и общественного непонимания. Кончилось тем, что он удалился в лес, где и мараковал в тишине и забвении над своими поделками. А в революцию 1849 вышел из лесу в надежде поквитаться с недоброжелателями. Но революцию быстренько свернули, и Дрез, что называется, попал: «его признали психически ненормальным, всё имущество описали и расхватали, одним словом, обрекли великого изобретателя на голод и нищету»…
Кстати, мясорубку и печатную машинку (всего о шестнадцати, правда, клавишах) он же изобрел…
Чёрта лысого разбогател бы Альфред НОБЕЛЬ (ну хорошо: чёрта лысого не растранжирил бы отцово достояние), занимайся он одними лабораторными исследованиями. Тридцать миллионов крон, вот уже второй век подкармливающие лучшие умы человечества, были нажиты не талантливым химиком, но хватким промышленником. Основателя престижнейшей из премий обогатили не научные достижения, а их умелое практическое внедрение. Нобель торговал не статьями, описывающими его открытия, а реальным динамитом, производимым его разбросанными по всей Европе фабриками…
К чему всё это: да к тому, что деньги ЧАЩЕ ВСЕГО чудеснейшим образом не липнут к талантам. То есть, они даются им, но тут же утекают сквозь их лишенные цепкости пальцы. И персоны, могущие задать развитию человечества импульс, какого не в состоянии задать целая дюжина самых мудрых монархов и генсеков с президентами, в конечном счете, элементарно гибнут от голода.
Предвосхитивший появление кибернетики и даже придумавший для нее название действительный член Академии наук по горячо нелюбимому им математическому отделению Андре Мари АМПЕР достатка не знал никогда. Он был вынужден читать лекции не по чему хотел и мотаться с бесконечными инспекциями по университетам Франции. Во время одной из них и умер — в Марселе, от воспаления легких. Там же и был похоронен. О том, как непроста была жизнь этого действительно великого ученого, говорит хотя бы надпись, которую бедняга попросил высечь на его надгробном камне — «Наконец счастлив»…
Получившая две Нобелевки Мария КЮРИ, жила с мужем в скудно обставленной квартирке. Конечно, прежде прочего потому как мадам Склодовская-Кюри терпеть не могла заниматься хозяйством (и слава богу, иначе кто бы еще нам радиоактивность открыл? и это, кажется, единственный случай, когда не приемлющий эмансипе-настроений автор приветствует нежелание женщины суетиться вокруг очага). Мадам Склодовская-Кюри не баловала мужа и стряпней: «лучшее, на что мог рассчитывать ученый — стакан горячего чая». Но сейчас не об этом — мы лишь констатируем: эти обеспеченные люди жили до нелепого бедно…
Больше того: попутно сделанное ими открытие целительных свойств радия моментально взвинтило цены на радиевые источники. Однако супруги наотрез отказались патентовать и использовать результаты своих исследований в коммерческих целях — по их мнению, это «не соответствовало духу науки, идее свободного доступа к знанию». Мария словно забыла, как когда-то они с сестрой пахали на возможность получить образование: сначала она пять лет давала частные уроки, чтобы Бронислава выучилась на врача, потом та пригласила Марию к себе в Париж и добывала средства на ее обучение…
Роберт ГУК — человек, чье имя должны бы носить ряд законов Ньютона и закон Бойля-Мариотта (Гук первым доказал его, а возможно, и сформулировал первым)…
Этот ученый, диапазон научных интересов которого сопоставим разве с универсальностью великого Леонардо, этот человек, написавший практический устав Королевского общества и служивший его мотором и душой, жил, по меньшей мере, весьма небогато. Сперва ему приходилось зарабатывать на учебу (для начала — певчим в церковном хоре). Потом он состоял натуральным негром при Фрэнсисе Бэконе и том же Бойле. Потом был платным сотрудником Королевского общества, которое проводило «одного из талантливейших людей старой Англии» в последний путь, задолжав ему колоссальную часть зарплаты…
Открытие Исааком НЬЮТОНОМ (пускай уж так и остается) фундаментальных законов мироздания не только не поправило его материального положения — оно вообще никак не повлияло на жизнь ученого: до пятидесяти трех лет Ньютон перебивался на скромное жалованье завкафедрой Кембриджа. Часть этих денег уходила на непрекращающиеся химические опыты, часть — на помощь родственникам. Доходы с издания знаменитых «Начал» получал не автор, а Королевское общество. Так что говорить о «стесненных обстоятельствах» можно безо всякого преувеличения. Он разбогател лишь после вступления в должность смотрителя Монетного двора — ему, как специалисту по металлам, было поручено наладить перечеканку всей английской монеты. То есть, гений зажил на широкую ногу, лишь сделавшись чиновником. И лишь через четыре года получил пожизненное высокооплачиваемое звание директора возглавляемого им заведения. Еще через два стал членом парламента. Еще через два — президентом Королевского общества, а еще двумя годами позже — сэром: Анна пожаловала-таки его в рыцарское достоинство. Богатый, прославленный, сильно располневший и впавший в свое последнее — старческое уже слабоумие Ньютон тихо умер в постели. Гроб с его телом несли на плечах в известное аббатство шесть пэров Англии.
Напомним, что студентом Тринити-колледжа он стал только в 22 года — до этого ходил в субсайзерах. Если кто-то не в курсе, субсайзерами называли бедняков, которым разрешалось посещать лекции за выполнение обязанностей слуг при своих обеспеченных однокашниках. Проще говоря, башмаки молодой Исаак богатеньким студентам чистил и т. п.
Ту же лакейскую школу, только в другом колледже — Дублинском (Святой и нераздельной Троицы) — прошел и родившийся через полтора года после его смерти Оливер ГОЛДСМИТ. В перерывах между занятиями парень тоже чистил обувь родовитым однокурсникам, таскал за ними учебники да мёл двор. Три года носил платье средневекового служки, питаясь объедками с преподавательского стола…
Этого непутевого, но необыкновенно обаятельного персонажа следовало бы поместить в предыдущую главу: карты были его пожизненной страстью. Но по нам — ему и в этой самое место.
Колледж Оливер закончил со степенью бакалавра искусств и получил право держать экзамен по любой из четырех «ученых профессий» — богословию, юриспруденции, медицине и музыке. Богословие он отверг сразу же, вызвался идти в правоведы, и родственники собрали ему денег на поездку в Лондон. Но, добравшись до Дублина, простак Оливер просадил подъемные в первом же кабаке и вернулся. Нет, сказал он, пойду на медицинский. Ему опять наскребли, и он убыл в Эдинбург — там готовили лучших медиков эпохи. Но пару лет спустя учиться Голдсмиту надоело в принципе, а жениться он пока не хотел (да так потом и не собрался). И тогда разнообразия ради наш герой решил смотаться на материк: с Вольтером и Дидро познакомиться, ну и вообще…
Сказано — сделано: сел на корабль, скорешился с какими-то милыми шотландцами, которые оказались чистокровными французами и по переплытию Ла-Манша сдали попутчика кому следует. И незадачливый вояжер две недели просидел на тюремной баланде, пока выясняли шпион он или просто шпана… Опуская целый ряд не менее забавных эпизодов, переходим к истории его путешествий по Европе. Вернее, скитаний. Потому что язык не поворачивается назвать путешествиями пешее блуждание из города в город с котомкой и расчетливо снятыми башмаками за плечьми.
Бакалавр искусств и будущая гордость английской словесности кормился тем, что в попадающихся на пути деревнях играл на флейте, а в городах — точно так же за харч и ночлег — участвовал в научных диспутах. Понабравшись таким образом впечатлений, четыре года спустя прибился к труппе бродячих актеров, с которыми и вернулся в Англию — гол как сокол: ни денег, ни друзей, ни профессии.
Решив взяться за ум, держал экзамен на должность судового врача — провалился с треском, и уже обещанное ему место лекаря в одной из факторий Ост-Индийской компании сделало Оливеру ручкой. Подвизался в аптеку — и оттуда прогнали. Даже учительствовать — казалось бы, чего уж проще-то? — не смог. С отчаяния пошел наниматься в типографию — корректором. И прокатило. Более того, хозяин открыл в нем писательский талант, и Голдсмит подрабатывал стишками для рекламных объявлений, так что Маяковский с окнами РОСТА на данной ниве не первопроходец. И тут Оливер твердо решил изменить свою жизнь. Он поселился у родственников, стал пописывать в газетки и… пытаться экономить.
Экономящий Голдсмит зрелище трагикомическое. Стену его комнатенки украшал самодельный плакат с чем-то вроде программы дальнейшей жизни: «Гляди в оба! Не упускай случая! Теперь деньги — это деньги! Если у тебя есть тысяча фунтов, ты можешь расхаживать, сунув руки в карманы, и говорить, что любой день в году ты стоишь тысячу фунтов. Но попробуй только истратить из ста фунтов хотя бы фартинг, и тогда это уже не будет сто фунтов».
Соорудите и повесьте над своей лежанкой что-нибудь подобное, и мы признаем, что цитата банальна…
Имелись ли у резко помудревшего молодого человека в те дни сто фунтов, неведомо (скорее всего, вряд ли), но именно тогда он и впрямь становится дьявольски бережливым. За ужином отказывается от горячего. Даже чай недослащивает. А тем временем дописывает и, что еще удивительней, вскоре успешно издает «Путника» — поэму о своем европейском анабасисе. И в одночасье превращается в культовую персону, а в некотором роде даже светского льва — этакого нового Дефо или Ричардсона, общества которого теперь ищут первые умы Лондона.
Вот только странный это был светский лев. Вечно нищий (треклятые карты) Голдсмит якшался преимущественно с отребьем (повторяем: карты). Он то дарил туфли — последние, прямо с ноги — случайному бродяге, то отдавал нуждающейся простолюдинке постельное белье, а сам несколько недель кряду спал в распоротой перине, зарывшись в перья.
Хозяйка то и дело грозилась выселением за неуплату. Он практически не выходил на улицу — страшился ареста за долги. Заколдованный, в общем, круг… И тут Оливера навещает приятель, а по совместительству видный литератор Сэм Джонсон и спрашивает между делом, не завалялось ли у него какой рукописи для публикации — ну, так, на первое время, концы с концами свести. И Голдсмит отвечает, что да, написал тут один романчик, но тот вряд ли чего стоит. А ты покажи, пристаёт Джонсон. И Оливер показывает… Это был принесший ему мировую славу «Векфилдский священник»…
Не станем утомлять вас перечислением остальных его перлов: он «вряд ли оставил какой-либо род литературы нетронутым и украшал всё, что затрагивал» (из эпитафии того самого Джонсона). Сразу мораль. Сын бедного ирландского священника Оливер Голдсмит, перу которого пели дифирамбы Гете и Вальтер Скотт (да кто только не пел), Голдсмит, чьи пьесы триумфально шли на подмостках Ковент Гардена, к тридцати пяти годам сделался респектабельным джентльменом и одним из самых уважаемых членов лондонского Литературного клуба. А через десять лет проиграл всё нажитое и скончался на сорок шестом году своей удивительно пестрой жизни от нервной горячки. Неумеренное мотовство — неважно, каких сумм: грошовых или завидных — было фамильной чертой всех Голдсмитов…
За несколько месяцев до кончины обанкротившийся поэт предложил владельцу одного из театров купить — оптом и за унизительно мизерную цену — исключительное право на постановку всех его пьес. Тот согласился. Но затребовал в нагрузку право переделывать их на свой вкус. И бог стиля Голдсмит, не позволявший прежде и буквы в строке поменять, сломался и — вспомним Моцарта — подписал бумагу… Голод не тетка. И племянников из числа наших героев бьет не только по брюху, но и по авторскому достоинству — их главному капиталу…
Угла в Вестминстерском аббатстве для него не нашлось. Место захоронения неизвестно по сей день. Правда, в том же Вестминстере стоит памятник одному из славнейших поэтов Англии по имени Оливер Голдсмит…
Мораль после морали: иным гениям деньги достаются не так уж и трудно, но счастья все одно не приносят.
Рискованное уточнение: не иным — большинству…
Едва ли не известнейшим из предпринимателей от писательства был внук лакея и горничной, выбившихся с годами в дворецкого и экономку, Чарльз ДИККЕНС. Литератора успешней (по-другому: богаче) в Англии не было со времен Скотта. Феномен этой машины по изготовлению романов, устраивавших всех — от полуграмотных домохозяек до утонченных ценителей типа Тургенева с Достоевским или Кафки с Фолкнером — не разгадан по сей день.


Раз на просьбу одного из биографов рассказать о детстве маститый уже Диккенс отмахнулся: не желаю касаться столь болезненных воспоминаний. Его детство не было сахаром. Он был сыном непутевого служащего, вынужденного кормить огромную семью (вместе с Чарльзом выжило восемь детей) на сто десять фунтов стерлингов в год. К концу карьеры Джон Диккенс утроил свои доходы, но это ничего не меняло: папаша тратил больше, чем получал, занимал чаще, чем мог расплатиться. Детей много, денег мало. Пришлось сменить приличную квартиру на халупу в Хэмпстэд-Роуд (специально для продвинутого читателя: это что-то вроде лондонского Южного Бутова). Положение пыталась спасти миссис Диккенс: она открыла «учебное заведение», и маленький Чарльз бегал по окрестным улицам с самопальными флаерами. Но идея лишь пшикнула: ученики не пришли.
Зато пришли лавочники-заимодавцы…
В общем, для Джона всё закончилось предельно логично — долговой тюрьмой Маршалси. Там же, во время одного из свиданий он дал сыну первый и последний урок политэкономии: «Если, получая двадцать фунтов в год, человек тратит девятнадцать фунтов девятнадцать шиллингов и шесть пенсов, ему будет сопутствовать счастье, но стоит ему истратить хоть на шиллинг больше, и беды не миновать».
Меж тем, снеся всё сколько-то ценное в ломбард (Чарльз и носил), семья вынуждена перебраться на новое место — в две комнатенки с «голым дощатым полом». Тогда же 12-летний Чарльз оставил школу и отправился трудиться. За шесть шиллингов в неделю он горбатился на гуталиновой фабрике одного из дальних родственников. Вскоре папина тюрьма сделалась домом для всех Диккенсов — по крайней мере, там кредиторы не могли достать семью…
В 1824-м умерла старая мать Джона и на оставленное ею наследство Диккенс с женой и детьми выкупились из застенка. Тогда же вчерашний арестант вышел на пенсию в сто сорок пять фунтов в год и обстоятельства их дальнейшего существования биографы иначе как стесненными не называют. Поканчивая с Джоном: через десять лет он снова угодит в тюрьму, из которой его будет выкупать уже самостоятельный сын… Чарльз вообще всю жизнь будет тащить на себе бедных родственников — кого частично, кого по полной программе…
В 15 лет его пристроили рассыльным в нотариальную контору, и полтора года спустя он зарабатывал уже 15 же шиллингов в неделю. Потом стал судебным репортером, потом парламентским стенографистом… Шустрый уже газетчик, Чарльз начал печататься в престижном «Мэнсли мэгэзин». Правда, первые полтора года анонимно. Тем не менее, он имеет уже семь гиней в неделю и даже решается приглядеть невесту.
Ему 33… Упорство и труд перетрут, как известно, что угодно. На следующий год вышли отдельным изданием и стали очень бойко раскупаться его «Очерки Боза» (Боз — первый псевдоним Диккенса; этим прозвищем младшего братишки подписывал свои ранние романы). И через пару дней фирма «Чэмпен и Холл» предложила Чарльзу заняться подписями к рисункам, или, как сказали бы теперь, попахать на комикс-индустрию. За 14 фунтов в неделю.
Чарльз закатал рукава и…
В общем, из этих комиксов получились Записки известного всем Клуба. К осени того же года Пиквик был популярней премьер-министра, а Чарльз Диккенс женат… Чэмпен с Холлом наварили на романе больше двадцати тысяч, две с половиной из которых достались Диккенсу. Все были счастливы. С того дня Диккенс только богател. Правда, в тот же день Чарльз раз и навсегда решил: больше никаких устных соглашений — только договора!..
Пожалуй, в истории всей мировой литературы не отыскать сутяги заметней. Хотя, сутяга — грубо. Диккенс всего лишь методично и с переменным успехом приучал издателей к той простой мысли, что писатель тоже считать умеет. И не только умеет, но и будет. И постепенно вышел на гонорары в размере трети дохода от издания.
Сначала Диккенс строил Британию, потом попытался учить и Америку, куда отправился, как говорят, только для того, чтобы посмотреть на Каир. Но не на египетский, а на американский, затерявшийся где-то у слияния Огайо и Миссисипи. В одну из оскандалившихся тамошних компаний у писателя были вложены денежки и немалые, и он якобы намеревался «взглянуть на могилу своих вложений»…
Так ли, нет — не суть. Суть в том, что встреченный читающими янки с вот разве только не королевскими почестями Диккенс моментально озвучил инициативу создания хотя бы подобия международного договора по защите авторских прав. Каждый его новый бестселлер обогащал тамошних издателей, автор же не имел с их барышей ни цента. «Несправедливо как-то! — заявил Диккенс, — Надо бы делиться. А мы, Англия, с вашими писателями точно так же обходиться будем. Идет?». «Да ну-ка!» — ответила предприимчивая и плохо воспитанная, как показалось путешественнику, Америка, сообразив, что делиться-то Англии у них особенно и не с кем. Кавычки тут появились от нашей безответственности, но дело обстояло именно так, и великая идея двусторонней борьбы с интеллектуальным пиратством погибла на корню. Миссия оказалась невыполнимой…
В Америке Диккенс познакомился с Лонгфелло и Ирвингом. В Филадельфии произошла его историческая встреча с едва вступившим на литературную стезю По (три года спустя тот разродится «Вороном», специалисты утверждают, что птичка перекочует в поэму прямиком из диккенсовского «Барнеби Раджа», пернатый персонаж которого в свою очередь был срисован Чарльзом со своего реально существовавшего любимца-ворона). По глянулся высокому гостю, и тот даже забрал что-то из его рукописей домой с обещанием пристроить. Но вирши заокеанского дебютанта английским книготорговцам не показались, вследствие чего и родилась расхожая ныне и знакомая каждому начинающему автору формулировка насчет отказа издателя печатать сборник «неизвестного автора»…
Тиражи же романов известного писателя Ч. Диккенса еще при его жизни доходили до 100 тысяч экземпляров. Это в то время, когда, по отзыву одного из критиков-современников, удачей считалось, если «самые прославленные сочинения, после полугодового триумфального шествия, разойдутся в количестве восьмисот экземпляров каждое».
То есть, г-н Диккенс был первым в истории английской литературы автором массового потребления и второй уже раз выражаясь грубее, чем должно — настоящим борзописцем. С тою разницей, что нынешние фандорины и гарри поттеры — явления, пардон, сезонного пошиба, а Оливер Твист с Дэвидом Коперфилдом живут и здравствуют и поныне…
В мае 1870-го, незадолго до смерти Диккенса королева Виктория вознамерилась возвести его в дворянское достоинство, но тот отказался, заявив, что «не собирается становиться ничем, кроме того, что он уже есть»…
Ханс Кристиан АНДЕРСЕН вспоминал как однажды Диккенс, в доме которого сказочник прогостил пять недель (показавшихся семье романиста вечностью — табличку с каковой надписью хозяин повесил на спальне докучливого коллеги сразу же после его убытия) поинтересовался, сколько ему заплатили за «Импровизатора» — роман до-сказочного периода.
— 19 фунтов стерлингов! — гордо ответствовал датчанин.
— За лист?
— Нет, за весь роман!
— Нет, мы, верно, не понимаем друг друга!.. Не могли же вы получить 19 фунтов за всю книгу! Вы получали столько за лист!..
Поняв же, что ошибки нет, Диккенс смешался: «Боже мой! Не поверил бы, если бы не услышал от вас самого!»
И резюме Андерсена: «Да, вероятно, и переводчица моя получила больше, чем я — автор. Ну, как бы там ни было — я существовал, хотя и с грехом пополам».
Боже мой! — повторю я за Диккенсом — как же понимаю я Ханса Кристиана…
После восстановления монархии Стюартов МИЛЬТОН «оказался на волоске от гибели». Его спасли. Но какой ценой: он вынужден был жить «вдали от общества на оставшиеся скромные средства и на небольшие литературные заработки». Проще говоря — жить, не высовываясь и не заикаясь. Под каковую лавочку за «Потерянный Рай» слепому поэту заплатили жалкие десять фунтов стерлингов…
Никогда не везло в денежных вопросах Марку ТВЕНУ. Том Сойер по натуре, он то и дело вкладывал заработанное в различные предприятия, и те прогорали одно за другим. Но Твен не сдавался. В 1884 году он основал собственную издательскую фирму «Чарльз Л. Уэбстер энд Компэни» — по имени одного дальнего родственника, любезно вызвавшегося возглавить ее — предельно бестолкового и беспечного малого. Попутно Твен профинансировал изобретателя новой типографской машины, сулившего ему золотые горы, после чего к Твену выстроилась целая очередь изобретателей с патентами паровых котлов и прочей ерунды. И Твен всё вкладывал и вкладывал… Короче, десять лет спустя его «Компэни» с треском обанкротилась, задолжав шестьдесят тысяч самому юмористу, шестьдесят пять его жене и примерно по тысяче еще девяносто шести кредиторам.
«Ну-с?» — спросили хмурые кредиторы. «Я расплачУсь, — совсем по-вальтерскоттски ответил Твен, — Только отсрочьте платеж». «Легко», — сказали кредиторы и включили счетчик.
«Из тех, кто становится банкротом в пятьдесят восемь лет, — заявил, оглянувшись, один из них, — только пяти процентам удается потом привести свои финансовые дела в порядок». Твена передернуло: ему было как раз пятьдесят восемь. «Пяти процентам? — хмыкнул другой, — Куда там! Это не удается никому из них». И Твена передернуло еще раз…
И, сгребя жену с дочерью в охапку, он отправился в «лекционный набег вокруг света» — Австралия, Новая Зеландия, Тасмания, Цейлон, Индия, Южная Африка… «Мы читали лекции, разбойничали и грабили в течение тринадцати месяцев», — вспоминал Твен о том мировом турне.
Потом он уединился где-то на окраине Лондона, где быстро-быстро написал книжку «По Экватору». Одним словом, к началу 1899-го всем кредиторам было выплачено «по сто центов за каждый доллар»…
В пересказе Твена эта история звучит как анекдот. Дочь же остряка вспоминала, что в те годы он писал «Беспрерывно, как никогда в жизни». Да и эпиграф к «Экватору» был не очень смешным: «Сокровенный источник юмора не радость, а горе. На небесах юмора нет»…
В июле 1901 года Уильям Сидни Портер вышел из ворот каторжной тюрьмы города Колумбус, штат Огайо, не только досрочно, но и в статусе популярного писателя О’ГЕНРИ. Его рассказы вот уже полтора года печатались в самых разных журналах страны, принося неплохой доход. То есть у вчерашнего заключенного № 30664 имелось достаточно средств, чтобы навсегда забыть о кормившем его когда-то, а потом упекшем за решетку банковском деле.
И покантовавшись с полгода у родных в Питтсбурге, он перебрался в Нью-Йорк, где тут же превратился в одного из ведущих американских новеллистов. И вскоре зажил на широкую ногу. При этом находился в вечном долгу перед издателями. Отчего был вынужден работать как проклятый.
Биографы не упускают случая подчеркнуть, что наиболее плодотворными для писателя были 1904 и 1905 года — пора, когда он «каждый день писал по рассказу для «Санди Уорлд».
Что вряд ли. Потому как в году минимум 364 дня, а от Уилла осталось немногим больше 280 рассказов, юморесок и скетчей, и это, сами понимаете, входит в некоторое противоречие с элементарной арифметикой. Но видит бог: не напиши он даже ничего, кроме истории Лопнувшего Треста, нам очень даже было бы, о чём вспоминать сегодня…
Раз один штатовский издатель предложил УАЙЛЬДУ несколько тысяч долларов в обмен на роман объемом в сто тысяч слов. Уайльд отказался. В свойственной ему одному манере: «Мне трудно удовлетворить Ваши желания по той простой причине, что в английском языке нет ста тысяч слов». При этом сказать, что ему не нужны были деньги — соврать, и соврать от души. Скромное отцово наследство было растрачено юным денди в мановение ока. Дальше пришлось работать. После ошеломительного (читательского; критика была гораздо сдержанней) успеха изданной за свой счет первой книги — она называлась не по-уайльдовски скромно и совсем как у Бернса: «Стихотворения» — начинающий 27-летний литератор понял, что может позволить себе зарабатывать обыкновенной болтологией. И отправился в Америку — читать лекции об искусстве. Проще говоря: мотался по стране и выступал. Приезжал, читал стихи, острил — в смысле, проповедовал, как казалось ему самому — получал на карман, участвовал в прощальном банкете и ехал дальше. К вопросу о властителях дум: вы можете представить себе ситуацию, позволяющую нынешнему поэту жить с публичных выступлений?..
Уайльду было, конечно, проще многих: записной пижон и чудила, он работал в манере гаера, представляясь просвещенному Новому Свету этаким молодым Уитменом из-за океана. Он появлялся перед аудиторией в коротких до колен штанишках, в длинных черных чулках и золотистом пиджаке, «украшенным огромным цветком, нередко подсолнечником». Плюс эти его непременные и неприемлемые тогда кудри до плеч. Не столько поэт, сколько манежный. В общем, Уайльду платили…
По возвращению из турне он начал редактировать — ну не символично ли? — журнал «Женский мир». Но с доходами было по-прежнему туго. Во всяком случае, поэму «Сфинкс» поэт планировал издать (шутил) всего в трех экземплярах: один для себя, другой для Британского музея, третий для неба. Уточняя: «Хотя относительно музея у меня есть некоторые сомнения»…
Богатым Уайльда сделали не «Кентервильское привидение» и даже не «Портрет Дориана Грея», а первая его пьеса «Веер леди Уиндермир». Пресса продолжала клеймить наглого вольнодумца позором, зато публика раскупила билеты на много спектаклей вперед.
Таким образом, до 36 лет Оскар Уайльд, скажем так, прозябал. А четыре года спустя оказался за решеткой. «…и ежегодный доход, превышающий в 1895 году — год катастрофы — 8000 фунтов, вдруг исчез, и поэт очутился в тюрьме без денег. Театральные дирекции мгновенно выбросили все его пьесы. Книжные торговцы сожгли экземпляры его книг» — читаем мы у Бальмонта… Из тюрьмы поэт вышел «больным, угнетенным, униженным, без всяких средств к существованию». То есть, человеку, кажущемуся нам теперь этаким рафинированным эстетом и снобом в кружевах и лайковых перчаточках, судьба отпустила всего четыре года материального благополучия…
Остаток жизни потрясатель общественных устоев провел в изгнании и нужде, умер в Париже в крайней бедности…
В зрелом уже возрасте пришел успех и к ШОУ.
Хотя зарабатывать на жизнь литературой он взялся довольно рано — в шестнадцать лет: ударился в поденный газетный труд, пытаясь пробиваться музыкальными и театральными рецензиями. В последующие девять лет ему удалось опубликовать всего одну статью. Джордж получил за нее пятнадцать шиллингов, и жил всё это время на средства матери. Потом плюнул на журналистику и рискнул попробоваться в прозе. Его первые пять романов были отвергнуты издателями как непригодные ни к чтению, ни, тем более, к напечатанию…
В 1925-м Шведская академия присудила-таки ему Нобелевскую премию. Шоу поблагодарил за оказанную честь, медальку принял, но от денег отказался, заявив, что расценивает награду как «спасательный круг, брошенный пловцу, который уже благополучно добрался до берега»…
А тринадцать лет спустя за сценарий «Пигмалиона» он получил «Оскара» и стал первым и до сей поры единственным на земле человеком, удостоившимся высших наград и в литературе, и в кинематографе.
Ох уж эти джентльмены писательской удачи!..
А вот КИПЛИНГ Нобелевку взял. Хотя к тому моменту тоже не бедствовал (за несколько лет до этого на гонорары с «Кима» он купил приличное имение в Сассексе). Вслед за премией сразу четыре университета — Оксфордский, Кембриджский, Эдинбургский и Даремский — избрали его в свои почетные доктора. Но главное: с этого момента каждое слово, выходившее из-под пера г-на Киплинга, стоило ровно шиллинг. И, стало быть, за любые его две строки издатели платили фунт — в тогдашнем эквиваленте пять наших рублей золотом. Диккенсу такое не снилось. Не говоря уже о Дойле, всего шестью годами ранее выторговывавшему себе у издателя по фунту за двести слов не чего-нибудь, а той самой «Собаки Баскервилей» — и это вдесятеро дешевле, если вам считать неохота…
И больше о Нобелевских стипендиатах — лауреатах, пардон — не будем. С ними все как-то более или менее ясно: бац однажды и миллион без малого. А мы вспомним писателя, обретшего материальную независимость не в виде награды за былые заслуги, но упорным, что называется, повседневным трудом. Хотя в стахановско-бальзаковском творческом энтузиазме он вроде бы никем прищучен не был. Речь о нелауреате Нобелевской премии НАБОКОВЕ…
Добрую треть века после бегства с родины Владимир Владимирович вел жизнь небогатого эмигранта. Очень небогатого. Настолько, что здравомыслящие родители его невесты едва не расторгли в свое время помолвку с непутевым «сочинителем стишков».
Нет, какие-то ценности Набоковым из России вывезти удалось. На них и жили первое время. На них же Лоди (так звали его домашние — на английский манер) даже выучился в Кембридже. А потом деньги кончились. А как на грех и отца убили — не то монархисты, не то фашисты какие-то стреляли в Милюкова, а Владимир Дмитриевич заслонил. Или просто оказался на линии огня. Но так или иначе дальше 22-летнему Володе пришлось заботиться о себе самостоятельно.
И «сочинитель» пошел в банковские служащие.
Его хватило всего на три дня…
Под псевдонимом «Сирин» он печатал в берлинских эмигрантских газетах — преимущественно в основанном еще его отцом «Руле» — что-то из стихов и переводов (например, кэрролловскую «Алису в Стране Чудес»). Составлял на продажу заковыристые шахматные задачки. Снимался в массовке кино. Занимался репетиторством (преподавал французский и свой блестящий английский). Давал уроки тенниса и бокса. Собирался ехать на юг Франции — наниматься в сезонные рабочие… Иначе говоря, речь шла об элементарном куске хлеба для себя и молодой жены.
Литературный труд — а именно: «Машенька», «Король, дама, валет», «Защита Лужина», «Приглашение на казнь», «Дар», наконец — не могли обеспечить даже прокорма. И Набоков подрабатывал лекциями, выступлениями. А потом к власти в Германии пришли нацисты. Вера была еврейкой, пришлось убраться во Францию. Там дела пошли еще хуже. Там писателю не удалось получить даже разрешения на работу. И в 40-м Набоковы чудом наскребли на билеты в Штаты. Но и Америка долгое время не могла предложить одному из талантливейших русских писателей ничего, кроме случайных заработков. Потом чудом сыскалось место в «изумительной энтомологической лаборатории» Нью-Йоркского музея естественной истории, где он четыре дня в неделю просиживал за микроскопом, «исследую трогательнейшие органы» своих любимых чешуекрылых…
И тогда он стал сочинять по-английски.
Его вышедшая в 1949-м автобиографическая книга «Speak, Memory» была практически моментально признана шедевром. Писатель презентовал новой родине другой, свой Петербург (для Американцев город на Неве был картинкой из «Преступления и наказания»; Набокову пришлось доказывать, что свободы при царе было больше, чем при Ленине). И десяти лет не пройдет как «Speak, Memory» попадет в штатовские учебники по современной литературе, а ее автора «Нью-Йорк Таймс» объявит ВЕЛИЧАЙШИМ ЖИВУЩИМ ПИСАТЕЛЕМ МИРА.
Но не эта книга обогатила Владимира Владимировича. Его финансовые проблемы разрешила «Лолита». На «исповеди светлокожего вдовца» Набоков заработал около четверти миллиона долларов (экранизация романа принесла еще почти двести тысяч). Это произошло в 1955-м, когда писателю было уже 56. Вскоре он распрощался с Америкой и увез жену и сына в Швейцарию, снял этаж в притулившемся на берегу Женевского озера отеле «Палас», ставшем последним пристанищем великого русского, считавшего себя американцем.
А русский писатель Набоков умер нищим. В сорок с небольшим. Скорее всего, где-то на пути через Атлантику…
А Томас Манн, например, перебравшись в Штаты, заявил: «Немецкая изящная словесность там, где нахожусь я». И всей-то разницы — Нобелевская премия. С нею в кармане можно позволить себе быть эпицентром национальной культуры, без — пришлось отречься от родного языка…
Снискавший еще в 1930-м репутацию блестящего филолога (как выяснится, одного из лучших во всём XX веке) скромный оксфордский профессор ТОЛКИН обрел реальную славу и относительное богатство лишь в 62 года… Для сведения: авторские права на экранизацию «Властелина колец» были куплены у него всего за 16 тысяч долларов…
Ну и на минуточку в не приструненную Диккенсом беспредельную Америку… В 1851 году еженедельник «National Era» начал печатать некой БИЧЕР-СТОУ «Хижина дяди Тома». Через 10 месяцев публикация завершилась, и автор получила 300 баксов. В марте следующего года «Хижина» вышла отдельной книгой тиражом в 5000 экземпляров. Тираж разлетелся за неделю. Дважды в месяц писатели подписывали с миссис Стоу контракты о дополнительных тиражах. К началу войны в одной только Америке было продано более 3 миллионов экземпляров романа. Затем книгу напечатали в Англии, затем перевели на 37 языков мира (кто-то говорит — на 37, кто-то — на 20, велика ли разница?). Данных о доходах миссис Стоу почему-то не отыскивается, но представить их себе, думаю, можно.
Неспроста же ее дядя Том в книге «101 самая влиятельная несуществующая личность», посвященной литературным героям, сыгравшим значительную роль в истории человечества, занял почетное 11 место!.. Для справки: первым в том культовом списке значится небезызвестный Ковбой Мальборо…
А ПО за обессмертившую его поэму «Ворон» получил от редактора «Америкэн ревю» жалкие пять долларов. Практически все ведущие журналы страны незамедлительно перепечатали эту «безделушку». Разумеется, без разрешения автора и выплаты гонорара…
Тут, наверное, надо немножечко обстоятельней. Что такое пять тогдашних долларов? — это десять тогдашних рублей. Опять не слишком наглядно? Делаем наглядно: ПУШКИН, имевший к определенному моменту с «Онегина» по 25 рублей за СТРОКУ (а мы с вами его всё жалеем) на одном только отдельном издании романа заработал 12 тысяч…
При этом разницы между эдгаровыми пятью баксами и пушкинскими тысячами целковых — десять с небольшим лет, то есть, почти никакой.
Попробуем еще понятнее. Сверстник По (на два года старше его) ЛОНГФЕЛЛО, например, получал за стихотворение стандартные, то есть жестко установленные для него 50 баксов. Поэту-песеннику Джорджу Моррису (вы слышали когда-нибудь о каком-нибудь Джордже Моррисе? мы — нет; ну, наверное, что-то вроде тогдашнего и тамошнего Ильи Резника) полагалось столько же за любую песню. То есть, за три-четыре куплета, за два десятка строк, если грубо. Причем, на условии: «как бы плоха она ни оказалась»…
За «Ворона» было уплачено вдесятеро дешевле, чем за ЛЮБОЕ сколь угодно ПЛОХОЕ этому… ну, как его… чьей фамилии мы с вами отродясь не слыхали…
Да это еще что! В ту пору По редактировал «Грэхэм мэгэзин». Имея за это 800 долларов в год. И это с учетом того, что в течение года ему удалось увеличить тираж журнала в ВОСЕМЬ раз…
И это с учетом того, что иллюстраторы получали в том же журнале по 100–200 долларов за каждую гравюру (а с учетом расхода на краски — и все 500)…
И это с учетом того, что за опубликованный в этом журнале роман «Острова в заливе» Фенимору КУПЕРУ было выплачено 1800 долларов. Вы читали у него «Острова в заливе» (другое название «Джек Тайер»)? То-то. Эти самые «Острова» — во всяком случае, по отзыву владельца издания, мистера Грэхэма — не принесли ни единого подписчика.
А Эдгар Аллан По заработал на «Вороне» пять баксов…
Вообще, его жизнь можно писать как одну бесконечную историю нужды.
С одной стороны, конечно: кто он таков, этот их Эдгар Аллан рядом с нашим Александром Сергеевичем, да? А вы бы Бодлеру об этом сказали — тот чистил себя под По как Маяковский себя под Лениным не чистил!.. Поскольку господин По не только детектив породил — влияние его поэзии на всю европейскую уже полторы сотни лет никем не оспаривается. Символисты молились на него как на икону…
И вообще… Памятуя о том, что первым среди русских поэтов на Западе числится вовсе не Пушкин, а Некрасов (даже, несмотря на то, что ни у одного другого крупного поэта не отыскать столько откровенно плохих стихов — это не наша точка зрения, это многократно исследованный факт), приходится признать, что планетарный рейтинг нашего всего пониже эдгарова будет. Если уж позволить себе такой вульгарный подход к соразмерности значения поэтов…
ЛЕРМОНТОВ же, в отличие от Александра Сергеевича, за свои стихи платы не брал — аристократический гонор не позволял завидному жениху и наследнику нескольких имений (совокупно более двух тысяч крепостных) иметь с дара что-нибудь помимо удовольствия и имени в литературе…
ТУРГЕНЕВ бахвалился в «великосветских салончиках», что не берет с издателей ни копейки гонорара. Узнав о чем, Белинский чуть не измордовал его. «Да как вы решились сказать такую пошлость, вы, Тургенев! — неистовствовал Виссарион Григорьевич, — Да разве это постыдно — брать деньги за собственный труд? Или по вашим понятиям только тунеядец может быть порядочным человеком?»
И тут справедлива не только идейная подоплека. С 1846 года помещик (по сути) Иван Тургенев мог жить лишь с литературного заработка и нуждался так, что «обедать ему приходилось не каждый день». Потому как в один из наездов в родное Спасское молодой барин имел неосторожность рассориться с содержавшей его матушкой. По совершенно, кстати, ерундовому поводу. Большая любительница всячески церемониалов, Варвара Петровна подготовилась к встрече с сыном так изобретательно, как только смогла: выгнала и выстроила вдоль подъездной аллеи всех жизнеспособных мужиков и баб. Завидев хозяйского сына, они «громко и радостно» приветствовали его. Сын рассердился, повернул лошадей и укатил обратно. Маменька не простила ему этой выходки до самой смерти. Со всеми, разумеется, вытекающими…
И стать одним из самых высокооплачиваемых в истории русской литературы авторов Ивана Сергеевича вынудила обыкновенная нужда. Видимо, наставления Белинского пошли впрок: к финалу жизни Тургенев получал за свои творения эксклюзивные 500 рублей с листа…
Контраста ради: ДОСТОЕВСКОМУ за авторский лист «Преступления и наказания» (в частности) платили скромно: полторы сотни рублей. Каждым новым романом Федор Михайлович лишь латал очередную прореху в семейном бюджете… В 1873-м, уже через два года после того, как с рулеткой было покончено, он писал жене: «Тяжело нам будет с тобою, Аня. Ещё тяжелее моя работа, которая так мало даёт мне и убивает меня, так что я надолго не способен буду что-нибудь сделать, чтобы нажить хорошие деньги. А долги наши всё растут и растут»… Федор Михайлович и умер-то через два дня после очень серьезного разговора с сестрой: Вера Михайловна приехала «просить его отказаться от своей доли рязанского имения, доставшейся по наследству от тётки». Со слов дочери писателя «была бурная сцена с объяснениями и слезами», отчего у Достоевского горлом хлынула кровь.
Дальнейшее известно…
В четком соответствии со своей неумолимой доктриной «драть сколь можно больше» по принципиальной цене в 500 рублей за лист продал «Русскому вестнику» «Войну и мир» и ТОЛСТОЙ. Здесь заметим, что «Преступление и наказание» и «Война и мир» очутились на издательском рынке практически одновременно…
Больше того: Лев Николаевич лично занимался подготовкой издания эпопеи: вёл учет типографских затрат, контролировал процесс печати и финансовые операции как издателя, так и торговой сети, продажу книг и даже «движение на складах», под что вытребовал себе лишние 5 % с реалти — за «свое спокойствие». А вскоре заключил договор на издание своих сочинений в 11 томах, получив за это 25 тысяч — чистыми и авансом. В договорах и сделках граф был жесток и неуступчив: платить ему полагалось только вперед. Такой подход в нем воспитала одна давняя история…
Хорошо известно, что, опубликовав «Детство», Некрасов не дал молодому автору ни копейки. Ну просто правило такое было: первая публикация не предполагала гонорара. И 24-летний Толстой — владелец полутора тысяч гектаров земли и семи сотен живых душ — устроил Николаю Алексеевичу показательный скандал и зло ругал в письме — за небольшие поправки и за то, что НЕ ЗАПЛАТИЛИ…
И его можно было понять. Литературный труд изначально был для Льва Толстогоне барской прихотью, но способом заработка. И желавший привязать к журналу перспективного автора Некрасов обещал ему за последующие произведения «лучшую плату» — по 50 рублей серебром за лист. После «Записок маркера» он платил Толстому уже по 75, а после «Набега» и «Святочной ночи» по 100. Но Лев Николаевич всё усиливал прессинг, пока не добился прибавки в виде процентных отчислений от доходов «Современника». О выходе за рекордную для России планку в полтысячи целковых за лист мы уже говорили…
Толстой любил деньги и делал их всеми доступными ему средствами. На регулярные гонорары и приданое жены он привел в порядок расхристанное яснополянское хозяйство. И вскоре имение уже прилично обеспечивало его неуемно растущую семью. Три сотни свиней, десятки коров, сотни породистых овец, тьма-тьмущая птицы, пасека, винокурня, фруктовый сад, маслобойня (продукция с неё шла в Москве по 60 копеек за фунт)…
Параллельно граф принялся скупать окрестные земли. И вскоре чудом уцелевшие в недавних карточных баталиях 750 наследных десятин превратились четыре с половиной тысячи (шестикратное увеличение). Но преуспевающему писателю и этого было недостаточно. Он прикупил четыре с небольшим тысячи десятин земли на Волге. И еще 1800 в Самарской губернии. Засевал их пшеницей и умножал свое достояние…
К середине 80-х он устал от коммерции и подписал передачу всей недвижимости, оценивавшейся к тому моменту в 550 тысяч, жене и детям. Его личный ежегодный доход в последние годы жизни составлял не более 600-1200 рублей, получаемых с Императорских театров за шедшие на их сценах «Плоды просвещения». Ну и приберегал что-то около двух тысяч на черный день…
Тут вспомним Дюма с Бальзаком: выбившись из полной нищеты на гребень самый успеха, они обезумели от достатка и, бездарно растранжирив нажитое, вернулись на исходные позиции. Благополучный же по рождению Лев Николаевич, пройдя через разорение и вернув своё с лихвой, в конце концов, наплевал на деньги как таковые. Одни нашли и потеряли, другой ровно наоборот. Которая из жизненных позиций вам милее, нам совершенно безразлично. Тут внимание фокусируется на главном: трилогия о мушкетерах, вся «Человеческая комедия» и «Анна Каренина» родились из примитивного, в общем, желания авторов разбогатеть. Всё остальное — слова и материал для диссертаций на тему художественной значимости и психологических особенностей их чудесных авторов…
Первое крупное детище ГОНЧАРОВА — «Обыкновенная история», перекупленная и опубликованная Некрасовым за четыре года до толстовского «Детства» и почти за двадцать до «Войны и мира» с «Преступлением и наказанием» — принесло ему по 200 рублей за лист. Сразу же.
Дальше — больше. Создатель и владелец знаменитой «Нивы» Адольф Федорович Маркс не раз публиковал его труды, выплачивая по тысяче за лист. И при этом Иван Александрович, в отличие от того же Льва Николаевича, всю жизнь был вынужден зарабатывать на жизнь службою. В Петербургском цензурном комитете, в Совете по делам книгопечатания (он называл эту должность местом «с тремя тысячами рублей жалованья и десятью тысячами хлопот»).
То есть: писательство в чистом виде не могло обеспечить ДАЖЕ Гончарову с его умопомрачительными гонорарами ДАЖЕ скромного существования: за «уступку авторского права на свои сочинения» он получил всего ничего — 16 тысяч рублей…
Сравните: полтора десятка лет спустя ЧЕХОВ выручил у того же Маркса за права на все свои сочинения 75 тысяч, на которые и перебрался с матерью и сестрой из подмосковного Мелихова в спасительную, как думалось ему, Ялту. При этом все вокруг, да и сам писатель, были уверены, что с продажей он сильно продешевил…
Посредником в переговорах Маркса с Чеховым выступал Сергиенко — литераторишко, от докук которого зимой 1903-го Антон Павлович неостывшим еще выскочит из бани и простынет до такого обострения туберкулеза, что врачи велят ему срочно ехать в Баденвейлер, где писатель и испустит последний дух.
Из воспоминаний Сергиенко: «Чехов верхушечно относился к своему писательскому призванию. Гудя своим звучным баском и ухмыляясь улыбкой калужского мужичка, он говорил, что литературная слава для него на заднем плане. Пишет же он для заработка. "У меня, понимаешь, семья, — говорил он. — Ничего, брат, не поделаешь, нужно работать. Я и от медицины из-за этого отодвинулся, которую люблю больше, чем литературу. Ну что я как медик могу заработать? Сто, полтораста рублей в месяц. Да и то с трудностями. Спишь себе, понимаешь, ночью. Будят: "Пожалте к больному". Едешь за тридевять земель, на край света. Трясешься на извозчике, зябнешь, проклинаешь свою профессию. Приезжаешь, возишься с больными, получаешь три рубля и опять трясешься, и опять зябнешь. А тут присел к столу, посидел два-три часа, и готов очерк, т. е. 20–25 рублей почти в кармане".»
Того же Сергиенко Антон Павлович урезонивал:
— Не стоит, брат, писать больших пьес. То ли дело водевиль. Посидел вечер, и готово.
— Неужели ты «Медведя» написал в один вечер?
— В один. А знаешь, сколько мне дает «Медведь» каждый год?
И, назвав некую кругленькую сумму — Сергиенко якобы подзабыл, какую именно — добавил: «Брось писать стихи. Пиши водевили»…
И еще из Чехова: «Подвижники нужны, как солнце. Их личности — это живые документы, указывающие обществу, что кроме людей, ведущих спор об оптимизме и пессимизме, пишущих от скуки неважные повести, ненужные проекты и дешевые диссертации, развратничающих и лгущих ради куска хлеба, есть еще люди иного порядка, люди подвига, веры и ясно осознанной цели». Очевидней очевидного, что говорил это Антон Павлович, если и не о себе исключительно, то, как минимум, о себе подобных…
И разве что для смягчения взятого по поводу Антона Павловича тона еще кусочек из его знаменитых записных книжек: «Она полюбила меня за деньги, т. е. за то, что я люблю в себе меньше всего»…
Как известно, Михаил Иванович ГЛИНКА считается отцом русской оперы. И опера эта — «Иван Сусанин». Правда, изначально он назвал ее иначе: «Смерть за царя». Его же Величество Николай Павлович подправили: «Жизнь за царя». Ну, это все хрестоматия… Чуть реже вспоминается о том, что, признанная ныне первой национальной, она попала в репертуар Петербургского Большого с огромным трудом.
Дело в том, что тогдашнему директору императорских театров г-ну Гедеонову опера г-на Глинки была абсолютно не интересна: у него вот уже двадцать лет как имелось произведение с тем же сюжетом и, что самое любопытное, с таким же названием — «Иван Сусанин», написанное и поставленное бессменным капельмейстером театра Катерино Альбертовичем Кавосом. И тут необходимо отдать должное мудрому Катерино Альбертовичу: ознакомившись с партитурой, предложенной г-ном Глинкой, он не только дал ей самый лестный отзыв, но и буквально настоял на замене его оперы на эту, новую. Гедеонов побрюзжал для порядку и согласился принять «Жизнь за царя» к постановке.
Вторая и последняя опера Глинки «Руслан и Людмила» традиционно же считается неудачей композитора. Началось с того, что все тот же Николай Павлович уехал с премьеры, не дождавшись финала. После чего зал устроил автору такое коллективное «фэ», что тот вышел кланяться, лишь повинуясь приказу сидевшего рядом Дубельта: «Иди, Христос страдал более тебя»…
В общем-то, всё правильно. Для современников Глинка был лишь амбициозным коротышкой-барчуком и пьяницей «с неизменным бокалом шампанского в руке». «Мерой всех вещей» и иконой икон Глинку сделал оценивший его главную идею (при помощи которой было так легко линчевать всех этих Шостаковичей с Прокофьевыми) новоявленный советский царь Иосиф. Поэтому ничего странного и в том, что первый антикоммунист на отечественном троне назначил автором гимна демократичной России упертого монархиста Глинку — Бориса Николаевича тоже ведь чуть не в глаза звали царем Борисом…
Ах да, мы забыли о главном: согласившись на постановку «Жизни за царя», г-н Гедеонов твердо-натвердо обязал Михаила Ивановича «НЕ ТРЕБОВАТЬ ЗА ОПЕРУ ВОЗНАГРАЖДЕНИЯ».
И Михаил Иванович не требовал.
Ну это то же самое как если бы Эйфелю разрешили смастерить и установить известную башню безвозмездно, передвижникам запретили продавать свои картины, а Пушкин всю Болдинскую осень, скажем, марал бы бумагу исключительно заради развлечения…
Рассказывают, что за год до смерти, покидая Петербург и Россию уже навеки, композитор вышел у городской заставы из повозки и смачно плюнул на землю, не воздавшую должного его гению…
Никогда не имел достаточных средств — во всяком случае, достойных первого официального чемпиона мира по шахматам — СТЕЙНИЦ. И решал проблемы с наличностью самым простым из доступных ему способов: играл на деньги. Завсегдатаи лондонского кафе «Гамбит» не раз заставали знаменитого бородача за этим занятием.
Рассказывали, что однажды он нашел весьма выгодного постоянного партнера: тот платил гроссмейстеру за каждую партию по целому фунту. Разумеется, всегда проигрывал, несмотря даже на традиционно предоставлявшуюся ему Стейницем фору в размере коня.
Кто-то из друзей предприимчивого чемпиона подбросил ему разумную, как казалось, идею: дабы упёртый противник чего доброго не сорвался с крючка, неплохо как-нибудь и проиграть ему партейку. Стейниц поблагодарил мудрого советчика и, решив, что один фунт не деньги, однажды «случайно» подставил ферзя и добросовестно сдался.
«Моя мечта сбылась! — вскричал счастливчик, вскочив из-за стола — Я выиграл у самого Стейница!».
Больше его в «Гамбите» не видели…
Конечно, эта милая история сильно смахивает на анекдот. Но на наш взгляд мы имеем дело с тем самым случаем, когда анекдот возник не на пустом месте…
Гений гением, деньги деньгами.
Стейниц умер в нищете. В сумасшедшем доме, куда его отвезли, когда старику начало чудиться, что «исходит из него электрический ток, коим передвигаются фигуры на доске»…
Не знал достатка в средствах и ГЕЙНЕ, проведший последние восемь лет жизни в дешевой парижской квартирке на ложе из шести тюфячков, прозванном им «матрацной могилой»… В эту могилу автора «Книги песен» и «Зимней сказки» загнал не только сифилис, но и пожизненная боязнь стать жертвой чьих-нибудь шуток. Чего ради Гейне постоянно шутил на опережение. И чаще всего непростительно зло.
Однажды, в отзыве на какую-то комедию он заметил, что та могла бы получиться менее едкой, будь у автора больше еды. То же, наверное, могли бы сказать и о его, преисполненном не только чудесной лирики, но и редкостного сарказма творчестве. Впрочем, как-то раз поэт и сам признал это. Правда, в несколько более щадящей формулировке: «Весь человек (относительно не убеждений, принципов, а поступков) управляется "бюджетом"».
С бюджетом у Гейне тоже не ладилось всю жизнь…
Женившийся на молоденькой — всячески обаятельной, но крайне невежественной и, по правде-то говоря, глупой, как пробка, Эжени Кресценции Мира (он звал ее Матильдой — из книжки мадам де Сталь имечко украл, Эжени с удовольствием откликалась на него) поэт жил на семь тысяч франков в год. Четыре — от щедрот миллионера-дяди Соломона, три — с писательства. Вроде бы не так уж и мало. Но его «милая мотовка» Матильда тратила их с неслыханным безрассудством…
К четырем тысячам дядя прибавил еще восемьсот. Но и их катастрофически недоставало: сумма скопившихся долгов выросла до 20 тысяч франков. Чтобы покрыть их, Гейне на одиннадцать лет уступил права на издание всех своих произведений некоему гамбуржцу Кампе. За те самые двадцать тысяч… Расквитался с долгами, но передышка была недолгой. После смерти дяди великовозрастный племянник вместо обещанного пожизненного содержания получил единовременную подачку в восемь тысяч: прослышав о готовящихся мемуарах, где от едкого Гейне доставалось всем, включая и благодетеля-дядю, семья фактически отказалась от него. Но Гейне не сдавался. Он инспирировал в прессе плаксивые слухи о своем бедственном положении (это вообще довольно грязная история, ну и не будем о ней). Он подсовывал эти статьи через подставных лиц богатым родственникам — не помогало…
Нужда довела поэта до крайности: он принял от французского правительства ежегодное пособие в 4800 франков — из фонда поддержки политэмигрантов. Что крепко ударило по его репутации пламенного публициста, ибо было воспринято окружающими как подкуп. Но вскоре правительство лишило едкого поэта и этой поддержки — за ту самую пламенную публицистику… И Гейне продлил договор с Кемпе. Уже «на веки вечные». Теперь ему (а по смерти — вдове) причиталось по 2400 франков в год. Кемпе, как вы, наверное, уже догадались, сделал на стихах Гейне сотни тысяч (по другим данным — миллионы)…
Тогда же состоялось примирение с семьей: навестивший Генриха кузен Карл предложил небольшую пожизненную ренту в обмен на согласие уничтожить компрометирующую родственников часть тех самые мемуаров. Поэт согласился. Плод его семилетнего труда вычитывал и собственноручно жёг другой брат — Максимилиан…
Дальнейшее хорошо известно. Последние восемь лет Гейне не выходил из дому. Смерти он не боялся никогда, но растянувшееся на долгие годы умирание от прогрессивного паралича было мучительно. Поэт слаб, сох, окончательно слеп, но не бросал работы. Последними словами были: «Писать… бумагу, карандаш!..»
А так и не выучившая ни слова по-немецки Матильда получала от Карла неплохой пансион на том простом условии, что при ее жизни ни одна строка из остатков мемуаров не будет опубликована…
Деньги спасли Гейне лишь раз в жизни — во время стародавней дуэли: выпущенная соперником пуля застряла в кошельке, лежавшем в кармане поэта. На наше счастье, тогда он не был пуст…
И следом рассказец о жизни его безо всякой натяжки разлюбезного молодого друга по имени Карл МАРКС. Который, кстати, потом громче других бранил Гейне за правительственную субсидию — это он-то, скоротавший за чужой счет весь свой век…
Сначала Карл доил отца. Потом шиковал на приданое жены. Затем его содержали прогрессивно настроенные буржуа, которых угораздило углядеть в отважном молодом публицисте вот чуть ли не мессию. Пока, наконец, всех их не заменил один, привлекавший нашего героя, скорее всего не только толщиной своего кошелька. И тут мы искренне просим прощения у тех, кто искренне полагает, что нетрадиционная сексуальная ориентация — порождение масс-культуры XX века. На чем, собственно, можно и точку поставить.
Но специально для любопытствующих следующие несколько страниц (не верящие или хотящие верить, могут пропустить их и переходить к следующему персонажу)…
Первые двадцать лет «бухгалтер, с которым еще наплачется вся Европа» (по Бисмарку) и «самый популярный персонаж после Иисуса Христа» (по кому-то еще) был занят исключительно тем, что бессовестно продувал денежки отца, мечтавшего увидеть старшего сына выдающимся юристом. Особенно в бытность студентом Боннского, а затем и более престижного Берлинского университета.
«Ты ведешь себя так, как будто мы черпаем деньги из золотой жилы, — писал ему терпеливый папаша незадолго до смерти, — Мой дорогой сынок вопреки всем договоренностям и здравому смыслу ухитряется потратить за год 700 талеров, тогда как самые богатые студенты обходятся пятьюстами. Как же это получается?»
Ну как-как… Хорошая квартирка, дорогая еда, приличная выпивка, кубинские сигары… Друзья, опять же: он ведь худо-бедно председатель студенческого землячества, а на таком посту без пыли в глаза нельзя…
В общем, в ту пору Карл больше кутил с себе подобными, нежели предавался штудиям. Доверчивый же Генрих Маркс отошел в мир иной, искренне веря, что его «трудолюбивый и талантливый Карл проводит все ночи напролет серьезно занимаясь, подрывая свое умственное и физическое здоровье, отказываясь от всех удовольствий ради изучения абстрактных, возвышенных наук»…
Берлинского университета трудолюбивый и талантливый не закончил: не хватило смелости отправиться на выпускной экзамен. Степень доктора философии (а не юриспруденции, как желал отец) Карл получил тремя годами позже, экстерном — в Йенском университете, где вообще не имел чести учиться. Просто представил диссертацию — тогда такое допускалось…
За всю последующую жизнь он состоял на должностях — в смысле, имел постоянное место работы — всего дважды. В 1842-м начал печататься в рейнской газете. Полгода спустя стал одним из ее редакторов. Еще через полгода газету закрыли. А с июня 1848-го Маркс год без малого редактировал «Новую Рейнскую газету». Аллес.
Лишь еще раз в жизни могильщик мира капитала пытался трудоустроиться — уже в Англии, в 1862-м, на место секретаря в железнодорожном бюро. Но получил отказ. По причине отвратительного почерка, как сообщается…
Но пойдем по порядку. За полгода до разгрома «Рейнской газеты» Карл женился на первой красавице Трира Женни фон Вестфален. Он был влюблен в нее с шестнадцати лет. Она была старше него на четыре года. Пять лет спустя они тайно помолвились, и еще семь лет Женни отказывала куда более перспективным женихам: ждала своего «маленького черного дикаря». Отказывала, пока не умер ее папа — высокопоставленный прусский чиновник, слышать не желавший ни о каком «выкресте» Марксе.
Свадьба была сыграна на наследство невесты. На средства из той же кубышки прошел в разъездах по Швейцарии и долгий роскошный медовый месяц. Позже Женни рассказывала: тогда они попросту «раздавали деньги бедным» — сейф, в котором молодожены перевозили наличность, оставался в гостиницах незапертым, чтоб кому нужно брали, сколько охота. На женины (Женнины) же деньги супруги перебрались в Париж…


Карл, заметим, не работает — доктор философии окончательно встал на революционно-коммунистические рельсы, готовится потрясти мир чем-то большим и пишет время от времени радикального характера статьи в прогрессивного направления журналы. Громит Гегеля, младогегельянцев, Фейербаха, Прудона — всех. Сострадательные друзья собирают для него 1000 талеров. Вскоре — еще 800. На другой год он получает 4000 франков от кельнских либералов.
Это очень много. Для сравнения: силезский, скажем, ткач зарабатывал от силы 300 талеров в год. Из письма другого политбаламута Арнольда Руге: «Маркс живет в Париже на широкую ногу. Жена подарила ему хлыст для верховой езды, ценой в 100 франков, а он, бедняга, не только не умеет ездить верхом, у него и лошади-то нет. Ему хочется иметь все на свете — карету, модную одежду, цветник, новую мебель с выставки, разве только не луну…».
Копаться в чужих карманах, конечно, некрасиво, но специалисты подсчитали, и получилось, что в пересчете на современные расценки, Маркс с женой и маленькой дочкой растранжирили в тот парижский год сто с лишним тысяч нынешних долларов США — неплохо для безработного-то профессора, не так ли?..
В 1845-м его высылают из Парижа, и Марксы перебираются в Брюссель. На протяжении последующих трех лет Карл продолжает сидеть дома. Но деньги поступают и поступают. Теперь преимущественно от небезызвестного манчестерского предпринимателя немецкого происхождения Ф. Энгельса…
Тогда же, напомним, Карл возвращается в Кельн и рулит «Новой Рейнской газетой». В 49-м бежит во Францию, но его снова высылают, и семья находит приют в Лондоне. И следующие пять лет приносят не желающему работать Карлу репутацию по-настоящему бедного человека.
Вот одно из писем Маркса той поры: «Женни больна. Моя дочь Женни больна. У меня нет денег ни на врача, ни на лекарства. В течение 8-10 дней семья питалась только хлебом и картофелем. Диета не слишком подходящая в условиях здешнего климата. Мы задолжали за квартиру. Счета булочника, зеленщика, молочника, торговца чаем, мясника — все не оплачены».
Им неоднократно угрожало выселение за неуплату аренды и лишение имущества за долги. Даже на гроб для годовалой дочки Карлу пришлось занимать (троих детей из шести он, если уж называть вещи своими именами, буквально уморил голодом). Старшие чада были приучены отвечать приходящим кредиторам зазубренное «Господина Маркса нет дома»…
Раз он отправился продавать что-то из фамильного серебра фон Вестфаленов (отправился без пальто — оно было продано задолго до того). Его замели: бродяга пытается толкнуть краденое! Из кутузки мужа вытаскивала Женни (и поговаривают, вытаскивала не раз)…
А с 1856-го на Марксов вдруг посыпались наследства: одно за другим — минимум три только в названном году.
По-прежнему нигде не работающий Маркс живет теперь со смертей близких. На деньги, полученные после кончины тещи, Карл перевозит семью из их «вертепа» в приличный домик на северной окраине Лондона.
В 61-м его мать присылает 160 фунтов (доля отцова наследства за вычетом любезно погашенных ею сыновних долгов). В 63-м она умирает, а это еще около сотни фунтов привара (грубо — что-то в районе восьми тысяч нынешних американских долларов), и Марксы переселяются в настоящий «господский дом». Что, впрочем, не мешает безработному политэмигранту уже в январе следующего года писать щедрому Энгельсу: «Я на мели…». И заботливый Энгельс собирает — «из разных источников» — бедствующему Марксу еще 125 фунтов…
Годом позже умирает один из основателей «Союза справедливых» Вильгельм Вольф. Он тоже завещает всё (а именно — 824 фунта стерлингов; среднегодовой доход английского рабочего составлял в ту пору 45 фунтов) другу и учителю. Маркс не забудет этого — посвятит Вольфу свой «Капитал»…
Короче: многочисленными энтузиастами установлено, что доходы нигде не работающего Маркса в 1863-м, например, году легко позволяют отнести его в разряд 5 % самых обеспеченных жителей Англии! В следующем, 1864-м, Маркс был в ДВАДЦАТЬ раз богаче среднего английского рабочего. Помимо прочего он играет на бирже, о чем собственноручно хвалится в письме к дяде: эти «махинации» принесли ему 400 фунтов…
Но уже в 65-м Марксы снова бедствуют. В июле Карл пишет Фридриху и опять просит денег (жалуется на двухмесячный долг ростовщику).
Три месяца спустя история повторяется: «Мое материальное положение вследствие моей продолжительной болезни и крупных издержек, которых она потребовала, так ухудшилось, что мне в ближайшем будущем предстоит финансовый кризис, а это, помимо непосредственного влияния на меня и семью, было бы для меня губительным и в политическом отношении, так как здесь, в Лондоне, приходится поддерживать известный декорум»…
В учебниках: «… его ЗАБОТАМ и ЛИШЕНИЯМ был положен конец лишь в 1869 году, когда Энгельс продал свою долю в хлопкопрядильной фабрике отца и начал выплачивать Марксу СКРОМНУЮ ежегодную пенсию».
Переведем с русского на русский. Продавший свою долю в семейном предприятии Энгельс совершенно как Остап Бендер Шуру Балаганова спрашивает Маркса, сколько тому нужно для полного счастья. Маркс отвечает, что его ткущие долги составляют 210 фунтов, «из которых примерно 75 фунтов должны быть уплачены за вещи, заложенные в ломбард, и проценты по займам». Широким жестом Фридрих назначает Карлу ежегодную «стипендию» в 350 фунтов. А это позволяет нашим энтузиастам причислить Маркса уже к 2 % наиболее благополучных людей Великобритании — самой богатой страны тогдашнего мира…
Но бедный Карл всё никак не может свести концы с концами.
«Куда деньги дел?» — так и рвется у нас с языка вслед за тенью отца героя.
Помните «господский дом»? Вот его описание, оставленное одним из современников: «Как и все лондонские дома с колоннами, он производил впечатление сытого достатка. Такой дом мог принадлежать доктору, мировому судье или бизнесмену, работающему в Сити». Вскоре после переезда туда Женни устроила в ознаменование новоселья шикарный костюмированный бал. Такие балы Марксы давали не раз. Это раз…
Второе: на бирже, как известно, можно не только выигрывать, хотя документальными данными о проигрышах Маркса мы и не располагаем…
Третье. Автор «Капитала» попросту не умер грамотно распоряжаться деньгами. Мировыми (в смысле, в масштабах планеты) — пожалуйста, личными — увы. Полученные в наследство колоссальные, в общем-то, суммы — будь они обращены в дело грамотно — кормили бы еще не одно поколение его потомков. Виднейший же теоретик политэкономии профукал их непонятно даже на что…
При этом хорошо известно, что Женни из мужниных рук перепадало нечасто и не по многу (до конца жизни она жила под угрозой финансового краха). Сохранился целый ряд писем Маркса, где он просит Энгельса в очередной раз переслать ему несколько фунтов — на то, чтобы к нему, к Энгельсу, приехать, да жене подкинуть «несколько шиллингов». Повторяем: таких писем достаточно, и из них явно следует, что возлюбленную супругу Карл в смысле наличности держал на довольно скромном содержании: ей редко перепадало больше десятой части очередной мужниной добычи.
Семейным бюджетом Марксов долгие годы распоряжалась некая Елена Демут, их домохозяйка-экономка. Еще в 1851-м она родила славного мальчугана. Примчавшийся на выручку Энгельс заявил, что ребеночек евойный. Фредди (малыша назвали в честь «папы») тут же отдали на воспитание каким-то посторонним людям. А в старости Фридрих-старший проговорился, что Фридрих-младший был сыном «мавра» (пожизненное прозвище смуглого Маркса)…
В 62-м новое несчастье: неожиданно умирает молодая и здоровая Марианна — сводная сестра Елены, а по совместительству и служанка Марксов (не многовато ли челяди у нищих политэмигрантов?). Причиной всюду значится сердечный приступ. Однако некоторые историки настаивают на том, что это был неудачный аборт. Не окончись всё трагически — бедный Энгельс всерьез рисковал превратиться в многодетного отца. Но это мы отвлеклись…
В том же 62-м Карл Маркс вчерне заканчивает первый том «Капитала». Еще через пять лет труд готов к печати. После выхода в свет книга оказывается до того непонятной даже специалистам, что Каутский, Лафарг и куча другого народа готовит к изданию свои, существенно облегченные версии «Капитала» — это их, а совсем не первоисточник назовут «библией рабочего класса»… Второй с третьим тома собирал уже Энгельс — из обрывочных черновиков. Уже после смерти друга. Он писал: «Я работаю над неструктурированными рукописями второго, третьего тома «Капитала», я почти ничего не понимаю, работаю с трудом»…
Не будет преувеличением сказать, что проживший без полутора месяцев 65 лет Маркс с 44-летнего возраста не написал практически ничего. Энгельс оставался неутомимым писакой до семидесяти пяти…
ВАН ГОГ, чьи полотна оцениваются теперь в десятки миллионов долларов (правда, в последние годы выяснилось, что больше половины проданного когда-либо на знаменитых аукционах либо откровенные подделки, либо т. н. повторы, гогеновские, например) подался в художники всего за десять лет до смерти. Из которых первые четыре занимался исключительно графикой. То есть на живопись у него осталось всего ничего — шесть лет…
А вот комиссионером в крупнейшей европейской художественно-торговой дядиной фирме «Гупиль» (Винсент Ван Гог — дядя, в честь которого художника и назвали, был совладельцем фирмы) он прослужил несколько дольше: с 1869-го по 1879-й. И на ниве торговли художественным антиквариатом и модерном сделал неплохую карьеру: из Антверпена его перевели в более престижный Гаагский филиал, затем в Лондон и наконец в святая святых — в Париж. И за эти семь лет Винсент приобрел не только очень неплохой опыт торговой деятельности, но и фундаментально ознакомился с историей и теорией искусства. По каковой причине, между прочим, в художники и пошел, а не, скажем, в моряки — по стопам другого дяди, адмирала и начальника Антверпенского порта…
Это к тому, что жили Ван Гоги по меньшей мере небедно, и умереть с голоду племяннику вовеки бы не дали. Во всяком случае, известно, что дяди-артдилеры активно снабжали молодого человека учебной литературой, а гаагский родственник — художник Антон Мауве — еще и ставил ему руку. Каковой факт автоматически дезавуирует миф о Винсенте-самоучке. Самоучкой и дилетантом был, например, его современник кондуктор Пиросмани. А Ван Гог учился, учился и учился. В Брюссельской Академии художеств. В Антверпенской. В Париже — в частной студии Фернана Кормона (тогдашней «кузнице кадров» молодых дарований). Изучал анатомию, рисовал с гипсов и т. п.
Идейным вдохновителем будущего гения выступил его младший брат Теодор. Тео был чрезвычайно хватким и прозорливым сотрудником «Гупиля». Это он уговорил руководство сделать ставку на непривлекательных до поры импрессионистов и раскручивал их до тех пор, пока не приучил Париж к мысли, что импрессионисты — это круто.
Это он надразумил Винсента отказаться от чернушной «крестьянской живописи» («Едоки картофеля» и т. п.) и обратиться к т. н. «светлой» — на манер Ренуара, Моне, Писсаро и иже с ними. Это он устраивал в своем монмартрском жилище экспозиции картин нового направления (прообразы элитных «квартиных выставок»), гвоздем которых постепенно становились работы брата. Это он в обмен на готовую продукцию обеспечивал начинающего Винсента всем необходимым для работы, приплачивая ежемесячно по 220 франков (примерно четверть заработка приличного врача или юриста), снабжал его одеждой, нужной литературой, оплачивал лечение…
У братьев имелся вполне амбициозный план: создать рынок авангардного искусства, делать ставку на которое «Гупиль» так не спешил. И давайте-ка заодно попрощаемся с мифом про то, что непризнанный при жизни Ван Гог продал всего одну картину, да и ту какому-то жалостливому булочнику. Это, извините, откровенная лажа. «Красные виноградники в Арле», поминаемые в этой байке, были просто ПЕРВОЙ из купленных у него работ. И ушли за не самые плохие деньги — за 400 франков (в то время как большинство гогеновских, например, картин продавались вдвое дешевле). Документально подтверждена реализация четырнадцати полотен Винсента, и это не самый плохой в сравнении даже с маститыми современниками показатель.
Обязанности между Ван Гогами были распределены четко: один творит, другой сбывает. Их переписка той поры (сохранилось свыше 600 писем художника к брату) изобилует уточнениями стратегии. Винсент то и дело советует и подсказывает: «Ничто не поможет нам продать наши картины лучше, чем их признание хорошим украшением для домов среднего класса». И для наглядности сам устраивает пару выставок — в кафе «Тамбурин» и ресторане «Ла Форш» — где, между прочим, лично пристраивает несколько полотен. А чего вы хотели: торговать он научился задолго до того как взялся за кисти…
«Искусство — долго, жизнь — коротка, и мы должны терпеливо ждать, пытаясь продать свою шкуру подороже». Это цитата из Винсента Ван Гога плохо коррелируется с образом безумного бессребреника, сидевшего на черном хлебе и кофе и писавшего порывно и от наития. Образ одержимого святого был вероломно сконструирован и изложен в ПЕРВОЙ книге о нашем герое под названием «Винсент» (с подзаголовком «Роман о Богоискателе») немецким галеристом Мейер-Грефе и оказался до того оригинальным и подкупающим, что его моментально растиражировали и увековечили. Проникшись трогательностью этого образа, Ирвинг Шоу разродился в 1934-м бестселлером «Жажда жизни», а Винсент Минелли снял в 56-м фильм о сумасшедшем неприкаянном художнике, пригласив на главную роль самого Керка Дугласа. И всё: не имеющий почти никакого отношения к реальному Ван Гогу миф о нём принялся жить собственной жизнью. Жизнью, превратившей в 1990 году (на долгих десять лет) обыкновенный, в общем-то, портрет лечившего некогда художника доктора Поля Гоше — ну не «Христос в пустыне»», как ни крути! не автопортрет Рафаэля даже — в самую дорогую картину на свете: один упрямый японец приобрел ее за 82 с чем-то миллиона долларов…
С этой, собственно, целью и сочинял рекламный портрет уникального товарного гения Мейер-Грефе: приобретя по случаю знаменитую теперь, но никакую тогда «Влюбленную пару», он сообразил, что навариться на ней будет проще с шокирующей биографией подмышкой. Садясь за жизнеописание Ван Гога, он даже предположить не мог, что пару лет спустя станет видным вангоговедом и авторитетнейшим экспертом по его творчеству, в буквальном смысле слова раздающим (продающим, конечно) лицензии на организацию подпольных фабрик дорогих фальшивок…
Что же касается душевной болезни Ван Гога, она, конечно, имела место. В противном случае он ни за что не застрелил бы себя на самом взлете признания. Впрочем, не так давно появилась и другая версия гибели: «Ван Гог был подстрелен одним из подростков, которые регулярно составляли ему компанию в питейных заведениях».
А чего вы хотите — такой уж персонаж: вся жизнь сплошные мифы и смерть вот, похоже, тоже…
Не перенесший потрясения (и предательства) Тео не ушел бы спустя полгода вслед за братом. Их планы осуществились бы (скорее всего) еще к середине 90-х, и, превратившись в раскрученный брэнд в сорок с чем-нибудь лет Ван Гог еще при жизни вкусил бы плоды главной своей мечты — «продать шкуру подороже»…
ГОГЕНУ светила жизнь миллионера: он должен был получить четверть наследства престарелого сожителя своей матушки (они обитали тогда в далеком Перу). Но когда дон Пио помер, родственники осмелели и выперли ненавистную потаскуху с мальчишкой вон практически ни с чем. Пришлось возвращаться в Европу…
Юный Поль пошел в матросы, дослужился до лейтенанта, списался на берег и, устроившись на службу, тринадцать лет вел размеренную жизнь благополучного биржевого маклера. Свой особнячок, своя карета, приличный банковский счет. А в 35 он бросил датчанку-жену с пятерыми детишками и ударился в живопись, которой баловался и прежде — теперь уже всерьез и безальтернативно. Что превратило оставшиеся ему два десятилетия в непрекращающуюся борьбу за элементарное выживание…
Затмить признанных мастеров (типа Сезанна и Писсаро) с кондачка оказалось не так просто. Картин его никто не покупал. И Поль пытался привлечь внимание к своей неординарной персоне, превратив в произведение искусства свой внешний облик. Он рядился в умопомрачительно синий сюртук с перламутровыми пуговицами поверх голубого жилета с желто-зеленой вышивкой и застежкой где-то на боку, плюс шляпа с лазуревой лентой и белые перчатки — Дали, как видите, в смысле клоунады не был первым. Но и бытовая эксцентрика успеха не приносила: тупое общество все равно никак не желало разглядеть в нем гения.
А жизнь свободного художника — штука расточительная. От былого благополучия не осталось и следа. Средств не хватало не то что на краски — на кусок хлеба. Опять же, бесконечные скандалы — на сексуальной, прежде всего, почве (наш герой был жутким эротоманом и, извините, бабником несколько педофильского уклона: больше других ему нравились женщины лет тринадцати-четырнадцати) — привели его в «Желтый дом». Не пугайтесь — под этим названием вошел в историю домик в Арле, где проживал тогда Ван Гог, и «который он хотел и в реальной действительности покрасить в желтый цвет». Во всяком случае, серию знаменитых «Подсолнухов» он написал именно для интерьера этого знаменитого домика…
Два месяца провели художники там бок о бок: пили, снимали шлюх, спорили, ругались и, конечно же, работали, работали, работали… Особенно Ван Гог… Кстати, Винсент отрезал часть уха как раз после одной из ссор с Гогеном: ему показалось, что тот изобразил его на своем портрете слишком уж сумасшедшим. К тому же заявил, что отправляется в Океанию, а Винсент так привык к нему!
По другой же версии как раз искушенный в матросских драках Гоген полоснул приятеля, отхватив ему мочку уха, и уже потом, чтобы как-то оправдаться, выдумал историю про гонявшегося за ним с бритвой, а потом искалечившего себя в отчаянии припадочного Винсента…
Таким образом, желание срочно сменить обстановку у Поля было, а денег на поездку — увы. Тогда друзья устроили аукцион и продали три десятка его картин. Вырученных средств хватило на билет на пароход и даже на обустройство на новом месте.
Отбрасывая остатки пиетета, смеем заявить, что на Таити он махнул в непоследнюю очередь заради всё тех же легко доступных полуголых дикарок. Выбрав одну из натурщиц в постоянные сожительницы (родители взяли за малышку совсем недорого), Поль обрел некоторое душевное равновесие и плодотворно трудился, пока безденежье и первые признаки застарелого сифилиса не вынудили его бросить беременную девочку и снова отплыть на родину.
Проваландавшись там пару лет в новых амурах и распродав по дешевке часть картин, он снова сел на пароход (друзья помогли с 30 %-ной скидкой).
Собственно, теперь он плыл на Таити умирать…
Теура (так звали милую островитянку Поля) пожила в его хижине с неделю, после чего заявила, что боится струпьев и язв, покрывших ноги Гогена сплошным узором, да к тому же она теперь замужем за таким же как сама аборигеном, в общем, прощайте, мой господин…
Вконец обезноживший художник умер на Маркизских островах (это в Полинезии) в нищете и забвении. Несколько лет спустя в Париже состоялась выставка 227 его картин. Еще совсем недавно стоившие не более 200–300 франков, они шли теперь за тысячи, десятки тысяч. Двадцать лет спустя полотна Гогена подорожали в СОТНИ раз.
Все последние восемьдесят лет они только дорожают…
Порвав в девятнадцать лет с богемой, абсентом, а заодно и стихами, РЕМБО принялся (или продолжил) бродяжничать по Европе. В составе голландских колониальных войск оказался в Индонезии. Месяца не прошло — дезертировал, вернулся на родину. Скитался с бродячим цирком. Потом его занесло на Ближний Восток, в Африку. Наконец, он осел в Абиссинии. В качестве агента торгового дома «Барде и К». В надежде заработать на нелегальной торговле оружием.
Нам говорят: переквалифицировавшись в коммерсанты, Рембо не стал буржуа. Даже в его бегстве из поэзии — протест. Осудив себя в «Поре в аду», он добровольно отправился на эту каторгу и горделиво нес свой крест… — говорят нам… Умалчивая о том, что, напечатав «Пору в аду», Рембо не смог оплатить расходов издателя и 500 экземпляров книжки безвестно сгинули на каком-то из бельгийских складов. И мы не видим ничего экстраординарного в том, что ярчайше, интенсивнейше и, возможно, исчерпывающе реализовавшийся на одной ниве психопат и шизофреник (и это не риторика, а медицинский факт) вдруг оставил ее, не принесшую ничего, кроме обманутых надежд и страданий, и ударился в поиски, извините, лучшей доли. Давайте все-таки иметь в виду, что крест на поэзии поставил не растиражированный автор, а не дождавшийся СКОРОЙ (пусть и заслуженной, но НЕПРИНЯТО скорой) славы и вытекающего из нее достатка КРАЙНЕ неуравновешенный молодой человек. Бегство из поэзии на поиски новой стези в данном случае вполне объяснимо как бегство от комплекса творческой неполноценности. Юные д’Артаньяны едут в Париж, мечтая о маршальских жезлах. Юный Рембо — у нас таких пацанов военкоматы отлавливают — просто устал раз за разом возвращаться в родной Шарлевиль босяком и поставил перед собой вполне конкретную цель: разбогатеть.
Он писал: разбогатею — и отдохну, успокоюсь, поставлю последнюю точку. И, наверное, как мало кто другой понимал, что рвать при этом со стихосложением частично — нельзя. В чем, собственно, и признавался в той самой «Поре в аду».
И, что важнее, он довольно успешно реализовал свою очередную программу-максимум. Авантюра с продажей партии бельгийских ружей одному из африканских князьков принесла ему что-то в районе 150 тысяч нынешних евро.
А дальше приключилось то, что красиво называют рукой судьбы: НЕПОЭТ уколол колено шипом зонтичной акации. Гангрена. Саркома. Ампутация ноги в марсельском госпитале и смерть на руках у заботливой сестры. В больничной карте было записано «негоциант Рембо»…
Впрочем, находятся и персонажи, подпорчивающие нам общую картину несправедливости общества в вопросе оценки их, извините за каламбур, неоценимых успехов.
Пол ЭРДЁШ был абсолютным рекордсменом среди математиков по количеству научных работ. Он от души поработал на теорию чисел и множеств, на теорию вероятностей и комбинаторику, и можете быть уверены: имел не только на кусок хлеба с маслом. Но — чудак, или как уж там еще — гений так и не обзавелся семьей, и с 1964 года мотался по планете, таская за собой 84-летнюю мать. Эрдёш не признавал собственности. Считал ее помехой и ВСЮ ЖИЗНЬ кантовался у друзей. У него не было не только собственного угла — все его имущество умещалось в одном чемодане.
Больше того: получив в 1984-м знаменитую премию Вольфа (аналог Нобелевки для математиков, которым та, как известно, не полагается; она составляет 100 тысяч долларов США, обычно ее делят между двумя лауреатами), он взял из причитавшейся ему суммы только 720 баксов — на очередной авиабилет. Остальное раздал всевозможным фондам, поддерживающим начинающих математиков.
Он вообще то и дело назначал собственные премии за решение тех или иных математических задач. От 25 долларов до десяти тысяч, в зависимости от сложности постановки проблемы. Получить премию Эрдёша было чертовски престижно. Счастливчик редко обналичивал чек — помещал его в рамку и вешал на стену как почетную награду.
При этом ученый не был ни сумасшедшим книжным червем, ни даже просто букой. Близко знавшим его лично Эрдёш запомнился предельно открытым и всесторонне увлеченным человеком с завидным чувством юмора. С учетом чего означенное наплевательское отношение к деньгам следует считать не чудачеством, а жизненной позицией, заслуживающей в зависти и уважения…
Ничто не мешало жить припеваючи ШВЕЙЦЕРУ.
Доктор философии, теологии и искусствоведения, он преподавал, писал научные труды, давал органные концерты, являясь одновременно крупнейшим специалистом и по творчеству Баха (как автор его биографии) и по конструкции органов (о них у него тоже книжка была, очень серьезная — кучу инструментов спасла от «модернизации»).
Казалось бы: чего еще-то? А того: в 21 год Альберт дал себе клятву заниматься искусством и наукой до 30 лет, а затем посвятить себя «непосредственному служению человечеству». И в означенном возрасте — «когда к молодому ученому и музыканту так быстро пришли признание, обеспеченность и слава» — поступил на медицинский факультет родного Страсбургского университета. «Отныне мне предстояло не говорить о евангелии любви, — объяснял он позже, — но претворить его в жизнь».
Отчитав положенные лекции в качестве профессора, он бежал на занятия по терапии и гинекологии, стоматологии и фармацевтики, педиатрии и хирургии… Степень доктора медицины защитил диссертацией на тему «Психиатрическая оценка личности Иисуса». И весной 1913-го (прослушав в Париже дополнительный курс по тропической медицине) с женой Хеленой — такой же чудачкой, дочерью профессора истории, а к тому времени профессиональной медсестрой — отправился во Французскую Экваториальную Африку, ныне Габон. Не понявшая столь неожиданного решения сломать себе жизнь мать вот только что не прокляла Альберта — во всяком случае, больше они не виделись…
Условия, в которых пришлось жить и работать супругам-подвижникам были поначалу просто немыслимыми. Их больница в Ламбарене начиналась с курятника — с настоящего ветхого курятника кого-то из живших там до них миссионеров. Потом построили-таки барак из рифленого железа. 70-й корпус этой всемирно известной ныне клиники открылся незадолго до смерти Швейцера и вскоре после его всею же планетой отмеченного 90-летия…
Говорить ли, что средства от чтения лекций, концертной деятельности и издания книг наш герой тратил на это — главное детище всей своей жизни. На Франкфуртскую премию Гете (10000 немецких марок) он построил дом для персонала больницы. На Нобелевскую премию — деревушку для прокаженных неподалеку от Ламбарене.
Наверное, это и есть — гуманизм?..
Впрочем, они не были первыми…
Бенедикт СПИНОЗА, которого Ницше называл самым чистым из мудрецов, а Владимир Соловьев своей первой любовью в области философии, умер в 44 года: своё черное дело сделали наследственная чахотка и без конца вдыхаемая стекольная пыль — величайший ум XVII столетия зарабатывал на жизнь шлифовкой линз для очков, микроскопов да телескопов. По случаю — еще и частными уроками. В последние годы получал скромную пенсию, назначенную ему парой знатных покровителей. Да и на ту согласился лишь при условии РЕЗКОГО снижения ее размера.
Еще задолго до хёрема («великого отлучения»), которому подвергли амстердамские раввины лучшего из своих учеников, они приватно предлагали юноше отступного — 1000 флоринов ежегодно — за всего лишь согласие помалкивать в тряпочку и ходить вместе со всеми в синагогу: упрямый Барух выбрал судьбу изгоя и ушел из иудеев в христиане…
Два десятилетия спустя 40-летнему Спинозе было предложено место профессора на кафедре старейшего в Германии Гейдельбергского университета (предлагал сам курфюрст Карл-Людвиг, брат королевы Христины, пригревшей в свое время Декарта). Вольнодумцу гарантировалась «широчайшая свобода философствования» с малюсенькой оговоркой: «без потрясения основ публично установленной религии». Но Спиноза снова отказался: «Во-первых, я думаю, что если бы я занялся обучением юношества, то это отвлекло бы меня от дальнейшей разработки философии; а во-вторых, я не знаю, КАКИМИ ПРЕДЕЛАМИ должна ограничиваться предоставляемая мне свобода философствования, чтобы я не вызвал подозрения в посягательстве на публично установленную религию».
Когда он умер, снабжавший его лекарствами аптекарь арестовал труп и заявил, что похороны не состоятся, пока кто-нибудь не удосужится покрыть долг покойного в несколько гульденов. Имущество заложника пошло с молотка, вырученных средств едва хватило на выкуп и скромное погребение…
В типовых биографиях Роберта БЕРНСА чуть ли не красной строкой: стихи в сборники он посылал бесплатно.
И это, конечно, не вполне так. Издание первого же томика «Стихотворений» принесло поэту 500 фунтов, включая 100 гиней, за которые он уступил права на дальнейшее их тиражирование. Другой разговор, что поэт настойчиво пытался жить и кормить свою большую семью на жалованье акцизного — сборщика налогов, проще говоря. То есть, очень не хотел мешать божий дар с яичницей, и в поисках средств к существованию во что только не ударялся — даже ферму арендовал, которая, правда, вскоре благополучно прогорела.
Отношение Бернса к гонорарам было неоднозначным. «Что же касается до вознаграждения, — писал он одному из издателей, — вы можете считать, что моим песням либо цены нет, либо они вовсе ничего не стоят, так как они наверняка подойдут под одно из этих определений. Я соглашаюсь участвовать в ваших начинаниях с таким искренним энтузиазмом, что говорить о деньгах, жалованье, оплате и расчетах было бы истинной проституцией души!».
Иначе говоря, Бернс был не то чтобы против платы за баллады в принципе, но слишком хорошо отдавал себе отчет в том, что получает за них гроши. И тогда в нем просыпалось расхожее художническое стремление быть «выше этого»…
В то время как семья бедствовала всё откровеннее.
Нет, не голодала, но жила более чем скромно. К тому же застарелый ревматизм всё чаще приковывал поэта к постели. И если бы не отзывчивый подручный, всю весну бескорыстно выполнявший за продолжавшего получать полный оклад Бернса его служебные обязанности, наш герой, несомненно, лишился бы места. А это уже означало бы для семьи самую настоящую нужду.
Но когда Томсон — издатель, строки из письма к которому приведены выше — прислал ему «какие-то пустячные деньги» из вырученных от продажи первого тома уже «Собрания» сочинений (а супруге — красивую шаль), гордый шотландец потребовал впредь «никогда не обижать его» подобными подачками. И даже хотел отправить деньги обратно, но жена напомнила о долге за квартиру, и Бернс засунул гордость туда, куда и полагается засовывать ее в такие минуты…
Это был последний год его жизни.
12 июля 1796 года умирающий поэт получил от портного угрожающего содержания бумагу: тот предлагал незамедлительно уплатить за заказанную ему форму семь фунтов и шесть шиллингов. В противном случае грозил господину Бернсу долговой тюрьмой. И полуживой поэт написал кузену: «Не будешь ли ты добр выслать мне — обязательно обратной почтой — десять фунтов? Эх, Джеймс! Если бы ты знал моё гордое сердце, ты бы пожалел меня вдвойне! Увы! Я не привык попрошайничать!.. Ещё раз прости меня, что я напоминаю насчет обратной почты. Спаси меня от ужасов тюрьмы!». Но, испугавшись, что с почтой может выйти заминка, продублировал просьбу и мистеру Томсону — человеку, которого никогда не видел, человеку, одержимому графоманским стремлением редактировать («прилизывать») его стихи и песни: «После всей моей похвальбы насчет независимости проклятая необходимость заставляет меня умолять вас о присылке пяти фунтов… Я прошу об одолжении не даром: как только мне станет лучше, я твердо и торжественно обещаю прислать вам на пять фунтов самых гениальных песен, какие вы слыхали. Сегодня утром я пытался сочинять на мотив „Роусир‑мэрч“. Но размер так труден, что невозможно вдохнуть в слова настоящее мастерство. Простите меня! Ваш Р. Бернс».
Простите и нас за эту длинную цитату, но она показалась нам уместной: через девять дней гордого Бернса не стало.
Его хоронили с помпой: за гробом под рвущие сердце траурные марши до самого кладбища строем шли войска. За ними — оттесненные сим почетным караулом — двенадцать тысяч действительных поклонников.
Приехавший кузен Гилберт поинтересовался у вдовы, не нужно ли чего. Разрешившаяся за час до этого от бремени Джин призналась, что в доме ни пенни. Гилберт дал ей шиллинг, обнял и вышел. За дверью записал в карманную книжечку: «Один шиллинг — В ДОЛГ вдове брата».
Роберт помогал ему деньгами всю жизнь…
Вскоре друзья Бернса собрали по подписке значительную сумму, и семья уже не бедствовала. Годы спустя, когда слава великого шотландца накрыла всю Англию, король назначил миссис Бернс приличную пенсию, но верная памяти мужа, Джин отказалась от нее…
А вот история еще одного великого шотландца…
В январе 1826 года издательская фирма «Констебл и Ко», в числе пайщиков которой состоял и некий Вальтер СКОТТ потерпела финансовый крах. Общая задолженность составила 130 тысяч фунтов стерлингов. По закону 54-летнему банкроту было достаточно выплатить лишь свою часть долга. Но, бросив компаньона в беде, Скотт перестал бы быть Скоттом.
Немного предыстории. Прижизненный гений (Пушкин называл его «шотландским волшебником», вся Европа пыталась писать «под Скотта»), он снискал мировую славу двенадцатью годами ранее, после публикации первого же своего романа «Уэверли», пусть даже и изданного без имени автора на обложке. Любовь же соотечественников Скотт завоевал куда раньше — как поэт. Со стихами он решил завязать из-за выхода в свет байронова «Чайльд-Гарольда»: «Рассудок посоветовал мне свернуть паруса перед гением Байрона»; со временем они станут закадычными друзьями… Переквалифицировавшись же в прозаика и обретя окончательную уверенность в своем финансовом будущем, Скотт приобрел малюсенькое поместье Эбботсфорд и принялся превращать его в средневековый замок-музей. Скупал окрестные земли, собирал коллекции старинного оружия, редких книг и прочих древностей. Удостоился титула баронета. Организовал встречу посетившего Эдинбург Генриха IV и лично встречал короля. Его самого встречали по всей Европе с почти королевскими почестями. Проще говоря, Скотт всячески преуспевал…
И когда обогатившее его издательство попало в переплёт, благородный, что рыцарь Айвенго, романист принял на себя обязательство выплатить ВСЮ сумму задолженности. Королевский банк предложил ему свои услуги — Скотт отказался. Кто-то из друзей готов был ссудить сумму, достаточную, чтобы уладить дела — Скотт был непреклонен: «Мне поможет моя правая рука».
Ну и ладненько, сказало собрание кредиторов. И, не моргнув глазом, подсунуло на подпись соответствующий документ. И тоже сделало как бы широкий жест: милостиво оставило писателю любимый Эбботсфорд и даже не наложило ареста на подкармливающие его жалования шерифа и секретаря эдинбургского суда… И Скотт взял перо и собственноручно засунул голову в петлю.
Это было совершенно самоубийственное решение.
Но Скотт человек слова. Он покидает эдинбургский дом, в котором прожил двадцать восемь лет, переселяется в тихий Эбботсфорд и принимается за работу. Спустя пару месяцев, не перенеся потрясения и перемен, умирает его жена. Летом следующего года писатель издает девятитомную «Жизнь Наполеона Бонапарта». При этом у нас почему-то принято говорить о Скотте — авторе биографий Стерна, Голдсмита, Джонсона, Ричардсона, Свифта, Бернса — чуть ли не как о сугубо детском писателе…
Но книга вялая. Критика неистовствует. Гейне: «Бедный Вальтер Скотт! Будь ты богат, ты не написал бы этой книги и не стал бы бедным Вальтер Скоттом!». Белинский: «На чём сбили Вальтера Скотта экономические расчеты и выкладки? На истории, а не на романах»…
А Скотт пишет (пашет!) как проклятый. Попутно выплачивая долги еще одного обанкротившегося же друга — актера и антрепренера Тери. Создает три тома «Дедушкиных рассказов», три тома «Анны Гейерштейн», два тома «Истории Шотландии», многотомную «Кэнонгейтскую хронику»…
В феврале 1831-го его разбивает апоплексический удар. В ноябре — еще один. Но Скотт не сдается, принимается за «Графа Роберта Парижского»… Собрание кредиторов — в знак признания его «в высшей степени благородного поведения и в благодарность за беспрецедентные и весьма плодотворные усилия» — возвращает упрямцу право собственности на мебель, посуду, библиотеку и коллекции Эббатсфорда. В ответном письме Скотт благодарит благодетелей за возможность «есть собственными ложками и читать книги из собственной библиотеки» и продолжает неистово трудиться на погашение долга…
В апреле его накрывает третий удар. Но уже в июле он садится за «Замок Опасный», а заодно выезжает в Дугласдейл — «осмотреть место действия» нового романа (а у нас почему-то принято считать его безответственным выдумщиком и историческим невеждой). «Замок» выходит в свет в ноябре. Тогда же по настоянию врачей писатель отправляется на предоставленном ему правительством фрегате «Барэм» в путешествие по Средиземному морю. И начинает работу над «Осадой Мальты». Попутно задумывает поэму в стиле «Девы озера» — она должна завершить-увенчать собрание его романов…
Домой он решает ехать по суше, через Германию — хочет увидеться с Гете, но узнаёт о смерти веймарца, и заключает: «Он-то, во всяком случае, умер дома. Едем в Эбботсфорд»…
Рим, Венеция, Мюнхен, Франкфурт… До родины рукой подать. В Майнце его навещает Шопенгауэр, но Скотт уже не может приять его: он чуть жив и ограничивается письмом с извинениями… На пароходе (на Рейне) с ним приключается четвертый и последний инсульт. На корабль, оплывающий из Роттердама в Англию, его переносят на руках…
В сентябре его схоронили…
Он мог погасить лишь свою часть долга. Так поступали, поступают, и еще очень долго будут поступать все более-менее честные банкроты.
Если, конечно, их имя не Вальтер Скотт…
А вот еще нюансик, о котором мы едва не запамятовали. За тринадцать лет до описанного разорения нашему герою было даровано звание поэта-лауреата — пост, гарантирующий безбедное существование, в известном смысле, мечта любого рифмующего. Скотт отказался…
Вообще, многотомная история писателей, не успевших разбогатеть, гораздо толще брошюры об их более удачливых коллегах. Так, поняв, что литературным трудом не прокормиться, великий (теперь и присно) СЕРВАНТЕС служил агентом по закупке провианта для флота. Потом — сборщиком недоимок. Трижды попадал в тюрьму за различные служебные промахи. Преследуемый нищетой и унижениями, перед смертью вступил в Орден терциариев, за счет которого и был похоронен. Могила затерялась…
«КАМОЭНС с нищими постелю разделяет» (Пушкин). Поэт действительно доживал свои дни в откровенной нужде. Вернувшись из Индии на родину без правого глаза «с больным сердцем и пустым кошельком» он прозябал на мизерную пенсию от короля (уточняется: вчетверо меньшую среднего дохода обычного плотника) и милостыню, приносимую чернокожим мальчиком-слугой. Свои дни автор «Лузиад» закончил на больничной койке в чумной палате…
Велимир ХЛЕБНИКОВ свой первый аванс — 20 рублей за «гениально-сумасшедшие» стихи — просидел в кавказском ресторанчике, куда зашел съесть шашлык «под восточную музыку». Деньги ушли на музыкантов, шашлыка он так и не попробовал: «Не пришлось… Но пели они замечательно»…
Первый из «люд-лучей» был человеком не от мира сего, и в свой черед мы поговорим об этом обстоятельней. А пока сфокусируемся на текущей теме. Поэт, кажется, всю жизнь не понимал, что такое деньги. И деньги, похоже, никогда не отдавали себе отчета в том, что такое Хлебников…
Увернувшийся от Империалистической, он угодил-таки в водоворот Гражданской и прошел с красными чуть не до самого Тегерана. Под новый 1922 год объявился в Москве — с тремя тифами за спиной — «надорванный и оборванный», каким увидел его Маяковский в вагоне для эпилептиков. Полгода спустя Хлебников умер в неприметной деревеньке Санталово на новгородчине, куда отправился «отдохнуть» к одному из друзей. На тридцать седьмом году жизни, совсем немного не дотянув до стандарта, отведенного богом абсолютным поэтам. Умирал в ближайшей больнице, в Крестцах, долго и мучительно: парализовало ноги, метался в жару, бредил образами людей и числами, описывал Юпитер, к которому летал. Его товарищ и зять — художник Митурич — писал близкому к власти Городецкому, просил о «скромной, но скорой помощи». Тот вышел на Луначарского, просил денег на спасение Хлебникова — на йодистый кальций да катетер. Тот телеграфировал в Новгородский губком: «оказать всяческое содействие при транспортировании его туда, куда укажут его родственники и друзья». А параллельно отвечал Городецкому, что глупо думать, будто у него есть какая-то там касса, в которую стоит только запустить руку, чтобы взять оттуда «сколько угодно миллионов для помощи тому или иному заслуженному лицу». Что над ним РКИ (рабоче-крестьянская инспекция), что есть распоряжение предавать суду тех, кто будет разбазаривать и т. д.
Тем временем в крестцовской больнице у Хлебникова началась гангрена. За четыре дня до смерти близким предложили забрать умирающего домой. Дома его рвало, он снова бредил и всё больше слабел. Накануне попросил у Митурича самогонки. На вопрос, трудно ли ему умирать, ответил исчерпывающе: «Да». Это было его последнее слово миру. Схоронили поэта «…на погосте в Ручьях, в левом углу у самой ограды, параллельно задней стене, меж елью и сосной». На гробу нарисовали земной шар и написали: «Председатель Земного шара Велимир Хлебников»…
И скажите, что и эта история не про деньги…
В отчаянной бедности доживал и Игорь СЕВЕРЯНИН. С середины 30-х первый и последний русский «Король поэтов» уже не давал «концертов» (до этого он с переменным успехом предпринимал гастрольные поездки по Европе). В 1937-м под фишку пятидесятилетия выбил из эстонского правительства пожизненную пенсию в восемь долларов и с тех пор сидел на шее у жены — школьной учительницы Веры Коренди. В поисках побочных средств она ходила по домам, пытаясь продать старые сборники мужа. Вскоре он и сам уже не брезговал ходить по гостиницам, предлагая заезжим знаменитостям свои книги с автографами…
Долго жил впроголодь жил вернувшийся из русского плена Ярослав ГАШЕК. Он также торговал скопившимися у издателей за время его отсутствия авторскими экземплярами. Прямо на улице. Томик шел за двадцать крон, с автографом — за шестьдесят…
«Стопроцентный белогвардеец», как называл он себя не без гордости, Георгий ИВАНОВ (выспренний Северянин советовал ему подписываться псевдонимом Цитерский) со своей второй женой Ириной ОДОЕВЦЕВОЙ покинули советскую Россию конспиративно — поодиночке, разными маршрутами. Обосновались в Париже. Поначалу жили на широкую ногу: после смерти отца Ирина Владимировна стала «почти богатой». А в войну уже бедствовали. Неспособного к дисциплинированному поденному литературному труду Иванова тащила на себе жена. Однажды «доработалась до того, что свалилась в полном изнеможении и потихоньку перестала есть, чтобы умереть скорее». Долги довели до такого отчаяния, что супруги пошли проситься («устраиваться») в «Русский дом» — эмигрантскую богадельню для обездоленных стариков. Обоим было слегка за пятьдесят. Врачи осмотрели их и приняли.
Иванов умер в доме престарелых. Его называли первым поэтом русской эмиграции и последним — Серебряного века.
Вскоре за Ивановым с Одоевцевой в «Русский дом» перебрался и БУНИН… Случай с Иваном Алексеевичем — едва ли не единственный пример того, как коротал старость в ужасающей нужде целый Нобелевский лауреат.
Не самый приятный в общении человек, внезапно разбогатев, он повел себя очень по-русски: всё пораздавал, порастратил бог весть на кого и на что. Ставшего вдруг успешным, его забросали просьбами «о вспомоществовании» (получил около двух тысяч таких писем в первые же месяцы). И Бунин создал специальный комитет по распределению средств. И 120 тысяч франков (из 750) улетучились, как не было. Правда, тут же нашлись и оскорбленные тем, что их обошли халявой. Тэффи острила: «Нам не хватает теперь еще одной эмигрантской организации: «Объединения людей, обиженных Буниным».
А в войну филантроп уже и сам недоедал. Рассказывал про мерзлую картошку да про «водичку, в которой плавает что-то мерзкое, морковка какая-нибудь, это называется супом…». Вот что писал он в 47-м из Жуан-ле-Пэн: «Питание в этом «Русском доме» довольно убогое, во всяком случае, не для меня с моим еще порядочным малокровием. Приходится очень многое прикупать — и ужасно разоряться — всё страшно дорого, — здесь, например, сливочное масло — 900 франков кило! — и многого нет: фруктов, ветчины, хорошего мяса… На прикупку трачу в день 300–400 франков. А тут еще налог за 1945 год в 22 тысячи… а вскоре потребуют и за 1946-й».
В 50-м группа энтузиастов — из числа благодарных и не очень — затеяла подготовить празднование восьмидесятилетия Ивана Алексеевича. Составили (ох уж эта тяга русских изгоев ко всякого рода организации) Комитет по чествованию. Через месяц он развалился: денег на Бунина не собрали…
А вот гонорар дорогого Леонида Ильича БРЕЖНЕВА за знаменитую трилогию воспоминаний составил 179241 рубль. Деньги, что называется, к деньгам…
Сын мультимиллионера Джон Фицджеральд КЕННЕДИ заработал свои первые 40 тысяч долларов на дипломной работе, написанной им в последний год учебы в Гарварде. Папа прочел, опубликовал ее, и книжка под названием «Почему спала Америка» моментально стала бестселлером.
А теперь вспомните свою дипломную (хотя бы ее название) и прикиньте, кем должен бы был быть ваш папа, чтобы это купили и прочли хотя бы человек десять…
Ну и просто к сведению: за свой первый опубликованный рассказ «Дом красоты» 18-летняя Агата Миллер (в будущем КРИСТИ) получила даже не гонорар — приз: гинею. И очень ею гордилась. Старт, согласитесь, не из завидных.
Что, впрочем, не помешало знаменитейшей из домохозяек планеты превратиться со временем в первую леди детектива и просто в первого по популярности английского литератора после самого Шекспира, не вспомнить о котором в настоящей главе просто немыслимо…


Но прежде еще об одной домашней хозяйке — авторе американских «Войны и мира» — «Унесенных ветром» — Маргарет МИТЧЕЛЛ… Разбогатеть девочка могла еще в раннем детстве: одержимая правильным воспитанием дочки, повернутой на бульварном чтиве, мама предложила ей сделку: за каждую прочитанную пьесу Шекспира получаешь 5 центов, за роман Диккенса — десять. Ницше, Кант и Дарвин шли по пятнадцать…
Свой первый и последний роман она творила десять лет. Начала с финальной главы. Первую дописывала уже по настоянию издателя, заметившего, что книжка как бы вообще без начала… Полгода спустя был продан миллионный экземпляр. На вагонах американского экспресса красовались плакаты «Миллион американцев не могут ошибаться! Читайте «Унесенные ветром!» (к 1956 году было продан 8-миллионный, к концу 1962 — 10-миллионный, «Не знаю, дотяну ли я до того времени, когда перестанут продавать мою книгу», — жаловалась Маргарет незадолго до смерти). Данных о гонорарах мы не отыскали, да и зачем? Разве не ясно, что миллионные тиражи обогащают?..
Тут же подоспела Пулитцеровская премия. 10 тысяч долларов, конечно, не бог весть что (рядом с той же Нобелевской), но престижно ж. И даже вдвойне: в тот год на нее претендовал сам Фолкнер, изведший на тему Гражданской войны пуды бумаги…
Наконец, за согласие на экранизацию Маргарет получила немыслимые для дебютантки деньги — $50000. Надо полагать, ей хватило. По крайней мере, известно, что от предложений парфюмерных компаний выпускать духи «Скарлетт» и туалетную воду «Рэтт», писательница отмахивалась, не задумываясь… В присланном издателем договоре на новый роман в графе «гонорар» был оставлен пробел: сумму предлагалось вписать самой Митчелл. Любую…
Почем пошел бы второй шедевр, и был бы ли он вообще написан — не разумеем: одним прекрасным вечером любимицу Америки сбило такси. После чего и поползли грязные слухи о том, что «Унесенные» — лишь обработка ветхих бабкиных дневников. Да и обрабатывала их Маргарет, дескать, не сама — негров нанимала. Ну, в общем, совсем как с нашим Шолоховым и его «Тихим Доном»…
Удивительные все-таки люди эти люди! Ну не хочется им верить, что такой же вроде бы как и они человек может взять и книжку написать — настоящую. Мотивчик сочинить — запоминающийся (покойный Никита Богословский третировал покойного Микаэла Таривердиева сходством его мелодий со шлягерами Лея). Открыть какой-нибудь закон какой-нибудь термодинамики… Нам, легче подозреть, что всё это было сдуто. Но — у кого? У такого же другого всего лишь ЧЕЛОВЕКА…
Уильям ШЕКСПИР — кем бы он ни был — пережил шестерых из семи своих братьев и сестер и умер человеком вполне обеспеченным: «в довольстве, уединении и беседах с друзьями», как отмечается в первой его посмертной биографии. Оговорка насчет «кем бы ни», сами понимаете, не случайна. Далее мы будем говорить о человеке, звавшемся Шекспиром и умершим в день своего 52-летия — 23 апреля 1616 года. А о нем сведений не так чтобы очень уж много, но для данной главы более чем довольно.
В угоду целой армии скептиков мы не станем с пеной у рта настаивать на том, что именно данный Шекспир был автором известных нам двух поэм, 154 сонетов и 37 пьес. Однако пара веков тщательных и изобретательных поисков гения, скрывавшегося за этим славным именем, сколько-нибудь внятного результата не дали, и мы позволим себе допустить, что величайший драматург рода человеческого и респектабельный джентльмен У. Шекспир — одно и то же лицо. Итак…
Известно, что в 1612-м, вскоре после создания «Бури» наш герой порвал с театром и удалился в родной Стратфорд. Известно, что владел вторым по величине в городе домом — трехэтажным Нью-Плэйс. Что дочек своих — Сьюзан и Джудит (в другой транскрипции — Юдифь) — выдал за сыновей самых зажиточных и почтенных земляков. Что предполагает: либо красавицами были неписанными, либо с приданым всё более чем в порядке. Мы — за второе.
Этот Шекспир исправно платил налоги, жертвовал на оперативные городские нужды — дороги и прочее (нет охоты перечислять), славился как состоятельный заимодавец. Время от времени — как все там и тогда — судился с должниками, не поспевавшими вернуть плату за пару-другую бушелей солода (элеварение было основой жизнедеятельности стратфордцев). Досуг проводил с семьей или в саду. Пописывал (якобы) сатиры и едкие эпиграммы на соседей…
Этакий, в общем, старик Державин…
При этом стремление видеть гения типчиком не от мира сего провоцирует биографов на попытки искать противоречия и несходства между бесшабашным, перебивающимся то и дело с хлеба на пиво молодым автором и катавшимся сыром в масле буржуа-пейзанином. Вспоминают, что за «Гамлета» старина Уильям получил десять фунтов — стандартную по тем временам цену готовой к постановке пьесы. Всего — ахают наши следопыты — всего десять. Разово. Без каких бы то ни было последующих выплат — ни за повторные исполнения, ни, тем более, за издания (а их при его жизни, как известно, и не случилось — первое собрание сочинений Шекспира друзья напечатали через семь лет после смерти гения).
Да, всё так. Но не совсем. Не будем забывать, что наш герой числился одним из главных пайщиков труппы, звавшейся «Слугами его величества», и еще целого ряда творческих коллективов, принадлежавших его другу — с детства — Ричарду Бербеджу с братьями (их папаша построил первый в Англии театр). В списке из плюс-минус десяти человек г-н Шекспир упоминается обычно вторым или третьим. А это означает, что г-ну Шекспиру выплачивалась регулярная доля от прибыли нескольких театров, что, надо полагать, было гораздо выгоднее, чем сидеть на — имейся они даже тогда — гонорарах в качестве т. н. удаленного автора.
Обратите внимание: в течение первых трех лет актерско-писательской деятельности Уилл раскрутился с нуля до возможности оплатить издержки на обретение дворянского герба. Заметим, что Шекспиру-папе — человеку не бедному, целому олдермену, между прочим — мошны на это не хватило: затеять авантюру с титулом Джон Шекспир затеял, а завершал-расплачивался за нее уже сынишка… На четвертом году карьеры он купил роскошный Нью-Плэйс…
Водились, одним словом, денежки. И немалые. Настолько немалые, что от случая к случаю он приобретал «более или менее пригодные для пахоты» земли. Документально подтвержден факт покупки участка в 107 акров пахотных земель плюс 20 акров пастбища. Уточним на всякий случай: это больше полусотни гектаров. (NB: четыре столетия спустя разбогатевший вдруг Чехов купит Мелихово — «большое громоздкое имение… 213 десятин на двух участках»…).
А уже после отхода от писательских дел, в 1613-м, наш герой объявился в Лондоне и, как указывается, обзавелся домом, стоимостью в 140 фунтов (причем больше половины внес сразу, наличными). А это достаточно большие деньги. Это четырнадцать, грубо говоря, «Гамлетов» — чуть ли не половина всего, заработанного им на пьесах.
Известно, что в доме том свежеиспеченный владелец никогда не жил. Купил, сдал внаем и назад, в Стратфорд. То есть, попросту вложил денежки в недвижимость, которая, как известно, никогда не дешевеет. То есть, было, что пенсионеру вкладывать. Откуда, спрашивается, средства?
Да очень просто: дело в том, что ведущий драматург ведущей труппы на протяжении всей жизни не пренебрегал возможностью зарабатывать и на пустяковых предприятиях, о которых забывал сразу же по их осуществлению. Так, например, в тот самый приезд для покупки дома он сочинил девиз для щита, с которым должен был выйти на рыцарский турнир в ознаменование десятилетия вступления на престол Якова I сэр Фрэнсис Маннэрс — шестой в роду граф Ретленд. Сын, кстати, вельможи, записанного наиболее пытливыми шекспироведами в длинный список претендентов на звание истинного автора интересующих нас произведений.
Уильям получил за эту, извините, шабашку не то 44, не то 54 шиллинга (разночтение не наше — первоисточников). Что равняется примерно двум с половиной фунтам. То есть, за пару строк наш креативщик срубил ровно четверть того, что принес ему упомянутый «Гамлет» (давайте уж дальше всё с ним ровнять). Неплохо, правда? Столько же выплатили «за то, что он эмблему нарисовал» и Бербеджу — тот был не только успешным актером, но и прекрасным художником.
И надо полагать, этот случай не единственный…
Быть может, вас немного огорчит, но, похоже, наш герой любил делать деньги куда больше, чем пьесы сочинять. Так, например, летом 1605-го, на пике своего творческого успеха — как раз «Лира» закончив — он приобрел за 440 фунтов стерлингов право взимать половину «десятипроцентного налога на пшеницу, зерно, солому и сено» в трех близлежащих селениях — Старом Стратфорде, Уэлкомбе и Бишоптоне. А заодно и половину небольшого 10 %-го налога со всего стратфордского прихода…
А 440 фунтов — это 44 «Гамлета», чтобы вы не забыли!
И вдвое больше заработанного им к тому моменту в качестве драматурга. Поэтому убеждайте нас в чем угодно, но очевиднее очевидного: в отличие от подавляющей части персонажей этой книги г-н Шекспир был человеком сугубо хватким и год от года лишь богател. Неопровержимым подтверждением чему является сохранившееся, слава богу, его предсмертное завещание. А это, между прочим, документ, каждый листок которого подписан лично Шекспиром. Хотя бы и дрожащей уже рукой…
И в отличие от госпожи Эйнштейн, госпожа Шекспир могла бы с гордостью сказать: «Мой муж гений, и он умеет всё — особенно зарабатывать деньги!».
Правда тут всплывает забавный конфуз: нет ни одной биографии Шекспира, составители которых не откликнулись бы издевкой на один из пунктов упомянутого завещания. А именно: «Сим завещаю своей жене вторую по качеству кровать со всеми принадлежностями (то есть драпировками, пологом, постельным бельем etc.)».
Исследователи же поосведомленней разъясняют, что «вторая кровать» досталась 60-летней (или что-то около того) Энн как СУПРУЖЕСКОЕ ложе. Чем Уильям подчеркнул вовсе не небрежение к половине, а, скорее, лишний раз напомнил об их привязанности друг к другу. Первые «по качеству» кровати, считавшиеся тогда предметами фамильной ценности и передававшиеся по наследству, во времена Шекспира обычно использовали как гостевые. И «наилучшая» из кроватей досталась в числе всей прочей движимости и недвижимости (включая театральные паи) старшему зятю Шекспира Джону Холлу и его жене Сьюзан. На попечении которых осталась и овдовевшая Энн. Которой треть всего наследства отошла автоматически — по закону, уточнения которого в тексте завещания не требовалось…
И только затем, чтобы продемонстрировать уровень благосостояния драматурга, воспроизведем кусок завещания, дающий наглядное представление о том, что именно из нажитого служением Мельпомене перешло той весной в руки старшей дочери и ее семьи. «Дом Нью-Плейс, в котором я обитаю, и два дома с хозяйственными пристройками или жилища с необходимыми принадлежностями на Хенли-стрит в пределах вышеупомянутого города Стратфорд; и все мои амбары, конюшни, фруктовые сады, палисадники, земли, строения и прочее имущество, подлежащее наследованию, находящееся в пределах городов, деревушек, поселков и местностей Стратфорда-на-Эйвоне, Старого Стратфорда, Бишоптона и Уэлкомба или в любом другом месте упомянутого графства Уорикшир; а также весь тот дом с постройками или помещениями, с необходимыми принадлежностями, где проживает Джон Робинсон и который расположен… в Блэкфрайарзе в Лондоне вблизи от Уордроба; и все прочие мои земли, жилища и имущество, подлежащие наследованию»… Четыре дома. Да с постройками! Так что не будем уж насчет «второй кровати»…
150 фунтов (чуть больше покупной цены Лондонского жилища) он завещал Джудит. Правда, под условие, что та откажется от одного из «земельных владений». Ей же причиталось и еще 150 — три года спустя, если доживет. Вернее, ей или ее наследникам, если сумеет таковыми обзавестись. Досталась младшей дочке также «большая чаша из позолоченного серебра».
20 фунтов, всю свою одежду и «право проживать в западном крыле дома на Хентли-Стрит за номинальную годовую плату в 12 пенсов» Шекспир завещал сестре Джоан. Трем ее сыновьям (имени младшего он так и не вспомнил) — по 5 фунтов. Всю посуду за исключением упомянутой чаши распорядился отдать восьмилетней внучке Элизабет Холл.
10 фунтов завещал беднякам Стратфорда. Что само по себе было нормой, но вот размер милостыни существенно превышал ожидания голодранцев (папаша Уильяма, к примеру, мужчина, как говорилось уже, преуспевающий — осчастливил сирых земляков впятеро меньшей суммой).
Просто наш покойный мог себе такое позволить.
И тут просто невозможно не завершить рассказа о финансовых успехах автора «Ромео и Джульетты» выводом, которого не спрятать за рассуждения о его нечеловеческом даре непревзойденного мастера драматической интриги и сценического слога: Вильям наш Шекспир в немалой степени процветал благодаря тому, что числился одним из первых «Слуг Его Величества».
Театров об ту пору в Англии хватало. Драматургов, между прочим, тоже. Но статус первого среди них наш герой обрел не столетия спустя, а непосредственно в пору творения, и не по воле благодарных потомков, а в точном соответствии с должностным положением штатного сочинителя ПЕРВОЙ труппы королевства. Прозванный современниками «королем-поэтом» и «ученейшим дураком» Яков I Стюарт не просто лично покровительствовал Шекспиру сотоварищи — он уравнял их в статусе со своими камердинерами. «Слуги Его Величества» пользовались приоритетным (читай исключительным) правом выступлений при дворе и соответствующим же уровнем оплаты.
«Эге! — возразят нам — Яков-то корону надел лишь в 1603-м, а Шекспир поднялся как раз в предыдущие девять лет!». Всё верно. Как верно и то, что до Якова «Слуги Его Величества» звались «Слугами лорда-камергера» — соответственно, лорда-камергера Ее Величества Елизаветы I, известного мецената сэра Генри Хендсона. А параллельно Уилл Шекспир водил тесную и — кто бы сомневался — не слишком бескорыстную дружбу с богатеньким графом Генрихом Ризли Саутгемптоном, которому благоразумно посвятил обе поэмы, с которых как поэт и начался. Не подумайте плохого, мы же не в упрек — мы всего лишь факт фиксируем. Ну, это как если бы чеховская «Чайка» была опубликована с посвящением какому-нибудь из великих князей или на худой конец генерал-губернатору…
Вот и выходит, что залогом прижизненного успеха драматурга Уильяма Шекспира, при всем нашем уважении к его вселенского размаха таланту, были задушевные отношения с вполне конкретным графом, симпатии со стороны упомянутого камергера и, наконец патронаж означенного короля. Поведенческая стратегия персонажа налицо, ее результат — в истории…
Ну, правда же: завидный взлёт.
Не окончивший университета, в отличие от именитых предшественников Марло и Грина (между прочим, нет достоверных сведений даже о получении Шекспиром среднего образования), он делал первые шаги в драматургии как доработчик их пьес. Во всяком случае великий — до Шекспира — и поносивший Шекспира до самой смерти (в числе прочего за его принадлежность к цеху актеров, что, сами понимаете, высокообразованному литератору совсем не личило) магистр искусств Роберт ГРИН открыто возмущался на сей счет: недоучка меня, Грина, правит!..
Любопытен и другой выпад мэтра в адрес «выскочки»: «В былые дни, когда актерам жилось на свете трудно, он носил за спиной свой узелок; теперь он владеет гардеробом стоимостью более двухсот фунтов и выглядит как состоятельный джентльмен». И даже если насчет гардероба в двести фунтов некоторое преувеличение, отчетливо слышны нотки зависти-ненависти к невежественному (с точки зрения Грина) конкуренту, сумевшему так скоро добиться столь головокружительного признания (и достатка!) исключительно за счет попадания в счастливый, а лучше сказать — четко выстроенный фавор.
К слову: именно упомянутый граф числится одним из наиболее вероятных адресатов первого цикла шекспировых сонетов, в которых иным бессовестными исследователями углядывается неприкрыто гомосексуальный подтекст… Не на чём не настаиваем и даже не акцентируем, но в подлиннике многие из этих обращений к другу звучат куда фривольней, нежели в переводах товарища Маршака…
Ну и последний штришок.
С драматургией Шекспир завязал — если хотите, считайте это совпадением — тютелька в тютельку вскоре после того, как в труппу были приглашены два новых, молодых и весьма остроумных автора-аристократа Флетчер с Бомонтом. Целый ряд современников счёл такую ротацию вполне оправданной, утверждая, что «Шекспир был скучен» по сравнению с ними. Время рассудило иначе, но ведь на то оно и время…
Надо полагать данной кадровой загогулины не произошло бы без санкции непосредственного куратора театра — короля. Исписавшегося, как, наверное, показалось эстетствующему монарху сочинителя элементарно ушли на пенсию. И успевший к тому времени порядочно обеспечить себя и потомков Шекспир тихо-мирно уехал на родину: варить эль на продажу и попивать его вечерами с соседями из любимой глиняной полупинтовой кружки…
А шибко грамотный Грин умер на постоялом дворе, не оставив ни гроша даже на собственные похороны…
Современник Шекспира Фрэнсис БЭКОН прославился как автор «Опытов» и опубликованной уже после его смерти «Новой Атлантиды» (в авторстве которой небезосновательно подозревают его тогдашнего помощника Роберта Гука). Но памятник из белого мрамора сэр Фрэнсис заработал не философскими сочинениями, а службой в должности сначала хранителя большой печати, а затем и верховного канцлера Англии при дворе Якова I (и хочется добавить — его серого кардинала герцога Бэкингема). Во время шотландских отлучек короля лорд-канцлер оставался практически на царствовании и к шестидесяти годам сколотил до того приличное состояние, что нарвался на парламентское обвинение во взяточничестве. Попытайтесь представить себе размах казнокрадства, который позволил себе помешанный на роскоши философ, если даже звавший его своим добрым приятелем Яков отчаялся дать делу законный ход.
И был суд. И лорда Бэкона погнали с должности, а заодно и из лордов. И, приговорив к 40 тысячам фунтов штрафа, заключили в Тауэр…
Правда, спустя пару дней монарх смилостивился, и олигарха выпустили. Потом и штраф отменили и даже дезавуировали давешний запрет на службу в госструктурах. Больше того — жертве инсинуаций вернули право являться ко двору и обещали место в следующей палате лордов. Но мы-то с вами прекрасно понимаем, чего стоят сказочные истории про злостно оболганных премьеров-бессребреников…
И разве не из чувства благодарности посвятил Бэкон свой «Новый Органон» заступнику-королю, который, оказывается, напоминал ему мудреца Соломона? Тронутый подношением Яков тут же назначил автору пенсию в 1200 фунтов, которая, правда, увеличила годовой доход привыкшего к излишествам мыслителя всего на десять процентов…
А вот еще пример монаршьей щедрости…
По факту Бородинской битвы КУТУЗОВ рапортовал государю: «Ваше императорское величество изволите согласиться, что после кровопролитнейшего и пятнадцать часов продолжавшегося сражения, наша и неприятельская армия не могли не расстроиться, и за потерею, сей день сделанною, позиция, прежде занимаемая, естественно стала обширнее и войскам несовместною, а потому, когда речь идет не о славе выигранных только баталий, но вся цель будучи устремлена на истребление французской армии, я взял намерение отступить шесть верст, что будет за Можайском».
Люди сведущие разъяснили государю, что эта ничья многих побед стоит, и отступившему главнокомандующему тут же была выписана премия в размере 100 тысяч рублей. Что в переводе на нынешние деньги равнялось бы двум приблизительно Нобелевским премиям (к слову: умирающему Багратиону было пожаловано пятьдесят тысяч). А после смерти Михаила Илларионовича царь не только сохранил за вдовой полководца его полное содержание, но и распорядился выдать на погашение долгов семьи покойного еще 300 тысяч…
Все расходы на погребение ЧАЙКОВСКОГО император Александр III повелел покрыть «из Собственных сумм Его Величества». Совсем как дедушка когда-то схоронил Пушкина. А Мусоргский, напомним, скончался на грязной койке в солдатской палате Николаевского госпиталя… Ценил, то есть, царь Петра Ильича, потому как не принятый шестым в «Могучую кучку» Петр Ильич… И тут, наверное, необходимо немного развить мысль.
Отношения Петра Ильича с членами Балакиревского кружка складывались сложно. Считается, что отношения эти были зеброобразны. Ряд музыкальных историков сообщает, что в отдельные периоды Чайковский был даже в известном смысле дружен с Балакиревым и Римским-Корсаковым. Однако внутри содружества места не имел никогда.
Из статьи Кюи во влиятельнейших «Санкт-Петербургских ведомостях»: «Консерваторский композитор г. Чайковский — совсем слаб». Какая уж тут зебра?.. Или из Римского-Корсакова: «К Чайковскому в кружке нашем относились если не свысока, то несколько небрежно». Вспоминая о знакомстве с Петром Ильичем, Николай Андреевич отмечал, что тот умел держать себя «КАК БЫ всегда искренно и задушевно». А вот и из его ученика Глазунова: «…к середине 80-х годов уже не было той идейной замкнутости и обособленности, как раньше, тем не менее, мы не считали П. И. Чайковского своим. Мы ценили некоторые его произведения, как «Ромео и Джульетту», «Бурю», «Франческу», финал из 2-й симфонии; прочее из творчества П. И. Чайковского было нам неизвестно или ЧУЖДО»… То есть, в ресторациях вместе сиживать — это сколько угодно, но кроя и фасона мы разного!..
Известно, что в свою очередь и Петр Ильич не принимал эстетики кучковцев. И тут парадокс: романтизм балакиревцев и мелодизм Чайковского были родом из одной шинели — из Шуберта. Ряд сочинений «друзей» в его статьях — цитируем: «нашел сочувственную оценку». Музыку же Мусоргского Чайковской, напомним, иначе как МУСОРгской не называл, «от всей души посылал ее к черту» и утверждал, что это «самая пошлая и подлая пародия на музыку». О «Борисе Годунове»: «музыкальная асафетида» (для несведущих: это такое дурно пахнущее смолистое вещество). И это не в приватной беседе — это на страницах газеты…
Так что «не принятый» звучит безо всякой натяжки. Зато: отвергнутый самым прогрессивным отрядом отечественных коллег Петр Ильич был любимцем реакционера Александра III, который обожал музыку «элегического, минорного и даже жалобного Чайковского», а самого автора расценивал как показательно лояльного режиму художника. Ну не случилось в истории российского сочинительства персоны, более Чайковского потрудившегося на воспевание имперских настроений и побед русского оружия…
У биографов композитора считается хорошим тоном подчеркнуть его скромность, застенчивость и «панический» страх перед всем придворным. Однако эти милые качества никак не помешали Петру Ильичу состоять в самых теплых отношениях с целой кучей Романовых. Например, с Великим князем Константином Константиновичем (тем самым К.Р.), на слова которого он писал романсы…
А его папеньке — Великому князю Константину Николаевичу (второму сыну Николая I) наш герой был до конца дней благодарен за покровительство в постановке на сцене императорских театров его ранних опер. Петр Ильич даже посвятил патрону своего «Опричника». А памяти жены Великого князя Михаила Павловича (брата Александра I) — Еленой Павловной ее звали, или Фредерикой-Шарлоттой-Марией, если по-вюртембергски — «Кузнеца Вакулу, или Ночь перед Рождеством», переименованную позже в «Черевички». Дюжина романсов Чайковского была посвящена императрице Марии Федоровне — это уже по личной просьбе государыни…
И именно монархисту Чайковскому была заказана «Торжественная увертюра на Датский гимн» по случаю бракосочетания принцессы Дагмар с тогда еще наследником престола. К вопросу о «тесен мир»: в толпе восторженно провожавших ее на чужбину замуж соотечественников видели рыдающего Ханса Кристиана Андерсена…
А на обеде в честь коронации Александра III, прошедшем в Грановитой палате Кремля, оркестр и хор Большого театра исполняли специально написанную Петром Ильичом кантату «Москва». И на пышных торжествах в Сокольниках звучал «Торжественный коронационный марш для оркестра», заказанный Чайковскому Московским городским головой. Кроме гонорара в 500 рублей император пожаловал за него Петру Ильичу перстень стоимостью в полторы тысячи целковых (он, правда, расстроился: «…вместо денег мне прислали кольцо с бриллиантом»)…
Считается, что личное знакомство композитора-патриота и государя-мецената (да-да, всё, что прославило культурную Россию вовне, началось именно при Александре III) состоялось лишь в 1885-м, на одном из спектаклей оперы «Евгений Онегин». Что неправда. Г-н Чайковский был официально представлен императору годом раньше, с каковой целью был зван непосредственно в Гатчину…
«Онегина» приплетают сюда для стройности картины, он был поставлен в Петербурге по личному распоряжению Александра — столичные завистники твердили, что опера никудышная (критики называли ее деревянной!), совершенно несценичная (!!), да и публике не нравится (!!!). А государю она показалась очень даже и ничего. И с того самого момента на Петра Ильича посыпались куда как прилично оплачиваемые заказы на написание духовной музыки — царь-Миротворец был ко всему прочему набожен и сентиментален…
Любопытен рассказ видного историка и теоретика музыки Л. Сабанеева о том как году в 1887-м, в очередной из краткосрочных периодов безденежья, композитор разогрел себя коньячком, написал и снёс на почту личное письмо царю с просьбой одолжить три тысячи рублей — сумму по тем временам весьма внушительную.
То есть, не то чтобы у самодержца столько не нашлось бы, но, осознав поутру нестандартность собственной выходки, Петр Ильич примчался на почтамт требовать вернуть ему отправление. Да где уж, сказали там, отправлено-с! И скромного да застенчивого (помните биографов?) Чайковского объял ужас: неделю он не мог придти в себя, ожидая самого страшного. А вместо этого — бац и письмо от министра двора, который со всем подобострастием сообщал, что император «соблаговолил ему передать испрашиваемые им три тысячи рублей и просил при этом передать, что «его величество сочтет себя очень обиженным, ежели Петр Ильич вздумает ему возвращать эти деньги». И в том же, кстати, 1887-м г-ну Чайковскому была пожалована пожизненная пенсия в те же самые 3000 рублей серебром на год.
Вскоре после чего композитор писал, что «столь обласканный императором» он «выглядел бы неблагодарным», согласившись теперь лично участвовать в открытии Всемирной выставки в Париже. Выставка была приурочена к 100-летию небезызвестной революции, что хотя бы и косвенно, но могло не импонировать его величеству…
Мы вовсе не пытаемся уличить Петра Ильича в чем-то неблаговидном: есть царь, царь благоволеет, царь согласен оплачивать его гений — нормально ж. Но — нюанс: госзаказы г-н Чайковский получал и прежде, в правление Александра II. Так в 1880-м в Петербургском Большом готовилось торжественное представление к 25-летию правления Освободителя. И наш герой в числе ряда прочих композиторов получил от директора консерватории предложение написать музыку к живой картине «Черногория в момент получения известия об объявлении войны Турции». Отказываться от подобного рода халтур было не принято никогда. И Петр Ильич «принялся энергически за дело», и через три дня выдал заказчику готовую партитуру. Что, опять же: замечательно. Скверно другое: брату (Анатолию, кроме Модеста у него было еще два брата) написал: «Само собой разумеется, что ничего кроме САМОГО ПАКОСТНОГО шума и треска я не мог выдумать».
За «халтуру» — прощаете?..
А еще пару месяцев спустя ему было предложено выбрать один заказ из двух: либо ВЫДУМЫВАЙ увертюру на все то ж 25-летие коронации государя, либо кантату на открытие Храма Христа Спасителя. Оцените реакцию: «…без отвращения нельзя приниматься за музыку, которая предназначена к прославлению того, что, в сущности, нимало не восхищает меня… Ни в юбилее высокопоставленного лица (всегда бывшего мне порядочно антипатичным), ни в Храме, который мне вовсе не нравится, нет ничего такого, что бы могло поддеть мое вдохновение», — писал Петр Ильич одному из друзей. Однако тут же преодолел ОТВРАЩЕНИЕ и создал Торжественную увертюру «1812 год», без которой нынешние американцы просто не могут представить себе Дня ихней Независимости…
И как тут не вспомнить корсаковского пассажа про КАК БЫ искреннего Чайковского? Этот — такой Чайковский вряд ли сожалел о том, что остался за бортом «кучки», которую правительственная пресса иначе как «поджигателями республики изящных искусств» и не величала…
Ну и в довершение рассказа об искренности героя… Царевы три тысячи годовых были лишь скромным приварком к содержанию, которое Петр Ильич получал от небезызвестной баронессы фон Мекк.
Схоронив в 1876-м вдруг и капитально разбогатевшего супруга — больше, то есть, чем за десять лет до назначения нашему герою царевой пенсии — одинокая Надежда Филаретовна обратила свои взоры на прекрасное. И взоры эти пали на г-на Чайковского…
История их отношений романтизирована до предела. Непосвященные могут сколь угодно долго покупаться на восторженные всхлипы творцов этой «песни любви», мы же хотим поделиться чуть иной взглядом на происходившее. У нас нет никаких сомнений в том, что негетеросексуал Петр Ильич, по меньшей мере, тринадцать лет натурально водил за нос эту довольно непривлекательной наружности женщину. И четыре тома их переписки лишь усугубляют нашу уверенность в таком жестком выводе…
На протяжении всех этих лет Надежда Филаретовна ПЛАТИЛА Чайковскому за его дружбу: по 500 рублей в месяц. Что, заметьте, вдвое превышало обрушившиеся позже на композитора государевы милости. И это помимо русских усадеб и итальянских вилл, снимавшихся ею для удобства дорогого (в буквальном смысле) друга, помимо спонсирования его путешествий по швейцариям и прочим берлинам с парижами, помимо живых цветов, славшихся к каждому новому месту его временного обитания…
Нам говорят: спонсорство — ее личная инициатива. И мы не спорим. Отметив, правда, что г-н Чайковский практически с самого начала этой дружбы по переписке не стесняется просить у расположившейся богачки денег… Бесцеремонные «Попрошу Вас, друг мой, послать мне бюджетную сумму по следующему адресу…» следуют одно за другим…
Нам говорят: Надежда Филаретовна сама настояла на заочном характере общения. Но мы не понимаем, почему должны верить этому. Это трудно стыкуется с тем, что он, не очень-то он комплексуя, сообщает ей о своей, пусть и заведомо фиктивной, а все-таки женитьбе. А она пишет ему потом: «Я ненавидела эту женщину за то, что Вам было с нею нехорошо, но я ненавидела бы ее еще в сто раз больше, если бы Вам с ней было хорошо. Мне казалось, что она отняла у меня то, что может быть только моим, на что я одна имею. Право, потому что люблю Вас, как никто, ценю выше всего на свете… Если Вам неприятно все это узнать, простите мне эту исповедь… Я проговорилась»… Вычеркните эту проговорку, и мы согласимся: да, встреч не хотела она…
Он грозился посвящать «милому бесценному другу» всё, что отныне напишет («Я ей обязан не только жизнью, но и тем, что могу продолжать работать, а это для меня дороже жизни»), а посвятил лишь Четвертую симфонию — анонимно — «моему другу». Так — будто бы по ее же настоянию…
Нам говорят: финансовая помощь баронессы прекратилась лишь оттого, что ее дела пришли в упадок. Господи! Ну надо же было женщине как-то объяснить этому милому господину, что — УЗНАЛА!.. Из письма Петра Ильича брату Анатолию: «Кстати о фон Мекк. Она мне давно не писала, и, конечно, по свойственной мне подозрительности, я уже вообразил, что она меня разлюбила, что она узнала про ТО и хочет прекратить всякие сношения…».
ТО выделено нами, и найдите ему какое-то безобидное толкование. А писано это в канун рождества 1877-го, то есть в самом начале доения — и тут смягчите, если сумеете — им бедной фон Мекк… Петр Ильич был готов к УЗНАТИЮ с самого начала, и когда оно произошло, конечно, отчаялся, но переписку со своей стороны тут же прекратил. Что это, если уж называть вещи своими именами, как не чистейшей воды интеллектуальный альфонсизм?
Впрочем: кабы не Петр Ильич — услыхали ль бы мы когда о баронессе?..
И всего еще одна реплика из его письма брату Анатолию: «Вообще я иногда удивляюсь своему сребролюбию и жадности к деньгам».
А мы не удивляемся.
И отважились на эту долгую-долгую историю дополнений к творческой биографии величайшего из наших композиторов только затем, чтобы лишний раз задаться набившим оскомину вопросом: НЕ продается вдохновенье?
Во время работы над Шестой симфонией, названной Модестом «Патетической», композитор вновь ощутил нехватку наличных. Пожаловался издателю. Тот в ответ: а ты понапиши мне каких-нибудь романсов с фортепьянными пьесками — за каждый по сто рублей выложу. И Петра Ильича понесло: «Пеку свои музыкальные блины» — хвастался он, приказав себе творить минимум по вещице в день. За две недели напеклось восемнадцать пьес и шесть романсов. Издатель назвал их шедеврами и выложил за каждый по сто пятьдесят. «Просиди я так год в деревне — стал бы миллионером», — пошутил Чайковский.
В октябре его не стало. Но это уже, как пишут в таких случаях, совсем другая история…
ШОСТАКОВИЧ — несомненный музыкальный гений. Совершенно несомненный: «…люди понимали, что живут в одну эпоху с гением». Или вот из Олеши: «Кто-то сказал, что Шостакович — это Моцарт». Кто сказал — так ли уж важно? Видимо, кто-то, считавший Дмитрия Дмитриевича самым гением из всех отечественных композиторов. Ну, разве, после Мусоргского. Смотрел, дескать, на жизнь земную «как бы сверху, из космоса»…
Да чего там Мусоргский, Моцарт — говорили, что больше него за свою музыку один только Орфей пострадал. А потом и Орфей как сравнение оказался мелковат, и Шостаковича напрямую к Христу приравнивали. Еще при жизни…
Теперь позвольте несколько слов о взаимоотношениях героя с советской властью и советскими же дензнаками.
Находятся культурологи, утверждающие, будто чуть ли не всю историю сталинизма можно рассматривать как одну непрекращающуюся дуэль отца народов с этим пастырем от музыки. И рассматривают. И даже получается, что так оно, скорее всего, и было: антагонист Иосиф четверть века борол-борол, да так и не поборол протагониста Дмитрия: записал, дескать, его в свои личные юродивые — как Николай Пушкина — и повелел не трогать…
Юродивый — в нашем представлении — это некто сирый в рубище и веригах, плевать не хотевший на то, что о нем подумают, скажут, и даже на то, что с ним, бедолагой, сделают, если вдруг чего не того ляпнет… И обожествители Дмитрия Дмитриевича, понятное дело, рассказывают нам о периодах переживаемой им «крайней нужды». Приводят, например, кусочек из письма композитора одному из друзей: «Если раньше я зарабатывал по 10–12 тысяч в месяц, то сейчас набегает еле-еле 2000–3000. Уже во многом приходится себе отказывать». И мы бы тоже расчувствовались, но уточним: среднемесячная зарплата рабочего в ту пору (речь о 1936-м) составляла 200–300 рублей. Врач со школьным учителем кормились на те же 300. Профессор Московской консерватории имел 400–500 рэ. Тысячи и десятки тысяч зарабатывали звезды — джазмены, например… То есть, быстренько представим себе Христа, плачущегося, что он бедней Каифы или Пилата, и да простит нам история и сам Дмитрий Дмитриевич, но с Иисусом мы его равнять не будем, ладно? Некорректно как-то…
Спору нет: Иосиф Виссарионович был негодяй. Над Дмитрием Дмитриевичем, во всяком случае, измывался направленно и последовательно. Да: в январе 1936-го, после премьеры «Леди Макбет Мценского уезда» 29-летний гений был превращен в настоящего мальчика для битья. «Это — музыка, умышленно сделанная «шиворот-навыворот» — так, чтобы ничего не было общего с симфоническими звучаниями… Левацкое уродство в опере растет из того же источника, что и левацкое уродство в живописи, в поэзии, в педагогике, в науке» — говорилось в знаменитой статье «Сумбур вместо музыки» (ее авторство небезосновательно приписывается самому Сталину; вождь, кстати, в отличие от всех последующих руководителей страны был вполне себе подготовленным меломаном, знал и любил Бизе, Верди, Чайковского, Бородина, Глинку и др.).
Но: эта личная катастрофа Шостаковича была всего лишь частью заранее продуманной широкоформатной разгромной кампании «против чуждой советскому искусству лжи и фальши» — вскоре прогремели и другие громкие статьи-обвинения: «Грубая схема вместо исторической правды» (о кино), «Внешний блеск и фальшивое содержание» (о театре), «Какофония в архитектуре», «О художниках-пачкунах»…
Но: это был еще не людоедский 37-й. И когда Горький и Запад (в лице Роллана и других «друзей СССР») вступились за «весьма нервного» Шостаковича («которого статья ударила точно кирпичом по голове»), Сталин задумался. А когда НКВД донес о близости молодого автора к самоубийству («ходил по комнате с вафельным полотенцем и говорил, что у него насморк, скрывая слезы»), Сталин — Сталин! — дал задний ход. И 7 февраля — всего через 10 дней после «Сумбура» — Шостаковича вызвали в Кремль и передали «несколько вопросов и предложений» отца народов. А именно: «по примеру Римского-Корсакова поездить по деревням Советского Союза и записывать народные песни России, Украины, Белоруссии и Грузии и выбрать из них и гармонизировать сто лучших». А именно: «перед тем как он будет писать какую-либо оперу или балет, присылать нам либретто, а в процессе работы проверять отдельные написанные части перед рабочей и крестьянской аудиторией». И главное: «признает ли он критику его творчества»?..
Ну совсем как с Галилеем: выбрать, вертится или не вертится, предложили самому. И Шостакович выбрал не вертится: сказал, что «большей частью признает, но всего еще не осознал». И отменил («снял с исполнения») премьеру готовой Четвертой симфонии — на четверть века отложил — и окунулся в сочинение «нужной» музыки к кинофильмам. К трилогии о Максиме, к двухсерийному «Великому гражданину» (об убийстве Кирова)…
И тут, как пишут, и возник призрак «полного безденежья» (те самые жалкие две-три тысячи вместо привычных 20–30).
Но: весну следующего, страшно безденежного для него (1937-го) года Шостакович провел в Крыму, в санатории для видных ученых и деятелей культуры, в компании академика Иоффе, кинорежиссера Протазанова, пианиста Оборина… Вечерами гулял по райскому парку (райским его не мы называем — плакальщики), а утрами писал знаменитую Пятую симфонию, в которой весь трагизм 30-х…
То есть, опять же: спору нет: Дмитрий Дмитриевич был поистине велик, и после всего случившегося с ним в 36-м чувствовал себя страдальцем (так пишут и спорить не будем, несмотря что страдальцев об те годы можно и пострадальней сыскать) и музыка из тех страданий рождалась поистине нечеловеческая. Но: уже в декабре 37-го занявший после загадочной смерти Горького место «ведущего писателя» красный граф Толстой писал в «Известиях» — пусть во второй, но ведь во Второй газете страны — об авторе Пятой симфонии абсолютно санкционированное: «Слава нашему народу, рождающему таких художников!» А товарищ Сталин — в «Правде» уже — назвал Пятую «деловым творческим ответом советского художника на деловую критику». И в 38-м, сразу после триумфальных исполнений симфонии в Ленинграде, а затем и в Москве (и отдельно еще — специально для партактива) она вышла на пластинках. И вскоре Толстой публично поднимал бокал «за того из нас, кого уже можно назвать гением!»…
А в 1940-м вождь учредил премию имени себя. И первым лауреатом первой Сталинской премии ПЕРВОЙ степени (100 тысяч рублей в довесок к немыслимому моральному бонусу) среди композиторов стал в 1941-м давно уже снова профессор Ленинградской консерватории Шостакович. За действительно потрясающий фортепианный квинтет… А через год — еще одна первая премия — за легендарную Седьмую («Ленинградскую») симфонию, превращенную вскоре в один из главных культурно-пропагандных символов Великой Отечественной. За которую на Западе автор был вознесен на небывалую высоту (его портрет красовался на обложке «Таймса» — честь, которой добивались и по сей день продолжают добиваться первые лица государств). А потом так же стремительно низвергнут. Рахманинов после прослушивания Седьмой изрек знаменитое: «Ну, а теперь пошли пить чай». А остальные — сколько-то сведущие слушатели — констатировали, что «опус слеплен из Малера и Стравинского».
Впрочем, спорить не будем — и без нас есть кому…
А после войны (с 43-го Сталин раздачу слонов на потом отложил) у Шостаковича снова премия — вторая, правда, но тоже худо-бедно 50 тысяч — не учительские 300 рэ?…
И снова — просто для сравнения: а эвакуированная в начале войны в Елабугу ЦВЕТАЕВА за пять дней до самоубийства писала заявление о приеме на работу в столовую местного Литфонда… На место судомойки…
В мае 1946-го композитору позвонил Берия и известил, что ему «дают большую квартиру в Москве, автомобиль и шестьдесят тысяч рублей». Дмитрий Дмитриевич, было, заотнекивался: мол, обойдусь, мол, привык зарабатывать на жизнь самостоятельно. На что Лаврентий Палыч сказал: «Но это же подарок! Если Сталин подарил бы мне свой старый костюм, я и то не стал бы отказываться, а поблагодарил бы его». И Дмитрий Дмитриевич сел и написал благодетелю: «…Вы относитесь к моему положению очень сочувственно. Все мои дела налаживаются великолепно. В июне я получу квартиру из 5 комнат. В июле дачу в Кратово и, кроме того, получу 60000 рублей на обзаведение. Всё это меня чрезвычайно обрадовало».
Да, в 48-м, в ходе очередной капании по борьбе с сумбуром, за «Антиформалистический раек» его выгнали с работы из Московской и Ленинградской консерваторий. И газеты вновь запестрели приговорами: «у советских людей давно уже болит голова от музыки Шостаковича и т. п.». И из уст ответственных лиц зазвучало: «Товарищи! Запомните! С Шостаковичем покончено раз и навсегда!» И он, как пишут, снова «ожидал ареста и думал о самоубийстве»…
Но: весной 49-го его вызвал Молотов и предложил отправиться в Нью-Йорк, на всемирную конференцию в защиту мира. И ожидавший ареста Шостакович отказался: плохо, де, себя чувствую, не поеду…
Хорошо известны истории двух звонков Сталина — Булгакову и Пастернаку. Одного генсек освободил от творческой опалы и вернул во МХАТ, другого пожурил за то что тот за Мандельштама не заступился… Ну, помните…
А вот о звонке Иосифа Виссарионовича Дмитрию Дмитриевичу вспоминают реже. Сталин позвонил осведомиться насчет причин отказа и Шостакович объяснил: музыку мою больше года уже не играют, в Союзе она вообще запрещена, вот и кто я такой, чтобы страну представлять. «Как это не играют? Почему это не играют? По какой причине не играют?» — запричитал вождь. — «Главрепетком не велел» — «Нет, мы такого распоряжения не давали. Придется товарищей из главрепеткома поправить… А что там у вас со здоровьем» — «Меня тошнит», — ответил Шостакович без обиняков. «Почему тошнит? — снова не понял вождь, — Вам устроят обследование».
И было обследование, и кремлевские врачи подписали: Шостакович и впрямь болен. Но ехать всё равно придется, нечего хозяину перечить. Тем более что приказ главрепеткома в отношении запрета композиторов-формалистов (его, Прокофьева, Хачатуряна и др.) отменен. И Шостакович сел и поехал. И «нервным и дрожащим голосом» зачитал там осуждение «клики поджигателей войны», после чего от него на западе отвернулись уже все, кто только мог…
Да, он «жил в тюрьме и боялся за детей и за себя». Но тогда же написал ораторию «Песнь о лесах» и кантату «Над родиной нашей солнце сияет» (он сам отзывался о них как о «позорных»), а также музыку к славящим Сталина фильмам «Падение Берлина» и «Незабываемый 1919-й». За которые тут же был удостоен четвертой уже Сталинской премии. А вскоре — и пятой: за цикл хоров о революции 1905 года. Уж их-то сочинять вряд ли заставляли, уж это-то, извините, конъюнктура чисто финансового характера.
Но: в 1960-м, когда и бояться-то было уже некого, Шостакович вступил в партию (при этом, по свидетельствам друзей «пил водку, горько плакал»)…
Но: в 1973-м Шостакович оказался в числе подписантов письма в «Правде» против Сахарова. И многие перестали подавать ему руку, а Чуковская констатировала: «Пушкинский вопрос разрешен навсегда: гений и злодейство совместимы»…
Выводы — не наше дело. Мы всего лишь пересказали историю великого композитора с акцентом не на гений, а на деньги. И давайте уже снимем розовые очки и признаем очевидное: всё, что делали Леонардо, Шекспир, Моцарт, Пушкин, Эйнштейн и прочие — делалось ими с единственной целью: заработать. А еще лучше — обогатиться.
Из автобиографии ЧЕЛЛИНИ: «Глупцы, я — бедный золотых дел мастер и готов работать на любого, кто мне заплатит!»…
Из письма МОЦАРТА: «Поверь мне, моя единственная цель — заработать как можно больше денег; ибо после доброго здравия деньги — лучшее приобретение!»…
Из ЧАПЛИНА: «Я пришел в кино ради денег, и потом из этого выросло искусство. Если кто-то разочарован этим признанием, я тут ни при чем. Ведь это правда»…
«Все, кроме завзятых болванов, всегда писали только из-за денег», — припечатал однажды Сэмюэль ДЖОНСОН.
И таких цитат можно наудить на добрую дюжину страниц. Их искусства произрастали из жажды денег… Разница лишь в том, что, в отличие от подавляющей части современников, занимавшихся примерно тем же и в тех же целях, наши герои творили вдохновенно. Обогащая культуру несоразмерно большим, нежели требовалось на пропитание и даже — время от времени — на роскошествование…
И не кажется ли вам, что, сами того не желая, мы уперлись в необходимость слегка ужесточить ход повествования. Деваться дальше просто некуда, и мы вынуждены ступить на зыбкую почву темы под названием ХУДОЖНИК и ВЛАСТЬ.
Однако книжка не резиновая.
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