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I


В ту осень 1828 года я пересекал мрачное известняковое плато Ларзак, борясь с западным ветром, который усиливался и нагнетал в небе плотные тучи. Близился вечер. Окрестность была пустынна и одновременно полна враждебными силуэтами. Такое явление часто встречается с наступлением сумерек, хотя на самом деле это просто кусты, сотрясающиеся под порывами ветра и пугающие редких путников в этих безлюдных местах, отданных во власть вечным скалам.
Природа здесь не ведает полумер: если наступает тишина, то она тяжело сжимает в объятиях путешественника; если с севера проникает зимний холод, то от него растрескиваются камни, а если разливается летнее солнце, оно заживо печет растения и людей. Сейчас октябрьский ветер пришпоривал Ларзак, злясь на меня и мою кобылу и пытаясь доказать нам, кто истинный хозяин этого горного плато в Центральном массиве. Изо всех сил ветер старался столкнуть меня с дороги.
Склонив головы, мы почти не продвигались вперед, и я сомневался, что доберусь к вечеру в Милло, на новое место службы. Но, поскольку меня ждали только завтра, я решил заночевать в Оспитале, надеясь найти там койку.
Внезапно полил ливень. Ветер яростно подхватывал рои тяжелых капель и загонял их под одежду, в самые, казалось бы, защищенные места. Тучи почернели, сузив горизонт до сотни метров. Вскоре я различал лишь дорогу, ленточку размолотых булыжников и луж. Оспитале находился примерно в лье отсюда, а укрытия я никакого не видел. Моя седельная кобура наполнилась водой, как ведро, а одежда походила на губку. Но небо уже не впервые подвергало испытаниям мою персону драгунского офицера — крепкое тело, познавшее немало приключений, так и не поддалось напастям.
Ночь заключила нас в свои объятия. Я не отрывал взгляда от сероватой земли, которая еще вела меня, но вскоре из-за колебаний и пронизывающей сырости потерял терпение и подстегнул кобылу, словно именно она была виновата во враждебности, окружающей нас.
Кобыла взвилась на дыбы и, пытаясь увильнуть от моих ударов, пустилась в галоп в полном мраке. Меня едва не выкинуло из седла, я с трудом сумел удержаться, вцепившись лошади в гриву, выкрикивая проклятия и моля Небо, чтобы на пути не оказалось ни единого препятствия.
Благодаря Господу мы не наткнулись ни на одну скалу и не провалились в расщелину, но меня унесло далеко в сторону от дороги, бывшей единственной связью с несколькими обитателями этого проклятого места.
Наконец мне удалось остановить лошадь, я спешился и с трудом успокоил животное. Теперь мы наверняка заблудились во тьме под непрекращающимся дождем. Было очевидно, что в этой незнакомой местности мне не стоило рассчитывать на чью-либо помощь. Оставалось лишь одно — устроиться на ночь под открытым небом, как бывало во время тяжелых военных кампаний.
Так я и сделал, крепко привязав поводья лошади к выступу скалы, а сам свернулся калачиком между несколькими крупными камнями и накрылся промокшей шинелью, дающей хоть какую-то иллюзию защиты. Заснуть я, конечно, не заснул, но задремал — лучше было провести ночь так, чем в тщетных и утомительных плутаниях.
* * *
Сколько времени я пролежал, раздавленный усталостью, вдыхая назойливый аромат тимьяна и сырой земли, не знаю, как вдруг моя кобыла привстала, заржала, беспокойно оглядываясь по сторонам, словно кто-то кружил вокруг нас.
Я всегда чутко ощущал присутствие постороннего и на сей раз не ошибался — мы были не одни.
Ветер стих, ночь сгустилась, дождь превратился в моросящую пелену. Кто же находится рядом, столь бесшумный? Человек? Люди? Такое предположение показалось маловероятным — они бы уже либо подошли, либо напали на нас. Наверное, мы привлекли внимание каких-то зверей… Быть может, волков?
Обеспокоенный такой возможностью, я привстал и извлек свой седельный пистолет. Но, коснувшись дула, понял, что пистолет наполнен водой. Порох подмок, а значит, оружие стало бесполезным.
Кобыла просто бесновалась от страха. Вскоре она начала брыкаться, нанося удары копытами в разные стороны, словно ей угрожали отовсюду, и мне пришлось отойти, ибо она беспорядочно колотила копытами и могла ненароком переломать мне кости.
И тут же в свою очередь меня охватило чувство беспокойства. «Что-то» злое следило за нами. В этом не было никаких сомнений. Моя кобыла инстинктивно защищалась от скрытой агрессии, которую и я ощущал всем своим нутром. Да, «что-то» безжалостное пристально разглядывало нас, явно желая причинить зло.
Очевидная угроза, которую я ощутил как смыкающийся круг демонов, заставила животное порвать узду. Кобыла умчалась прочь, а я, подгоняемый колючей враждебностью, понесся сломя голову прямо вперед, подальше от неведомой опасности.
Вскоре я оказался на скале и испустил крик радости. Внизу спасительной звездой блистал огонек.
Я бросился на свет, несколько раз упав в спешке, и, едва дыша, добрался до гостеприимного здания, к которому меня привело светящееся окошко.
Это оказался трактир. Я вошел внутрь.
Там никого не было. Только догнивал стойкий и пронзительный запах былых времен.
* * *
Я позвал и призывно стукнул по длинному столу, который едва не рухнул под моим ударом. Трактирщик мог находиться в подвале или в одной из комнат. Но, несмотря на поднятый мною шум, никто не появился. Я был здесь явно в полном одиночестве и стоял, подрагивая от нетерпения, перед жадным очагом, где давно не разводили огонь — трубу закрывала густая паутина. Что касается длинной свечи, только что зажженной и укрепленной на полке, то ее присутствие вместо успокоения наполнило меня еще большим беспокойством, чем если бы в этом месте царили ночной мрак и полное запустение.
Я поискал бутылку водки, чтобы немного успокоиться и отогнать страх, который не позволял мне отправиться на обследование прочих комнат этого странного трактира. Но запыленные бутылки старинной формы, валявшиеся на полу, уже давно расстались со своим содержимым. Все они были пусты, давным-давно высохли даже последние следы напитков, некогда хранившихся в этих сосудах.
Странный трактир заставлял внимательно прислушиваться к малейшему шуму и навевал вопросы по поводу столь необычного места. У очага валялись сухие поленья. Я собрал их в очаг, уложил на сухое сено, лежавшее тут же, и с помощью сохраненного от дождя огнива высек искру.
Усевшись перед очагом, я впитывал его жар, решив сжечь всю мебель, только бы сохранить до зари это утешительное сообщество. Запах воспламененной смолы подбодрил меня, словно глоток неразбавленного спирта. Но, размышляя о потере своей лошади, я опечалился, хотя и надеялся, что инстинкт животного приведет кобылу ко мне.
И вдруг меня охватила противная дрожь, похожая на ту, которую я ощущал снаружи и которая пригнала меня сюда. «Что-то» вновь находилось здесь, причем совсем рядом!
И хоть с трех сторон меня защищали непрочные стены, высвеченный потрескивающим пламенем, я был открыт и уязвим для кого угодно, представлял собой прекрасную мишень, в которую легко попасть свинцом. Я вскочил — мышцы мои были готовы к новому бегству.
Но беспокойство сменилось вдруг острой тоской, такой, что я едва не задохнулся. Теперь «Что-то» окружало трактир и безжалостным в своих таинственных намерениях, невидимым, отчетливо ощущаемым взглядом всматривалось в меня через окно без ставень. «Что-то» с такой силой ненавидело меня, что от ужаса я покрылся потом.
Опасаясь своим криком побудить к действию силы, готовые раздавить меня, я едва сдержал вопль, призыв о помощи. Однако в зале трактира стучало лишь мое сердце да потрескивал огонь в очаге! Я был один, и меня защищала закрытая дверь. Ее предстояло сначала отворить, чтобы приблизиться ко мне. А если кто-то появится из двух других дверей в глубине комнаты, ему придется, добираясь до меня, пересечь всю комнату и только тогда предстать перед моими глазами. Но эта логика вовсе не успокаивала, потому что я все более ощущал не явную реальность, а истечение смертоносных флюидов.
И тут заскрипели ножки ближайшей скамьи.
Испустив крик ужаса, я бросился вон из своего убежища. Испытывая в душе смертельный страх, я рассекал пустоту яростными взмахами кочерги, нанося исступленные удары по невидимому и неуязвимому Врагу, который, похоже, стоял передо мной.
И вдруг я почувствовал невероятной силы толчок. Спина моя ударилась о стену. Жуткая боль пронзила меня.
Я рухнул на пол и перед тем, как потерять сознание, сообразил, что меня предательски ударили кинжалом сзади.


II


Когда сознание вернулось ко мне, я обнаружил, что лежу на глиняном полу в огромной луже крови. Надо мной склонился какой-то человек, лицо которого выглядело растерянным — своего рода бледная маска, постепенно заливавшаяся отчаянием.
Я вскочил, чтобы убежать от незнакомца, и поразился легкости, с которой поднялся! Я не испытывал никакой боли, но, дотронувшись до спины, нащупал глубокую рану.
Я ее не чувствовал и, несмотря на большую потерю крови, не ощущал слабости в теле, по-прежнему оставаясь в живых: голова моя ясно мыслила, а мышцы были готовы к действию. Но я не мог покинуть трактир.
Все тот же человек по-прежнему преграждал мне путь. Его сутана, несомненно украденная у монаха, не вводила в заблуждение — он выглядел отъявленным негодяем.
Я глянул на его руку.
Никакого кинжала! Но, проследив за взглядом незнакомца, то и дело возвращавшимся к стене, я увидел торчащий из нее огромный строительный крюк, заточенный словно шило, и понял, что поранился именно об него. Меня всего-навсего надо было толкнуть.
Я поглядел на человека в сутане, чтобы прочесть в его чертах тайную подоплеку поступка, и вздрогнул от ужаса… На горле мужчины от уха до уха зияла разверстая рана! Страшный разрез давно задубел, оставив на шее черное застывшее ожерелье из крови!
В это мгновение позади меня раздался гнусный смех, вырвавшийся из множества глоток. Я резко обернулся.
Зал был полон людей; они грузно восседали на скамьях, опираясь локтями на стол, где валялись пустые бутылки. Наконец смеющиеся замолчали, и один из них глухим, но восхищенным голосом обратился к зарезанному:
— Ты обзавелся хорошим мертвецом!
Тот недоуменно оглянулся и прерывистым голосом произнес:
— Теперь я вам верю…
— Ты наконец заслужил место среди нас… — почти дружески добавил другой голос.
И человек с перерезанным горлом сел на одну из скамей рядом с двумя молчаливыми типами, которые подвинулись, чтобы дать ему место.
— Теперь его очередь найти себе мертвеца, — продолжил новый голос. — Пожелаем ему не слишком долго ждать…
И говорящий жестом указал на меня.
Все это граничило с сумасшествием. Либо мне снился кошмар, либо меня, наивного чужака, разыгрывали местные глумливые крестьяне. Эта мысль подстегнула меня. Игра перешла все границы и слишком затянулась. Я бросил им всем оскорбление.
— А мертвец к тому же наглый! — спокойно произнес один из грубиянов. — Но разве не все мы были такими вначале?
Не в силах сдержать ярость перед подобным проявлением безумия, я бросился к очагу и выхватил горящее полено, чтобы в свою очередь прижечь кого-нибудь из них. И пусть он пеняет на себя самого.
Но меня поразило, что я не ощутил жара и угли не обожгли меня! В удивлении я широко раскинул руки. Они вошли в стены, словно были сотканы из тумана.
— Может быть, теперь он понял… — послышался иронический голос. И все потеряли интерес ко мне.
* * *
Это просто чудовищно. Я вовсе не был мертвецом. Однако моя рана, растекшаяся по полу кровь, нечувствительность к огню, проницаемость стен!.. Бред какой-то. Я должен вернуться в реальный мир, где сидел бы у очага в полном одиночестве и живой. Однако, четко видя и с проницательностью оценивая меру вещей и существ, окружавших меня, я не знал, возможно ли выбраться из этого кошмара.
Приблизившись к столу, я потребовал объяснений, чтобы успокоиться. Люди равнодушно смотрели на меня и ничего не отвечали И только тут я обратил внимание на их удивительно старинные одеяния.
Неужели я сошел с ума?
Что это за маскарад? Древние, странные, давно вышедшие из моды одежды. На одном — тяжелая пелерина почтаря дореволюционной эпохи; на другом — козьи шкуры и портки, словно на пастухе прошлого века. Еще один выглядел дворянином Регентства и не выпускал из рук ножен без шпаги! Их была дюжина, этих масок с чудовищного карнавала.
Подобное зрелище могло бы развеять тоскливое состояние моей души, не будь у каждого из этих людей по ужасной ране: у почтаря развороченный висок, словно в него выстрелили в упор; еще у одного — рассеченный до самых бровей череп; голова третьего буквально держалась на ниточке — она была на три четверти отрублена со стороны затылка!
У каждого красовалась настоящая смертельная рана, но при этом все были живы и дышали, как я. Сумасшедшие актеры из одной и той же галлюцинации, ясновидящие безумцы в адском приюте общего сна, развитием которого можно управлять.
Поняв ход моих мыслей, человек в пелерине почтаря сжалился надо мной и дал разъяснения:
— Успокойся, когда ты в свою очередь убьешь кого-нибудь и увидишь рождение своего мертвеца, истина откроется тебе, и ты сможешь стать одним из нас, перестав мучать себя вопросами. Поскорее приобрети мертвеца — и навсегда избавишься от сомнений.
* * *
Ад — это не только геенна огненная. С тех пор меня обуревает адская неуверенность — надежда на пробуждение и разъяснение, которое никогда не придет. Я соскользнул на головокружительный склон безмерного Времени либо попал в когтистые вихри осознанного безумия. Я жил в тревожном ожидании среди совершенно спокойных компаньонов — они сидели на местах, глядели на мои сомнения, усмехались и упрямо повторяли: «Убей… убей… убей… чтобы наконец понять»… Мой сон, мой гипноз или мое безумие- но как узнать, в каком состоянии я оказался? — заставляли меня денно и нощно кружить вокруг этих людей, сидящих здесь, от которых я никак не мог отойти. Им не надо было следить за мной, я не мог уйти — меня удерживал непреодолимый круг. Мне не надо было есть. Я не ощущал запахов, не чувствовал ни холода, ни жары, меня мучило одно — желание проснуться и вернуться в реальный мир.
И настал момент, когда остальные заставили меня последовать за ними.
Это произошло на пороге дня и ночи. Мы вышли из трактира и направились к ближайшей дороге, где из-за попавшего в глубокую колею колеса опрокинулась телега. Молодой парень пытался высвободить колесо. Он был один, и лошади перестали его слушаться.
Когда мы окружили их, животные заржали с таким ужасом, что парень бросил работу и выпрямился. Прислонившись спиной к телеге, он стоял в явном замешательстве. Однако, судя по его взгляду, он глядел поверх нас, совсем не обращая внимания на стоявший почти вплотную полукруг людей.
И меня охватило жуткое ощущение, что он еще не проник в наш кошмар.
Его лошади бились, пытаясь сломать удерживающую их оглоблю, а парень после недолгого колебания в панике бросился прочь.
— Не дай ему уйти, убей его… убей его! — дико завопили мои компаньоны, вынуждая меня бежать вслед за ним. — Это твой мертвец, тот, кто лишит тебя сомнений… Не жди, убей его, не будь дураком!
На этот раз сомнений не оставалось: меня окружали буйные безумцы. Но они превратили меня в такого же помешанного, решившего «обзавестись своим мертвецом».
Я бросился за парнем. Тот бежал очень быстро и, оказавшись перед высокой скалой, вскарабкался на нее, скользя и обдирая колени. Охваченный безумием человекоубийства, я без труда последовал за ним, не ощущая трудности бега, радуясь тяжелому дыханию своей жертвы, и настиг убегавшего на вершине скалы, когда он застыл перед обрывом.
Тут парень обернулся ко мне, его напряженное тело дрожало, он с отчаянием размахивал руками перед собой, словно ему угрожала целая банда. И когда я без спешки приблизился, то услышал скрип его зубов и испуганные стоны. Мне оставалось лишь толкнуть его…
Пронзительный вопль, борозда отчаяния, оставшаяся после падения из-за долгого эха… Парень уже разбился внизу о торчащие острые камни, а крик его еще трепетал в воздухе…
Я отыскал свою жертву по предсмертным хрипам. Парень лежал среди камней, до ужаса обезображенный — плоть и ткани, пропитанные кровью. Я склонился над ним и разглядывал его, словно насиженную кладку яиц. Он испустил дух, тщетно пытаясь привстать.
Но после мгновения неподвижности парень без труда поднялся и, увидев меня, пораженно уставился в мое лицо.
И тогда раздались знакомые мне смешки. Все мои компаньоны были здесь, они сидели кружком, явно удовлетворенные зрелищем. Хохочущая свора, опередившая меня на месте моего преступления.
Ужаснувшись содеянному, я был уязвлен их дикой радостью и, наконец все поняв, бросился прочь, решив навсегда расстаться с ними. Но ноги вновь привели меня к трактиру — я не смог разорвать путы его притяжения.
Я завидел его издали в виде чудовищной бородавки, и. тут рядом со мной возникли два всадника, чьи лошади неспешно ступали по дороге меж колючих кустов.
Это были жандармы. Они воплощали человеческий Закон и Правосудие. Я бросился к ним, но, когда оказался рядом, их лошади со ржанием встали на дыбы, а потом, рванувшись от меня, пустились в галоп.
Я бросился следом, изо всех сил звал жандармов, а нагнав, попытался ухватить за поводья одну из лошадей, которая в ужасе отступала. Я прокричал свое имя этим людям, указав на трактир, прибежище исходящих ненавистью безнаказанных убийц, решившихся на гнусные преступления. Я признался жандармам в собственном злодеянии, умоляя предупредить местных жителей и путешественников, сообщить им об угрозе неминуемой смерти, которая правила бал в этой местности.
Пытаясь успокоить животных, жандармы взволнованно переговаривались между собой. И я услышал, как они спрашивали друг друга, почему так беспокойны лошади каждый раз, когда они проезжают здесь; ведь мухи и оводы водятся и в других местах.
— Скорее всего, — сказал один из них, указывая на трактир, — эти руины с привидениями, которые все обходят за версту, стали пристанищем злокозненного зверья. Животные лучше понимают друг друга, знают то, о чем мы и не догадываемся. Мне здесь всегда не по себе.
— Поехали, — сказал второй жандарм, — покинем это место, где столько несчастных случаев и преступлений так и остались необъясненными.
И тут, охваченный безмерным отчаянием, с лицом, залитым слезами, с болью в сердце, я понял, что навечно проклят, и рухнул на землю перед этими людьми.
Пришпоренные лошади пошли в галоп. Они пронеслись сквозь мое небытие… Бог или дьявол, друг или недруг, скажите, скоро ли настанет день Страшного суда…
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