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Стихотворение в прозе 
Сияло солнце. В зеленом мелколесье звенели птицы. 
Вблизи все смеялось тихо и радостно, а вдали торопливо струился воздух и трепетно молились невинно-белые церкви. 
От земли пахло мелкой игольчатой травкой, влажным, пухлым теплом и грачами. 
Там, где кончался лесок и начиналась поляна, ярко-зеленой оградой стояли бойкие, задорные кусты терна и крушины. Над ними первыми молоденькими листочками краснели дубы, точно стыдились, такие большие и такие корявые, одеваться на виду у всех. 
Из-за них, любопытно прищурившись, глядели клены и вязы, а дальше частая сетка ветвей реяла и таяла в воздухе. 
На поляне паслось стадо. 
Сытые коровы, ложась пестрыми пятнами на зеленый фон травы, двигались грузно и лениво, обмахиваясь хвостами. 
Растянувши зипун на трех смежных, сильно нагретых солнцем кротовинах и подставив под прямые полуденные лучи старое бородатое лицо, дремал пастух. 
Юркий босоногий мальчик, подпасок, с длинным кнутом через плечо шнырял в кустах, гоняясь за лесными мышами. 
Изредка оглядываясь на стадо и заметив на опушке какую-нибудь комолую рыжуху, задумчиво жующую молодняк, подпасок воодушевлялся негодованием и кричал, подражая деду: 
- А куды?! А куды, стерва, штоб ты сдохла... Неймется тебе, окаянная!.. А куды?! 
Корова виновато повертывала на поляну, на ходу дожевывая листья; успокоенный подпасок начинал искать между корнями новые мышиные гнезда; дед дремал. 
Солнце лениво ползло по небу, дочиста вымывая лучами грязную холщовую рубаху деда, крашенинные порты и онучи, и он лежал, белый и нарядный, со своей седой бородою и ярким, загорелым лицом. 
Хлопотливая серенькая лесная букашка проползла по его лицу, остро защекотала ему нос длинными усиками. 
Дед чихнул и проснулся. 
Покрасневшими от дремоты глазами он не сразу охватил поляну, стадо и лес; но вот он заметил подпаска в кустах и закричал простуженным голосом: 
- Санька!.. Мышуешь все, стервец! Постой, я те дам! 
- А? - отозвался подпасок. 
- Акай больше!.. Мышуешь, говорю, как лягаш, балуешь зря... Иди картошку печь! 
Санька, маленький и черный от солнца, как жук, степенно пошел к деду. 
Длинный хвост кнута извивался за ним, как тонкая змея. 
Подойдя к деду, он поковырял в носу и не спеша уселся рядом на травке. 
- Так-с... - протянул дед. - Значит, пришли и сели... А картошку теперь на чем же печь? 
- Хворосту принесть? - спросил Санька. 
- У, да и смекалистый же ты у меня парнюга, просто беда... Дай я тебя за ухо выдеру! - потянулся дед корявой рукой к глубоко запрятанному под желтые косицы Санькину уху. 
- Ладно, за ухо... - снисходительно отозвался Санька и кубарем, вертясь через голову, покатился к опушке. 
- Балуй, балуй, стервец!.. Гляди, коровы в кусты ушли! Вот я те дам!.. - кричал ему вслед старик, доставая из мешка картофель. 
Минут через десять на поляне горел костер. Маленький и мокрый на вид, красный огонек скручивался в сизые струйки дыма, потом развертывался широким пахучим серым полотнищем и расстилался по поляне. 
Мелкие, чуть заметные, розоватые улыбки огня бегали по деду и Саньке, и от этого тела их, казалось, тоже струились, как воздух вдали. 
Из-за леса, легкий и трепещущий, как крылья кобчика, доносился колокольный трезвон. 
- Ишь ты, колокола-то как звонят, - вслушиваясь, уронил дед. 
- Семой день звонят! - блеснул черными глазами Санька. 
- Святая!.. На святую уж завсегда так, по всем церквям, - хитро прищурился дед. - Постом тянут, как не емши: "К на-ам! К на-ам!", а на святую прямо в пляс: "Куды хошь! Куды хошь!.." Душа выскакивает. 
- Дед, а как индюшки квохчут? - вдруг встрепенулся Санька. 
- Какие тебе индюшки? - притворно осерчал дед. 
- Ты говорил! 
- Ничего я тебе не говорил. Выдумывай зря: индюшки! 
- Ан говорил! 
- Ан не говорил. 
- Не го-во-рил! - недовольно протянул Санька и вдруг вспомнил: "Ку-пишь башмач-ки? Ку-пишь башмач-ки? Куплю, куплю, куплю..." 
- Голова! Дай я те за ухо выдеру! 
Корявая рука деда снова потянулась к далеко запрятанным ушам Саньки. 
Санька лег на спину и забрыкал запыленными, похожими на два сучка ногами. 
В это время из-за опушки зачернел, двигаясь к огоньку, солдатский мундир и закраснел околыш фуражки. 
В городе стоял пехотный полк, и там на улицах солдаты попадались часто; их можно было встретить и около города, между кривыми избушками выселок и хуторов; но здесь, откуда город казался маленьким, пестрым и игрушечным, солдат был непривычен, непонятен и совершенно как-то ненужен. 
Но он подошел к костру, легко шагая через кочки, потный, красный и бритый. 
- Христос воскресе! - широко улыбнулся он, подойдя, и, сняв фуражку, три раза деловито поцеловался сначала с дедом, потом с Санькой. 
От него пахло немного водкой и дешевой колбасой. 
- Садись, гостем будешь, - пригласил дед. 
- И то сяду... Пёр-пёр сюда лугами, - устал! - отозвался солдат. 
- Из города, што ль? 
- Ну да, из города. 
- Из города сюда верст восемь будет... До Красной слободки пять считают, а от Красной досюда три, вот и восемь, - пояснил старик. 
Санька вонзил в солдата свои черные глаза и буравил его ими сверху донизу, блуждая от выпуклого лба и белесых закрученных усов до крепких наборных сапог, отлакированных травою. 
- Это скотина-то чья? - спросил солдат. 
- Скотина-то обчественная, мужицкая, а земля барская, у барина нанимаем, у Худолеева, - ответил дед. 
- А ваше село-то где? 
- А наше вот счас, за лесом... Панино называется. 
- Благодать тут у вас! - протянул солдат, вытирая пот ситцевым платком. - Ишь лес-то какой, - не надышишься! 
- Да ты чегой-то сюда попал?.. Не ближний свет из города-то, - с опаской спросил дед. 
- Я-то? - Солдат посмотрел на деда, на коров, на Саньку и выдохнул: Скушно мне, вот и попал... Не люблю я в городе: пыль, да стук, да дома везде... Четвертый год служу, никак не привыкну. Прямо на удивление: другие ничего - ходят себе везде, осматривают, магазины там, то да се, а я не могу. Тошно мне, пропади они пропастью! Теперь мужицким делом землицу пахать, хлеба сеять... Всколыхнешь ее, матушку, - как пряник, так бы и съел, черноземь... У вас тоже земля ничего, - но у нас лучше. У нас, как снег это стает, на поле-то утонуть можно, - жижа жижей стоит! Прямо страсть, какая в нее сила впитается!.. Как хлеба-то пойдут, прямо глазами видишь: что ни день, то вершок, что ни день, то вершок, - так и тянет стрелой... Сила страшенная! 
- Да это в какой губернии? - с улыбкой спросил дед. 
- Тамбовской губернии, Кирсановского уезда, село Бабинка... Богатое село! Пятьсот дворов, две церкви, спишешная фабрика есть... У нас как же, у нас слободно... Тоже вот так лес есть, река, небольшая хоть - Ломша, - ну, рыбы в ней - сила темная!.. С наметкой в половодье пойдешь, брат ты мой! Еле выволокешь. 
- Все тина одна, - насмешливо подсказал дед. 
- Тина... как же... - обиделся солдат и, помолчавши, добавил: - Дичи тоже по болотам чертова бездна... Здесь куды, здесь и звания того нет... Из города из Кирсанова охотники приезжали. Палят, бывало, палят, суток по три... страсть набьют! 
- Вот придешь со службы, сам палить будешь, - ввернул дед. 
- Я-то? Нет! Бог с ней, с охотой... Не люблю я это, птицу стрелять, пущай гомозится... 
- У вас что же счас, праздник все считается? - перебил дед. 
- Ну да, праздник... ученья нет, слобода... Я и говорю: другие по улицам пошли, а мне надоело, ну их совсем! 
- Та-ак... - согласился дед. 
- А мальчонка это што, твой помощник? - кивнул солдат на Саньку, сидевшего в прежней изучающей позе. 
- Это? Мнук мой названый... сиротка... Помощник-то из него, положим, как из тюля пуля, - только картошку есть умеет... Что сидишь, глаза упулил? Поди коров отгони! - вспомнил вдруг дед. 
Санька не сразу поднялся. Он долго выискивал глазами виновных коров, считал их и взвешивал, стоит ли из-за них беспокоиться; но новый оклик деда показал, что он не шутит. Санька обмотал кнут кренделем около шеи, медленно поднялся, медленно отошел, потом вдруг взбрыкнул ногами и во всю прыть помчался к стаду. 
Через минуту со стороны опушки донесся его звонкий негодующий крик: 
- А куды!.. А куды, штоб ты сдохла, окаянная твоя душа!.. А куды! 
И щелканье гибкого кнута было похоже на пистолетный выстрел. 
Со стороны стада пахло теплым парным молоком и навозом, со стороны леса - молодыми глянцевитыми листьями, цветами, мелкими болотцами. 
На низине, за опушкой, кричали чибисы, точно плакали маленькие дети. 
Иногда они вылетали на поляну и тогда в чистом, синем воздухе казались то черными, то белыми, яркими, кривыми лоскутами. 
Высоко над поляной вились жаворонки, и трели их напоминали и трепетанье их крыльев, и тихое сверканье листьев, омытых дождем, и запах фиалок. 
Вдали струился воздух; вблизи на всем лежала дымка, тонкая, светлая, нежная, нежнее утреннего тумана, и в этой дымке как-то непостижимо растворялись зеленые тени и светлые пятна, тонкие запахи цветов и раскаты зябликов, прозрачные крылья мохнатых желтых шмелей и красненькие, черноточечные спинки божьих коровок. 
Из-за леса тонкими струями лился колокольный звон... 
Когда Санька вернулся к костру, солдат говорил деду горячо и убежденно: 
- Убить ее, суку, за это мало, а не то что по головке гладить! - и тыкал в деда засаленным письмом с часто насаженными каракулями. 
- Тоже ты мудрен больно - убить! Не живой она человек, что ль? приподнявшись на локте, говорил дед. 
Солдат был краснее, чем прежде, и клочок серой бумаги плаксиво дрожал в его руке. 
- Как взводный, земляк мой, читал, кругом ребята стоят, смеются, зубы скалят: "С прибавлением семейства, говорят, тебя, Монаков! Зови в крестные!.." Нешто мне это приятно, скажи, пожалуйста?.. Подрался я там за это с одним... - хмуро добавил солдат. 
- Это все от глупости, - невозмутимо и серьезно объяснил дед. - Спасибо должен бы сказать, что не зевает... Это третий, говоришь? 
- Ну да, третий. 
- И все мальчишки? 
- Все мальчишки... Иван, Петра, а этот - Семен. 
- Ну вот те и помощники... Приедешь, а они уж готовые. 
- Да ведь чудак ты тоже, - чьи они? Шут их знает!.. Ведь в отпуска-то я не ездил. Вот что обидно! - с сердцем плюнул наземь солдат. 
- Чьи, чьи!.. Божьи, вот те и чьи!.. Подумаешь, важное дело какое: чьи?.. Отцом будут кликать, и ладно. Главное, что помощники... Я вот лет шесть, как сюда в Панино-то пришел... Приехал, скажем, назад с Кавказа, в Батуме служил, и схватил я, брат, там лихорадку... Трясла и трясла подлая; так с ней и приехал. Время летнее, все на поле, как есть некому за мной походить... Лежу на печке, - пить хочется смерть, а подать некому... Вижу, вот этот самый Санька по полу путешествует... Я к нему: "Санька, мол, дай воды, сделай милость!.." Шел ему тогда третий год, не говорил еще ни аза, так, мамакал... И что ж ты думаешь? Ведь понял! Гляжу, тащит кружку больше себя ростом, вон оно как! 
Санька, услышав про этот основательно забытый им подвиг, просиял и сконфузился. 
- Это ты верно, - согласился солдат, - это ты диствительно: помощники... Хозяйство у нас порядочное... Пахать выедут со времем... Это ты правильно... Только вот ребята смеются. 
- А ты наплюй!.. Небось живо отлипнут. 
- Это так... Если не злиться, - отлипнут... Ну, и в селе у нас тоже не помилуют, как приедешь: в отделку засмеют. 
- За-сме-ют... А ты возьми да сам смейся. 
- Как это - смейся? 
- Так, очень просто: смейся да и все... Вот, мол, так жена у меня хват! Целых трех наследников мне приготовила... Главное, не злись, а смейся! 
- И в сам деле правда. 
- Жену поучи, потому что не по закону. Ну, тоже не очень учи: баба молодая, кругом народ, соблаз... А с мужиками смейся... Вот те и все. 
- Мозговитый ты, дед, оказался, ей-богу мозговитый! - повеселел солдат. - Давай-ка мы с тобой водочки выпьем за хорошее знакомство. - Он достал из широкого кармана начатую бутылку. 
- Значит, на солдат наплевать? 
- Ну да, наплевать. 
- А с мужиками смеяться? 
- Конешно. 
- А жену за хвост, - не балуйся? 
- Само собою. 
- Ладно... А закусить у тебя есть что? 
- Найдем... Авось не паны, закусим. 
Солдат улыбался весело и довольно, устанавливая на траве бутылку; дед выкатывал палкой из костра печеные картошки, сильно пахнущие дымом и с обгорелыми боками; Санька жадно смотрел на обоих. 
Солнце лениво ползло по небу, чуть заметно опускаясь к горизонту. 
Из легкого тумана выступил белый железнодорожный мост с открытой темной, глубокой пастью, мост далекий и оттого казавшийся призрачным. К нему приближался, свистя и дымя, длинный товарный поезд. В колыхавшейся внизу дымке ясно отражались его вагоны с бегущими колесами, и казалось, что идут два поезда - один вверху, другой внизу, а колеса у них общие. 
Дед рассказывал солдату о Кавказе и Сибири, которую он прошел до Иркутска, и Саньке очень хотелось слушать, но помешали коровы. Ими густо расцветилась вся опушка, и от их движений дрожали кусты. 
Когда Санька снова подошел к огоньку, бутылка была почти пуста. Глаза у солдата потускнели, и усы обвисли, а у деда отяжелели и опустились густые брови. 
- Так-то оно так, - говорил солдат, - и баба молодая и я на службе, а все-таки это нехорошо она поступает, - грех! 
- Вот грех! - ухмыльнулся дед. - Грех в орех, а зернышко в рот... Какой там грех!.. 
- Нет, это ты напрасно, - обиделся солдат, - попу на духу все ведь придется отвечать, не скроешься. 
- Попу! Скажешь тоже! Сам-то он чем лучше? 
- Что это ты, дед, все врешь? Право, ей-богу, тошно слушать! Старый ты человек, а все врешь! 
На лице солдата выступили одновременно изумление, негодование и жалость. 
- Нет, ты постой, ты не тоскуй, парень, - ухмыльнулся дед. - Ведь сказано в Писании, что человек от земли произошел? 
- Ну? 
- А душу-то ему бог от себя вдунул? 
- Ну? 
- Ну вот, ты и замечай, - заранее торжествуя, замигал бровями старик. Умер человек, я, примерно, - и ведь земля в землю, ведь это земля все? ковырнул он себя по груди коричневым пальцем. 
- Ну? - согласился солдат. 
- Ну и выходит, земля в землю, а душа предстанет перед судищем... душа-то, понимаешь? Душу, значит, и будут судить, а ведь она - божья? Разве я ее сам такую на базаре купил? Ее бог вдунул, - чего ж ее судить? А тело-то суди не суди, оно все - земля, землей и будет... Выходит, что и судить-то некого, понял? Так я говорю?.. 
- Врешь ты все! - мрачно процедил сквозь зубы солдат, и лицо его вдруг стало темным и злым. 
- Чем же врешь-то? - серьезно спросил дед. 
- Тем врешь!.. Молокан ты, должно? - исподлобья взглянул солдат. 
- Молокан? Какой молокан? - засмеялся дед. 
- Такой, какие бывают... У нас в Тамбовской губернии вас, таких-то, много, чертей... Молоко в пост лопают... 
- Что ж ты ругаешься? - миролюбиво протянул дед. 
- И про бабу тоже... То да се... лясы точишь... Знаем мы вас, чертей!.. Снохач! 
Солдат поднялся с земли и стал перед дедом круглый и крепкий, с остеклелыми глазами. 
- Глуп же ты, как я посмотрю, не приведи господи! - искренне удивился дед и поднял густые брови. 
- Снохач и есть!.. Что прикидываешься дохлым бараном? Хочешь, по морде садану? - наступал солдат. 
Красные руки его сжались в кулаки и остеклелые глаза тупо уперлись в деда. 
- Да отстань ты, ради Христа! Иди откуда пришел! - боязливо заговорил поднявшийся дед. - Иди, не замай!.. Если драться пришел, так бы и говорил сперва: я б тебя на село проводил... А со мной-то чего ж тебе драться? Иди, не замай! 
Солдат не ответил. Бутылкой, быстро поднятой с земли, он размахнулся и бросил в деда, но не попал: дед присел на колено, и бутылка пролетела мимо. Короткими, захлебывающимися зигзагами она покатилась по невысокой траве и кочкам, сверкающая и звонкая. Солдат выругался, махнул рукой и повернул к городу. Скоро его мундир зачернел около опушки, рядом с яркими пятнами стада, потом неровно замелькал, точно мигая и прячась, и скрылся в кустах. 
- Какой?!. - первым опомнился Санька, вопросительно взглянув на деда. 
- Дурак, и больше ничего! - глухо ответил дед. - Налил зеньки-то!.. Тоже драться лезет... Кабы скостить с плеч лет десять, я бы те показал снохача! Так бы тебя взмылил, лучше ротного! Тоже, крупа тамбовская, - "у нас, у нас"... Носа высморкать путем не умеет, а туда же - "мо-ло-кан"!.. Выбили мозги-то на службе... 
От воркотни старика Саньке вдруг стало скучно. 
- Дед, я пойду бутылку подыму, - перебил он и, не дожидаясь, что скажет дед, запрыгал на одной ножке за бутылкой. 
Подняв бутылку, Санька потянул в себя через горлышко несколько капель оставшейся в ней водки, сплюнул и, превратив бутылку в свисток, пошел к опушке. 
В кустах бересклета он увидел ежа и притаился. Пухлый, на тонких ножках еж проворно шнырял между пучками зеленой травы и розовых хохлаток и острым треугольным носом разрывал кучи сухих листьев. 
Задерживая дыхание, Санька придвинулся к нему на шаг, на два; но еж заметил: он фыркнул, спустил башлычком на нос щетину головы и поджал хвост и ноги. 
Санька долго возился над ним, опрокидывая его навзничь, бил кнутовищем по чуть видневшимся голым лапкам, - еж только больше щетинился и круглился. 
А на сухой кленовой ветке, высоко, на самой верхушке, плескал в воздух сильными, горячими коленами серый дрозд, плескал торопливо, точно кто-то вот-вот перебьет его и не даст докончить. 
На тоненьких ветках внизу качались миловидные, бойкие синицы и ежеминутно презрительно приговаривали: "Трень-брень, трень-брень!", да где-то в глубине леса пестрый дятел так недовольно стучал носом, точно трещало надломленное дерево. 
- А куды, штоб ты сдохла! - заметил вдруг около себя большую черную корову Санька и, ожесточенно хлеща кнутом, погнал ее на поляну. 
Коровы, сбившись в кучку на низине, жевали и лениво обмахивались хвостами. 
На сетчато-прозрачное синее небо тихонько всползали откуда-то из-за горизонта маленькие робкие облака. 
Так как небо было широкое и светлое, а облака серенькие и мелкие, то их лица расплывались в стыдливую улыбку, их очертания дрожали и млели, и все они спешили растаять и раствориться в воздухе. 
На поляну от них падали беглые, такие же, как они, тающие тени. 
Дед и Санька доедали у потухающего костра печеную картошку. 
- А бог большой? - спросил вдруг Санька. 
- А то нет, - немного помолчав, ответил дед. 
- До неба? 
- И за небо будет, - сурово ответил дед. 
- Ого!.. Большой!.. 
Санька поднял кверху голову и долго смотрел, как в сетчатой синеве таяли серые облака. 
- А Страшный суд это какой? - вдруг вспомнил Санька. 
- Какой Страшный суд? - не понял дед. 
- Да вон в церкви икона-то, на стенке... - напомнил Санька. 
Икона была большая, темная. Она была вделана в стену притвора. На ней представлено было много голых людей, много белокрылых ангелов и много злых духов. Ангелы были выше, злые духи - ниже. Оттого что к ней усердно прикладывался народ, - хвосты и копытца замаслились и слились в общие грязные пятна. 
- Страшный суд - это будет такой... при конце света, - ответил дед. 
- При каком конце? 
- При таком... Свет кончится, и Страшный суд будет. 
Санька недоверчиво посмотрел на деда. 
- Как кончится? 
- Как, как!.. Кончится, и все! - осерчал дед. - Как вон лапоть истаскаешь да бросишь. 
- Лапоть ворона на гнездо утащит, - позаботился о дальнейшей судьбе его Санька. 
- Ну да, утащит... Хорошо, как поднимет, - поправил дед и, помолчав, добавил: - От лаптя хоть лыко останется, а тогда все под итог... ничего не будет! 
- Не бу-дет! - недоверчиво протянул Санька. 
- Ну да, не будет: сгорит! - строго посмотрел на него дед. 
- Все сгорит? 
- Ну да - все! 
- И речка? - лукаво спросил Санька. 
- И речка, и лес это, какой где, и деревни - все чисто, - вся земля сгорит! 
- Врешь? - полуспросил Санька. 
- Я те вот повру за ухо!.. Говорят тебе - значит, слухай... Старше себя завсегда слухай. 
Санька увидел, что дед не врет, и ему вдруг стало страшно. 
Он ясно представил, как горело их село прошлым летом, как на улицах хрипел, съедая соломенные крыши и бревенчатые стены изб, красный огонь и как тогда сошла с ума докукинская Лукерья, у которой сгорел ребенок. 
Теперь перед глазами Саньки горело все: лес, трава, село... Речка бурлила огненными волнами и кипела, как вода в самоваре... земля тоже горела под ногами, краснея, как раскаленное железо... Огнем дышало небо, носились искры... гремели и рушились куда-то в черную пропасть церкви, мосты, горы... 
Санька долго смотрел перед собой, ничего не видя, сжавшись от ужаса, и, наконец, заплакал. 
Потянул легкий ветер, и воздух стал свежее и запахнул так, как пахнет мелкая рыба, только что вынутая из речной воды. 
По поляне поползли притаившиеся за кочками сухие кусты перекати-поля; издали они были похожи на больших пауков, медленно перебирающих мохнатыми лапами. 
По тонкой сетке ветвей прошла чуть заметная рябь, и казалось, что маленькие листочки о чем-то быстро шушукались, лукаво и оживленно. 
Жалобно прокричал, кувыркаясь над поляной, чибис, а над ним, поднявшиеся с какого-то далекого болота, чуть слышно перекликаясь друг с другом, взмывали кверху два аиста. 
Большие и неуклюжие на земле, они были легки и красивы в небе со своими широкими крыльями и длинными, тонкими шеями. 
Сияло солнце. Смеялись дали. Торопливо струился мягкий на вид, влажный, нагретый воздух. Запахом тысячи трав и цветов спокойно дышала земля. 
1904 г. 
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