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Сергей Николаевич Сергеев-Ценский 
Снег 
Стихотворение в прозе 
Ночь была светлая, как половина дня; полнолуние, снег и сосны. И на соснах, в лапах, цепко держались кое-где зеленоватые сугробы, а где-то в черноте крупно сияли льдинки, как светляки. И тихо было, так тихо, как будто это уж после смерти снег, после смерти сосны, после смерти луна. 
Геолог Бережной, адвокат Рябов и студент Василий шли на лыжах. Студент впереди, как здешний, Бережной и Рябов - гости из города - сзади, гуськом. 
- Вы больше ногами работайте, - смеясь, учил Рябов Бережного. - Палки спрячьте под мышки и ногами вот так... таким образом. 
И отзывался Бережной: 
- Захотели вы от меня тоже чистоты отделки... Ведь я раз в год на лыжах хожу. 
- Господа, Сириус! - звонко перебивал Василий. - Смотрите вправо! 
Колыхалась вправо ярчайшая из звезд, вытягивала зеленые рога и тут же прятала: сверкала плавно. 
- Я его с восьми часов вечера наблюдаю. Все время меняется. Я от этого Сириуса с ума сойду. 
- А вот налево красная, поменьше, это какая? - спросил адвокат. 
- Это Марс, - ответил Василий, добавил молодо: - Господа, славно жить! 
Крикнул протяжно, прислушивался, есть ли эхо. 
Сверкали сосны, точно обвешанные мелкими звездами; звездное небо, звездная земля, и снег под лыжами живой, певучий. Стоял крепкий мороз, но от бега всем трем было жарко, и снег представлялся теплым. 
- Ласковый снег, - ласково сказал Василий. 
- В одну я девушку был влюблен, - вспомнил вслух Бережной. - Жила она в Италии зимою, а я в деревне, в Курской губернии. Писала в каждом письме: "Поцелуйте снег". 
- Вы целовали? - спросил Рябов. 
- Целовал, как же... Выходил в поле, ложился на сугроб и целовал. 
Сосны были редкие, и от них на снегу лежали сильные тени. Казалось, что по этим теням лыжи шли не так уверенно, как по ярким полянам. 
А вот мелочь лесная, двухаршинные сосенки убрались в снежные шапки и стали, точно старинные идолы. 
- Ишь музей, капище! - кричал Василий. - Нет, вы посмотрите, зимние гномы! 
Обивал рукою пухлые шапки - качались трясучие темные веточки. 
Куропатка выскочила из-под самых лыж Рябова; поднял шум Василий: 
- Спала в снегу, дрянь!.. Вот бы ружье теперь! Где-нибудь близко села... 
А за сосновым пошел березовый храм, с такими частыми беломраморными колоннами, и снег в нем стал тоже как будто пол из мраморных плит. 
Трудно было идти на лыжах без дороги, но такое родное все стало кругом, матерински родное, обняло, приголубило - не обманет, ни за что не обманет. 
Еще красивее, еще строже, еще ярче, чем сосны, были березы, как тихие невесты в алмазах. 
- Была она белая, тонкая, высокая, - вспомнил Бережной вслух. - Звал я ее "Снежной королевой". 
- Она что же, невеста ваша была? - спросил осторожно Рябов. 
- Нет. 
- Любила вас? 
- Тоже нет. Позволяла только писать ей письма. 
- И вы писали? 
- Писал. Длиннейшие, зимние, деревенские... самые скучные в мире письма. 
На поляну вышли. 
- Господа, смотрите; пояс Ориона... А вон - Плеяды! - крикнул Василий, подняв голову, и не показал даже где, - зашуршал дальше со всей оленью прытью молодых лог. 
- Первый час... Будет, домой пора, - сказал адвокат. - Вот будем чай-то пить, как приедем! 
А небо не стояло на месте: опустилось небо, подошло ближе к земле; и как будто где-то далеко в лощине туманней стало. 
Глубокие следы чьих-то ног в стороне на поляне чернели, как речные полыньи, а около них отчетливей стлались полосы - слегка розовые, слегка искристо-голубые. 
Повернули к дачам мимо длинных прясел, - Василий впереди, за ним Рябов, сзади всех Бережной. Отчеканились прясла на ярком снегу, и так тепел, уютен был желтый огонек в каком-то далеком окне. 
- Ее Елизаветой звали, - сказал Бережной Рябову, когда подошел к нему близко. - Но вот странность: писать ей нужно было "Елисавета"; звука "з" в своем имени она не выносила. Такая странность! 
- Почему вы о ней все в прошедшем времени? - спросил чуть насмешливо Рябов. 
- Почему?.. Видите ли... недавно умерла она - всего две недели назад... И схоронили ее там же, в Италии, в деревне около Неаполя. 
- Да-а, - протянул адвокат. - Это жаль. 
Посмотрел на небо, на желтый огонек дачи. 
Двинул было лыжами, чтобы догнать что-то кричавшего впереди Василия, но показалось неловким уходить от Бережного. 
Обогнули пять-шесть рядов частых прясел, взяли потом короткий накатанный путь, наперерез к желтому огоньку; скатились вниз с невысокой горки. 
Недалеко от дачи, обвешанной, точно изразцами, длинными сосульками, Рябов догнал Василия; оглянулся на Бережного, - сидел он в сугробе, наклонив ушатую шапку. 
- Что, упали? - смеясь, звонко крикнул Василий. 
- Упал. Ничего, я сейчас, - отозвался весело Бережной. 
Но не упал он: он просто стал на колени и целовал снег. 
1910 г. 
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