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 . . . 
 - Я вижу,- сказал он,- что за этот год в вашей жизни не произошло сколько-нибудь значительных перемен.  - Пожалуй, вы правы,- сказал я.  - И вы снова не открыли дверь.  - Увы.  - Что же помешало вам на этот раз?  - Я подумал, а не проще ли застрелиться?  - Так почему же вы не застрелились?  - Это было бы слишком просто.  - Вы не застрелитесь. И знаете, почему?  - Знаю.  - А вы не думали о том, что может быть жизнь и вне замка?  - Вы полагаете?  - Моя скромная персона тому доказательство. Я бываю в замке редко, почти никогда, и всё же не считаю свою жизнь пустой и бесцельной.  - Вы - другое дело. У вас всегда был выбор. Что же до меня, то у меня выбора не было и нет.  - И всё-таки, на что вы надеетесь?  - Вам это непонятно?  - Признаться, нет. Если эта дверь не более чем легенда, то во всём этом нет никакого смысла. А если нет, и это правда, что тот, кто откроет эту дверь, навсегда должен будет покинуть замок, жизни вне которого вы не мыслите, то не безумием ли будет ваш поступок?  - Угрозы не всегда выполняются.  - Это акт отчаяния.  - Может быть.  - Вы очень серьёзно относитесь к этому, и быть может, напрасно. Потому-то вы до сих пор и не сделали этого.  - Я ко всему отношусь слишком серьёзно.  - Вы полагаете?  - Надо же что-то ответить.  - Это вовсе не обязательно,- сказал он.- Вся эта история с дверью выглядит как нелепость, но ещё более нелепо надеяться получить награду за нарушение закона.  - Как бы там ни было, а рискнуть стоит. Да и чем я рискую...  - Вы не можете знать этого, пока не рискнёте. Может быть, жизнью.  - Это ненастоящая жизнь.  - Жизнь всегда настоящая, как и смерть.  - Не бывает смерти вообще, смерть предельно конкретна. Важно как, когда, при каких обстоятельствах она происходит.  - Представьте себе, что вы идёте и проваливаетесь в бездонную шахту, и погибаете. Вы готовы к этому?  - Я думаю, что не обязательно быть готовым к чему-то, чтобы это произошло. Всё подлинно важное происходит незаметно или внезапно. Нужно просто открыть эту дверь.  - Но вы снова её не открыли.  - Да.  - А что вы считаете подлинно важным?  - Я не хочу говорить об этом.  - А хотите, я скажу, что я о вас думаю?  - Нет.  - Почему?- он посмотрел на меня с улыбкой.  - Потому что это неважно,- сказал я.  - Что ж,- сказал он.- Если я не ошибаюсь, вы хотели о чём-то рассказать мне?  - Я должен вам кое-что объяснить... Или понять...  - Так начинайте,- сказал он, подливая мне кофе.- Итак?.. 
 . . . 
 Комната сверкала, тысячами граней отражая огнедышащий свет канделябров; я жмурился, прикрывал ресницы, наслаждаясь игрой радужных звёзд, они переливались, словно бы снежная феерия бушевала вокруг меня, феи ночи, бриллиантовые шлейфы, искрящиеся вихри! Я расхаживал по ковру, прислушиваясь к отдалённым звукам музыки и выделывая танцевальные па.  Музыка стала громче.  Я обернулся.  - Ты здесь?- она прикрыла за собой дверь.- Почему ты здесь?  - А где я должен быть?- спросил я в свою очередь.- Я ждал тебя.  - Напрасно,- сказала она.  Она держала в руках платье, и серебристая ткань спадала до самых её туфелек.  - Ты не отвернёшься? Я хотела бы переодеться.  Я послушно повернулся к стене. Она стала переодеваться, а я стоял как статуя римского воина, жадно ловя шорох её одежд, отмечая про себя каждое её движение, и воображение моё силилось воплотить его в зримом образе.  Наконец, я сдался.  - Можно я встану у зеркала?  - Вставай куда хочешь. Только не поворачивайся.  Я перешёл к зеркалу.  - Ты не могла бы повторить всё сначала? Для тех, кто проспал.  Она поймала мой взгляд, погрозила пальцем.  - Ну хотя бы делать это помедленнее.  - У меня нет на это времени. Иди сюда. Помоги.  - Все говорят о времени,- вздохнул я,- и теряют его, теряют. Мы рождаемся с целым сонмом желаний, и нам отпущено время жизни, дабы мы могли их исполнить, не больше, не меньше, ровно столько, сколько необходимо. И что же! Мы всё куда-то бежим, как будто единственное наше желание - это побегать.  - Всё сказал?  - Да. Поправь вот здесь.  - Где?  - Вот здесь.  - Опять твои шуточки? А... понятно. Всё?  - ...... Поцелуй на прощанье!  Но дверь уже закрылась - она упорхнула.  Я налил из графина вина и выпил.  Музыка заиграла снова. 
 Я вышел в полумрак коридора, прислонился к стене, ожидая, когда глаза привыкнут. Мимо меня торопливо пролетали гибкие тени, оранжевые и голубые светильники выхватывали на мгновение чей-то выставленный локоть, профиль, парик, хрусталь на подносах отвечал им слабым мерцанием и вновь погружался во тьму. Мягкий топот спешащих ног.  Я подумал, что неплохо было бы нарисовать картину: сцена, фигуры музыкантов на ней, всё оттенками синего цвета. И оранжевые лица, руки, инструменты, выхваченные светом. Скрипки, пальцы. Это было бы красиво.  - Куда относить цветы?  Я встрепенулся.  - Цветы?- переспросил я, пытаясь сообразить.- Несите... Ну хоть туда.  Я указал по коридору дальше, на приоткрытую дверь.  - Сюда,- скомандовал неизвестный.  Слуги стали носить в комнату цветы. Сколько же их!  Я стоял и безучастно наблюдал за этим, а потом повернулся и пошёл прочь.  Сегодня, я должен сделать это сегодня. Едва ли можно было бы придумать для подобного действия декорации лучше, нежели бал, который устраивается раз в году, что само по себе придаёт этой ночи исключительность. Я должен сделать это сегодня.  Но сначала я должен увидеть её, быть может, в последний раз. Что если, и правда, я никогда уже не смогу вернуться сюда, что если больше мы никогда не встретимся? Нужно открыться ей, да, нужно открыться ей! Если я не сделаю этого, я долго потом буду объяснять себе, почему я этого не сделал, и каждый раз доводы мои будут казаться мне безупречными и убедительными, но снова и снова буду я доказывать себе, что поступил правильно, и это будет означать, что все мои доводы не стоят ничего, раз я вновь и вновь возвращаюсь к этому и пытаюсь переспорить этот голос, который всё же не могу заглушить, голос, который будет говорить мне, что я совершил ошибку, что я уничтожен, и тщетно буду я пытаться исправить это, зная о том, что всё кончено, и доводы мои, такие безупречные, покажутся мне язвительной насмешкой, и куда мне будет бежать от этой боли. Куда я спрячусь тогда от этой боли?  Я не мог поступить иначе, и я вошёл в открытую дверь, так и не открыв той, что была закрыта. 
 Не останавливаться на пороге; если не хочешь привлечь излишнее внимание, не останавливайся на пороге. Вот так. Я уверенно миновал открытое пространство и принялся ловко лавировать в толпе, время от времени улыбаясь кому-нибудь и ни на ком не останавливая взгляда слишком подолгу, пусть строят какие угодно догадки, коли есть на то охота, нет? Кажется, никто не смутился моим появлением, кто-то даже улыбался мне первым, я отвечал с лёгким поклоном, но не останавливался. Никто не удивился мне, прекрасно! Пусть себе думают, что угодно. Наконец, я увидел её. И в первый раз испугался тому, что я делаю. Может быть, я испугался потерять её расположение, или же это была боязнь чего-то большего? Вы вхожи в её дом, вас приглашают на вечера, и она обращается к вам с обычной любезностью, так же, как она обращается к другим, не отпуская вам своего благоволения больше, чем кому-либо другому из приглашённых, она не замечает тех взглядов, которые вы украдкой бросаете в её сторону, когда она говорит с кем-нибудь, танцует, когда она стоит на балконе, смеётся, вы смотрите на неё в зеркало, и она не догадывается об этом. Но всё же она улыбается вам, пусть даже это простая вежливость. Но вот вы открываете ей свою душу, и ваше признание мгновенно и страшно меняет всё - вас больше не приглашают на вечера, вы лишены отныне самой возможности видеть её, наслаждаться её обликом, вы не можете больше стоять у зеркала и видеть, как она смеётся, и слышать её смех... И невыносимая боль впивается в сердце и жжёт его, и смерть представляется желанным избавлением от этих мук, но отныне вы обречены на них.  Я не смел сделать ни шагу.  И это оказалось для меня ошеломляющей неожиданностью.  Между тем она заметила меня и вопросительно посмотрела. Я улыбнулся ей, она сердито отвернулась. Кто-то, проходя, задел меня, извинился, я не ответил. Целая лавина чувств обрушилась на меня, все эти люди заговорили вдруг, вся тяжесть мира рухнула на моё сердце, я стоял как будто голый среди этих людей, и слёзы рвались хлынуть из моих глаз. Как глупо, Господи, какой же я глупец! Сейчас они все повернутся ко мне и увидят это, вот сейчас, и станут смеяться, и я побегу прочь под улюлюканье и хохот. Зачем я пришёл сюда? Бежать!  Она снова повернулась ко мне, и что-то подобное судороге пробежало внутри меня, и острый холодок, и жар. Она ни о чём не догадывается!  Она направилась ко мне. Я стоял.  А потом мы танцевали, и ноги едва несли меня, я обливался потом.  И тут в голове моей вспыхнула мысль, сначала только смутное воспоминание, и я пытался понять, что это и откуда взялось, а когда вспомнил, задрожал от радости.  - У меня есть для тебя подарок,- шепнул я ей на ушко.  Она изобразила удивление и любопытство.  - Надеюсь, он тебе понравится.  - И где же он?- спросила она.  - Увидишь,- сказал я.- Он не здесь.  - Мне кажется,- сказала она,- тебе не следовало...  - Приходить сюда?  - Да.  - Я поставил тебя в неловкое положение?  - Ты так странно себя вёл,- она засмеялась, и на лбу у меня выступила испарина.- У тебя был такой озабоченный вид, и ты так смотрел на меня...  - Зачем же ты подошла ко мне?- сказал я как можно более спокойным тоном.  - А что мне оставалось делать?- сказала она просто. 
 - Ах!  Она смотрел на цветы, и растерянность её была столь явной, что созерцать это было сущим удовольствием.  Она была растрогана.  - Но это так неосторожно... Неужели это непременно нужно было делать здесь?  - Я думал...  - Что?- сказала она.  - Я влюбился в тебя.  Она опустила глаза.  - И когда же ты это понял?  Я не ответил.  Пауза делалась невыносимой.  Она молчала.  - Я должна идти,- наконец, сказала она.  - Подожди!- воскликнул я.  Она остановилась и посмотрела на меня. Да?  - Я пойду с тобой!  - Нет,- решительно сказала она.- Ты останешься здесь. 
 Они пришли и стали уносить цветы, я не препятствовал им, я пил вино, мне были безразличны эти люди и то, что они делали, как будто это больше не касалось меня, я сидел в своём кресле, закутавшись в плед, и пил своё вино. Я ни о чём не спрашивал, просто смотрел, как они входят и уходят, и казалось, так будет всегда. Но меня это больше не интересовало; никто ничего не спрашивал у меня. Бутылка стояла подле, только протянуть руку, и это было удобно. Я сидел, закутавшись в плед, и пил вино, а они всё ходили, и я думал, этому не будет конца. 
 В коридоре послышался шум, и я не придал этому сначала внимания, но шум усилился, стали различимы возмущённые голоса и другие, растерянные, и я не понял ещё, что там такое могло случиться, и стоит ли мне беспокоиться, но,- это был почти неосознанный порыв,- поднялся и на цыпочках подошёл к двери.  Я проскользнул в коридор. Прижался спиной к стене.  В темноте препирались люди,- я почти не мог разобрать их лиц, я слушал их голоса,- одни непременно желали нести цветы, другие возмущённо требовали прекратить это чёрт-знает-что, этот разбой и настойчиво пытались выяснить, кто приказал нести цветы. Откуда они их несут? Кто приказал? Как они вообще здесь оказались? Совершенная неразбериха,- дело дошло до оскорблений,- которая вполне могла закончиться побоищем; так я услышал звук как будто оплеухи, и ещё - как будто падающего тела.  Может быть, меня это и не касалось, и не то чтобы я испугался чего-то, а просто, что мне тут было делать? 
 Ах, почему я не последовал за ней, зачем я послушался её, подчинился её приказу, брошенному как бы невзначай, небрежно, неужели я всерьёз полагаю приказ этот убедительным доводом, ведь, может быть, уже через какой-нибудь десяток шагов она раскаялась в нём, однако, раз уж я ему с такой готовностью подчинился, почла за лучшее не возвращаться и оставить всё как есть; что было бы дурного, если бы я последовал за ней? Она пожурила бы меня, упрекнула, быть может, но во всяком случае, она не стала бы относиться с чрезмерной строгостью к влюблённому, желающему непременно, во что бы то ни стало, следовать за своей возлюбленной, куда бы они ни шла. Она могла надуться и замолчать, она могла даже позабыть обо мне, робкой тени, следующей за ней как паж или как телохранитель, задуматься о чём-нибудь другом, о каком-нибудь пустяке, и забыть о безмолвном своём обожателе, но разве было бы тогда моё положение хуже, чем теперь? Зачем я послушался её! 
 Я шёл на свет огней, и проходил мимо, а они горели всё так же, уже за моей спиной, и я подходил к статуям, неподвижным мраморным изваяниям,- на их лицах ровный голубоватый свет или розовый, белый, и мрамор искрится как снег,- они встречали своими глазами мои, но я проходил мимо, а они всё так же смотрели перед собой, и ни одна из них не повернула головы, не изменила позы, недвижные, бесчувственные, стояли они и смотрели перед собой, туда, где только что был я, не замечая, что меня уже нет, не зная этого. Пустые, они смотрели в пустоту, всегда в пустоту.  Так я шёл мимо них, от одной к другой; слёзы высохли уже на моём лице, и оно казалось чужим, вчерашним. Но это было моё лицо, и это был всё тот же вечер.  Слышишь? Это скрипки. Или это уже другая музыка?  Это всё та же музыка.  И я проходил мимо картин на стенах, лица на портретах улыбались мне, смеялись или хмурились, испытующе изучали меня и следили за мной, провожали меня взглядом, но я уходил дальше, а они не могли следовать за мной и отпускали меня, оставаясь там, где они были, нарисованные на холстах.  И я выходил из темноты на свет и снова уходил в темноту, а свет оставался там, где он был, и не светил мне больше, и тень моя, что была за мной, становилась впереди меня и удлинялась, и снова исчезала, а огонь фонаря горел всё так же, уже за моей спиной. И я шёл к новому огню, и всё повторялось, и мне казалось, это всё тот же огонь уводит меня всё дальше. 
 И когда я возводил глаза вверх, я видел тяжёлые своды, и там были изогнутые углы, застывшие линии арок, иногда я мог различить росписи, они изображали царей и нимф или рыцарей и их воинства, порою роспись была такой стёртой, что невозможно было что-либо разобрать на ней, порою своды вовсе тонули в плотной, непроницаемой тьме, я видел высокие окна, забранные ажурной решёткой, и за решёткой было темно, была ночь, я не останавливался, у меня начинала болеть шея, и я опускал голову. Меня знобило, я никак не мог согреться и пожалел, что не захватил с собой плед, оставил его там, где-то там, далеко, где было тепло, но странно, я не жалел, что ушёл оттуда. Я устал. Мне было безразлично. И когда я проходил мимо людей, я не смотрел на их лица, хотя, быть может, я шёл туда, откуда пришли они; они шли мне навстречу и уходили туда, откуда шёл я. 
 Я услышал крик, сдавленный, как будто испуганный: "Вот он!" Я медленно повернулся. По лестнице слева позади меня, покрытой тёмным ковром, спускались двое. Одного из них я как будто где-то уже видел, но не мог вспомнить, где. Они явно направлялись ко мне; я сомневался, подождать мне их или идти дальше, и пока я сомневался, вопрос сам собой разрешился. Они подошли. И тогда тот, что показался мне смутно знакомым, указав на меня рукой, сказал: "Вот он!" Тот, что шёл за ним, прищурившись, посмотрел на меня. Этот второй понравился мне ещё меньше первого - грубое, неприятное лицо, почти безбровое,- такие белесые у него, должно быть, волосы,- чем-то казённым веяло от него, и это не предвещало для меня ничего хорошего. Впрочем, это не произвело на меня сколько-нибудь сильного воздействия,- видимо, вследствие того, что мои реакции были заторможены, и требовалось некоторое время, чтобы я мог вполне осознать реальность,- и кажется, моё спокойствие произвело некоторое впечатление на безбрового, как некогда вид императора смутил грубого варвара. Он не торопился с вопросами, а в том, что они у него были, я уже не сомневался, я тоже не торопился никуда, и некоторое время мы стояли молча.  Первый явно чувствовал себя не по себе, он переминался, озирался по сторонам, отводил глаза, гримасничал, видно было, что ему не терпится улизнуть, и когда бы не его могучий спутник, он давно бы уже именно так и сделал. Спутник его между тем всё разглядывал меня. Наконец, он произнёс:  - Соблаговолите назвать ваше имя, сударь.  Я не ответил.  - Вы обвиняетесь в том, что обманным путём завладели не принадлежащей вам собственностью, что послужило причиной беспорядку, в результате которого был оной собственности причинён ущерб. Беспорядок этот так же послужил причиной кровопролитию. Как первое, так и второе служит фактором, отягчающим вину. Прошу вас следовать за мной.  Я едва не подчинился и сделал уже шаг или два, и тут только я понял, что всё это значит. Я увидел грубый профиль над воротником, я увидел, как тускло блеснули пуговицы, и холодный жест руки. Леденящий душу ужас окатил меня и сдавил горло. Слабость ударила под колени.  - Что такое,- сказал безбровый с неудовольствием.  - Подождите. Вы... собираетесь задержать меня, на основании чего?  - Вас опознал свидетель.  - Этот человек?  - Да.  "Этот человек" поспешил стыдливо потупиться, и тут я вспомнил его.  - Но он не может быть свидетелем,- сказал я с внезапной радостью,- и я могу доказать это, поскольку мне доподлинно известно, что во время инцидента он был занят своими обязанностями лакея, если только... Он не оставил их самовольно.  Лакей растерянно заморгал. Безбровый бросил на него взгляд и, посмотрев на меня, медленно кивнул.  - Следовательно. Вы собираетесь задержать человека на основании одних только косвенных улик при отсутствии показаний прямых свидетелей.  - Они будут вам представлены.  - Однако до тех пор, пока это не будет сделано, вы не можете подвергнуть меня задержанию.  Безбровый молчал. Я понял, что выиграл.  Так бы оно и было, когда бы у меня достало выдержки. Когда бы я не совершил эту глупость. Страх, панический страх овладел мной, и я потерял голову; нервы мои были слишком истощены, чтобы выдержать это испытание, и я сорвался. Я побежал.  - Стой!- услышал я за спиной окрик.- Стой! 
 Я забежал за угол и затаился.  Темно. Не заметит... пробежит мимо... не могу больше... только бы не заметил... успокой дыхание... Успокой дыхание! Здесь темно, не увидит. Пробежит мимо.  Топот смолк.  Что это?.. Шаги, и другие... голос... Женщина!..  Разговаривают. Она смеётся... он отвечает ей... не слышно, что они говорят?..  Я стоял в темноте и жадно ловил их голоса... Спасён?!  Нет, нет, сейчас он поклонится ей, может быть, извинится,- дела, увы, сударыня, дела,- и бросится за мной снова, сюда. Ты с ума сошёл, стой и жди!  Но ведь он не знает, что я стою здесь, он думает, я убежал уже. Он думает, я уже далеко, убежал. Кажется, спорят о чём-то. Нет, смеются. Наверное, какая-нибудь глупость.  Я колебался. Они всё стояли и разговаривали. Любопытство было сильнее меня, и я, тихонько выбравшись из своего убежища, крадучись, стал пробираться в темноте обратно. Затаился. Осторожно выглянул. Они стояли посреди зала, он и какая-то женщина в розовом с белым платье, она поигрывала веером, похихикивала, а он пыжился перед ней, всё порывался острить, перекатывался с пятки на носок. Индюшка и петух. Петух и индюшка. Да он позабыл обо всём на свете, посмотри на него! Он уже забыл про тебя.  Я поплёлся прочь. 
 Я открыл дверь и вошёл в комнату.  Женщина, сидевшая за вышиванием, подняла голову.  - Как у тебя тепло,- сказал я, прикрывая за собой дверь.  - Почему ты так долго?- сказала она капризно.  Я подошёл и, нагнувшись, чмокнул её в щёку.  - Много уже сделала?  - Ты же сказал, что ненадолго!  Я пожал плечами, уселся на диван и, сохраняя на лице виноватое выражение, стал подбрасывать под себя подушки.  - Мне же скучно одной,- сказала она.- Эгоист!  Склонилась над вышивкой.  Пропустила нитку, глянула на меня украдкой, вытянула до конца, поправила стежок. Я прикрыл глаза... 
 Я лежал, а она вышивала. Я приоткрывал веки, снова закрывал, проваливаясь мягко, тяжестью уходя в подушки, в их тёплые недра, глубже, её ровное лицо, она была всё так же, морщила губы, тихонько вздыхала, не отрываясь от шитья, тяжестью уходил на дно и в тёплый ил. Часы мерно стучали на полке, умиротворённо провожая время, которое придумал кто-то... она шьёт, поправляя стежки... Комната перестала иметь очертания, и свет, и осталось 
...  .............. упал в её тёплый, мягкий подол, горячий запах, дыхание грудь волнует, и грудь поднимается мерно и опускается, близко, горячий свет, руки расправляют складки, он кружится как лепесток, попробуй поймай, дети ладошами хлопают, ловят пылинки, там где свет, их так много, лёгкие, разлетаются, пух летит, на подоконнике блюдце, кошка дремлет, зевает, топорщит усы, лапы тянет, спит. Обкусанный пряник. Клубок ниток, лежит на ковре, ему жарко от света, на солнце, какие-то буквы, дотянуться хочется, непонятное что-то, дай сюда, занавески, белые...  - Ну не спи! Мне же скучно.  .... белые, что там такое?..  - Ну вот!- обиженно.  Я очнулся.  - Что ты всё спишь и спишь, мне же скучно!  Я протёр глаза, прокашлялся.  Укрыться бы чем-нибудь.  - Может, нам кофе попить? Горячего, а?  Она воткнула иголку, протянула руку назад и, не глядя, дёрнула шнурок. Кивнула мне.  - Сморило,- виновато объяснил я.  - Иди сюда, посмотри, сколько я уже сделала.  - Сейчас...  - Ну иди же!  - Сейчас, полежу ещё чуток.  - Ну вот!- надула губки.- Я стараюсь...  Делать нечего, я стал выбираться из залежи подушек, а как неохота!  Дверь приоткрылась, заглянула голова.  - Два кофе.  - И пирожные,- добавил я.  Голова уставилась на меня. Я уставился на неё. Стой!  Голова исчезла, дверь захлопнулась.  - Куда ты опять!  - Я... не надолго. Сейчас приду. Покурить только...  Объяснять не было времени, я уже бежал, туда, по коридору, потом... Не уйдёшь! 
 Я догнал бы его, этого гнусного доносчика, я уж почти схватил его за рукав, если бы не этот танец - буквально в последнюю секунду он успел влететь в танцевальный зал, и сразу же оказался вне досягаемости,- никому не дозволено нарушать законы танца,- и вместо того чтобы схватить негодяя и тряхнуть его как следует, чтобы разом дух из него вытрясти, я должен был сделать поворот направо, так, пройтись, повернуться, так, снова пройтись, и так далее, под музыку, со всеми. Подлец лакей, воспользовавшись этим, немедленно исчез, юркнув куда-то, а я остался. Танцевать. Вместе со всеми. Под музыку.  Я погрузился было в самое мрачное настроение, однако, ненадолго - в соседнем ряду, двигавшемся навстречу, я увидел своего недавнего преследователя; он тоже заметил меня, и лицо его исказилось от бешенства. Я подмигнул ему. Мы профланировали друг мимо друга, дошли до конца, развернулись, поменяли пары и снова пошли друг другу навстречу. Я решительно воспрянул духом, наблюдая, какие гримасы выделывает его лицо, как таращится он на меня, задыхаясь от бессильной ярости. Я снова подмигнул ему. Этого он был уже не в силах вынести, он отвернулся в сторону, его партнёрша, в которой я узнал розовую индюшку, что-то сказала ему, но он не ответил, от сильного потрясения перестав, по-видимому, реагировать на окружающее. Когда он проходил мимо, я заметил, как проступили на щеках его из-под слоя пудры красные пятна. Я ликовал.  - Даже смотреть на меня не хочешь?  Я вздрогнул.  - Что ты там увидел?  Всё это время я шёл, держа её руку в своей руке и даже не догадался взглянуть! Я боялся посмотреть на неё.  - Что ты так смутился?  - Я... не решаюсь,- пробормотал я.  - Вот как. Отчего же?  - Разве я... ты... не знаешь, что я...  - Догадываюсь,- сказала она со вздохом. Я поднял на неё глаза. Сердится?  Поклон. Реверанс.  - Я виноват перед тобой.  - Виноват,- согласилась она.- Но не стоит так мучить себя, ведь ты не хотел ничего плохого. Ты хотел сделать мне приятное, ведь правда?  - Да,- сказал я, пытаясь понять, о чём она говорит.- Я... не думал, что так получится.  - Для меня это было не меньшей неожиданностью,- сказала она,- уверяю тебя. Я предполагала, конечно, что-нибудь в этом духе, но такое...  - Я и сам... не ждал,- сказал я робко.  Она удивилась.  - Вот как?  Поклон. Реверанс.  - Да... ведь это правда... я...  - Ко мне заявляются и говорят: "Это ваши люди?"- и показывают мне двоих. "Мои",- отвечаю.- "Позвольте, однако, спросить, какова их провинность, что вы привели их ко мне". "Да вот",- говорят,- "их застали за кражей цветов. Эти мошенники стали отпираться, нагло врать, заявляя, что делают это по вашему приказанию. Столь наглое враньё привело всех в крайнее возмущение, и мы почли за должное привести этих негодяев к вам". "Благодарю вас",сказала я.- "Вы поступили совершенно правильно. Я прикажу наказать их". Каково же оказалось моё положение.  Поклон. Реверанс.  - И что я должна была подумать?  Я подавленно молчал.  - Благо, дело это, кажется, не получило огласки, что могло бы быть чревато для тебя весьма неприятными последствиями. Как ты вообще мог отважиться на подобное безумие?  - Я люблю тебя.  - Ты опять?- сказала она строго.  - Но это правда!  - Я не желаю об этом слышать.  - Но...  - Ты слышишь? Отвечай, ты слышишь?  - Да,- сказал я.  - Вот так,- сказала она.- И благодари судьбу, что всё ещё так кончилось.  - Об этом рано говорить.  - Что?- сказала она.  Музыка оборвалась. Поклон. Реверанс. Всё заполнилось шарканьем ног, гулом голосов, ряды смешались.  - Ты хочешь уйти?  - Не знаю, нет. Ты что-то сказал, мне кажется?  - Да. Я сказал, что рано говорить том, что всё кончилось. Посмотри вон туда.  - Куда?  - Видишь вон того человека? На нас смотрит.  - Да. Вижу. Кто это?  - Посмотри, он не спускает с меня глаз.  - Ты хочешь сказать... он следит за тобой? Смотри, он уходит.  - Не сомневаюсь, что стоит мне теперь покинуть этот зал, как я буду немедленно арестован. Если только мне снова не удастся ускользнуть.  - Ты сказал, снова? Вот как.  Она задумалась.  - И ты предлагал мне уйти?  - Я всего лишь спросил, не хочешь ли ты уйти.  - Ты хоть понимаешь, что это очень серьёзно?  - Догадываюсь.  - И что ты собираешься делать?  - Сейчас объявят танец.  Только я сказал это, заиграла музыка, зал расчистился, и пары, выстроившись в ряды, замерли. Поклон. Реверанс.  - А когда танцы кончатся?  - О!- улыбнулся я.- У меня в запасе целая ночь.  Она поджала губы.  - Ты очень легкомысленно относишься к этому.  - Если разобраться,- сказал я,- то что, собственно, произошло? Кто сможет опознать меня? Ведь в коридоре было очень темно, и едва ли кто-то мог разглядеть меня как следует, хотя...- я вспомнил негодяя лакея, ведь кто-то сказал ему!- Хотя, ладно. Пусть даже кто-нибудь опознает меня. Но и тогда я сумею представить всё таким образом, что это примет характер самый невинный.  - Это будет нелегко сделать,- возразила она.  - Не думаю,- сказал я.  - Ты слишком самоуверен,- сказала она.  - Возможно,- сказал я.- А может быть, и нет.  - Вот именно,- сказала она.- Ты не можешь знать, как обернётся это дело. Очень может быть, что найдутся люди, которым выгодно будет представить его в самом скверном для тебя виде, ты не знаешь, какие силы, задействованы в этом, и какие силы противостоят тебе. Тебе всё представляется очень простым, а это не так.  - Ты права,- сказал я.- Стоит только объявить игру, а уж игроки-то найдутся.  - Вот именно,- сказала она.- Всё можно представить совсем иначе, нежели было на самом деле. Ты сам, как мне кажется, собирался сделать это, но даже не задумался, что подобная мысль может прийти в голову ещё кому-нибудь. Ты ввязался в игру, о которой даже не догадываешься.  - Что же мне делать?- сказал я.  - Я подумаю, как можно помочь тебе.  - По крайне мере, одно меня утешает,- сказал я.  - Что же?- спросила она.  - То, что мы будем танцевать всю ночь. О бесподобная ночь, какое блаженство меня ожидает! За такую ночь и жизнь отдать не жаль.  - Ты опять?- сказала она.- И потом, разве я обещала тебе все танцы? Напомни мне, когда это было?  Я прикусил язык.  - Неужели ты думаешь, что я буду оставаться здесь до самого утра!- она содрогнулась, как будто представив себе это.- И потом, разве ты не понимаешь, что оставаясь здесь с тобой, я ничего не смогу предпринять для твоего спасения? Ты рассуждаешь как ребёнок.  - Прости,- сказал я.- Наверное, я похож на ребёнка.  - Ну конечно,- сказала она.- Думаешь, что я должна оставаться с тобой, чтобы охранять? От дурного глаза?  Она помолчала.  - Пока ты здесь, тебе ничего не грозит. Оставайся здесь и не выходи. Пока ты в этом зале, ты в безопасности.  - Да,- сказал я.- До тех пор, пока в этом зале танцуют.  - А я попробую что-нибудь предпринять. 
 ...  - Желаю тебе приятно повеселиться,- сказала она на прощанье. 
 Я двигался как бы в чаду, и эта музыка, и эти люди вокруг, и то, что я делал, и то, что делали они, казалось мне порождением чудовищного бреда, кошмаром, который всё длился и длился, и никак не мог кончиться, и я силился вырваться из него, проснуться, и не мог, и всё глубже затягивала меня эта страшная паутина, и сама надежда высвободиться из неё, разорвать эти путы становилась всё призрачнее, и я терял её из виду, и свет казался мне мраком, и мне становилось трудно дышать, мысли мои начинали беспорядочно метаться, то вдруг цепенели, и тогда я становился подобен заводной кукле или марионетке в театре кукольника, и он дёргал за невидимые нити, и члены мои совершали движения танца без участия с моей стороны, как будто тело моё уже не принадлежало мне, и жизнь моя пресеклась; а такие минуты сознание моё почти совершенно гасло, и чувства притуплялись настолько, что я переставал сознавать, где я нахожусь, и что всё это значит, и я слышал голоса и не знал, обращаются ли они ко мне или к кому-то другому и проносятся мимо, и есть ли кто-нибудь вокруг, и есть ли вообще что-то, я не знал этого, я был подобен сомнамбуле, я забыл, откуда я пришёл, танец управлял мною, и я никуда не шёл, это было танцем. Мои партнёрши сменяли одна другую, а я порою даже не замечал этого, двигаясь и мысля по инерции или вовсе перестав мыслить, и они говорили мне что-то, спрашивали и смеялись, и просили меня шутить, они непременно желали растормошить меня, чтобы я шутил с ними, и обижались, когда это им не удавалось. Или замолкали, почитая за лучшее оставить меня в покое в том состоянии, в котором я пребываю, или просто отчаявшись достичь своего, и если я отвечал им, я отвечал так, как будто за меня отвечал кто-то другой; они расставались со мной без сожалений, приходили и уходили, а я смотрел на них и не мог понять, как они могут веселиться и какого удовольствия ищут, я успел уже забыть это и теперь не знал, что удерживает их здесь, зачем всё это, ведь для меня это давно уже превратилось в пытку, сделалось кошмаром, который всё длился и никак не мог кончиться, что заставляет их обрекать себя на него, или же они сами - его порождение, я не мог разобрать этого. Силы мои таяли, остатки моих сил, но я уже не думал об этом и, возможно, не осознавал, собственное тело моё стало для меня чужим, я почти перестал ощущать его, только тяжесть, которая ничего уже не могла добавить к моей муке, я ни на что больше не надеялся и ничего не боялся. И, кажется, ни о чём уже не сожалел. Но когда музыка вдруг переставала, и ноги мои не знали, что им делать, я как будто просыпался,- с каждым разом пробуждения эти становились всё слабее, всё менее ярки,- я смотрел на них тогда и видел, что они свободны, я смотрел на двери зала и видел, как легко они минуют их - те, кто входят и принимают улыбку в ожидании музыки, те, кто уходят,- они вольны сделать это, а я не волен, они могут уйти, когда устанут, а мне некуда даже присесть, некуда деть своё измученное тело, тяжёлое, почти чужое, и зависть захлёстывала меня, я задыхался, и это казалось мне страшной несправедливостью, зависть переполняла меня, и мне хотелось плакать, но глаза мои оставались сухими, тело моё перестало реагировать на порывы души, такие, в сущности, слабые, хоть и казались мне чрезмерными, душа моя устала и ослабела, и потому не было в ней силы бороться с ними, и они овладевали ей всецело, и казались мне от этого чрезмерными, и я завидовал другим, видя их свободу, но мне не приходило в голову, что я могу поступить так же, пренебрегши опасностью, грозящей мне, а ведь я, и правда, забыл даже думать о ней, но душа моя давно смирилась с таким положением и воспринимала его как непреложный закон, не пытаясь объяснить его или подвергнуть сомнению, она смирилась с ним, свыклась, как свыклось моё тело с движениями танца, сросшись с ним и произведя на свет чудовище, которое и было теперь мной, а меня не было больше, того, кем я когда-то был, да и был ли я когда-то, не привиделось ли это мне, не пустая ли это фантазия, я не знал этого, не думал об этом, как будто иначе и быть не могло, и ничего в мире не было кроме этого бесконечного танца, страшного и бессмысленного, который и был всем, что только могло быть миром. И снова слышал я ритмичные звуки инструментов, не различая их, не слыша, что они играют, но только властный и неумолимый ритм, нити натягивались, и тело моё, то, во что оно превратилось, чем оно отныне было, послушно отвечало им, и я вновь погружался в забытье и двигался в нём, и движению этому не было конца, не было конца, не было конца... не было конца. 
 ....  - Не слушайте его. Мой брат бывает просто несносен.  - Я давно уже смирился с этим. Как вам понравился дворец, мадемуазель?  - Ах, за один вечер так много, у меня всё так смешалось в голове, боюсь, я совсем растерялась...  - Моя бедная сестрёнка не привыкла к такому шуму.  - Столько новых людей, огни, музыка!  - Я искал тебя повсюду, где ты был?  - Мой брат непременно желал представить мне вас первым, и мы искали вас, но нигде не могли найти.  - Я был здесь.  - Зато наш Аскилт не заставил себя искать.  - Он как оса, всегда спешит на запах сладкого. Остерегайтесь его, мадемуазель.  - Остерегаться, но почему?  - Он опасный человек.  - Ах, как это интересно!  - Слушайтесь его, сестрица, он знает, что говорит.  - Ах... они уже играют!  - Ты позволишь похитить у тебя сестру?  - Раз уж это так неизбежно...  Поклон. Реверанс. 
 - Я совсем не умею танцевать...  - Вы прекрасно танцуете.  - У меня в голове всё так кружится... Я, верно, кажусь вам ужасно глупой?  - Ну что вы, мадемуазель.  - Я только и думаю, чтобы не сбиться.  - Напрасно. Именно этого и не следует делать. Забудьте про ваши ноги, даже про музыку, будьте бездумны, болтайте какие-нибудь глупости, и всё станет легко.  - А что значит, болтать глупости?  - Вы очаровательны.  - Ой, я так боюсь...  - Не бойтесь. Забудьте про то, что вы танцуете, ваши ноги сами несут вас, освободите их и перестаньте думать, как бы не сбиться, непременно собьётесь.  - Хорошо, я попробую. Ой!  - Вот так. Всё замечательно, вы прекрасно танцуете.  - Вы мне льстите?  - Нисколько. Вы очаровательны.  - От ваших похвал у меня ещё больше закружится голова, перестаньте же. Ой!  - Я веду вас, не бойтесь.  - Вы такой сильный и так... говорите... Вы, должно быть, в душе смеётесь надо мной?  - Смеюсь? Я восхищаюсь вами.  - Но вы должны смеяться, ведь я такая неумеха. Я никогда прежде не танцевала среди стольких людей, и этот свет, такой яркий... Я сама не знаю, что я говорю.  - Ваш брат сущий злодей, что скрывал вас так долго.  - Ах, не вините его. Это всё папенька.  - Его можно понять.  - Я и не знала, что это будет так, я фантазировала, но всё такие глупости.  - Вы так прелестны и так обворожительно... милы. Я прекрасно понимаю вашего батюшку.  - Но вы сказали, что он поступил со мной жестоко, и я вижу, вы правы.  - Иногда приходится прибегать к жестокости, если не хочешь подвергать риску близкого тебе человека, порою даже к насилию.  - Вы говорите совершенно как мой брат.  - Слушайтесь его, он не пожелает вам дурного. Осталось дойти до конца зала, вы не устали?  - Как, уже всё? Так скоро...  - Сейчас будет другой. 
 - Что ты такого наговорил моей сестре? Она вся сияет. Не отпирайся, я наблюдал за вами.  - Твоя сестра прелестно танцует.  - Не слушай его, я танцую ужасно!  - Довольно танцев. Пойдёмте отсюда.  - Ой! Я так хочу посмотреть шествие с огнями...  - Мы вернёмся позже. Что. Ты тоже не хочешь идти?  - Я бы остался здесь.  - Вот так дела! Да что с тобой произошло! Не узнаю тебя.  - И я тоже... Можно мы останемся?  - Вы что, сговорились?  - Ну пожалуйста! Мне так хочется потанцевать ещё.  - Да оставайтесь, я пойду один. Что ты там такого наговорил ей? Не делай непроницаемое лицо, не делай. Я тебя знаю. Смотри, поручаю её тебе.  - Если ты не поторопишься, ты рискуешь остаться.  - Всё, ухожу. Смотрите, не увлекайтесь, я ещё приду. Желаю приятно повеселиться. Ха! 
 - Мне так хочется посмотреть шествие с огнями, это должно быть так красиво. Как сказка.  - То же, что и шествие без огней, только с огнями.  - Я всё пытаюсь себе представить... Нет, не могу. Я ужасно много болтаю, правда? Вы говорили, что тот человек... он опасный.  - Кто опасный?  - Ну да, и брат мой тоже как будто намекал на это.  - Намекал на... что?  - Вы не помните разве? Вы про него сказали, что он как оса.  - Помню.  - Я просто хотела спросить... что это значит? Ну, что он опасный...  - Вам этого разве не говорили никогда?  - Но здесь всё совсем не так... Ведь правда?  - Что не так?  - Не так, как я себе представляла.  - Может быть.  - И вы сказали, и мой брат тоже, что этот человек опасный...  - Не опасный, просто дурак, а впрочем, дураки тоже бывают опасны.  - Он не хотел представлять его мне, и я подумала, почему он не хочет? А он сказал, что мы должны найти вас, и мы искали везде...  - Вот как? 
 ...  - Это его сестра.  - Значит, я правильно подумала. Они похожи с ней чем-то.  - Чем-то похожи.  - Знаете, я обижена на вас. Да. И вы, конечно, не догадываетесь, за что.  - Я не знаю...  - Ах, вы не знаете. Вы, конечно, забыли, что вы обещали мне. Или станете уверять меня в обратном? Что вы молчите? Я ждала вас сегодня... но дело даже не в этом, не так уж я вас и ждала... Но для чего было обещать?  - Такой уж сегодня вечер...  - Вечер? А что такого в сегодняшнем вечере? Что помешало вам придти?  - Вы же видите, сегодня это невозможно.  - Но почему? Вы молчите. Я вижу, вам сегодня угодно быть таинственным. Что ж, не буду вам мешать. Донимая вас своими вздорными упрёками.  - Это не так...  - Вы, по крайней мере, не забыли, что сегодня игра? Я напоминаю вам на всякий случай. Раз уж сегодня такой вечер.  ...  - Что с вами? На нас уже смотрят. Отпустите же руку. 
 ...  - Как всё это, в сущности, уныло и однообразно, а мы убеждаем себя, что это превосходно, мы все живём во власти условностей и боимся признаться себе в этом. В том, что всё это пусто, бесцельно. Посмотрите. Танец кончился. И сейчас начнётся снова. И снова кончится, и ничто не произойдёт, ничто не происходит. Ведь вы понимаете меня. Ничто не происходит, ничто не рождается и не умирает.  - Да, вы правы.  - Я сразу же понял, как только увидел вас. Я не сразу решился подойти, но что-то говорило мне, что вы поймёте. Что вы понимаете это.  - Да, я понимаю.  - А все эти люди, среди них нет никого, с кем можно было бы говорить, кто понимал бы это. Ведь они никогда даже не задумываются, бездумно повторяют заученные движения, они суетны и, в сущности, так пусты. Мне грустно, когда я смотрю на них... 
 ...  - Я знаю, что эта развратница говорит обо мне, это она думает, что я не знаю, кто распускает эти мерзкие сплетни. Впрочем, пусть себе говорит. Меня это не волнует нисколько.  - О да.  - А вот я могла бы кое-что рассказать о ней, что я знаю, и про её любимец тоже. Особенно про некоторых. А ведь посмотришь, и не подумаешь.  - Да, мадам.  - Да только мне это не к лицу, пусть себе живёт как живёт, раз её саму это устраивает, а я могла бы рассказать, пусть прикрывает под крылышком... а среди них, знаете, какие есть? Я вам расскажу как-нибудь. Вам я могу доверять...  - Да, мадам. В любое время. 
 ...  - Вы не находите, что здесь душно?  - Действительно, душно.  - Ужасно, я просто задыхаюсь!  - Да, это правда.  - Я вовсе не люблю всех этих танцев, когда со всех сторон на тебя смотрят, и все дышат, и от всех этот запах, ужасно спёртый воздух.  - Да, это правда.  - Куда приятнее гулять по саду... разве можно это даже сравнивать!.. когда при свете луны как будто оживают волшебные видения самых сокровенных грёз и начинают жить своей таинственной жизнью, и ты слышишь их голоса, шелест листьев, журчание ручья, и понимаешь, что это и есть подлинная жизнь, и есть настоящее... а не эта бестолковая сутолока, жалкое, смешное и утомительное, жалкое представление!  - Вы правы.  - Я люблю этот сад... для меня он значит очень много. Случается, днём я встречаю людей, которые прогуливаются по дорожкам, стоят на мостиках... они не знают ничего, даже не догадываются... они, кажется, вообще не умеют чувствовать. Я люблю уходить к гроту, вы, конечно, знаете этот уголок... Я... всегда бываю там...  - Да, я понимаю.  - Я хочу уйти... поводите меня.  - Но я... не могу.  - Не можете? Но почему? Хотя вы правы, какое мне до этого дело, раз вы должны оставаться здесь, то у вас есть на то веские основания... Мы все не принадлежим себе... это ужасно. Мы не умеем принадлежать себе и... друг другу. Это ужасно. Потому мы так часто несчастливы. Мы не вольны... ах, если бы мы могли быть вольны! Я люблю ночь... я буду в гроте...  - Вы будете в гроте.  - Да. Я всегда там бываю, когда я здесь, в замке. Я люблю быть одна. Вот и танец кончился. Я ухожу. Вы слышите?.. 
 ...  - Что она сказала вам? Куда она пошла?  - Кто она?  - Ах, не мучьте меня, не притворяйтесь, что не понимаете! Что она сказала вам? Только что.  - Что мы несчастливы.  - Ах, как я был прав! Я знал это, знал. Я знал это! Но что ещё? Она сказала вам ещё что-нибудь?  - Она любит этот сад.  - Любит сад... Она будет в саду! Она сказала вам, что будет в саду? Ну не молчите же!  - Она сказала, что любит быть одна.  - Она будет одна! В саду? Она сказала, что будет одна в саду?  - Да... в гроте.  - Что же вы молчали! 
 ...  - Что она наговорила вам обо мне? Признавайтесь.  - Про вас?  - Я видела, как она нашёптывала вам свои гадости, испепеляя меня исподтишка гневом своих очей, старая ведьма. Говорила гадости? Признавайтесь.  - Я не помню...  - Браво! Лучше и нельзя было ответить. Так что же она вам говорила обо мне? Рассказывайте, не смущайтесь, я никому не передам. Что там она обо мне знает? Такое!  - Она сказала, что вы развратница.  - Ах, какая проницательность. Это она вам сказала, да? И что же ещё она вам сказала? Такого.  - Что может многое рассказать.  - Но не рассказала. По скромности.  - Кажется, просто не успела.  - Ну, это поправимо. Странно... говорят, что в молодости она была отменно красива. Я видела её портрет. Вы знаете, это правда! Даже более чем правда... Она была весьма...  недурна. Кто бы мог подумать. Она, кажется, ненавидит меня, а иначе зачем ей вести эту глупую, нелепую войну. Что вы об этом думаете?  - Ей скучно.  - Хм. А ведь вы правы. Бедняжка! Но что же делать, ведь я, право, ничем не могу помочь ей... разве что время от времени давать ей повод для сплетен. Кто скажет, что я не проявляю милосердия? 
 ...  - Вы не слышали, что там произошло?  - Где произошло, не слышал.  - Я думала, вы слышали что-нибудь... В парке.  - Я не слышал.  - Что-то ужасное. Я слышала что-то, но не поняла. Кажется, никто толком не знает, что там случилось.  - Я не знаю... в гроте... Когда?  - Вы что-то знаете?  - Нет, ничего.  - Вы сказали, в гроте!  - Я сказал? Я спросил, когда.  - Почти только что. Поэтому никто ещё ничего не знает. Я думала, может быть, вы что-нибудь слышали.  - Только от вас, мадемуазель.  - Кто-то услышал выстрел. Это ужасно... Наверное, уже знают. Вы не пойдёте со мной? Я попытаюсь узнать...  - Нет, я не могу.  - Когда же кончится этот танец! Ах, извините. Я не хотела обидеть вас. Как-то само собой вырвалось, я не хотела!..  - Вы уходите?.. 
 ...  - Она сказала, что вы были красивы в молодости.  - И это всё?  - Это всё.  ... 
 ...  - Как ушла? Когда... Куда ушла?!  - Я не видел её...  - Я же оставил её с тобой! Я оставил свою сестру. С тобой! Куда она ушла? Я спрашиваю, куда она ушла? С кем!  - Я не знаю.  - Да ты с ума сошёл! Когда она ушла? С кем? Ты должен был видеть!  - Говорю тебе, я не знаю.  - Ты должен был не отходить от неё!  - Что ты кричишь.  - Я не кричу. Когда вы с ней расстались? Как давно? С кем она была! Ты знакомил её с кем-нибудь?  - Нет, ты кричишь.  - Я спрашиваю тебя, ты знакомил её с кем-нибудь?  - Не знаю... Сейчас танец начнётся.  - Да пропади они, эти танцы! Это ты! Я как знал... И зачем я только ушёл! Ладно, пойдём. Пойдём скорее. Нужно найти её! Может быть, она где-нибудь гуляет... Ты что! Ты... не идёшь?!..  - Я не могу. Сейчас танец начнётся.  - Да ты... да ты... с ума сошёл со своими танцами! Что с тобой стряслось! Пойдём же!  - Я не могу.  - Ты что... ты что, серьёзно?!.. Да ты... ну я ещё доберусь до тебя, подожди! 
 ... 


 Музыка давно уже смолкла, от бледных окон тянуло холодом - сквозняк. Свечи ещё горели, но уже бледно, и каждая отдельно. В зале стало совсем пусто, и когда кто-нибудь проходил, его шаги были слышны далеко вокруг. Музыкантов не было, они унесли свои инструменты и ноты, я остался один. И вокруг меня не было никого, и стояли люди в военных мундирах. Когда они вошли? Я не заметил этого. Я стоял посреди зала, и я ещё мог, наверное, отойти к окну, и тогда они должны были бы расступиться, чтобы пропустить меня. Я с трудом мог восстановить в памяти события вчерашнего дня, но ничего уже не чувствовал. Ноги мои хотели подогнуться, но не делали этого, и я стоял, не танцевал больше. Танец кончился, ушёл из зала, ушли все, даже музыканты. И наверное, легли спать, и кто-нибудь боялся их разбудить и старался ступать тихо. Были ровные ряды серых окон, два ряда ровных серых окон, и гулкое пустое пространство. Вокруг меня стояли люди в военных мундирах. И терпеливо ждали.  Безбровый не отрывал глаз от часов. Наконец, он щёлкнул пальцами и сказал: "Пора".  Кольцо сжалось. Я не сопротивлялся.  - Теперь не убежишь,- сказал он усталым голосом.  И я сказал: "Теперь нет".  Он хмыкнул.  Махнул рукой. И пошёл первым.  .............  Я подумал, было бы забавно, если бы мы танцевали парами, дожидаясь, когда станет можно. Если бы музыканты не ушли... 
 Меня отвели в темницу, представлявшую собой узкую, длинную комнату с маленьким незастеклённым окошком под самым потолком,- чтобы достать до него, нужно было подпрыгнуть,- в комнате этой имелся стол с привинченными к полу ножками, такая же кровать и стул. Мне принесли свечу, постель, воду для умывания в большом медном тазу и оставили одного, закрыв тяжёлую, обитую металлом дверь. Но перед этим меня долго везли в жёсткой, разболтанной карете, и я подпрыгивал на своём неудобном сиденье, когда колесо наезжало на камень или проваливалось в рытвину, и вместе со мной подпрыгивали те, кто сопровождал меня. Их было трое. Они всю дорогу молчали. Меня подташнивало после бессонной ночи, я не знал, куда меня везут,- окошко кареты было задёрнуто шторкой,- и чувствовал я себя прескверно. Опять проснулся голод, мне было неуютно и холодно. Заметив мои тщетные попытки согреться, один из сопровождавших меня, протянул мне свою фляжку, я поблагодарил его кивком, открыл её и хотел глотнуть, но карету трясло, я отпил слишком много и едва не задохнулся, поперхнувшись огнём, часть содержимого выплеснулась мне на платье. Я вернул фляжку, растёр ногой капли на дне кареты и, закрыв глаза, попытался расслабиться, но голова кружилась, и голод пробудился во мне с ещё большей яростью, так что я стал уже с нетерпением дожидаться конца этой мучительной поездки. И когда, принеся свечу и постель, меня спросили, не нужно ли мне чего-нибудь ещё, я попросил принести чего-нибудь поесть. Мне принесли холодное мясо, хлеб, лук и кружку разбавленного пива. Покончив с завтраком, а может быть, с ужином и отказавшись от дальнейших услуг, я вытянулся на своей кровати и, завернувшись в одеяло, уснул... 
 . . . 
 Каждый из последующих дней был точным повторением остальных. Мне приносили еду, я поднимался с кровати, умывался, вытирался полотенцем, ел, мыл руки, вытирался полотенцем и возвращался на кровать. Мне принесли бумагу и карандаш, но я не стал ничего писать. Никто не настаивал. Три раза в сутки меня выводили в туалет. Меня никто не беспокоил. Пол подметали каждый день перед завтраком. Просыпался я мало. В коридоре за дверью иногда кто-то ходил, слышались негромкие голоса, я не прислушивался, лежал, закутавшись в одеяло, и смотрел в потолок или вовсе не открывал глаз, и вскоре опять погружался в сон. До завтрака меня обычно не будили, и когда приносили еду и говорили: "Доброе утро. Вот ваш завтрак",- в комнате было уже убрано.  Прошла неделя. Мне предложили поменять постельное бельё.  - Неделю уже спите на этом. Давайте поменяем?  А я сказал: "Что такое?"  - Свежую принесём постель. К вам тут посетитель просится.  Я закрыл глаза. А когда снова открыл их, он уже сидел на моём стуле и, облокотившись на стол, с усмешкой наблюдал за мной.  - Неплохо вы устроились, поздравляю,- сказал он.  - А,- сказал я без выражения.- Это вы, господин архивариус.  - Я не разбудил вас?  - Нет, я уже не спал.  - И надолго вы решили здесь обосноваться?- поинтересовался он.  - Как получится,- сказал я.- Там, кажется, ещё осталось пиво в кувшине. Можете налить себе.  - Благодарю,- сказал он.- Я, собственно, не за этим.  - Что же вас привело сюда? Впрочем, можете не отвечать.  - Мда,- сказал он, оглядев камеру.- Не тесновато вам здесь?  - Да ничего,- сказал я.- Я уже почти привык.  - Значит, решили спрятаться, полагая, что никто вас здесь не найдёт?  - Я ничего не решал,- возразил я.- Я под арестом.  - Ну хватит,- сказал он, посерьёзнев.- Хватит прикидываться.  Я сказал: "Почему?" А он сказал: "Придумано превосходно, не спорю. Но может быть, хватит? Отдохнули уже. Я уже несколько дней разыскиваю вас, а вы вот, оказывается, где. А между тем меня ждут дома гости, которых я сам же пригласил, и вот, вместо того чтобы предаваться увеселениям, я сижу здесь, в этой крысиной норе".  - Это я здесь сижу,- сказал я.- А вы всего лишь зашли меня навестить.  - Нет, это превосходно!- воскликнул он, вскочив со стула и начав расхаживать по камере.- Он, видите ли, здесь сидит!  - Вы имеете что-нибудь против?  - Да нет, отчего же,- сказал он, остановившись и резко повернувшись ко мне.- Если вам так угодно... Я всего лишь хотел пригласить вас в свою усадьбу, но если вы предпочитаете моему гостеприимству казённое содержание, то что ж, у каждого свои вкусы...  - Говорите, там будет много гостей?  - На мой взгляд, даже слишком много.  - Зачем же вам было их приглашать?  - Да всё из-за этого фейерверка,- сказал он.- Предполагалось сжечь его на балу, как это всегда и бывает, и вдруг выяснилось, что сделать это никак невозможно, и всё будет готово не раньше чем через две недели, то есть, теперь уже через неделю. Все, конечно же, хотят дождаться фейерверка, вот я и предложил...  - А что, бал уже кончился?  - Разумеется,- сказал он.- А вы, я смотрю, успели уже потерять счёт времени?  - Да нет,- сказал я, подавив зевок.- Это я так спросил. Честно говоря, я не вполне понимаю, в чём, собственно, я виноват?  - А вас никто и не обвиняет.  - Ну как же...  - Признайтесь,- сказал он.- Вы нарочно всё это устроили?  - Что устроил?- не понял я.  - Эту дурацкую затею с цветами.  - А,- сказал я.- Да нет, всё произошло как-то само собой.  - То есть, вы тут как бы не причём.  - Можно и так сказать,- согласился я.  - Ну вот,- сказал он.- Я сразу же так и подумал. Иду в канцелярию, всё объясняю, там недовольны, что, мол, за шутки такие, мы таких шуток не понимаем, но поскольку официального иска не предъявлено, возразить им нечего.  - И что же?- спросил я.  - Ничего. Собирайтесь, едемте.  - Прямо сейчас?  - Прямо сейчас,- сказал он.- Только оформим бумаги у коменданта.  - Может, ужина подождём?- предложил я, откидывая одеяло.  - Поужинаем у меня,- сказал он и, подойдя к двери, постучал в неё кулаком и обернулся ко мне: "Поехали". 
 Было ветрено и пасмурно, окрестные холмы, отлого спускавшиеся к дороге вид имели необжитой и унылый, и ощущение, что мы здесь единственные живые существа, окружённые пустынной страной, не покидало меня. Только однажды навстречу нам промчался всадник. Он даже не взглянул в нашу сторону и потому не заметил меня, чему я даже обрадовался. Лицо его имело выражение самое решительное.  - Вот ещё один человек, желающий во что бы то ни стало разыскать вас, и он был бы весьма близок к своей цели, когда бы я не опередил его.  - Он так и не нашёл свою сестру?  - Нет, но, кажется, не теряет надежды.  - И никаких следов?  - Представьте себе!- он рассмеялся.  - Однако,- сказал я,- чему же тут смеяться?  - Узнаете в своё время.  - Что узнаю?  - В своё время.  - Вы что-нибудь знаете об этом?  Он оторвался от подушек.  - Как вы думаете, кто мог похитить её?  - Не знаю,- сказал я.  - Не знаете?  - Нет.  - Сказать вам?  - Она у вас!  - Ну наконец-то,- он откинулся на свои подушки.- Догадались.  - Но каким образом!  - Самым обычным,- сказал он безмятежно.- Она у меня в гостях.  - Почему же она не дала знать об этом брату?  - Потому что он немедленно примчался бы, ведь вы знаете его.  - Знаю,- сказал я.- Ну и что же?  - А я не хочу этого.  - Вы не хотите.  - Да, я.  - А она?  - Она написала ему записку, но, видимо, её потеряли где-нибудь по дороге.  - Кто потерял?  - Разве это имеет какое-нибудь значение?  - Смотря для кого,- заметил я.  - Для вас, например.  - Для меня ни малейшего.  - Что же вас так разволновало?  Я не ответил.  - Это моя маленькая прихоть.  - Прихоть.  - Да. Маленькая прихоть.  Я молчал.  Видимо, лицо моё имело осуждающее выражение, потому что он сказал:  - Между прочим, её брат должен бы меня благодарить.  - Вот как?- сказал я.  - Представьте себе,- сказал он.- Она просила у меня помощи, да, да! Просила защитить её от домогательств некоего молодого человека, что я и сделал.  - Я вовсе не осуждаю вас,- сказал я.- Тем более, что это дело меня почти не касается.  - Почти?  - Это неважно. Можно сказать, не касается совершенно.  Он удовлетворённо кивнул.  Неожиданно вспыхнуло солнце, показавшись в разрыве туч, и на минуту ярким светом озарило местность вокруг.  - Холодное в этом году лето,- заметил он.  - Да,- согласился я.- Уже второй месяц нет тепла.  - Так и осень наступит.  - И не говорите.  - Вы никогда не ездили этой дорогой?  - Почему же,- сказал я.- Ездил.  - Не проголодались ещё?  - Да нет. Я не так давно отобедал.  - Скоро приедем. 
 Карета въехала в заросли рододендрона и остановилась.  - Приехали,- объявил он, распахнув дверцу кареты и спрыгнув на землю.Давайте руку.  - Не нужно, спасибо.  - Давайте, давайте.  Я выбрался наружу и огляделся. Вокруг был лес, тёмный и, кажется, непролазный.  - А вы уверены, что мы уже на месте?- с сомнением сказал я.  - Уверен,- сказал он.- Немножко пройдёмся пешком.  - А не проще ли было...  - Поезжай! Что?- он повернулся ко мне.  - Не проще ли было подъехать к самому дому?  - Проще,- согласился он.- Пойдёмте.  Ничего не оставалось, как со вздохом подчиниться.  Сбивая ноги о корни деревьев, то и дело налетая на торчащие отовсюду ветки, я пробирался за своим проводником, сетуя в душе на его склонность к чудачествам, которую я и так слишком хорошо знал, и которая снова подтверждалась самым неприятным образом.  - Осторожнее!- вскрикнул он, в очередной раз подхватив меня под локоть.Смотрите под ноги, а то ведь я могу и не удержать вас однажды.  - Благодарю,- сказал я, отряхиваясь от паутины.- Однако... долго мы что-то идём.  - Признаюсь,- сказал он,- мне иногда нравится возвращаться домой таким образом.  - Странная причуда,- вырвалось у меня.  - Странная?- спросил он.- Ну что ж, пусть так... А вот как мы дальше пойдём?  Он посмотрел налево, потом направо, после чего посмотрел на меня.  - Какие будут предложения?  Дело в том, что путь нам неожиданно преградила канава с грязной, протухшей водой, довольно широкая, так что перепрыгнуть её было нельзя. Обойти тоже. И мостика нигде не было видно. Я молча смотрел на воду.  - Так-так. Нет мостика. Значит, нужно его сделать. Вопрос, из чего. Справедливый вопрос. Как вы полагаете?  Я сказал, что да, справедливый.  - Давайте сделаем вот как... вброд мы эту канаву не пройдём.  Я согласился, что вброд нет, не пройдём.  - А мы сделаем по-другому. Мы сделаем мостик.  И мы сделали мостик, с которого я чуть было не полетел в воду, поскольку дерево, использованное для этой цели, видимо, успело уже долго пролежать на земле, вследствие чего напитало изрядное количество влаги, кора отваливалась от ствола кусками, нога то и дело попадала на скользкое, и требовалась изрядная выдержка, чтобы не потерять равновесие.  - Ну вот мы и переправились,- сказал он довольно.  - Послушайте...  - Скоро придём,- заверил он.- Для чего всё это, вы хотите сказать, я угадал? Но согласитесь, есть своя прелесть в том, чтобы появиться в своём доме внезапно. Неожиданно!  - Наверное,- сказал я без особого восторга.- Но стоит ли ради этого...  - Вовсе не ради этого.  - А ради чего?  - Вам непременно нужно, чтобы ради чего-то, да?  - Просто я ноги промочил уже. Почему бы вам не расчистить этот лес? Или вырубить его совсем.  - Не хочу,- сказал он.- Мне он нравится. Вам, я вижу, не очень. Всё из-за того, что вы промочили ноги. С утра дождь был сильный, вот и сыро.  - Не только из-за этого.  - Хотите я скажу вам кое-что?  - Я могу не отвечать?  - Можете. Так вот, вам показывают бриллиант, хотят, чтобы вы полюбовались. А вас волнует только одно: настоящий он или поддельный. Вам нужно стукнуть по нему как следует молотком, и только когда вы сделаете это и убедитесь, что бриллиант настоящий, вы скажете: "Да, это красиво". И сможете получать удовольствие, любуясь им. Это никоим образом не связано с нашей с вами прогулкой,- добавил он.  - Всё связано со всем,- возразил я резко.  - Вы правы,- сказал он.- Однако, я вижу, что вы настроены спорить. Первый признак того, что вы устали и раздражены. Но кстати мы уже почти пришли. 
 Я вошёл в кабинет. Она сидела в кресле и читала книгу.  - Добрый день, мадемуазель.  Она вздрогнула и посмотрела в мою сторону.  - Ой! Это вы...  - Я вас напугал?  - Ничуть... Я просто зачиталась.  - И не ждали меня увидеть.  Она смущённо улыбнулась.  - Ваш брат разыскивает вас повсюду и, кажется, очень расстроен.  - Мой брат?- она вскочила на ноги.- Но я же ему написала...  - Насколько я понимаю, вам следует успокоить его. И как можно скорее, пока он не потерял голову окончательно и не ввязался в какую-нибудь историю.  Она бросила книжку на кресло.  - Вы правы, я должна немедленно ехать.  - У подъезда стоит карета.  - Какая же я легкомысленная!  Она выбежала из комнаты. Вернулась.  - Я объясню ему... Я так виновата!- она покачала головой и скрылась.  Я подождал немного и вышел за ней следом.  Она уже садилась в карету. Махнула мне на прощанье. Я кивнул. Карета тронулась.  - Напрасно вы отпустили её.  Я обернулся. Он печально провожал карету глазами.  - Это моя маленькая прихоть,- сказал я.  - Маленькая,- повторил он машинально.  - Да. Маленькая прихоть.  Он посмотрел на меня.  - Ладно, пойдёмте в столовую. Будем ужинать.  - Где же ваши обещанные гости?- спросил я.  - Увы. Одну гостью вам уже удалось выпроводить.  - А остальные?  - Не знаю,- равнодушно сказал он, пожав плечами.- Должно быть, поехали куда-нибудь кататься. 
 Проскучав весь вечер,- гостеприимный хозяин покинул меня сразу же после ужина, сославшись на необходимость завершить работу над какой-то своей рукописью, а гости так и не возвращались, и теперь уже не оставалось никакой надежды на то, что они вообще вернутся сегодня,- и побродив по дому в надежде найти для себя хоть какое-нибудь развлечение или хотя бы занятие,- читать мне не хотелось, а поговорить было не с кем,- я подошёл к двери кабинета.  - Входите, чего стоите там,- услышал я голос архивариуса.  Я выглянул из-за косяка.  - Не помешал?  Он сидел за столом и что-то писал. Стол был завален бумагами и заставлен пузатыми стеклянными колбами. В одной из колб что-то кипела на огне спиртовки.  - Сейчас допишу,- сказал он, не отрываясь от своей рукописи.- А то шли бы пока в библиотеку?  - Да я только что...  - Ах вот как,- пробормотал он.- Всё!  Он отложил бумаги, перо и посмотрел на меня.  - Кофе,- сказал он.- Хотите?  И не дожидаясь ответа, извлёк из ящика стола джезвочку.  - Нет, этого нам будет мало,- сказал он, критически оглядев неё.- Подайте вон тот чайник. Нет, не этот. Вон тот, маленький, да.  - Налить воды?  - Если вас не затруднит. Знаете, где кран?  - Да, вижу.  Я налил в чайник воды.  Он тем временем установил над спиртовкой подставку, а колбу убрал на подоконник.  - Ставьте сюда.  С чайника скатилось несколько капель, и зашипело. Огонь окрасился жёлтым.  - Не спится?- сказал он, закуривая трубку.  - Ничего, что я... Не помешал?  - Что?- не понял он.  - Вы производили какой-то химический опыт,- сказал я, кивнув на колбу.  - А,- сказал он.- Да нет, ничего. Это уже неважно.  - Гости что-то не возвращаются.  - Вы их ждёте?  - Да нет, просто странно...- сказал я.  - Приедут, куда денутся,- сказал он.- А по мне так лучше бы и не приезжали.  - Зачем же вы их пригласили?- удивился я.  - Не помню,- сказал он.- Может быть, без всякой цели.  - Может быть, задёрнуть шторы?- предложил я.  - Не нужно,- сказал он.- А то, хотите, задёрните.  - Да мне всё равно,- сказал я.  Мы помолчали. Он курил.  Зашумел чайник.  Он достал чашки, быстро снял с чайника крышку и стал насыпать в него кофе, помешивая воду стеклянной палочкой.  Я наблюдал за ним, и вдруг в моей душе вспыхнуло воспоминание о той ночи, когда в замке давали бал. Мне захотелось рассказать ему о том, что произошло, и я заговорил.  Он молча слушал, почти не перебивая меня, а я, воодушевившись, всё продолжал говорить, и сначала всё представлялось просто и очевидно, и слова мои звучали вполне убедительно, до тех пор, пока какая-то его реплика, застав меня врасплох, неожиданно не смутила меня, и я вдруг начал нервничать, всё больше путаясь и уже оспаривая собственные суждения, заговорил торопливо, словно боясь не успеть высказаться или оправдаться, стал делать промахи и то и дело уводил разговор, или вернее, свой монолог в сторону от того, о чём хотел сказать - я словно бы боролся с течением сильной реки, и оно снова и снова одолевало меня и закручивало в водоворотах, а я даже не видел берега, к которому стремился, и не зная уже, где он, в какой стороне, путался и сбивался, то растерянно умолкая, готовый уже сдаться и отдать себя во власть этой равнодушной к моему голосу ночи, в который раз отвергшей меня и оставшейся всё такой же холодной и отчуждённой, то становясь вдруг заносчивым, едва ли не развязным, но искусственно, а между тем усталость моя становилась всё более плотной, мысли мои, и без того бессвязные, ещё более путались - я всё более уподоблялся проигравшемуся игроку: плача от унижения, он умоляет своего разорителя не уходить, не в силах совладать с азартом, а ему уже нечего ставить, и нет в нём уже ничего кроме этой паники, и быть может, нет уже его самого, но последняя искра перед видом пропасти похмелья, готовой сожрать его, безумная надежда, исступлённый крик, он взывает к игре и цепляется за край ускользающих её одежд, а она безжалостно высвобождается, не внемля его пьяным мольбам, и уходит, уходит...  Он слушал меня, сначала с некоторым интересом и даже любопытством, потом я заметил, что он начинает скучать, но из вежливости не решается прервать затянувшуюся бесплодную схватку, которую я вёл с невидимым своим противником, выделывая презабавные прыжки и нелепые выпады. 
 ...  Зевота заразительна.  Ночь всё равно бы когда-нибудь кончилась. 
 На столике подле кровати горела свеча в высоком стройном подсвечнике.  Раздеваясь, я осмотрелся.  Комната эта, приспособленная под спальню,- а сделано это было явно по случаю и без какого-либо предварительного замысла,- одной своей стеной сообщалась с библиотекой, вернее сказать, не стеной, а стеллажом, плотно заставленным книгами, коих видны были только обрезы. При желании можно было изъять какую-нибудь из этих книг и прочитать название, повернув её к себе корешком, или посмотреть, что там делается в библиотеке, или же наоборот, заглянуть из библиотеки сюда, чтобы... ну хотя бы для того, чтобы узнать, лёг ли я уже спать. Помимо книжного стеллажа комнату соединяла с библиотекой дверь,- судя по тому, как искусно она была замаскирована, потайная,- которой я не заметил ни теперь, этой ночью, когда утомлённые бесконечной беседой, мы позволили себе наконец заметить, что время уже близится к утру, и пожелав друг другу спокойной ночи, разошлись по своим спальням, ни на следующий день, когда, проснувшись, я немедленно отправился на поиски хозяина дома, даже не напудрившись и приведя себя в порядок без должного тщания, совершенно забыв о том, что в доме могут быть гости, и не знал бы о ней ещё дольше, когда бы сам господин архивариус любезно не показал мне её, отдав ключ и тем самым предоставив возможность,- хотя и не без некоторой иронии со своей стороны,- пользоваться ею, когда я того пожелаю и в любое время.  Покончив с раздеванием, я присел на край кровати и попытался извлечь какую-то из книг, стоявших на ближайшей ко мне полке, подумав, что чтение поможет мне отвлечься от мыслей, которые всё ещё не отпускали меня и грозили не дать мне уснуть, но книги эти были столь плотно прижаты одна к другой, что мне этого не удалось. Когда же я потянул сильнее, выдвинулось сразу несколько книг. Разбираться в них представлялось делом утомительным, и, оставив затею с чтением, я задул свечу и забрался под одеяло. Тем более что и время было уже............позднее.......... 
 ......всполохи над ночной равниной............... на тонких голубых усиках, посредством которых они опираются о лёд и скользят, то вспыхивая, то вновь погружаясь в темноту... малиновые молнии зигзагами рассекают фигуры танца, и... она хохочет, запрокинув лицо и срывая с себя обнажёнными руками целлофановый дождь... пронзительные всхлипы труб, и судорожно... падают и, распластавшись на льду, силятся подняться и падают вновь, фигурки паяцев, срываясь с натянутых нитей, невидимых так высоко, падают, замедляясь в падении, и зависают на миг, чтобы снова взлететь, и снова... прыгают сквозь огненные кольца и что-то кричат, огненные клоуны с густо набеленными лицами бьют в барабаны, рассевшись вокруг на корточках... в проруби всё быстрее, быстрее... вторя движениям механических кукол, они... выплеснула в огонь, и пламя, взорвавшись... осыпаются искрами... искажённые... прыжки, взметая края юбок, и кольца сверкают... догнать его... нет... его лицо мелькнуло и снова исчезло... я протягиваю руку, но поскользнувшись... они смеются вокруг... отбиваюсь, пытаясь вырваться, и вот, когда мне удаётся наконец это сделать... мне навстречу, и я схватил уже край его мантии... значит, ночь не кончилась, и всё это... он смеётся и, взяв меня за локоть... непонятные жесты... я не сумел возразить... чтобы остаться... пылающих карт из рукава фокусника, он приглаживает лоснящиеся от помады волосы и, быстро наклонившись... не его лицо, я оглядываюсь... заслоняют собой, и в шуме... в кресле, влекомом упряжкой... всё дальше, я бегу, но слишком медленно, он оборачивается, и я вижу, как его губы... в моих руках палочки, и я бью в этот барабан и не слышу его звука, и в каком-то странном исступлении я бью всё сильнее, сильнее, чтобы пробиться звуком сквозь шквал осаждающих меня криков, я бью, но всё так же... его уже нет....................я кричу............ 
 ... 
 - Что вам угодно?  Я обернулся. За моей спиной с подносом в руках стоял лакей.  - Господин архивариус...- сказал я, отходя от дверей кабинета.- Он не здесь?  - Они в гостиной,- сказал лакей.- Внизу. А вы...  - Что?- сказал я.  - Прошу прощения,- сказал он.- Разве вы приехали не со всеми?  - О да,- сказал я.- Я приехал со всеми.  - Если угодно, я могу проводить вас...  - Не нужно,- сказал я.- Я знаю дорогу. 
 Едва я вошёл в гостиную, как, увидев меня, господин архивариус выпрыгнул из кресла и, указав на меня рукой присутствующим, громко объявил: "А вот человек, который ищет то, чего нет!" Все повернулись в мою сторону. Разговоры оборвались.  Я смешался.  - Если вы имеете в виду наш с вами разговор, то я...  - Ах, оставьте!- воскликнул он.- Довольно! Здесь никто не станет вас слушать.  Окончательно смутившись, я уже начал подумывать о бегстве, как вдруг одна из матрон вскочила с места и, подбежав ко мне, схватила мою голову руками и порывисто прижала к своей необъятной груди.  - Не дам обижать!- крикнула она страшно.  Все засмеялись.  Я забился в её объятьях, мои ноздри были зажаты, я почувствовал, что покрываюсь потом, я задыхался и всё не мог высвободиться.  Общий смех, наконец, стих.  Она отпустила меня и, ободряюще мне кивнув, с видом исполненного долга прошествовала на своё место.  Гостей стали обносить шампанским. Архивариус подошёл ко мне.  - Выпейте,- сказал он, подавая мне бокал.- Это освежит вас.  - Зачем вы так,- укоризненно сказал я, принимая шампанское.  - Пустое,- беспечно отмахнулся он.- Они тут же всё забудут.  - Может быть, вы представите меня более подобающим образом?  - Не думаю,- сказал он,- что сейчас для этого самый подходящий момент.  - Тогда, может быть, мне вообще лучше уйти?- сказал я.  - Да!- сказал он.- Пойдите лучше... погуляйте пока. А я быстренько выпровожу их, и тогда уж мы с вами посидим, поболтаем...  - Так что, я... Пошёл?  - Да, да, идите!- обернулся он, уже возвращаясь к своим гостям.  Я вышел за двери, всё ещё сжимая в руке пустой бокал. Дойдя до лестницы, я с чувством грохнул его об стену. 
 Поднявшись по ступеням лестницы и войдя на второй этаж, я увидел лакея, который стоял у окна, перегнувшись через подоконник и опершись на него руками, согнутыми в локтях, солнце золотило расшитую ливрею на его спине, и эта зелёная ливрея делал его похожим на огромного кузнечика. Сходство это ещё более усиливалось тем, как небрежно скрестил он ноги, соприкасаясь с паркетом одними только носками своих изящных туфель, украшенных бантами с пряжками. Он весело болтал какую-то чепуху, переговариваясь со смешливой девушкой во дворе, и, подавив секундное желание подойти к окну и посмотреть на неё, я остался на месте и мог только слышать её смех, не видя её самой.  Я окликнул его, но он, не услышав или не обратив на это никакого внимания, нахально продолжал болтать, и я пожалел, что рано разбил бокал было бы чем запустить в него. 
 День всё продолжался. Я слонялся по своей комнате, выходил в коридор, снова возвращался, пытался читать, но безуспешно, и, тщетно силясь придумать, чем занять время, злился на самого себя.  Я вышел на воздух. Солнце ещё стояло над лесом. Дойдя до конца галереи, я повернулся, чтобы идти в обратную сторону, и от неожиданности замер на месте. Передо мной стояла Роксана.  - Как!- весело сказала она.- И ты здесь?  - Как видишь,- сказал я.  - Когда же ты приехал?  - Ещё вчера,- сказал я.- А ты? Почему ты здесь?  Она улыбнулась.  - Тебе не кажется, что это несколько странный вопрос?  - Я имел в виду, почему ты не со всеми?  - Со всеми?- удивлённо переспросила она.- Ах, вот ты о чём! Нет, пусть уж он сам развлекает их, с меня довольно и вчерашней поездки.  - Мне кажется, это ему неплохо удаётся,- заметил я.  - Да,- согласилась она.- Только что-то он чересчур увлёкся.  - Вот именно!- сказал я.  - Смотри,- она взяла меня за руку и потянула за собой к парапету.Смотри, какие у меня розы!  Я посмотрел вниз на клумбу.  - Это ещё не самые лучшие. Пойдём, я покажу тебе те, что в парке.  Она посмотрела на меня.  - Ты чем-то расстроен?  - Да нет,- сказал я.- Ничего.  - Признавайся.  - Просто я...  - Ты просто что?  - Просто... очень хочется есть.  Она отпустила мою руку.  - Ах ты бедняжка,- она засмеялась.- Ах, этот чёрствый эгоист! Ну ничего, пойдём.  - Пойдём же!- повторила она, увидев, что я остался стоять на месте.  Я повиновался.  Мы дошли до одной из дверей, вошли и, пройдя коридором, стали спускаться по лестнице, после чего, миновав незнакомую мне комнату, оказались в столовой.  Все уже ушли, столовая была пуста. На столе царил полнейший беспорядок скатерть была заставлена грязными тарелками, бокалами, блюдами,- всё так и осталось неубранным. Слуг нигде не было видно.  Она осуждающе покачала головой.  - Полюбуйся, какой ужас!  Я согласился.  - Вот до чего доходят его чудачества,- она вздохнула.- Что же мы будем делать?- сказала она, повернувшись ко мне.  Я только пожал плечами.  - Ну ничего,- сказала она, вновь оживляясь.- Придётся мне самой о тебе позаботиться.  Она по-хозяйски оглядела стол.  - Иди в ту комнату и жди,- приказала она мне.  Я послушно ушёл.  Не зная, как мне себя вести, я принялся бесцельно бродить от окна к стене и обратно.  Она вошла, неся на подносе супницу.  - Прошу к столу,- сказала она.  Я подошёл чтобы помочь ей. Она стала наливать суп в тарелку.  - Да садись же!- сказала она.  Я подчинился.  Она подала мне ложку и салфетку. Всё это было как-то невероятно.  - Сейчас принесу остальное.  Я хотел было возразить, но она явно не желала меня слушать.  Посидев немного и посомневавшись, я взялся за ложку - я, и правда, был голоден.  Она снова вошла с подносом, и я вскочил было со стула, но она строго велела мне вернуться на место:  - Кто тебе разрешил встать из-за стола? А ну-ка сядь.  Она налила мне в бокал вино и поставила бутылку на стол.  - Это наша малая столовая,- объяснила она.- Мы используем её, когда нет гостей.  - Я бывал в этом доме уже не раз,- напомнил я.- Вот только никогда раньше мы не встречались с тобой здесь, тем более, вот так, наедине...  - Да,- сказала она.- Я редко бываю дома.  - А я редко выезжаю куда-нибудь. Я принесу тебе бокал. Только...  Она вопросительно посмотрела на меня.  - Где бы найти чистый?  - Там на столе,- сказала она,- есть лишние приборы.  Я принёс бокал и налил ей вина. Она поблагодарила.  Я вернулся за стол.  Она пила вино, а я молча поглощал свой обед.  Покончив с едой, я осторожно, чтобы не звякнуть, положил вилку и нож на тарелку и поднял голову.  Она сидела прямо и неподвижно, время от времени поднося к губам бокал, и смотрела в окно, за которым уже начинался закат.  Ничто не нарушало тишины, казалось, всё в мире замерло.  Я не мог оторвать взгляда от её лица и всё смотрел на неё, и вдруг с головокружительной, ошеломляющей ясностью понял, что люблю её, совсем не так, как это было тогда, когда я говорил ей об этом на балу в замке, и всё было совсем иначе. Как же я мог не понимать этого раньше!.. Никогда раньше я не видел её такой.  Она допила вино и поставила пустой бокал.  Я всё смотрел на неё.  Она повернула ко мне лицо.  - Ну что?- сказала она и улыбнулась.- Теперь веселее?  - Я люблю тебя,- прошептал я.  - Пойдём,- сказала она, поднимаясь из-за стола.  Я механически встал, посмотрел на стол.  - Может быть, убрать посуду?  Это прозвучало как шутка.  - Оставь всё так,- сказала она.  Я кивнул и потупился.  - Теперь,- сказала она прежним беспечным голосом,- когда тебе больше не о чем тосковать, ты не откажешься посмотреть на мои розы? 
 Я шёл за ней, не понимая, что это значит, и что мне делать теперь, когда я увидел её такой, что-то новое так внезапно открылось мне, что-то, чего никогда прежде не было там, где я придумывал свою жизнь и других людей, придумывал смысл и оправдание тех жалких движений, которые я совершал, стараясь поступать разумно и правильно, и я пытался найти слова чтобы сказать ей об этом, и не мог, потому что не знал иных слов кроме тех, что прозвучали бы теперь оскорбительно жалко, тех слов, что я говорил вчера, прежде, всегда, в той, придуманной жизни, когда, следуя правилам танца в толпе, не признающей лиц и величающей лишь персонажи, я лепил для себя новые и новые маски, но каждый раз они были зеркалом для того, кем я никогда не был, и снова, и снова я переделывал их, продолжая биться о стены темницы неразрешимой задачи, и труд мой становился всё сложнее, формулы - всё запутанней, и я называл это своей жизнью, и вдруг эти стены рухнули, и, изумлённый, я остался стоять перед открывшимся мне чудом, взирая на него с благоговейным восторгом и боясь малейшей оплошностью погубить это нежданное счастье; новорожденный, я был беспомощен, и, внимая её голосу, я шёл за ней, не понимая, что это значит, и что же мне делать теперь. 
 Она стояла, слегка наклонившись к большому кусту, усыпанному белыми розами, не решаясь протянуть к нему руку,- куст был похож на огромный торт, украшенный цветами из крема.  Я смотрел на её профиль - высокая причёска, ленты,- теперь её лицо было бледным,- солнце уже ушло из сада,- и казалось мне ещё более прекрасным.  Я подошёл и, сорвав цветок, протянул его ей.  Она приняла.  - Какой очаровательный сад,- сказал я.- Ночью он представляется. должно быть, волшебной сказкой.  Она пошла в сторону аллеи, и я предложил было ей руку, но она покачала головой, и я просто шёл рядом.  - Странно,- сказал я, нарушив молчание.- Раньше все парки представлялись мне одинаковыми, ведь есть же парк и в замке, но...  - В замке,- произнесла она, словно бы услышав что-то забавной.  - Да, но здесь всё совсем по-другому!  - В замке,- снова сказала она.- Потому что там ты обо всём знаешь, каким оно должно быть, и если твои ожидания не оправдываются, это вызывает у тебя досаду.  - Да,- согласился я.- Мы все словно бы ждём чего-то, со страхом или с надеждой, но всегда напрасно, потому что в замке нет места ни для чего, кроме того что там есть.  - И это тебя успокаивает?  - Нет,- сказал я,- напротив, потому что, кажется, в нём нет места и для меня.  - Вот как?- сказала она с улыбкой.  - Да!- сказал я.- Что с того, что я в нём живу, когда в нём нет для меня места!  - Когда-то так думала и я,- сказала она.- С той лишь разницей, что в отношении меня это было большей правдой.  - Я не понимаю,- сказал я.- Что значит, большей правдой?  - Для меня было сложно даже попасть туда, а ты там родился...  - Всё не так просто,- сказал я.  - Разве это не так?  - Нет,- сказал я.- Это не совсем так. Я мог родиться каким угодно, и даже девочкой, и это ничего бы не изменило.  Она засмеялась.  - Что тут смешного?- сказал я.  - Это звучит очень забавно.  - И несколько глуповато?  - Да,- сказала она, снова рассмеявшись.  - Но это так!- воскликнул я.- Факт моего рождения в замке не имеет ко мне никакого отношения.  - А, по-моему, имеет,- возразила она.- И даже самое непосредственное.  - Да нет же!- сказал я.- Ну как же мне это объяснить... Для замка я всего лишь наследник привилегии, дарованной некогда моим предкам, и только! Сам по себе я не нужен замку - мне просто нет в нём места.  - Мне кажется,- сказала она,- ты просто недостаточно ценишь то, что принадлежит тебе по праву рождения, и досталось тебе без каких-либо трудов и усилий. А между тем многие, в том числе и очень достойные люди, могут лишь мечтать об этом.  - О праве жить в замке?  - Для меня это было совсем непросто...  - Или играть в нём определённую роль?  - Так тебя мучает неопределённость? Ты должен знать всё наверняка?  - Никто и никогда не требовал от меня исполнения каких-либо обязанностей...  - И в этом всё дело?- сказала она.  Я посмотрел на неё. Её лицо было почти неразличимо в густых сумерках под сенью деревьев.  - Может быть,- сказал я.- Не знаю, но теперь всё это уже неважно.  - Вот как?- сказала она.- Почему же?  - Потому что всё изменилось.  - Что же могло измениться там, где ничто не меняется?  - Нет, не в замке!..  - А где?  - Я люблю тебя.  Она помолчала. Потом сказала: "Не нужно..." Мы вышли к подъезду. В окнах горел свет, и играла музыка.  Она взяла меня под руку, и мы стали подниматься по лестнице, и с ужасом я понял, что снова всё изменилось, и теперь она будет совсем другой.  Праздничный шум приближался.  Её рука была в моей руке.  Последний миг. 
 Они не отпускали её ни на минуту, и я не мог приблизиться, подойти к ней и, затерявшись среди толпы, что в ожидании танца перемешивалась как колода карт в руках скучающей дурочки, затаившись среди зеркал, я смотрел на неё.  Они подходили к ней, кланяясь и гримасничая, и она говорила с ними, и когда их спины заслоняли её от меня, я искал её в толпе отражений.  Она смеялась, обмахиваясь веером, и отвечала им.  Мне было душно.  Я не мог оторвать от неё взгляда.  Она записывала их в свой список.  Она обронила веер, и они бросились поднимать его. Кто-то из них успел первым.  Её взгляд скользнул мимо меня.  Они кривлялись.  Я был в толпе.  Она кивала им.  Свечи сжигали воздух на кострах канделябров.  Я смотрел на неё.  Мне следовало уйти. Я не мог уйти.  Я смотрел на неё.  В толпе. 
 В смятении я бродил под её окнами, натыкаясь в темноте на низкие ветви, спотыкаясь о невидимые под ногами камни, а из окон доносились голоса гостей, и мне становилось нестерпимо страшно при мысли о том, что она среди них, и для неё я, возможно, всего лишь один из многих, таких же, и мне хотелось бежать, ворваться к ней и объяснить ей, что это не так, что теперь всё совсем не так, и я метался по клетке своего молчания, не зная, как разорвать этот круг и объяснить ей всё это, а время, отпущенное мне, истекало, и, понимая, что она уходит от меня навсегда, я был в отчаянии, не зная, что же мне теперь делать. 
 Уже третий день всё было неизменно - небо хмурилось, собирая тучи, и казалось, что вот-вот они прольются дождём, но дождь всё никак не начинался, словно бы тучам не хватало для этого сил, и к ночи небо расчищалось, становилось усыпано звёздами и до утра оставалось ясным.  Я выходил из дома и шёл по дорожке через сад, потом сад заканчивался, и начиналась пустошь, я всё шёл и шёл вверх по склону, пока не приходил сюда.  Странное место для дома, в низине, а вокруг лес, гадкий и заболоченный. Почему было не построить здесь, на холме. Причуда.  Отсюда он был виден весь, не скрытый деревьями.  Четыре окна в ряд на втором этаже - окна её спальни. Когда вечером в них горел свет, это значило, что она там.  Я смотрел на прямоугольники штор.  Она была там.  Днём все окна были одинаковы.  И повсюду в доме были люди, с которыми я не хотел иметь ничего общего, как тогда, в тот вечер, когда она улыбалась им и шла танцевать, а я не мог подойти к ней, потому что тогда я должен был бы играть в игру, которую я презирал, и вспоминая, какой я увидел её днём, я не мог поверить, что это вечер того же дня.  Многие уже разъехались, их комнаты опустели, но несколько карет ещё стояли на заднем дворе, и те, кто приехали в них, продолжали проводить в этом доме дни, похожие один на другой, в бесконечном ожидании праздника. Ни с кем из них я не говорил о ней, потому что я не хотел знать то, что знают о ней они.  И затерявшись в толпе зеркальных отражений, я не сводил с неё глаз, но не хотел, чтобы моё имя было вписано в её список рядом с их именами.  Когда же мы оставались с ней наедине,- а это случалось так редко,- мы обычно говорили о замке.  Как всё это странно. 
 ... 
 Посмотрев в окно, я увидел, что какая-то карета отъехала от подъезда и медленно покатила по направлению к флигелю, там она повернула и поехала к воротам.  Я безучастно наблюдал за ней и вдруг, сообразив, чья это карета, оцепенел. Она уезжала!  Я бросился бегом вниз по лестнице, во двор, за ворота...  Карета была уже далеко впереди, и я понял, что мне уже не догнать её, и всё же бежал, выбиваясь из сил, и расстояние между ней и мной сокращалось, но слишком медленно.  В окошке показалась голова Роксаны. Задыхаясь, я крикнул ей.  Она обернулась, улыбнувшись, махнула мне рукой на прощанье и исчезла в окошке.  Я замер на месте. 
 ...  Она уехала, а я всё смотрел на опустевшую дорогу. 
 В следующие два дня я не выходил из своей комнаты.  Я не хотел никого видеть.  И только когда последние гости уехали, я вышел на галерею и спустился в сад, где были розы.  Постояв у розового куста, я побрёл прочь из сада в сторону холма. 
 Дом опустел, но стены его остались те же, и эта трава, посвежевшая от дождя. Я всегда останавливался здесь, никогда не поднимаясь выше, и, обернувшись к дому, подолгу смотрел на его окна.  Так же, как и теперь.  Но нет зеркала, которое отражало бы прошлое.  Я увидел, что кто-то приближается ко мне по дороге со стороны парка.  - Гуляете?- сказал архивариус, подойдя ко мне.  - Добрый день,- отозвался я.  - Разве мы не виделись сегодня?  - Нет,- сказал я.  - Странно.  - В этом как раз нет ничего странного. Куда более странно другое - то, какое место выбрали вы для своего дома.  - Что же в нём странного?- спросил он.  - Обычно дом строят на высоком месте, таком как это...  Он задумался.  - Верно,- согласился он.- Но почему вы решили, что это я выбирал место для дома?  - А разве это не так?  - Нет,- сказал он.- Этот дом был построен очень давно, меня в то время ещё и на свете не было.  - В самом деле,- сказал я.- Почему я так подумал?  Он усмехнулся.  - Как тихо без гостей,- сказал я.  - Без гостей, да. Скучаете?  - Да нет. Ничуть.  - Сегодня в замке будет большой фейерверк.  - Мне это безразлично.  - Хотите, пройдёмся,- предложил он.  Я посмотрел на дорогу вниз.  - К дому?  - Можно и к дому,- сказал он.  Мы пошли по дороге вниз.  Было тихо. Сквозь дымку неба просвечивал матовый круг солнца, деревья стояли недвижно.  - Вам не бывает здесь скучно?- сказал я.  - Нет,- сказал он.- Я быстро устаю от шума и редко созываю гостей. Хотя, как видите, бывают и исключения.  - На этот раз вечеринка затянулась,- заметил я.  - И не говорите,- подхватил он.- Я уже не чаял дождаться, когда они все разъедутся.  - Мне показалось, вы устроили этот приём...  - Как вы сказали?- перебил он меня.- Приём?  - Ну да, вечеринку, словно бы в подражание замку. Или я ошибаюсь?  - Может быть,- сказал он.- Может быть, и ошибаетесь. Хотя мне представляется, что вы правы.  - Это было сделано для вашей жены?  - А почему вы не называете её по имени?  - Для Роксаны?  - Наверное,- сказал он.- Как ещё, по вашему, я мог побудить её приехать.  - Она редко бывает дома?  - А то вы не знаете!- сказал он с оттенком досады.- Ведь вы каждый день видите её в замке.  - Вовсе нет,- возразил я.- И потом, в замке всё совсем по-другому.  - А ведь вы влюблены в неё,- сказал он.  Я вздрогнул и посмотрел на него.  - Да, да,- сказал он, кивая головой.- Я знаю.  - А вы?- сказал я.  - Я?- удивился он.- А причём тут я? Я как-никак её муж.  - Ах, да,- сказал я, не сумев сдержать улыбку.- И когда же вы это поняли?  - Что вы влюблены в неё? А разве это имеет значение? Ну хотя бы в тот день, когда вы сломя голову бросились бежать со двора за её каретой.  - Так вы видели?  - Видел,- сказал он.- Я уж было подумал, что вы решили таким вот необычным, я бы даже сказал, экстравагантным образом покинуть мой дом. А вы взяли да и вернулись.  - И этим разочаровал вас?  - Да нет,- сказал он, пожав плечами.- Отчего же. Можете оставаться у меня сколько угодно долго. Вы нисколько меня не стесняете.  - Тем более что возвращаться мне, кажется, некуда.  - То есть как?- он даже остановился.  - Да вот так.  - Вы что же, решили навсегда поселиться у меня? М-да.  Он покачал головой.  - Но на всякий случай,- сказал он.- Если всё-таки решите вернуться, хотя вы и говорите, что возвращаться вам некуда, но на всякий случай - можете воспользоваться для этого моей каретой. Не думаю, что идти пешком - это удачная мысль.  - Благодарю,- сказал я.- Ваше предложение очень кстати. Я уезжаю сегодня. 
Он вышел во двор проводить меня.  - Так вы не едете?- ещё раз спросил я.  - Нет,- сказал он всё так же твёрдо.- Я не поеду.  - Ну что ж...  Он протянул мне на прощанье руку.  - Счастливо доехать. Кого встретите, передавайте поклоны.  - Непременно,- обещал я.  - А то оставались бы, поехали бы завтра, с утра...  - Да нет. Раз уж решил, надо ехать.  - Ну, как угодно. Не буду настаивать.  Я поднялся на подножку кареты.  - Странно всё-таки,- сказал он.- Вроде бы, давно уже знаем друг друга, неделю прожили под одной крышей, а всё на "вы".  - И правда,- согласился я.- Так давайте будем на "ты"?  - Давайте,- сказал он.- Я, может быть, скоро заеду к вам, навещу вас...  - Прекрасно,- сказал я.- Вот и выпьем на брудершафт.  - И ещё как выпьем!- сказал он, весело подмигнув мне.  Я забрался в карету.  - Да,- сказал он.- Вот ещё что. Забудьте вы про эту дверь.  - Постараюсь,- с улыбкой сказал я.  - Может быть, её и нет вовсе.  - Но я её видел...  - Всё равно забудьте,- сказал он.- Да, да. Ни к чему вам всё это, право!  - Ладно,- сказал я.- Я постараюсь.  - Счастливо!- он закрыл дверцу и махнул кучеру.- Трогай! 
 ...  Я откинулся на подушки и посмотрел на часы. 
 В замок я приехал поздно вечером.  Задремав, я не заметил, как карета остановилась. Меня разбудили и потребовали документы.  Дверца была открыта.  Моргая заспанными глазами, я выглянул наружу. В сторожевой будке горел свет, уходящие в темноту стены замка тускло отсвечивали.  На мосту через ров уже зажгли фонари.  Вокруг было темно. Дул ветер.  Караульный, узнав меня, не раскрывая, отдал мне мой паспорт и, козырнув, захлопнул дверцу кареты.  Вот я и вернулся домой. 
 . . . 
 Он увидел меня и, махнув издали рукой, заспешил мне навстречу.  - Когда приехал?- спросил он, обняв меня.  - Да вот,- я кивнул в сторону кареты.- Только что.  Он мельком взглянул на неё.  - Понятно. Ну, с возвращением.  - Ты извини,- сказал я, с трудом высвобождаясь из его объятий.- Что в прошлый раз так получилось.  - Я всё знаю,- коротко кивнул он.- Можешь не рассказывать.  - Просто я не мог...  - Нужно поговорить,- сказал он, внезапно понизив голос.  Я огляделся по сторонам.  - Знаешь, я так есть хочу...  - Это мысль,- прищёлкнув пальцами, сказал он и посмотрел поверх моей головы на башенные часы.- Ещё не закрыли. Пойдём.  Мы отправились ужинать. 


 - Признаться, я не ждал, что ты вернёшься.  Вокруг нас были пустые столы, под низкими закопченными сводами тускло горели светильники.  Она сидел напротив меня, положив локти на стол.  - Почему?- спросил я.  Он перегнулся ко мне через стол.  - Разве ты не знаешь?  - О чём?  Я отодвинул тарелку и взял полотенце вытереть руки.  Он подавил отрыжку и потянулся за своей кружкой.  - О чём?- повторил я вопрос.  Он кивнул, давая понять, что сейчас объяснит, и стал пить.  - Что по твоему делу ведётся следствие,- сказал он, оторвавшись, наконец, от кружки.- И, кажется, даже отдан приказ о твоём аресте.  Я воззрился на него с недоумением.  - Да-да,- сказал он.- Ну, насчёт приказа информация не вполне достоверная, но дело обстоит очень серьёзно. Я знаю о том, что произошло в ту ночь. Я тогда погорячился, так уж ты прости,- он похлопал меня по руке.  - Ничего,- сказал я, убирая руку.- Как сестра?  - Нашлась.  - Это главное.  - Сейчас для тебя главное другое,- возразил он.- Ты хоть понимаешь, что это значит?  - Это не знаю ни я, ни, уж тем более, ты.  - Это не шутки,- сказал он, неодобрительно дёрнув подбородком.- Игры кончились, и это всё очень серьёзно.  - Не верится,- признался я.  - Не верится?  - Нет.  - Ну так жди,- сказал он,- дожидайся, когда тебя сцапают, вот тогда и проверишь.  - Но ведь дело-то заведено не было.  - Кто тебе это сказал?  - Да какая разница!  - Хорошо,- согласился он,- пусть без разницы. Но ты не знаешь одной детали. Во-первых, дело всё-таки было заведено. Не перебивай. Кто-то подал жалобу, хватились. А ты уже исчез. Это было на другой день после твоего исчезновения. Вот об этом ты должен сказать.  - То есть,- сказал я,- они полагают, что я совершил побег?  - Да,- сказал он.- Жалоба поступила, когда тебя уже не было, а записано это так, что как будто ты исчез уже после того, как было заведено дело, а это ничто иное, как побег.  - Какая-то ерунда.  - Ты слушай.  Он долил остатки пива. Придвинул мне мою кружку.  - Значит так, во-вторых,- он накрыл свою кружку ладонью,- выяснилось, что в ту ночь кого-то пытались убить. Кого, неизвестно. Пострадал случайный человек. Сейчас они пытаются связать одно с другим: что, может быть, твоё дело и это были как-то связаны. Кто-то, вроде бы, даже видел тебя там.  - В парке?  - Да.  - В гроте?  Он уставился на меня.  - Да,- сказал он.- Откуда ты знаешь?  - Меня самого звали туда... прогуляться.  - В ту ночь?  - Да, в ту самую ночь.  - И кто?  - Я не знаком с ней.  - Постой. Ты сказал, с ней?  - Это была женщина.  - Ты можешь её описать?  - Зачем тебе?  Он осёкся.  - Ты прав,- сказал он, потирая лоб.- Мне это ни к чему. Но им ты должен будешь рассказать всё это.  - Может быть, мне лучше уехать?- сказал я.  Он, задумавшись, посмотрел сквозь меня.  - Нет,- наконец, сказал он.- Не думаю, что это лучший выход. Если им понадобится, они всё равно найдут тебя.  - Знаешь, как всё это было?  - С цветами?- он усмехнулся.- Да, знаю.  - От кого, интересно?  - Да какая разница,- сказал он, снова берясь за кружку.  - Да так,- сказал я.- Просто я никому не рассказывал.  - Об этом все знают,- ляпнул он.  Я понял, что он проговорился.  Я смотрел, как он пьёт.  - Но если всем об этом известно, то как могут, в таком случае, возникнуть недоразумения?  Он кашлянул, прочищая горло.  - Не знаю,- сказал он.- Тебе есть, где спрятаться?  - Опять противоречие,- я улыбнулся.- Ты утверждаешь, что они найдут меня где угодно, и тут же спрашиваешь, есть ли мне где спрятаться.  - Ты прав,- сказал он, поднимаясь из-за стола.- Я что-то плохо соображаю. 
 Мы вышли, поднявшись по ступеням, на площадь, обнажённую лунным светом. Вокруг было безлюдно.  Чёрная арматура сооружений, установленных для фейерверка, походила на обугленные скелеты неведомых чудовищ. На гладких камнях брусчатки лежали тонкие, длинные тени. Ракеты притаились как жала невидимых сжатых пружин.  - Да,- сказал он, словно бы вспомнив о чём-то, и, остановившись, повернулся ко мне.- Я сейчас уезжаю...  - Надолго?- спросил я.  - Да нет,- сказал он.- Но мне ещё нужно зайти кое-куда...  - Ладно,- сказал, поняв намёк.- Мне направо.  - Ты всё-таки будь осторожен,- сказал он.- Обещаешь?  - Обещаю,- сказал я.- Хотя и не вполне понимаю, что именно.  Мы расстались.  Пройдя немного, я почувствовал неодолимое желание оглянуться.  Он стоял и смотрел мне вслед, но, увидев, что я обернулся, изобразил спешку и немедленно скрылся за углом улицы.  Я пошёл дальше. 
 "Нелепость какая-то. Если, конечно, всё это правда... Нужно немедленно пойти в канцелярию и разобраться, хотя... нет, нужно пойти. Что если мне не поверят? Нет, всё равно. О том, что я в замке, скоро будут знать, или уже знают, и лучше, если я приду сам. Снова бал, как в ту ночь, не припомню, чтобы когда-нибудь случалось что-то подобное, всё из-за этого фейерверка. Почему бы было просто не отменить его? Так-то меня встречают. Пойти и выяснить всё, по крайней мере, я буду знать, что мне делать. Может быть, всё это ерунда и даже неправда. Или чья-нибудь глупая шутка..." 
 В канцелярии царил праздник.  Кругом валялись опрокинутые стулья, качались протянутые под потолком гирлянды бумажных фонариков, шипели и дымились бенгальские огни, хлопушки взрывались, осыпая вихрями конфетти вопящих секретарей, которые, перепрыгивая через столы, гонялись за полуголыми визжащими девицами, те прятались за шкафы, набитые папками и, настигнутые, шумно отбивались, бумаги летели на пол, их топтали ногами.  Я заметил, что одно из окон разбито, и осколки ещё торчат в раме.  Какая-то девица, спасаясь от своего преследователя, схватила меня за плечи и, забежав, спряталась за моей спиной.  Запыхавшийся кавалер хотел было оттолкнуть меня, но заметив-таки, что я не из их компании, остановился и досадливо скривили лицо.  - Как вы невовремя,- пробормотал он укоризненным тоном.  Он обернулся, разыскивая кого-то глазами.  - Эй!- крикнул он.- Он пришёл!  Из-за шума ничего не было слышно. Он скорчил гримасу, напрягая слух.  - Что?- крикнул он.- Не слышу! Куда его?  Чей-то голос ответил.  Секретарь повернулся ко мне.  - Что он сказал?  Я пожал плечами.  - Не слышу! Что?!  - Отправь его... был прийти,- пробился голос.  - Пройдите,- он указал на приоткрытую дверь в конце дальней стены.- Там вас ждут.  - Вы уверены?- на всякий случай спросил я.  Девица за моей спиной нетерпеливо задёргалась.  Секретарь, немедленно забыв про моё существование, издал душераздирающий вопль и бросился на свою добычу. Я едва успел отскочить в сторону.  Девица повалилась на спину и стала отбиваться ногами. Он хохотал, пытаясь схватить её за руки.  Я отвернулся и направился к двери. 
 Передо мной была большая комната; в углу её стоял стол, освещённый настольной лампой. За столом сидел человек.  Я поздоровался.  Он с видимым усилием повернул в мою сторону лицо и ничего не сказал.  Я подошёл и опустился на стул напротив него.  Комната была пуста.  Из-за двери доносились крики и шум, дверь приоткрылась было, бросив узкий, длинный клин света, но тут же захлопнулась.  На столе лежали какие-то бумаги, стояла чернильница.  Я осторожно кашлянул.  Он медленно кивнул, давая понять, что видит меня. Его глаза блестели, ворот рубашки был расстёгнут.  - Вы пришли,- произнёс он.  - Да,- сказал я.  Он страдальчески поморщился.  - Какой яркий свет... Уберите лампу... Нет, отверните её совсем... Вот так... больно...  Его глаза были широко открыты, он смотрел куда-то перед собой.  Я ждал.  - Итак,- прошептал он.- Вы пришли.  - Да,- сказал я.- Видимо, я должен дать некоторые объяснения по поводу...  Он медленно кивнул.  - Видимо, возникло недоразумение - дело в том, что, насколько мне известно, вернее сказать, мои действия...  Он снова кивнул.  - Видите ли, я не совершал побег. Это недоразумение. Что же касается той ночи, то я могу заверить вас, что я не покидал бального зала до самого утра, так что я никоим образом не мог быть причастен...  Я понял, что он не слышит.  Он продолжал монотонно кивать как заводная кукла, всё так же глядя перед собой.  - Вам плохо?- сказал я.  Он не ответил.  Я дотронулся до его руки. Она горела.  - Что с вами?  - Что?- он посмотрел на меня, словно только что меня увидел.- Что вы сказали...  Я налил в стакан воды из графина и протянул ему.  - Выпейте.  Он принял и стал пить.  Допив, он вернул мне стакан и пробормотал: "Благодарю вас".  Я поставил стакан в сторону.  - Вам лучше?  - Да,- сказал он.- Да, благодарю вас.  С той стороны стены раздался визг, и в дверь что-то тяжело ударилось.  - Трудно дышать...- шепнул он.- Как холодно!  - У вас жар. Может быть, позвать кого-нибудь?  - Как холодно...  Он закрыл глаза.  Я оглянулся. В комнате были только недвижные тени.  - Послушайте,- сказал я, обратившись к нему.- Вы слышите меня?  Он не слышал.  - Вы должны вести допрос. Вы слышите меня?  Он не реагировал.  - Послушайте же!  Он открыл глаза.  - Вы слышите меня?  Он не ответил.  - Вы слышите меня?  Он посмотрел в мою сторону.  - Произошло недоразумение, вы понимаете?  В его глазах появилось выражение.  - Идите,- безжизненно произнёс он.  - То есть... Я могу идти?  - Идите,- снова сказал он.  - Мне... можно даже покинуть замок?  - Да,- сказал он.- Идите.  Я встал и пошёл к двери.  Я обернулся.  - До свидания,- сказал я. 
 "...Хорошо, пусть так. Но что это значит? Мне не препятствуют покинуть замок - казалось бы, всё просто. Но это-то и подозрительно.  Этому можно найти лишь два объяснения.  Первое: как я и предполагал, вся эта история - не более чем чья-то неудачная шутка. Видимо, в канцелярии уже известно о том, что я введён в заблуждение по поводу моего мнимого преследования, и дабы предотвратить совершение мною необдуманных и ничем не обоснованных действий, могущих привести к нежелательным последствиям, было решено вызвать меня для допроса, и тем самым устранить это досадное недоразумение - ведь моего прихода там ждали, несмотря на праздник,- с другой стороны, распоряжение о моей явке не могло быть сделано раньше сегодняшнего вечера, ведь о том, что я приеду сегодня, я сам ещё утром не знал. Между тем меня ожидали. Просто я опередил их и только поэтому не успел получить официального вызова. Посыльный мог замешкаться где-нибудь или просто не суметь разыскать меня. Это первое объяснение.  Второе: решение по моему делу уже вынесено, и теперь всё делается для его исполнения. Они намеренно предоставляют мне свободу действий, ожидая, что я поступлю именно так, как они того желают, и тем самым приведу приговор в исполнение. Никто не препятствует мне покинуть замок лишь потому, что в этом и состоит приговор, и быть может, это наихудшее наказание из всех возможных, потому что как только я покину замок, въезд в него для меня будет впредь закрыт навсегда.  Итак, у меня есть выбор - покинуть замок или остаться.  Если я выберу первое, то либо это ничего не изменит, либо изменит всё самым плачевным образом - риск, который в случае неудачи сулит гибель, а в случае удачи - ничего.  То же самое верно для любого решительного действия с моей стороны.  Идти на такой риск - безумие.  Остаётся ждать.  Ждать и посмотреть, как они будут действовать.  Нужно найти Роксану, хотя это уже бессмысленно. Она так же, как и все, будет мне лгать. 
 Или это чья-то шутка..." 
 Мне никак не удавалось найти место, чтобы посидеть и спокойно обо всём подумать, меня то и дело отвлекали, и я здоровался, отвечал на поклоны, пожимал руки и произносил ничего не значащие фразы. Все возбуждённо говорили о фейерверке, который должен быть устроен сегодня, это будет нечто невиданное.  Они звали меня идти с ними, и я никак не мог сосредоточиться.  Я уже понял, что за мной никто не следит, и это могло означать только одно - что бы я теперь ни делал, как бы ни поступил, это уже ничего не добавит к тому, что произошло, и ничего не изменит.  Или они забыли про меня, а я, не решаясь поверить в это, всё ещё жду чего-то?  Нет.  Они никогда ни о чём не забывают. 
 И вдруг стало тихо.  Я очнулся от своих мыслей и, прислушавшись, с недоумением посмотрел по сторонам - так, говорят, просыпаются от внезапной тишины люди, привыкшие к постоянному шуму.  Я осторожно приоткрыл дверь бального зала.  Зал был пуст.  Я вошёл и, дойдя до середины зала, остановился и огляделся по сторонам.  В пустых зеркалах горели свечи, все окна были зашторены. С площади перед дворцом доносились голоса толпы.  Я подошёл к окну и, отодвинув складку шторы, заглянул в ночь.  Внезапная вспышка света заставила меня отпрянуть. Ликующий многоголосый вопль ударил в стёкла.  Новая вспышка - и новый вопль ликования.  Фейерверк!  Они высыпали на площадь, чтобы не пропустить фейерверк, вот почему в зале никого нет, и во дворце, и может быть, во всём замке.  За окном всё смешалось: вспышки, мелькающие огни ракет, крутящиеся дымные колёса малинового, белого и жёлтого пламени, огненный дождь залпов салюта, возбуждённые крики, музыка ополоумевшего оркестра...  Я отошёл от окна и повернулся к дверям. 
 ... 
 - Кофе уже остыл,- сказала жена, не поднимая головы от своего вышивания.  Я молча прошёл мимо неё.  На столике стоял поднос с двумя нетронутыми чашками кофе и тарелкой пирожных.  - Я выпью твой тоже, можно?  - Как хочешь,- равнодушным тоном произнесла она, вытягивая нитку.  Мне хотелось пить.  - Не хочешь посмотреть. сколько я уже сделала?  - Я посмотрю,- пообещал я.- Только немного отдохну.  Я поставил чашку на блюдце.  - Так сильно устал?  Я снял обувь и, надев на ноги тапки, прошлёпал к дивану.  Подушки были накрыты парчой. Я сорвал её и, соорудив мягкую гору, повалился на неё.  Мне хотелось спать.  - Ну и как?- она взглянула на меня и чуть заметно усмехнулась.  Я вздохнул.  Она кивнула, показывая, что ничего другого и не ожидала.  Я закрыл глаза. 
 Я открыл глаза.  Она смотрела на меня.  - Ты всегда будешь возвращаться ко мне,- тихо сказала она. 
 ...  - Что они могут дать тебе? Ты и сам это знаешь, только не хочешь признаться. Ты срываешься с места и бежишь куда-то, забыв обо всём вокруг, но это всего лишь порыв, а потом ты вспоминаешь, что забыл позавтракать, ведь нельзя всё время бежать. В конце концов, всегда оказывается, что ты бежишь от своей тени, и ты думаешь, что в темноте ты спрячешься, и тебя не будет видно. Говорят, что ночь - это тень земли... Ты хочешь убежать от тени и прячешься в тень. И ты думаешь, что если ты развёл костёр, ты избавился от чужого времени. Но время не может остановиться. Они всегда будут за твоей спиной, куда бы ты ни бежал. А потом окажется, что они не такие, какими ты их себе представлял, а все твои любовные победы уже кем-то сосчитаны. Ты делаешь вид, что ты спишь, прислушиваясь к каждому шороху. О, ты бесстрашный! Ты сам придумал всё, что тебе обещают другие. И ты думаешь, что так ты сможешь убежать от себя? 
 ...  Её взгляд сделался нежным.  - Ты всегда будешь возвращаться ко мне,- повторила она. 
 ...  Я закрываю глаза и погружаюсь в сон. 
1991-1992 гг. 
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