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 1 
 Сегодня я придумал твой рот.  Красные губы в пустом пространстве ночи.  Я вырезаю журавлей из чёрного шёлка и отправляю их плавать в багровом небе над голубыми флажками конных воинов, что, набегая страшными волнами, сметают непрочные постройки из серого морского песка.  Со стороны это не больше чем смешение красок, а мы... Когда-нибудь кто-нибудь скажет, что нас и вовсе не было, и никто не осмелится или, того хуже, не захочет ему возразить. И нас и впрямь не станет.  Сегодня я сотворил твой рот, но никому не скажу об этом, и со стороны им будет казаться, что ничего не произошло, и только ты и я будем знать, что это не так, и это будет твой тайной.  Завтра нам будет не хватать воздуха как на вершине самой высокой из гор, и обессиленные, мы будем тянуться друг к другу, и подумаем,- так бывает всегда,- что это конец, и мы достигли дна, и некуда падать дальше, но это как пожар в закрытой комнате - он не погас, а лишь затаился, и стоит открыть окно, как космос содрогнётся от взрыва Сверхновой.  Потому что тебя ещё нет, и меня ещё нет, и не было, не было, не было! И они осудили невинных.  Так что же, я сжигаю в своих объятьях призрак?  И моим журавлям, как палой листве под снегом, никогда не суждено взлететь выше деревьев?  Я знаю секрет - нужно быть терпеливым и последовательным. За зимой непременно придёт лето, а с ним и лесные пожары. Главное, быть последовательным. Сегодня я сотворил твой рот, а завтра,- хотя и тут парадокс: как может наступить завтра, если у нас с тобой не было никакого вчера?- я продолжу свой кропотливый труд.  Всё ещё будет хорошо. Просто ты ещё слишком юна - ещё не родившаяся богиня новой Вселенной.  Потому что прежняя земля и прежнее небо оказались дерьмом.  Сегодня у меня есть деньги, и тайны исчезают одна за другой,- я ломаю сургуч печатей,- и пусть всё это неправда и всего лишь товар - инструмент для перекачивания денег из моего кармана в никуда, но мне нравится звук ломающихся сургучных печатей в моих пальцах, которые ты ещё не успела создать, потому что я ещё не создал тебя.  Звук, который никто и никогда не услышит,- даже те, кто обманули меня или думают, что обманули меня, или им всё равно, обманут я или нет, главное, чтобы я платил деньги - в их заведении я теперь уже просто клиент. И конечно, я был вчера,- потому что и вчера были клиенты,- и буду завтра, если только не вмешается налоговая полиция, буду всегда.  Мне нравятся деньги, когда они у меня есть. Тогда они доказывают абсурдность мира, а я всегда питал слабость к исчерпывающим доказательствам.  "Всегда" - неплохое слово. Ничем не хуже слова "никогда". И почему бы мне не воспользоваться им, и вместо того чтобы говорить, что нас никогда не было, сказать, что мы были всегда?  Мне или тому, кто о нас скажет.  Рот - это не так уж и мало. Ведь нам противостоит весь мир, заражённый проказой культа потребления, диктующего человеку только одно правило "Жрать!" Совсем не плохое начало для дня, который никогда не наступит.  Я опрометчиво обещал тебе, что не буду злиться, и вот, нарушил обет.  Вчера я занял деньги у человека, которого сегодня убили, тем самым избавив меня от необходимости отдавать долг.  И что с того, что я невзначай разозлился. Завтра это назовут безобидной причудой.  Завтра я придумаю для тебя ноги. 
 . . . 
 Шаги, слишком много шагов, и всё на одном месте. Даже если что-то случится, я всё равно узнаю об этом слишком поздно - всё закончится прежде, чем меня догадаются пригласить.  Перемещения в пространстве утомительны - я напиваюсь там же, где и пою. Я доступнее чем звёзды, но мертвее вчерашней травы под снегом, я не хочу отрываться от поверхности пропитанной тьмой земли, но лишь глубже и глубже падать в её бездонное тело. Какие маяки могут осветить мой путь?  И что вам с того, что я пьян. Любая дрянь может подсесть за мой столик, чтобы рассказывать потом, как мы вдвоём напивались.  Мне наплевать - концерт закончен, и моего гонорара хватит на то, чтобы состоялся следующий.  Время затаилось в засаде. Время ведёт со мной партизанскую войну. Так что же мне, сжечь лес, чтобы вытравить из него заразу?  И начать всё сначала?  Мне каждый раз не хватает пространства, чтобы быть одному. Может быть, просто потому что я мужчина, и мне нужна женщина.  Или водка.  Или что-то ещё - всегда не хватает чего-то ещё, это как воспоминание о том, чего не было - всегда не хватает самой важной детали. Во что ты была обута, и видел ли я твои лодыжки. И что ты пила.  Твой рот.  И ноги, выделывающие фигуры танца на залитом пивом столе.  Какая-то дрянь заказала мне пиво, и стол угрожающе накренился. Перемещения в пространстве слишком утомительны - я падаю там же, где пил, и завтра мне будет нужно пиво, которое не стоило пить сегодня. Если бы не это пиво, всё могло бы ещё сложиться удачно. Как просто.  Телефоны в моей записной книжке умножаются со скоростью размножения микробов. Я сжигаю мосты, и тогда "назад" означает "на дно".  А впереди кто-то торопливо напяливает на себя форму регулировщицы.  Регулировщицы моих маршрутов, как мило вы улыбаетесь самим себе в зеркало, когда остаётесь одни. И вам ничего от меня не нужно, разве что какую-нибудь малость. Как бескорыстно вы пожираете моё сердце!  Полно. Я просто злюсь оттого, что не в силах придумать женские ноги лучше, чем эти. Оттого, что родился мужчиной, русским, на планете Земля, в России, я просто злюсь.  Ты знаешь, что это не я. Я стану собой, когда мы останемся одни.  Свечи.  Зарево лесного пожара, открытый огонь.  Вращаются лопасти мельниц.  Ночь, снег и трупы лошадей отступающей наполеоновской армии, дымные факела.  И женщины, за каждую из которых кто-нибудь платит.  Моё настоящее - это уже их вчера. И что же мне делать, если вот так, сразу и уже давно, они выбрали деньги - старость и грязь.  Что ж, платят и мне - больше, чем я способен пропить.  И что с того, что, не умея остаться наедине с тобой, я пытаюсь придумать твои ноги. Они всё равно станут моей явью, или я сам превращусь в твои ноги - я буду состоять из двух одинаково стройных половин. А что между ними?  Тайна, сокрытая нижним бельём и юбкой, а ещё моим нежеланием раскрывать эту тайну. И в самозабвении покорности танцу я забуду обо всём, о чём я ещё помню. И никто не заплатит мне ни за что, кроме, разве, за то, чтобы я раздвинул свои половины пошире.  Перестрелка лопнувших шин на улицах города.  Не стоит спешить - регулировщицы уже поджидают на въезде. Они уже втиснулись в узкую форму и успели накраситься, и не стоит спешить. Цветы запотели в целлофане.  Душный воздух дымного утра.  Тусклый рассвет над водой и крышами спящих домов, и серым песком городского пляжа с костями съеденных рыб.  Мне не нужен бензин - я сжигаю твои и мои одежды.  Мне не нужно видеть дорогу чтобы разбиться - как просто совершить то, что всегда было неизбежно.  Как просто бывает поверить в то, что тебя ещё нет.  И придумывать твои губы и ноги, и причёску твоих волос, музыку и сны, которые бы я увидел, если бы мы спали вместе, прижавшись друг к другу, обнявшись во сне под одним одеялом, под одним небом и луной нездешней луной иного неба, что светит над иной землёй и иными нами.  Как если бы нас ещё не было, и всё ещё можно было бы начать сначала.  И это не я. 
 Пространства твоих шагов и ветер твоих волос, и зачем-то, это ненужное пиво - слишком много ненужных событий и, наверное, ненужных слов.  Никто не может купить зиму, но есть люди, продающие снег. Они подают мне его как милость, а небо дарит его мне просто так.  На снегу отпечатки собачьих лап, на стекле пивных кружек отпечатки пальцев, липкие поверхности душных пространств, слишком тесных и всегда слишком тесных.  И во тьме огоньки свечей - бледные звёзды над заревом лесного пожара, пожирающего ещё не наступившее завтра.  Ведь тебя ещё нет.  И мне не о чем сожалеть. Твой шёпот, почти неслышный...  Просто тебя ещё нет.  И всё это - не ты. 
 И снова - не я. 
 . . . 
 Она играла в спектакле одну из второстепенных ролей.  Он увидел её и стал приходить снова и снова.  Театральную афишу он выучил наизусть и сетовал, что этот спектакль играют не каждый день, и есть ещё какие-то другие. Они были как досадная преграда между ним и ей - эти бессмысленные дни, наполненные томлением и тоской.  Он боялся увидеть её другой, потому что всё другое, конечно, неправда. Это так просто - есть только одна роль, когда лицо и жесты не искажены ложью.  Думал ли он о том, чтобы оказаться с ней на одной сцене, мечтал ли он об этом? Это изменило бы пьесу, и не оказалось ли бы всё после этого ложью?  Есть только одна правда, и из темноты зрительного зала он следил за ней, а она не знала, что он видит её.  Есть только одна роль, в которой открывается правда, и она не должна была знать, потому что всё прочее - ложь, и даже это хрупкое, почти эфемерное чудо стало бы ложью, когда бы стало чем-то иным.  Говорят, что с годами страсть притупляется и даже проходит, и может быть, так бы оно и случилось, но спектакль сняли с репертуара, и жизнь закончилась прежде, чем пришла старость.  А ведь старость - это и есть ложь.  Прежде чем стала ложью.  Он рассказал мне эту историю здесь, за столиком, когда был пьян, и его отчаяние было красноречивее его слов, которыми так часто играли, что уже сами слова,- безвинно, ведь в чём виноваты звуки?- сделались чем-то вроде карточных шулеров.  Эта мысль натолкнула меня на другую,- а я был пьян не меньше его, но он упивался отчаянием, а я заливал алкоголем временную дыру между концертами,- что женщина, которую насилуют каждый день, просто не может не стать, в конце концов, шлюхой.  Мы так часто использовали слова с единственной целью сделать ложь правдоподобной, что теперь они то и дело звучат тем неестественней, чем больше правды мы пытаемся ими выразить.  Он рассказал мне эту историю, а потом снова пришёл и снова рассказал мне её, и я подумал, что, наверное, он рассказывал её уже много раз и другим людям, а потом подумал о том, как мало правды могут вместить слова, и о том, что женщина, которую каждый день насилуют, рано или поздно становится шлюхой.  Я сказал ему, что напишу песню, и уже слышу мелодию, но конечно, проснувшись завтра, уже не вспомню её, и придётся ждать, когда я услышу её снова. Но когда-нибудь это произойдёт, и я напишу песню.  Я написал эту песню.  Теперь он приходит, чтобы услышать её снова. И снова.  Я подарил ему кассету с записью, и он, поблагодарив меня, взял, но продолжает приходить на мои концерты.  Потом мы частенько пьём вместе.  Он вовсе не сумасшедший.  Ему двадцать шесть лет, он директор фирмы. Не женат, потому что нельзя жениться на правде, как нельзя жениться на лете или море, и наверное, нельзя жениться на своей любви.  Хотя, я бы не выдержал.  У меня не хватило бы сил удержаться от соблазна познакомиться с ней, зайти в её гримёрную после спектакля или, поджидая её на улице, встретить её и представиться, и снова придти, и наконец, познакомиться ближе.  Даже зная, что всё это заведомо ложь, я бы не удержался.  Впрочем, не знаю. Может быть, я такой же, и потому только он и рассказал мне всё это.  И вот он сидит за столиком напротив меня, и мы напиваемся наперегонки, хотя я уже напился, пока пел, а он, должно быть, был пьян ещё до концерта.  Теперь его правда воплотилась в моей нехитрой песне, под которую иногда даже танцуют. И уже даже неважно, хорошо или плохо я это сделал - у него просто нет другой правды. Ему не с чем сравнивать, потому что всё остальное - ложь.  Но когда-нибудь кончится и это, и что он будет делать тогда?  Сегодня мы не думаем об этом - сегодня у нас есть одна правда на двоих, а завтра...  Сколько людей прошло мимо меня вот так, во тьме? Неужели, одна из них, могла пройти ты?  Нет! Тебя просто ещё не было.  Это его трагедия.  Я, наверное, поступил бы иначе, не знаю, не знаю!.. Это его роль.  Его не могло быть на сцене, а её не могло быть рядом с ним в зрительном зале или на улице, или в вагоне метро, или за столом с бокалом шампанского при свечах.  Или здесь, третьей за нашим столиком.  Это его правда.  И не моё дело судить, прав ли я. 
 . . . 
 Свечи, которые мы зажигаем - огоньки лампад во тьме северной ночи. Праздник - это всегда чьи-нибудь похороны или чьи-нибудь поминки.  Пассажиры поезда, случайные попутчики, в одно мгновение станут соучастниками убийства, если кто-нибудь бросится под колёса на рельсы. И неважно, почему он поступил так, и чья в том вина, и может ли вина, как и горе, быть общей.  И неважно, назвать ли это случаем или судьбой. Есть люди, которые верят в случай, и есть люди, которые верят в судьбу, а я пою за них всех, и сам уже не знаю, как именно думаю я. У меня нет принципов и, наверное, нет убеждений.  И может быть, нет меня самого, и только эти трепетные огоньки свечей во тьме космической ночи.  Я неподсуден - ведь не может быть судим новорождённый, и тем более тот, кто ещё не успел родиться.  Да и кто мы такие, чтобы предъявлять друг другу счёты - соучастники общей беды, пассажиры одного поезда, и рельсы под ним залиты кровью, и со дна тёмной воды проступают лица, и зажигаются огоньки свечей.  Один умный человек, подсевший однажды за мой столик, посмеялся над этими мыслями и объяснил всё лучше.  Он объяснил мне, в чём именно я не прав, а я не успел даже произнести ни слова. Он знал всё наперёд и, увидев, что я собираюсь что-то сказать, усмехнулся мне горестно и сказал: "Не нужно".  И всё объяснил, но я был пьян и не запомнил его объяснений, и не знаю теперь, должен ли я придумывать новые или попытаться вспомнить то, что сказал мне он.  Я снова не знаю, кто я - несчастный безумец, бросившийся под колёса их поезда, или поезд, случайно соединивший их судьбы.  И случайно ли это.  Я намеренно доступен и неженат, всё прочее происходит спонтанно.  Может быть, я давно уже мог стать богатым. Я трезвею только для того чтобы снова напиться.  Но сегодня я подумал вот о чём: если бы я не был пьян, разве могли бы они, и разве стали бы они рассказывать мне всё это,- каждый свою историю,в равной степени надеясь на то, что я забуду всё это ещё раньше, чем наступит утро, и на то, что я сделаю из этого свою лучшую, или просто ещё одну, песню.  Я не выбираю публику, это она меня выбирает.  Кто кого приведёт, и кто окажется вместе в этом поезде, и о ком будет моя новая песня, и будет ли она вообще.  Но если меня нет, то кого же они пришли слушать? Неужели себя самих или друг друга?  Всё это мысли, и каждый раз не мои - всегда найдётся кто-то, кто сможет доказать свой приоритет, и даже мёртвые встают ради этого из могилы. И повторяют истории, которые я слышал вчера. И я пишу новые песни.  Повторяться могут даже те, кого нет вовсе. Кто ещё не родился, потому что это неправда, будто ты умерла, потому что я не верю и не хочу, и никогда не поверю в это!  Смешивая свою кровь со всей этой кровью, быть одним из них, соучастником, пусть даже невольным, это всё же не так страшно как быть одиноким безумцем, бросившимся на рельсы под колёса их поезда.  И сделать весь мир соучастником своего самоубийства.  И своих детей, которые могли бы родиться, и всех тех женщин, которые ждут и ещё будут ждать меня, когда, перегруженный алкоголем, я буду даже не в состоянии запомнить их лица и имена и буду только что-то нечленораздельно мычать.  Пролить первую кровь. Быть Авель, а значит, и Каин, потому что всякое действие, совершаемое двумя, обоюдно.  Помнишь ли ты о том, что такое страх, знаешь ли ты об этом?  Можешь ли ты вообще что-нибудь знать?  Я перестал чувствовать страх - алкоголь притупляет чувства,- и знаю только, что он должен быть - так, видя таблички на месте обезвреженных мин, знают, что они здесь были.  И когда все забудут, их поставят снова на тех же самых местах. 
Вот уже кто-то новый идёт к моему столику.  Мой собственный голос всегда был чем-то лишним в моей жизни. 
 . . . 
 Подменить себя кем-то другим и остаться за кадром - значит ли это изменить мир?  Подменить себя кем-то, кто не задаёт вопросов или заранее знает ответ на любой вопрос и задаёт их только для развлечения, и при этом тихо смеётся.  Можно изменить возраст, причёску и цвет глаз, срезать отпечатки пальцев и уехать в другую страну, и всё поменять там, чтобы было как дома, и тогда, чем лучше это получится, тем больше будет обман.  Засветить в кинокамере плёнку и навсегда остаться за кадром собственной жизни.  Есть много способов стать своим человеком среди слабоумных, и стоит ли загонять себя в тупик бессмысленными вопросами?  Стоит ли вообще делать то, что бессмысленно?  И стоит ли искать в этом смысл?  Если бы кто-то взялся ответить на все эти вопросы, он не успел бы начать, как я перестал бы слушать - так далеко всё это от того, что нужно тебе.  Хотя я не знаю, что тебе нужно - может быть, тебе нужно, чтобы всё повторялось вот так, ночь за ночью, и ничто не менялось, и ты могла бы продолжать не рождаться.  И я бы мог продолжать делать вид, что я - это кто-то другой, тот, кто заранее знает ответ на любой вопрос и беззвучно смеётся.  Вот он бежит куда-то вдаль по росистой траве в лунном свете холмов, вот он сидит на полу, прижавшись спиной к горячей батарее теплоцентрали, вот он сосёт палец своей правой руки, а потом достаёт его изо рта и, подмигнув своему пупку, невидимому для посторонних глаз под пижамой, весело смеётся, смеётся, смеётся...  Как много вы, женщины, родили людей, которые понимают меня лучше меня самого!  По их словам выходит, что моё место было занято ещё прежде, чем я родился, и мои вопросы - это не более чем жалкие попытки выдумать оригинальность там, где её быть не может. Значит ли это, что ничто и никогда не изменится, как ты этого хочешь?  И хочешь ли ты этого?  Если всех людей, населяющих эту планету, соединить в одном человеке, этот человек был бы безумен.  Если всех, кто учил меня быть другим, собрать в одном баре, они устроили бы мордобой не хуже того, что я видел вчера.  Вот и выходит, что нельзя соединить вопрос и ответ, меня и того, другого, кто восстанавливает меня по памяти где-то в другой стране, в другом времени, и может быть, даже говорит на другом языке.  И пьёт что-нибудь совсем другое.  А вокруг кружатся в танце девушки с волосами до пола, они босиком и что-то так тихо да так ладно поют.  А рыбаки варят уху, и пахнет свежими опилками смолистой сосны и чем-то ещё - луговыми цветами, любимой женщиной или рыбой.  Собаки знают об этом лучше, но не ответят, сколько ни спрашивай, потому что не умеют читать, то есть нет, говорить - ни по-русски, ни по-китайски, ни на каком другом из человеческих языков. И бесполезно прикармливать их в надежде на встречную откровенность.  И вообще, бесполезно представлять что-либо иным, нежели оно есть.  И спрашивать себя о том, какое оно на самом деле.  И прятаться.  И заявлять о себе.  И пить в надежде когда-нибудь протрезветь, чтобы наконец напиться как следует.  Все врут, а те, кто не врут, любят меня ещё меньше.  Когда-то я хотел стать звездой, но мне объяснили, что свет от звёзд доходит до нас за миллион лет, поэтому нельзя стать звездой, ведь звёзды уже давно погасли, просто мы этого пока не знаем.  Я всегда оказывался слишком умным для того чтобы ставить перед собой глупые цели, и поэтому мне всю жизнь приходится работать на дураков.  В конечном итоге мне приходится работать на тех, кем я никогда не был, не стану и не хотел бы стать. Значит ли это, что я морочу голову этим людям?  Я как тот мальчик, который всё ищет дырку, куда вставить свой пальчик,не поймите меня превратно,- чтобы спасти мир.  Один мальчик строит плотину, а другой пытается её спасти. Девочки в это время играют в песочнице. Завтра они наверстают упущенное, и тогда мальчикам придётся туго.  Женщины высасывают из меня все деньги и всю кровь, а алкоголь разрушает печень. Так пишут в авторитетных журналах.  Но ведь я сам выбрал быть невидимым и доступным - почти любой может сделать так, чтобы я заболел, просто заболев и сообщив мне об этом. Когда-нибудь кто-нибудь заразит меня ненавистью к таким как я, и мне не останется ничего другого как просто покончить со всем этим, перерезав артерии в ванне.  Себе, потому что нет никого другого, сколько бы я ни придумывал способов подменить им себя.  И если отключат горячую воду, мне будет холодно в этой ванне, а если отключат и свет, я не смогу слушать при этом музыку.  Зависеть от такого количества не зависящих от нас обстоятельств и мнить себя свободными - не это ли величайшая глупость наших дней?  Наших, но не моих, и пусть мне четырнадцать раз докажут, что это одно и то же, я буду стоять на своём, потому что если всё бессмысленно, то всё равно, с чего начинать и когда перестать слушать, потому что нельзя заменить того, кого нет.  Потому что иначе они не платили бы за мою водку.  Если бы всё было иначе. 
 . . . 
 Девчонки-попрыгуньи в узких коротких юбчонках жмутся к столикам, где есть хорошие сигареты и мужчины, которые эти сигареты курят.  Они спрашивают меня, почему я не куплю машину - тогда бы мы могли покататься, и они остались бы со мной дольше, чем длится этот бесцельный обмен фразами, пока они крутят по сторонам головами. И я даже не знаю, какие у них ноги - они прячут их под столом, а стоит нырнуть туда с головой, как становится пусто.  Тайны не хотят раскрываться бесплатно.  А я не хочу платить.  Не потому что мне жалко денег, и даже не потому что у меня их нет,иногда они у меня бывают,- а просто из упрямства.  Впрочем, когда у меня есть деньги, я люблю покупать на них всё, что мне нравится, не особенно вникая, можно ли получить то же самое задаром.  Потому-то у меня никогда и нет денег.  И они ещё спрашивают, почему я до сих пор не купил машину, квартиру, или хотя бы комнату, и с оттенком презрительного разочарования вспархивают и легко перелетают за другой столик, кажется, вовсе не используя для этого свои ноги, которые я так и не успел увидеть.  Но случаются и такие, что раздвигают их без лишних слов и не выставляя условий, но их лица ни о чём не говорят уже наутро, и вряд ли тебе это нравится.  И вообще, я не люблю женских историй. Они всегда начинаются с одного и того же и заканчиваются неизбежным как похмелье выводом, что все мужики козлы; после этого они с театральной надеждой заглядывают тебе в глаза и, картинно погасив сигарету, спрашивают или без слов вопрошают глазами: "Надеюсь, ты не такой?" Если бы даже они хотели от меня, чтобы я перестал быть мужчиной, то и тогда я дал бы им больше, чем они смогли бы вместить, но каждый раз всё банально сводится к денежному интересу.  Однажды,- это было сегодня,- я попросил одну из этих девушек станцевать передо мной на столике - так захотелось мне увидеть её ноги,- она обиделась и надула губы, а её подруга согласилась и стала танцевать, а я, малодушно побоявшись её обидеть, промолчал о том, что её ноги мне вовсе не интересны.  Короче, шоу не получилось, шоумен оказался бабой.  А вчера какая-то девушка сообщила мне, что убежала из дома, и спрашивала, что ей теперь делать, а я, потеряв нить её мысли, только тупо кивал и, кажется, пытался шутить.  Если бы они только знали, как каждый новый вечер они похожи одна на другую, то может быть, хоть тогда, хоть одна из них попыталась бы придумать что-нибудь другое.  Или просто показала бы мне ноги.  Потому что мне нужны твои ноги.  Потому что у тебя нет никакой истории, а я ненавижу женские истории. Потому что тебя ещё нет вовсе. Потому что ты можешь быть только совершенством или не быть совсем, и не можешь возникнуть наполовину.  Вот потому-то тебя всё ещё нет. И может быть, никогда не будет.  Но ведь и я не знаю, как долго ещё я буду просиживать за этим столиком, и не похожа ли моя история на истории всех тех, кто сидел за этим столиком до меня, и будет сидеть после.  Впрочем, есть странные случаи. Я знаю совсем молоденькую девушку,кажется, она ещё учится в школе,- которая живёт со стариком, и он даже не платит ей за это.  Я знаю поэта, которого всё ещё посещает муза, хотя он давно уже не в состоянии определить, какого она пола.  Есть странные случаи и не похожие на другие истории. Но рано или поздно подсядет кто-нибудь и, стрельнув сигарету или угостив выпивкой, или просто подсев, безо всяких формальностей и вступительных слов расскажет точно такую же историю.  Может быть, с другими именами и в других декорациях.  И когда они сменят эту дрянь на стенах, ведь на это невозможно смотреть!  Я несколько раз просил об этом и больше ничего не говорю, чтобы лишний раз не повторяться.  Я для них не указ. Ведь это только я думаю, что я прав, ведь только я чувствую, что мне плохо. А я для них я просто сегодня ещё недостаточно пьян.  Всегда чего-нибудь недостаточно или чего-нибудь слишком. Или и то, и другое.  И однажды становится наплевать.  А ноги... Ну что ноги. Ноги как ноги. Женские ноги. Красивые ноги.  Очень удобное слово - "красиво" - ничего по существу не означая, оно услужливо предоставляет исчерпывающее описание.  Достаточно сказать: "Красивая женщина",- и уже не нужно ничего добавлять.  Красивая фигура. Красивые ноги. И вроде бы, этим всё сказано.  Если бы я умел исчезать сразу же после того, как мне становится нечего больше сказать, я бы не слышал такого количества одинаковых слов и не видел всего этого однообразия.  Или хотя бы уметь вовремя перестать слушать.  Если бы слово "вовремя" значило больше, чем слово "красиво".  Вовремя сделать то и это, вовремя не делать ничего, вовремя перестать или начать, вовремя погасить свет, чтобы избавить себя от неизбежного как алкоголь вывода, что и на этот раз всё будет так, как всегда, и всё повторяется, и ничто не изменилось.  И тебя снова нет...  Хотя, кажется, теперь я знаю, какие у тебя будут ноги.  И пора уходить или хотя бы перестать думать, чтобы опять не забыть, как это однажды, когда-нибудь, будет.  И не начать повторяться снова. 
 . . . 
 - Скажи мне, почему женщины так меркантильны?  - Женщины - это всегда то, что сделали из них мужчины. Ты сам говорил.  - А ты можешь ответить мне на мой вопрос, не ссылаясь на мои же слова?  - Нет.  - Почему мы так испоганились? Почему всё стало так поверхностно, и никто не хочет копнуть хотя бы на миллиметр глубже? Я уже не говорю об интеллекте, но чувства! И это мы, нация, претендующая на роль духовного поводыря человечества!  - Это перекос в общественном сознании. Он пройдёт.  - Ты цитируешь наши масс-медиа.  - Ты сам только использовал новояз, за который всегда ругаешь меня.  - Извини. Ты цитируешь наши средства массовой информации.  - Это что-то меняет?  - Я не знаю, что такое перекос в общественном сознании, зато я очень хорошо вижу, что такое убожество. Думаю, дальше катиться некуда. Даже наша национальная гордость, язык, изгажен уголовным жаргоном.  - Ты сам в одной из своих песен используешь слово "тачка".  - Я не могу быть свободен от людей, для которых пою.  - Значит, ты такой же, как они?  - Нет. Поэтому я и спрашиваю, почему мы такие. Они не задают себе такого вопроса.  - Они вообще не задают себе вопросов?  - Да.  - Ну вот тебе и ответ.  - Уйти от вопроса ещё не значит ответить на него.  - Быть занудой ещё не значит быть умнее других.  - Один-один.  - Один-ноль в мою пользу.  - Пусть так, если это для тебя важно.  - Не думай, что поддел меня. Что для тебя-то самого важно?  - Это тема для долгого разговора.  - Разговор можно считать пустым, если его нельзя свести к одному вопросу и одному ответу - ты сам так говорил.  - Я говорил не совсем так.  - О чём ты поёшь?  - О русской горчице.  - Что?  - А что я сказал?  - Ты сказал, что поёшь о русской горчице.  - И что?  - Что это значит?  - Не знаю, сорвалось как-то... Наверное, я имел в виду, что помимо всех этих утилитарных гамбургеров есть ещё и русская горчица, от которой можно получать удовольствие, только если её любишь.  - Ну и что?  - Мне не хотелось бы лишний раз повторять о моём неприятии насаждаемой повсюду тирании потребления, нивелирующей, зомбирующей нас, с её единственным императивом: "Жрать!" Как всякая тирания она держится на том, что пичкает своих рабов псевдоинформацией, которая, в сущности, и есть то, что называется рекламой...  - Ты сказал, что не хочешь говорить об этом.  - Меня понесло?  - Да.  - Вот поэтому я и говорю просто: "русская горчица".  - Её тоже можно разрекламировать.  - А это вовсе не культ.  - Понятно.  - Что тебе понятно?  - И ты думаешь, это оригинально?  - Если ты не похожа на других, то и мои слова, сказанные тебе, не похожи ни на какие другие слова. Слушающий столь же важен, как и говорящий.  - К чему ты вообще завёл весь этот разговор?  - Я говорю с женщиной.  - Думаешь, женщина - обязательно пророк?  - Нет, но я говорю с женщиной.  - Ты говоришь со мной.  - Ты женщина.  - А ты, мужчина?  - Да.  - И ты думаешь, что мы сможем понять друг друга?  - Ты слишком усложняешь всё, а я задал тебе простой вопрос.  - Ты спросил меня, почему женщинам нужны деньги?  - Я спросил, почему простая потребность в деньгах превратилась для наших женщин в болезнь, именуемую меркантильность.  - Потому что такими их сделали вы, мужчины.  - Ты это уже говорила.  - И ты тоже.  - Это не ответ.  - Ну так придумай что-нибудь получше.  - Ты думаешь, я говорю всё это только потому, что у меня опять кончились деньги?  - Да.  - Нет.  - Но это так. Когда у тебя есть деньги, ты не задаёшься никакими вопросами. Ты просто платишь.  - Можно не продолжать.  - Ты решил не искать ответ?  - Я его уже получил. Проще найти способ заработать деньги, чем способ обходиться без них.  - Я бы не сумела сформулировать это так.  - Остаётся вопрос, почему мы ищем всегда самого простого пути.  - А зачем ты пьёшь?  - Два-два.  - Два-ноль в мою пользу.  - Пусть так, если ты этого хочешь.  - И тебе неважно, почему я хочу так?  - Три-ноль.  - Остановимся на этом?  - Да. Выпьем?  - Да.  - Я забыл, о чём я тебя спрашивал?  - Ты предложил мне выпить.  - За тебя.  - За твой успех.  - Чин-чин?  - Чин-чин.  - Прозит. 
 . . . 
 Опыт, опыт, что толку в этом жизненном опыте! Я знаю человека, который, так и не совершив за всю свою жизнь ничего путного, сказал на смертном одре: "Ну ничего, зато я приобрёл опыт".  Я знаю одно: причина важнее, чем повод. Если есть причина, то повод найдётся, а нет - так можно обойтись и без него. А если причины нет, то бесполезно давить на педали.  И не хочу я больше ничего знать. Только не сегодня.  Я умру скорее, чем она поумнеет, а она, зная наверное, что я никогда не изменюсь, а стало быть, безнадёжен, не видит повода для того чтобы быть умнее и знать что-то ещё кроме того, что она уже знает. Обо мне, о себе.  Может быть, когда-нибудь, но не сейчас, не здесь и, уж конечно, не со мной.  Потому что я безнадёжен, а она больна.  Потому что я болен.  Потому что мы никогда не сможем быть вместе.  И она это знает. А я не хочу этого знать.  А она не хочет знать ничего больше.  Мы не сможем быть вместе.  Потому что для этого нет причины, а значит, не стоит изобретать и повод.  И слова бессмысленны, когда произносятся в пустоту.  А иначе, зачем я пою для этих людей, которые не понимают даже половины того, что слышат, а это куда меньше, чем слышу я, а ведь и я почти глух.  Она ищет того, кто сделает её похожей на других, а значит, и он должен быть похож на тех, кто делают это с другими женщинами. И я не гожусь для этой роли, и она пьёт со мной и отвечает на мои вопросы, ведя счёт в свою пользу, но не ляжет со мной в постель.  Потому что иначе ей будет трудно, а ведь мы все и всегда ищем самого простого пути, и неважно, в сущности, почему мы это делаем.  Потому что иначе ей будет трудно вновь убедить себя в том, что мы не созданы друг для друга, и секс - это всего лишь один из атрибутов жизни, а любовь - и вовсе химера.  Но за этим столиком я плачу и покупаю её голос вместе с котлетами, коктейлями (которые пьёт она) и водкой (которую пью я). Ведь я вовсе не бесплатно обитаю здесь - сумма счёта с педантичностью хирургии вычитается из моего гонорара. И после этого они спрашивают меня, почему я до сих пор не богат.  Мне бы ваше умение знать лишь о том, о чём вы хотите знать, и я... А что я?  Была бы причина, можно было бы обойтись и без повода.  А значит, я и впрямь безнадёжен. И зачем-то всё ещё трепыхаюсь в сетях паутины причинно-следственных связей.  Мальчик, который грозит кулачком Зиме.  Мальчик, который ищет дырку в плотине, чтобы заткнуть её и тем спасти мир, а плотины уже давно нет и, может быть, не было никогда. И некого уже спасать.  Я мог бы рассказать о ней, но говорить, в сущности, нечего. Потому что то же самое можно сказать и о других, а её самой, в сущности, нет и, наверное, никогда не было и не будет.  Потому что она контролирует ситуацию.  Она не позволит себе.  Она не позволит себе быть.  Так о чём же рассказывать?  О том, что она красива? Да мало ли красивых женщин на свете.  О том, что я схожу с ума, когда вижу её? Да мало ли таких как я дураков умирает ежедневно и ежечасно или прозябает в психушках.  И зачем-то я всё ещё трепыхаюсь... Стоп!  На этом нужно остановиться, иначе следующий вопрос будет: "Зачем я вообще слышу музыку и пытаюсь передать её тем, кто её никогда не услышит?" И тогда мне придётся пить ещё больше.  Вовремя остановиться - если это важно, значит, не всё ещё безнадёжно?  Или я просто не хочу знать ничего больше.  Как и она.  Когда убивает меня, чтобы не знать ничего больше.  Не знать ничего больше.  Вовремя уснуть, чтобы увидеть правильный сон, я никогда не умел этого.  Или присниться.  Но, приснившись однажды той, настоящей, как мне найти её среди других и заставить вспомнить тот сон? Если знать, что это и был я - это больше, чем она хочет знать.  Ведь сны забываются так быстро.  И она уже знает о том, что я не похож на того, кто может сделать её похожей на тех, на кого хочет быть похожа она. 
 . . . 
 Порой я развлекаюсь тем, что сочиняю новые вопросы для новых собеседников, представляя себе, что продолжаю разговаривать с одним и тем же человеком или с тобой, или с ней, а они развлекаются тем, что пытаются сбить меня с толку.  Сегодня я придумал вопрос: "Зачем мы каждый день узнаём больше, чем можем запомнить?" - Память - это больше, чем мы о ней знаем,- отвечает мне юноша, напряжённо озирающийся по сторонам в поисках своей девушки.  - Предположим,- говорю я.- Но это не ответ на вопрос "зачем". У меня есть другой вариант. Я заметил,- да вы слушаете меня?- я заметил, что одни явления теряют свой смысл при повторении, а другие, наоборот, приобретают его. И вот, то, о чём, как нам кажется, мы давно забыли, вдруг исполняется особого смысла, когда мы видим или слышим подобное снова. Об этом сказал ещё Пруст, и хотя я не помню уже, кто он такой, но я точно помню, что он об этом сказал.  - Французский писатель,- подсказывает мне юноша.- "В поисках утраченного времени".  Он пришёл сюда с девушкой и, потеряв её в толпе, не может теперь найти. Он подсел за мой столик спросить, не видел ли я её, и мы стали рассуждать о том, какие внешние признаки следует считать наиболее характерными, из чего следует, что он уже успел прилично напиться, но всё ещё помнит, что зачем-то должен быть трезвым.  - Волосы,- говорю я.- Волосы - это самая поразительная вещь. Я заметил, что они могут существовать отдельно от всего остального.  Сколько раз я видел твою причёску на других женщинах! Иногда увидев их со спины, я боялся приблизиться и медлил, оттягивая неизбежный миг разочарования. Эти пышные волосы, каждый раз безошибочно я узнавал их. И каждый раз это была не ты.  - Да,- неожиданно соглашается юноша, хотя до сих пор неизменно оспаривал любое моё утверждение.- Волосы растут даже на трупах.  Я пытаюсь сообразить, что он имеет в виду, а он уже смеётся и заказывает себе ещё водки. Я заказываю себе тоже, хотя не допил ещё эту.  - Я вижу, вы отказались от мысли увидеть её снова.  - Ты забыл?- говорит он.- Мы давно уже перешли на "ты".  - Да,- говорю я.- Я постоянно всё забываю. Может быть, поэтому меня и занимает природа нашей памяти.  - Это всё дешёвый алкоголь,- говорит он.- Он разрушает память.  - Не так-то он здесь и дёшев,- возражаю я.  - Думаю, ты покупаешь водку не только здесь.  - Ты проницателен.  - Для этого не надо быть проницательным.  - Для чего?  - Я просто буду приходить сюда каждый вечер.  - Зачем?  - Рано или поздно она появится здесь снова.  - И это я уже слышал,- киваю я.- У меня есть песня с такими словами. Не проще ли ей позвонить?  - Нужно искать там, где потерял,- говорит он.  Нам приносят водку.  - Нужно искать либо там, где нашёл, либо там, где то, что ты ищешь, находится теперь. Бесполезно искать там, где потерял. Это всё равно что ждать ушедший поезд.  - По дороге сюда она обронила серёжку,- говорит он, выпив свою водку залпом.- Я вернулся и нашёл её на том месте, где она её потеряла.  - Ты знаешь, как её зовут?  - Мы познакомились только сегодня. Её зовут Света.  - И это всё, что ты о ней знаешь?  - Нет, но я не успел спросить у неё ни номер её телефона, ни её адрес.  - По-моему, тебе лучше оставаться на месте и ждать, когда она сама найдёт тебя.  - Именно это я и делаю, но не думаю, что это лучший метод.  Я допиваю свою водку, и мы закуриваем.  - Она такая красивая,- говорит он,- что с лёгкостью найдёт мне замену.  - Нельзя заменить того, кого нет.  - Ты сказал бессмыслицу,- заключает он после некоторого раздумья.  - Не спорю,- говорю я.- Но когда я сказал это в первый раз, я вкладывал в это какой-то смысл.  - Какой?  - Не помню.  - Конечно,- соглашается он.- Замена будет неполноценной. Но вряд ли она это заметит.  - Потому что она так красива?  - Потому что ей всё равно.  - Минуту назад мне показалось, что ты умнее меня, и вот я снова подумал об этом. Зачем же ты тогда пришёл меня слушать? Что, некуда было пойти с девушкой?  - Может быть, чтобы потерять её?  - Не прикидывайся глупее, чем ты есть.  - Не знаю. Не думаю, что я умнее тебя, и уж во всяком случае, я никогда бы не смог делать того, что делаешь ты. На одной из песен меня прошибло на слёзы.  - Не говори, на какой.  - Именно тогда я и потерял её из виду.  - Не говори, что это была за песня.  - А я и не говорю.  - Я догадываюсь.  - Нет, не на этой.  - Откуда ты знаешь, о чём я подумал?  - Теперь она будет думать, что я её бросил.  - Какая тебе разница, что она подумает о тебе, если она уже нашла тебе замену?  - Откуда ты это знаешь?  - Почему же иначе она не ищет тебя?  - А почему я не ищу её? Я тоже нашёл ей замену?  - Ну конечно.  - Какую же?  - Алкоголь.  - Всё не так просто.  - Вот именно, а потому не стоит всё ещё больше усложнять.  - Я больше никогда не увижу её.  - Мне повезло ещё меньше. Ведь ты хотя бы видел её воочию, и теперь знаешь, чего, или вернее, кого искать.  - Если бы ты только её видел!  - Может быть.  - Ты бы не говорил так.  - Может быть.  - Что ты сказал?  - Я сказал: Может быть.  - Если бы ты её только видел... 
 Ничего, проспится. 
 . . . 
 Проспится и всё забудет. 
 Забыть как способ затеряться.  Оставаться на одном месте и пить, уповая на то, что перестав быть, можно тем самым заставить пробудиться к бытию ту единственную, что никак не желает этого.  Заставить её быть.  Если бы я хотел затеряться, я уехал бы в маленький городок. Если бы я хотел спрятаться от своей судьбы, я бежал бы из мегаполиса, ведь только здесь остаёшься со своей судьбой один на один.  В маленьком городе каждый день встречаешь кого-нибудь из знакомых, а как же иначе - город-то маленький.  Другое дело здесь, когда вероятность случайной встречи равна нулю.  Тем и интересна здесь жизнь, что когда столько судеб оказываются в одном пространстве, не остаётся места для случая. И случай - это сама судьба в её пугающей обнажённости.  Хотя пьяному всё равно.  Когда знаешь, что завтра проспишься и всё забудешь,- не протрезвеешь, нет, слишком невелик срок до нового дня, но забудешь,- пока однажды снова... Лучше не думать об этом.  Я смотрю на этого юношу, что уже клюёт носом, но всё ещё пытается говорить связно, и мне немного жаль его. Может быть, он и напился-то вот так, с почти незнакомым ему человеком, в первый раз в жизни и думает, что и дальше всё будет так же легко и просто.  Он ещё не знает, как трудно вернуть смысл событиям, когда они превращаются в привычку.  А ведь и алкоголь рано или поздно становится просто привычкой. С наркотиками проще - они убивают.  И может быть, было бы лучше, если бы я выбрал смерть, предпочтя её медленной старости, как я учу в своих песнях, в припадках экстаза изображая пророка перед теми, для кого это не более чем сотрясание воздуха звуком.  Всё, что я пою - это всегда лишь полуправда, просто потому что я всё ещё жив.  "Тот, кто не живёт в соответствии с истиной, которую проповедует, сам есть главный враг истины",- как сказал один кёнигсбергский философ.  Почему я вспомнил о Кёнигсберге?  Маленький город, в котором я пытался спрятаться от моей судьбы.  Маленький город, где судьбы людей так и остаются для них за семью печатями до самой смерти или старости, где разница между этими двумя словами не имеет значения.  Но мистический город, с нездешней душой, полный собственных тайн и стерегущий их ревностно как дракон, что стерёг сокровища нибелунгов.  И наверное, бесполезных.  Впрочем, может ли быть бесполезным ветер, дождь или море? Могут ли быть бесполезными те, кто умерли прежде, чем родились мы?  Может быть, самое бесполезное на земле - это мы? Живущие вместо тех, кто должны были жить вместо нас.  Но пусть я почти глух и почти слеп, и пусть эти люди понимают ещё меньше, чем я, и вряд ли больше меня видят и слышат, я пойду до конца. Пьяному не страшна никакая нелепость.  Пусть даже всё было бессмысленно с самого начала, как этот дождь и этот ветер за стенами, и сами эти стены, и моё имя.  И этот город, над которым каждую ночь зажигаются рубиновые звёзды.  "Рубиновые звёзды" - звучит красивее, чем выглядит, как мои песни, наверное, лучше, чем я, сидящий за этим столиком один на один с человеком, который храпит, развалившись на стуле, и его судьба для него единственная, а для меня всего лишь очередная, и ты лучше и, конечно, красивее всех этих женщин, потому что их будет ещё много, а ты одна, и пусть даже мне осталось недолго, но они многочисленны, и это превращает мою жизнь в привычку, а впрочем, завтра... 
 Я всё забуду. 
 . . . 


 Ты прячешься, подменяя себя другими, и если я пойму, как это делается, или хотя бы научусь тому же самому, то, может быть, ты станешь ближе.  Наши отношения начинают становиться скандальны.  И пусть этот скандал до времени сокрыт от посторонних глаз, это не делает положение менее нелепым.  Я не верю в дружбу и, ещё менее, в любовь по переписке. Это своего рода суррогат подлинных отношений. Ты не находишь? Нет?  Ну что ж, значит, я неправ.  Хотя мне кажется, что я всё-таки прав. Впрочем, мне почти всегда так кажется.  Но даже если так оно и есть, ты знаешь об этом лучше. Ты всегда и всё про меня знаешь, но никогда не говоришь.  А я не знаю даже, кто из нас кому снится, знаю только, что у каждого свои сны, и нельзя провести в эту страну другого, даже если этот другой - ты сам.  И всё бессмысленно, а теперь уже и поздно.  Не люблю реминисценций - всё становится ложью, когда пытаешься это повторить. И наверное, кто-то когда-нибудь уже сказал об этом.  Может быть, даже я сам.  Но разве это что-то меняет?  Не нужно пытаться ничего развивать, надо каждый миг всё начинать заново; в идее перманентной революции куда больше глубины и здравого смысла, чем кажется на первый взгляд. И ещё - если я думаю, что знаю, о чём нужно и о чём не нужно думать, то либо я ещё не напился, либо я уже перепил.  Либо у меня просто паршивое настроение.  Потому что какое кому дело, что правильно, а что нет.  Плохо у меня получается прятаться. Нет, правда, плохо. И не пытайтесь меня утешить.  А впрочем, пытайтесь.  Ведь умение прятаться - это и есть умение творить образы. Тут нет общего для всех критерия. Кто-то один скажет, что я гений, а кто-то другой ответит ему, что я дурак, и только тот, кто скажет, что я спиваюсь, меньше других рискует оказаться неправым, но и его точку зрения я с успехом могу оспорить - нужно только как следует выпить.  А ты как Леди Совершенство - всегда являешься слишком поздно к своим гостям, даже если среди них я. Может быть, именно потому что среди них я, или потому что ты и не думала никого приглашать, или просто тебе наплевать на всё это.  Все мы на расстоянии кажемся лучше, может быть, поэтому ты и не хочешь, чтобы я приближался к тебе слишком уж близко, не знаю, мне так и не удалось расшифровать иероглифы женской логики.  Ведь даже алкоголику ясно, что не бывает любви в разлуке. Не бывает солнца по переписке. Нет жизни и нет смерти кроме той, что смотрит нам прямо в глаза.  Электрический ток не бьёт на расстоянии.  Зачем я всё пытаюсь объяснить очевидное, и кому?  Кто-то однажды заметил, что я никогда не стану популярным, потому что считаю тех, кто меня слушает, глупее и, одновременно, умнее, чем они есть на самом деле. Кто-то другой объяснил это иначе - я слишком мрачен, чтобы стать популярным.  Может быть, они оба говорили об одном и том же. Но в таком случае, мир уже рухнул, и я стою на его развалинах, потому что, по-моему, если два разных человека произнесут в точности одно и то же, мир рухнет.  "По-моему" - значит, рухнул именно мой мир?  Как обидно, а я даже не успел его как следует разглядеть...  Я ещё только пытаюсь найти камень для постройки храма, и вдруг оказывается, что дальнейший мой труд напрасен, и вообще, всё было бессмысленно с самого начала - мой миф развенчан.  Да напейся же ты, наконец, до смерти и усни - может, тогда тебе приснится твой сон. Как сказал принц Гамлет.  Как говорят взрослые непослушным детям, укладывая их спать.  Все говорят...  И что-то рассказывают, а я пытаюсь настроиться как радиоприёмник на их волны, чтобы потом они настраивались на мою волну, чтобы услышать самих себя.  Не проще ли нам всем просто говорить перед зеркалом?  А ведь именно так мы и делаем!  Ну вот, родился ещё один секрет для толпы, ещё один тост за столом для избранных, ещё один перл для некролога.  Я давно уже заметил, что бессвязность мышления - кратчайший путь к афоризмам.  Может быть, я давно уже адепт какой-нибудь тайной религии? Интересно, платят ли за это деньги?..  Нет. Адептам не нужны деньги.  А я и не разбогатею - значит, мне ничто не угрожает? Кроме деградации, разумеется, потому что если нет в мире эволюции, значит есть одна только деградация. Но и она угрожает мне только в той мере, в какой я пытаюсь продолжать то, что однажды уже начато, пытаясь вспомнить, что же именно я продолжаю. С другой стороны, что прикажете делать, если каждый вечер оказывается, что уже слишком поздно начинать всё сначала, и пора спать, а то совсем развезёт, а на завтра...  На завтра всё продолжается как ни в чём ни бывало.  Во всяком случае, деньги меня не испортят. Потому что я и без того слишком мрачен и считаю всех дураками.  А на нет и баба с возу - как кто-то мне сказал однажды.  Когда вот так, напиваешься каждый вечер в общественном месте, запоминаешь только слова, а не лица - профессиональная болезнь.  Угадывать профессии по профессиональным болезням, угадывать твоё лицо в потоке лиц, которые забываются ещё быстрее, чем произнесённые ими слова как всякая другая игра, это либо способ открыть для себя свою судьбу, либо попытка от неё спрятаться.  Я пытаюсь делать и то и другое одновременно, и если у меня это получится, я взорву весь этот мир.  Мой они взорвали уже давно.  Так говорят мне они, если только они все говорят одно и то же, как если бы это говорил один человек. Их счастье, что я непоследователен - я то пытаюсь воспользоваться состряпанным ими миром, то вновь начинаю изобретать способы обходиться без него.  Их счастье, что я слишком сентиментален - иначе они давно бы уже вертели ногами где-нибудь у созвездия Большой Медведицы,- вернее, тем, что от них осталось.  А теперь мне нужно выйти,- нет, не на сцену, концерт давно закончен, я никогда не начинаю рассуждать прежде чем закончу петь - иначе я запутаюсь раньше времени. Нет, мне всего лишь нужно в туалет.  Диктофон оставляю включённым. Всё равно, плёнка уже почти кончилась.  Как и мои деньги.  Кто-то взял их у меня в долг, а кто - не помню. Помню только его слова: "Верну обязательно".  Вот и всё, что я помню. 
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 Меня зовут Саша. Может быть, ты помнишь меня. Я нашёл твой диктофон на столике, за которым ты в тот вечер сидел, но тебя нигде не было, мне сказали, что ты ушёл, и я забрал его, чтобы как-нибудь отдать его тебе при встрече. Кассету, которая была в него вставлена, я не слушал,- то есть я начал её слушать, но понял, что это что-то личное и не предназначено для меня.  Я давно уже не появляюсь в этом клубе, но как-нибудь обязательно зайду, хотя бы для того чтобы вернуть тебе этот диктофон.  Помнишь, я потерял в толпе девушку и решил каждый вечер приходить в этот клуб в надежде встретить её снова. Ты ещё посмеялся надо мной, а я сказал, что искать нужно там, где потерял.  Нет, я и теперь так думаю, но возник другой вопрос - а стоит ли вообще искать?  Раз я потерял её, значит, она просто дала мне всё, что могла мне дать, и получила от меня всё, что могла от меня получить.  Ты скажешь, что это звучит неубедительно - банальная попытка оправдать собственную лень и малодушие.  Но ты знаешь, мне гораздо предпочтительнее думать, что она и была единственной и совершенной, не встречаясь с ней больше. Ведь они всегда ухитряются всё испортить, когда от них этого меньше всего ждёшь.  Почему-то мне кажется, что ты поймёшь меня, и почему-то для меня это важно, чтобы ты меня понял, хотя мы почти незнакомы, и может быть, ты даже не вспомнишь меня, когда мы снова встретимся, а мы обязательно встретимся, ведь должен же я отдать тебе этот диктофон и твою кассету.  Они каждый раз ухитряются всё испортить, и приходится начинать всё сначала и заново, а это так утомительно.  На что мы растрачиваем свою жизнь?  Мне кажется, ты знаешь, на что ты тратишь свою жизнь - ведь ты музыкант.  Я намеренно не стал слушать твои записи, чтобы не разочароваться в тебе.  А то вдруг ты окажешься таким же, как и они, и всё испортишь.  Ты знаешь, когда я перестал искать её? Когда понял, что она значит для меня больше, чем все остальные. Я не знаю, что такое любовь, и не хочу знать, но боюсь, это именно тот случай.  В тот вечер, когда мы напивались с тобой, и я заявил, что буду приходить сюда каждый вечер и непременно найду её, я ещё не знал, насколько она для меня важна.  А теперь, когда я это понял, я больше не ищу встречи с ней, и даже не знаю, когда теперь смогу отдать тебе твой диктофон.  К тому времени ты, наверное, уже давно купишь новый.  Ну и ладно.  Всё это неважно.  Что-то я хотел объяснить тебе... Когда я понял, как она важна для меня, я перестал искать встречи с ней, потому что она всё испортит, и это будет невыносимо. Этого я не переживу, точно. Хотя, может быть, она права, и я и так уже слишком зажился на этом свете, ведь мне уже двадцать четыре, а такие как я должны умирать как можно раньше, желательно, в колыбели, чтобы ненароком не нарушить покой обитателей этой планеты. Удивительно, как мы ещё не взорвали её,- может быть, именно потому что слишком многие из нас умирают, не успев родиться. Не знаю, почему, и не хочу знать, это не моё дело. Если этой планете угодно было превратиться в кучу навоза, что ж, это её дело. Это не наша планета. Не моя и не твоя. Здесь уже давно не верят ни в музыку, ни в любовь.  А вот она будет приспосабливаться, и я ничего не могу поделать с этим. Она начала это делать задолго до того как встретилась со мной, и продолжила немедленно после того, как мы расстались. Может быть, и даже почти наверное, для неё я всего лишь один из представителей здешней фауны, к которой относит себя и она, так что же.  Кто виноват в том, что я полюбил её.  Никто не виноват. Мы живём в параллельных мирах, и я посмел возжелать невозможного, соединить "инь" и "ян". Только такой дурак как я мог так глупо влюбиться.  И что же мне теперь делать? Нет, уж лучше пусть она останется несбыточной мечтой, чем развенчает себя.  Я напишу музыку, чтобы воспеть её, и стану музыкантом не хуже тебя, но никто об этом не узнает, и это останется моей тайной.  Глупо не использовать такой огромный шанс на счастье - один из пяти миллиардов, да? Что ж, тогда судьба распорядится должным образом, и мне не уйти от неё. Ведь и ты был прав тогда - всё равно, где искать, можно искать, даже оставаясь на месте.  Встречами управляет судьба.  Если она и есть подлинная и настоящая, то с равной вероятностью я могу встретить её на улице или у прилавка магазина, или в билетной кассе театра, или где угодно, в случайном автобусе случайного маршрута, с той же вероятностью, с какой встретил бы её здесь или где-то ещё. Потому что для судьбы это неважно.  Если это судьба.  Потому что мир иллюзорен. Потому что я последняя сволочь, что позволил ей уйти.  Наверное, в этом всё дело. Я позволил ей уйти и теперь пытаюсь оправдаться перед ней, но она не слышит меня, и всё бессмысленно.  Меня слышишь только ты.  Не знаю, насколько я интересен тебе с этой глупой исповедью, но думаю, ты дослушаешь кассету до конца, хотя бы из любопытства.  Может быть, тебе покажется, что я говорю слишком напыщенно - у меня нет опыта вот так запросто говорить на плёнку. Я и не думал, что звукозапись это так просто.  Моя биография, если я стану излагать её в подробностях, покажется тебе скучной, а если расскажу вкратце - банальной.  В первый раз я влюбился в шесть лет, потом всерьёз - в пятнадцать. Потом закончил школу, поступил в институт, снова влюбился, потом ещё один раз, потом закончил институт. Сейчас нигде не работаю. Время от времени устраиваюсь, но почти тут же увольняюсь, или меня увольняют. В общем, ничего интересного. С деньгами плохо, но не настолько чтобы жаловаться. Да и с какой стати я бы стал жаловаться тебе на отсутствие денег. Ты же их не печатаешь и не раздаёшь.  А хоть бы и печатал и раздавал, всё равно, жаловаться - это глупо.  В тот вечер мы здорово напились с тобой, и я даже уснул за столиком и почти ничего не помню, но то, что ты говорил о той, которую ты любишь,- я так и не понял, реальная ли это женщина, или только мечта, хотя, какая разница, если наши мечты порой имеют больше права быть реальностью, чем то, что нас окружает,- так вот, та, о которой говорил ты, очень похожа на ту, которую я потерял.  Её зовут Света.  Хотя вряд ли можно потерять то, о чём только мечтал - ведь мечты никто и никогда у тебя не отнимет. А та, что променяла меня на бокал дармового шампанского,- просто потому что у меня кончились деньги - если ты помнишь, я пил за твой счёт,- имеет к ней не больше отношения, чем капли воды к радуге.  Чем пыль в атмосфере к краскам заката.  Как же тяжеловесны эти сравнения!  И бесполезно придумывать новые - я потерял её.  Можно ли потерять то, о чём лишь грезил? Я променял её на свою мечту так же, как она меня - на бокал дармового шампанского.  Так ли уж мы несхожи? Она тяготеет к земле, а я - к небу, но мы расходимся в разные стороны, и оба направления ведут к разлуке, с той только разницей, что она меня, должно быть, уже давно забыла, а мне её не забыть никогда. И я обречён на то, чтобы теперь вечно оправдываться, а ей и так хорошо.  Хотя что мы с тобой о ней знаем?  Только то, что её зовут Света, и я влюбился в неё, а ты её даже не видел, а если и видел, то вряд ли обратил на неё внимание.  Я не должен искать с ней встречи, я пытаюсь держать себя в руках, и вот, я начал пить.  Однажды я сказал одной девушке: "Я могу предложить тебе стать моей женой, но вряд ли мы станем от этого счастливей".  И она сказала: "Ты делаешь мне предложение?" Они слышат только то, что предполагают услышать,- неважно, ждут они этого или боятся.  Они все одинаковые, кроме одной.  Между прочим, это твои слова, а произношу их я.  Твой голос и мой голос, а слова одни и те же.  О разных ли женщинах мы мечтаем или об одной и той же? И может быть, я должен вызвать тебя на дуэль?  Что толку, если я потерял её, а ты её даже не видел.  Или наоборот, но всё равно бессмысленно.  Потому что всё перепуталось в этом мире, и мы отравляем друг другу жизнь, не становясь от этого счастливей.  Потому что больше всего на свете я хочу увидеть её снова, но буду избегать этой встречи как проклятья.  Мне незачем будет жить после того, как она окажется такой же, как все.  Может быть, мне уже незачем жить дольше, и я и так зажился на этой планете, но я не знаю об этом и не хочу знать.  И не она должна сказать мне об этом. Может быть, та, что явилась мне в её образе, но не она - слишком уж подло это будет звучать после того бокала шампанского, на который она променяла меня. Хотя, скорее всего, я был ей безразличен с самого начала.  Тебе скучно слушать всё это?  А мне-то что. Не захочешь слушать эту запись - сотрёшь или просто не станешь слушать, как не стал прослушивать твои записи я. Так мы все и поступаем друг с другом.  И всем наплевать. Даже ей, и мне, и наверное, даже тебе.  Слишком много было разочарований, чтобы искать встречи со своей мечтой, воплотив её в осязаемый облик.  Наговаривать на диктофон - не лучший способ поиска, и может быть, всё это сплошное занудство, но я не хочу об этом знать. Я написал несколько книг, но так и не знаю, что такое литература, я влюблялся, но так и не знаю, что же такое женщина.  Потому что, если я буду знать, что такое женщина, я уже не смогу влюбиться.  И я не хочу знать ничего больше. 
 . . . 
 "Шутки шутками, а пистолет заряжен",- как говорит один мой приятель. Можно даже сказать, друг. Когда-то мы с ним учились в школе в одном классе, а теперь живём в одной квартире. Его зовут Юра. Он бандит, но из мелких. А в общем, неплохой парень.  В этой двухкомнатной квартире,- вернее, в комнате, где живу я, потому что эта квартира была коммуналкой,- на улице Куусинена (метро "Полежаевская") я прожил почти всю свою жизнь.  Раньше здесь жила моя бабушка. Сам-то я родился не в Москве, а очень даже далеко отсюда - в Свердловске, хотя ни разу этого города не видел. То есть видел, конечно, но не помню - мне было чуть больше трёх лет, когда мои родители развелись,- они учились в Политехе и жили в общежитии - там и прошли первые годы моей жизни. Потом они закончили институт и разъехались, а меня взяла к себе бабушка. Теперь она живёт с сыном, моим отцом, в Сочи, а моя мама живёт со своим, третьим уже, мужем в Новосибирске.  Так и получилось, что в школу я пошёл уже здесь, в Москве, и все эти годы мы с бабушкой жили в её комнате в коммуналке. Она уже тогда плохо слышала и, врубив на полную громкость телевизор, смотрела все программы подряд, а я уходил учить уроки на кухню. Там постоянно было накурено, и соседка вечно что-нибудь готовила, но в общем было неплохо. Иногда мне даже наливали выпить. Я сидел за нашим с бабушкой кухонным столом, который одновременно служил кухонным шкафом - для того чтобы было куда поставить ноги, надо было открыть дверцы и вытащить из него кастрюли.  Потом я закончил школу, поступил в институт, а потом бабушка уехала,- я был уже на четвёртом курсе,- а ещё через год съехали и соседи, продав свою комнату некоему господину, которого я впоследствии только один раз и видел. Таким образом, вся квартира как бы перешла мне.  И я её сдал.  К тому времени я убедился в том, что мне постоянно нужны новые женщины с предыдущими если что и получалось по второму разу, то было уже не то. И тут такая возможность, представляешь? Триста пятьдесят баксов в месяц.  Тут ведь какая проблема. Морочить девушке голову, а потом просто бросить её - это не так-то просто. Ей ведь не объяснишь, что просто не хочешь её больше. Она-то не против того чтобы всё повторить, да и вообще не против... К этому нужно привыкнуть, а я не хотел к этому привыкать.  Оставалось одно - иметь дело только с теми из них, которые делают это за деньги и впоследствии никаких претензий ни на что не имеют. А таких, между прочим, гораздо больше, чем можно видеть на Тверской, но про это молчок. Хотя ты и сам всё прекрасно знаешь.  Ну так вот, сдал я квартиру, а сам поселился в бомжовнике.  Иногда получалось забавно,- денег-то всегда было в обрез,- например, я снимал девушку, и мы добирались до моего адреса на метро. А я просто не мог позволить себе довезти её к себе на тачке!  Я очень любил плохую погоду, когда холод и ветер, и, желательно, ещё дождь или мокрый снег - тогда они сговорчивее.  Но об этом можно долго рассказывать. Это ведь больше года продолжалось.  А потом вдруг объявился хозяин второй комнаты, а я об этом даже ничего не знал, потому что телефона в моём бомжовнике не было, как ты сам понимаешь. Получилась неприятная ситуация. Надо было разбираться. Вот я и попросил Юру, не то чтобы помочь, а просто придти вместе со мной - мало ли как разговор повернётся. Мы с ним к тому времени не виделись уже несколько лет,- собственно, с выпускного,- и я только понаслышке знал от общих друзей, что он чем-то таким занимается. Ну, мы и пришли. А мужик оказался нормальным, так что никаких особых разборок и не было. Он собирался свою комнату продавать, ну, Юра тут же её и купил у него. Так что теперь мы с ним живём вместе - он в своей комнате, а я в своей.  Если честно, мне уже и самому всё надоело к тому времени, вся эта романтика. Так ведь всегда и бывает. Поначалу всё идёт хорошо, жизнь полна ощущений, но постепенно всё то ли надоедает, то ли просто всему свой срок, но всё это перестаёт быть правдой и всё больше становится похожим на игру в прятки с самим собой. И нужно что-то менять, а значит, нужно менять всё и начинать что-то по новой.  Может быть, я просто непостоянный человек, или даже так, как кто-то однажды мне сказал, что я сам не знаю, чего я хочу. Но тут фокус даже не в этом, а в том, что сегодня я хочу одного, а завтра - совсем другого, и ничего с этим не поделаешь, и даже если это будет то же самое, то всё равно, это должно быть что-то совсем другое.  Есть другие люди. Есть люди постоянные. Один мой знакомый, приходя в компанию, первым делом выясняет, будет ли какая-нибудь из присутствующих женщин с ним трахаться, и если оказывается, что нет, он немедленно собирается и уходит, и никакими силами невозможно заставить его остаться. При этом он прекрасный собеседник, и вообще, душа компании. Поэтому я всегда приглашаю его, но зная эту его особенность, предпринимаю соответствующие меры. И тогда это фейерверк.  Он знает, чего он хочет, и я это знаю, и никаких проблем.  Может быть, именно потому что я такой непостоянный человек, я и не стараюсь найти Свету, то есть поначалу я прилагал для этого усилия, но лишь самые минимальные, а теперь и вовсе прекратил поиски.  Счастье не может быть долгим.  Юра говорит, что я новый Казанова. Он всем придумывает такие прозвища. Себя он называет Штирлицем, но это отдельная история.  Как-то раз сидели мы с ним в "Табула Раса", а там, ты знаешь, на стене натянуто как бы полотнище, огромное такое, и на нём всякие портреты, и в центре большой портрет Штирлица. И вот мы сидели, и Юра долго смотрел на него, а потом вдруг сказал: "А ведь я Штирлиц".  Я сначала не понял.  - Почему?- говорю.  Но он не стал ничего объяснять. А меня любопытство разобрало, и я весь вечер донимал его: "Почему?" Наконец, он объяснил.  - В этом мире,- сказал он,- нет незаполненных мест. Если я не буду делать то, что я делаю, это будет делать кто-то другой и точно так же будет зарабатывать на этом деньги. Но на что он будет их тратить? В этом вся разница. Он будет тратить их на рестораны, женщин, ямайки там всякие, а я издаю книги. То есть, получается, что я вывожу деньги из тёмной стороны жизни в светлую. Ведь так?  - Да,- согласился я.  А он как раз за день до этого дал мне деньги, чтобы я издал книгу. Я знаю, что он и другим помогает вроде меня, поэтому я сказал: "Да. Так оно и есть".  - Вот Штирлиц,- продолжал он.- Был штурмбаннфюрером СС, так? И если бы не он, на его месте был бы другой штурмбаннфюрер. Но разница в том, что на самом-то деле, он работал на нас, на разведку...  - То есть, ты вроде как казачок засланный?- сказал я.  - Можно и так сказать,- сказал он.- Но разве я не прав?  - Да нет,- согласился я.- Всё правильно.  - Потому что пока будет спрос, будет и предложение. Взять ту же наркоту. Пока люди просят её и готовы платить, им будут её давать, и всё, чего добиваются правоохранительные органы, это повышения степени риска для тех, кто этим занимается, и как следствие, увеличения цены на товар и прибыльности этого бизнеса. Я бы на их месте, вместо того чтобы сжигать конфискат, продавал бы его наркоманам, причём, дешевле, чем они могут купить, но только, скажем, зарегистрированным. Этим бы я добился двух целей - во-первых, выручил деньги, на которые можно вести пропаганду там, таможенников больше нанять и всё такое, а во-вторых, сбил бы цены и уменьшил прибыли тех, кто торгует. И наркоманы бы с удовольствием регистрировались, их бы хоть на СПИД было проще проверять. Но нет же! Тут же моральные соображения!  Вот так он мне всё и объяснил. И я с ним согласился.  А что тут возразишь? 
 Не знаю, почему он это делает. Назвать его эстетом я бы не мог, умным... Ну да, ну, неглупый парень, но так чтобы поспорить с Ницше, нет, не настолько он умный. Может быть, он думает, что ему повезло, и у него есть такие деньги, а те, кто пишут хорошие книги, не могут их даже издать, потому что так по-идиотски устроен наш мир? Или он мечтал в детстве быть Штирлицем и вот, наконец, воплотил в реальность детскую мечту. Или просто решил, что ему повезло, понимая при этом, что удачливость сама по себе не может быть оправданием заурядности.  У меня есть яркий пример - другой мой бывший одноклассник. Его, как и меня, зовут Саша. Так вот, досталась ему от предков большая квартира на Пятницкой. Это долгая история, как это получилось, но это и неважно. И что же он делает. Он разменивает её на две квартиры, одну из которых тут же продаёт и живёт на вырученные деньги, очень неплохо, ездит по заграницам, полный кайф. Для нас он вообще был чуть ли не принцем,- я тогда ещё жил в коммуналке с бабушкой, ну и все мы были, в общем, не очень богатые, а он, ну что ты! Он приезжал из Италии или из Парижа и рассказывал, как там перед ним все расшаркивались, каких тёлок он трахал, а мы только и могли что слушать, разинув рты. Не знаю, что такое счастье, но то что он чувствовал себя королём, это точно. А потом деньги кончились, он разменял свою квартиру и одну из вырученных снова продал, и всё продолжалось. Потом он поменял свою квартиру на худший район чтобы получить доплату. И всё продолжалось.  Теперь он поменял эту свою последнюю квартиру на комнату в Мытищах. Жить там невозможно. Тем более, ему, после всего того, что у него было. Он иногда заходит к нам, стреляет деньги. Бывает, сядем втроём, выпьем, он начинает рассказывать о своей прежней жизни - столько воспоминаний! А мне всё хочется задать ему вопрос: "Ну ведь твоя жизнь кончилась, и ты получил всё, чего желал. И теперь тебя впереди ничего уже не ждёт, ничего уже не будет больше, всё, кино кончилось, зачем же ты продолжаешь жить?" Если бы он утонул где-нибудь в Дарданеллах как Байрон, всё было бы прекрасно, он остался бы звездой, легендой, чуть ли не полубогом, но вместо этого он зачем-то остался влачить жалкое существование.  И всё испортил.  Зачем жить, если впереди ничего нет и не может быть, если всё в прошлом?  Надо умирать вовремя.  А бывают и совсем странные случаи. Я всё время рассказываю о своих бывших одноклассниках, но так уж получилось, что в школе со мной учились ребята, с которыми я до сих пор дружу, а в институте как-то не появилось никого. Так вот, ещё один мой бывший одноклассник, тот вообще был чем-то из иного мира. Он учился в музыкальной школе на фортепиано, закончил её экстерном, поступил в консерваторию без экзаменов, на разных конкурсах какие-то места занимал всё время, ездил за границу, в общем, полный вундеркинд.  И что ты думаешь? Появляется женщина, Тамара, которая старше его в два раза,- ей уже далеко за сорок,- и всё! Безумие, страсть. Он бросает всю эту свою музыку, и больше ему уже ничего не нужно. Ему говорили: "Толя, опомнись!" А он только отмахивался и смеялся с таким видом, как будто он что-то такое знает, чего мы не знаем, не узнаем никогда и знать не можем. И что, вот уже сколько, четыре, нет, три с половиной года они живут. Полная любовь и идиллия. А ведь на любовь нужны деньги. Так он устроился в фирму, которая ставит сигнализацию на гаражи там, офисы, получает штуку баксов в месяц и по уши счастлив. И никакая ему музыка не нужна. Может, он и опомнится когда-нибудь, но боюсь, поздно уже будет. А может и не опомнится.  Вот тебе и весь гений.  Я его спрашиваю: "Ну а что дальше?" Но с ним бесполезно разговаривать. Он любит её, и всё тут. Но она, конечно, по-своему интересная женщина. Не назвал бы её красивой, но чтобы вот так, и такая любовь...  Они тоже иногда заходят к нам. Вообще, та компания, которая была: Толя, Саня, ещё двое ребят и я - мы так и продолжаем общаться. А новых друзей, наверное, уже и не будет. Всё закладывается когда-то очень рано, когда мы к этому вовсе и не готовы, и уже на всю жизнь.  А что мы об этом в тот момент знаем, и что мы вообще можем в тот момент обо всём этом знать?  Встречаемся, знакомимся, дружим и остаёмся друзьями на всю жизнь, но если разобраться, то всё это происходит случайно. А чем мы старше, тем меньше случайностей, и тем труднее найти новых друзей.  Да я уже и не ищу новых знакомых. Разве что, ты, но и ты, скорее всего, уже и забыл про меня. Как-нибудь встретимся, я отдам тебе этот диктофон и кассеты, а ты будешь пытаться вспомнить, что это за тип такой, и что ему нужно.  А может, вспомнишь.  О чём-то я хотел тебе рассказать, а о чём, забыл уже.  Может, вспомню ещё.  Ладно. 
 . . . 
 Она не такая как все, но всё равно. Она всё испортит.  О ней можно мечтать, думать о ней, жить ею одной, но нельзя ей верить. И подходить слишком близко.  У моего друга Юры,- я рассказывал о нём,- была девушка Катя. Он несколько раз приводил её домой, и она даже жила с ним здесь несколько дней. А потом мы однажды взяли водки, накупили всякой закуски и устроили застолье на троих. И стали разговаривать о том, о сём, а Юра выпил больше, чем он обычно пьёт, и стал допытываться, что она будет делать, если его, скажем, убьют, а она уже знала, что он с какими-то бандитскими делами связан, или она с самого начала об этом знала, неважно. И она ему ответила: "Так это же и лучше. Тебя убьют, а мне достанутся все твои деньги и эта комната. Ты думаешь, почему я согласилась за тебя замуж выйти".  Может, она просто пошутила, или выпила лишнего, а он-то воспринял это всерьёз. Переживал.  Так, в конечном итоге, и расстался с ней.  А может, она просто сказала ему правду.  Странная штука, алкоголь - на всех по-разному действует: одни начинают изображать из себя неизвестно что, а другие, наоборот, вдруг начинают говорить правду.  Может, она и правду сказала, но не надо было ей этого говорить. Они всегда всё ухитряются испортить.  И что же мне делать?  Если я это знаю.  Я покупал других, а эта купила меня. Чем? Я просто влюбился.  Если придумаешь название, то уже не так страшно. Установленный диагноз, как ни странно, успокаивает - он как бы заключает неведомую дотоле угрозу в определённые и описанные в справочниках рамки.  Кошмар никогда не бесконечен, потому что всему, в конечном итоге, находится название.  Я не разыскиваю её, потому что если для неё это важно, если это всё правда, она найдёт меня сама. Она знает обо мне больше, чем знаю о ней я.  Или она выжидает?  Что за глупость, ждать, когда кто-то сделает то, что ты и сам можешь сделать! Какое право она имеет просто сидеть и ждать!  Ведь я-то уж точно ничего не испорчу. Хотя... Я думаю о том, как мы с ней встретимся, и мне становится страшно. А вдруг я сделаю что-нибудь не так, и она подумает так же, как я: "Он всё испортил".  Он оглянулся, и Эвридика возвращается в царство теней.  Я тяну время. Время - мой союзник или мой враг, но что-то меняется в этом мире, не может не меняться.  Не подумай, что я боюсь.  Мне ли бояться женщин. В конце концов, я легко смогу с ней расстаться. Я делал это уже много раз.  Хотя конечно, с теми всё было совсем по-другому...  У тебя есть одна песня, она про неё. Теперь ты знаешь, что её зовут Света.  А меня зовут Саша, очень приятно.  Что бы мы обо всём этом ни думали, всё равно, ничего не изменишь.  Ты не понимаешь, ведь она - первая женщина в моей жизни! Те все не в счёт.  И она такая же, как они.  Какой-то частью себя я всё ещё понимаю это.  А ведь я уже знаю её телефон, и сегодня я позвоню ей. Я знаю, что не смогу удержаться.  Я позвоню ей сегодня, и всё у нас будет.  Может быть, она даже выйдет за меня замуж.  И мы всё испортим. Но иначе я не могу, это выше моих сил.  Я ничего не хочу без неё.  Наверное, ты оказывался в подобной ситуации, может быть, даже не раз, и я догадываюсь, что бы ты посоветовал мне, но алкоголь не универсальное средство.  И есть надежда, что вдруг... Вдруг на этот раз всё получится совсем по-другому?  Тебе проще - ты знаешь, что ты один такой на всём свете, и тебе этого достаточно, а мне - нет.  Плёнка ещё осталась, но говорить уже не о чем. Сейчас я сниму трубку и наберу её номер. 
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"Дайте мне точку покоя, и я переверну землю!"- как сказал Архимед.  Так ли в точности он сказал, или нет, неизвестно. Может быть, я всё перепутал.  Да и кто он был, кем он был?  Время идёт, мир превращается в лавку древностей, всё изменяется, и только я остаюсь на прежнем своём месте.  Вчера ко мне подошёл парень, о котором я уже и думать забыл, напомнил, что когда-то давно мы вместе пили с ним за этим столиком, и вернул мне мой диктофон, который я уже давно считал потерянным. Оказывается, он нашёл его на столике и забрал, а где в тот момент находился я, об этом история умалчивает.  Вместе с диктофоном он отдал мне мою кассету, а с ней и свою, почему-то извинившись, что записал её не полностью.  И тут же исчез, а я даже не успел расспросить его, что и как.  Ну и ладно.  Однажды вдруг является человек, о котором ты давно забыл, и возвращает тебе твоё прошлое, записанное на диктофонную ленту.  А я только было собрался начать всё заново.  Я вспомнил его, да, конечно, он ещё искал девушку по имени Света.  Да только мне-то что до всего этого.  Не всякого Бог оберегает от соблазнов, предлагая взамен нищету и мечту о той, что была уже четыреста раз убита, а для меня ещё не родилась.  Вот так попасть на станцию Межвременье и застрять на ней на всю жизнь.  Наше время всегда или уже кончилось, или ещё не началось, и такие, как я, уже столько раз были, но меня не было среди них. А теперь уже поздно, чтобы изменить что-то, остаётся лишь снова и снова начинать всё сначала.  И для меня уже всё поздно. Но столько раз ещё будут другие.  Что мне до того. Я знаю твои губы и твои пышные волосы, я видел твои глаза, когда те, другие, пытались вернуть меня в мир где обитают они, а я смотрел, как они это делают, но со стороны, и ты была рядом, я видел твои глаза.  А потом они взяли и вернули меня, и я снова стал жить.  Но их бдительность обмануть нетрудно, я научился делать это при помощи алкоголя, а сколько существует других способов, одному Богу известно.  Переступить, наконец, эту грань, о которой я столько уже пел, оставаясь по эту её сторону.  Женщина встаёт из постели, а рядом с ней труп. Тема для новой картины Эдварда Мунка, который, кажется, уже умер.  Да, уже умер. Вот незадача.  Мэтры не должны умирать - слишком многое они замыкают собой.  Та, что одна на всех - для кого родилась она из пены дней, для кого явилась она миру богиней?  Как просто мечту превратить в религию. Ещё проще, чем сделать её ничем.  Кто-то,- не помню, кто,- сказал мне: "Нельзя жениться на своей любви".  Надо прослушать плёнку, может быть, вспомню, кто это был. И правда ли это.  Все вокруг говорят, что нет, есть и другой путь: воспользоваться услугами фирмы "Анонимная лоботомия".  Мы оставляем свои раны на чьих-то телах. Если бы можно было начать всё сначала, всю историю мира...  И снова мечтать о твоём рождении после того, как тебя в который уже раз убили.  И мы встретились. 
 . . . 
 Писать для тебя роли в тобою же созданном театре.  Ты всегда рядом, но недоступна как то, что происходит во сне. Но ты всегда рядом, и без тебя не было бы ничего.  Когда-то давно я понял, что вопросы существуют независимо от ответов, и мы искусственно соединяем их в пары, каждый в меру своего умения. Есть версия, что правильно заданный вопрос одновременно является и ответом, но это рождает новый вопрос, на который ответа нет: "Как правильно задавать вопросы?" В конечном итоге всегда остаётся вопрос, на который нельзя ответить.  Может быть, это неправильный вопрос, и вообще, всё с самого начала бессмысленно, но я, всегда старавшийся избегать ненависти, по-настоящему ненавижу только одно,- и в этом, кажется, все действуют заодно как в кошмаре о мировом заговоре мутантов - ложь о том, что я мог родиться другим. И мы могли не встретиться. В ответ я сотворяю другой миф - о том, что я мог родиться в нужное время в нужном месте, или так оно и случилось, и вот сейчас ты войдёшь и сядешь напротив меня за столик.  Сколько имён я придумывал для тебя - Жизнь, Любовь, Одиночество, Смерть, Совершенство,- и вот, снова пытаюсь придумать твой зримый образ, не для нового имени. Для чего?  Для чего я продолжаю всё это? - ещё один вопрос, на который нет ответа.  Но, ощущая твоё присутствие, я счастлив, даже когда не вижу тебя. Ангел ли ты жизни или смерти, это уже неважно.  Я счастлив, и этим сказано всё, и не нужно, не нужно, хватит уже лишних слов!..  А потом я начинаю пить, чтобы как-то убить время до нового пришествия счастья.  И однажды вдруг оказывается, что ты ушла, и нужно придумывать твой новый облик, чтобы ты вернулась.  Что это за игра, в которую мы играем?  Может быть, ты Леди Любовь?  Королева Любовь.  Монахиня.  Или моя бесплотная мечта о счастье.  Жизни или смерти, неважно - я готов умереть хоть сейчас, только бы мы были вместе.  И когда мы вместе, я чувствую, как я умираю.  Ты не зовёшь меня, впрочем, и не гонишь. И уж конечно, не ждёшь.  Ведь ты никогда и никого не ждёшь.  Это я тоже понял давно, и когда-нибудь я ещё подумаю об этом, но не сейчас - сейчас у меня нет на это времени, ведь желания - это и есть время. А я не хочу думать об этом.  Я знаю, что ты не являешься на зов, но я должен узнать тебя, когда ты придёшь.  А ты уже здесь.  Ты всегда была здесь, а иначе как бы мы встретились?  И не нужно вопросов, ведь у меня нет другой жизни, которую можно было бы прожить иначе.  Мы развращаем своих женщин прежде, чем успеваем их использовать. И теряем. Вот и вся наша земная любовь, которую кто-то сравнил с кислой капустой, а кто-то другой - с картофельным салатом.  А кто-то третий сравнил её с чем-то третьим. Мы сравниваем и теряем.  И думаем, что будет ещё шанс.  А пока можно и выпить. Всё равно, чем занять время, пока не началась настоящая жизнь. Ведь она начнётся внезапно, и невозможно придумать заранее, какой она будет - она не является на зов, и нельзя достичь её, приближаясь к ней шаг за шагом.  И когда я снова увижу твои глаза, я что-то такое пойму, чего не понимаю теперь. Хотя вряд ли это важно, ведь у меня нет иной жизни, и то, что начнётся тогда, не может быть иным, нежели будет.  Перемещения в пространстве чересчур утомительны - я дождусь тебя здесь, ведь есть только один способ дождаться: не уходить.  Быть с тобой - это значит быть там, где ты будешь всегда.  Там, где мы встретились.  А теперь я придумаю для тебя рот... 
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