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Леонид Сергеев преподал нам урок писательской этики. Он откровенно рассказывает и о поступках, вызывающих восхищение читателей, и о тех, которые вызывают совсем иные чувства. Но ни разу! — чтение этих страниц не вызывало у меня недовольства автором. Причина, я убежден, в его глубокой порядочности, в том самом нравственном законе внутри нас, о котором все слышали, но не все ему следуют. Леонид Сергеев живет по этому закону.

Ю. Баранов



Леонид Сергеев хороший писатель и хороший человек.

В. Гусев



Я очень люблю Лёню Сергеева, мастер художественного слова. Вы, поэты и прозаики, можете хоть раз сказать всю правду?! А Лёня сказал.

А. Бобров



Леонид Сергеев — последний романтик традиционной русской литературы.

В. Дагуров





Цветочница

(повесть)


Есть детская фотография Ирины: она прыгает через скакалку, и ветер сбивает ее светлые волосы, пузырит платье; она смеется, широко распахнутые глаза выражают бьющую через край радость. Она была первой заводилой во дворе, играла только с мальчишками — с ними запускала змея, гоняла мяч, и, как большинство непоседливых детей, постоянно бегала, даже когда не спешила. И однажды случилось несчастье: перебегая через дорогу, она попала под грузовик. В больнице обнаружили компрессионный перелом позвоночника и, как следствие, — паралич ног. Девчушке сделали несколько операций; левая нога обрела чувствительность, правая осталась безжизненной.
Полгода Ирина провела в больнице, потом родители отвезли ее в ортопедический санаторий в Полушкино. Лекарства, гимнастика и массаж постепенно оживляли атрофированные мышцы ноги, но сделать их совершенно здоровыми не смогли. А тут еще от травмы у Ирины развился сколиоз, правая лопатка искривилась, и под ней начал расти горб. Снова Ирина попала в больницу, снова лечилась в санатории — на этот раз на станции Турист. До школы девочку постоянно возили по врачам. Иногда все это Ирине представлялось страшным, затянувшимся сном: и грузовик, и больница, и врачи, и медсестры; казалось, когда она проснется, все будет прежним: она снова станет прыгать со скакалкой и носиться с мальчишками по двору, но, очнувшись, видела свою уродливую ногу и начинала плакать.
В семь лет Ирину отдали в школу-интернат восстановительной ортопедии; в их классе большинство мальчишек и девчонок ходило без палок, только Ирина и еще четверо ребят с палками, а один мальчишка — на костылях, но именно он и был главным задирой и драчуном. Он отличался непоседливым взрывным характером и невероятными способностями — ему все давалось легко: в первом классе свободно читал и писал, решал задачи для третьеклассников. Среди сверстников он изнывал от скуки и всю свою энергию тратил на потасовки: по каждому пустяку подскакивал и, зажав костыли под мышками, с неосознанной жестокостью лупил и мальчишек и девчонок. Часто ему доставалось от мальчишек посильнее и от девчонок из старших классов. Никто никому не делал скидок на физические недостатки и вообще не замечал их и, может быть, поэтому ребята не чувствовали себя ущербными.
К Ирине этот мальчишка долгое время не приставал; завидев ее, только хищно пригибался и поджимал губы, всем своим видом выражая угрюмую благосклонность. Но однажды все-таки налетел и на нее. В тот день Ирина отвечала у доски и на миг запнулась, а он с места ей подсказал, и учитель вывел его из класса. После урока он подскочил к Ирине и, зло сверкнув глазами, процедил:
— Тупица! Из-за тебя меня выгнали! — и вдруг ударил Ирину в плечо и заковылял в сторону. Ирина не почувствовала боли, ей вдруг стало до слез обидно: она считалась одной из лучших учениц, а он назвал ее тупицей! Догнав обидчика, она вцепилась в него, повалила на пол. В этот момент из класса вышел учитель, разнял их, отчитал и в наказанье назначил обоим внеочередную уборку класса. Это было вполне педагогично — и учителя, и воспитатели старались прежде всего снять у ребят комплекс неполноценности и внешне относились к больным детям почти как к здоровым. И только врачи и методисты проявляли к ним повышенную внимательность, всячески давая понять, что в столкновении с несчастьем нужно выжимать максимум из своего положения.
В интернате наряду с общеобразовательными предметами дети проходили усиленный курс гимнастических упражнений, с общим закаливанием.
После занятий, во время уборки класса, мальчишка кивнул на окна, где в горшках стояла герань, и примирительно, со слабой улыбкой, сказал Ирине:
— Цветы тоже нужно полить. Знаешь, как они называются?
Ирина покачала головой.
— Герань. Очень любит солнце. А есть еще плюшевая герань, может, видела на балконах? У меня она есть в гербарии. Вот в субботу мама приедет, привезет мой гербарий, тогда покажу.
В субботу он пришел к Ирине в палату с альбомом, в котором оказалось множество аккуратно засушенных растений и начал увлеченно рассказывать о «дарах Флоры». Ирина слушала, затаив дыхание, и открывала одновременно мир цветов и тонкую душу мальчишки; тогда она никак не могла понять, как в нем уживается мягкосердечие и злость, и не знала, что это и не злость вовсе, а желание самоутвердиться. Через несколько дней она случайно услышала, как одна няня, кинув на этого мальчишку, вздохнула с безысходной скорбью:
— Ох, бедняга, он ведь не жилец.
Ирина не поняла смысла слов, но в нее вселилась смутная тревога за судьбу своего нового приятеля — «цветовика», как звала его про себя, в шутку. В дальнейшем она относилась к мальчишке-паралитику с какой-то охранной нежностью. В пятом классе он с родителями переехал в другой город, но навсегда заронил в Ирине любовь к цветам. Она тоже завела альбом и стала засушивать в нем разные растения. Цветы постоянно снились ей — она танцевала среди живописных клумб и счастливая улыбка не сходила с ее лица. Няни ее так и звали — «девочка, которая во сне улыбается». А наяву Ирина мечтала, когда поправится, стать балериной.
В шестом классе, став подростком, Ирина впервые всерьез задумалась о своей внешности; физические недостатки стали доставлять ей ежедневные мучительные переживания, а мечта о балете отодвигалась на недосягаемое расстояние; ко всему, в нее вселилось тревожное брожение, неосознанное ожидание первой любви. Все чаще ее посещали обреченные мысли, что для таких, как она, кроме интернатов, нет другой юности и что всю свою жизнь она проведет в артелях инвалидов. В те дни только цветы и спасали ее от безнадежной апатии ко всему происходящему — она не только собирала их, но и рисовала и вышивала, и делала цветастые аппликации — цветы напоминали ей, что сама жизнь — счастье, что на земле, кроме любви, есть множество других радостей.
Как-то одна из воспитателей сообщила, что открылось новое училище декоративного садоводства, куда учащихся интерната принимают вне конкурса.
После окончания восьмого класса Ирина поступила в «цветочное» училище и с гордостью объявила родным, что теперь будет заниматься любимым делом, «самым красивым на свете».
В училище ей нравилось все: и маленькие светлые помещения с вьющимися и стелющимися растениями, и новые подруги, среди которых она особенно сдружилась с Галей, тоже хромоножкой, ставшей калекой после перенесенного полиомиелита. С Галей они были самыми старательными, пытливыми ученицами, обе на занятиях жадно впитывали все изучаемые предметы: цветы и их выращивание, аранжировка букетов, озеленение газонов и интерьеров; обе девушки мечтали стать «ландшафтными дизайнерами». Эти устремления всячески поддерживали преподаватели — в основном женщины — они постоянно напоминали ученицам, что только цветоводы, да еще модельеры выполняют основную миссию женщин — украшают жизнь. Давая понять, что они каста особых людей, преподавательницы ходили по училищу «цветисто» — с напускной значительностью, с непомерным чувством собственного достоинства.
Единственный мужчина преподаватель, несмотря на пожилой возраст, выглядел восторженным юношей; толстяк, с редкими седеющими волосами, с добрым открытым лицом, он уверял, что растения имеют душу, любят музыку и даже чувствуют плохих и хороших людей.
— …Возьмите розу. Вот считают, если на ветке два нераспустившихся бутона, один лучше срезать, чтобы все соки шли на другой цветок. Срезают, а второй не распускается. Вот так, мои милые барышни-цветочницы… Вот, пожалуйста, — он подходил к мимозе. — Видите, листочки не сжимаются. Почему? Потому что я… Правильно! Добрый человек. А попробуйте надломить мимозу и подойти к ней еще раз — она сожмется от страха… У меня дома есть свой доктор. Один кустарник, тип лимона. Я по его листочкам знаю, когда должен заболеть. Если вечером листочки опускаются — все, утром чувствую себя плохо… Есть, конечно, и вредные цветы, вызывающие аллергию. У ландыша, например, ядовитые испарения. Есть легенда, как в древнем Риме один старик проводник завел вражеское войско в долину ландышей. Там воины расположились на ночлег, а утром никто не проснулся…
Он призывал девушек «любить цветы, гладить их, разговаривать с ними» — особенно дикие полевые, «с истинно природным цветом и запахом». Он рассказывал, что во времена его детства и ромашки и колокольчики были намного крупнее теперешних, что от варварских набегов разных «друзей природы» и эти последние цветы исчезают, а некоторые, вроде водяных лилий, почти совсем исчезли.
После занятий Ирина с Галей ходили в кафе-мороженое или в кино. На улице они чувствовали себя неуверенно: то и дело замечали сочувствующие взгляды старух, подчеркнутое внимание женщин, полное безразличие мужчин — им постоянно напоминали о неполноценности, поэтому, прогуливаясь, они стыдливо озирались по сторонам, старались незаметно пройти под деревьями, чтобы никого не смущать своим видом.
Ирина умело скрывала горб шарфом или перекинутым через плечо платком, ходила не сутулясь, и многие не замечали выступа у правой лопатки, и хромала она не сильно. Конечно, ей стоило усилий с помощью клюшки передвигать больную ногу, но со стороны могло показаться, что она просто ее подвернула — внешне нога мало чем отличалась от здоровой и не бросалась в глаза. Зато лицо Ирины имело тонкий овал, а ее большим медовым глазам могла позавидовать любая кинозвезда. Галя с искренним восхищением расхваливала лицо подруги.
— Как говорится, с лица воды не пить, — отмахивалась Ирина. — Фигура для женщины важнее. Я бы много отдала, чтобы у меня было какое угодно лицо, а фигура нормальной.
— Может, ты и права, — вздыхала Галя. — Но у меня-то и лицо противное. Я безнадежная уродина. Вся нескладная, будто на меня кто-то наступил и ударил по ногам… И почему я тогда, в детстве, не умерла?! Всем было бы легче. И мне, и маме.
— Что ты говоришь! — возмущалась Ирина. — Посмотри, какие у тебя руки и волосы!.. И вообще, главное у женщины — душа. Вот посмотришь, мы еще с тобой вылечимся. Сейчас медицина знаешь как развивается? Скоро все будут восстанавливать. В Америке была такая бегунья — Вильма Рудольф. Она тоже не ходила, а потом ее вылечили. Она много тренировалась и стала чемпионкой мира по бегу. Вот так вот!
Ирина утешала подругу; сама слабая, она поддерживала еще более слабую и от этого приобретала уверенность в себе. В такие минуты ей на самом деле казалось, что рано или поздно они будут такими, как все.
Здоровье у Ирины было неважное, подточенное операциями и лекарствами, и постоянными переживаниями, но никто не видел ее в унынии — она умела скрывать боль; к тому же унаследовала от матери легкий независтливый характер… Но все же полновесной жизнью она жила только во сне, и только во сне ее улыбка была по-настоящему счастливой.
Иногда Ирина ездила к Гале, и они выгуливали ее догиню Рэську. Галя жила в Щукино с матерью, худой, нервной женщиной, которая приходила с работы усталая, жаловалась на жизнь и не переставая курила. Галя тоже покуривала, но полулегально — мать ругала ее за «дурацкую привычку». Рэська была молодой нескладной собакой с уныло-задумчивой мордой.
— Моя Рэська немного дебилка все же, — как-то сказала Галя подруге, когда они гуляли в сквере. — Такая же уродка, как я. Правильно говорят, собака похожа на хозяина. У нее и походка какая-то спотыкающаяся, как у меня, только палки не хватает.
— Рэська красивая, — возразила Ирина, теребя собаку за загривок. — Она еще девушка. Вот подожди, округлится, станет лучше. А потом влюбится, расцветет…
— Вообще-то у них, у собак, все как у людей, — кивнула Галя. — У них очень сложные отношения.
На некоторое время девушки смолкли, не решаясь развивать небезопасную для них тему любви, потом Галя спросила:
— А почему ты не заведешь себе собаку?
— Обязательно заведу, — с внезапной радостью Ирина обхватила Рэськину голову и чмокнула ее в большой влажный нос. — Вот скоро наш дом поставят на капитальный ремонт и мне дадут отдельную комнату. Тогда будем у меня собираться… Так хочется пожить без родителей… Проигрыватель куплю…
Заканчивался сентябрь, но погода стояла по-летнему жаркая и в выходные дни многие отправлялись на пляж. Мимо Ирины с Галей, которые выгуливали догиню, в сторону Москвы-реки прошла компания молодых людей с транзистором; парни обнимали девушек, рассказывали что-то веселое, девушки громко смеялись. Ирина с Галей проводили компанию взглядами и, не сговариваясь, медленно побрели к реке; подошли к пляжу и, прогуливаясь вдоль изгороди, украдкой посматривали на загорелых людей — одни лежали на траве, другие играли в волейбол. В какой-то момент Галя не выдержала, остановилась и стала откровенно, с завистливым восхищением рассматривать отдыхающих. По ту сторону изгороди, совсем близко, трое молодых людей перепасовывали друг другу мяч, рядом стояла красивая девушка в купальнике яркой расцветки. Эта бесстыдница стояла, широко расставив ноги, запрокинув голову, подставляя стройное тело лучам солнца, по ее блуждающей улыбке чувствовалось, что она себе очень нравится. Время от времени, как бы подчеркивая прелесть своей фигуры, девушка меняла позу — со стороны могло показаться, что она просто хочет равномерно загореть, но Галя занервничала, достала сигарету, закурила.
— Крутится, чтобы ее лучше рассмотрели парни. Терпеть не могу таких, чересчур жизнерадостных. Это от глупости, от эгоизма. Разве можно быть всегда веселым, когда вокруг столько горя. Вон у нас недавно одна молодая женщина умерла, и в мире постоянно где-нибудь идет война и люди умирают от голода.
— Они, здоровые, об этом не думают, — сказала Ирина. — Здоровье есть — что еще нужно для счастья?.. Но знаешь что? Здоровье, внешность — это ведь не их заслуга. Такими они родились, а еще неизвестно, какая у них душа.
Ирина не столько подбадривала подругу, сколько уговаривала себя — что она-то нравственно чище этой воображающей девушки, что будь она такой красивой, она оставалась бы скромной и никогда бы так не показывала себя. Ирина подумала, что она ни разу не была на пляже и между нею и отдыхающими появилась какая-то пленка; с каждой минутой эта пленка становилась плотнее, размывая и пляж и людей; смахнув слезы, она прошептала:
— Как жаль, что в жизни есть непоправимые вещи.
Галя швырнула сигарету.
— Не могу выходить на улицу! Вчера посмотрела по телевизору фигурное катание и не могла уснуть… Жить совсем невмоготу. И дома тоска, и на улицу хоть не выходи, — она вцепилась в рейки забора и ее плечи задергались.
По вечерам подруги перезванивались и говорили о делах в училище, обсуждали просмотренный фильм, прочитанные книги — эти вечерние разговоры были важной частью их общения, и длились они намного дольше, чем их прогулки. Во время прогулок они быстро уставали и часто присаживались на скамью отдыхать, а по телефону можно было говорить и лежа на тахте. К тому же с глазу на глаз они избегали говорить о том, что особенно волновало обеих — о любви, ведь такой разговор мог повести за собой и раскрытие собственной тайны — мечты о загадочном чувстве. Каждая из подруг надеялась на это чудо, но признаться в этом было бы непозволительной смелостью; при встрече между ними как бы существовал негласный договор о запретности опасной темы, но по телефону, не видя собеседницу, то одна то другая забывалась и начинала подробно пересказывать какую-нибудь прочитанную или услышанную романтическую историю.
И все же Ирина больше любила прогулки; общительная от природы она плохо переносила одиночество, а на улице, наблюдая за другими людьми, чувствовала и себя причастной к их судьбам, чужие радости и горести становились ей близкими и понятными.
А во сне она видела себя на пляже — у нее была красивая фигура — не идеальная, просто красивая, без изъянов, на нее засматривались парни, но она держалась очень скромно — сидела на лавке в тени под деревьями и читала книгу, а время от времени подходила к воде, перебирала ракушки и камушки, и плавала в теплой, сверкающей на солнце, воде.
Однажды, когда подруги сидели в сквере, к ним подошли два парня и мимоходом, играючи, пригласили в клуб на танцы. Ирина сразу поняла, что парни ничего не замечают, и смущенно молчала, но Галя подумала, что это новый способ издевательства и стала ухажерам грубить, только вдруг увидела, как один из парней сосредоточенно замер, уставившись на стоящие за скамьей палки, а потом толкнул приятеля плечом и скосил глаза, давая понять, что пора уходить. Его приятель не понял намека и упорно продолжал уговаривать девушек, особенно Ирину — даже положил свою руку на ее ладонь.
— Пойдемте! Там самый крепкий в Москве кофе и самые большие пирожные!
Ирина густо покраснела и покачала головой. Тогда парень устало отмахнулся:
— Хорошо! Скажите ваш телефон. Я вас приглашу куда-нибудь еще, — достал записную книжку, и растерявшаяся Ирина неожиданно для самой себя, проговорила номер.
— Вот еще! Очень надо! — скривила губы Галя, когда парни отошли. — Всякие еще пристают… Думаешь, он позвонит? Жди, как же! — и глубоко вздохнула. — Мы, как говорится, люди с ограниченными возможностями.
Он действительно не позвонил, хотя несколько вечеров Ирина ждала звонка. Она никогда, ни за что не пошла бы на свидание, но ей хотелось, чтобы он позвонил, хотелось поговорить с ним по телефону, ведь ей еще ни разу не звонил молодой человек.
После окончания училища Ирину с Галей направили работать в оранжерею на Щелковском шоссе. Оранжерея представляла собой огороженный цветник, теплицу с застекленной крышей, контору с кабинетом начальника и комнатой для мастера и бригадира, а также раздевалкой для работниц и котельной, где обитали электрик и плотник.
Начальником оранжереи была Антонина Ивановна, суетливая женщина, которая постоянно вводила вздорные новшества вроде того, чтобы раз в неделю посылать в Мосзеленстрой дарственные букеты, как напоминание о процветании оранжереи; беспрерывно кричала, что «на работе себя не жалеет», и того же требовала от подчиненных. Девушки цветочницы отмалчивались, но меж собой шушукались, что «их Антонина обижена жизнью — ее муж погуливает, а она срывает злость на нас».
Антонина Ивановна с невероятной готовностью всем все обещала, принимала заказы на оформление всех залов и собраний, но ее подводили скоропалительность выводов и неряшливость записей, а попросту — небрежное отношение к людям; только своих непосредственных шефов — работников Исполкома — начальница не забывала никогда: в приемной, в зале, в коридорах Исполкома всегда стояли живые цветы, и каждый сотрудник всесильного ведомства в свой день рождения получал цветочную корзину.
По телефону Антонина Ивановна расписывала свое заведение как оазис опрятности и порядка на фоне общей бесхозяйственности в районе. Кто слышал ее хвалебные фантазии, тем казалось, что в оранжерее цветут буйные сады, круглогодичное пиршество красок, а сотрудники имеют неисчерпаемые возможности. На самом деле работниц окружали обшарпанные стены, стеклянная крыша теплицы в дождь протекала и девушки работали под зонтами; леек не было, и растения поливали из шлангов, размывая и снова присыпая корни, не хватало удобрений и химикатов.
Ирина с Галей начали работать осенью, когда котельную ремонтировали и в оранжерее стоял такой холод, что девушки мерзли даже в телогрейках, а сама Антонина Ивановна сидела в кабинете, обложенная грелками. Но каково было цветам? В первый же месяц погибли фиалки, затем котельную починили, под полом теплицы забулькала горячая вода, но на цветах появился белый налет, грибковое заболевание — мучнистая роса. Цветы следовало опрыскивать серой, которую Антонина Ивановна давно обещала достать и даже планировала «наладить творческое сотрудничество» с каким-то химзаводом, но ее затянувшееся обещание стоило гибели еще сотням цветов. Своей взбалмошностью и бессмысленными планами начальница отпугивала от себя всех сотрудников. Тем не менее, временами ее лихорадочная деятельность все же приносила кое-какие плоды. Так в лесопарковом хозяйстве она выбила грузовик питательного торфа, от которого грунт становился рыхлым и мягким; в другой раз взялась озеленять газоны мясокомбината в обмен на несколько мешков удобрения — костной муки. Дирекция мясокомбината требовала озеленения без всяких условий, ссылаясь на решение управления благоустройства, но Антонина Ивановна намекнула на свою близость к Исполкому, и дирекция стала сговорчивей. К подобной «демонстрации силы» начальница прибегала не раз, как бы про запас на будущие услуги — это касалось всех предприятий в районе, даже тех, которые не нуждались в озеленении.
«Цветочницы» выращивали всякие цветы: розы и тюльпаны на срезку для букетов, выгонные (скорые) гиацинты к Восьмому Марта, кустарниковую сирень и нарциссы — как летники для клумб, разные комнатные в горшках; цветы сортировали в зависимости от величины, расценивали и на пикапах развозили по киоскам, а часть отправляли по заказам на оформление и озеленение территорий.
Ирина сразу полюбила свою работу и раньше всех приходила в оранжерею.
— Чего тебе не спится, ранняя пташка? — встречал ее плотник, немолодой, опухший от выпивок мужчина. — Понятно, цветы любишь. И они тебя любят, вишь, сразу к тебе поворачиваются. Водицы попить хотят. Оно верно, кто к ним с добротой, тому и они любовью платят. Ты это, может, у тебя какие там подгнили малость, дай мне парочку на похмелку.
Ирина срезала с краю теплицы нескольких хилых чахнущих растения, отдавала плотнику и направлялась к своему участку.
У нее был самый ухоженный клочок земли с самыми красивыми цветами; она относилась к цветам как к живым существам — каждое растение знала «в лицо». У нее был свой веселый цветок и свой грустный, свой «здоровяк», с невероятно быстро оформляющимся бутоном, и были слабые цветки с рахитичными венчиками — к этим больным цветам Ирина относилась особенно заботливо и бережно, как мать, которая уделяет больному ребенку больше внимания, чем здоровому; к тому же ей казалось, что эти цветы-бедолаги от природы гораздо красивее своих собратьев, но по какой-то нелепой случайности вынуждены расти уродцами; и она изо всех сил пыталась исправить такую несправедливость: притеняла больные цветы бумагой, чтобы лепестки не обожглись под солнцем, делала колпаки-навесы из пленки, чтобы капающая с крыш вода не размывала корни, втыкала опорные палочки-костылики, и привязывала к ним тонкие блеклые стебли.
На собраниях Антонина Ивановна называла участок Ирины — образцово-показательным, а саму Ирину — «девушкой с величественной скромностью». Не раз начальница обещала «отметить старанье Ирины» и дать ей премию, но забывала, пока однажды резковатая Галя не призвала ее отвечать за свои слова. На премиальные Ирина купила вина и торт и после работы устроила пирушку для сотрудниц.
Ирину любили все работницы оранжереи, и шоферы пикапов, приезжающие за цветами, и курьеры, приносящие заказы от организаций, и только мастер — полная угрюмая женщина — относилась к ней настороженно. Ее звали Ангелина Федоровна. До оранжереи она работала озеленителем в каком-то дорожном управлении, где занималась посадкой деревьев, и о цветах имела смутное представление. У нее не было специального «цветочного» образования, и вообще никакого образования не было. Часто специалисты-практики в деле ценнее дипломированных теоретиков, но беда заключалась в том, что и к цветам Ангелина Федоровна относилась бездушно. Для нежных созданий она сохранила, как выразилась Галя, «свой деревянный жаргон»:
— Этот кустарник сдыхает, его надо выкорчевать и сжечь… Эту аллею надо ремонтировать…
Ирину с Галей мастер встретила с подозрительным прищуром — сразу почувствовала в них, дипломированных, опасных конкуренток. С каждым месяцем ее опасения возрастали, она постоянно была начеку и только и ждала от новых сотрудниц подвоха.
В оранжерее кроме ухода за цветниками приходилось носить из подвала ящики с луковицами цветов и корзины с черенками, пересыпать грунт из сгнивших ящиков в новые, сколоченные плотником — за день девушки сильно уставали, но это была приятная усталость, с оттенком гордости за свое красивое и важное дело. Первые месяцы Ирина ежеминутно рассказывала родным о «стеклянном доме», прихрамывая, танцевала по комнате и пела, а засыпая, видела красочный мир цветов, ощущала нежные запахи, легкий шелест, прикосновенье прозрачных бархатистых лепестков и сонная улыбка, как всегда, озаряла ее лицо.
Но постепенно красота оранжереи становилась все более привычной, без удивления, без тайны и волшебства; будничная, черная работа: прикопка, присыпка, рыхление, полив — все меньше оставляли времени на созерцание. Спустя два года о своей работе Ирина уже рассказывала без прежнего восторга, и если видела во сне цветы, то какими-то далекими, декоративными.
Ирине уже исполнилось двадцать лет, и ее все сильнее охватывали романтические видения; во сне она по-прежнему улыбалась, но уже по другой причине — представляла себя возлюбленной разных киногероев: Жерара Филиппа, Ива Монтана; эти возлюбленные часто менялись, но не потому, что Ирина была легкомысленной, а просто временами считала себя недостойной того или иного героя. В снах Ирина, конечно, видела себя не горбуньей и хромоножкой, а красивой, стройной девушкой, и не какой-то цветочницей, а фигуристкой, танцующей в ледовом дворце среди ярких полос света, или лыжницей, несущейся по склону горы вдоль заснеженных елей, и всегда любимые киногерои были свидетелями ее триумфа. Со звоном будильника Ирина не открывала глаза, не спешила возвращаться к реальности, а отчаянно цеплялась за последние картины уходящего сна, но они отодвигались от нее, на них наслаивались картины наступающих будней, и в полусне, случалось, Ирина-калека подходила к своему двойнику, фигуристке или лыжнице, и некоторое время девушки растерянно и смущенно рассматривали друг друга. Улыбки на лицах киноактеров уступали место гримасам недоумения… Ирина замирала, у нее приостанавливалось дыхание — она тревожно ждала, какая из девушек исчезнет, а какая останется. Но чуда не происходило, внезапно зимняя девушка превращалась в зыбкое расплывчатое изображение, которое начинало трепетать, как шелк на сквозняке, и постепенно растворяться. Ирина со стоном открывала глаза и от горечи чувствовала себя разбитой.
Теперь она работала менее внимательно — то и дело отвлекалась, вспоминала сновидения и заново переживала отдельные моменты; сны являлись важной частью ее жизни, они всегда были с ней, как далекий мираж, как несбывшийся праздник. Теперь и разговоры с Галей стали более откровенными — девушки уже не скрывали своего повышенного интереса к романтическим отношениям и, возвращаясь из кино, подробно обсуждали отдельные эпизоды, распаляли воображение, мучили души. А расставшись с подругой, Ирина погружалась в грустные размышления о своей судьбе и убедившись, что лишена многих доступных всем радостей, тихо страдала. Однообразная, ущербная жизнь и бессилие что-либо изменить временами доводили ее до глубоких приступов тоски. В такие дни, вернувшись домой, она сбрасывала одежду, не ужиная, бросалась в постель и плакала.
Осенью в оранжерее начиналась подготовка к зимовке: тюльпаны, нарциссы, гиацинты относили в подвал; кусты выкапывали, заворачивали в мешковину, опускали в торфяную яму и обкладывали навозом, чтобы корни не померзли; на территории цветника собирали поникшие, ломкие стебли, засохшие листья, опавшие соцветья.
Осенью у Ирины обострялись боли в ноге и грудной клетке; временами боли были такими нестерпимыми, что Ирина теряла сознание. Она мужественно боролась с недугами: по утрам интенсивней, чем обычно, до головокружения, делала гимнастику, массировала мышцы ноги; на работе перед обедом принимала лекарства, а после работы снова делала массаж, ставил компрессы, на ночь пила настойки из трав. Резкие боли проходили, но оставались маленькие тупые — казалось, кто-то изнутри постукивает по суставам, подпиливает кости, разрушает и без того слабую девичью плоть. Ближе к зиме боли пропадали, Ирина прекращала принимать лекарства, и массаж делала только раз в неделю, но гимнастикой продолжала заниматься ежедневно. У нее был свой комплекс упражнений, разработанный врачами еще в интернате. С годами в некоторые упражнения районный врач внес поправки, увеличив нагрузку на больную ногу; после этих упражнений Ирина ощущала общий прилив бодрости, но чувствительности в онемевших мышцах не прибавлялось и внешне нога не менялась.
Как-то Галя узнала про бабку, живущую в Калининской области и лечащую разные недуги заговором. Зимой, во время отпуска, подруги приехали к знахарке и неделю жили у нее; принимали сеансы колдовского леченья с припарками, мазали ноги зловонными варевами, ходили молиться в церковь, но волшебного исцеления не произошло.
Весной в оранжерее наступала запарка: из подвала в помещение теплицы выносили ящики и корзины с луковицами и стручками; из торфяных ям выкапывали кусты, корневища развертывали, разделяли и высаживали в цветники. С каждым днем побеги в теплице подрастали, набирались живительных сил, зеленели, приобретали плотность и упругость; им становилось тесно в деревянных квадратах — стремительно, стараясь обогнать друг друга, они тянулись к свету. В цветнике набухали почки, появлялись первые клейкие листочки и стелющиеся усики, завивающиеся в пружинки, и маленькие, прикрытые венчиками, притуманенные бутоны; вскоре бутоны оформлялись и весомые, плотно закрученные клубки и, точно надуваемые изнутри, быстро превращались в шарообразные сферы и одновременно насыщались цветом, становились прозрачнее и вдруг прямо на глазах с шуршаньем раскрывались и образовывали яркие цветы, источающие аромат. Запах оранжерейных цветов улавливался на всех соседних улицах, на него слетались жуки и бабочки со всех окрестных скверов; прохожие останавливались, вдыхали необычное для города благоухание и недоуменно бормотали:
— Откуда это так замечательно пахнет?
Местные жители с гордостью поясняли:
— Наша оранжерея зацвела.
Из-за оранжереи местные жители не собирались покидать свой район, а кому и приходилось менять жилье, тот справедливо требовал компенсации за свой необыкновенный воздух.
Весной Ирина заново влюблялась в свою работу; в белом халате, точно фея в многоцветном царстве, ходила меж высоких стеблей, среди чашек и дудок растений, среди жужжащих пчел и ос, порхающих бабочек, и травяных лягушат, рассматривала покрытые пушком лепестки, обсыпанные пыльцой тычинки и поражалась великому таинству природы. «Говорят, человек может все, — рассуждала она, — а вот никто в мире не может повторить такое».
Однажды летом Антонина Ивановна собрала девушек и с ликованьем объявила:
— Недавно был звонок из Большого дома (так она называла Исполком) — в Обществе охраны природы готовится выставка цветов и мы обязаны представить десять коллективных букетов, показывающих все многообразие нашего хозяйства. Я уверена, наши работы будут лучшими в районе, и надеюсь на определенные поощрения. Это произведет хорошее впечатление на наших руководителей, которые нас недооценивают, и будет хорошей наглядной рекламой нашей деятельности, — дальше начальница огласила свою очередную идею. — Я решила развить в вас творческую инициативу и позволить каждой работнице выставить индивидуальный букет. У некоторых девушек, — она кивнула на Ирину с Галей, — есть возможность показать, чему их обучили в училище. Так что дерзайте. За советами, пожалуйста, обращайтесь ко мне.
— Красиво говорит, — подтолкнула Галя подругу. — Как по телевизору. Много из себя строит. Давай договоримся, выставимся как следует, утрем ей нос.
— Обязательно выставимся, — откликнулась Ирина. — Соберем букеты из двух-трех цветов, но подберем вазы, сделаем наклон стеблей… Здесь главное вкус. Важны не столько сами цветы, сколько композиция. Я, пожалуй, выставлю две белые розы и какие-нибудь желто-зеленые листья.
— А я розы «Глория» с комнатным папоротником, — Галя кивнула на цветник.
— Я назову букет «Нежность», — мечтательно произнесла Ирина.
— А я «Любовь» или «Ожидание».
В последующие дни под руководством Антонины Ивановны работницы оранжереи усердно составляли десять букетов под общим названием «Нет войне!».
— Это должны быть яркие, сочные букеты, с большой художественной выразительностью, — говорила начальница. — В них должны быть видны и наше мастерство как цветоводов, и наши таланты как составительниц.
С выставочными букетами Антонина Ивановна явно перемудрила, это заметили все, даже плотник. Он подмигнул Ирине:
— Это разве ж «Нет войне!». Это же Первомай. Я-то был на фронте. Там после боя все спаленным было. Вот и надобно выставлять сломанные, раздавленные цветы да обожженные ветки. Это было бы да!.. Ты это, может, у вас там какие лишние цветы окажутся, так ты дай мне парочку.
Кроме оранжереи в выставке участвовали два совхозных питомника, Мосцветторг, курсы цветоводов при клубах и несколько любителей; было представлено множество комнатных и срезных цветов и различных изысканных растений. Все букеты имели многообещающие названия: «Вдохновенье», «Сказание гор», «Верность».
Как и говорила Антонина Ивановна, комиссия из управления благоустройства и озеленения с безропотной покорностью (под давлением Исполкома) присудила первое место показной оранжерейной композиции, а второе и премию неожиданно дали Ирине. Все работницы бросились поздравлять победительницу, только мастер Ангелина Федоровна не подошла. С того дня она вообще стала избегать Ирину — была уверена, что теперь «образованную хромоножку» непременно переведут в мастера. Временами Ангелине Федоровне казалось, что Ирина явно подсиживает ее, на нервной почве у мастера появилась аллергия — она говорила «от цветов», но все знали истинную причину.
В конце концов опасения Ангелины Федоровны дошли до начальницы, и та, «ради справедливости», действительно предложила Ирине и мастеру поменяться местами, но Ирина отказалась. Аллергия у Ангелины Федоровны сразу прошла, и она стала относиться к недавней конкурентке с повышенной любезностью.
Когда Ирине исполнилось двадцать пять лет, их дом поставили на капитальный ремонт, и ей, как инвалиду, дали комнату. Дом был старый, фасадом выходил на проезжую часть улицы, квартира коммунальная, захламленная, с облупившейся, облезлой штукатуркой и на первом этаже — в окна заглядывали прохожие — зато теперь Ирина имела собственное жилье.
В соседней комнате проживала семья техника связи: грузный мужчина с выбритыми до синевы щеками и туповато спокойным взглядом, его жена Дора, которая каждый вечер с дурацкой серьезностью поучала мужа, как жить, и их сын, учащийся ПТУ, прыщавый парень с сонным видом. Дора подрабатывала мойщицей окон, но не у всех подряд, а только у «богатых», и других мойщиц к «своим объектам» не подпускала, и постоянно поносила «всяких посягательниц на чужое». Особенно доставалось соседке по лестничной клетке — пожилой женщине, у которой умерла дочь и которая воспитывала внука и еще поддерживала слабовольного зятя, «очень сердечного человека», — как она говорила. Женщина мыла то, от чего отказывалась Дора, и за работу брала дешевле.
Муж Доры постоянно находился в подавленном состоянии, от ворчаний жены раздраженно отмахивался и при каждом удобном случае уходил из дома «к приятелю». Ирина сразу заметила, что между супругами существует какая-то преграда, только какая именно, долго не могла понять, пока однажды Дора не призналась, что ее сын от другого мужчины, которого она любила и с которым не была расписана. «Тоже мне трагедия! — подумала Ирина. — Все их беды в сравнении с настоящими страданиями просто нытье. Они злятся, ругаются, снова приходят к согласию, снова любят, но это и есть жизнь. А у меня-то ничего нет».
Жильцы встретили Ирину приветливо, а узнав, что новая квартирантка работает в оранжерее, Дора оживилась и предложила свои услуги как мойщицы окон, на что Антонина Ивановна тут же согласилась, но к этому времени Ирина уже познакомилась и со второй мойщицей и, ради справедливости, уговорила начальницу брать мойщиц попеременно. Дора стала было ворчать, но Ирина спокойно напомнила соседке про любовь к ближнему и прочие христианские заповеди. Неожиданно слова больной девушки тронули черствое сердце Доры, она впервые задумалась о нелегкой жизни «посягательницы». Под конец разговора с Ириной Дора даже всплакнула и решила в дальнейшем «все делать по-другому». В тот же вечер она сказал мужу:
— Иришка бедняжка больная, а такая душевная… Вот мы все ругаемся, ссоримся, а у нас ведь и руки и ноги. И чего нам еще надо? Здоровье-то оно главное, остальное приложится… Она больная, а такая душевная, куда нам!
С того вечера Дора на самом деле изменилась, не только поделила «сферы обслуживания», но и стала тише «пилить» мужа.
Расставив в комнате привезенную со старой квартиры мебель, Ирина принесла из оранжереи многолетники и украсила ими подоконник, купила проигрыватель и чайную посуду; на новоселье родители подарили ей телевизор. Теперь с работы Ирина спешила домой, в свою комнату, и после ужина кропотливо, с любовью подшивала занавески, обвязывала покрывало, развешивала на стенах аппликации, все что-то подчищала и переставляла, для каждой вещи искала свое место. К ней часто приезжала Галя, и они вместе с невероятной серьезностью обсуждали «Иринин уют», а потом смотрели телевизор, слушали музыку, пили чай.
Как-то по телевизору они увидели новые дачные поселки, и Ирина сказала:
— Сейчас у некоторых дорогие дачи, большие участки, они приглашают дизайнеров разбивать клумбы, делать альпийские горки. Устроиться бы к ним, заработали бы кучу денег. Можно было бы съездить к морю. Или лучше купить туристические путевки в Европу, хочется посмотреть другие страны.
Галя покачала головой:
— Я знаю точно, богатые на свои участки таких, как мы, не приглашают. Их обслуживает одна и та же бригада дизайнеров. Там все свои, новых они и близко не подпустят, зачем им конкуренты?!
Первое время раз в неделю Ирину навещала мать, привозила продукты, объясняла, как лучше и экономней вести хозяйство, изредка Ирина сама ездила к родителям, но не надолго — спешила в свою обитель.
В одно из воскресений Ирина в Галей съездили в клуб собаководства и купили щенка-колли. Ирина давно хотела завести какое-нибудь живое существо, чтобы было о ком заботиться, с кем гулять, коротать вечера и делиться мечтами, которые не всегда выскажешь даже самой близкой подруге. Ирина любила всех животных, но особенно собак. Щенка она назвала Фейри — вычитала в книге, что Фейри — по-английски «волшебница», и решила, что лучшего имени для собаки не найти, ведь неизлечимо больным людям только и остается надеяться на волшебство, и Ирина с тайной надеждой думала, что собака своей любовью и преданностью не только скрасит ее изломанную жизнь, но и — кто знает — может, каким-то образом вылечит.
Фейри выросла в красивую, лохматую, ласковую собаку, ее полюбил даже муж Доры, который когда Фейри была щенком, часто высказывал недовольство. А Дора так просто души не чаяла в Фейри, называла ее «наша любимица»; когда Ирина была на работе, выгуливала собаку, отгоняла от нее мальчишек, а соседкам доверительно сообщала, что «Фейри умнее некоторых людей».
— Вообще-то я сглупила, что купила Фейри, — как-то пожаловалась Ирина Гале. — Представляешь, мы гуляем, она красавица, а я — Баба Яга с клюкой, я ее оттеняю в лучшую сторону, а надо наоборот. Знаешь, в Америке некоторые некрасивые женщины гуляют с еще более некрасивыми, чтобы на их фоне выглядеть получше.
— Мы с Рэськой одинаковые, — хмыкнула Галя.
— Фейри горластая, часто лает, — продолжала Ирина, — но это она так разговаривает. Она очень общительная.
— Так, может, она найдет нам поклонников? Познакомится с ними и приведет. Лучше вечером в кафе, когда погасят свет для танцев, чтобы нас толком не разглядели. Наше время только в темноте.
— Вот еще! — поджала губы Ирина. — Пусть нас видят такими, какие мы есть. Я теперь, когда гуляю, не сажусь на лавки и не прячусь. Пусть уж лучше сразу все будет видно.
Они сидели у Ирины, пили чай с ликером и, как обычно, говорили о том, что их волновало больше всего. Когда Галя ушла, Ирина заговорила с Фейри — с этой подружкой она была еще более откровенной.
— Конечно, хороший мужчина вряд ли обратит на меня внимание. Если только пьяница какой-нибудь. Ну и пусть. Мало ли почему человек выпивает. Я бы его отучила. Стала бы заботиться о нем, все бы делала для него, ходила бы с ним в театр…
Фейри, до этого лежавшая на полу и внимательно слушавшая хозяйку вскочила и залаяла.
— Вот только я не пережила бы, если бы он изменял мне, — вздохнула Ирина и обняла собаку. — Хотя изменяют всяким женщинам: и красивым, и умным, и талантливым. Даже любимым. Но я думаю, трудно изменить женщине, которая тебя любит. А ведь я буду его любить. Сильно, сильно, как тебя, Фейри.
Однажды вечером, когда Ирина смотрела телевизор, раздался телефонный звонок. Телефон стоял в коридоре напротив Ирининой комнаты, и обычно она первая выходила на звонки. В тот вечер в трубке нетрезвый мужской голос попросил Ирину.
— Это я, — растерянно проговорила Ирина.
— А-а, Ира! Это я, Володя, — послышалось в ответ. — Ты что молчишь, не узнаешь?
— Вы, наверно, не туда попали, — сказала Ирина.
— А это какой номер?
Ирина назвала цифры.
— А-а! Я ошибся. Извините… Но, может, это и к лучшему… У вас такой красивый голос… Знаете что, может, мы встретимся, познакомимся… Эта Ира, которой я звонил, обманщица. Все время меня обманывает. А мне сегодня что-то тоскливо, хочется поговорить с кем-то.
— Можно поговорить по телефону, — тихо предложила Ирина.
— По телефону… А встретиться не можете? Вы замужем?
— Нет, — поспешно выдохнула Ирина.
— Тогда зачем все усложнять? Давайте просто вот так, встретимся, познакомимся, посидим, поговорим. Что здесь плохого?
— Плохого, конечно, ничего нет, но спасибо, я не могу.
Послышался вздох, чирканье спички, глубокая затяжка.
— Я, знаете, сижу в кафе «Крымское». Вокруг парочки, всем весело. А мне что-то так тоскливо. Может быть, все же приедете?
— Нет, нет, — решительно сказала Ирина. — Если хотите, мы поговорим по телефону, только я сейчас возьму его в свою комнату, — она перенесла аппарат, забралась на тахту и услышала:
— Вы что, живете не одна?
— С соседями и с собакой.
— С собакой! У меня тоже есть пес. А у вас какая порода?
Ирина начала рассказывать о Фейри, но он перебил ее:
— Ира, знаете, у автомата собралась очередь. Хотите, я сейчас подъеду и мы погуляем с вашей Фейри?
— Мне хотелось бы, — почти сдалась Ирина, но пересилила себя. — Но я не могу, вы не сердитесь.
— Ну ладно, бог с вами. Я позвоню вам завтра в это же время, хорошо?
Положив трубку, Ирина закрыла глаза и долго сидела неподвижно, встревоженная, смущенно-радостная.
Весь следующий день Ирина была необычно возбуждена, несколько раз про себя проговаривала телефонный разговор, вспоминала не совсем твердый, но приятный и спокойный голос, пыталась представить этого, так неожиданно появившегося мужчину. Галя заметила состояние подруги, а узнав в чем дело, потребовала подробно пересказать разговор.
— Навряд ли он позвонит, — охладила она Ирину. — Налил глаза, и ему все равно, с кем встречаться. А на утро все позабыл.
Но он позвонил.
— Ира. Это Володя. Я звоню вам с работы. У меня ночное дежурство, так что сегодня не буду уговаривать вас встретиться.
Ирина облегченно вздохнула.
— Давайте просто поболтаем, если не возражаете, — продолжал он. — Сейчас только закурю.
— А что за дежурство? — поинтересовалась Ирина.
Он рассказал, что работал шофером на бензовозе, но на кольцевой дороге попал в аварию, потерял сознание, горел, на руках остались следы ожога, от того сотрясения иногда побаливает голова; врачи не разрешили сидеть за баранкой, с тех пор работает сторожем на автобазе.
Ирина искренне пожалела о случившемся, но втайне подумала, что это судьба посылает их друг другу и что теперь ему, не совсем здоровому, будет легче понять ее, ущербную.
— Вот сижу здесь в сторожке, собираю один приемничек, — продолжал он. — Вон мой пес Тарзан на полу похрапывает… Ну что еще сказать о себе, чтобы вы уж все знали? Мне тридцать лет. Внешне я ничего особенного. Характер, говорят, покладистый… Живу один. Женат не был. Так все сложилось. Весь мой скарб: стол, тахта да шкаф… Увлекаюсь радиоприемниками. Собираю разные схемы, так что если вам что нужно починить, пожалуйста… А вы, вы какая?
— Внешне?
— И внешне, и вообще…
— Мы как в бюро знакомств, — проговорила Ирина. — Внешне я не очень, даже хуже… А как человек… находят милой, впечатлительной… А вот работа у меня замечательная.
Ирина рассказала про оранжерею, про Галю, про выставку. Они проговорили до полуночи. Прощаясь, он сказала:
— Ира! Ничего, если я вам и завтра позвоню! Я всю эту неделю заступаю в ночь.
— Конечно, Володя, звоните, — с радостной готовностью отозвалась Ирина. — С вами интересно разговаривать. Мы оба собачники, и вообще оба… — она чуть на сказала «неудачники», но вовремя осеклась.
Он звонил каждый вечер. У них оказалось много общего: им нравились одни и те же фильмы и телевизионная передача «В мире животных», одно и то же время года — осень, оба давно мечтали съездить в Крым, оба собирали пластинки, обоим нравился стиль ретро. За неделю Ирина настолько привыкла к его голосу, что для нее стали необходимостью эти вечерние разговоры.
Теперь с работы она спешила домой; меньше, чем раньше, выгуливала Фейри, поминутно посматривала на будильник, дожидаясь девяти часов, когда он заступал на работу, вскакивала на каждый телефонный звонок и огорчалась, если звонили соседям. Теперь и с Галей по телефону они только перекидывалась несколькими словами:
— Звонил?
— Нет, еще.
— Если назначит свидание, пойдешь?
— Ни за что!
— Ну и дура! Иди, не бойся! Может, он вообще дефективный.


— Нет, что ты! Он умный, скромный и, я уверена, симпатичный.
— Тогда все поймет, роман с тобой закрутит. Может недолгий, но все же.
— А если повернется и уйдет? Или останется из жалости? А мне жалость не нужна.
— Чего гадать! Иди, и все. Как будет, так и будет.
— Нет, не пойду. Так лучше. Так у меня хоть есть поклонник. Хоть невидимый, ну и пусть… Представляешь, он, как и я, хранит старые пластинки. И любит цветы. Комнатные. У него есть кактус, а ведь кактус, сама знаешь, это цветок холостяков. Смешно, да?.. Конечно, рано или поздно он перестанет звонить. Ну и пусть. Ладно, Галь, пока, он уже должен звонить. Я тебе потом перезвоню.
Теперь, засыпая, Ирина уже не представляла себя фигуристкой и лыжницей, она оставалась цветочницей, и ее окружали не киногерои — с ней был только один человек — Володя; они жили в ее комнате, по вечерам вместе гуляли с Фейри, смотрели телевизор или Володя собирал радиоприемник, а она, Ирина, вязала ему свитер; а летом они отправлялись в Крым, к морю.
В конце недели он сообщил, что у него будет два выходных и что они должны наконец повидаться. У Ирины похолодело в горле, торжество и страх охватили ее; много часов она пребывала в тревожной растерянности, провела бессонную ночь и была готова отдать всю оставшуюся жизнь, чтобы только несколько деньков быть здоровой чтобы Володя влюбился в нее…
Субботу и воскресенье Ирина провела у родителей, один раз не вытерпела, позвонила соседям узнать, кто ее спрашивал. Дора сообщила, что несколько раз звонил «какой-то очень вежливый мужчина», но скрыла, что сказала ему то, чего не решалась сказать сама Ирина.
В понедельник в оранжерею пришло указание: «срочно восстановить газон на таком-то объекте» — оказалось, к школе подводили новые коммуникации и строители, как это обычно бывает, перепахали не только газон, но и подпортили кустарник и деревья: вдоль наспех засыпанной траншеи валялись раздавленные бульдозером кирпичи, обрезки труб, куски битума. До обеда девушки за рабочих убирали территорию, после обеда за группу озеленения подправляли кустарник, обвязывали и ставили в распорки изуродованные деревья и только к вечеру занялись газоном. Домой Ирина приехала поздно; только вошла, раздался звонок.
— Ира, куда же вы пропали? Были у родителей?! И даже ничего не сказали, не предупредили. А я скучал… Эту неделю я работаю с утра, так что все вечера свободен. Назначайте любой день, и мы наконец повидаемся. Мы уже столько времени перезваниваемся… Это, конечно, романтично, но…
— Нет, нет, — испуганно проговорила Ирина, и слезы навернулись на ее глаза. — Простите меня, Володя, но я не смогу. Давайте все оставим как есть. Так лучше, поверьте… Останемся просто друзьями… по телефону… Позвоните мне, пожалуйста, завтра, я вам все объясню.
Ирина решила все рассказать, во всем признаться; усталая, расстроенная, она легла на тахту и долго беззвучно плакала. Ей приснился страшный сон — ее цветы в оранжерее завяли и лежат, словно скошенные, на земле, а домашние, комнатные, поникли и с них один за другим опадают лепестки; впервые во сне она не улыбалась.
И все-таки признаться у нее не хватило духа. Когда на следующий день он позвонил, она долго молчала.
— В чем дело, Ира? — растерянно спрашивал он. — Почему вы молчите?
— Я плачу… разве вы не слышите?.. Не нужно было всего этого начинать. Я гадкая. Я должна была вам сразу сказать, что мы никогда не встретимся.
— Но почему, Ира? По-моему, вы очень хорошая… Знаете, я все время о вас думаю, мне все время вас не хватает.
— Прошу вас… не нужно… пожалуйста, — сбивчиво взмолилась сквозь плач Ирина и положила трубку.
Но он позвонил снова.
— Ира, я все решил. Я сейчас к вам приеду!
— Нет! — чуть не крикнула Ирина и в смятении бросила трубку.
Но тут же опять раздался звонок.
— Ира! Я все равно сейчас приеду, так и знайте! Я человек отчаянный!
— Подождите! — Ирина уже хотела все сказать, но в трубке послышались короткие гудки.
«Как он узнает адрес? А если уже узнал в оранжерее или через милицию?» — с паническим ужасом Ирина беспомощно металась по комнате.
…Ему открыла Дора и расплывшись в улыбке, заговорщически проговорила: «Дома, дома», — и кивнула на дверь, из-за которой доносилась музыка.
Он постучал, но никто не отозвался; приоткрыв дверь, заглянул во внутрь — к нему подбежала Фейри, отчаянно завиляла хвостом, заскулила и бросилась к тахте, на которой лежала ее хозяйка — лежала на спине, вытянувшись, в легком платье, с обнаженными ногами, ее глаза были закрыты, она улыбалась; на столе стоял включенный проигрыватель, звучала мелодия в стиле ретро.
— Здравствуйте, Ира! — сказал он, но она не ответила.
Он подошел ближе и увидел на полу рассыпанные таблетки и записку: «Дорогой Володя! Спасибо Вам за все. За то немногое счастье, которое Вы мне дали».
Он бросился к Ирине, стал ее тормошить.
«Скорая помощь» приехала через пятнадцать минут. Врачи поставили диагноз «острое отравление».
…Ирину выписали через неделю. Он приехал за ней на такси с букетом ее любимых белых роз. Ирина увидела его еще издали сквозь стекло вестибюля — он был именно таким, каким ей и представлялся — светловолосым, крепким, чуть сутуловатым молодым мужчиной в кожаной куртке. Разволновавшись, Ирина решила пойти без палки и, собрав все силы, стараясь скрыть хромоту, направилась к выходу. Она вышла и тревожно заглянула ему в глаза, а он улыбнулся, протянул цветы и просто сказал:
— Здравствуй, Иришка!
Они сели на заднее сиденье такси, он обнял ее и шепнул:
— Давай вначале заедем к тебе, погуляем с Фейри, а потом съездим ко мне, посмотришь как я живу.
Ирина ничего не ответила, только прильнула к нему и уткнулась лицом в его плечо. «Даже если больше никогда ничего не будет, я уже сейчас самая счастливая женщина в мире», — подумала она, и слезы радости брызнули из ее глаз.



Рассказы





Летние сумерки


Летом вечера в Подмосковье долгие, солнце растает во мгле, и окраины окутает сизая муть, а над головой еще долго светится пустота. Летние сумерки не кончаются — прямо переходят в рассвет.
После работы сойдешь с электрички — теплынь и чуткая тишина, от раскаленных за день шпал бьет мазутным жаром, тягучий воздух колеблет семафорные огни, у водонапорной башни бормочет ручей, с волейбольной площадки доносятся тугие удары мяча, кто-то кому-то кричит из одного конца поселка в другой, в высях носятся стрижи. Все буднично и просто, и так спокойно становится после городской колготни и нервотрепки.
Пройдешь до переезда, где асфальт под напором травы вспучился и потрескался, кивнешь гуляющим (в провинции частенько и незнакомые люди при встрече здороваются), пересечешь железнодорожное полотно — на противоположной платформе дачники с букетами цветов дожидаются электрички на Москву; минуешь буфет, где битком местных и дачников, обогнешь магазин повседневного быта, газетный киоск, клуб и «пятак» перед ним, где вот-вот выставят громкоговоритель «горшок», запустят модную пластинку и танцоры покажут класс повыше, чем в иных московских кафе (провинция ужасно боится отстать от города, но все равно многое в нее доходит с опозданием и, конечно, сразу приобретает гипертрофированный вид: расклешенные брюки подметают дорогу, короткая юбка чуть прикрывает зад; и танцевать так танцевать, с подпрыгиваниями и визгами; если девчонка танцует вяло — успеха ей не иметь); отойдешь от «пятака», свернешь в проулки; в тополях еще не смолкли птицы, и в садах еще гудят пчелы; у заборов на лавках сидят старики, за деревьями хихикают парочки, кто-то гремит ведрами у колонки, где-то позвякивает цепью пес, из огородов тянет запахом политых овощей.
Чуть позднее в палисадники опустится зеленоватый полумрак, смолкнут птицы, сольются силуэты людей, в окнах зажжется свет, с «пятака» послышится музыка, из-за деревьев выйдут парочки, потянутся в сторону «пятака» — по проулку замелькают огоньки сигарет.
Жизнь в пригороде свободнее и здоровее, чем в городе. Один воздух чего стоит! По утрам под ногами выпуклые яркие кочки, мышиный горох, конский щавель, повыше — вербы; еще выше — золотая корявость сосен, за ней — глубокая синева.
Я общительный человек, но в деревне мне было бы скучновато, а в большом городе еще сильнее чувствуешь одиночество — там каждый сам по себе, а вот в пригороде — то, что надо: вокруг полно соседей, и они живут не впритык, потому и отношения с ними лучше.
Наш подмосковный поселок небольшой, все знают друг друга. Если кто купил велосипед или выиграл в лотерее, назавтра об этом говорят на всех углах. Новости передаются из дома в дом и напоминают «испорченный телефон» — каждый к услышанному добавляет что-нибудь свое, и в конечном варианте получается сказка.
Обычно сельских жителей тянет в город, а горожан — поближе к природе, но от нас никто не хочет уезжать. В нашем поселке одноэтажные дома с палисадниками и садами, ни асфальтированных улиц, ни театров, ни кафе, но все-таки те, кто в поселке родился, в нем хотят и умереть.
Через пару остановок от нашей станции находится трикотажная фабрика, и девчонок у нас — хоть отбавляй! На танцы придешь — они танцуют друг с дружкой, выбирай любую. И все девчонки фигуристые; недаром говорят, самые красивые девчонки у нас, да на станции Зеленоградская. В нашем поселке есть свои певуньи, свои спортсменки, ну и, ясное дело, своя первая красотка — украшение нашего поселка — Зинка, хохотушка с большой грудью. Главная ее сила — роскошные волосы и глаза, самые голубые во всей Московской области, прямо два маленьких неба, ну и само собой — ее потрясающая грудь.
У Зинки есть соперница — Зойка, круглолицая, с красивым ртом и синей прядью в волосах (девчонки из провинции хотят удивить горожан, а поскольку особых богатств не имеют, прибегают к разным ухищрениям).
Когда мы только приехали в поселок, я сразу приметил эту Зойку. Я еще не знал всех сложных отношений между ней и хохотушкой Зинкой и потерпел поражение. Зойка одевается по-московски, ходит медленно и смотрит на все спокойно и безучастно. Ее всегда провожают московские парни. И тогда в электричке ее обнимал и целовал столичный парень; она в это время пялила свои круглые, как пуговицы, глаза на меня. Никакой заинтересованности во взгляде не было — она смотрела на меня, как на дерево. А иногда посматривала и на других парней. По-моему, ей все были одинаковы, и она не понимала, почему одни ее целуют, а другие нет. Я все хотел с ней познакомиться, но никак не заставал одну. На платформе мы шли в разные стороны. Иногда Зойка оборачивалась и посылала мне последний взгляд, такой же пустой, как и предыдущие.
Однажды провожатый поцеловал ее и побежал на электричку. Зойка посмотрела на меня и медленно пошла по тропе к своему дому. Я догнал ее.
— Я давно хотел с вами познакомиться.
— Да?
— Но у вас столько поклонников.
— Да.
— Вы мне очень нравитесь.
— Да?
— Вы не очень спешите домой?
Пожала плечами.
— Давайте посидим? — я показал на скамейку среди сосен.
И вот, когда мы сели, я начал молоть, что ее и Зинку отметил сразу и что они обе такие красивые и прочее. И главное, нет чтобы сделать акцент на красоте своей слушательницы, я их как бы уравнивал, а, известное дело, женщины таких вещей не прощают. Да и вообще, только осел будет при женщине хвалить другую. Короче, Зойка слушала меня безучастно, на мои вопросы отвечала «да» или пожимала плечами; ее глаза смотрели на сосны, а пухлый рот, намазанный светлой помадой, ничего не выражал — Зойка сидела неподвижно, как изваяние. Мне очень хотелось ее поцеловать, но вокруг нее прямо гулял ледяной ветер, я даже поеживался.
— Я хочу спать, — наконец произнесла Зойка. — Пойду домой.
На следующий день в электричке ее обнимал новый парень, и снова она смотрела на меня безучастно. Рядом со мной сидел Андрей, тоже наш, поселковый, беззлобный дуралей с правильными чертами лица. Его рот вечно растянут в улыбке, каждому попутчику он без умолку трещит о своих победах над девчонками, сладострастно смакуя детали и любуясь своим отражением в оконном стекле. С девчонками он знакомится запросто, представляется актером с «Мосфильма», расписывает свои ковбойские роли, пересказывает киношные сплетни и, понятно, для провинциалов он — звезда, окруженная сотней поклонников и поклонниц, готовых разорвать его на сувениры.
Во мне Андрей нашел отличного слушателя — не раз он заговаривал меня так, что по пути к дому трещала голова. Вначале я думал, он все врет, но позднее узнал, что он действительно участвовал в двух фильмах в массовках, а вообще работает токарем на заводе.
Заметив Зойку, он небрежно бросил:
— И чего к ней липнут? Ничего не чувствует. С ней весь поселок крутил. А ты? Нет? Она у меня дежурная. Свистну, сразу идет.
Он подмигнул ей и сделал жест рукой: мол, хочу тебя забрать. Зойка пожала плечами, но на платформе протянула провожатому руку и подошла к Андрею, еле слышно сказала «здрасьте» и пошла с ним в сторону его дома.
Велосипед — основной вид транспорта загородников. У нас две тысячи катаются на велосипедах, то есть все жители, поскольку в поселке и живет две тысячи. У одних велосипед как велосипед — рама да два колеса с передачей. У других — еще масса устройств: крылья, багажник, фара, звонок, спидометр.
Самый необычный велосипед у почтальона деда Лукьяна — издали его машина похожа на этажерку; кроме обычных атрибутов на ней уйма всякой всячины: ветровое стекло, щитки перед педалями, полный набор инструментов, аптечка. Но главное, у этой машины есть коляска-прицеп, в котором дед возит газеты. И есть моторчик! Настоящий самодельный моторчик. Он страшно дымит, тарахтит, расплевывает копоть, но тянет как надо! Когда дед Лукьян раскочегарится, его не обогнать и нашим лучшим гонщикам. Дачники только шарахаются в стороны и ахают:
— Вот это драндулет, я понимаю!
— Вот тебе и керосинка!
Подкатит дед Лукьян к забору, «квакнет» в грушу, кинет газету или письмо в палисадник и, не притормаживая, гонит дальше.
Чудаков у нас полно! Взять хотя бы посудомойку в пристанционном буфете — черноволосую женщину средних лет; она ходит по залу, собирает посуду со столов, смахивает тряпкой крошки, рыбную труху и постоянно ворчит. Ее зовут Мария Георгиевна. Она считается интеллектуалкой, поскольку может поддержать беседу с любым «интеллигентным» посетителем. Как-то, в благодарность за то, что Мария Георгиевна дает мне сигареты в кредит, я принес ей пропуск в наш театр (я работаю бутафором).
На спектакль Мария Георгиевна явилась вся в мехах и бриллиантах и не столько смотрела на сцену, сколько косилась по сторонам — все ли оценили ее драгоценности? В антракте я встретился с ней в буфете и взял по фужеру лимонада. О спектакле она сказала только одно слово — «ничего», зато с большим вниманием рассматривала посетителей, потом вдруг загрохотала на все фойе:
— Анька! Ты, что ли?!
Она толкнула меня в бок и заспешила к буфетчице. И там простояла до второго звонка; потом, раскрасневшаяся, подошла ко мне.
— Ты иди. Меня не жди. Я здесь подружку встретила. Вместе в Пушкино работали. Сейчас с ней поболтаем. Столько не виделись!..
В этот момент мимо бежал какой-то паренек и нечаянно задел наш стол, один из фужеров с лимонадом опрокинулся.
— Извините, пожалуйста, — проговорил парень.
— Смотреть надо! — грозно отчеканила Мария Георгиевна. — Но ничего, иди. Уберем.
Как бы предугадывая ее мысли, из-за стойки раздался звонкий голос:
— Маша, лови! — и наша буфетчица Анька через весь зал, через головы доедающих и допивающих кинула тряпку.
Мария Георгиевна поправила бриллиантовые серьги и профессиональным жестом поймала тряпку.
— Держи-ка, — она протянула мне фужеры, ловко промокнула лужицу на столе и заспешила с тряпкой к подруге.
Каждый день в пристанционном буфете появляется бывший оперный певец, тучный толстяк в засаленном жилете, с бабочкой. Его всегда ждут, к его приходу готовятся. Он шумно распахивает дверь и прекрасным баритоном поет: «Добрый вечер вам, сеньоры! Добрый вечер! Добрый вечер!». Затем смолкает, здоровается со всеми за руку, как самый почетный гость усаживается в середине буфета и вновь затягивает какую-нибудь арию.
Больше двух куплетов не поет — его донимает бронхит, он багровеет, трясется, достает платок, откашливается. А вокруг бежит шепоток: «талант!», «гений!». К нему пододвигают стакан вина, но он вялым жестом ставит барьер между собой и напитком. И тут же откуда-то из-под мышек певца протягивается трясущаяся тонкая рука, и стакан исчезает. Так повторяется несколько раз, пока кашель окончательно не скручивает маститого «маэстро». Тогда из-за его спины встает маленький морщинистый человечек в рваном пиджаке и, с трудом удерживая равновесие, поднимает тонкую руку:
— Мы больше не можем… петь! — важно произносит он. — Артист — это… надо понимать!..
Он склоняется к певцу и пытается приподнять опустошенное, размягшее тело. К нему бросаются помощники и, рассыпая благодарности, провожают артиста до платформы. По дороге морщинистый человечек создает артисту рекламу — бессвязно бормочет, что их ждут в оперном театре…
Этот певец и его антрепренер каждый вечер объезжают все станции по нашей линии, в буфете то и дело слышится: «Он скоро прибудет». Или: «Его час назад видели на соседней станции».
Загородники, конечно, чудаки, но их не сравнить с дачниками. Те, по-моему, вообще чокнутые. Кстати, наши, местные их недолюбливают. И дело не только в социальной неприязни к богатеям, скорее — в заносчивости этих отдыхающих. И их глупости. Взять, например, наших соседей дачников — двух братьев и их сестру. Дачу им в наследство оставил умерший отец: старшему сыну — комнату и кухню, среднему — террасу, застекленную цветной мозаикой, дочери — пристройки и сарай. Старший сразу начал деловито пропиливать в бревенчатой стене отдельный вход и отделывать кухню кафелем, средний — расширять террасу, муж сестры, кавказец, который все время ходил с уровнем, — выкладывать пол в сарае паркетом! Потом эта троица принялась делить кусты в саду. В конце концов, переругавшись, братья продали свои хозяйства сестре и теперь приезжают к ней просто погостить и подработать (оба кандидаты сельскохозяйственных наук и поселковым подрезают ветви плодовых деревьев; берут по пять рублей за дерево, но подрезают отлично).
Напротив нашего дома стоит добротный летний коттедж, построенный «на бутылках» — его владелец, приемщик стеклотары в Софрино, ловкач тот еще! — принимает половину посуды, остальное бракует: то грязная, то с пробкой, то с этикеткой, то «такие база не берет, нестандартная». Обычно обратно посуду не тащат, оставляют у ларька, под вечер приемщик ставит ее в ящики. У тех, кто сдает много посуды, он берет всю, но за две-три бутылки не платит как «за бой», который почему-то неизбежно у него случается. Он держит целый штат бабусь, которые поделили меж собой близлежащие станции и каждая орудует в своей зоне: подсаживаются к компаниям в столовых и лесопарках, торопят, чтобы быстрее допивали напитки, освобождали бутылки.
Сосед приемщика дачу свою сдает (сто рублей комната на три месяца), сдает по-божески все три комнаты и террасу и оклеенный обоями сарай, а когда наезжает сам, спит в саду на раскладушке под полиэтиленовым тентом. Но приезжает на «Москвиче» с тигром у заднего стекла — все как положено у богатых обывателей. Как-то он пожаловался мне:
— Очень хлопотное дело иметь дачу. Живешь на ней два месяца, а остальное время только и думаешь, как бы не взломали, не подпалили. Прошлый год меня зимой обокрали, стащили часы, покрывало, продукты из погреба… А у приятеля в дачном поселке еще хуже. Зимой туристы выломали оконную раму и разожгли прямо на полу костер. Весь пол прожгли… Дачу иметь в наше время глупо. Не забывай, каждую весну покраска, там забор повалился, там крыша прогнила. А поставить двадцать метров забора стоит семьдесят рубликов. Мансарду делать нельзя, печку ставить нельзя, утеплять комнаты нельзя — получается жилой дом, а это не положено, если прописаны в городе. Одно время и дачи-то нельзя было иметь. Кто мог, конечно, приобретал как дарственные… А сейчас кое-кто спекулирует земельными участками. Раньше ведь было положено восемь соток, теперь шесть, но кое у кого и по сотне соток. На Челюскинской видал участочки? То-то!.. Не-ет! Как ни крути, дачу иметь накладно. Вот даже гараж каменный здесь построить не могу. Не положено. Я-то, конечно, построил, а сверху, для виду, обшил досками, замаскировал под сарай. А что делать?
Как правило, дачники морщатся, когда входят в наш магазин повседневного быта: товары, мол, второго сорта, аляповатые, топорные, сделаны на скорую руку. Это верно. И верно то, что для плана в конце месяца выкидывают заграничную одежду, за которой творится черт-те что, и завозят хрусталь, который продавцы забирают себе или оставляют знакомым — на прилавке он не появляется. Но мне, например, этот хрусталь и даром не нужен, а одежда — дело наживное.
Что действительно никуда не годится — в нашей аптеке часто нет необходимых лекарств, приходится катать в Пушкино. Зато, когда дачники заглядывают в нашу москательную лавку, у них загораются глаза: на прилавках столько жестяных и скобяных изделий, сколько они и не видели никогда. Уж я не говорю о том, что разные мясорубки, стеариновые свечи и бельевые прищепки и в Москве не купишь. А наш крытый рынок?! Огурцы и помидоры прямо с грядок. И сметана густая, не разбавленная кефиром, и картошка не гнилая, и морковь не с комьями земли, а чистая, одна к одной, связанная в пучки.
Я живу с матерью. Она работает проводницей на поездах дальнего следования: две недели в поездке, неделю дома, так что я подолгу остаюсь в одиночестве, что и хорошо (в смысле свободы), и плохо (в бытовом отношении). Каждый день встаю в семь утра и спешу на электричку. Час еду до Каланчевки и полчаса на метро.
В утренние поезда не так-то просто втиснуться — вагоны плотно забиты молчаливой толпой; некоторые стоя спят. До Москвы пятьдесят километров, целый час в тамбуре стоят спресованные тела, словно килька в банке.
Вечерние электрички в час пик тоже забиты до отказа. Как только подают состав, у каждого одна мысль — занять место, опередить всех: растолкать, плюхнуться, уткнуться в газету или закрыть глаза, а то еще встанет над душой старуха.
Зато часам к девяти в вагонах становится свободнее, можно сесть у окна, почитать книгу. Студенты, пока ездят в электричках, готовятся к лекциям, изучают языки, самосовершенствуются. Доминошники на листе фанеры забивают «козла», любители шахмат сражаются за доской (тоже самосовершенствуются, оттачивают мастерство), кто-то вслух разгадывает кроссворд, и ему помогают соседи (не упускают случая блеснуть эрудицией).
Те, кто живут за городом, как правило, имеют любимый вагон и знают (хотя бы в лицо) многих попутчиков — если кто вздремнет, будят, чтобы не пропустил свою станцию. Я сажусь в третий вагон (от головного); второй и четвертый подрагивают от моторов, в первом — полно детей, третий — лучше всего. С десятичасовой электричкой в «моем» вагоне частенько ездит небритый мужчина в просаленной спецовке. Он, видимо, сильно устает за день и, войдя в вагон, достает из кармана будильник, заводит, расшнуровывает ботинки, деловито укладывается на лавку и тут же отключается. Во сне дергает руками и бормочет: «Вира, Майна» (наверняка, работает грузчиком). Будильник гремит через сорок минут, когда состав притормаживает, подходя к узловой станции. Мужчина встает, растирает заспанное лицо, надевает башмаки и выходит на платформу.
Я всегда пристраиваюсь поблизости от грузчика, поскольку выхожу за ним, на следующей остановке. Правда, несколько раз и после звонка будильника умудрялся уснуть и проезжал свою станцию; тогда дожидался электрички в обратную сторону, а бывало, и топал по шпалам.
Одно лето в поездах я встречал влюбленную пару: плотно сбитую девицу с конфетным лицом, которая постоянно облизывала губы, и парня в очках, с разными ушами. Девица то и дело выгибалась — принимала красивую осанку; парень выглядел испуганным, скованным. Первое время они сидели молча, прижавшись друг к другу. Иногда она карандашом выводила узоры на его спине, а он угадывал, что она рисует. Вскоре он стал нашептывать ей о своих немыслимых чувствах — нес какую-то прекрасную дурь, при этом вздыхал, краснел, от напряжения раскалялись даже его очки. Она слушала, высоко подняв голову, чуть прикрыв глаза от удовольствия.
Эта любовная осада длилась месяца два; затем, выслушивая излияния вздыхателя, она стала морщиться, ее ноздри уже недовольно подергивались, а тело теряло красивую осанку; временами она морщилась и перебивала парня. А потом все чаще я заставал скромнягу очкарика на платформе, он одиноко топтался на месте и сиротливо вглядывался в толпу.
В конце концов та девица появилась с другим, довольно развязным, поклонником — он небрежно обнимал ее и допытывался: «Чего это так сегодня накрасилась?». Или: «Твои сегодня вроде в отъезде? Двинем к тебе?». Он тоже болтал о своих чувствах, но при этом лез целоваться; когда это занятие ему надоедало, он, наматывая ее волосы на палец, сыпал анекдоты, и она, задыхаясь, смеялась на весь вагон.
Часто в электричках ездят старушки, которые продают цветы на Каланчевке; свой ароматный товар они возят в ведрах, прикрытых марлей. А одна старушка разъезжает с кошкой в корзине и каждому попутчику рассказывает про свою необыкновенную любимицу.
— …Такая умница, открывает дверцы шкафа, — бормочет старушка, вытирая платком слезящиеся глаза. — Как-то съела голубя… Голубятники поклялись ее убить. А она все почувствовала и убежала… На собак прыгает всеми четырьмя лапами… Раньше спала в шкафу в коридоре, да сосед набил там гвозди… Теперь со мной спит… А смотрите, какая пушистая!.. У нее полно котов красавцев… Честное слово, отбоя от них нет. Так и воют под окнами, а она на них и не смотрит. Ей нравится один дикий кот. Весь замызганный такой… Чуть заслышит шорох в кустах, сразу бежит туда…
Как-то в вагоне я видел такую картину: один работяга огромными лапищами с набитыми мозолями вязал на спицах свитер, а напротив молодые девицы играли в преферанс.
В электричках каких только типажей не увидишь! Рыбаков и туристов, старух из деревень, ездивших в город за продуктами, разные загульные компании. Помню, в Пушкино ввалились одни: парни с гитарами — кто в вишневых брюках, кто в красной кофте, а их спутницы — вообще чудо: одна в просвечивающем платье, другая — в черном с зелеными аппликациями в форме пятерни на выпуклых местах. Такое смелое выражение вкуса увидишь только в электричках — в метро их не пустили бы.
Появляются в электричках и милиционеры, и ревизоры. Милиционеры победоносно проходят весь состав, изредка бросая команды: «Не курить!», «Не сорить!». Ревизоры заходят с двух сторон и, оштрафовав двух-трех безбилетников, с чувством выполненного долга покидают вагон.
Иногда являются липовые ревизоры, какие-нибудь железнодорожные слесари. Дальше тамбура они не ходят. С компостером в руках требуют штраф, пугают неопытных безбилетников (в основном дачников). Им достаточно мелочи, чтоб отстали, но опытные безбилетники, стреляные воробьи, вроде меня, просто посылают их куда подальше.
Одно время по вагонам ходили цыгане. Зайдет девчонка цыганка и заученно расскажет легенду о больной матери и пяти младших братьях. Кто-нибудь спрашивал возраст девчонки, и тогда, по элементарным подсчетам, у нее никак не могло быть пятеро младших братьев, но доверчивые пассажиры все равно лезли в карманы за монетами. Сердобольные женщины совали нищенке малолетке по тридцать-сорок копеек. Я прикидывал количество полученных девчонкой денег, множил на вагоны, и получалось около девяти рублей с состава. И это за полчаса! А за восемь рабочих часов?! Я представлял ее мамашу и братьев (не младших, а старших) в других поездах, и меня прямо бросало в жар от богатства этих нищих.
Однажды по вагонам прошелся крепкий парень в ковбойке, объявил себя студентом дипломником, сказал, что родители неожиданно умерли и ему без нашей помощи никак не закончить диплом — так убедительно, с такой горечью описал свое безнадежное положение, что многих прошибла слеза. Почти все вытряхнули карманы. И я отдал какую-то мелочь — у меня совершенно вылетело из головы, что крепыш молодец мог бы подработать на овощных базах. Это я вспомнил вечером, когда случайно встретил «дипломника» в Пушкино, он шел с девицей на танцы: одной рукой обнимал красотку, другой раскачивал транзистор.
Особенно преуспевали калеки. Пока их товарищи работали в артелях, эти бездельники шастали по вагонам и заливали пассажирам о своих подвигах во время войны (позднее от опытных загородников я узнал, что большинство из них, будучи в «большом подпитии», просто угодили под поезда). Все-таки некоторые их них добросовестно «отрабатывали» полученные деньги: объединялись в дуэты, ходили по вагонам с аккордеоном и довольно артистично разыгрывали всякие сцены. Правда, при этом слишком много кричали, не понимали, дуралеи, что глотка — не лучший способ убеждения. Под конец эти дуэты старательно затягивали какую-нибудь морскую песню, причем в середине куплета один из поющих всхлипывал и выкрикивал что-нибудь такое: «А сколько корешей погибло! Морское дно им могила!». Это производило неплохой эффект, и исполнителей щедро вознаграждали.
…Прошлым летом в электричке я приметил дачницу. Она выходила на моей же платформе, но все время была с родственниками. И вдруг в разгар лета меня приглашают в наш поссовет оформить какой-то стенд. Вот тут-то все и началось. Сам не знаю, с чего завелся. Ничего особенного в ней не было. Так себе девчонка. Но она точно околдовала меня. Волосы заложены за уши, на лбу челка, из-под загнутых ресниц лучистый взгляд, а на губах улыбка, и походка слишком уверенная — не люблю таких.
Каждое утро она порхала на террасе дома напротив поссовета: выбивала коврик, развешивала белье и пела звонким голосом, похожим на ручей, журчащий на перекате. Целую неделю по утрам мы здоровались, махнув друг другу рукой, и она улыбалась мне. А если день был солнечным, то и кричала:
— Не хочется работать в такую погоду? Хочется укатить на речку, угадала?
Крикнет и засмеется весело, празднично. Этот смех целыми днями не смолкал в их комнатах. От него в нашей конторе дребезжали стекла и дрожали косые пыльные лучи солнца, нагревающие паркет. От этого смеха ничего не лезло в голову, все валилось из рук. Нужно было работать, а я таращил на нее глаза и слушал ее смех и песенки, пока не подходил председатель и не задергивал штору. Но и тогда от ее голоса по занавеске бежала солнечная рябь.
Вначале надо мной подтрунивали только служащие конторы, потом — знакомые и даже дачники. Нельзя сказать, что я в нее влюбился по уши. Скорее, меня заела ее веселость. Уж если на то пошло, я хотел бы или втрескаться в нее по-настоящему, или не влюбляться совсем. «Ну погоди, — усмехался я, — приглашу тебя на речку, посмотрим, как ты там запоешь!»
В час дня, в самое пекло, на всех нападала полуденная дремота, но эта певунья продолжала щебетать, а то и танцевала на террасе, сама себя развлекала.
Как-то во время обеденного перерыва я вышел на улицу покурить и увидел ее — пританцовывает около магазина повседневного быта и поет, словно рассыпает жемчужины. На ней новое платье — рассматривает себя в витрине. «Все-таки у нее обалденный вид», — подумалось. Поравнявшись со мной, она сказала:
— Здравствуйте, труженик, — и остановилась, раскачиваясь на стройных ногах.
Кстати, ее ноги все время были в движении, даже когда она просто стояла на террасе, или переплетала их, или переступала с ноги на ногу. Какие-то неутомимые ноги! Они меня тоже волновали, и не меньше, чем ее смех.
— Для кого вы всегда танцуете?
— Для себя. Каждая женщина должна танцевать хотя бы один час в день.
— Зачем?
— Чтобы быть гибкой… Вас как зовут? Меня — Таня.
Я назвался и сказал:
— Наверно, вы очень счастливая, ведь все время поете, танцуете?
— В самом деле, счастливая.
— Ну ясно, ваши родные — богатеи.
Она засмеялась.
— Никакие не богатеи, но у нас хорошая дача и беседка в саду… дедушка даже выкопал пруд.
— Я заметил. Возьмите меня сторожем. Соглашусь на любой оклад, только кормите как следует. Люблю поесть, — я изображал неизвестно кого и все думал, как бы повернуть разговор ближе к делу, и вдруг заметил у нее на пальце обручальное кольцо. — Вы замужем?
— Не-ет, — она снова засмеялась. — Надеваю мамино кольцо, чтобы не приставали.
Мы немного помолчали, потом я сказал:
— А вы угадали, на речку и правда тянет. Давайте вечером пойдем. Встретимся прямо на этом месте. В семь.
— Меня не отпустят родители.
— Надо вас похитить.
— Как это вам удастся?
— Вы поможете. И я утащу вас на речку и в дремучий лес.
— Сегодня вряд ли получится. А вот в воскресенье давайте. Я очень люблю плавать… Мы могли бы поехать на велосипедах. У вас есть велосипед?
— Еще бы! У кого ж здесь его нет?!
— Замечательно!
Когда после работы я подходил к дому, поселковые девчонки, выглядывавшие из окон, уже поздравляли меня с новой любовью.
В воскресенье я проснулся рано. Солнце еще только взошло, но в утренней свежести чувствовалось приближение жаркого дня. Мы договорились встретиться около поссовета в десять утра, в половине десятого я был на месте.
Она выкатила велосипед из калитки — красивая (уже по-настоящему красивая!), в широкополой шляпе и коротком платье; как всегда, приветливо махнула рукой, улыбнулась, глубоко вздохнула и, зажмурившись, выдохнула:
— Погода славная!
Мы поехали через весь поселок мимо заборов, откуда лезли калина и бузина, выехали на окраину и покатили по тропам среди цветов и трав.
— Смотрите! — крикнула она. — Ветер колышет цветы; кажется, кто-то невидимый ползет по земле.
Только въехали в перелесок, она, фантазерка, снова:
— Ой, стрекозы! Прелесть! Тельце — соломинка, крылья — прозрачные, с сеточкой!
У реки она бросила велосипед и побежала в низину за кусты; там переоделась в купальник и, вернувшись, как бы приглашая меня в игру, радостно сообщила:
— Я видела следы русалок, их украшения и венки! Догоняйте! — крикнула, и побежала в воду.
Выходя на берег, она подрагивала мелкой дрожью — все ее тело было в мелких пупырышках, — но все равно смеялась. И смеялась, когда легла на траву, вытянув ноги. И только я собрался целовать ее смеющийся рот и опрокинутое лицо, как она заговорила:
— Ой! Небо падает прямо в глаза!.. Я так люблю лето!.. Можно купаться, загорать!.. Я такая счастливая! Мне так во всем везет! У других неудачи, а у меня все хорошо. У одной подружки нет отца, у другой — матери, а у меня и отец, и мама, и здесь на даче дедушка с бабушкой… Девчонки не поступили в институт, а я сдала все на пятерки… Мне даже стыдно иногда перед подругами быть такой счастливой.
Она снова засмеялась и вытянула руки над головой. «Самый момент действовать», — мелькнуло в голове; я нагнулся и припал к ее губам. От неожиданности она даже не сопротивлялась, только перестала смеяться, и ее глаза остекленели. Потом резко отстранила меня, привстала.
— Зачем вы все портите?! Я думала… мы будем товарищами и больше ничего… — Ее глаза заморгали, слова стали сбивчивыми.
Неожиданно солнце скрылось за тучи, в низине собрался туман.
«Тоже мне недотрога», — разозлился я про себя и сказал:
— Отчего ты счастливая? Оттого что, у тебя папа с мамой?!
— Да… И поэтому тоже, — не совсем твердо сказала она.
— Подумаешь! Тоже мне счастье! Все у тебя обычно. Ты просто глупая.
— Наверное. — Ее глаза наполнились слезами.
Стал накрапывать дождь. Длинно и жалобно просипела электричка. Сквозь дождевую сетку в стороне я различил что-то вроде сарая. Подняв велосипеды, мы заспешили в укрытие.
Больше мы не говорили. Сидели рядом, но смотрели в разные стороны: я — на чердачную балку, где мокрые воробьи жались друг к другу, она — на мутное окно, где встречались капли и струйками стекали вниз. Я остыл и немного пожалел, что наговорил ей грубостей. «И почему люди так устроены — всегда жалеют неудачников и недолюбливают счастливчиков?» — подумалось и вдруг захотелось сказать ей что-нибудь хорошее, но было стыдно идти на попятную.
После дождя посветлело, а когда мы въехали в поселок, вновь выглянуло солнце.
…Но это все летом, а осенью идут дожди, и огни соседней станции еле угадываются в тумане. От дома до платформы дорогу развезет: на буграх скользишь, как на лыжах, в низинах утопаешь в вязкой глинистой жиже. Бывает, обувь увязнет, и нога вылетает из ботинка, стоишь в носке, вытаскиваешь ботинок, а он, как присоска, еле поддается. Придешь на платформу, очищаешься, отмываешься в лужах. В метро на Комсомольской все загородники безошибочно определяются по забрызганной грязью обуви.
— Как там у вас за городом? — спрашивают меня на работе.
— Отлично! — говорю. — Я люблю дождь! В дождь хорошо думается. Пока едешь в электричке, как бы смотришь на свою жизнь со стороны. Наша ветка — дорога раздумий.
Зимой приходится туговато. На работу выходишь затемно и до платформы добираешься по колено в снегу. В вагоне подолгу дуешь на промерзшее стекло, пока не появится пятнышко, которое снова быстро затягивается. Случается, поезда задерживают заносы, и попробуй тогда оправдайся на работе! Зато в воскресные дни мы гоняем на лыжах по заснеженному лесу среди пухлых сугробов.
— Как там у вас за городом? — спрашивают меня на работе.
— Отлично! — говорю и хвастаюсь здоровым образом жизни.
Весной до платформы все запружено: шлепаешь по слякоти, под ногами чавкает, булькает, но над головой вовсю брызжет солнце и заливаются птицы. Весной на платформах вывешивают новое расписание, в электричках гуляет сквозняк, пассажиры везут вербу. Снова приезжаешь забрызганный грязью, зато уже загорелый, в одежде, пропахшей весной.
— У нас за городом лучше всего, — говорю я сослуживцам, и они смотрят на меня с завистью.



Прослушивая пластинки


Тягуче-ленивая болтовня, осторожные взвешенные подходы, всякие созерцания, мыльная музыка и связанные с ней кисейные ощущения — все это было не для него. Стихийный человек, переполненный делами и планами, он направо-налево разбрасывал категоричные суждения и любил джаз — зажигательный джаз, как нельзя лучше, соответствовал его характеру. Никто из однокурсников толком не знал, он действительно музыкант и играет на трубе или это только ему снится, но о джазе он говорил постоянно и с утра до вечера насвистывал разные композиции, при этом раскачивал головой и отщелкивал пальцами ритмический рисунок. Частенько забывался — гундосил и на лекциях, а войдя в раж, так стучал каблуками, что на него смотрели как на полоумного. И что доподлинно было известно — соседей по дому он изводил своими пластинками.
Среди студентов МИФИ Борис отличался независимостью: никому не позволял не только определять его жизнь, но даже давать советы, и никогда не следовал не только за толпой, но и за небольшой группой людей, если, разумеется, они не были джазменами.
— Всякая зависимость унизительна, — говорил он. — И всякие сборища — мрачноватая традиция. От неполноценности. Для тех, кто не может самостоятельно шевелить мозгами. А я сам по себе. Я расширил границы свободы, и пробьюсь в одиночку. Вот только бы ветер удачи подгонял в спину.
Он был полон энергии — от него прямо било жаром — с приятелями разговаривал запальчиво, по-мальчишески задорно. Особенно горячился, когда улавливал ветер удачи — тогда то и дело нервно поправлял очки, смахивал капли пота с переносицы.
— Кое-что получилось, но это так, разминка, малый удельный вес. Я ведь многоборец, и у меня многоцелевой план. Так что впереди большая работа. Вот только бы не упустить ветер удачи, да не подкачала бы спортивная форма, да слышался бы джаз!
Кипучий, неугомонный непоседа, Борис силился постичь все: забегал в библиотеку института, набирал кипу книг, перелистывал одну за другой и несся в спортзал — вначале в секцию регби, затем — баскетбола; из спортзала мчался на курсы иностранного языка, с курсов — в бассейн, и в голове все время — джаз, джаз…
По утрам «для закалки» он качал гантели (хотя и так был здоровяк, каких поискать), раза два в неделю ожесточенно бегал по гаревой дорожке стадиона — чтобы поддержать спортивную форму и «получить максимум адреналина»; через день, как на праздник, спешил на репетицию любительского джазансамбля — и не во сне, а на самом деле — и, конечно, ни дня не мог прожить без среды единомышленников — каждый вечер на час-другой заглядывал в кафе, где играли джаз; часто являлся с трубой, забирался на сцену — благо джазмены компанейский народ — и исполнял пару-тройку вещей.
Дома Борис имел четыре стола: на одном писал курсовые, на другом собирал радиоприемники, на третьем занимался фотографией, на четвертом «для самосовершенствования» пробовал силы в живописи и постоянно что-нибудь мастерил — он был жаден до всякой работы и просто не мог сидеть без дела. И без музыки — для настроя прослушивал пластинки, джазовую классику, и время от времени хватался за трубу и проигрывал отдельные темы, несмотря на протесты родственников и соседей. Он как-то болезненно чувствовал быстротечность времени и потому хотел приложить руки ко всему, что охватывал его взгляд. Понятие усталость (тем более скука) для него, двужильного, не существовало.
— Я отдыхаю, когда играю джаз, — говорил он. — А вообще-то мне некогда отдыхать, у меня масса проблем. Кто много работает, у того их всегда полно.
— Могущественный парень, фонтанирует, как гейзер, — усмехались приятели.
Среди сокурсников Борис слыл парнем с немалым творческим потенциалом, который слишком часто меняет увлечения — никак не может разобраться в своих многочисленных способностях. Как только стихал ветер удачи — начатое дело заходило в тупик, Борис сразу его откладывал и принимался за что-нибудь другое.
Следует признать, в некоторых областях он достигал некоторого мастерства (например, в джазе), но продвигаться дальше ему мешало не столько отсутствие ветра удачи, сколько отсутствие терпения и усидчивости.
К тому же, давно подмечено, что ветер удачи сопровождает настойчивых, упорных гораздо чаще, чем всяких других. И яснее ясного: главное в деле — довести его до конца, а профессионализм вообще требует полной отдачи. И следует добавить, что во сне Борис прекрасно видел конечный результат своей неуемной деятельности — во всех областях добивался нешуточного успеха, а как музыкант и вовсе купался в славе. И, конечно, в сновидениях ветер удачи был особенно сильным — Борис жил в просторной квартире, имел машину и была у него любимая девушка, самая красивая из всех ходивших по земле.
А наяву сокурсницы сторонились Бориса — считали его взбалмошным парнем, ненадежным, легковесным поклонником, который увивается вокруг многих студенток, но никак не выберет одну единственную, и похоже, вообще не способен влюбиться; наяву он не имел не только машины, но и велосипеда, и обитал в подвале с престарелыми родителями и младшей сестрой (через подвал проходили трубы, с которых капало и сыпалась побелка; среди кроватей на веревках висело сохнущее белье).
Правда, Борису принадлежала знаменитая на всю улицу мастерская — старый заброшенный сарай, в котором находился верстак с набором слесарного инструмента. В течение двух лет Борис таскал в сарай арматуру, доски, всевозможные заводские отходы, и все это собирал неспроста — планировал строительство катамарана по собственному проекту. В какой-то момент даже начал его строить — ухлопал несколько месяцев на каркас необычной посудины и во сне уже бороздил подмосковные акватории, но наяву внезапно увлекся охотой: купил подержанное ружье, завел собаку сеттера и стал ездить в Мытищи натаскивать собаку и стрелять по тарелкам.
— Катамаран дострою позднее, — заявил приятелям, чтобы обезопасить себя от упреков в легкомыслии, и добавил с внезапным порывом: — Сейчас открываются неограниченные возможности для охоты. У меня появился один знакомый, лесник с Северной Двины, зовет на лето к себе. Там кабаны, медведи…
Но и на Двину не поехал — на то появились особые причины — подвернулась работа в опытном центре НИИ, а Борис никогда не упускал случая подзаработать, поскольку его семья жила в постоянной нужде.
За время работы в НИИ Борис охладел и к охоте. Раза два съездил в Подмосковье, но вернулся с пустыми руками. «Зрение подводит», — объяснил приятелям, давая понять, что отказывается от охоты помимо свей воли. После чего продал собаку и ружье и… ударился в другую крайность — вступил в общество защиты животных.
Некоторые считали Бориса «генератором бесплодных идей», фантастическим суетником, в котором нет стержня, называли его увлечения вздорными бесполезными занятиями, а изучение языков — и вовсе «мертвым багажом», поскольку в стране запрещено общаться с иностранцами; «лучше б плотней занялся специальностью, а то на курсе плетется в хвосте», — говорили такие благоразумники, но они же отмечали напористость, активность Бориса, его перегруженное время, огромные энергетические затраты, и удивлялись, как такое напряжение выдерживает его организм.
Между тем, несмотря ни на что, Бориса можно назвать счастливым, ведь он жил так, как хотел жить, в то время как многие его знакомые жили как должны были жить, и ради практических интересов подстраивались под обстоятельства, прикидывали выигрышные варианты.
На третьем курсе Борис сделал важный шаг — женился. Со своей благоверной он познакомился на стадионе во время студенческих соревнований, где Борис показал в беге неплохой (для любителя) результат, и она с трибуны была свидетельницей его триумфа; после забега подошла и с восторгом поздравила…
Он пригласил ее в джазовое кафе; на свидание, естественно, прихватил трубу, и когда сыграл несколько мелодий, она пришла в еще больший восторг, чем на трибуне во время соревнований, даже чмокнула его в щеку и шутливо бросила:
— Вы самый замечательный человек на свете.
— Я тоже так думаю, — буркнул Борис. — Но все это ветер удачи… А вообще многие считают меня чудаком…
— Все мы немного чудаки, — хмыкнула девушка. — Зато у вас прекрасная душа. Так играть может только человек с замечательной душой.
Девушку звали Тамарой, она училась в медицинском институте и одновременно заканчивала курсы французского языка; она была хороша собой, держалась свободно и умела нравиться, но что особенно привлекло Бориса — любила и знала джаз. Своей открытостью, горячей энергией и многочисленными планами Борис сразу вскружил ей голову.
— Я готова бросить все: учебу, поклонников и пойти к вам домработницей, — уже не совсем шутливо сказала она на второй день знакомства, а на третий, после незначительной размолвки, уже без всяких шуток, сбросив туфли, бежала за ним босиком по тротуару.
Год молодожены прожили у родителей Тамары, а после рождения сына, как остро нуждающиеся, получили освободившуюся малогабаритную квартиру. Чтобы сэкономить деньги, Борис решил отремонтировать квартиру самостоятельно и взялся за дело с особым рвением. Насвистывая джаз, прослушивая пластинки, наклеил новые обои; затем снял линолеум и у рабочих с соседней стройки за бутылки «коленчатого вала» (дешевой водки) приобрел паркет, но когда начал его стелить, все пошло наперекосяк: в середине комнаты «елка» выглядела более-менее прилично, но к стенам чрезмерно разъезжалась.
— Ничего! — успокоил он погрустневшую жену. — Там поставим мебель. Кстати, шкафы и полки сделаю сам.
Кухню Борис решил отделать кафелем. Целые сутки без передышки приклеивал плитки, а закончив работу, решил отмыться, и, пока ванна наполнялась водой, прилег на тахту отдохнуть. Проснулся от стука в дверь — в квартире плескались волны; вода просочилась на четыре нижних этажа.
Домовый комитет постановил сделать ремонт за счет «безрассудного студента», как окрестили Бориса после его бурной паркетной эпопеи, когда он несколько дней грохотал на весь подъезд.
На ремонт затопленных квартир Тамаре пришлось брать деньги у родителей.
Для шкафов и полок Борис закупил древесные отбросы и пленку «под клен». Первый шкаф (платяной) получился таким аляповатым, что Тамара назвала его «гробом с музыкой» и наотрез отказалась держать в комнате. К тому времени она уже относилась к мужу без прежнего пылкого восторга, а часто и высказывала недовольство его «безалаберной» деятельностью.
Так и остался тот шкаф в мастерской Бориса, как символ дилетантства. Его второе столярное изделие (книжный шкаф) более-менее смотрелось, но опять-таки выглядело далеким от совершенства.
— Его поставь на балкон. Туда буду складывать грязное белье, — сказала Тамара с горечью и на следующий день привезла от матери комод.
На полки у Бориса не хватило времени — он уже начал собирать телевизор, но и его недоделал — принялся застеклять балкон, чтобы устроить оранжерею.
Через год после вселения квартира все еще оставалась не обустроенной, захламленной: в углах лежали обрезки досок, клей, краска, провода (мастерская была забита грудой строительного материала для дачи, которую Борис нацелился возводить и уже видел во сне; там же, в мастерской находились скелет катамарана и «гроб с музыкой» — мастерская напоминала кладбище невостребованных вещей).
Тамара только вздыхала, а в адрес мужа бросала едкие колкости и упреки.
— Живем, как цыгане… И этот недоделанный телевизор! Ящик с внутренностями наружу! А если ребенок подойдет и его шибанет током?! Я думала, ты неповторимый человек, а ты — большой мальчишка, верхогляд, у тебя нет самодисциплины и характер разрушительный. И это не ругательство, а определение, диагноз, твоя суть.
Закончив институт, Борис поступил в аспирантуру, а чтобы приносить деньги в семью, устроился ночным сторожем на стройку кооперативного гаража. С утра убегал в институт, к четырем часам спешил в библиотеку — корпел над диссертацией, в шесть вечера несся в спортзал — покидать мяч в корзину, затем — на курсы иностранных языков; домой приходил поздно, на ходу проглатывал ужин, под тихий джаз (чтобы не разбудить сына) мастерил очередную штуковину, к полуночи отправлялся дежурить на стройку и, перед тем, как задремать в каморке, играл на трубе — готовился к концерту…
Он постоянно не высыпался, ходил с мешками под глазами и часто в метро, по пути в институт, засыпал без всяких сновидений. А от жены уже слышал не упреки — сплошные серьезные обвинения:
— …Мы поспешили расписаться. Нужно было, для профилактики, поближе узнать друг друга. Только теперь мне стало ясно — ты просто еще не созрел для семьи. Никак не утихомиришься, никак не откажешься от своих холостяцких замашек! Какой сейчас может быть баскетбол, когда мы в таком положении?! У нас нет ни приличной мебели, ни сносной одежды, и куча долгов?
Борис пытался найти достойный ответ:
— Спорт мне необходим, Томуся. Я должен поддерживать форму, иначе не хватит сил на большие дела.
— Какие дела?! — следовал резкий выпад Тамары. — Что тебе еще приспичило?! У тебя главные дела: диссертация и ребенок. А этому-то ты как раз меньше всего уделяешь времени, это у тебя на втором, даже на пятом плане. Скоро год, как ты взял тему, исписал кучу бумажек, и все без толку. Если б знала, что так будет, ни за что не брала бы академку и сама уже давно защитилась бы… Конечно, ты живешь насыщенно: гоняешь мяч с дружками, «спикаешь» на курсах с девицами, а я только и знаю магазин и кухню, стирку и готовку. Ты махровый эгоист, себялюбец, не умеешь видеть душу других. Это какая-то клиника.
— Все наладится, Томуся, — успокаивал Борис разгоряченную супругу. — Закончу диссертацию, получу приличный оклад, сына отдадим в детсад, и ты займешься дипломом. Вот только бы ветер удачи…
— Замолчи! У тебя уже есть один ветер! В голове!
Прошло еще два года, и ничего не изменилось — вернее, Борис не изменился.
Тамара, устроив сына в детский сад, вернулась в институт и вскоре получила диплом врача и распределение в поликлинику, а Борис, общаясь в гараже с владельцами машин, загорелся автоделом и решил копить деньги на «Москвич», и начал с того, что вступил в кооператив гаражников — ему, как бдительному охраннику, пошли навстречу (поверили, что вот-вот заимеет автотранспорт) и выделили бокс.
— Большей глупости придумать трудно, — зло проговорила Тамара. — Нет коровы, но покупать подойник. Что за дурацкая прихоть?! Ты весь в этом. Вот теперь еще с этим гаражом влез в кабалу. Какая-то болезнь в острой форме!
Грандиозные планы и всевозможные увлечения в конце концов поставили Бориса перед дилеммой: или умерить свой пыл и ограничить круг занятий, или прослыть «вечным дилетантом»; ни то ни другое его не устраивало — он был слишком нетерпелив, чтобы размеренно и четко идти к определенной цели и хотел сразу иметь все, и во всем хотел добиться успеха. И отступать ему было нельзя — от приятелей и жены уже слышались издевательские насмешки. «Куплю машину и сразу восстановлю свой престиж», — твердо решил Борис и стал лихорадочно обдумывать, каким образом достать деньги. Неожиданно подвернулся случай: прораб гаражной стройки однажды обронил:
— По штату есть ставка дневного сторожа, но никто не идет. Оклад-то мизерный. Давай, Боб, оформим «мертвую душу», будешь днем ненадолго появляться, так, для отвода глаз, а оклад пополам.
Борис согласился без колебаний, не задумываясь, что встает на скользкий путь. В тайне от жены отложил диссертацию и стал приезжать на стройку несколько раз в день.
Через некоторое время прораб предложил Борису продать «налево» рубероид. Борис и от этой сделки не отказался — подстегивало безденежье и он из всего старался извлечь выгоду. Его прежнее невинное собирательство разных стройматериалов и заводских отходов, и расплывчатые ночные видения катамарана и дачи уступили место страсти к гайкам и шестеренкам, и снам о конкретной автомашине. Он тащил в свой бокс все железки, какие находил и мог унести (мастерская уже была забита до отказа).
Когда гаражная стройка закончилась, во всех боксах красовались автомашины, только у Бориса лежали груды «запчастей». По уставу боксы принадлежали только владельцам автотранспорта, а поскольку такового у Бориса не появилось, его исключили из кооператива, предварительно вернув выплаченную ссуду.
Приплюсовав к ссуде накопленные деньги, Борис купил старый покореженный «Москвич» и на троссе за тягячем въехал во двор. Машина не заводилась и вообще требовала серьезного ремонта, но Борис был счастлив — наконец он не просто показал истинное лицо многоборца, но и дал вразумительный наглядный отпор насмешникам.
Теперь по вечерам он взахлеб говорил жене о предстоящих выездах на природу, а по утрам пересказывал сны о летних автопутешествиях. Но Тамара раздраженно фыркала:
— Вся твоя жизнь как дурацкий сон. Просто-напросто выбросил деньги на ветер. На свой ветер удачи. Клинический идиотизм!
Пока Борис посещал автошколу и получал водительские права, его колымага еще больше пришла в негодность: на кузове появилась ржавчина, покрышки потрескались, одно стекло стащили, другое мальчишки разбили мячом.
Борис еще пыжился, говорил, что сделает новый «современный, обтекаемый кузов», что «уже достал матрицу и эпоксидную смолу», но так ничего и не сделал. Его машина, точнее, остов от машины еще несколько лет маячил во дворе как памятник горе-автомобилисту.
К этому времени от Бориса отвернулись все приятели, включая джазменов, ведь он и с ними встречался «по пути». Прибежит на репетицию, бросит: «Как дела?». Минут пятнадцать поиграет, и сразу: «Извините, спешу, дел невпроворот».
А Тамара уже открыто его презирала, и по любому пустяку срывалась на повышенный тон:
— …Жалок мужчина, который в тридцать лет ничего не добился. И что это за муж, который не бывает дома?! Днем носится по каким-то дурацким делам, устраивает себе поигрульки, ночью торчит на стройках, дудит в дудку. Домой заглянет, помурлыкает под пластинку, и только его и видели… И секс у нас какой-то странный — раз в два-три месяца. Я как соломенная вдова, живу любовными впечатлениями от первых лет замужества. Да и были ли они? Иногда мне кажется — я все выдумала, и даже непонятно, как появился сын. Надоело все до чертиков!
Все чаще Тамара поговаривала о разводе. В такие минуты Борис клялся, что закончит диссертацию и начнет «жить мудро». В самом деле, несколько дней пытался быть добропорядочным семьянином: вновь отделывал квартиру, переписывал давний «научный труд», ходил с сыном в зоопарк, помогал жене по хозяйству, попутно, чтобы ее задобрить и выразить «вечную любовь», рисовал ее портрет, посвящал ей стихи… А через неделю являлся домой поздно… с новыми головокружительными планами.
С годами Борис дошел до абсурда: утром сделает гимнастику, немного порисует, попишет, заглянет на пару строек, где числился сторожем, приедет на основную работу (в лабораторию института), через каждые полчаса устраивает перерыв — то забежит в библиотеку, то в спортзал…
А после работы отдаст дань накатанному маршруту: стадион, курсы, бассейн (нигде особо не задерживаясь), посетит джазовое кафе, шахматный клуб (новое увлечение) и партию «зеленых» (из патриотических чувств), ненадолго появится в семье, чмокнет жену в щеку, погладит по голове сына, проглотит ужин, покопается в радиосхемах, поиграет на трубе, одолжит велосипед у соседа — сгоняет к своим старикам, заодно в мастерской что-нибудь попилит, поколотит; вернет велосипед соседу, снова, для приличия заглянет в семью, снова обойдет стройки — и все в сногсшибательном темпе, под несмолкающий джаз.
Однажды он пришел домой, но жены не застал. На столе лежала записка: «Я подала на развод. Выносить тебя больше нет сил. Ищи себе комнату. Мы с сыном пока поживем у моих родных. Не приезжай и не звони. При одном упоминании о тебе, меня бросает в дрожь».
Чтобы глубже осмыслить произошедшее, Борис сходил в магазин за водкой (для него неожиданный поступок), а вернувшись, поставил печальную пластинку и долго рассматривал свою жизнь со всех сторон.
Он прекрасно знал — чтобы вернуть жену, необходимо резко измениться, и впервые всерьез решил расстаться с ореолом многоборца: запаковал прежнюю жизнь и все ошеломляющие планы в ящик и сбросил в пропасть. Но сделал это уже во сне.



Завтра начнется новый день


В подростковом возрасте у меня был приятель Гришка, хилый, рассеянный парень, который вечно что-нибудь забывал и всех поздравлял с днем рождения на месяц раньше. Гришка рос на рыбьем жире и разных соках, занимался гимнастикой и настольным теннисом, но все равно качался словно камышина, а ракетка в его руке дрожала, будто крышка на кипящей кастрюле, — ему легче было разобрать паровоз, чем научиться перекидывать мяч через сетку (в механизмах он разбирался неплохо и собирался стать инженером).
Вокруг Гришки было какое-то магнитное облако: стоило ему упасть, как он увлекал за собой всех стоящих рядом, стоило заболеть, как у его приятелей подскакивала температура. Сам Гришка, подогревая к себе таинственный интерес, объяснял это «сверхсильным излучением».
Одно время, чтобы «избавиться от нескладности», Гришка посещал танцевальную студию. Ученики студии любили «нескладеху», считали добряком и острословом, но ворчали, что он своей «неуклюжестью» всем доставляет массу хлопот и просили его не таскать реквизит, не мешаться; некоторые девчонки даже отказывались и танцевать с ним, называя «неловким», а меж собой — «косолапым и косоруким».
Гришка постоянно болел какими-то непонятными для нас болезнями: аллергией, экземой, бессонницей. Странно, но Гришке нравились его загадочные болезни, он афишировал их при каждом удобном случае, как бы выделяя себя из нашего «нормального» клана. Частенько он и симулировал плохое самочувствие, причем для нас — без всякой задней мысли, просто чтобы поддержать «таинственность», а вот для своей матери с вполне определенным смыслом. Они жили вдвоем, мать просто-напросто боготворила «сынулю» и видела в нем будущую инженерную знаменитость. От нее только и слышалось:
— Мой Гриша… Гриша сказал… Гриша придумал…
От такого обожествления Гришка все больше становился эгоистом, да еще вымогателем. Если мать чего-нибудь не давала, влезал на подоконник и грозился выброситься. Однажды перестарался, довел мать, когда потребовал деньги на какой-то кутеж в своей танцевальной студии.
— Бросайся! — выпалила она, и Гришке ничего не оставалось, как слезть с подоконника.
Мы часто играли в футбол. Наш двор представлял собой небольшой, стиснутый домами асфальтированный пятак. Естественно, на такой площадке не очень то развернешься и, случалось, в азарте мы разбивали окна на нижних этажах. Много раз жильцы грозились заявить в милицию, но ограничивались тем, что жаловались нашим родителям. Все заканчивалось благополучно: провинившихся лупили, а пострадавшим выплачивали денежную компенсацию.
Но однажды во время игры я особенно вошел в раж и умудрился выбить окно на третьем этаже. В той квартире жил отставной полковник, который и до этого считал всех футболистов бездельниками, а после случившегося выбежал, разъяренный, во двор и с полчаса кричал, что двор превратился в «сборище хулиганья» и что пора нас всех отправить «в колонию». Сотрясая воздух залпами ругани, полковник отправился в соседний подъезд, где проживал наш участковый.
Вечером меня вызвали в отделение милиции и неизвестно, чем закончился бы мой визит, если бы одновременно со мной милиционеры не привели маленького, вдрызг пьяного мужчину. Он был весь мокрый, по его лицу и одежде в три ручья бежала вода.
— Вот выловили в реке, — доложили милиционеры начальнику. — Третий раз с моста бросается. Утопиться хочет. Первый раз спасли речники, второй раз прыгнул, попал на мель, третий раз мы рядом оказались.
— Все равно утоплюсь, сведу счеты с жизнью, — бормотал несчастный. — Жить невмоготу… Жена выгнала, на работе друзья отвернулись.
Начальник милиции, серьезный, гладко выбритый майор, вышел из-за перегородки дежурного.
— Безобразие! Люди на фронте гибли! Жизнь отдавали за то, чтобы вы жили. А он!.. Ты воевал?
Мужчина покачал головой, смахнул воду с лица:
— На оборонном заводе работал.
— То-то и видно, что не воевал… Тебя бы в окопы под обстрел… Выбрался бы живым из пекла, тогда радовался бы жизни, как ребенок… А этот герой чего натворил? — майор кивнул на меня.
Дежурный объяснил, в чем заключалось мое преступление.
— Выпиши штраф, — дал команду майор и снова повернулся к мужчине: — Где работаешь-то?.. Кем?.. Что ж пьешь-то?.. Подумай о тех, кто не вернулся с войны. И о жене и детях подумай…
Еще одним чудаком такого рода был наш сосед по квартире шофер Николай. Этот Николай измывался над своей женой более изощренными способами. У него была любовница, и, чтобы по вечерам уходить из дома, он устраивал скандалы. Придирался к жене по каждому пустяку, разыгрывал такие семейные сцены, что, бывало, его жена собирала вещи, чтобы оправиться к матери. Тогда он кричал:
— Уйдешь, вскрою себе вены!
Схватив бритву, он запирался в ванной.
Через некоторое время жена подходила к ванной и, заглянув в щель дверного косяка, видела его бледного, сидящего на табурете с трясущимися руками, а перед ним на полу… целый таз крови. Страшный вопль сотрясал квартиру, жена Николая барабанила в дверь, умоляла о прощении.
Он выходил, бормотал:
— Ладно, ладно, успокойся! — и шел к «приятелю проветриться».
Однажды шофер три дня подряд пытался покончить с собой и до его жены дошло, что потерять три таза крови и остаться в живых — слишком неправдоподобно. В очередной раз, как только он заперся в ванной, она тихо подошла к двери и увидела, что ее муженек разводит в тазу красную краску.
— Негодяй! — вскричала она. — Нарочно мне нервы треплешь?! Хочешь, чтоб над тобой все смеялись?!
— А мне плевать! — спокойно заявил шофер, выходя из ванной.
— На всех плевать слюней не хватит! — зло процедила жена.
Со временем этот садист придумал еще несколько способов «самоубийства», но жена всерьез их уже не принимала. У нее даже появилось чувство юмора. Как-то на кухне сказала мне:
— Вчера опять вешался… Только люстру испортил.
В юности я некоторое время снимал комнату рядом с Домом журналистов и часто по вечерам смотрел там фильмы. После сеанса заглядывал в кафетерий, выпивал чашку кофе, беседовал с завсегдатаями. В том клубе появлялся невысокий плотный мужчина средних лет. Он подъезжал на черной «Волге», как-то легко и изящно выходил из машины, поправлял гладко зачесанные седые волосы и, если замечал знакомых, приветливо кивал головой, потом закуривал американскую сигарету и неторопливо шел к вестибюлю. В отутюженном сером костюме и накрахмаленной рубашке с непременным «дипломатом» в руке, он выражал спокойствие и уверенность преуспевающего человека. Он держался с достоинством, сдержанно, но без всякой заносчивости; его умные глаза всегда излучали доброту, а располагающая улыбка и спокойный голос с мягкой речевой окраской сразу обезоруживали и притягивали к нему всех без разбора.
Он входил в кафетерий, здоровался с приятелями за руку, спрашивал, кому что взять, заставлял стол чашками с кофе, рюмками с коньяком, бутербродами, пирожными.
За столом большую часть времени он слушал; почему-то рядом с ним каждый испытывал потребность выговориться. Может быть, потому что он умел слушать: никогда не перебивал и, когда слушал, внимательно смотрел собеседнику в глаза и, точно мудрец, улыбался всепонимающей улыбкой. Как каждая сильная личность, он был великодушен и снисходителен, умел успокоить, дать толковый совет, найти слова, которые говорят единомышленники и самые близкие, закадычные друзья.
Его звали Дан (он был ярко выраженным представителем известной национальности и носил не менее яркую фамилию — Перельмутер). Завсегдатаи клуба говорили, что он бывший журналист международник, объездивший весь мир, а теперь работает в каком-то министерстве. Кое-кому он показывал фотографии зарубежных городов, а также фотографии своей жены, дочери, мраморного дога, дачи и катера; особо близким знакомым давал визитку, где он числился референтом министра.
Дан знал всех и со всеми поддерживал дружеские отношения, но особую привязанность испытывал к людям пожилого возраста, причем чем дряхлей и обеспеченней оказывались старики, тем большей заботой и вниманием их окружал. Естественно, когда старцы умирали, Дан упоминался в завещании, как личный друг семьи, заслуживающий определенной доли имущества покойного.
За то время, пока я ходил в Дом журналистов, Дан похоронил с десяток пожилых знакомых — у него было прямо-таки чутье на потенциальных покойников.
В кафетерий Дан заглядывал чуть ли не каждый вечер, но иногда ходил и в ресторан и тогда с собой «поужинать» приглашал одного из известных журналистов или какого-нибудь директора крупного магазина. Дан заказывал самые дорогие блюда и неизменно французский коньяк, черную икру. В середине застолья он, как правило, подзывал метрдотеля и делал замечание за мятую скатерть или за отсутствие салфеток на столе; случалось, просил заменить то или иное блюдо, но, расплачиваясь, всегда щедро вознаграждал официанта. Если при этом его знакомый пытался войти в долю, Дан небрежно поводил в воздухе рукой.
— О чем ты говоришь, старина?! Это ж такая мелочь! Я здесь должен получить большое наследство. Мой отец недавно умер. А в его квартире одних картин фламандцев на миллион. Но, ведь ты знаешь, как у нас все оформляют. Месяца два протянут, не меньше. А мне здесь пришла открытка на новую «Волгу»… Кстати, может, ты выручишь меня, одолжишь тысчонку на месяц-другой?..
Ему одалживали и по две, и по три тысячи.
Проходило полгода, год, кредиторы начинали волноваться, но Дан спокойно, со своей прекрасной улыбкой, успокаивал их, сетовал на волокитчиков, оформляющих его баснословное наследство, просил подождать еще «месячишко», обещал «крупный подарок» и приглашал в ресторан следующего знакомого.
Дан имел огромные связи и был готов помочь всем: журналистам из Еревана и Тбилиси обещал достать автомашины, художникам из Прибалтики — катера. Ему отдавали деньги с невероятной готовностью, без всяких расписок и ждали своих покупок годами. У некоторых не хватало терпения, и они требовали вернуть деньги, тогда Дан перезанимал необходимую сумму и расплачивался с «неблагодарными людьми».
Позднее говорили, что на те деньги, которые Дану давали, он покупал золото, готовясь уехать за границу навсегда. Похоже, он все рассчитал точно, но ему не хватило времени: он получил визу чуть позже, чем пришла повестка из суда, — многие его жертвы уже обратились в милицию.
Дан решил покончить с собой и намеревался это сделать красиво: разогнал «Волгу» до невероятной скорости и направил ее в опору эстакады, но в последний момент струсил и просто принял смертельную дозу снотворного, но его спасли и посадили, конфисковав драгоценностей на двести тысяч.
После суда стало известно, что Дан ездил на машине приятеля, что фотографии дачи и катера — липа (он снимался на фоне чужой собственности), и ни в каком министерстве он не работал, а просто платил знакомой секретарше, которая на все телефонные звонки, относительно Дана, отвечала:
— Шеф у министра!
Лет через десять, когда я уже жил в другом районе, у меня появилась приятельница, десятиклассница Надя. Симпатичная, музыкальная от природы, девчушка. Наши квартиры находились на одной лестничной площадке, и мы виделись чуть ли не каждый день.
Надя была очень высокая, худая, почти плоская, и сильно страдала из-за своего роста, даже немного сутулилась, а разговаривая со мной, отставляла ногу в сторону, чтобы выглядеть пониже.
— Прям не знаю, что делать, вымахала такая каланча, — жаловалась мне. — Я самая высокая в школе. По улицам стыдно ходить. Так завидую маленьким девчонкам. Представляете, даже не могу надеть туфли на высоком каблуке. Я даже не хотела бы быть такой красивой (она считала, что у нее лицо Софи Лорен), только бы быть чуточку пониже…
— Вот чудачка, — усмехался я. — Да у тебя прекрасный рост. Надевай туфли на высоком каблуке и ходи с высоко поднятой головой. Тебе же все завидуют, а ты «пониже»!
— Не-ет, вы не понимаете!.. Все равно, если подрасту еще хотя бы на два сантиметра — отравлюсь.
Свой рост Надя считала губительной причиной всех бед. Из-за него она все больше становилась внутренне скованной, забросила книги и музыку, то есть наносила себе и духовный ущерб. «Конечно, — рассуждал я, — внешность в ее возрасте — немалозначимый фактор, но все же так переживать!..»
Одно время ее провожал какой-то парень и по вечерам они целовались в нашем подъезде. Случалось, возвращаясь домой, я натыкался на влюбленных, и тогда Надя отстранялась от парня и смущенно бормотала:
— Здравствуйте!
Так продолжалось с полгода, а потом вдруг она зашла ко мне — лицо тревожное, руки мелко дрожат.
— Дайте закурить, — попросила.
— Это еще что такое?!
— Ничего. Дайте! Сейчас скажу.
— Что, со своим ухажером поссорилась? — улыбнулся я.
— Откуда вы знаете? — она вскинула на меня глаза, полные слез.
— Догадаться нетрудно.
Закурив, она сбивчиво рассказала, что парень, с которым она встречалась, стал проводить время с ее подругой.
— Я отравлюсь! — заявила она и разревелась.
— Возьми себя в руки, Надежда! — серьезно сказал я. — Что это такое?! Так расклеилась! Ты уже взрослая и должна знать, что все перемелется… Ты еще встретишь такого парня! А этот… тебе покажется слизняком, и ты еще будешь смеяться, что из-за него хотела отравиться.
— Вы все говорите, как моя мать. Ничего не хочу слушать. Лучше него все равно не бывает.
— Бывает! — твердо заявил я. — Завтра настанет новый день — и ты на все будешь смотреть по-другому. Вот увидишь.
Она сильно переживала и на следующий день сбежала из школы; снова зашла ко мне и опять попросила закурить.
— Когда-нибудь ты поймешь, что это не несчастье вовсе, не горе, а всего лишь неприятность, — говорил я. — Настоящее несчастье — это смерть близкого человека, это неизлечимая болезнь, уродство… Вот в прошлом году я отдыхал в Крыму. Находиться весь день на пляже было скучно. Ну доплывешь до буйка, потом лежишь обсыхаешь на гальке, раскалишься, снова лезешь в воду, снова лежишь. И вокруг все лежат — или что-нибудь жуют, или играют в карты. Я обычно, искупавшись, шел в стекляшку на набережной, там продавали сок и сухое вино. Там торчало много местных, они мне рассказывали разные истории. Как-то никого из местных не было, я взял два стакана вина, сел на скамью под деревьями, сижу себе, потягиваю прохладное вино, смотрю из тени на пляж, на море. Вдруг вижу: на набережную поднимается девушка твоего возраста. Красавица необыкновенная, но идет и опирается на костыли. Потом я узнал: у нее был поврежден позвоночник… Ее костыли утопали в гальке, и она никак не могла выбраться на асфальт…
Надя часто заморгала, затянулась дымом сигареты, поперхнулась, а я продолжал:
— Рядом шла ее мать. Я слышал, как девушка говорила: «Мамочка, я не могу подняться». «Как это не можешь?! — громко сказал я оттуда, из-под деревьев. — А ну-ка поднажми!» Я решил приободрить ее, калеку. Девушка посмотрела на меня, улыбнулась, покраснела, но поднатужилась и ступила на набережную. Я подошел к ним. «Знаете, — говорю, — мне скучно одному выпивать. Составьте компанию». — «С удовольствием», — обрадовалась мать девушки — она была почти одного со мной возраста… Мы зашли в стекляшку, я взял женщине стакан сухого вина и обратился к девушке: «А тебе возьмем сок, идет?». — «Я тоже хочу вина», — сказала девушка и посмотрела на мать. Та кивнула, и нам налили еще стакан. И вот, пока мы выпивали, я подумал: «Ведь она, эта девчушка, скорее всего никогда не будет счастливой, никогда у нее не будет мужа, детей…».
Надя слушала предельно внимательно, даже забыла про сигарету и она потухла в ее руке.
— И вот, значит, — продолжил я, — мы выпиваем, а я думаю — к таким людям, как эта девушка, нельзя проявлять жалость… Я нарочно говорил с ней как с нормальной, не делал скидку на ее больные ноги, как будто не замечал, что она на костылях. Я спросил: «Ты уже плавала?». Она посмотрела на меня, как на идиота. «Ты же знаешь, что все виды плавания построены на работе рук?» — объяснил я. На самом деле это не совсем так, даже совсем не так, но я сказал: «Сейчас допьем и поплаваем вдвоем»… Я научил ее плавать, благо в море это не сложно. Она была счастлива… А ты!.. Все у тебя отлично: внешность, возраст, подруги в школе, хорошая дружная семья…
— Я сейчас вспомнила: он меня обманывал, — перебила меня Надя. — Я знаю, он негодяй, но ничего не могу с собой поделать. Он такой модный. У него такие хипповые джинсы, он так танцует! Девочки на нем прям виснут…
— Танцует! — возмутился я. — А в голове у него что-нибудь есть?
Видимо, до Нади дошел мой вопрос, потому что она сама стала рассуждать более здраво:
— Вообще-то он маменькин сынок. Только и говорит: «Папаша купил магнитофон, мамаша достала кроссовки»… Его всегда волнует какая-то ерунда: где отпечатать визитки, где купить фирменные носки.
— Ну вот, видишь! Давай с тобой договоримся так: ты ходишь в школу, занимаешься, если у тебя это не пройдет, через неделю что-нибудь решим.
Спустя три дня по пути на остановку автобуса я встретил ее — она уже шла с другим парнем. Шла с ним под руку и беззаботно смеялась. Мы подмигнули друг другу, и я подумал: «Слава богу, излечилась».
Совсем недавно я поехал к приятелю на дачу в Переделкино; сошел с платформы и вместе с несколькими загородниками направился вдоль пути к поселку.
Был тихий летний вечер. Еще издали на повороте железнодорожной колеи я заметил белеющее пятно. Вначале подумал — собака, но, подойдя ближе, увидел невероятно худую, бледную девушку — этакое чахлое растение. Она неподвижно стояла на насыпи — голова опущена, руки спрятаны за спину; весь ее вид выражал безнадежную обреченность, но, странно, почему-то никто из идущих впереди меня не обратил на нее внимания.
За лесом, на соседней станции раздался сиплый сигнал электрички, послышался приближающийся грохот. В два прыжка я очутился около девушки, схватил ее за руку:
— Ты что здесь делаешь?
Она вздрогнула, обернулась, и я увидел безумные глаза, трясущиеся губы. Из ее груди вырвался беспомощный сдавленный вздох:
— Все плохо… Никому я не нужна…
У меня внутри все оледенело.
— Ну-ка, пойдем со мной, попьем чаю, расскажешь подробнее.
Она покорно пошла рядом, всхлипывая, размазывая на щеках тушь от ресниц.
— Тебя как зовут?
— Варя.
— Ты здесь живешь?
— Не… В Апрелевке.
— А как же здесь очутилась?
— Заехала к подруге, а ее нет.
— Ну и что? Почему не поехала домой?
— А я никому не нужна.
Она отвечала отрывисто, безучастно, точно находилась в плену какого-то другого мира.
— А с кем ты живешь?
— С сестрой и ее мужем… Они меня не любят… Терпят меня, потому что им удобно. Я сижу с их детьми… Я боюсь остаться одна…
— Почему одна? У тебя же есть подруга.
— Ей я тоже не нужна. Она замужем.
— Но у тебя на работе наверняка есть друзья. Ты где работаешь?
— В Солнечном… На фабрике…
— Ну там ведь у тебя есть друзья, приятели.
— Да нет, — она вяло махнула рукой.
На ней была опрятная одежда: белая кофта, вельветовая юбка, босоножки, из которых выглядывали пальцы с ярким лаком. «Обычная загородница, фабричная простушка, — подумал я. — Видимо, у нее какая-то любовная драма».
— У тебя есть парень?
— Нет… Вообще-то есть… Мой суженый, — она нервно хихикнула. — Он ведущий «Машины времени». Мы с ним однажды рядом стояли, но не разговаривали. Он и не знает, что мой суженый.
Я посмотрел на нее пристальней и внезапно заметил какую-то болезненность: отрешенный взгляд — маленькие зрачки смотрели в пустоту, и рот напряженный, немного скошен в сторону.
Мы спустились в низину, пересекли настил через ручей и, поднявшись на пригорок, пошли вдоль первых палисадников.
— А где твои родители?
— Они умерли… Они жили на Севере… Отец выпивал… Я их не видела… Сестра говорит…
Мы подошли к даче, и, пока она рассматривала цветы на клумбе, я вошел в дом и все объяснил приятелю.
— Ясненько, — кивнул он. — Сейчас разберемся. Зови ее, будем пить чай на террасе.
Когда я вышел в палисадник, ко мне подбежала повеселевшая Варя и с робкой улыбкой протянула что-то зажатое в кулаке:
— Это вам таблетки… За то, что вы взяли меня с собой… Они дают здоровье, — она разжала пальцы и я увидел на ладони… пуговицы. Маленькие разноцветные пуговицы.
— Спасибо. Буду их хранить, — проговорил я, включаясь в ее странную игру, но она взглянула на меня совершенно серьезно:
— Надо проглотить одну, если заболеете.
За чаем она говорила радостно, возбужденно; ее взгляд потеплел, стал вполне осмысленным:
— Как вы интересно живете… Красивый дом, книги… У вас интересная работа, друзья…
На минуту я подумал, что она нарочно стояла на рельсах, хотела вызвать сострадание, чтобы кто-то пригласил ее на дачу, приютил, ввел в круг своих знакомых, но она тут же доказала свою бесхитростность:
— А у меня никого нет… Я боюсь остаться одна… Надо же! У меня такие родители — и я такая!
— Какая? — спросил приятель.
— Никакая. А ведь мой отец маршал…
Она назвала фамилию известного военачальника. Мы с приятелем переглянулись.
— Но ведь ты говорила, что твой отец умер, — простодушно сказал я, все еще ничего не понимая.
— Ну и что? Тот был отчим…
— Ясненько, — приятель наклонился ко мне и тихо выдохнул: — Мания величия. Что ты делала на железной дороге? — он обратился к Варе.
— Просто стояла… — у нее опять появился остекленелый взгляд. — За мной гнался парень… Я от него убежала…
— Неправда, — я перебил ее. — Я видел, за тобой никто не гнался. А если и гнался парень, может, он просто хотел с тобой познакомиться.
— Мания преследования, — шепнул мне приятель, а Варю спросил в лоб: — Ты в больнице лежала?
— Да. Два раза… под Наро-Фоминском. Но первый раз меня туда отвезли с работы нарочно. Я им мешала… а второй раз положила сестра.
— Ты с ней поговори, — вновь зашептал приятель, — а я пойду позвоню, вызову неотложку.
Он вышел, я налил Варе чаю.
— Все у тебя хорошо. Хороший возраст, внешность. У тебя модные вещи… Ты должна нравиться парням… И друзья у тебя будут…
— Не знаю, — не очень уверенно, но уже с улыбкой протянула она, а выпив чай, отошла к подоконнику и стала что-то рисовать на оберточной бумаге.
Вернулся приятель и подмигнул мне, давая понять, что все в порядке.
— Может, не стоит? — шепнул я ему. — Лучше отвезти ее к сестре? Может, это просто минутная слабость?
Он усмехнулся:
— О чем ты говоришь? А бред про родителей? А больница? Сегодня не натворит, так завтра. Навязчивая идея. Здесь все ясно.
А Варя уже совсем освоилась в нашей компании.
— Посмотрите, вам нравятся эти рисунки? — она протянула лист бумаги, изрисованный необычно стилизованными зверями.
— Это буйвол, это страус, — начала объяснять она и вдруг онемела, уставившись на застекленную стену.
Около изгороди стояла машина «скорой помощи», а в калитку входили двое парней в белых халатах… Заподозрив неладное, Варя побледнела и попятилась.
— Нет, нет, только не это… Не отправляйте меня в больницу… Не имеете права. Я больше не буду этого делать… Я уже успокоилась. Поговорила с вами, и мне стало легче…
Врачи невозмутимо, по-деловому спросили у нее фамилию, имя и возраст, в какой больнице и когда находилась, все записали и твердо объявили:
— Поедешь с нами. Тебе нужно немного подлечиться.
— Вы уверены, что она больна? — тихо спросил я одного из врачей.
Он выразительно посмотрел на меня и дал исчерпывающее заключение.
— Абсолютно!
Сходя по ступеням террасы, она обернулась и зло посмотрела на меня:
— Обещали просто попить чая… Заманили и обманули.
— Понимаешь, Варя, тебе нужно подлечить нервы. Потом все будет хорошо, — заплетаясь, бормотал я, в глубине души чувствуя, что поступаю предательски.
Мы проговорили с приятелем до полуночи. Он убедительно доказывал, что мы сделали доброе дело, спасли девушку, что ее быстро подлечат и она вернется на работу, а меня мучили угрызения совести.
Самое странное, утром я не смог найти ее рисунки и пуговицы куда-то исчезли, точно их и не дарил мне никто. Казалось, вчерашний случай был всего-навсего нелепым, диким сном.



Рай в шалаше


Когда самолет завалился на крыло и, сделав разворот, пошел на посадку, Ирину охватило тревожное волнение — впервые за свои тридцать лет она оказалась на юге. Где-то далеко остался подмосковный городок Мытищи, строительная контора, где Ирина работала секретаршей, дочка, муж, подруги. Обычно Ирина с семьей проводила отпуск у родителей на Оке, но в этот год она перенесла воспаление легких, и врачи посоветовали съездить на юг.
Как только Ирина ступила на трап, ее сразу обдал горячий воздух с запахом песчаника, сухой земли и опаленных трав. Этот воздух обжигал ее тело, пока она шла к вестибюлю аэровокзала и пока ждала автокар с чемоданами; он врывался в открытые окна автобуса, который вез ее на побережье.
В Алуште в воздухе появились запахи разогретой хвои, раскаленного асфальта и солоноватая водяная пыль, которая доносилась с угадывающегося за домами пространства. Присутствие моря чувствовалось во всем: в чайках, носящихся над домами, в ракушечнике, торчащем из обшарпанных стен, в сердоликах на прилавках лотков, но все же оно само оставалось невидимым. Ирина увидела его, только когда подошла к набережной, — за кипарисами до самого горизонта открывалась необъятная густо-синяя клокочущая ширь, а около пляжа море было голубовато-зеленое с оборкой прибоя. Ирина глубоко вздохнула и улыбнулась — ей просто не верилось, что целые две недели проведет в этом прекрасном месте.
В гостинице, которую местные называли «Этажерка», свободных мест не оказалось; администратор всем говорил одно и то же:
— Идите в поселок «Рабочий уголок», там снимите комнату.
С попутчиками, супружеской парой из Минска, Ирина отправилась в поселок.
Они шли вдоль моря по петляющей асфальтированной дороге, по которой гоняли мальчишки велосипедисты, прогуливались загорелые отдыхающие, местные катили телеги, набитые ящиками с фруктами, и взад-вперед проносился на мотоцикле милиционер, молодой усатый парень. Он важно восседал на грохочущей машине и строго осматривал обстановку на трассе.
— Петя, привет! — кричали ему мальчишки велосипедисты.
Но милиционер даже не удостаивал их кивком головы, давая понять, что, как представитель власти, не признает никакого панибратства.
Время от времени Ирина и минчане присаживались на чемоданы отдохнуть и радостно смотрели на море.
Супруги нашли пристанище в доме среди чинар и смоковниц, где с гор сбегал грохочущий ручей, Ирина — чуть дальше, на узкой улочке, которая с холма казалась трещиной в скале.
— Сегодня переночуешь там, — сказала хозяйка Ирине, кивнув на кровать в глубине сада, где возвышалась алыча с желтыми плодами. — А завтра одни уезжают, освободится терраса. Если захочешь что-то сготовить, керогаз во дворе под навесом, где лампа.
Переодевшись, Ирина заспешила к морю. Солнце уже клонилось к горизонту, теряли очертания горы, расплывались в дымке постройки и деревья, все вокруг приобретало темно-вишневые и винно-красные оттенки. «Все стало прямо нереальное, — подумала Ирина. — Даже воздух какой-то розовый».
На пляже было пустынно, только две парочки сидели, прижавшись друг к другу, и оцепенело смотрели в море. Ирина сбросила халат, по хрустящей гальке вошла в воду и поплыла к буйку. «Какая необыкновенная вода, — думала Ирина, — чистая, теплая, соленоватая. И как легко плыть! Наша Ока — самая лучшая река в мире, но море — настоящее чудо! И как так получилось, что мы до сих пор не приезжали сюда?! Вот бы дочурка порезвилась! На будущий год обязательно поедем втроем!»
Искупавшись, Ирина присела у воды, вдыхая морской воздух, только когда на берег опустилась вечерняя прохлада, переоделась в пляжной кабине, поднялась на набережную, зашла в кафе, перекусила и направилась в сторону своей улочки.
Некоторое время Ирина сидела во дворе с женщинами, готовившими ужин, и наблюдала за хозяевами и отдыхающими.
Хозяйка, крикливая, грозная, неправдоподобно огромная — прямо женщина-гора, отличалась скудоумием. Ее страсть к наживе приобрела уродливые формы: она сдавала отдыхающим весь двухэтажный дом, чердак, сарай и пристройки; у нее одновременно проживало по меньшей мере пятьдесят человек, и с каждого она брала завышенную цену. А сама с мужем, маленьким хилым мужчиной, который просто растворялся на ее фоне, спала в саду на деревянном настиле под гигантским оливковым деревом.
Она числилась уборщицей в поселковой шашлычной, но целыми днями размашисто ходила по своей территории и поучала постояльцев «жить в свое удовольствие», но «беречь ее имущество», экономить воду и электроэнергию, не сорить, вешать купальники на строго отведенные веревки и не досаждать другим отдыхающим громкой музыкой и азартными играми. С не выполняющих эти безобидные предписания тут же взымалась денежная компенсация «за нанесенный ущерб».
Всех отдыхающих хозяйка делила на несколько категорий, в зависимости от поведения, средств к существованию, полезных знакомств и прочих возможностей. В этом огромном диапазоне были серьезные отдыхающие, которые вовремя ходили на море, вовремя обедали, вовремя ложились спать, ездили на экскурсии, ежедневно покупали фрукты и не скупились на подарки хозяйке; разные праздноболтающиеся, которые жили вне всяких расписаний, сколачивали всевозможные компании, выпивали и курили; и просто голодранцы, которых она, хозяйка, приютила только в силу своей мягкотелости. В отдельную шкалу заносились москвичи, поскольку хозяйка каждую зиму наведывалась в столицу за «стоящими покупками» и нуждалась в адресах, где могла бы остановиться.
Муж хозяйки работал механиком в Алуште. При жене он хранил молчание — казалось, его деспотичная супруга надела на него незримый намордник. Стоило ему раскрыть рот, как она метала в его сторону такую свирепую гримасу, что он тут же смолкал. Казалось, она вот-вот накинет на него и смирительную рубашку или повернет спиной и даст коленом под зад. Но в этот вечер хозяйка то ли была в благодушном настроении, то ли на время задумалась, подсчитывая баснословные доходы, так или иначе, но он вырвался из-под ее контроля, разговорился и подавил отдыхающих прямо-таки немыслимой эрудицией.
— Он очень умный, такой умный, что прямо не знаю, — сказала хозяйка, когда он ушел.
Она хотела еще что-то добавить, но ей не хватило слов. Видимо, она имела в виду: «Скажите спасибо, что он еще сидит рядом с вами, отвлекается на пустяки». По ее понятиям все, что не приносило реальной, ощутимой выгоды, не имело смысла.
Когда окончательно стемнело, Ирина легла на отведенном ей ложе под узловатой алычой. Трещали цикады, где-то в листве клекотали устраивающиеся на ночлег птицы, то и дело хлопала калитка — возвращались отдыхающие; из-под навесов слышались голоса, в соседнем палисаднике женщина поливала цветы и за что-то ругала сына; на улице кто-то тренькал на гитаре. Засыпая, Ирина увидела перед собой Мытищи, маленькую уютную квартирку, дочку и мужа; какие-то невидимые нити потянули ее в родные места. «Ничего, — подумала она. — Две недели пролетят незаметно, а здесь так красиво, да и подлечиться нужно».
Ночью Ирина несколько раз просыпалась, ей показалось — кто-то кидает в нее гальку, но утром увидела, что все одеяло в алыче; не вылезая из-под одеяла, она наелась сочных перезрелых плодов.
Выйдя на улицу, Ирина услышала, что ее окликнул сын соседки, черный от загара мальчуган.
— Вы только вчера приехали? Сразу видать, вся беленькая, просто жуть… На пляже уже были, да? Там вода не очень. На скалах лучше. Могу показать.
Позже Ирина заметила, что мальчишка невероятный бахвалец: целыми днями стоял подбоченясь на скале в конце пляжа; чуть завидит отдыхающих, «мама мия-а!» — крикнет и бросается в море. Вылезет, ждет следующих зрителей.
День был тихий и жаркий. Ирина долго не выходила из воды: плавала к буйку и там, лежа на спине, качалась на волнах или ныряла и рассматривала медуз, водоросли, раковины.
На пляж пришли знакомые минчане и Ирина заспешила к ним. Его звали Анатолий, ее — Елена.
— Ну как устроились? — спросил Анатолий Ирину, когда они расположились под тентом.
Ирина начала рассказывать, но Елена ее перебила:
— А у нас в доме одни мужчины кавказцы. Смотрят, прямо раздевают догола. Я бы никогда не приехала сюда одна. Мы больше сюда не приедем, на Рижском взморье намного приятнее… Конечно, море здесь лучше, но публика там — не сравнить. Здесь прямо цыганский табор. Все галдят и жуют, вон смотрите — повсюду корки от арбузов и дынь, косточки от персиков, огрызки яблок. И потом, это пекло, прямо дышать нечем.
— Ну нет, дорогая, ты сгущаешь краски, — Анатолий обнял жену. — Погодка здесь отличная. Вот только действительно шумновато. Мы на будущий год укатим в восточный Крым. Там вроде посимпатичнее. И Ирину пригласим с нами. Поедете?
Ирина только улыбнулась.
В полдень они втроем пообедали, затем сидели на набережной под деревьями. К этому времени большинство отдыхающих уже попряталось от зноя в свои обители, только стойкие влюбленные оставались на пляже. За их нравственностью зорко следил милиционер Петя. Он медленно вышагивал за деревьями и делал вид, что следит за порядком на дороге, но на самом деле косил глаз в сторону парочек. По шоссе то и дело на бешеной скорости проносились местные автомобилисты, но Петя почему-то не замечал их лихачества, зато стоило влюбленным обняться, как Петя хмурился и подкрадывался к ним. Спрятавшись за пляжную кабину, Петя дожидался момента, когда молодые люди начинали целоваться. Тогда, одернув форму и поправив фуражку, Петя подходил к влюбленным и отчитывал за «безнравственное поведение на пляже». Ирина заметила, что милиционер и на набережной останавливал молодых людей в слишком смелых одеждах и делал им внушение.
— В центре поселка хулиганят — милиция не замечает, — возмутилась Елена, — а здесь штрафует за шорты и купальники. Мне рассказывала одна отдыхающая, что иногда они приводят молодую девушку в отделение и спрашивают: «Ты и у себя в городе так ходишь?! И тоже со всеми целуешься?». Прямо измываются, грозят написать на работу. И девушка унижается, просит не сообщать, плачет… Портят людям отдых. Просто возмутительно!
На вторую ночь хозяйка, как и обещала, переселила Ирину на застекленную террасу — там было просторно и в открытые окна вливался чистый, мягкий воздух. Пока Ирина раскладывала вещи, на свет слетелось множество бабочек, они кружили около лампы и громко трепетали.
Терраса находилась на втором этаже и с нее двор напоминал высохший колодец, дно которого пересекали полосы света от полуоткрытых дверей пристроек. Полосы высвечивали квадратные плиты дорожек и скамейки посреди двора, плетеные корзины, кувшины из необожженной глины, сохнущие на веревках купальники. Впечатление колодца двор производил еще и потому, что от многочисленных строений отражалось громкое эхо. Каждое слово, произнесенное в закутках, моментально многоголосо повторялось и не стихало до тех пор, пока на него не наслаивалось другое слово или еще какой-нибудь звук. Словно акустический магнит двор притягивал все звуки с улицы, даже вздохи гуляющих влюбленных. А влюбленные бродили по поселку всю ночь. Случалось, они подходили слишком близко к дому и тогда хозяйка, ворча, поднималась по ступеням к террасе и с верху окатывала влюбленных водой из бутыли, при этом громко сетовала на «разных полуночников, которые мешают спать порядочным людям».
В ту ночь Ирина не могла уснуть. Она лежала на кровати, смотрела на крупные звезды в оконном проеме и размышляла: «Какой-то странный, романтический поселок — здесь столько влюбленных! Может быть, они просто договорились здесь встретиться? А может, здесь познакомились? Наверно, на отдыхе все упрощается, беззаботность снимает условности, и знакомства завязываются легко, кто знает…». Переполненная впечатлениями, Ирина чувствовала себя усталой, но влюбленные мешали ей уснуть. «И почему они меня так волнуют? — подумалось ей. — Какое мне до них дело? Ведь у меня все хорошо: прекрасный муж, дочка… Все подруги мне завидуют…».
На пляж Ирина пришла поздно.
— На танцах вчера были? — встретил ее Анатолий.
— Какие танцы, о чем вы говорите? — улыбнулась Ирина. — Мне уже тридцать лет, я старая… Здесь столько молодых красивых девушек. Эти танцы для них, а мне они ни к чему.
После обеда Анатолий с Еленой поплыли на прогулочном катере к знакомым в Ялту. Ирина, отправив домой открытку, вернулась на пляж, искупалась и легла на полотенце загорать. Мужчины, отдыхающие поблизости, засматривались на одинокую стройную женщину; некоторые из них подходили, предлагали «совершить вместе заплыв» или покататься на лодке, но Ирина благодарила и вежливо отказывала.
Ближе к сумеркам, когда на набережной начались вечерние гуляния, Ирина снова стала обращать внимание на влюбленных. Это происходило непроизвольно. Все отдыхающие выглядели разомлевшими, размякшими, движенья их были медлительными, словно растянуты, и только на влюбленных не действовал южный климат. Одни из них без умолку болтали, другие шли молча, обнявшись, с застывшими улыбками на лицах. Ирина вспоминала, как и они с мужем когда-то тоже бродили по окрестностям Мытищ, как дрожали их голоса, какими робкими, неумелыми были их поцелуи… Последние годы их жизнь вошла в спокойное русло. Они любили друг друга, но не было у них прежнего горенья, прежней страсти. Раньше Ирина никогда об этом не задумывалась, а вот теперь, увидев чужую любовь, впервые посмотрела на свою жизнь со стороны.
Поздно вечером, когда Ирина пыталась уснуть, в нижней комнате собралась компания мужчин. Они громко двигали стульями, наперебой обсуждали футбольный матч, гремели кружками, чиркали спичками, смеялись, кашляли. Прислушиваясь к их голосам, вдыхая доносившиеся снизу запахи, Ирина испытывала какое-то смутное беспокойство.
На следующее утро Анатолий с Еленой сообщили Ирине, что уезжают в Ялту.
— Знакомые обещали устроить нас в пансионат, — пояснила Елена. — Там публика приличнее, и все условия. А здесь даже душа нет. На губах все время соль и кожа соленая…
Ирина проводила минчан до автобусной остановки, и сразу загрустила; брела вдоль моря к поселку и снова вспомнила Мытищи и родных, но, странное дело, почему-то ее не потянуло домой, как в день приезда, ей вдруг захотелось еще побыть здесь, на курорте, только не хотелось оставаться одной.
— Сегодня на террасе переночует один наш родственник, — сказала хозяйка, когда Ирина вечером появилась во дворе. — Больше его негде устроить.
Поднявшись на террасу, Ирина увидела за столом огромного мужчину с грубым небритым лицом — громко чавкая, он уминал колбасу с булкой. Около стола стояла раскладушка.
— Присаживайся, угощайся, — пробасил верзила.
Ирина поблагодарила и быстро спустилась вниз, к хозяйке.
— Как же так? — тихо спросила она. — И он там… и мы вместе будем ночевать?
— Ну и что? В поезде-то спишь, а здесь не можешь? Чего испугалась-то? Он тебя не съест.
Ирина легла на кровать не раздеваясь и всю ночь не сомкнула глаз — все всматривалась в угол, где завалился мужчина, все думала, не набросится ли он на нее. Даже когда мужчина храпел, Ирина думала, что он просто притворяется и только выжидает момент, когда она закроет глаза — на этот случай даже взяла в постель туфлю, приготовилась стучать в перегородку, звать соседей.
Мужчина проснулся чуть свет, зевнул с рычанием, растер затекшие ноги и руки. Потом спустился к рукомойнику, долго плескался, крякал и гоготал, потом поднялся на террасу, оделся и… вынул из под стола две сетки с игрушками.
— Детишкам в подарок купил! — подмигнул Ирине. — У нас, в Старом Крыму, игрушек совсем нет. Счастливенько отдохнуть, сестренка! — насвистывая, он затопал по ступеням.
На пляж Ирина пришла во второй половине дня. На ее месте около камней расположилась компания художников с этюдниками. Они наперебой что-то рассказывали друг другу и громко смеялись. Сидящие невдалеке отдыхающие прислушивались к художникам, пододвигались ближе, начинали улыбаться. Ирина тоже хотела присесть рядом, но все-таки прошла мимо и постелила полотенце у самой воды.
Среди художников особенно оживленным был высокий блондин с приветливым, располагающим к себе лицом. Он говорил больше всех и то и дело кивал и махал рукой кому-то на набережной. Оборачиваясь, Ирина несколько раз встречалась с его взглядом, и тогда блондин на минуту умолкал и улыбался ей дружелюбно и просто.
Вскоре художники всей компанией шумно вошли в море и, весело перекликаясь, поплыли к буйку.
В тот день Ирина загорала дольше обычного, и кожа у нее сильно покраснела; перед сном она растерла себя одеколоном, но все равно сожженное тело ныло всю ночь. Утром хозяйка сказала ей:
— Ты ж вся обгорела, милая! С нашим солнцем шутить нельзя. Ты вот что — сегодня на море не ходи, а отправляйся-ка в лес. Там полно грибов, шиповника, шелковицы, кизила. Ягоду принесешь, варенье наварю. Возьмешь домой, своих угостишь.
Лес начинался на склоне горы, которая подступала к поселку. Часа три Ирина бродила по полянам со множеством упругих цветов и ручьев, сбегавших с горы; набрала целую сумку белых и ягод, а когда вышла на опушку, неожиданно увидела перед собой мужчину. Он стоял к ней спиной, высокий, в рубашке-размахайке, белой кепке и белых брюках.
Ирина хотела свернуть, но мужчина обернулся, и Ирина узнала в нем блондина, который был на пляже. Только теперь Ирина заметила в его руках кисти, а около кустов — мольберт на треноге.
— Вот это чудо! — улыбаясь, воскликнул блондин. — Из леса вышла не русалка, не колдунья… Живая женщина! Потрясающе!
Он подошел к остановившейся в нерешительности Ирине, поздоровался. На вид он был чуть старше ее, загорелый, красивый.
— Мы вчера виделись на пляже, верно? — спросил он и, когда Ирина непроизвольно кивнула, выпалил:
— Знаете что, попозируйте мне.
Блондин подбежал к мольберту и поднес его ближе к Ирине.
— Нет, нет, — в замешательстве произнесла Ирина и направилась к поселку.
— Я вас провожу.
Блондин сложил мольберт и догнал Ирину.
— Откуда эта прекрасная женщина? Из Ленинграда? У всех ленинградцев какие-то одухотворенные лица.
— Нет, нет. Вы ошиблись. Я почти из провинции.
— В самом деле?
— Да. Так что ничего для вас интересного.
— Наоборот. Еще интереснее. А все-таки откуда?
— Вы, наверно, из Москвы, — сказала Ирина. — И, наверно, слышали про Мытищи?
— Конечно. Но какая же это провинция?! Почти Москва. А я живу с другой стороны Москвы. В Люберцах, знаете?
Ирина кивнула.
— Значит, встретимся посередине — в Москве, — засмеялся он и протянул руку: — Олег.
— Ирина.
— Вы здесь одна или с мужем?
— Одна. Муж работает и сидит с нашей дочкой.
Они подошли к дому Ирининой хозяйки.
— До свидания, — улыбнулась Ирина.
— Давайте вот что, — Олег дотронулся до ее руки, — сходим вечером в ресторан? Знаете открытый ресторанчик на набережной? Поговорим, поближе познакомимся.
— Хорошо, — улыбнулась Ирина и покраснела от внезапной смелости.
К вечеру Ирина дольше обычного приводила себя в порядок — за многие годы она впервые шла на свидание и сильно волновалась.
У ресторана он стоял со своими друзьями, но, завидев Ирину, сразу отделился от них и пошел ей навстречу, а когда они вдвоем прошли мимо художников, шутливо им бросил:
— Наконец-то от вас отделался. Теперь у меня начинается настоящий отдых.
Олег вел себя легко и свободно, как обычно держатся уверенные в себе люди, но Ирину это не отпугивало. «Вот только он, наверно, часто знакомится с женщинами», — подумала она.
— А что подумают ваши друзья? — спросила Ирина, когда они сели за стол.
— Ну конечно, то, что есть на самом деле: что мы понравились друг другу и не можем наговориться, — он улыбнулся открытой бесхитростной улыбкой. — Давайте, Ирина, скорее выбирайте, что будем есть. Я ужасно голоден, ведь прямо от мольберта. Вас писал. По памяти. Как вернулся в свою хибару, так и начал. Потом покажу.
Ирина смутилась и опустила глаза.
Сделав заказ официанту, Олег достал сигареты.
— Вы, конечно, не курите?
— Нет, — подтвердила Ирина.
— Ну и правильно. Женщине совсем необязательно курить. А давно вы здесь отдыхаете?
— Скоро неделю.
— А мы с друзьями уже второй месяц. Правда, несколько раз ездили на этюды по побережью.
— У вас такие большие отпуска?
— Нет. Берем за свой счет. Для работы с натуры.
Он рассказал о себе, о том, что живет с матерью, закончил Строгановку и работает на комбинате, где делают витражи, был женат…
— Вначале все было хорошо, — говорил Олег, — а потом начались ссоры. Знаете, как это бывает, вроде ни с того ни с сего. Не то, что мы разные, нет. Просто редко бывает, когда у двух людей все желания совпадают. То ей вдруг хотелось интересно провести время, развлечься, а мне — поработать. Я ведь на комбинате только деньги зарабатываю. Работа там унылая, а дома занимаюсь живописью. Я серьезно отношусь к живописи… Ну а иногда мне хотелось побыть в компании друзей, а ей — посидеть дома, почитать. Вроде бы мелочи, а с них все и началось… Но вообще серьезная работа несовместима с праздностью. Ради одного приходится отказываться от другого… Потом покажу вам свои работы, здесь успел кое-что сделать. О живописи я могу говорить часами, здесь главное — меня вовремя остановить…
— А чем занималась ваша жена?
— Училась в экономическом техникуме. Ей было всего двадцать лет, а мне двадцати два, что вы хотите?
— А дети у вас есть? — Ирина проявляла все большую заинтересованность.
— Откладывали на будущее. Жена ведь еще училась, и мы решили завести ребенка попозже, но… — Олег горько поджал губы, — потом было уже поздно. Да что мы в самом деле завели эту тему! — он улыбнулся. — Хотите расскажу, как я подрабатывал в одной конторе? Я вас еще не заговорил, нет? Это я разболтался, потому что мне с вами хорошо… Я тогда еще учился и днем по два-три часа бегал в контору, чертил дурацкие графики. У нас там был шеф — чудак. Как-то дал мне задание: склеить из бумаги простыню и вписать в нее таблицы. Корпел я над этими таблицами месяца два, склеил настоящего морского змея, он свисал со стола и тянулся через всю контору. Однажды кто-то шел мимо, задел и порвал половину. «Не буду, — думаю, — снова склеивать. Покажу ему и так». И знаете, шеф даже не заметил. Ему, оказывается, эти таблицы были и не нужны. Он просто загрузил меня работой… — Олег засмеялся и положил ладонь на руку Ирины.
Он держался спокойно и просто, в нем все было естественно, без всякого обмана, и Ирине тоже захотелось что-нибудь рассказать.
— А мой шеф ходит со слуховым аппаратом, — начала она, весело улыбаясь, — хотя все прекрасно слышит, представляете? А на собраниях он дремлет. Раз мне нужно было что-то ему передать. Я подошла, а он слушает музыку… От слухового аппарата провода тянулись в карман, а там был радиоприемник, представляете?
Они оба рассмеялись. Олег подсел к Ирине ближе, обнял ее за талию и кивнул на заходящее солнце:
— Посмотрите, какой закат, какое пиршество красок, какой неуемный цвет!..
Ирина взглянула на красное марево и вспомнила, как несколько дней назад тоже любовалась закатом. «Странно, — подумалось ей. — Он художник, а я секретарша, но у нас так много общего. А вот мой муж никогда не замечает красоты…». От запахов разогретой за день листвы, от прикосновений этого веселого и умного мужчины Ирине стало необыкновенно легко и бездумно. Она сидела и по-детски улыбалась, и только потом, когда они вышли из ресторана, она снова вспомнила про мужа и поджала губы. Он это заметил:
— Что случилось?
— Ничего особенного, — нетвердым голосом ответила Ирина. — Со мной давно ничего не случается. Я живу обычно… Работа, семья. Вот первый раз выбралась к морю.
— Обидно. А почему все так?
— Давайте не будем об этом, — в этот замечательный теплый вечер Ирине совсем не хотелось говорить о своем замужестве.
Олег обнял Ирину.
— Давайте зайдем ко мне. Посмотрите работы. У меня есть инжир. Вы любите инжир?
Ирина заколебалась, но потом подумала, что нет ничего плохого, если она взглянет на картины и на свой портрет.
— Только ненадолго.
В поселке было темно. Жара спала, но в воздухе все же ощущалась горячая тягучесть. Несмотря на поздний час, встречалось много гуляющих, и Ирине казалось, что все осуждающе смотрят на нее. Она понимала, что поступает неправильно. «Ну и пусть, — думала она. — Я всю жизнь поступала правильно, как надо, а может, поступать правильно не значит поступать хорошо», — какая-то новая, слишком разумная мысль мелькнула в ее отяжелевшей голове.
Олег снимал фанерную пристройку к дому на окраине поселка. В комнатушке был беспорядок: на кровати — махровое полотенце, на столе — инжир, сигареты, краски, на полу — ласты и трубка для плавания, и все стены были завешаны такими красочными видами моря, гор и натюрмортами, что у Ирины захватило дух.
— Очень красиво, — только и смогла проговорить она.
— А вот последнее, — Олег открыл этюдник. — Но пока эскиз.
На картоне у леса, освещенного солнцем, стояла женщина с сумкой. Женщина отчетливо напоминала ее, Ирину.
— Узнаете? — спросил он.
Расхаживая вокруг стола, Олег начал рассказывать о своей живописи. «Какой он хороший! — подумала Ирина. — Как любит свою работу!»
— Спасибо, что вы со мной, — Олег подошел к Ирине. — Сегодня рай в моем шалаше, — он вдруг обнял Ирину и приник к ее губам.
Поцелуй был таким долгим, что перед Ириной все закружилось и она закрыла глаза; ее руки вначале слабо сопротивлялись, но потом, сами собой, без ее воли, начали обвивать его шею.
Под утро он проводил ее, на прощанье еще раз поцеловал и сказал, что будет ждать на пляже в полдень.
Когда Ирина проснулась, было шесть часов утра, и к морю уже шли любители утреннего солнца — наиболее благоразумные из отдыхающих.
Снова начинался жаркий, безветренный день, такой же, как и предыдущие, но для Ирины этот день был необыкновенным — пока она одевалась и причесывалась, улыбка не сходила с ее лица.
В полдень Ирина пришла на пляж, но Олега там не было. Искупавшись, она легла на свое обычное место и стала нетерпеливо вглядываться в набережную.
Олег появился только к вечеру, когда она уже вся извелась от ожидания.
— Привет! — сказал, присаживаясь.
Ирине показалось, что он поздоровался как-то искусственно весело.
— А я прособирался, — объяснил Олег. — Мы с друзьями ночью уезжаем в Карадаг, дня на два-три, писать этюды.
Ирина опустила голову — ей казалось невероятным, что сразу же после их встречи он уезжает. «И почему не приглашает меня? — подумалось ей. — Что произошло? Почему он так переменился, ведь вчера все было замечательно?».
— Ты уже плавала? — обратился он к ней.
Ирине опять показалось, что он спросил это слишком спокойно. У нее даже возникло предчувствие — они расстаются навсегда. «Неужели он может просто так взять и уехать? — взволнованно подумала она. — Неужели я обманулась, и он только играл в хорошего, а на самом деле оказался ловким типом? Нет, не может быть! Он был таким искренним. И так хорошо рисует. Человек, который так рисует, не может быть плохим. Здесь что-то не то».
— Может, мне тоже окунуться? — произнес Олег в нерешительности.
— Ты вернешься? — она пристально посмотрела на него.
— Конечно. Я же еще должен дописать твой портрет, — на его лице появилась натянутая улыбка, отдаленное подобие вчерашней улыбки. — Пожалуй, лучше искупаюсь в Карадаге, а то еще нужно уложить краски и картон… Значит, до встречи через два-три дня. Не скучай! — безжалостно сказал он, чмокнул Ирину в щеку и пошел в сторону набережной.
Три дня Ирина ходила потерянная, все пыталась разгадать причину его неожиданного отъезда, все время мучительно думала: хороший он человек или ветреный? На четвертый день не выдержала и рано утром подошла к его пристройке.
На оконной занавеске висел сохнущий женский купальник. Ирина заметалась вдоль изгороди, вначале хотела ворваться в пристройку и крикнуть: «Негодяй!». Потом решила убежать к себе, собрать вещи и уехать из этого проклятого поселка, но неожиданно в пристройке раздался незнакомый мужской голос, и вскоре оттуда вышел молодой человек, а за ним — девушка. Они явно недавно приехали — были белокожие.
— Простите, а где Олег, художник? — обратилась к ним Ирина, еле сдерживая дрожь в голосе.
— Не знаем. Мы только что приехали, — разноголосо ответили молодые люди.
— Только чемодан распаковали, — доверительно сообщила девушка.
— Насчет художника спросите у хозяйки, — сказал парень. — Мы не знаем.
Хозяйку, полную круглолицую женщину в сарафане Ирина разыскала на винограднике.
— Уехал, — объяснила хозяйка. — Сказал: «Через два-три денька вернусь». Но я-то знаю этих художников. Они и на две недели уезжали. Они, художники, ведь все немного того, — она покрутила согнутым пальцем у виска. — То рисовал как одержимый — мне одну картинку подарил, то гулял как не знаю кто… Вещи оставил. Я их выставила на террасу и пока пустила одних… Когда приедет, устрою куда-нибудь. Разберемся… А ты ему кем будешь? Знакомая? А, ну понятно… Так что жди. Наша бабья участь — ждать. Я вон сколько своего жду. Как война кончилась, — хозяйка зашмыгала носом и отпугнула дроздов, которые усердно клевали лозу.
Ирина ждала еще несколько дней. «Как гадко так обманывать! — думала она. — И как я могла ему поверить?!». «Я должен дописать твой портрет», — вспоминала его слова, и обида и злость переполняли ее.
К концу отпуска Ирина сильно заскучала по дому, она поняла, что ее настоящее счастье там, а здесь была просто авантюра, глупость. «Дура, проявила слабость, — злилась она на себя. — Мой муж в сто раз лучше его. Спокойный, уравновешенный, не болтун».
В день отъезда Ирина в последний раз обошла поселок, в последний раз прошлась по набережной, спустилась на пляж и вдруг увидела его друзей художников — они понуро сидели у штабеля лежаков. Заметив Ирину, один из художников подошел к ней:
— Извините, кажется, это вы были с Олегом тогда в ресторане?
— Да, — торопливо произнесла Ирина. — А что?
— Он в больнице… Мы ездили в Карадаг на этюды… он сорвался со скалы… У него сотрясение.
В полной растерянности Ирина стояла и смотрела на пологие длинные волны с белыми вспышками пены — они накатывались на гальку и с шипением сползали назад, на пляже, как обычно, галдели отдыхающие и над всем огромным пространством кружили чайки.



Давно не виделись


Я за собой замечал не раз, что время от времени совершаю необдуманные поступки — сам не знаю, почему так получается. Взять хотя бы два случая, связанные с отдыхом у моря. Первый произошел в Гурзуфе, когда мне было лет тридцать.
В то время я представлял из себя настойчивого, решительного дылду с короткой стрижкой (на фотографиях тех лет моя голова похожа на горшок с кактусом) — дылду, который бурно волочился за девицами, особо не утруждая себя всякими церемонными ухаживаниями. Не желая усложнять свою жизнь, боясь привязаться, попасть в зависимость, я, бестолковый, относился к девицам небрежно, разговаривал нарочито-грубовато — короче, вел себя как последний эгоист с террористическими замашками. Но, странное дело, это не только не отпугивало слабую половину человечества, но даже притягивало (понятно, в основном я общался, не то что с легкомысленными, но с современными, раскованными особами), потому-то и сделал красноречивый вывод — в большинство женщин порок заложен изначально. Именно такой вывод и сделал — дескать, тут и говорить нечего.
Мой друг, с которым я отправился на отдых, наоборот, являл собой застенчивого романтика, с девицами был, до смешного, предупредителен и откровенен, в каждой находил что-то такое, что отличало ее от других; когда влюблялся — а это с ним случалось частенько — на него было жалко смотреть: он то впадал в глубокое уныние, то старался казаться равнодушным — что, естественно, выглядело по-дурацки, и я потешался над ним с нескрываемым торжеством.
Крым встретил нас жгучим солнцем и чистым небом — на горизонте виднелось всего два-три облака — и те, невесомые и розовые — откуда-то с экватора. Странно, но романтический розовый цвет, вернее, все его оттенки, окружали нас целые две недели, которые мы провели в Гурзуфе: розовыми были горы и дом с террасой, в котором мы сняли комнату — такие дома с нависающими над улицами террасами, есть в каждом уважающем себя южном поселке, они колоритная часть пейзажа, — розовыми были смоковницы и магнолии, и сочные вяжущие плоды инжира, и, конечно, розовые от загара приезжие девицы (у местных кожа давно приобрела медный цвет).
Разумеется, чтобы кадрить девиц, совсем не обязательно ехать на крымские пляжи — это можно успешно осуществлять и в Москве, и так же не обязательно отправляться на юг, чтобы почувствовать жару — она и в средней полосе бывает приличная, но море, южное море! Попробуй отказаться от него!
Что касается жары — в Крыму действительно было жарко, но не безумно жарко, а вполне терпимо — не то, что на Кавказе, где стоит сокрушительный зной — раскаленный воздух, помноженный на влажность, создает труднопереносимую парильню и от духоты нет спасенья; это не может не сказаться на умонастроении отдыхающих — они только и способны потягивать прохладительные напитки, да вести душещипательные беседы.
А сами кавказцы? Они еще более горячие, чем местный воздух. Их суета, неистовая жестикуляция, безумолчная говорильня не способствуют спокойному отдыху. Да и какой отдых, если на одну отдыхающую душу приходится сотня таких суетников?! Приезжих мужчин осаждают разного рода любители выпивки и трепа, а то и «голубые», женщинам просто-напросто опасно появляться без сопровождающих — наглые приставания в порядке вещей…
То ли дело в Крыму — жизнь течет размеренно, эмоции и страсти соответствуют климату, количество отдыхающих уравновешено количеством местных жителей, и эти самые жители предельно благовоспитанны (понятно, они, кроме всего прочего, преследуют и коммерческую цель — подзаработать за счет приезжих, но все же и преувеличенная вежливость лучше откровенной грубости). Ну, в общем, в Крыму чувствуешь себя гораздо свободней и комфортней, чем на Кавказе, особенно в Гурзуфе, в который достаточно съездить один раз, чтобы туда тянуло всегда.
Отдыхающие в Гурзуфе женщины делились на две категории: одни, демонстрируя бесстыдство, рассматривали пляж, как сборный пункт цивилизованных дикарей, пространство, которое следовало покорить, а вне пляжа, несмотря на расслабляющую жару, активно предавались любовным играм; другие вели себя несколько стесненно — для них пляж был всего лишь большой песочницей, где можно отдохнуть от семейной жизни и затянувшихся тяжеловесных романов, и при случае, если подвернется достойный партнер, немного легко пофлиртовать. Очень легко. Понятно — их невинные планы моментально рушились, как только появлялись такие, как мы с другом — неисправимый романтик и грозный обольститель.
Ну, само собой, мы были кое-какими личностями, занимались серьезной некрикливой деятельностью — иллюстрировали детские книги, даже с собой прихватили один текст и первую неделю совмещали кропотливую работу и интересное времяпрепровождение. Кстати, книгу мы сделали неплохо, во всяком случае, наши экспансивные рисунки выгодно отличались от холодно отделанных работ маститых мастеров. Повторяю без хвастовства — мы были в некотором роде личностями, то есть обладали определенным духовным запалом, который действовал на прекрасный пол безотказно, особенно на интеллигенток — наиболее уязвимых особ.
Через неделю, закончив макет книги, мы влились в компанию ленинградцев — трех молодых женщин и поклонника одной из них. Эта компания была неразлучна как связка бананов и на пляже держалась особняком. Мы расположились рядом и мой друг спросил у одной из женщин, которая читала книгу:
— Хорошая книжка?
Из под белой шляпки последовал вначале любопытный взгляд, затем лицо осветила приветливая улыбка.
— Хорошая? Книжка?.. Рассказы датских писателей… В прошлом году мы с Таней, — она кивнула на подругу, которая сидела поджав колени к подбородку и прищурившись смотрела на море, — были в Скандинавии. Это сказка…
— Сказка, — подтвердила Таня, но как-то вяло — возможно, разомлев под воздействием жгучего солнца.
— В Скандинавию надо съездить хотя бы для того, чтобы увидеть, как люди должны жить, — продолжала женщина с книгой. — Но остаться навсегда… нет. В ту жизнь не вписаться… В ней навсегда останешься чужаком.
Таня безучастно кивнула, продолжая смотреть на море.
— Вот именно. Несовместимость культур, — отозвался единственный представитель мужского племени в их компании — он обнимал третью женщину, клал ей голову на плечо, что-то шептал в ухо, а она млела от счастья. — И зачем отрекаться от языка, друзей? Ну, конечно, там прекрасно, но все чужое… В детстве даже перейти в другую школу — трагедия, а тут взрослому поменять всю жизнь…
Дальше разговор плавно заскользил вокруг темы эмиграции; мой друг принял в нем живое участие, я разглядывал Таню.
Она отличалась от подруг редкой грациозностью — и не показной, а естественной; я не мог не отметить, как она красиво сидела и как пластично шла по гальке к морю — худая, длинноногая, с маленькой грудью и прямо-таки точеной попой, и как, раскинув руки, входила в море, и как плавала, высоко держа голову над водой, а вернувшись, стряхивала капли и, присев на полотенце и откинувшись, подставляла тело солнечным лучам. Опытным взглядом я также отметил ее почти прозрачные глаза и большой пухлый рот — это явно говорило о повышенной сексуальности. Чтобы обозначить ее тип женщины, скажу — у подобных особ желания и страсти тщательно скрыты под маской застенчивости. Именно поэтому, ну и еще от палящего солнца, в первые минуты ее темперамент мне показался каким-то пригашенным. Даже когда она несколько раз поворачивалась в мою сторону и наши взгляды встречались, причем она надолго задерживала взгляд и смотрела с некоторым вызовом, но даже при этом ее заинтересованность выглядела какой-то тусклой. Я подсел к ней, и с обычным своим напором, особенно не оригинальничая, начал:
— Какая худенькая женщина. Страшно обнимать.
— А вам и не предлагают, — медленно ответила она, но тут же ее глаза округлились и я почувствовал — в ней началось тревожное балансирование; через секунду она произнесла уже с некоторым укором: — Но зря боитесь.
Я воспользовался ее призывом, обвил рукой узкую талию и она податливо наклонилась ко мне. Мы познакомились, назвав свои имена, и долго говорили вдвоем, отключившись от компании, и она уже проявляла всю свою искрометную эмоциональность. Прежде всего, не смущаясь, объяснила готовность упасть в мои объятия:
— …Здесь сплошные провинциалы, а уж лучше общаться с посредственным ленинградцем или москвичом, чем с самым респектабельным провинциалом. Один их говор чего стоит!.. А вас мы заметили сразу…
Во время разговора я даже не заметил, как мы перешли на «ты», но это доказывает — мы воспламенились, сразу потянулись друг к другу, сразу обнаружили родство душ, и спешили сблизиться.
Спустя два дня, ночью, когда наш роман уже полыхал вовсю, в минуту приятной усталости, прильнув ко мне, она сказала, что «изголодалась», поскольку у нее «давно никого не было» и призналась, что увидев меня, сразу «решилась на все».
Наши отношения имели протяженность в неделю, и контур этих отношений менялся изо дня в день. Я не знаю, что это было — любовь или что-то другое, скорее — эмоциональный порыв с ее стороны, душевное исцеление от одиночества, с моей — увлечение, которое грозило перейти в продолжительную связь. В минуты нежности женщины называли меня по-разному: Ленчик, Леонтий, Леонардо (это особенно звучало!), она звала меня Леонидик.
В тот вечер, когда мы познакомились на пляже, ленинградцы пригласили нас в открытое кафе на набережной, где по их словам «подавали приличное вино и играла приличная музыка» — там они бывали каждый вечер. Из того кафе открывался захватывающий вид на бухту и мой друг романтик прочувственно произнес:
— У меня такое впечатление, что моя душа уже здесь бывала в прошлой жизни.
Ленинградцы тут же подхватили тему «перевоплощения душ», предположили, кем были в прошлом, вообразили, кем будут в будущем. Я в этой болтовне не участвовал — пялился на Таню и, можно сказать, потирал руки, в предвкушении нашего романа.
Мы хорошо провели время, если не считать, что к концу вечера соседний стол оккупировала шумная ватага подростков-хиппи; они явно накурились «травки» и вели себя вызывающе-развязно: кидали друг другу пивные бутылки, из бумажных стаканов устраивали хлопушки.
— Хиппи — варвары, — сказал ленинградец, — оставляют после себя окурки, пакеты, все, что может выдержать пляж.
— А места их тусовок следовало бы сравнять с землей, — добавил мой друг и величественным библейским жестом поднял руку, как бы карая подростков за экологическую безграмотность.
Наши расхристанные соседи распоясывались все больше; на замечания официантов отвечали хамскими словечками. Спектакль затягивался и портил нам вечер; мы с другом осадили юнцов твердыми окриками, а ленинградец показал им кулаки — они у него были внушительных размеров. Столь решительные действия ненадолго охладили пыл хиппи, но вскоре они опять взялись за свое. В конце концов их забрали в милицию, а заодно и нас — то ли как соучастников беспорядка, то ли как свидетелей — «там разберемся», — сказал сержант.
Полчаса мы провели в отделении и за что пострадали, никак не могли понять, тем не менее к этой истории отнеслись с юмором, и ленинградцы и мой друг отправились по домам в неплохом настроении.
А мы с Таней расставаться не собирались — возбужденные вином и объятиями, испытывали сильное влечение друг к другу, но ко мне пойти не могли — у нас с другом была одна комната и хозяйка поставила условие проживания — женщин не приводить. Таня тоже обитала с подругой и, чтобы в темноте приблизить светлый момент, нам ничего не оставалось, как направиться в парк. В укромном уголке парка среди фиговых деревьев мы и набросились друг на друга, и что запомнилось, так это ветры: морской, который не могли погасить даже деревья, и ветер страсти, который разрывал нас на части. Да, именно они, особенно второй.
Утром на пляже ленинградки смотрели на нас с восхищением, но подтрунивали над моими ободранными коленями и локтями, и над Таниными синяками на спине.
— Победы не даются без жертв, — с озорством изрек ленинградец.
Дальше они с моим другом в полушутливом тоне стали болтать о том, что при современной скорости жизни человек не способен на долгое напряжение, серьезные чувства, что сейчас эти самые чувства недолговечны, потому и дружба не та и не та семья, и вообще все поверхностно, временно.
Эти пуритане явно кидали камни в мой огород — вероятно, из черной зависти; с другой стороны хотели выглядеть основательными, надежными поклонниками; один выпендривался перед своей возлюбленной, с которой, как я понял из их разговоров, он встречался уже второй год, другой — перед свободной ленинградкой, отношения с которой находились в стадии поиска общих интересов, и мне было ясно — до конца отдыха он в лучшем случае прикоснется к ее мизинцу. Он никогда не изменял своему стилю и все его романы протекали в подобном замедленном темпе: если через неделю после знакомства он обнимал женщину, то можно было с уверенностью сказать — через месяц ее поцелует, а еще через полгода предложит лечь в постель; обычно, к этому времени его возлюбленная находила себе другого, а ему предлагала остаться друзьями.
Наш с Таней оглушительный роман развивался успешно — в парке мы провели еще две ночи, а затем у влюбленных ленинградцев закончился отпуск, они уехали и освободили террасу, которую занимали; на нее переселилась Таня и мы уже встречались в цивилизованных условиях, хотя и украдкой.
Дело в том, что хозяин Тани, какой-то работник поссовета, сдавал комнаты только «пристойным женщинам» (сдавал весь дом, сам ютился в сарае) и, вроде нашей хозяйки, ставил определенные условия; прежде чем сдать террасу влюбленным ленинградцам, этот блюститель нравственности потребовал их паспорта и бедной парочке пришлось сочинить легенду о заявлении в загсе. Так что мы с Таней ненадолго уединялись на террасе днем, когда хозяин наведывался в поссовет, и после того, как он засыпал в сарае — в этом случае я уходил от Тани под утро, перелезая через забор в двух метрах от террасы. Так все обстояло, прекрасно обстояло.
Что меня поражало в Тане во время наших дневных любовных сеансов, так это ее гибкость — она легко складывалась пополам, так что я одновременно получал и физическое и эстетическое удовлетворение. А по ночам, в темноте, она шептала:
— Возьми же меня скорее, возьми!.. Господи, никогда так хорошо не было!
Во время этих ночей в наших отношениях появилась новая свежая струя. Таня рассказала мне всю свою жизнь, рассказала доверительно, искренне, без всякой рисовки, и я никак не мог понять — для чего так обнажаться перед человеком, с которым связывает только физическое влечение, для чего усложнять и без того незначительную радость?
Она начала с того, как девчонкой стеснялась своей худобы — даже в школу ходила дворами; комплекс неполноценности не покидал ее до восемнадцати лет, именно тогда она встретила мужчину, который разглядел ее женственность и предложил стать его женой. Считая себя никому не нужной дурнушкой, она согласилась.
Он был пятидесятилетний вдовец, невероятный аккуратист, чопорный и строгий; сразу ввел для молодой жены систему запретов: не говорить о шмотках, не пользоваться косметикой, не сплетничать с подругами; требовал от нее без устали стирать, шить, стоять у плиты. «Жена — прежде всего домработница», — повторял он и приводил в пример умершую супругу. По вечерам он изводил ее воспоминаниями из своей жизни, при этом то и дело назидательно поднимал указательный палец: «Жена должна полностью посвятить себя мужу, жить его жизнью, быть сговорчивой, уступчивой, послушной, преданной, ласковой»… О том, каким должен быть муж, он не говорил.
Она из подростков сразу шагнула во взрослый мир, миновав юность и все связанное с ней — совместные открытия с однолетками, увлечения, робкие признания. Уже через год унылой семейной жизни ее потянуло к сверстникам; она увлеклась живописью, стала посещать изостудию, выставки; теперь на нее засматривались молодые мужчины и она почувствовала себя уверенней. Муж устраивал скандалы: «Твои молодые люди посредственности. Раз тебя тянет к ним, значит и ты такая. И серьезные семейные отношения тебе ни к чему».
Она прожила с ним еще два года, но уже из жалости; не имея понимания, духовной отдачи, обедняла свою жизнь, обкрадывала себя; наконец, предложила мужу разойтись. «Вначале найди мне женщину себе на замену», — буркнул он, но вскоре сам подал на развод, а после развода выполнил свой мужской, если не отеческий долг: разменял квартиру — себе нашел однокомнатную, ей — комнату; так же неравноценно разделил мебель, посуду и даже… продукты; и забрал украшения, которые подарил ей (остались от умершей жены; забрал, вероятно, с намерением подарить третьей)…
Потом у нее был роман с молодым непризнанным поэтом, который писал сонеты; она содержала его больше года, работала в двух местах, продавала картины, а он лежал на диване у окна, считал облака, звезды…
Эти откровения Тани несколько осложнили наш проходной, как мне казалось, южный роман — я почувствовал, что кроме сексуальной привязанности, начинаю испытывать к ней что-то большее. Такие дела.
В последний вечер, горячо обнимая меня, она прошептала:
— Надо же! — я так быстро привыкла к тебе.
И мне в тот вечер особенно не хотелось с ней расставаться. Мы обменялись телефонами и адресами, и договорились, что по пути в Ленинград, она заедет ко мне.
На следующий день мы с другом улетали — нужно было сдавать макет книги. Таня и ее подруга проводили нас до автобуса на Симферополь, и мы тепло попрощались. Как только самолет взлетел, мой друг молча протянул мне конверт; в нем лежала записка:
«Леонидик! Я влюбилась в тебя сразу, с первой минуты, как только ты появился на пляже. Влюбилась в походку, в твои руки, в голос, жесты. Это самая большая глупость, которую я совершила в Гурзуфе. Хотела просто отдохнуть. Теперь все время думаю о тебе и не дождусь, когда увидимся снова. Люблю тебя и жутко скучаю. Таня».
— Что ж не отдал конверт раньше, по пути в аэропорт? — зло бросил я другу.
Он отвернулся к иллюминатору.
— Дал слово, отдам только когда взлетим.
Такой был честный друг.
Надо сказать, я впервые получил такое прекрасное признание и возбудился нешуточно; мгновенно короткие южные встречи превратились в огромный роман; Таня не выходила у меня из головы.
Мы прилетели в Москву в первой половине дня. Друг собирался вечером выехать к матери в Горький и еще в аэропорту заявил:
— Мне предстоит закупать продукты. Так что придется тебе одному показывать макет.
Через пару часов я уже был в издательстве. Наш макет произвел неплохое впечатление; рассыпая слова похвалы, мне вручили договор и я вышел на улицу в прекрасном настроении, но довольно быстро погрустнел. Стояли душные июльские дни, по пустынным улицам брели редкие прохожие — все, кто не работал, находились за городом, у воды.
Я обзвонил нескольких друзей — двое были на дачах, один — в командировке, еще один — где-то в пансионате на юге. Подъехал к Дому журналистов — клубу, где по вечерам встречался с друзьями, — там шел ремонт. И внезапно перед глазами появился Гурзуф, солнечный пляж, Таня…
Около часа во мне шла борьба между благоразумием и авантюрным планом — махнуть назад, в Крым, — при этом, авантюрные мысли, подогреваемые романтической встречей, наседал довольно мощно, а благоразумие, опираясь на слабую волю, оказывало чисто формальное сопротивление. Короче, соотношение сил явно клонилось в пользу авантюризма и исход поединка был ясен. Заехав домой, я выгреб из стола все деньги, три сотни одолжил у соседей и на такси понесся в аэровокзал. Мне повезло — на вечерний рейс было одно свободное место.
В Гурзуфе я появился поздно вечером. Тани с подругой дома не оказалось и я заспешил на набережную в открытое кафе.
Они сидели с какими-то парнями; полуголый, черный от загара, красавец, развалившись, небрежно обнимал мою Таню, а она прижималась к нему и гладила его шею.
Я остановился в пяти шагах от их столика, спрятался в тени деревьев и, стиснув зубы от ревности и злости, стал наблюдать за компанией. А та, ради которой я совершил почти подвиг, уже целовала красавца в плечо, в щеку, покусывала его ухо… несколько раз оборачивалась и тускло смотрела на набережную; в какой-то момент заметила меня, но даже не дрогнула и отвернулась — или не рассмотрела в темноте, или не узнала.
Я окликнул ее. Она прищурившись посмотрела в мою сторону, встала, что-то шепнула красавцу и медленно, покачиваясь, подошла.
— Это ты?! — ее глаза расширились, потом снова сузились; на губах появилась усмешка. — Давно не виделись. Так ты, оказывается, не улетел… И не думал улетать…
— Пойдем, поговорим, — задыхаясь, проговорил я — меня прямо всего трясло, в полном смысле этого слова; я даже спрятал руки за спину и подумал — хорошо, что не надел шорты, в брюках не видно, как колени трясутся.
Мы вышли на набережную, я закурил и сбивчиво рассказал все как было.
— Не верю… Не думала, что ты так поступишь… Можно тебя спросить — для чего нужен был этот розыгрыш? — кусая губы, она бормотала какую-то ерунду — то ли, действительно, не верила, то ли нарочно изображала негодование, чтобы не оправдываться за свое новое увлечение.
А я был настолько взвинчен, что жалел лишь об одном — что оставил ее записку в Москве — так хотелось швырнуть ей в лицо то лицемерное признание. Швырнуть, повернуться и уйти. И улететь из этого чертового Гурзуфа.
Далеко за полночь, устав от взаимных обвинений, мы пришли к ней на террасу, легли в постель, но все уже было не то: она обнимала меня бесчувственно, как бы по необходимости, я был с ней откровенно, по-мужицки груб, хотя и понимал — эта мстительная акция не даст удовлетворения, не пригасит злость.
Я ушел, когда она уснула; ушел не оставив записки и, не дожидаясь первого автобуса, направился по шоссе к аэропорту.
Второй случай произошел, когда мне было около пятидесяти. В то лето я впервые за время пребывания в Союзе писателей, решил поехать в Дом творчества «Планерское». Написал заявление, что мне хватит и полсрока, даже неделя, и неожиданно получил путевку. Я поехал в Крым не работать, а просто развеяться после некоторых домашних неприятностей, и не настраивался на что-то феерическое — всего лишь на беспечный отдых, ну и на легкий роман, если таковой подвернется. Поехал еще и потому, что мой друг и постоянный собутыльник писатель Юрий Коваль уехал по делам в Данию, и без него в Доме литераторов, где мы просиживали все вечера, мне стало скучновато.
Оказаться в Доме творчества все равно, что попасть в богадельню, только вместо дряхлых стариков (хотя и их полно) по аллеям важно прохаживаются классики с женами, малоизвестные литераторы с любовницами и разная окололитературная публика — работники литфондовской поликлиники, ателье.
Одно- и двухэтажные корпуса располагались в парке, среди цветников; тишину нарушали, вернее, подчеркивали, только цикады. Мне выделили жилье, о котором я и не мечтал: со всеми удобствами, в комнате — стол, шкаф, три кровати, три тумбочки, три графина — номер был рассчитан на трех простых смертных — их поселяли, когда заканчивался летний сезон.
Во время завтрака я осмотрел столовую — ни одного знакомого лица не увидел. За моим столом восседала дряхлая старушенция (мать какого-то писателя) и полная женщина (зубной врач поликлиники) с мужем (мрачным художником).
— Вы отметили крестиками в меню, что предпочитаете на обед? — обратилась ко мне врачиха.
— Мне все равно, — проронил я.
— Как же так? — врачиха недоуменно подернула плечами. — Мы едим только паровые котлеты, а из заказных блюд — витаминный салат. Это море положительных эмоций.
Дальше из разговора врачихи со старушенцией я понял, что после обеда они «часик» отдыхают, перед сном совершают прогулки для «вентиляции легких», а на ночь ставят очистительные клизмы, «чтобы вывести шлаки» и глотают бинты, «чтобы стерилизовать пищевод».
— Глотаете бинты? — переспросил я, не веря своим ушам.
— Обязательно, — кивнул художник. — И раз в неделю я ничего не ем, пью только дистиллированную воду.
— Моему мужу сорок семь, а смотрите, как он выглядит?! — с гордостью сказала врачиха. — На десять лет моложе! А в пятьдесят его кожа будет как у двадцатилетнего… А вы напрасно так относитесь к еде. Наша пища — половина здоровья. Ну и, конечно, образ жизни, — она пристально посмотрела на меня, как бы догадываясь, что я курильщик, любитель спиртного и вообще весь набит вредными привычками.
Чтобы подтвердить ее догадку, я достал сигареты, пожелал «приятного аппетита» и, прежде чем уйти, спросил, есть ли на территории Дома творчества кафе?
— Чайная за кинотеатром, — сухо сказала врачиха и отвернулась, давая понять, что ее презрению нет границ.
В чайной не оказалось не только водки и вина, но даже кофе — один чай с конфетами. «Ну и скукота, — подумал я, направляясь к морю. — Ладно, познакомлюсь с какой-нибудь одинокой женщиной средних лет, с какой-нибудь скучающей интеллигенткой, проведу с ней недельку».
К этому времени для меня в женщинах уже не оставалось тайн и я уже не боялся к ним привязаться и, оценивая внешность, пытался заглянуть в душу. К сожалению, для мужчин среднего возраста существует некий закон превратностей: приезжаешь на юг с женой — вокруг множество красивых свободных женщин, приезжаешь один — красивых нет, есть просто симпатичные, и те не одни. Впрочем, может, это и не закон вовсе, а наше искаженное видение, какая-то устойчивая вера.
Так или иначе, но ни на пляже, ни на набережной одинокой интеллигентной женщины я не встретил. В поле зрения попадались одни бесформенные толстухи — судя по выговору — с Украины; взад-вперед дефилировали крашеные девицы — их вульгарный вид ничего, кроме брезгливости, не вызывал; в двух-трех местах виднелись более-менее привлекательные особы, но они были с мужчинами. Ко времени обеда мое, и без того не праздничное настроение, стало совсем неважнецким.
После обеда (вновь выслушав занудный разговор сотрапезников о еде и здоровье) я присел покурить на скамью перед Домом творчества. Появились пьяные (или одурманенные наркотиками) хиппи (по экстерьеру, вроде, рангом повыше, чем в Гурзуфе, но с такими же пустыми взглядами), запустили на всю набережную дурацкие звуки, задергались, выкрикивая какую-то тарабарщину.
Рядом на скамье примостился сторож Дома творчества.
— Слушай, где здесь можно выпить? — спросил я.
— В ресторане. Но там жуткие наценки. Гуляют в основном «толстые кошельки» да кавказцы.
— А где-нибудь попроще?
— Попроще? По пятницам выбрасывают в магазине… Но можно купить самогон… Вон белый дом на горе.
— Ну и скукота, — вырвалось у меня.
— Есть кафе «Приморское», но там одни коктейли, только просаживать деньги да кишки полоскать…
«Приморское» оказалось заведением, с претензией на эротический интим — на стенах красовались купальщицы в зазывающих позах; названия коктейлей тоже впечатляли, но страшные цены впечатляли больше. Я выпил пару коктейлей и только хотел взять третий, как бармен объявил:
— Работаем до шести. Потом в помещении крутят фильмы.
Я вышел на залитые солнцем улицы, но даже взбудораженный вином и купальщицами, имея остронаправленный взгляд, одинокой интеллигентной женщины не разглядел. На глаза попадались только не одинокие или совершенно не интеллигентные.
Ближе к вечеру я занизил свои требования — решил найти обычную провинциалку с хорошими формами и хотя бы с тенью интеллигентности. Подошел к одной, стоящей у парапета и тоскливо смотрящей вдаль; формы у нее были что надо, особенно верхней части тела.
— Разглядываете Турцию? Наверно, вам так же одиноко, как и мне. А в ресторане, слышите, зажигательная музыка? Почему бы нам не выпить по бокалу вина? — ради необъятных форм я готов был на все.
— Ой, аж напугали! Что вы, мужчина, говорите такое! Я ж для ресторана не в том наряде! — на меня обрушилась широченная улыбка, дремучий говорок резанул уши — интеллигентностью от него и не пахло.
«Ну и пусть, — мелькнуло в голове. — К черту интеллигентность! Зато какие формы!»
— Отличный наряд! Пошли! — я обхватил провинциалку и повел к ресторану.
Она расхохоталась как идиотка.
— Вы, небось, из столицы?! Жуть, какой настырный! А после, небось, приставать начнете. А мне сегодня нельзя. Я аж третий день не купаюсь.
Это сообщение отрезвило меня, но отступать было поздно. «Ничего, через пару дней все будет как надо», — подумалось.
В ресторане провинциалка напилась, называла меня «родненький мой» и лезла целоваться, потом в танце целовалась с одним из «толстых кошельков», а потом и вообще ушла с каким-то кавказцем.
Поздно вечером я приплелся в свой номер, прилег на кровать; в открытое окно свисали ветви шелковицы, пахло цветами, с набережной доносилась музыка, веселые голоса, а мне было невыносимо тоскливо. Вдруг вспомнил Дом литераторов и подумал: «А ведь сейчас там вовсю шумные застолья… и пусть нет Коваля, зато полно других приятелей»… Меня потянуло в Москву, в привычную обстановку, к единомышленникам.
Утром доплыл до буйка. Погода стояла — лучше нельзя придумать, море было спокойным и прозрачным — даже на глубине просматривалось дно. Издали, с моря, открывался уютный поселок, обрамленный горами, причал с белоснежным катером, пестрый, прямо-таки праздничный пляж. Почему-то издали все кажется красивей, чем вблизи — когда я вышел из моря, пляж уже выглядел далеко не праздничным: кто-то жадно уминал фрукты, кто-то резался в карты… — а мне ни поговорить, ни выпить было не с кем.
Я вернулся в номер, собрал вещи, направился в административный корпус.
— Вот, решил уехать, — сказал администраторше.
— Как? Почему? Вам не понравилось?
— Наоборот, все замечательно. Просто надо ехать. Дела. Неотложные.
В Москве никто не поверил, что я пробыл на юге всего один день — ни родственники, ни соседи; приятель, которому позвонил, поверил, но обозвал «дураком».
К вечеру пришел в Дом литераторов, заказал водки; только выпил рюмку, появляется Коваль. Мы обнялись и я спросил:
— Это ты или твой дух? Ты же в Дании?
— Да ну ее! — махнул рукой Коваль. — Съездил. Скучища. Кругом чистота, все вылизано. С утра моют окна, протирают тротуарчики. Ходишь, словно среди декораций. И люди говорят, и поступают правильно, расчетливо — скучища. Налей-ка водки! В итоге я подумал: «Чего здесь высиживаю? А в Доме литераторов сейчас стариннейший друг, Ленька. Встретимся, обнимемся, разопьем бутылку». Двух дней в этой Дании мне хватило сполна.
— А мне в Планерском хватило и одного, — хмыкнул я и рассказал о поездке.
— Я тебя понимаю, — серьезно сказал Коваль. — В нашем возрасте надо ездить со своим самоваром… Но все же смешно у нас с тобой получилось. Прекрасная история. Давно не виделись называется.



Застенчивая женщина


В тот закатный час на набережной было многолюдно. От пристани только что отошел теплоход и волны с шипеньем разливались по пляжу. С противоположного берега реки тянул свежий ветер. Там, в долине, в «зеленой зоне», как ее называли местные, виднелись цветущие луга с редкими кустами тальника. По узкой лестнице из грубого кирпича Алексей спустился к воде и увидел Евгения; он сидел на камне, подперев щеку кулаком, глядя в пространство.
Они познакомились в гостинице, где Алексей остановился с гастрольной бригадой. Утром в холле Алексей взял у стойки чашку кофе и подсел за стол к мужчине, который сосредоточенно что-то писал на разложенных листах бумаги. У него была интеллигентная внешность — узкое, нервное лицо, тонкие руки и умный взгляд; время от времени он рассеянно посматривал на посетителей и снова склонялся к рукописи. Алексею показалось, что они уже где-то виделись, но он никак не мог припомнить, кто этот человек.
— Мы, кажется, уже встречались? — мужчина внимательно посмотрел на Алексея и торопливо убрал исписанные листы. — Вы ведь тоже из Москвы?
Алексей кивнул и сказал, что он пианист и приехал на гастроли.
— Ну вот, наверно, мы и встречались где-нибудь в Доме композиторов или Доме литераторов. Все мы из одной среды и рано или поздно где-то пересекаемся. Ну, давайте считать, что мы уже знакомы. Евгений Тунин. Писатель и доктор технических наук, — несколько официально сказал мужчина, но приветливо привстал и протянул руку.
Алексей назвался и, обменявшись рукопожатием, спросил:
— Как вам удается совмещать такие разные области?
— Удается.
— И вы уже доктор? Но мы, видимо, ровесники. Вам чуть больше сорока?
— Сорок три. А защитился я семь лет назад, — с какой-то мальчишеской гордостью сказал Евгений. — Но, признаюсь, охладел к науке. В принципе, все, что мог, я уже сделал. Да и у нас в науке творится черт-те что. Крупные должности занимают функционеры, а не ученые. Потому мы и отстали от Запада. Последние годы я полностью посвятил литературе, а из НИИ собираюсь уходить.
— А что вы пишете? — поинтересовался Алексей.
— Повести, романы. Видите ли, точные науки приучили меня к усидчивости, самодисциплине. Я могу подолгу жить в одном ритме, в мире своих героев. И по складу характера мне ближе большие полотна, глубокие жизненные пласты. Я люблю Достоевского, Фолкнера… И пишу философские вещи. У меня вышло три повести и два романа, — помолчав, Евгений добавил: — Думаю, я уже занял в литературе прочное место, — добавил со всей серьезностью, без всякой самоиронии.
— Простите мое невежество, но я не читал.
— Ничего страшного. В музыке я тоже многого не знаю.
— Дайте почитать.
— Хорошо. Было бы интересно узнать ваше мнение. С точки зрения музыканта. Конечно, понимаете, есть разница между замыслом и его осуществлением, но я считаю, если в произведении есть хотя бы половина из того, что хочешь сказать, — это уже неплохо… А вы, простите, выступаете с классическим репертуаром или играете современные вещи?
— Вообще я исполняю классику, а здесь буду аккомпанировать Лихачевой. У нее в каждом городе туча поклонников. Названивают с утра до вечера, букетами разбивают окна…
— Я видел ее по телевизору. Она нравится публике, но, по-моему, держится несколько манерно. Извините, конечно. Не знаю, может быть, у артистов это называется раскованностью, но со стороны это производит неприятное впечатление. Я не прав?
— Согласен с вами. Ей действительно не хватает внутренней культуры, но она еще молода. Со временем приобретет должные манеры. Ну а к вокалу у нее настоящий природный дар. Вы обратили внимание, какой голос?
— Да, голос сильный, и чувствуется, она музыкальна. Бесспорно, она выделяется на фоне всех наших микрофонных певиц.
— У нее голос с богатым диапазоном. Как у Имы Сумак. И она трудолюбивая. Вот увидите, через два-три года станет знаменитой.
— Возможно. Я в этом не очень разбираюсь, но с удовольствием сходил бы послушать ее.
— Проще простого. Вот, — Алексей достал из кармана пиджака пропуск. — Концерт будет завтра во Дворце культуры.
— Спасибо! Обязательно приду, а то здесь совсем одичал.
— Вы здесь в командировке?
— На семинаре. С докладом. Уже четвертый день торчу в этом скучном, каком-то обмороженном городе. И удобства в гостинице плохие, и кормят неважно. На этаже окурки, бутылки, прямо болото невежества… Я, знаете ли, столичный житель и привык к удобствам. Подобная полупоходная жизнь не для меня… Вот я был в Болгарии. Небольшая страна, европейский огород, а там настоящий сервис…
— У нас всюду обслуга не на высоте, — сказал Алексей. — Но, главное, исчезли понятия, издревле отличающие Россию — милосердие, сострадание, гуманизм. Их заменили хамство и грубость.
— Ну, это сплошь и рядом, — Евгений откинул голову. — Все оттого что уничтожена интеллигенция. Сейчас каждому здравомыслящему человеку ясно — трагедия России не в том, что не удалось построить светлое будущее, а в том, что не осталось личностей. Подпорчен генетический код нации. Происходит вырождение народа… На семинаре сплошь посредственности, угрюмые серые типы. А по вечерам просто не знаю, куда себя деть. Хорошо, что вас встретил. А вы здесь надолго?
— У нас всего один концерт. Так что свободного времени — хоть отбавляй. Сейчас схожу на площадку, порепетирую, опробую инструмент, и все.
Евгений кивнул на застекленную дверь в глубине холла.
— Я обедаю в ресторане. Если вы не против…
— Конечно. Вы в каком номере? Я в тридцатом.
За обедом Евгений сказал:
— Моя жена прямо помешана на музыкантах. Я понимаю ее. Ведь вы воссоздаете дух другого человека, человека других взглядов, даже другой эпохи. Своим талантом вы, один на сцене, заставляете тысячу людей в зале переживать и размышлять. Это потрясающе!
— Это доступно только большим пианистам. Хотя иногда я думаю, что эмоциональность ценнее класса. Иными словами, виртуоз с филигранной техникой проигрывает рядом со средним пианистом, но исполняющим сердцем. Искренность и правдивость важнее всего.
— А я считаю, важнее всего мысль. Достоевский был плохим стилистом, но писал о том, что потрясло весь мир… Я все перевожу на литературу, — улыбнулся Евгений. — В ней чувствую себя уверенно, а музыка все-таки для меня — недосягаемый вид искусства… Но и литература для меня не самоцель, не самовыражение. Мало только отображать жизнь или вносить художественность — это литературщина. Я за писателей, которые пытаются вселить в человека высокую нравственность, настроить его на благородные поступки.
— Без сомнения, это первостепенная задача любого творческого человека, в том числе музыканта, — согласился Алексей. — Вы сказали, что ваша жена любит музыку. Она музыкант?
— Нет, — Евгений вздохнул и сразу погрустнел. — Это у нее пунктик. Она филолог, но работает в научном журнале. Редактором. Это я устроил ее. Филологов ведь много, и сами знаете, как трудно найти подходящую работу… Если говорить честно, она немало для меня сделала. Пробивала в журнале мои статьи, правила мои рукописи. Она прекрасно знает литературу и, пожалуй, из любого мало-мальски одаренного литератора может сделать писателя. Этим я не хочу сказать, что, если бы не она, я не стал бы писателем, но она, бесспорно, способствовала моему творчеству и в какой-то мере направляла его. Но недавно мы развелись… Мы прожили вместе двадцать лет. А знакомы со школьной скамьи. Учились в параллельных классах… Иногда мне кажется, что я знаю ее всю жизнь… Наверно, вам это неинтересно. Кстати, а вы женаты?
— Был, но очень давно и недолго. Около трех лет. Вы с женой, как я понял, до брака были знакомы не один год, то есть ваше супружество было осознанным.
— Не совсем так, — Евгений качнул головой.
— …А мы расписались в результате случайности, внезапной вспышки с моей стороны и с долей симпатии с ее. Мне было двадцать два года, ей — двадцать. Она работала модельершей, я учился в консерватории… Я ничего не смыслил в одеждах, она — в музыке… Наши отношения отличала какая-то скомканность: обрывочные разговоры, поспешные встречи… Сейчас смешно вспоминать, как мы пытались понять друг друга. Ничего из этого не получилось. Мы жили в разных мирах. Да и во всем другом у нас была, как сейчас говорят, несовместимость… Иметь ребенка она не захотела. Как-то само собой мы все больше отдалялись друг от друга, потом появилось раздражение, оба искали повод поссориться. Все это было давно, и я уже смутно помню… Сыграли свою роль и условия, быт. Знаете, хорошо жить в трехкомнатной квартире, не стоять друг у друга перед глазами, а мы жили в одной комнате.
— Ужасно! — Евгений понимающе кивнул.
— …В конце концов мы возненавидели друг друга, — продолжал Алексей. — После развода я не мог слышать ее имя, зато ходил по улицам и прямо пел. Сразу исчезли всякие выяснения, нервотрепка, обязанности. Это ощущение свободы я прекрасно помню…
— У нас все протекало мучительней, — вздохнул Евгений. — Я понимаю, что почти не бывает безболезненных разводов, но мы расходились слишком долго и мучительно. Я уходил и снова возвращался. Мы изредка встречались и до самого последнего времени… Я до конца еще во всем не разобрался; именно поэтому и делюсь с вами. Как-то легче становится. Понимаете, мне надо выговориться. Вы посторонний человек, вы поймете и рассудите нас непредвзято. А с приятелями говорить о нашем разводе бесполезно — у них односторонний взгляд. Они четко разделились на два лагеря. Ее друзья, естественно, меня осуждают, мои считают, что виновата она. Да и у меня такое впечатление, но я уже надоел своим друзьям. Но это у меня постоянно в голове, и, понимаете, я хочу докопаться до сути, выстроить свою жизнь. Может быть, даже написать об этом, когда во всем разберусь и все отстоится. Вы можете выслушать меня, вам это не в тягость? Сейчас ресторан закроют на перерыв, да и мне нужно появиться на семинаре, а вечером, если вы свободны, мы могли бы погулять по набережной. Как вы?
Алексей развел руками:
— Нет вопроса. С большой охотой.
…Вечером, поеживаясь от прохлады, Алексей спустился на пляж и застал Евгения в глубокой задумчивости.
— А, это вы! — Евгений поспешно встал. — Я пораньше ушел с семинара. Вы не представляете, какое это зрелище, когда сотня ученых мужей с невероятной многозначительностью обсуждают примитивные вещи. Прослушал с десяток докладов, а стоящих мыслей — две-три, не больше. И в основном новые идеи выдвигают молодые. Казалось бы, куда проще — дайте им возможность экспериментировать, так нет, начинают ставить препоны — слишком многое менять, даст ли желаемый результат? Просто поразительно, как у нас боятся всего нового… Давайте пройдемся, — Евгений жестом показал на набережную. — Здесь у воды холодновато.
Они поднялись на набережную и пошли под деревьями, в стороне от людского потока.
— Кстати, то же самое и в литературе, — продолжил Евгений. — Я писал об этом в одной статье. Я и статьи и очерки пишу. Профессиональный литератор должен уметь все. Мастерство — ведь это универсальность… Думаю, что по уровню письма мои очерки лучше рассказов многих современных прозаиков. Да вы и сами в этом убедитесь, я подарю вам книгу очерков, а пока поверьте на слово.
— У меня нет оснований вам не верить, — пожал плечами Алексей.
Ему все больше становилось непонятным самоутверждение собеседника. Он догадывался — за этим скрывается неуверенность в себе, но оправдывал Евгения, считая, что тот еще не отошел от развода и потому сам не свой; этим же он объяснял готовность Евгения открыть ему, незнакомому человеку, личные тайны.
— Я хотел рассказать вам о своей семейной жизни, — повременив, начал Евгений. — Вряд ли мне это удастся последовательно, но я попробую… Должен сказать, что в школьные годы моя жена ничем не отличалась от подруг. Была этаким невзрачным, даже зачуханным подростком из бедной семьи. Отец ее еще ничего, а мать истеричная, склочная баба. А у меня, извините, в роду потомственные аристократы. Мой отец академик, мать — известный художник. Мы жили в центре, в большой квартире, у нас была прекрасная мебель, на стенах висели ценные картины, и вот, представляете, в десятом классе я привожу ее знакомить к своим. А она уже тогда была девочка практичная, сразу поняла, что я перспективный и прочее. Она влюбила меня в себя. И знаете чем? Своей застенчивостью. Панической застенчивостью. Она корчила из себя этакую скромницу, с тихой печалью на лице. Этакую послушницу, рабыню. Ну я, мальчишка, увидев рядом такое беззащитное существо, естественно, почувствовал себя мужчиной. В таком самообмане я встречался с ней три года, а потом, уже в институте, встретил действительно яркую девушку, которая была личностью без всякой сентиментальной фальши. И в общем-то, с застенчивой послушницей уже почти разошелся, но тут выплыла ее мамаша. Она все и подстроила. Заявила, что ее дочь в положении от меня. Это было вранье. Перед этим, я знаю точно, она встречалась с одним актером, уже взрослым мужчиной… Понимаете ли, застенчивостью она прикрывала свою повышенную чувственность, чрезмерную страсть. Теперь-то я знаю, подобное в женщинах всегда приводит к многочисленным увлечениям, изменам мужу и вообще печальным последствиям… Если бы не я, не знаю, как сложилась бы ее судьба. Я сделал из нее семьянинку, ввел в круг своих интеллигентных знакомых… Ну а тогда ее мамаша надавила, и я, как порядочный юноша, женился. Правда, потом мне удалось уговорить жену повременить с ребенком до тех пор, пока не закончим институты.
Начало темнеть. В домах зажглись окна. Набережная опустела, остались только влюбленные. Алексей с Евгением зашли в сквер, сели на скамью, закурили. Евгений говорил быстро, словно спешил выплеснуть застарелую боль. Временами он почти забывал о собеседнике и, жестикулируя, обращался к деревьям и кустам, как бы призывая их быть свидетелями его несчастной семейной жизни. Потом вспоминал об Алексее, поворачивался к нему, доверительно клал руку на его локоть и продолжал говорить.
— …Жили у моей матери. Отец к этому времени умер, и мать тянула нас, бедных студентов молодоженов, до самых дипломов. Потом родилась дочь, вступили в кооператив, получили квартиру, я защитил кандидатскую, увлекся литературой, меня начали печатать. Я работал как проклятый и днями и ночами, а она занималась накопительством. Прорезалась ее плебейская суть. Она стала мещанкой; накупила себе драгоценностей, две шубы, кучу платьев. Ясное дело, если женщина уделяет повышенное внимание внешности, она хочет нравиться и уже готова согрешить. Тогда я был недостаточно проницателен, с головой ушел в работу. Вы же понимаете, просто так доктором наук и членом Союза писателей не станешь… да и она постоянно внушала мне свою любовь и преданность. А позднее до меня дошло, что это тоже прикрытие. Прикрытие своих увлечений. Нет, я не хочу сказать, что она совсем не любила меня. Любила, конечно, но больше я был удобным супругом. Этакий неплохо зарабатывающий труженик, домашний муж, который по вечерам всегда сидел у настольной лампы, а она время от времени приходила поздно: то в редакции задержалась, то с подругой встретилась. У меня были подозрения, случалось, я выговаривал ей, так она тут же вставала в позу оскорбленной добродетели. А то и начинала кричать: «Как ты смеешь так думать?! Я святая женщина! Ты эгоист. Живешь сам по себе. Ты не только ко мне невнимателен, тебе я вообще не нужна. И я хотела бы тебе изменить, да не могу». Это было такое лицемерие, такие раскаленные эмоции!
— Вы уверены в этом? — вставил Алексей. — Может быть, подозрения — плод вашей мнительности?
— Хм, потом-то я все вычислил. Потом это подтвердили и многие приятели. Они не хотели меня расстраивать, но не раз видели ее с мужчинами. Да и я был свидетелем, как однажды к дому ее подвез провожатый и они в машине целовались. Я прямо побледнел. Но знаете, что она сказала, когда я подошел? «Он просто приятель, сослуживец. У нас ничего не было. Клянусь тебе смертью дочери!» Она была навеселе, и они целовались по-настоящему, но она заставила меня поверить в очередной раз… Но стоило мне в компании безобидно поухаживать за какой-нибудь женщиной, как она притворялась больной: «Я устала, у меня болит голова, пойдем домой». Она испортила мне столько вечеров!.. А в компании, кстати, всегда показывала, как любит меня. Не пройдет мимо, чтобы не погладить, не поцеловать, то и дело прижималась, говорила ангельским голосом. Она украшала себя любовью, а дома на все, что я ни напишу, говорила: «Ты — гений». Случалось, я пересказывал задуманное, и тогда она останавливала меня: «Перенеси скорее на бумагу, это будет потрясающая вещь». Если же я слишком уходил в литературу, она говорила: «Ты совсем забросил свою основную специальность. Вот твой знакомый — называла кого-нибудь — уже доктор, а ты ведь способнее его», то есть заводила меня любыми способами: подогревала тщеславие, возвеличивала, стыдила — все время была в маске, все время играла, заводила меня… Я-то считал ее сподвижницей, а оказалось, я существую только для престижа, для выколачивания благ. Я это понял только в тридцать лет. А главное, я стал сомневаться в ее любви и преданности, — Евгений выбросил сигарету, на его лице появилась гримаса острой боли. — Может быть, пойдем в гостиницу? Что-то похолодало.
— Пойдемте! — Алексей не знал, то ли распрощаться, оставить Евгения наедине с самим собой, то ли, наоборот, не оставлять его одного в таком возбужденном состоянии. Но тут же Евгений разрешил эти колебания:
— Мы можем взять в ресторане бутылку вина и подняться ко мне в номер, если вам еще не надоела моя исповедь, если вы не устали?
— Нет, нет, с удовольствием, — согласился Алексей.
У Евгения на столе стояла печатная машинка, на тахте лежали машинописные листы. Прибравшись в номере, Евгений усадил гостя в кресло, достал из шкафа рюмки, разлил вино.
— За вас, Алексей! Вы стойкий слушатель.
— За вашу сложную, но интересную семейную жизнь! — ответил Алексей. — Простите, но пока я не вижу глубокой причины вашего с женой разрыва. Вы говорите, играла. Мне кажется, доля игры в отношениях даже придает им определенную легкость…
— Минуточку! — Евгений остановил собеседника вытянутой ладонью. — Вы не все дослушали… С годами жена превратилась в некую экзальтированную особу. Она настолько привыкла к моей творческой среде, что и себя возомнила творческой личностью. Втайне от меня даже стала писать повесть. Без меня отдыхала в Домах творчества. Потом чуть ли не в открытую завела роман с известным поэтом. Говорила, что они беседуют о литературе, на самом деле просто подогревала мою ревность. Когда же я встречался с приятелями и задерживался, она смотрела на меня уничтожающе. Мне все время приходилось отчитываться: где был, почему пришел поздно, почему не взял ее. Она стала придирчива: то спросит, почему я в плохом настроении, то почему слишком веселюсь… Не так сказал, не так встретил… И все время мучила меня ревностью. Согласитесь, нужны крепкие нервы для таких настойчивых приставаний. Моему терпению не было границ. Случалось, звонит друг литератор, мы договариваемся встретиться, поговорить о деле. Она сразу притворяется больной, говорит измученным голосом. У меня уже выработался условный рефлекс на эти ее хныканья — я точно знал, когда они начнутся. Короче, между нами началось отчуждение. Несколько раз я даже порывался уйти от нее, но в последний момент срабатывала моя сентиментальность. Как-то непроизвольно вспоминалось что-нибудь хорошее в ней. Ну, хотя бы, как она ночами, под настольной лампой вычитывала мои рукописи…
Евгений снова разлил вино, достал сигареты, протянул Алексею, закурил сам и распахнул окно, чтобы вытягивало дым.
— …Сейчас рассказываю вам об этом и как бы смотрю на все со стороны, хочу собрать воедино… понимаете, я сам запутался и пытаюсь разобраться. Например, сказал вам, что в тридцать лет многое понял, а на самом деле ничего не понял, и только сейчас, разматывая все назад, начинаю что-то понимать. Иначе трудно объяснить, зачем прожил с ней еще десять лет. И еще я себя спрашиваю, почему всегда ее оправдывал… Потом, в одной командировке, я познакомился с женщиной, с которой у нас сразу возникло душевное взаимопонимание. Она одинокая и живет в Москве… Она тонкая, интеллигентная, красивая и… моложе моей жены… Видите ли, к сорока годам жена внешне сильно сдала. Скажу, не хвалясь, рядом с ней я выглядел просто молодым мужчиной… Ну, в общем, я стал бывать у этой женщины… Дома, в семье, меня уже все раздражало… Жена от кого-то узнала про мою знакомую, но и здесь разыграла очередную роль, объявила о своих вещих снах и пересказала мой роман в командировке, чтобы я подивился ее тонкости. Потом стала говорить, что молодые женщины не могут быть единомышленницами, с ними скучно и прочее… Она уже не говорила, что я гений, и все, что я писал, подвергала беспощадной критике, так и показывала, что ничего дельного с другой женщиной я не создам… Временами я просто зверел. Самое важное — как раз в этот момент я писал великолепные вещи, и на них меня вдохновила новая женщина… Собственно, сейчас я живу у нее… Она относится ко мне искренне, заботливо и нежно. И ничего от меня не требует.
Некоторое время Евгений молчал, как бы припоминая еще что-то существенное, что упустил из виду. Потом с сомнением произнес:
— Иногда мне казалось, что она действительно меня любит. В ней происходило какое-то стихийное зарождение любви или успешное самовнушение… Этой своей любовью она еще долго удерживала меня. Но когда я заявил, что ухожу к другой женщине, она не упустила возможности сыграть свою последнюю роль: сделала вид, что умирает, и упала в короткий обморок… Не подумайте, что во мне говорит жестокость! Она моментально пришла в себя, как только я спросил: что могу взять? «Забирай все!» — пробормотала безжизненным голосом, но когда я потянулся к полкам, где стояли книги, которые я собирал не один год, вскочила и устроила дикую сцену. «Ты не мужчина! Ты негодяй!» — кричала. Да что там! — Евгений махнул рукой. — Противно вспоминать.
— Да, уж книги могла бы вам отдать. Вам они нужнее, — качнул головой Алексей. — Странная женщина.
Направляясь в свой номер он подумал о том, как много супругов, которые совершенно не подходят друг другу, начали совместную жизнь в результате случайности и годами изо дня в день обедняют и отравляют свое существование, но не расходятся из-за детей, налаженного быта, страха перед неопределенным будущим.
На следующий день они встретились после концерта. Евгений ждал Алексея у служебного входа. Поблагодарив за концерт и поделившись впечатлениями, Евгений предложил пройтись до гостиницы пешком и по пути непроизвольно вернулся к разговору, который они вели накануне.
— Знаете, Алексей, сегодня весь день мне было как-то неловко, что я вчера изливал вам душу. Я подумал вот о чем: меня может понять мужчина, который сам пережил нечто подобное, а ведь вы, судя по вашим словам, большую часть сознательной жизни прожили в одиночестве и, стало быть, далеки от всяких семейных раздоров. Я только хотел спросить, неужели вас не тяготит одиночество? Я, например, не смог бы жить один. Считайте меня слабым, но я нуждаюсь в поддержке женщины, в постоянной заботе. Я должен знать, что обо мне думают, меня ждут, что бы ни случилось, рядом всегда будет она, любящая женщина, надежный самоотверженный друг. Я счастлив, что у меня есть такая женщина. Кстати, если бы не она, вряд ли у меня хватило б сил уйти от жены. Так и прожил бы с ней всю жизнь в искусственности и фальши.
— В одиночестве, конечно, хорошего мало, — согласился Алексей. — Но знаете, оказывается, если в молодости не складывается семейная жизнь, в зрелости найти «своего» человека труднее. Когда человек долго живет один, он теряет реальные оценки. У него появляются завышенные требования к людям, раздражает малейший промах партнера… За прошедшие годы я не раз встречал замечательных женщин, но у каждой находил то, что меня не устраивало…
— Если вы ищите совершенство, то вы обречены, — усмехнулся Евгений.
— Нет, не обречен. Я уже встретил такую женщину и по-настоящему влюбился в нее. У нас полное единство взглядов… Раз уж у нас с вами такие откровенные разговоры, я расскажу о ней. Если не возражаете, пойдемте на набережную.
Около причала стоял трехпалубный пароход, весь в огнях, из кают слышалась музыка. Вдоль причала взад-вперед прогуливались пассажиры и провожающие.
— Я весь внимание, — улыбнулся Евгений. — Не скрою, своей идеальной женщиной вы заинтриговали меня.
— Да нет, я не говорил, что она идеальная…
— Шучу, шучу! Ясное дело, главное, чтобы вы видели ее такой, верно?.. Вы, конечно, познакомились романтично, где-нибудь на балу? Учтите, я специально из вас буду все выуживать. Потом напишу глобальный роман. Имена, конечно, изменю, не волнуйтесь!
Они пошли вдоль парапета, вспугивая чаек, сидящих на воде.
— На роман наши отношения еще не тянут. Мы знакомы всего несколько месяцев. А познакомились в консерватории на концерте. Я был ужасно усталый. Перед этим репетировали пять часов. И вдруг вижу ее, женщину с грустными глазами. Она смотрит на меня. В холле было полно народа, но от ее долгого взгляда мне показалось, что все сразу куда-то исчезли. Мы еще не сказали друг другу и двух слов, а я уже почувствовал — между нами будет что-то серьезное. Она средних лет, элегантная, держится без всякого притворства, словом, женщина с хорошим вкусом. Секрет ее красоты заключается в изяществе, понимаете?.. Одевается она модно, но строго, без излишеств… Когда в одежде что-то не так, это как фальшивая нота у музыканта… О чем я заговорил — не помню, говорил какую-то чепуху. А у нее голос — необыкновенный на слух. Чистосердечный. Она говорит легко, не подбирая слов и, главное, без всякой игры. Я сразу понял — у нее богатый внутренний мир.
Евгений не видел выражения лица Алексея, но догадывался, что в мыслях он уже в столице, с ней.
— …Я проводил ее до дома и забыл про усталость. Наоборот, ощутил в себе приток живительных сил… Вообще первые наши встречи были как мираж. Я на все смотрел точно сквозь пелену. Это было что-то за пределами временных границ. Как хорошая музыка.
Алексей смолк, собираясь с мыслями. Они дошли до конца набережной и, не сговариваясь, направились в сторону гостиницы.
— …Помню, на второй или на третий день я попытался угадать ее прежнюю жизнь — и что бы вы думали? Почти все угадал. «Вы такой опытный мужчина, я вас боюсь», — сказала она… Вы не представляете, до чего она доверчива, мягкосердечна. Правда, когда дело касается искусства, преображается и пылко отстаивает свои убеждения. Мне очень нравятся эти ее вспышки. Она ярко выраженная индивидуальность, это бесспорно… Начитанна, прекрасно разбирается в музыке, причем в искусстве у нее безупречный вкус. Здесь у нас полное взаимопонимание. Больше того, я советуюсь с ней и уважаю ее мнение. Она не просто участвует в моей жизни, но и создает мне хороший творческий настрой. А когда я заболел, так просто воскресила меня… Она разведенная. Что меня сразу поразило, так это ее обостренная стеснительность. Она не верит в свои силы. Ее затерроризировал муж. Он безжалостно тиранил ее, говорил, что она — ноль, приложение к нему. Он какой-то научный работник. По ее словам, честолюбивый, эгоистичный… У них была явная полярность характеров. Она с невероятной искренностью рассказала мне всю свою жизнь… Она рано вышла замуж и сильно любила мужа, а он погуливал. А когда она была в положении, вообще завел любовницу. Ненадолго, но сразу заронил недоверие, которое уже ничем нельзя было вытравить. Она так и не смогла простить эту неверность… Я видел ее школьные фотографии, она уже там выделялась среди подруг: у нее одухотворенное лицо. Представляете, такая интеллигентная, скромная девочка. Была отличницей. В детстве хотела стать балериной, подавала надежды, но поступила в университет. Была самой способной, ее хотели оставить в аспирантуре. Она даже писала диссертацию, но потом влюбилась, вышла замуж, стала помогать мужу в его работе. Она была способнее его, но так получилось, что стала его тенью.
— Глупо! — проговорил Евгений. — Угробить свои способности ради карьеры мужа — просто глупо.
— Вот и на ее лице всегда было горестное выражение, безысходное отчаяние, когда она вспоминала об этом, — продолжал Алексей. — Но самое ужасное — как она жила первые годы с мужем. У его родных многокомнатная квартира, но они выделили молодоженам проходную комнату. Свекровь ее встретила хуже нельзя, выдвинула ящик комода и сказала: «Это для твоих вещей», а туда можно было положить только нотную папку.
Свекровь постоянно изводила ее замечаниями, упрекала во всем: что плохо готовит, поздно читает и жжет свет. По телефону, в расчете на ее уши, говорила, что «тянет большую семью» и что ее «вообще выживают». На самом деле молодожены все деньги отдавали ей, себе оставляли только мелочь на обеды и дорогу… Как-то в разговоре с подругой свекровь сказала: «Да нет, это у сына не жена, а так просто. Ему нужна серьезная девушка, которая не будет мешать его научной работе». Представляете, каково это было слышать юной девушке, впервые переступившей порог чужого дома?
— Отвратительно, — согласился Евгений. — Но должен вам сказать, у всех так. Свекрови и тещи не бывают хорошими. Что не понятно — почему ее муж не вступался за нее?
— А он в семье был пай-мальчик. Да, да, диктатор с женой, а перед родителями пасовал. Во всяком случае, мамаша имела над ним абсолютную власть — что скажет, то он и делает. Мамаша вообще всем верховодила в семье, как дирижер в оркестре… Короче, она уехала к своим, а муж не захотел жить у ее родных. Выбрал смехотворный довод: «далеко от работы». Решили, пока не вступят в кооператив, пожить врозь. Так она и жила у родителей, а он приезжал в субботу и воскресенье. О том, чтобы заиметь ребенка, он и слышать не хотел. «Только после диссертации», — говорил и приезжал все реже. Ну, потом они получили кооперативную квартиру, жили однообразно, замкнуто. Друзей у мужа не было. Были просто знакомые. По ее словам, людям не нравилось честолюбие, эгоизм мужа, его чрезмерная настырность в служебной карьере. Он, кстати, постоянно нуждался в домашних восторгах, неуемной похвале его работ. Она говорила: работал он неровно; сделает большую работу и уезжает куда-нибудь отдыхать на юг. Без нее. Бывало, она ночами, уставшая после работы, перепечатывала его статьи, а потом узнавала, что на отдыхе он завел какой-нибудь роман. Она на все закрывала глаза, делала вид, что ни о чем не догадывается, но наедине с собой мучительно переживала. На нервной почве даже попала в больницу… А потом он, ее муж, почти официально завел любовницу, сказал, что так поступают многие, но скрывают, обманывают жен, а он просто не желает врать.
— Почему она все это терпела, не подавала на развод? — возмущенно хмыкнул Евгений.
— Любила его… В конце концов они все же развелись.
Они уже подошли к гостинице, но Алексею не терпелось договорить, и он предложил покурить в сквере. Евгений без колебаний согласился.
— …Она необыкновенная женщина, — продолжал Алексей. — У нее голос с прекрасным тембром, она немного играет, поет… В первые дни она часто приглашала меня в Дом журналистов, где у нее были знакомые. И слишком много говорила о муже. За этим виделась определенная боль. Я даже подумал, что она не может оторваться от той среды и нарочно меня приводит в те места, чтобы досадить мужу, чтобы ему передали о нашем романе, и заодно узнать о нем самом. Как-то я сказал ей об этом. Она покраснела, как-то сжалась и сказала: «Мне так хочется тебе понравиться, что, наверное, я делаю глупость. Я думала, тебе здесь будет интересно. Если хочешь, мы больше никогда здесь не появимся. Я сделаю все, как ты захочешь… Ты мужчина, о котором я мечтала…». Она очень талантлива: пишет стихи, делает из цветов необычные композиции…
На следующее утро Алексей и Евгений одним рейсом улетели в Москву. Погода была солнечная, безветренная. Они сидели в салоне самолета, недалеко друг от друга, то и дело обменивались дружескими взглядами и кивали, как это делают единомышленники, все понимающие без слов.
Когда самолет приземлился и подрулил к аэровокзалу, Алексей приподнялся в кресле, стал нетерпеливо вглядываться в иллюминатор. Они с Евгением одновременно вступили на трап. От группы встречающих отделилась красивая женщина в светлом костюме и широкополой шляпе. Радостно улыбаясь, она заспешила навстречу Алексею. Подбежала, поцеловала в щеку. Увидев Евгения, чуть побледнела, но спокойно сказала ему: «Здравствуй!» — и тут же отвернулась, взяла Алексея под руку и отвела в сторону.
— Это мой бывший муж. Пожалуйста, не общайся с ним. Очень тебя прошу. Он сделает все, чтобы нас с тобой поссорить и разлучить.



Святое дело


Я думал, под старость буду делать только то, что нравиться и больше мне никогда не придется работать ради денег — разгружать товарные вагоны, таскать железные ящики на кинокопировальной фабрике, но не тут-то было — «демократы» всех заставили бороться за выживание. Моей пенсии хватало только заплатить за квартиру да на скудную еду. В таком же положении оказались многие мои друзья литераторы, ведь государственные издательства развалили, а в коммерческих издавали детективы и всякую чертовню про секс. Я попытался устроиться ночным сторожем на автостоянку, но меня не взяли.
— Берем только до сорока пяти лет, — сказали. — С вами что-то случится по болезни, а нам отвечать.
И вдруг я узнаю, что мой приятель писатель Марк Тарловский работает у одних предприимчивых людей. Эти люди фактически были перекупщиками: брали книги по себестоимости в киосках при издательствах, отвозили в свои «точки» — киоски в престижных местах и ставили более высокую цену, а разницу клали в карман. Сумки с книгами таскал Тарловский: ездил в метро, на троллейбусах. Часто перекупщики набирали слишком много «ходовых» книг и тогда им приходилось раскошеливаться на такси. Тарловский предложил своим работодателям использовать мой старый «Жигуль», а меня отрекомендовал как опытнейшего шофера. Его шефы, не раздумывая, согласились. Еще бы! Своя машина у подъезда, не надо никого ловить, упрашивать.
Два раза в неделю мы с Тарловским объезжали склады издательств, забивали пачками мою машину и катили к «точкам»: вначале в Дом художника, потом в Киноцентр или музей парка Победы. Понятно, стояли в пробках, нюхали солярку от грузовиков и уставали, таская тяжеленные сумки, но в конце дня получали кое-какие деньги. Эти приработки давали нам возможность хотя бы по-человечески питаться. К тому же, пока колесили по городу, говорили о литературе, вспоминали прошлое. Иногда по пути домой я усмехался:
— Надо же! Снова работаю грузчиком, шоферю, обедаю в забегаловках — все как в молодости, когда завоевывал Москву, только теперь имею свой угол и старую машину-кормилицу. Короче, заканчиваю свою славную биографию с того, с чего начинал.
Бывало, мы набивали в машину столько книг, что Тарловскому не оставалось места и он ехал к «точке» на метро. В таких случаях мы первым делом освобождали ему место и дальше уже ехали вдвоем.
Наши работодатели брали в основном книги по искусству, некоторые страшно дорогие — репродукции с картин знаменитых художников. Однажды Тарловский задел стенд, и на пол упал фолиант С. Дали; за чуть помятую суперобложку наши хозяева не только его отчитали, но и наказали, уменьшив зарплату.
Полтора года мы откатали с Тарловским, потом наши работодатели с книг переключились на какой-то другой бизнес. Тарловскому друзья предложили делать пересказы детских книг, а мне внезапно позвонил писатель, автор исторических романов, Юрий Тешкин, который организовал частное издательство, состоящее из трех человек: его самого и двух его дочерей, крайне активных девиц (в отличие от него, нерасторопного). Тешкин сказал:
— Я издаю церковную литературу. Ее надо развозить по церквям, а каждый раз заказывать грузовик накладно. Ты на своей колымаге управишься за две-три ездки. Давай поработай, во благо святого дела! Подумай!
— И думать нечего, — откликнулся я. — С благодарностью принимаю твое предложение. Может, за святое дело мне, атеисту, зачтется на небесах.
— Ясное дело, зачтется, — уверенно заявил мой приятель.
Тешкин выпускал церковные брошюры: «Жизнь по Евангелию», «Молитва мирянина», «Духовные стихи», «Исповеди», «НЛО в свете православной веры» и десятки других — по двадцать тысяч экземпляров каждая. Весь этот приличный груз я таскал один; в типографии «Московской правды» у метро 1905 года или в «Московском рабочем» на Чистых прудах укладывал сотню пачек на верхний багажник машины, остальными забивал салон — так, что сам еле втискивался.
— Угробишь машину, — говорили мне водители грузовиков, развозившие газеты. — Такую тяжесть надо возить на «Газели».
В самом деле, под тяжестью пачек мой несчастный «Жигуленок» проседал, чуть ли не касался днищем асфальта. Отъезжая от типографии у метро 1905 года, мне предстояло пересечь трамвайные пути; как я ни осторожничал, выхлопная труба задевала рельсы, а дальше были кочки, трещины, люки подземных сооружений — и каждый удар и скрежет под днищем отзывался в моей груди. «Потерпи дружище», — говорил я своему железному коню.
Постовые, видя, как я перевожу негабаритный груз, хмурились; я, естественно, им улыбался и разводил руками — ничего, мол, не попишешь, ребята. Жизнь заставила вкалывать на старости лет. Думаю, меня не останавливали только из уважения к моей лысине.
Я развозил брошюры в лавки соборов, храмов, монастырей, подворий — за ездку шесть-семь мест православной Москвы. Приходилось делать немалые концы: например, подворье Троице Сергиевой Лавры находилось в центре, а церковь Косьмы и Домиана в Химках. Перед выездом из типографии я просматривал накладные и намечал маршрут: выбирал кратчайшие пути, учитывая загруженность улиц, удобство подъезда к «точке», где можно сразу сдать побольше пачек, чтобы облегчить работу моей машинешки. Приходилось носить пачки по узким лестницам в подвальные складские помещения или за десятки метров в сараи подворий, куда машину нельзя было подогнать. Бывало, нешуточно уставал, но взбадривало сознание того, что занимаюсь полезным и благородным делом; к тому же, с каждым днем я все глубже погружался в церковный мир.
Будучи атеистом, я с уважением отношусь к верующим людям (за исключением религиозных фанатиков) и считаю, что вера в Бога совершенно необходима людям, как свод нравственных правил. Мне нравится торжественность храмов и церковные обряды, но в то же время я убежден: религия — глубочайшее заблуждение и во многом — величайший обман. Религия убивает в человеке личность, делает его рабом. Ну, можно ли придумать что-нибудь более жестокое, чем провозглашение: «Вы здесь, на земле, мучайтесь, а на небе у вас будет счастливая жизнь»?! О священнослужителях и говорить нечего. Большего разврата, чем в Ватикане (в прошлом, а сейчас и вовсе епископы растлевают детей) трудно себе представить. И наши священнослужители хороши: то сотрудничали с КГБ, теперь подпевают «демократам» (патриарх раздает ордена главным душителям русских, вроде Ельцина и министра Швыдкого; на его глазах разворовывают страну, раздают в частные руки недра, земли, а он молчит).
Еще в молодости я убедился, что в церкви немало случайных людей. В то время мы жили за городом по Ярославской ветке, и в электричке я часто разговаривал с семинаристами из Загорской семинарии. Среди них были демобилизованные матросы, которые просто решили жить поближе к Москве, а также парни, которые увильнули от армии. Позднее поступил в семинарию и мой знакомый Владислав Свешников; окончив киноведческий факультет ВГИКа этот, немного помешанный человек, не отдал своих детей в школу — устроил для них «домашние православные уроки», а окончив семинарию стал священником в одном из храмов московской области.
Однажды вечером у стен приходского храма Адриана и Наталии у станции Лосиноостровская я был свидетелем, как парень тискал монахиню. Заметив меня, они не смутились, парень даже подмигнул мне, а монахиня лишь прикрыла лицо платком.
Позднее, когда я познакомился со своей будущей женой манекенщицей, она сняла комнату у дворничихи в Новодевичьем монастыре на Пироговке. До нас у дворничихи жила еще одна манекенщица с известным актером, а к самой хозяйке по ночам наведывался местный участковый. Служители монастыря прекрасно знали о любовниках в святом месте, но на все смотрели сквозь пальцы.
Как-то я рисовал церковь Воскресения Словущего в Даниловской слободе, вдруг ко мне подходит какой-то монах и грубо требует:
— Убирайтесь!
Я подумал, что он принял меня за грабителя, который зарисовывает план обители, чтобы потом со своей шайкой обворовать монастырь. Поэтому, продолжая рисовать, отшутился:
— Вы не любите художников? Я думал, церковнослужители вежливые, а вы грубите. Чем я мешаю вам? Сижу себе спокойненько, зарисовываю вашу церквушку. Вы должны радоваться, что я увековечу ее.
Но монах повторил свое требование, да еще с угрозой в голосе. Тут уж я не выдержал:
— Пошел-ка ты!
Монах удалился, но минут через пятнадцать приковылял снова и тихо пробормотал:
— Простите, Христа ради. Я погорячился.
— И ты прости, — буркнул я.
Этот монах все-таки извинился за свою грубость, но пока я развозил церковные брошюры, грубости от служителей церкви на меня так и сыпались, и уже без всяких извинений.
Однажды я привез тираж «Духовных стихов» Ломоносова в приходской храм Тихона в Новопрудном. Дорога у храма была слишком узкой, чтобы разъехались две машины и, пока я таскал пачки, из-за храма выехал джип и, уткнувшись в мою машину, стал отчаянно сигналить. За темными стеклами джипа водителя не было видно, но по громким, непрерывным сигналам я понял — за рулем нетерпеливый парень. Я развел руки в сторону — мол, подожди, дорогой. Видишь ведь — я работаю в поте лица, а отгонять машину мне некуда. Внезапно из джипа выскочила красивая монахиня в красивом черном одеянии с крестом на груди.
— Немедленно уберите свою машину! — крикнула она.
— Куда же я могу ее убрать, сударыня? — спросил я.
— Подавайте ее задом на улицу! — скомандовала монахиня.
— Нет, сударыня, придется вам подождать пару минут. Мне осталось отнести всего несколько пачек. Эта литература нужна вашему храму, а не мне. Скажите спасибо, что я привез ее вам.
Но монахиня продолжала зло требовать:
— Уберите машину, если не хотите неприятностей! — она достала мобильник и стала кому-то звонить.
Я взял пачку и потащил в храм, а когда вышел, джип уже огибал мою машину по газону.
В другой раз я привез тираж «Молитв» в храм Троицы на Пятницкой улице. В помещении рядом с книжной лавкой за компьютером сидел молодой человек с редкой бородкой.
— Простите, — говорю, — я привез вам церковную литературу. К кому можно обратиться?
Молодой человек не отрываясь продолжал смотреть в монитор. Я извинился еще раз и повторил вопрос. Молодой человек вновь — ноль внимания. «Глухой, что ли?» — подумалось и, повысив голос, я спросил в третий раз и добавил:
— Оторвитесь на секунду и ответьте, что за невоспитанность?!
Парень поднял на меня прозрачные глаза и тихо, но твердо отчеканил:
— Не мешайте мне! Я жду звонок Его Святейшества!
— Но я спешу, мне еще объезжать несколько церквей. Скажите, кому я могу отдать пачки, и ждите звонок.
Но малахольный тип опять уткнулся в монитор. Я готов был треснуть его. К счастью, в лавке неожиданно появился мой приятель поэт Владимир Нежданов. Оказалось, он тоже развозил церковные брошюры и знал, что в этом месте их принимают в подвале храма. Будучи, как и я, атеистом, Нежданов вскоре так втянулся в развозку церковной литературы, так пропитался атмосферой храмов, что поверил в Бога и даже стал писать религиозные стихи. Через несколько лет мы встретились в ЦДЛ — он уже работал священником в Зеленоградской церкви.
Кстати, еще раньше священником стал еще один мой приятель — прозаик Вячеслав Шипов. У него был приход в подворье Троице Сергиевой Лавры. Оба этих вполне приличных литератора слыли большими любителями спиртного; я с ними выпивал не единожды и каждый раз мы говорили о религии, но ни Нежданов, ни Шипов ничего нового мне не сказали — повторяли обычные догмы. Ко всему, Шипов был заядлым охотником и как это совмещал с заповедью «не убий!» я понять не мог. У меня сложилось впечатление, что этим литераторам больше всего нравился их сан и поклонение верующих — словом, образ всезнающих оракулов, посланцев Бога на земле. Ну, а среди их прихожан я крайне редко встречал умных, здоровых духом людей; большинство были слабыми, суеверными, неудачливыми и просто больными.
Как и всюду по Москве, у церквей, которые я объезжал, стояли нищие. Моя соседка по дому, биолог, кандидат наук, жила с двумя дочерьми и старой больной матерью. Она еле сводила концы с концами. Однажды сообщила мне с тревогой в голосе:
— Представляете, последнее время моя мать по вечерам куда-то уходила. Оказалось, просила милостыню у церкви на Соколе. И это моя мать, бывший преподаватель вуза! «Чтобы не сидеть у тебя на шее», — сказала мне. Пенсия-то у нее — кот наплакал, и я получаю копейки. Но, представляете, там от церкви ее гнали другие старухи нищенки, говорили: «это наше место». Она стояла в стороне. Я увидела ее, чуть не упала в обморок. Вот до чего довели людей реформаторы!.. Мать насмотрелась там всяких нищих. И мошенников, и воровок. Рассказывала, как цыганки водили с собой русоволосого ребенка, а потом выяснилось — они его украли у русской женщины. Пока малыша искали, его мать покончила с собой…
Я изредка давал деньги старушкам — таким, как мать соседки, но однажды меня разжалобил молодой мужчина. Я отнес брошюры в церковь Тихвинской иконы Божьей матери на Тихвинской улице, а когда возвращался к машине, увидел его — худого, небритого, в поношенной одежде; он стоял прислонившись к ограде, тускло смотрел себе под ноги и жутко кашлял. Рядом на изгороди висел лист бумаги с надписью: «Я безработный музыкант. Помогите на операцию». Метрах в пяти от этого нищего стоял еще один — бородатый толстяк с костылем, перед ним лежала кепка. Толстяк косился на худощавого и зло цедил:
— Эй, чахоточный! Отойди подальше, а то еще заразишь!
Я сунул в руки музыканта десятку, сел в машину и стал отъезжать от церкви, и вдруг увидел в зеркало: толстяк отклеил бороду и, отбросив костыль, стал пританцовывать. Я остановился и стал наблюдать за ним. А он подошел к музыканту и хлопнул его по плечу, и тот моментально преобразился — приосанился, потянулся, как бы разминая мышцы, заулыбался. Весело перекидываясь словами, они прошли мимо моей машины, и я услышал:
— У меня навар больше! — засмеялся худощавый, доставая из кармана бумажные деньги.
— С тебя ящик коньяка! — загоготал толстяк.
Они перешли на другую сторону улицы и… сели в «иномарки» — один в «Мерседес», другой в Джип; в обеих машинах хохотали девицы, до меня донеслись их визгливые голоса:
— Классно мальчики!.. Круто!.. Прикольно!..
В те дни по телевидению ежедневно, как издевательство над народом, показывали дворцы «новых русских», их отдых на Канарах и Багамах, обжорство в ресторанах, с приглашением за сотни тысяч долларов зарубежных эстрадных звезд и купанием топ-моделей в шампанском. Внезапно разбогатевшие всякие аферисты, без зазрения совести, стремясь перещеголять друг друга, выставляли напоказ свое богатство, «царский» образ жизни. Некоторые, вроде «нищих» на «Мерседесах», докатились до изощренных развлечений.
Однажды художник Евгений Поляков, узнав, что я развожу церковную литературу, сказал мне:
— Я сейчас за городом реставрирую одну церковь. Там есть книжная лавка, привози свои брошюры.
Троицкая церковь, где работал Поляков, находилась за Дедовском в получасе езды по Волоколамскому шоссе. Когда я привез свой груз, Поляков познакомил меня с настоятелем церкви одноногим фронтовиком отцом Василием и с двумя своими напарниками, показал настенные росписи, которые они обновляли масляными красками. Потом художники угостили меня чаем с медом. За чаем Поляков сказал:
— Ты сейчас возвращаешься в город, так? Подвези нашу помощницу Галю, а то днем электрички ходят редко.
Он показал на девушку, которая за секретером раскладывала тюбики с красками. В длинном ситцевом платье, с длинной косой, тянувшейся из-под платка, в простых босоножках, она была прекрасна в своем незатейливом одеянии и выглядела этакой деревенской пастушкой из прошлого века.
Услышав, что о ней говорят, Галя повернулась и, глядя мне прямо в глаза, с невероятной серьезностью, спросила:
— Подвезете?
— Сочту за счастье прокатиться с такой красавицей, — полушутливо сказал я.
Галя смутилась и покраснела.
В машине я решил не выходить из образа веселого старикана:
— Мы с тобой, Галина, внешне похожи, только у тебя коса, а у меня лысина, но в остальном… Смотри, у нас одинаковые носы и уши без мочек, и светлые глаза, ты случайно не моя внебрачная дочь?
Внезапно Галя резко повернулась ко мне:
— Не говорите так!
— Почему?
— Потому что я внебрачная дочь… И приехала в Москву, чтобы разыскать отца.
— Прости меня за дурацкую шутку, — пробормотал я. — А откуда ты приехала?
— Из Пензы.
— Расскажи поподробней, — закурив, серьезно попросил я.
— Что рассказывать, — вздохнула Галя. — Ничего особенного… Я никогда не видела отца, он оставил маму беременной… Нам было тяжело жить. Я носила чужие обноски, мама мыла полы после работы на заводе… Мама умерла в прошлом году… Когда я разбирала ее вещи, нашла адрес отца… Я знаю, мама несколько раз ему писала, но он не отвечал… Я приехала по адресу, но сейчас он в командировке, на следующей неделе приедет, — Галя сжала пальцы и ударила себя по коленке. — Хочу плюнуть ему в лицо за маму. И за все, что мы пережили…
— А где ты остановилась в Москве?
— У тетки, маминой сестре… Пока вот работаю в церкви, а осенью буду поступать в институт…
Спустя месяц я снова привез брошюры в Троицкую церковь. Галя у ограды поливала цветы. Поздоровавшись, я спросил:
— Ну как, ты встретилась с отцом?
— Встретилась… И сейчас встречаюсь, — улыбнулась Галя. — Оказалось, он не знал, что мама была в положении… И письма не получал. Их назад отправляла его мать. Вредная старуха, она следила за его личной жизнью… Для него было прямо ударом мое появление. Он так рад… Он сейчас должен приехать, хочет посмотреть нашу работу. Сейчас пойду его встречать на станцию.
Я подвез Галю к платформе, и она сама предложила познакомить меня с отцом. Когда подошла электричка, из вагона вышел седой мужчина, чуть моложе меня, у него была доброжелательная, располагающая улыбка. Он обнял и поцеловал Галю; она представила меня, мужчина назвался и, пожав мне руку, сказал:
— Я так рад, что у меня есть дочка. Посмотрите, как она на меня похожа! Прямо копия, только лучше конечно.
— Очень похожа, — согласился я.



Сплошные глупости


Между любвеобильным неукротимым ловеласом Даюновым и холодным профессиональным бабником Левутиным была существенная разница: первый любил женщин и спал с ними, второй — ненавидел, но спал; для первого секс был увлекательным занятием, неким спортом, для второго — своего рода способ самоутверждения. Даюнов в каждой второй женщине видел чудо, Левутин всех подряд считал шлюхами, особенно красивых и талантливых, которые слыли личностями.
Было и общее между этими двумя любовниками маньяками — прежде всего огромное количество побед; рядом с ними Дон Жуан со своими тремястами любовниц выглядел жалким дилетантом; если выстроить всех женщин, которым они разбили сердце или хотя бы оставили на нем шрам, получится очередь, как в мавзолей. Для этих секс-гигантов в женщинах не было тайн, они прекрасно разбирались в своих антиподах — по одному внешнему виду безошибочно определяли, что из себя представляет та или иная особа, ее личную жизнь и даже количество любовников; и тот и другой всю жизнь ухлопали на романы; и оба были поэтами. Это последнее обстоятельство наводило на мысль, что прекрасный пол им был необходим для вдохновения, но знающие люди из их среды утверждали, что как раз наоборот — они и стихи-то писали, чтобы соблазнять женщин, поскольку «их вирши — всего лишь строчки средней руки». Возможно, это говорили от зависти — как известно, литераторам вечно тесно на творческой лавке.
И Даюнов и Левутин сходились в том, что нет недоступных женщин, а есть неопытные мужчины, но их методы обольщения резко различались.
Даюнов моментально угадывал наклонности и слабости женщины и действовал наверняка — расчетливо и неторопливо, чтобы раньше времени не вспугнуть объект увлечения. Неторопливость в его действиях необходимо подчеркнуть особо, так как при его неуемном темпераменте сдерживаться было крайне трудно. Тем не менее, каким-то невероятным усилием это ему удавалось. Точно опытный садовник, он терпеливо ждал, когда плод созреет, когда его вкусовые качества достигнут наивысшей кондиции, и тогда уже жадно набрасывался на него.
Случалось, какой-нибудь экзотический плод созревал слишком медленно и доставлял Даюнову немало хлопот, ему приходилось применять массу дополнительных усилий (в виде цветов, подарков, стихотворных посланий), после чего все-таки доводил плод до полного созревания, но затем, в отместку капризному созданию природы, сразу его не ел, только надкусывал и некоторое время смаковал; проще говоря, доводил влюбленную особу до иступления, иссушающей страсти, а иногда, чтобы продлить ее мучения, и ненадолго исчезал.
Добившись своего, Даюнов терял интерес к текущему роману и искал новый, но время от времени объявлялся. Он никого не терял из вида, часто обзванивал бывших любовниц, посылал им открытки — это была тяжелейшая работа, поскольку его записная книжка напоминала словарь Даля. Впрочем, эта работа не была Даюнову в тягость, ведь любовные игры являлись всем смыслом его жизни, он совершенно искренне считал, что «опутывать женщин в роман» — самое увлекательное занятие на свете и что на это не жалко потратить лучшие годы, другими словами — тот, кто на это ухлопал жизнь, прожил не зря, жизнь таких счастливцев романтична от начала до конца.
Здесь необходимо пояснение. Даюнов умел не только обхаживать женщин и спать с ними, демонстрируя чудеса секса, но и умел любить. Для него любовь и секс были неотделимые понятия — точнее, постель он рассматривал, как конечную цель романа, как высшее проявление любви. Ко всему, Даюнов верил в существование «безгрешной совершенной» женщины и его похождения были не чем иным, как поиском этого идеала. Во всяком случае так он объяснял свою ненасытность, сверхинтерес к слабому полу и это дополнительный штрих к его портрету.
Левутина отличала непомерная самоуверенность и здоровый цинизм; он попросту занимался сексуальным хулиганством, времени на всякие ухаживания не тратил, сразу тащил женщин в постель. Некоторым чувствительным особам такой неподготовленный ошеломляющий натиск не нравился и Левутин встречал бурное сопротивление, которое еще сильнее его подогревало. Обычно он все же своего добивался, ну а если встречал решительный отказ, грозивший скандалом, оскорблял женщину, тут же рвал с ней всякие отношения и переключался на следующую.
Как и Даюнов, Левутин имел объемистую записную книжку и тщательно подсчитывал количество своих жертв, но в отличие от Даюнова, который многие романы плавно переводил в дружеское русло, Левутин после связи с женщиной, безжалостно вычеркивал ее телефон. А насчет любви и секса, говорил, что это совершенно разные вещи, что всякая любовь кончается в постели, что в постели все женщины рабыни, а любить можно только таинственное, неподвластное, недосягаемое.
Каждому ясно, чтобы любить нужно, как минимум, иметь в сердце место для этого чувства, а сердце Левутина было полностью заполнено любовью к самому себе — то есть, для него оставался только голый секс, чем он активно и занимался и что для него являлось четкой самоцелью; женщины для него были сего лишь сексуальными партнерами.
— Солнце светит независимо от того, есть любовь или нет, — поэтично провозглашал он.
— Но особенно ярко, когда все-таки есть, — еще поэтичней отвечал Даюнов.
Исходя из вышесказанного, можно сделать заключение: Даюнов, какими бы идеалами ни прикрывался, был половой разбойник, а Левутин, без всяких прикрытий — сексуальный террорист, и понятно, их жизнь чересчур переполнена женщинами.
Было и еще одно отличие у этих пиратов, помешанных на женщинах. Левутин жил прошлым и будущим — в том смысле, что отсчитывал определенные вехи своей жизни по женщинам (находился там-то, когда была та, или — написал то-то, когда была эта) и планировал довести число сексуальных побед до тысячи; он замахнулся на значительную цель, по достижении которой предполагал покинуть столицу навсегда, укатить на юг (не в захолустье, конечно, а туда, где море, солнце, цивилизованное жилье) и серьезно заняться поэзией. При этом, не исключал возможности женитьбы на какой-нибудь немолодой богатой иностранке, чтобы «старушка была спонсором» его поэтических сборников, а его самого всячески ублажала, кормила из ложки и только и думала, чем бы порадовать.
Даюнов жил настоящим; точно бабочка-однодневка, проживал каждый день как маленькую жизнь, и, если в этом дне не было любви, если он был незапоминающимся, рассматривал его, как невосполнимую утрату. Разумеется, при его возможностях (и при наличии объемной записной книжки) таких дней почти не было; напротив, были дни с несколькими «любовными делами», и можно только поражаться здоровью поэта.
Даюнов с детства отличался подвижностью, жизнеспособностью и любвеобилием. Первый раз он влюбился, когда ему было шесть лет — в воспитательницу детского сада. Потом в соседку, перезревшую девицу, которая учила его целоваться. В школе у него уже был целый букет возлюбленных; он носил их портфели, писал им стихи и тискал при каждом удобном случае. Ну, а в институте он уже развернулся по-настоящему. Даюнов специально поступал в медицинский институт, чтобы пребывать в женском обществе. В институте девяносто процентов было девушек, парней заманивали как только могли, даже брали без конкурса, но они не шли. А Даюнов пошел, и сразу почувствовал себя садовником во фруктовом саду.
В нем было что-то такое, что действовало на женщин; он имел заурядную внешность — средний рост, расплывчатые черты лица, но был начитан и остроумен, умел веселиться, мог из ничего устроить праздник; единственно что студенток настораживало — это его «вечная озабоченность»; от девушек не ускользал его бегающий взгляд (он не пропускал ни одной юбки) и блуждающий вкус (ему нравились почти все), а поскольку каждая хотела быть единственной, Даюнову, чтобы добиться расположения, приходилось стараться изо всех сил.
Естественно, трудно устоять, когда тебе каждый день отпускают комплименты по поводу необыкновенных глаз, волос, украшений (Даюнов в них неплохо разбирался), говорят, что из-за тебя не спали ночь, и дарят цветы, и посвящают целые поэмы, при этом поглаживают твою руку, дружески обнимают за плечи и талию — ненавязчиво, как бы сдувая пушинки. Даюнов ухаживал легко, изобретательно — можно сказать, талантливо рассыпал перед женщинами отраву. Одну студентку-интеллектуалку три раза пытался провожать до дома, но как только они подходили к троллейбусной остановке, она говорила:
— Пожалуйста, не провожайте меня дальше. Я хочу побыть в одиночестве, дать отдых душе.
На четвертый раз, когда она вошла в троллейбус, Даюнов купил букет цветов, поймал такси и, опередив троллейбус, встретил «одинокую душу» на ее остановке.
— Откуда вы взялись? — недоуменно вскинула глаза строптивая барышня.
— Ехал на крыше троллейбуса! — засмеялся Даюнов, протягивая букет. (Позднее, рассказывая об этом Левутину, он, как всякая творческая личность, несколько приукрасил свой подвиг — в его рассказе девушка уезжала поездом в Крым, а он прилетел туда самолетом и встречал ее на вокзале с корзиной цветов).
Девушка оценила старания Даюнова — улыбнулась, поблагодарила за цветы, а на следующий день разрешила проводить ее не только до дома, но и до квартиры (по пути Даюнов без передышки импровизировал на тему: «поэзия — любовь — молодость — быстротечность жизни — счастливый случай»). А еще через день на том же троллейбусе они проехали мимо ее дома прямо к нему — Даюнов заговорил барышню до смерти, она не соображала, что делает, будто находилась под гипнозом.
Знающие люди (уже из медицинской среды) утверждали, что Даюнов, действительно, обладал неким чародейством, мог влюбить в себя помимо желания его избранницы.
Вокруг другой студентки «строгих правил, ждущей принца», Даюнов, словно паук, целый месяц плел сети — понятно, из нитей тургеневских времен и даже из еще более отдаленных, когда были принцы и принцессы, при этом себя изображал неким строгим королем, ревностным хранителем пуританских устоев, но все-таки королем-шалуном, склонным к некоторым слабостям. К этим слабостям Даюнов относил ни много ни мало — секс. Крайне ограниченный секс с одной единственной возлюбленной, один единственный раз, при полном соблюдении тайны. Конечно, даже такой, строго дозированный таинственный секс не вязался с дворцовыми нравами, но здесь Даюнов делал скидку на современную эпоху, и против этого неуступчивой студентке было трудно что-либо возразить. Он не скупился на королевские подарки, в виде щенка королевского пуделя и ежедневных коробок эскимо (девушка проговорилась, что любит мороженое); эти подарки Даюнов перемежал стихотворными посланиями, которые заканчивались осторожным, завуалированным намеком на «волшебную ночь и ограниченный секс», который, кроме всего прочего, «полезен для здоровья и помогает избежать прыщиков» (в его посланиях частенько присутствовали особо сближающие медицинские мотивы).
Наконец на одной вечеринке Даюнов дождался, когда девушка после шампанского, на удивление самой себе, наперекор «правилам», развеселилась и ей захотелось «романтических приключений» (на вечер забыла о принце, а может быть устала его ждать). Даюнов вмиг предложил «романтическую прогулку по вечернему городу». Естественно, маршрут прогулки, как бы случайно, пролегал вблизи «его королевства», где «витал дух прошлого века» и была «бутылка вина тоже из достаточно отдаленных времен». Даюнов, как никто, умел выбрать «счастливый момент» и цепко хватался за него (он-то прекрасно знал, что все счастливые случаи и моменты — хорошо подготовленные ситуации). Реальный Даюнов быстро вытеснил зыбкого принца из сердца девушки, через неделю она поделилась с подругами:
— Он меня так любит! Такая страсть!
После этого пронесся слух о том, что Даюнов «отличный любовник, неиссякаемый на выдумки в постели». Этот сексуальный факт привлек к себе внимание студенток, из числа блудниц, которые имели поклонников, и они тоже бросились в цепкие объятия Даюнова. Так и получилось, что он каждый вечер ходил на свидание, да еще имел два-три запасных варианта.
Одна за другой студентки сдавались Даюнову; через год он охватил всю симпатичную часть своего курса и начал присматриваться к старшекурсницам. Конечно, не обходилось без сцен ревности, пощечин, слез, но во время этих сцен Даюнов так искренне бичевал себя и раскаивался, так замаливал грехи, что долго всерьез на него никто не злился, ему все сходило с рук. Ну, таким он родился! И пусть бегает за другими, но тебя-то явно выделяет из всех, с тобой так трогательно обходителен, отзывчив, нежен, такой пылкий в интимной обстановке, такие говорит слова, которых от других не дождешься! (известно, отпетые ловеласы, как и крупные мошенники, обладают недюжинным обаянием и потому вызывают доверие).
Не обходилось у Даюнова и без «модных веселых» заболеваний (параллельно он практиковал встречи и с сомнительными девицами). «Веселые» заболевания Даюнов относил к издержкам своего образа жизни и «довольно весело» справлялся с ними, занимаясь самолечением (как медик, это было первое, что он освоил досконально). Нелишне упомянуть еще одну немаловажную вещь: как будущий врач, Даюнов хорошо знал женскую физиологию, и поэтому студентки шли на близость с ним без опасений за последствия.
После защиты диплома, Даюнова оставили в институте преподавать, и здесь уже студентки сами прибегали к нему в кабинет и, по его словам, «без стеснения снимали трусики».
Наш второй герой Левутин внешне превосходил всех сверстников: высокий, спортивного телосложения, одетый по последней моде, с блестящей от геля, зачесанной на пробор, шевелюрой. Приплюсовав к этому твердый подбородок и прищур серых глаз, получим законченный портрет покорителя женских сердец.
Еще будучи в пионерском лагере, лет в пятнадцать, Левутин переспал с медсестрой. Две смены приставал к ней, являлся в медпункт и, без всяких слов, прерывисто сопя, как бычок, лез обниматься. Медсестра, тоже молчаливо, отбивалась, но с каждым разом ее сопротивление ослабевало и, наконец, однажды ослабло совсем — она помогла ему похитить себя в луга. В разгар наслаждения Левутин вдруг заметил на пригорке отряд пионеров с вожатой — разинув рты дети и вожатая смотрели на редкостную сцену с неописуемым интересом. Медсестра тоже заметила пионеров и потеряла сознание. В тот же день любовников выгнали из лагеря, но именно в тот день Левутин сделал важное открытие: оказалось, можно добиться женщины, не говоря ей о любви. С того дня он никогда и не произносил этого слова, и вообще не знал, что оно означает. Спустя много лет, в его пятидесятилетие, одна из лучших женщин, которых он встречал в жизни, скажет ему:
— Вы самый несчастный человек на свете, потому что никогда не любили, потому что не умеете любить…
И эти слова будут самой жестокой пощечиной из всех, полученных им за пятьдесят лет.
До окончания школы Левутин еще «познал» двух одноклассниц и старшую сестру одной из них, соседку по теткиной даче — бывшую гимнастку, и ее подругу — стюардессу. Все эти девочки, девушки и женщины не смогли устоять перед напористым парнем прежде всего потому, что от него исходила властная сила; он, вроде Даюнова, обладал даром магии, но с определенным сексуальным давлением — заставлял терять волю и в большинстве случаев добровольно подчиняться ему. Следует напомнить — он был красавцем, пусть холодным, без обаятельной жилки, но этаким киногероем суперменом, а, как известно, женщины падки на мужскую красоту и силу, хотя и говорят, что это для них вторично, а главное — ум и талант. Вдобавок, Левутин был неглупым и не без литературных способностей; в стихах он не воспевал слабый пол, как Даюнов, а уничижал, и это задевало тонкие женские натуры, они были уверены, что поэту просто не повезло, он встречал далеко не самых прекрасных представительниц прекрасной половины человечества; некоторые пытались разубедить Левутина и раскрыть свои лучшие душевные качества (вероятно, с надеждой быть воспетыми и увековеченными в поэзии), но Левутину было мало душевных качеств, ему нужно было раскрытие и всего остального.
После школы Левутин поступал в литературный институт, но провалился; недолго служил в армии (его комиссовали «по нервам»), с полгода работал в строительной конторе и год в «многотиражке», и все это время — сплошные женщины и отчасти стихи. С творчеством дело шло туго, стихи нигде не печатали.
— Кругом блат, — говорил Левутин Даюнову, с которым в эти дни познакомился и который уже имел публикации в журналах.
Еще несколько лет Левутин не мог реализоваться как поэт, от этого нервничал и злился, и свою злость вымещал на женщинах — говорил им обидные вещи, а то и грубил на грани хамства, но только Даюнов знал, что это, кроме всего прочего, изощренный способ соблазнения… Левутин в глаза называл женщин практичными, расчетливыми, эгоистками, ханжами, это подхлестывало их самолюбие, они тихо ненавидели обличителя, но и тянулись к нему — старались доказать обратное, чего и добивался Левутин.
Он кадрил женщин на улицах, в метро, кафе, на пляжах; у него был всеохватывающий взгляд — и пронизывающий, «раздевающий» (он даже мечтал изобрести «рентгеновские» очки, которые сразу сбрасывали с женщин одежды). Подходя к женщине, Левутин, без всяких вступительных слов, объявлял о своей гениальности и предлагал ехать к нему «слушать музыку, читать стихи и пить вермут». Большинство такая программа в восторг не приводила, из десяти семь-восемь отказывались, и их глаза тускнели, как цветы осенью. Но у двух-трех глаза не тускнели и они соглашались.
В квартире Левутин не удосуживался развлекать женщин, говорить о каких-то чувствах, он внушал им, что они должны считать за честь не только спать, но и находиться в обществе гения. И вообще, зачем узнавать друг друга, находить общее, привязываться, когда все решает физиологическая совместимость. С нее и надо начинать, и нечего попусту тратить время.
— Ляжем там, где стоим, — подшучивал по этому поводу Даюнов.
Мягкосердечные женщины от неслыханных внушений Левутина сникали и покорно ждали своей участи, простосердечные возмущались:
— За кого вы меня принимаете? Вы не думайте, если мы с вами познакомились на улице, то я всегда так поступаю. Просто сегодня мне одиноко. Я думала, вы поэт, тонкий человек, все понимаете, а вы…
Но для некоторых женщин, особенно из числа замужних, уставших от однообразия семейной жизни, появление Левутина было как нельзя кстати.
Однажды, в разгар курортного сезона, он приехал в Ялту, чтобы «отдохнуть как следует». Снял номер в гостинице, открыл дверь, а в комнате молодая женщина укладывает вещи в чемодан.
— Ой, извините, я еще не успела собраться.
— Ну, как отдыхалось? Роман был? — Левутин наметанным взглядом осмотрел загорелые части тела.
— Какой роман! Ни одного интеллигентного мужчины. Одна провинция.
— Ну, вот меня судьба и послала! — наступая, объявил Левутин и прижал женщину к себе.
— Как же так сразу?! — отстраняясь, сбивчиво проговорила неудачно отдохнувшая женщина. — Сейчас подойдет автобус в аэропорт!
— Можно ехать и на следующем. И вообще задержаться… на пару дней, — Левутин впился в загорелую шею и повалил женщину на кровать, даже не спросив ее имени.
Во время «отдыха» он с утра до вечера фланировал по набережной и пляжу, и один в номер не возвращался. Две недели на него накатывались волны внимания, он побил все мыслимые рекорды — имел около тридцати женщин. «Теперь можно спокойно поработать», — сказал сам себе, отправляясь в Москву, но в самолете познакомился с женой дипломата, которая летела из Танзании, чтобы повидать детей, «за год по ним сильно соскучилась». Эта мадам так одичала в Африке, что прямо из аэропорта поехала к Левутину и только потом к детям.
Но вернемся к первому герою. У неутомимого Даюнова женщины постоянно были на уме; выходя на улицу, он рассуждал как рыболов: «Поймаю — хорошо, не поймаю — проветрюсь». Иногда он заводил старый «Запорожец» и тогда кадрил женщин, не выходя из машины. Левутин советовал ему заиметь сачок, чтобы «вылавливать русалок, не останавливаясь».
Из соображений саморекламы, вся квартира Даюнова была оклеена фотографиями с видами европейских стран, где он побывал по туристическим путевкам. На полке стояли книги с дарственными надписями живых классиков. В квартире царил художественный беспорядок и витал богемный дух; на видном месте лежал альбом живописи, пластинки, кассеты, ну и, конечно, имелся модный набор: теннисная ракетка, водные лыжи (для показного эффекта), в ванной — рубашка без пуговиц, на кухне — чашка с недопитым кофе, пепельница с окурками. Холостяцкая неустроенность являлась хорошей приманкой для нежных женских сердец — им хотелось окружить заботой одинокого поэта.
Даюнов доставал вино, конфеты, начинал с рассказа о старинных замках Европы, ставил пластинку Вивальди, произносил множество тостов, подливая гостье вино (сам только пригублял) и импровизировал на тему: «поэзия — любовь — секс».
— Хотите расскажу о вас? — спрашивал, загадочно улыбаясь. — Перед вами крупнейший хиромант.
Он гадал гостье по руке (на самом деле был просто знаток женской психологии и говорил женщинам то, что они хотели слышать). В середине гаданья, с определенным умыслом, вкраплял юмористическую ноту:
— Вы глубоко партийны и совсем не сексуальны (нарочно, чтобы опровергли его заявление).
Или наоборот:
— Вы очень сексуальны и совершенно не партийны (чтобы подтвердили его вывод).
Так, начиная с Вивальди, Даюнов заканчивал откровенным сексом, а после плодотворной концовки вечера, предлагал гостье сфотографировать ее «чуть прикрытой», на что многие охотно соглашались. Все снимки Даюнов бережно складывал в «любовную» фототеку.
Он был отличный актер, мог сыграть роль именно того мужчины, который был нужен женщине; без всякого аморального лицемерия, с одной был предельно внимателен, подкупающим тембром голоса спрашивал:
— Чего вы сейчас хотите? Что я могу для вас сделать? Ради вас я готов на любой подвиг! — ну, прямо рыцарь из прошлого века!
С другой был задушевно-ласков, пронзительно-искренен:
— Целую ваши ножки! Слагаю в вашу честь сонет! — настоящий романтик, витающий в облаках. Женщины сильно влюблялись в Даюнова, но быстро разочаровывались — от его непостоянства и легкомыслия, и от того, что он не хотел жениться.
Попадая в квартиру Левутина, его гостьи сразу ощущали силовое давление — на вешалке боксерские перчатки, на полу гантели. В комнате (из тех же соображений, что и у Даюнова) имелся иконостас из фотографий: великие мира сего и он, Левутин (он рядом с известными спортсменами, дипломатами, актрисами). Это производило впечатление на женщин. Половину комнаты занимала тахта с укороченными ножками, у изголовья — столик с магнитофоном и эротическими журналами, напротив — зеркальник — все было предусмотрено для главного. Ванная комната у любой гостьи вызывала зависть: розовый кафель, розовые раковина и унитаз, цветастые коврики, махровые полотенца, импортные одеколоны. И во всей квартире идеальная чистота.
Левутин усаживал гостью на тахту, разливал вермут, закуривал трубку и читал Баркова. Докурив трубку и распалив воображение женщины Барковым, Левутин приступал к делу. Силовое давление, которое гостья ощущала в коридоре, переходило в сексуальное давление на тахте.
Как ни странно, грубый секс Левутина привязывал к нему женщин. Одна известная актриса, через час знакомства, заявила ему:
— Я сразу поняла, мы подходим друг другу. Если хочешь, я останусь у тебя на ночь или на неделю, или на все лето, или… навсегда.
Одно время Левутин встречался с двумя сестрами одновременно, у них была «любовь втроем», правда, недолго. Вскоре сестры стали подкидывать монету, чтобы жребий решил, кому идти к поэту.
— Зачем вам этот бабник? — недоуменно спрашивали их подруги.
— Но он же гений! И красавец! — восклицали сестры.
Левутин все же поступил в литинститут, но со второго курса его выгнали за изнасилование, и он легко отделался, а спустя некоторое время за то же самое его осудили.
Из трех лет, полученных по суду, он пробыл в лагере год (добросовестно работал в библиотеке); в столице появился со сборником лагерных стихов и с изломанной лагерной психологией — «уродоваться» на обычной работе не стал, а занялся «фарцовкой» — доставал у иностранцев шмотки и перепродавал их. И по-прежнему охотился за женщинами, но теперь уже с ними был жестоким повелителем с диктаторскими замашками: приводил к себе и сразу говорил:
— Я хочу тебя. Раздевайся и ныряй в постель!
Он и раньше никогда женщин не просил, не уговаривал, но хотя бы внушал мысли о своем величии, а теперь был уверен — это и так у него на лице, и потому только приказывал и требовал, и лез напролом. Если женщина колебалась, раздевал ее сам. Тех, кто не отдавался, называл «дурами», «коровами» и выгонял; особенно неприступных, ударял, называл «стервами», а отпирая дверь, предупреждал:
— Пожалуешься в милицию, тебе хуже будет. И на кой черт ехала?! Ты что, ребенок?! Не знаешь, зачем к мужчине едут?!
Как-то про эти дикие насильственные методы узнал Даюнов, после чего имел с Левутиным серьезный разговор. Надо отметить, что Даюнов был единственным мужчиной, поддерживающим с ним приятельские отношения (остальные его презирали и как законченного бабника, у которого ничего нет святого, и как поэта, в стихах которого сквозит одна пошлая тема). Под угрозой потери приятеля, Левутин немного остепенился, его агрессивность стала смягченной, но он по-прежнему оскорблял женщин и ни одну не провожал даже до лифта.
Вновь вернемся к Даюнову. В тридцать пять лет ему пришлось оставить преподавание в институте «за непристойное поведение». Некоторое время он работал в поликлинике, затем устроился в газету и стал профессиональным литератором. И женился. Он и раньше догадывался, что счастье в семье, в детях, в том, чтобы о ком-то заботиться, «иметь опору в жизни, покой и радость», но боялся мертвящих обязанностей, тягот брачных уз, ответственности. В жены он выбрал прекрасную женщину: она закончила авиационный институт, носила свободные длинные платья с большими карманами, у нее была великолепная улыбка и светлые развевающиеся волосы, которые закрывали всю спину и в которых всегда красовался приколотый живой цветок.
Они познакомились на улице; он с полчаса не знал, как к ней подступиться, брел за ней, покуривая, пока она не обернулась.
— Вы долго собираетесь шпионить за мной?
— Долго. Пока не узнаю, где вы живете.
— А я иду к подруге. На день рождения.
— Возьмите меня с собой.
— Возьму. Надеюсь, вы интересный человек. Только будет неудобно говорить, что мы только что познакомились. Я скажу — вы давнишний знакомый, хорошо?
Она была отважной и цельной натурой, а внешне — как фотомодель с непременным цветком в волосах. После того, как они расписались, она переехала к Даюнову и сделала из его холостяцкой квартиры «уютное гнездо». Она была безупречной женой и талантливой хозяйкой — даже из бытовых мелочей, по выражению Даюнова, «делала красивые мизансцены, украшая себя цветами», но уже через полгода его стали тяготить «унылые схемы семьи, порабощенная жизнь» — он уже встал на путь, с которого трудно свернуть; по вечерам не находил себе места и все представлял, сколько в этот момент на улицах, в кафе одиноких «неохваченных» загадочных женщин.
Теперь ему приходилось искать женщин на стороне «с условиями для совместного проживания», и встречи с этими женщинами теперь были сумбурными — он постоянно спешил, а жене выдумывал нелепые легенды. Случалось, возвращался слишком поздно и, в оправданье, был с женой особенно ласков, а то и приносил цветы.
— Чтой-то ты сегодня подозрительно ласков? — спрашивала жена. — Уж не изменил ли мне?
Даюнов краснел, заикался — он был опытный ловелас, но от такой горькой правды терялся. В конце концов он не вытерпел двойной жизни и развелся.
Через два особо насыщенных года, его вновь потянуло к семейному очагу и он женился вторично, на этот раз на юной продавщице галантерейного магазина. В летний день подъехал на «Запорожце» к Пушкинской площади и видит: у телефонной будки стоит маленькая девушка, смотрит на него в упор, на губах — усмешка, полуоткрытая роскошная грудь прямо-таки разрывает платье; он сразу понял — она любительница приключений; подошел и раскинул руки:
— Какая маленькая девушка!
— Какой большой мужчина! — откликнулась пигалица (сильно преувеличивая его рост).
— С такими данными, несомненно, у вас сногсшибательный успех, — Даюнов кивнул на ее открытые формы.
— Да, девчонки все завидуют, — простодушно сказала девушка. — И на пляже, и в магазине все смотрят, липнут, прям надоело… И соседка все на меня кричит. Тоже завидует. Ее муж, как она уйдет, меня к себе тащит. Говорит, любит. Противный такой, и жадный. Два года к нему хожу, только один раз торт купил. Я сама дура. Сто раз клялась, что не пойду к нему, все равно иду. Я знаю, я гадкая, но ничего не могу с собой поделать. А вообще я не верю в любовь и в то, что говорят мужчины. Они все хотят только развлечься…
Болтливая доверчивость продавщицы зажгла Даюнова и он тоже «развлекся», и, неожиданно для себя, расчувствовался и привязался к этой глупой девчонке. Из жалости. Ее все обманывали, воспринимали как потаскушку (какой, собственно, она и была), а Даюнов решил «показать ей, что на свете есть любовь».
У нее были пустые глаза, которые видели один потолок, и невероятных размеров пухлый рот; по словам Левутина «она создана только для постели».
Даюнов пестовал ее около месяца, добился чистоты в ее взглядах, но переусердствовал — в конце месяца расписался с ней, то есть установил и юридическую чистоту их отношений. На дальнейшее благородство Даюнова не хватило. Именно в тот момент, когда его юная жена поверила, что есть мужчины «не обманщики», он занялся обманами — вновь начал волочиться за женщинами и для «внебрачных связей» снял комнату.
Его образ жизни доставлял жене массу огорчений (ведь можно подарить сотню букетов и бросить один камень — цветы завянут, а камень останется). Короче, в семье назревал разлад.
— Все жены чудачки, — усмехался Даюнов. — Чего-то выясняют, хотят сделать тебя лучше. Моя галантерейшица хочет навесить на меня цепочку и дуется, что не получается.
— Наверняка, затевая ссору, думает, в постели помиритесь, — хмыкал Левутин. — Не понимает, дуреха, что в ссоре в ней видишь соперника, а не бабу.
Даюнов и продавщица были супругами только до конца лета.
Что касается Левутина, он к этому времени расширил свой «бизнес»: на таможне в Прибалтике завел знакомых и возил за рубеж холсты современных художников (совершенно не разбираясь в живописи); обратно привозил магнитофоны. Для «удобства» коммерции в Прибалтике заимел несколько «любовных точек», где всегда мог остановиться. Прибалтийкам, с их неважным знанием русского языка, было нелегко распознать «гения», они наивно полагали — если человек богато одарен внешне, непременно не беден и внутренне.
Левутин тоже был не против брака (как достойного обрамления вокруг него), но при условии — полностью оставаться свободным, приходить домой когда вздумается и чтобы жена умела беспредельно ждать, и встречала его с радостью.
После «возраста Христа», он женился на аптекарше (вознамерился начать «новую жизнь»). Его избраннице было почти на двенадцать лет меньше, но сразу после свадьбы, Левутин дал понять жене, что осчастливил ее, как бы отдал часть своего могущества.
— Знаешь, как англичане выбирают себе жену? Делят возраст мужчины пополам и прибавляют семерку. Так что ты для меня старушка.
— Нахал! — возмутилась его благоверная и чуть не расплакалась от обиды.
Она была ранимой особой, но умела постоять за себя. Они познакомились в компании, где Левутин читал стихи; он весь вечер на нее пялился, а закончив чтение, подошел и небрежно спросил:
— Вы еще не влюбились в меня? Может вас еще чем заинтересовать?
— По-моему, вы в меня влюбились, — смело парировала она.
После этих слов он решил заняться ею всерьез.
Они вышли из компании вместе и Левутин предложил ехать к нему, заявив, что он великий поэт и великий любовник, но в ответ услышал:
— Вы так спешите, потому что не уверены в себе? Неужели вы не понимаете, что прелюдия в любви не менее важна, чем сама любовь?!
«Она вычисляла меня», — подумал про себя Левутин и, как признался позднее Даюнову, в эту минуту решил на ней жениться.
— Вы замужем были? — прямолинейно спросил он.
— Нет, не была.
— Неужели, старая дева?
— Нет, но замужем не была.
— Будете моей женой.
— Вряд ли, — она покачала головой, а через неделю они подали заявление в загс.
Она надеялась переделать его, он — «обломать» ее; у него получилось, у нее — нет.
Для «внебрачных связей» Левутину не надо было никаких комнат, он вполне мог заниматься сексом в подъездах, лифтах, подвалах, на окраине в придорожных кустах, в пустых троллейбусах около парков. Необычная обстановка даже настраивала его определенным образом. С одной иностранкой он «крутил любовь» на чердаке своего же дома (пока жена разогревала ему ужин).
— …На это способна или дешевая потаскуха или королева, — говорил он Даюнову, имея в виду иностранку. — Она не ханжа, в этом все дело. Истинное королевство опускает всякие условности. Вхожу в подъезд, а в почтовом ящике записка: «Пойдем завтра на чердак!».
Даюнов отчасти понимал Левутина, поскольку считался специалистом по «королевствам».
Как все собственники, Левутин был патологически ревнив; он изводил жену подозрениями, отчетами «где была» в тот или иной час, следил за каждым ее шагом и через несколько месяцев довел ее до нервного стресса, а позднее и до сумасшедшего дома — она хотела выброситься из окна, и выйдя из клиники, уже не вернулась к «гению».
— Ко всему плохому в настоящем надо относиться, как к тому, что вскоре станет прошлым, — философски изрек Левутин.
— И все-таки было много радости от общения друг с другом. Не зря же во все времена общество держалось на семье, — еще более философски сказал Даюнов.
К чести Даюнова и Левутина надо отметить, что до брака они ни одной женщине не обещали жениться, а женившись, не скрывали своего семейного положения, при этом Даюнов расхваливал обеих супруг, а Левутин многозначительно молчал, давая понять, что жена «гения» многого стоит. И обоим идет в зачет то, что они никогда не «снимали» проституток, и не из меркантильных соображений, а считая это ниже своего достоинства; в придачу, Даюнову при знакомстве была нужна хотя бы доля любви — «великой немой связи», а Левутин был чрезмерно брезглив. Впрочем, это не мешало им несколько раз устраивать групповой секс, когда они обменивались партнершами.
Оставаясь наедине, эти секс-поэты понимали друг друга с полуслова; их беседа напоминала диалог двух ненормальных. Левутин вполне серьезно советовал Даюнову написать пособие: «Сто способов соблазнения женщин». Даюнов (тоже не играючи) обещал Левутину подтвердить в трактате его авторство на некоторые нюансы секса.
Они никогда не соперничали из-за женщин. Утонченному Даюнову больше нравились интеллигентные женщины с небольшой порочностью. «Чистых» интеллигенток он считал слишком рафинированными, а чересчур порочных — вульгарными; он «балдел» от «золотой середины». Злонамеренного Левутина наоборот, притягивали крайности — над рафинированными «изнеженными» можно было измываться (разрушать их принципы, испытывать злую радость от их стыдливости), а от вульгарных получать в постели удовольствие.
В одном они безоговорочно сходились, что треть всех мужчин — импотенты, треть — «голубые», которые «считают лучшими девочками — мальчиков», потому и ходят по улицам сотни неудовлетворенных женщин, «рыскают голодными глазами».
— …Мы должны им помочь, — смеялся Даюнов. — Не зря же нас природа наградила кое-какими возможностями.
— Пусть они нам помогают регулировать гормональный баланс, — хмыкал Левутин. — И пусть будут благодарны, что мы разбудили их инстинкты.
Поэзия в их беседах занимала второстепенное место.
С годами Даюнов стал привередливым эстетом: малейший изъян во внешнем облике, неудачная фраза женщины расхолаживали его; он уже кадрил без вдохновения, по трафарету, повторяя проверенные, обкатанные фразы, уже всерьез хотел жить одновременно с тремя женщинами: с красоткой «выходить в свет», со святошей вести любовные игры, сексом заниматься с развратницей; он рассчитывал на милосердие и отзывчивость сожительниц, хотел чтобы они меж собой дружили, и были ему преданны, как собачки, а он время от времени приводил бы, для разнообразия, четвертую. Для него почти стерлась грань между праведником и прожженным грешником.
Левутин с годами сохранил верность выбранному пути, но от пресыщенности стал извращенцем, с садистским уклоном. Его перестали интересовать нормальные женщины — только с патологией: маленькие, почти лилипутки или великанши, с непомерно огромной грудью или с «нулевкой», очень худые — «скелеты», волосатые и прочие. Ко всему, эти необычные женщины должны были иметь и другие заметные отклонения от нормы: быть истеричками, тихопомешанными, старыми девами (Левутину доставляло удовольствие унижать их в постели), слезливыми или чересчур веселыми, которые беспрерывно смеются и продолжают смеяться в постели. Хотя, какая постель?! Он уже давно занимался сексом не раздеваясь: в ванной, на столе, на полу — только что не на потолке; и мечтал на рояле, но инструмента у него не было.
По вечерам Левутин бродил по улицам и, словно волк, выискивал жертву — смотрел на женщин как на самок, мысленно каждую раздевал и прикидывал, что от нее можно ожидать. Чем дольше никто не попадался, тем сильнее его охватывал азарт охоты.
Как-то Левутин сел на речной трамвай, решил доплыть до Парка культуры, осмотреть танцплощадки. И вот, стоя на палубе рядом с женщиной — внешне ничего особенного, — он вдруг почувствовал, что от качки возбудился. Заключив пассажирку в свои ядовитые объятия, он увел ее на корму (как бы почитать стихи) и опрокинул на канаты и спасательные пояса.
На следующий день повторил поездку и вновь испытал влечение к совершенно обычной попутчице. Он пришел к выводу, что пароходная качка — отличный катализатор и решил обзавестись собственным плавсредством; на дачном участке тетки выкопал озеро, купил моторную лодку и стал приглашать женщин «полюбоваться природой с воды»; пускал лодку по кругу и раздевал женщину прямо на сланях. На вопрос огорошенной особы: «Зачем же здесь, когда в доме прекрасная спальная?», спокойно отвечал:
— Здесь романтичней!
Даюнов посоветовал ему построить кровать в виде ладьи и установить под ней раскачивающий вибратор, а прежде чем укладывать женщину, включать магнитофон с записью плеска волн.
Постепенно Левутин стал замечать, что и извращенный секс его плохо удовлетворяет. Если в молодости он возбуждался от мелькнувшего оголенного колена, в зрелости — от фривольной открытки, то последнее время на него не всегда действовал и стриптиз и порнофильмы, ему еще нужен был допинг, как минимум — две рюмки коньяка. Он стал уставать от секса и, случалось, ненавидел всех женщин.
— Они отрывают слишком много времени. Если бы не это проклятое женское сословие, даром, впустую потраченные дни, я добился бы гораздо большего, — говорил он Даюнову, но с тупой последовательностью продолжал кадрить женщин и со злостью спать с ними — для счета, чтобы достичь заветной цифры, которая и так уже впечатляла и, по словам Даюнова, «в ней было больше поэзии, чем в его стихах».
Вскоре у Левутина открылась язва желудка, разболелись печень и почки, и он вдруг почувствовал всю бессмысленность своего существования. «Так пройдет и оставшаяся жизнь, — размышлял он. — Сам себя закапываю в могилу — беспорядочный секс, выпивки, курево…». Ему захотелось жениться на девушке из интеллигентной семьи, чтобы она занималась балетом и музыкой, была домашней и послушной, чтобы заменила ему домработницу, машинистку, няньку, врача, мать, но при этом ей было бы… не больше двадцати лет. А между тем, его шансы на счастливый брак с каждым годом уменьшались. Девушки уже не засматривались на него; женщины еще отмечали, но уже не так часто, как раньше.
После сорока лет, весьма «поизносившись», Даюнов вдруг обнаружил, что чем меньше он может, тем сильнее его тянет к женщинам. Такой поворот его настораживал, он предвидел, что в старости от этого можно спятить. Многочисленные любовные связи, их опустошительное воздействие заводило его в тупик; он уже путал имена, забывал про свиданья, обещал что-то одной, а делал для другой, его уже больше привлекало само течение романа, чем его конечный результат. Временами он чувствовал отвращение к себе, вся предыдущая жизнь (кроме первого брака) казалась ему недостойной и мелкой, но перебирая «любовную» фототеку, возвращаясь в прошлое, все же испытывал гордость от побед и убеждался, что когда-то правильно обозначил свое высшее устремление. Он совершенно забывал о поражениях, которых все же было не меньше, чем побед, особенно последнее время.
Именно после сорока лет, судьба ежедневно стала подкидывать Даюнову неожиданные встречи. Как-то поздним зимним вечером он пошел выносить помойное ведро (ему только пересечь двор) и подумал — «неужели и сейчас что-нибудь произойдет?». Возвращается в подъезд, а там в углу плачущая женщина в шубе на голое тело.
— Вы сказочно прекрасны, — сказал Даюнов без всякого вдохновения, по привычке. — Но кто вас обидел?
— Никто… была в компании, вышла на свежий воздух… Я ведь легкомысленная, за хлебом пойду и три дня меня нет… Я почти проститутка, все мужчины от меня бегут…
Эти слова заинтриговали Даюнова, он пригласил незнакомку к себе, она, не раздумывая, пошла, в квартире плюхнулась в кресло, раскинув шубу, попросила вина, станцевала что-то эротическое, завела Даюнова и ушла, пообещав вернуться. Но не вернулась. На следующий день снова его навестила, наплела о себе еще более чудовищные вещи и снова исчезла. Так водила его за нос целую неделю, а потом Даюнов узнал, что она хищница, по прозвищу «Анаконда», выискивает богатых «боссов», а остальным мужчинам «мстит».
Несмотря ни на что, Даюнов все еще не терял надежду встретить «идеальную» женщину, только уже смутно представлял, какой она должна быть.
Левутин, пройдя сорокалетний рубеж, окончательно запутался в сексе. Одно время кадрил школьниц, развращал малолеток, но их приходилось «слишком долго обрабатывать»; случалось, только распалится, как девчонка убегала; тогда он «выписывал дежурную малышку» — тридцатилетнюю миниатюрную «сексапильную» женщину. Она приходила к нему с портфелем, переодевалась в школьную форму и, капризно попискивая, разыгрывала невинную школьницу — вскидывая глазки, вопрошала:
— Вы знаете, кто пишет хулиганские слова в вашем подъезде?
— Кто?
— Я!
Затем доставала из портфеля презерватив, надувала шарик и кокетливо посмеивалась:
— А мой мальчик не разрешает мне надувать шарики и целоваться со взрослыми дядями.
Постепенно (за один вечер), как бы игрушечно, «школьница» постигала с Левутиным десятки способов любви и в конце концов превращалась в ненасытную развратницу.
К пятидесяти годам Даюнова всерьез потянуло в тургеневские времена, он захотел начать все сначала, быть однолюбом, иметь семью, детей, заниматься плаванием и теннисом (поменять свой вид спорта и, наконец, использовать ракетку по назначению).
Теперь он осуждал молодых людей, которые шли по его стопам; правда, они стоили осуждения — их путь был с огромным перевесом в худшую сторону и вел не в тупик, а в пропасть.
— Смотри, что получилось, к чему пришло наше общество, — раздраженно говорил Даюнов единомышленнику по сексуальным делам. — Сплошной наглый разврат, алкоголизм, наркомания, проститутки четырнадцати лет, ругаются матом…
— И никакой культуры секса, — вставлял Левутин.
— А в наше время, вспомни! — продолжал Даюнов. — Пляжи в Серебряном бору, в воздухе легкий флирт. Отношения между людьми были гораздо чище. А теперешнее поколение — люди без совести… И все наши женщины учились, работали, хотели обзавестись семьей, а у теперешних одни «бабки» в голове… А более-менее умные стремятся укатить за границу. Самых красивых увозят в Турцию, Италию, заманивают в варьете, а отдают в публичные дома. Что делается?! Мы теряем генофонд нации!
— Через десяток лет по улицам будут шастать одни уродины, — соглашался Левутин и возмущенно восклицал: — И это в России, которая всегда славилась красивыми бабами!
Самое смешное, в сравнении с молодым поколением, Даюнов в самом деле выглядел всего лишь художником с повышенной чувствительностью к красоте, а Левутин — не больше, чем истинным ценителем женского тела. Не удивительно, что они и сами себя таковыми считали — когда они сравнивали теперешнее положение дел в любовной сфере со своим временем, у них прямо-таки вырастали крылья, они превращались в ангелов и начисто забывали о «разбитых сердцах». Ну, а если вспомнить об этих «сердцах», о тех, кому они причинили немало страданий, то придется констатировать — что бы ни говорили женщины о главных качествах, которые ценят в мужчинах: об уме и таланте, порядочности и доброте, Даюнов блестяще опроверг эти разглагольствования, показав, что все решает умение любить. А Левутин и это опроверг, доказав, что большинство женщин прежде всего ценят в мужчине уверенность в себе и твердость повелителя. Впрочем, и тот и другой заканчивали свою сексуальную карьеру довольно печально.


Через несколько лет Даюнов все-таки познакомился с идеальной женщиной; в ней было все, что он искал в своих многолетних похождениях, но он уже был не тот — мало того, что сдал внешне (и, естественно, физически), потускнела его всегдашняя веселость, юмор оскудел. Они познакомились в компании, уединились на балконе… Даюнов разговаривал с идеальной женщиной, любовался ею; опираясь на свой колоссальный опыт, заранее представлял весь их роман и даже семейную жизнь, и приходил к неутешительному выводу, что на эту главную любовь у него не осталось сил. И женщина это чувствовала, и разговаривала с Даюновым снисходительно-иронично, от чего Даюнов обмякал еще больше.
Левутин в пятьдесят лет встретил потрясающую молодую женщину; внешне она была неотразима — длинноногая, длинноволосая с ярко-синими глазами, когда она шла по улице, мужчины останавливались и восторженно прищелкивали языком. Она была научным сотрудником, объездила весь мир, отлично говорила по-английски и по-французски, и переводила зарубежных поэтов; по уверенности в себе, она напоминала Левутина, но сверх своих талантов и тонкого ума, имела множество добродетелей, о которых сексуальный монстр имел неясное представление. Первый раз в жизни Левутин увидел в женщине не самку, а женщину и был ослеплен ее блеском. Он впервые потерял свою твердую волю и, ради этой необыкновенной женщины, был готов на все.
Для начала он рассказал ей всю правду о себе, поклялся, что полностью изменится и предложил руку и сердце, и заявил, что будет образцовым супругом. Но она отвергла его. Именно эта женщина сказала Левутину выразительную фразу, похожую на жестокую пощечину, и еще добавила:
— …Вы ничтожны, потому что ничего не сделали доброго в жизни, несли одно зло. И в творчестве не стали личностью, и, наверняка, как мужчина плохо сохранились. Под старость останетесь в одиночестве, никому не нужный — это будет расплатой за вашу никчемную жизнь.
После столь жестокого поражения, Левутин на время ударился в религию и даже начал писать поэму, в которой выразил претензии к Богу за то, что тот вселил в женщин «дъявола», но Даюнов раскритиковал творение приятеля:
— Мы с тобой уже не в том возрасте чтобы ссориться с Богом!
И все же многие мужчины, охваченные завистью к бурной жизни Даюнова и Левутина, склонны считать их счастливцами и даже героями, они убеждены — чтобы иметь огромный успех у женщин, нужен особый талант, особый природный дар. Скорее всего, так оно и есть — без особых качеств здесь не обойтись. Вопрос в другом — не разъедают ли эти качества другие, не менее ценные? Как ни крути, а интерес Даюнова и Левутина ко всему, не связанному с женщинами, был недостаточно высок, а точнее, непростительно низок. Но в чем можно не сомневаться — даже будучи старым и немощным, стоя на пороге смерти, Даюнов непременно скажет:
— Эх, влюбиться бы в кого-нибудь!
А Левутин, вполне возможно, в предсмертном завещании распорядиться, чтобы в его гробницу переносили прах всех женщин, которых он встречал в жизни, чтобы на Том Свете стать обладателем большущего гарема.



Зоопарк моего деда


Меня отправили в деревню, чтобы подкормить и чтобы мои родители, как выразился отец, — обрели душевное равновесие. После войны наша большая семья жила в одной комнате, и когда отец с матерью возвращались с завода, их встречали трое полуголодных, успевших повздорить детей. Отец сильно уставал на работе, а за ужином ему приходилось выслушивать наши мелкие ссоры, заниматься примирением. Здоровье у него было неважное и, помнится, он все мечтал пожить в уединении, в тишине, на что мать всегда замечала, что ему нужна тишина не внешняя, а внутренняя, и, чтобы успокоиться, необходимо бросить курить и выпивать, и не волноваться по пустякам. Тогда я был на стороне матери, а теперь думаю, что отец был прав — внутренняя тишина начинается с внешней.
Так вот, отец решил немного разрядить домашнюю атмосферу и меня, как наиболее взбалмошного и истощенного, отправить в деревню к родителям матери. Вдобавок на его решение повлияла и моя неисправимая лень.
— Тебе уже десять лет, и в твоем возрасте пора бы знать, чем хочешь заняться, — заявил он, явно завышая мои способности.
Стояло лето, у школьников были каникулы, и я не понимал, каких занятий отец требует от меня. Я целыми днями гонял во дворе мяч и это мне казалось лучшим занятием на свете. Теперь-то я понимаю, что, отправляя меня в деревню, отец, кроме всего прочего, преследовал и вполне определенную цель — приучить меня к труду, но он совершил тактическую ошибку: забыл, что в деревне дед содержит зоопарк; вернувшись в город, я заполонил нашу комнату полчищем всевозможных животных, и жизнь отцу стала совсем невмоготу.
Деревня лежала среди сосняка с пыльными проселками, наполненными крепкими лесными настоями. Те приволжские земли были плодородными, и люди даже после войны жили, по понятиям горожан, зажиточно: в садах дозревали фрукты, в огородах — изобилие овощей.
Дом деда, огромную избу, окружал палисадник — как я узнал позднее, это были владения бабки. После того, как на фронте погибли ее сыновья, работу по хозяйству она выполняла без всякого интереса и каждую свободную минуту проводила в палисаднике, где что-то бормотала, смахивая слезы.
В доме все вещи были простыми и добротными. В сенях стояла лавка с ведрами чистой колодезной воды, бочка, таз, черпак, садовый и огородный инструмент, горшки, корзины. Середину избы занимала побеленная печь с набором кухонной утвари; в маленькой комнате за ситцевой занавеской стояли две кровати, застеленные покрывалами из разноцветных лоскутов; на кроватях лежали подушки с кружевными накидками. В большой комнате размещался старый буфет с фарфоровой посудой, отполированные временем стол и стулья, на подоконнике красовался медный самовар, в углу стояла бабкина прялка.
За домом находился сарай, к которому примыкала пристройка-мастерская, где дед ремонтировал инструмент и занимался гончарным делом. Дед слыл хорошим мастером, за его глиняными изделиями приезжали даже из соседних деревень. До сих пор так и вижу, как дед тщательно перемешивает глину в корыте, как крутит ногой круг и под его мокрыми узловатыми пальцами кусок глины пластично выгибается и вытягивается в прямо-таки глянцевый кувшин; дед чуть изменит положение ладони, и кувшин на глазах оседает, превращаясь в широкий сосуд; не останавливая вращения, дед помочит руку в ведре с водой и одним пальцем еле заметным движением придаст сосуду законченную форму горшка. Меня поражало, что за работой дед не делал ничего лишнего: каждое его движение было неторопливо, экономно, точно рассчитано, выверено опытом.
Все изделия дед обжигал в печи и, уже прозрачные и звонкие, выставлял в сени. Тогда горшки деда на меня не производили особого впечатления — мне нравилась алюминиевая посуда, — но теперь-то в скупых и точных формах горшков я вижу настоящее совершенство, ведь как ни рассуждай, а красота вещей в их полезности. Дед не раз говорил мне, что в глине есть спокойствие, что глина — самый податливый и надежный материал, что его горшки «дышат»; то есть пропускают воздух, но держат воду. Теперь где бы я ни увидел горшки, я всегда вспоминаю деда и чувствую потребность заняться гончарным делом, тем более, что дед успел мне передать кое-какие секреты своего мастерства, хотя и говорил:
— Нет никаких секретов, есть любовь к ремеслу.
В то время дед рядом с дряблой, заговаривающейся бабкой выглядел плотным крепким стариком, немногословным, с глуховатым голосом и добрым, внимательным взглядом.
— Так вот ты какой стал! — встретил он меня. — Ишь, вымахал. Совсем стал молодец. Пойдем-ка, кое-что тебе покажу.
Дед распахнул передо мной калитку в сад и подтолкнул вперед. В саду росли яблони и сливы, а в глубине за прямыми, как свечи, березами, виднелся затянутый ряской пруд.
Не успел я сделать и двух шагов, как к нам радостно бросилась маленькая, облезлая от линьки, собачонка с черной кляксой на ухе. Дед познакомил нас, назвав собаку Куклой, и пояснил:
— Кукла умница. Следит за порядком в саду. Всех кур знает в лицо, а чужих не подпускает. Я не могу распознать, какие свои, какие чужие, а она различает… И куры ее любят. Когда она спит, прямо садятся на нее, а цыплята — те прямо в шерсть к ней забиваются.
Поняв, что о ней говорят, Кукла завиляла хвостом и стала прислушиваться, что творится в саду, как бы подтверждая слова деда о своей ответственности за все происходящее там, среди деревьев. Откуда-то из-под ног собаки вынырнул огромный серый кот. Он потянулся, выпустив когти из мягких лап, и стал тереться о дедов ботинок.
— Васька, — сообщил дед, наклонился, погладил кота, и тот зажмурился, выгнул спину, замурлыкал.
Мы вошли в сад, и я увидел петуха и десяток кур. Когда я приблизился, петуха охватило неясное волнение, он подскочил на месте, словно его подбросила пружина, громко закудахтал, принял вызывающую позу и бросил в мою сторону грозный, могущественный взгляд. Заслышав петушиный крик, куры сбежались к своему повелителю и с рабской покорностью стали заглядывать ему в глаза. Одна из кур замешкалась и подбежала к петуху несколько запоздало. Петух оттопырил крыло, недовольно потоптался и клюнул нерасторопу.
Тогда я подумал, что петух попросту безжалостный тиран, но на следующий день заметил, как одна из его легковесных дам подлезла под изгородь и стала красоваться перед соседским петухом, а когда вернулась, петух деда проявил удивительное милосердие: не стал ее клевать, а только поучительно побурчал, как бы давая возможность исправиться.
А еще через несколько дней я сделал открытие, что куры вовсе и не трепещут перед петухом, а спешат на его голос, думая, что он зовет их на праздник, который у них, в силу слабоумия, сводился только к найденным зернам. Лишь та ветреная курица не прислушивалась к голосу петуха и, проявляя независимый нрав, время от времени убегала к соседскому петуху. По-видимому, она единственная обладала мало-мальскими мыслительными способностями.
Дед подвел меня к отгороженному сеткой выгону, где кролики грызли капустные кочерыжки, рассказал, как в прошлом году крольчата подкопали выгон и разбежались по саду и как он ловил их сачком среди высокой травы. Выгон был достаточно просторным, в одном углу виднелся навес с кормом, в другом — клетки с настеленной соломой. Наевшись кочерыжек, некоторые кролики завалились на спину и стали передними лапами разглаживать уши, а задними болтать в воздухе — явно показывали, что вполне довольны своей жизнью.
Мы стояли около выгона, смотрели на кроликов, как вдруг сзади я услышал топот и сопение. Обернулся — передо мной стоит бычок, а из-за его спины выглядывает лосенок.
— Неразлучные друзья, — сказал дед и почесал бычка за ухом, а лосенка потрепал по загривку. — Петьку, лосенка, я подобрал весной. Вытащил из болота. Уже захлебывался. Еще сосунком был. Слабый, еле стоял на ногах, но пошел за мной. Видно, мать потерял. Так и пришли в деревню: я впереди, он за мной. Выходил его, отвел в лес, а он вернулся. Вот уж третий месяц живет. С Борькой подружился.
Вначале я подумал, что у телят крепкая дружба: пока дед их ласкал, они стояли, прижавшись, бок о бок, но стоило деду достать из кармана ломоть хлеба, как начали отталкивать друг друга, причем, напористый Борька явно теснил своего длинноногого собрата. Здесь надо отдать должное деду — он разделил лакомство поровну и Петьке первому протянул кусок, придав этому жесту определенное воспитательное значение, как бы поощряя скромность и пресекая настырность.
Но через несколько дней я оценил глубину дружбы этих телят. Я вывел их попастись на окраину деревни и внезапно Петьку начал облаивать какой-то пес; Борька тут же подбежал и выставил навстречу собаке лоб с вздувшимися бугорками.
В нескольких шагах от выгона за деревьями возвышался сарай; когда мы к нему подошли, с крыши прямо деду на плечо прыгнула ворона. Истошно прокаркав, она стала клювом тихонько пощипывать дедово ухо, прямо говорила: «Обо мне не забудь!» Дед достал из кармана тыквенные семечки и рассыпал их перед сараем. Ворона спрыгнула на землю и, прижав одно семечко лапой, начала его размашисто долбить.
— Кворушка, — улыбнулся дед. — Очень смышленая птица: сухарик в воде размочит, ежели сыта — отнесет в укромное местечко, прикроет пучками травы, про запас… Купаться любит в пруду. На гусят покрикивает, ежели те расшалятся, помогает Кукле следить за порядком… А под сараем у погреба живет еж, — продолжал дед, когда мы отошли. — Он здесь вместо кошки. Прижился, потому что в сарае мышей полно. Наш Васька-то старый, мышей уже не ловит… Еж и пчел пугает. Подбежит к соседскому улью и начнет топать задними лапами да еще сопит и фыркает, а то и дует в леток. Осерчают пчелы, набросятся на него, а он — хитрый. Свернется и ждет, пока их побольше усядется на иголки. Потом и стряхнет всех в пыль и начнет на них кататься, проказник. Раз я застал его за этим занятием, отругал как следует.
Посреди сада мы повстречали поросенка Мишку: он лежал в свежевырытой прохладной яме и блаженно дремал. Он проявил потрясающую невежливость: когда мы подошли, даже не привстал, только хрюкнул и перевалился на бок, чтобы его почесали.
Позднее я заметил, что Мишка вообще закоренелый лентяй с простодушно веселым характером. Большую часть суток он спал, просыпался только когда бабка выносила ему таз с отрубями; налопавшись, переворачивал таз и пытался на него прилечь, как бы оповещая всех, что с едой покончено, настроение у него отличное и он не прочь повалять дурака. Желающих поиграть с Мишкой не находилось, тогда он сам начинал ко всем приставать: то подбегал к телятам и мощным рывком своего пятака обсыпал их землей, то, дружелюбно похрюкивая, лез с нежностями к курам. Эти неуклюжие заигрывания заканчивались тем, что к нему подкрадывалась Кукла и оскалившись показывала, что может куснуть всякого, кто выходит за рамки приличия и делает все, что ему заблагорассудится.
Около пруда отдыхал гусак со своим семейством; весь его вид выражал гордое высокомерие. Как и петух, заметив наше приближение, гусак принял устрашающий вид, зашипел и нахально пошел на меня. Это не ускользнуло от внимания Куклы, которая сопровождала нас; она на минуту онемела от возмущения, потом рявкнула на негостеприимного гусака, и тот сразу стушевался.
Кукла вообще оказалась на редкость сообразительной собакой с высокоразвитым чувством долга. После того, как мы с дедом обошли все его владения и дед рассказал мне о каждом дереве и каждом кусте, и познакомил со всеми обитателями сада, Кукла легла у сарая в тень и сделала вид, что спит, но искоса, одним глазом, присматривала за всей живностью. Стоило бычку с лосенком затеять беготню, как Кукла вскочила, рыкнула и от негодования начала копать землю лапой. Только петух нахохлился на гусака, как Кукла подбежала и отогнала драчуна.
Наверняка, животные видели в Кукле строгого надзирателя с мелочным характером, но разве они могли ее оценить! Мы-то с ней сразу стали друзьями. Она не блистала родословной, но в дальнейшем ежедневно доказывала мне образцовое мужество и преданность.
В тот вечер, переполненный впечатлениями, я долго не мог уснуть, но дед разбудил меня чуть свет, и сразу же после завтрака мы начали разносить животным корм и воду, потом чистили крольчатник, убирали помет в саду, подправляли изгородь. После обеда пилили дрова, раскалывали чурбаки и складывали поленья в сарай; перед заходом солнца поливали фруктовые деревья. Устал я жутко — во время ужина чуть не уснул за столом, а дед только отдувался и растирал натруженные руки. Он никогда не сидел без дела: то за одно принимался, то за другое и ни разу не остановился, не передохнул.
Недавно до меня дошло запоздалое открытие, что жизнь в сущности довольно короткая штука, и я стал лихорадочно оглядываться назад, прикидывать, что успел сделать, а потом подумал: «Раз подвожу итог, значит, остановился, а вот дед до конца своих дней двигался вперед».
Первое время в деревне я с трудом ходил босиком, постоянно сбивал пальцы и прыгал, как цапля, поджимая то одну, то другую ногу. Местные ребята надо мной смеялись до коликов в животе, но уже через неделю мои подошвы так загрубели, что я мог спокойно ходить даже по шлаку.
Ходить босиком невероятно интересно: ощущаешь каждую выемку на земле. По утрам, когда мы с дедом косили траву на опушке соснового бора, мокрая от росы трава приятно холодила ноги. Днем, когда я «работал» пастухом (дед сразу доверил мне гусей, а позднее и Борьку с Петькой), было приятно шлепать по горячему пышному слою дорожной пыли. Дед говорил, что ходить босиком полезно — земля забирает накопленное в теле электричество.
Втянувшись в размеренную деревенскую жизнь, я заметно окреп, стал меньше суетиться, но главное — в меня вселилась нешуточная любовь к животным. Я даже решил на время забрать лосенка в город, замерил его бечевкой, вложил мерку в конверт и написал родителям письмо: «Замерьте балкон, уместится ли Петька?». Видимо, отец без меня тоже успокоился, потому что прислал недвусмысленный ответ: «Твой Петька войдет. Хвост не умещается».
В воскресенье дед впряг Борьку в тележку и мы отправились через лес к пристани, где по выходным устраивался базар. На базаре дед закупал овощные отходы для животных. Мешок с отходами вез Борька.
В тот выходной день дед еще купил корзину маленьких астраханских дынь, но прежде чем их купить, попросил продавца разрезать одну дыню и дал нам с Борькой попробовать по дольке. Я запустил зубы в белую вяжущую мякоть, втянул в себя сладкий прохладный сок и зажмурился от удовольствия. Борька счавкал свою порцию без всяких эмоций, но закивал башкой, требуя всю дыню.
— Кивает, значит, надо брать, — подмигнул дед продавцу и расплатился.
Позднее я заметил, что дед и в других делах использовал Борьку как индикатор. Например, когда мы убирали высохшую траву или выкапывали овощи. Тогда я не мог оценить чувство юмора деда — ведь он специально для меня очеловечивал животных; впрочем, кто знает, быть может, он искренне верил в их ум и таланты.
На обратном пути от пристани на лесной дороге мы натолкнулись на молодую иву — она лежала на дороге, ее ствол был перекручен, нижние листья скрючились, омертвели, но верхние продолжали зеленеть.
— Ишь, какой-то дуралей раскручивал, — строго проговорил дед, подправил деревце, прижал распоркой. — А оно не сдается, тоже жить хочет.
Около деревни мы подобрали трясогузку с переломанной лапой. Дома дед перевязал птицу, и она стала жить на террасе… в бабкином букете цветов. Трясогузка мелодично пищала и смешно ловила мух: увидит, муха кружит над букетом, спрячется за головки цветов, но только муха присядет — раз! И схватит. Несколько дней птаха жила в букете, потом улетела.
По вечерам за самоваром дед вспоминал прошлое, но никогда не говорил о только что закончившейся войне и о своих погибших сыновьях, лишь мельком посматривал на стену, где в овальной рамке висели их портреты, и тут же отворачивался.
Я уверен, дед сознательно обходил эту тему, чтобы не расстраивать бабку, а может быть, и сам боялся сломаться. Я слушал деда внимательно, но его воспоминания казались мне всего-навсего грустными полуреальными картинами. Только теперь я понимаю, что прошлое не только грусть, но и невероятная ценность. И еще, сейчас для меня те вечерние чаепития — символ домашнего очага, уюта и покоя. Передо мной так и стоит раскаленная печь, потрескивающие дрова, кипящий самовар, тикающие ходики, мурлыкающий Васька, вяжущая на стуле бабка, прислонившая свои распухшие венозные ноги к лежащей на полу Кукле — бабка использовала собаку как грелку, — и наконец дед, прихлебывающий чай, отдувающийся, немного смущенный тем, что все не решится рассказать о самом главном в своей жизни — о сыновьях.
К концу моего пребывания у деда я сильно привязался ко всем его животным и со всеми у меня установились самые теплые отношения, только к сердцу петуха я так и не смог подобрать ключ. С первого дня петух оставался для меня загадочным созданием. По несколько раз в день он вставал на носки и задрав глотку изо всей мочи голосил, при этом так неистово хлопал крыльями, что казалось, еще немного — взлетит и исчезнет в небе. Но пропев песню, петух снова начинал топтаться на месте и что-то стыдливо бормотать.
Вначале я был уверен, что петух просто-напросто издевается надо мной, что он отличный летун, но, принимая меня за чужого, не хочет прилюдно показывать свое мастерство — я был для него не тот зритель — всего-навсего безмозглый горожанин. Но вскоре я заметил, что петух и без меня проделывает те же показные трюки. Тогда я всерьез задумался — умеет он летать или нет? Этот вопрос мучил меня несколько дней.
Наконец, втайне от деда я поймал петуха, залез с ним на сарай и подкинул птицу в воздух. Петух неумело захлопал крыльями и шлепнулся в центре сада. Когда я подбежал, около него уже толпились цесарки, они взволнованно кудахтали и укоризненно посматривали в мою сторону. Тут же подбежала Кукла, прорычала что-то, не больно покусала меня за штанину, как бы напоминая про определенную систему запретов в саду, и чихнув отошла. К счастью, петух быстро отдышался и когда дед появился в саду, он уже как ни в чем не бывало вышагивал среди кур.
И еще одно существо казалось мне таинственным. По утрам в сад прилетала необыкновенно красивая бабочка; некоторое время, расцвечивая воздух, она летала меж деревьев, потом усаживалась на какой-нибудь цветок и замирала. Несколько раз я подкрадывался к ней и разглядывал тончайшие чешуйки рисунка на подрагивающих крылышках, покрытое волосками брюшко, длинные антенны-усики. Я все удивлялся: «Какой же волшебник мог создать такое чудо?»
Бабочка не боялась меня, даже наоборот — подставляла себя для обозрения, точно была уверена, что занимает в этом мире особое, возвышенное и неприкосновенное место. Со временем она настолько привыкла ко мне, что подлетала и садилась мне на руку, как бы одаривая своим присутствием.
Целый день бабочка беззаботно порхала над цветами, прямо-таки излучая безоблачное счастье: в ее времяпровождении была какая-то одухотворенность, отстраненность от повседневных мелочных забот, этакий гимн самому существованию на земле. Бабочка казалась мне безмятежной красоткой, уверенной, что она создана только для того, чтобы любить и быть любимой.
Но однажды я вернулся с рыбалки и повесил кукан с двумя пескарями в холодке за террасой. Потом заработался с дедом и забыл о рыбешках; вспомнил о них только через несколько дней, заглянул за террасу, а на кукане сидит моя бабочка и лакомится протухшей рыбой. Красавица сразу померкла и стала уродиной. Оказалось, в природе все уравновешено, одно всегда за счет другого: напыщенный петух не умел летать и ему явно не хватало ума, невзрачная Кукла, наоборот, отличалась редкой сообразительностью и безупречным поведением, красавица бабочка обнаружила ужасный вкус, кровожадные наклонности.
Зоосад деда был первым зверинцем, который я увидел. Он совершил переворот в моих взглядах на связь между всем живым на земле. С того момента я полюбил даже крыс, лягушек и змей, к которым раньше относился с неприязнью. Я притаскивал домой выпавших из гнезда птенцов, бездомных собак и кошек, собирал на дорогах жуков и червей и относил их в сторону, чтобы не раздавили.
…Много позже, когда мы из нашего городка переехали в Казань, я побывал в настоящем зоопарке. Помню, был летний знойный день, и звери в клетках изнывали от жары, тяжело дышали и жались к теневым прохладным углам. Особенно доставалось белому медведю: он стоял в тесной клетке и из стороны в сторону качал головой. Взгляд у него был мутный, отсутствующий. Какой-то мальчишка бросил в его клетку кусок мороженого. Медведь нагнулся, лизнул расплывающееся пятно, на минуту перестал раскачиваться и в его глазах появились какие-то искорки, но они быстро потухли, и белая голова снова закачалась, точно большой маятник… И мне сразу вспомнился сад деда: березы, заросший пруд и гуляющие среди трав животные.



Блондинка


— Судьба красавицы незавидна, природа просто так ничего не дает, — говорила Ане соседка. — Красавица чуть ли не с детства знает, что отличается от подруг и слишком много вертится перед зеркалом. Ну, а потом парни балуют ее вниманием. Устоять от соблазнов трудно, вот и получается, что жизнь красавицы — сплошные увлечения, и семья не складывается. Бог наградил ее внешностью, но заставил потратить всю жизнь на увлечения, нагуляться всласть и остаться ни с чем… А парни глупые. Сколько хороших девушек, а они бегают за этими пустышками. Гоняются за красотой, а красивая жена — всегда чужая. Эта твоя манекенка Рита — распутница и барахольщица, вот кто. Ей все равно кого обнимать, были б у мужчины деньги. Она еще в школе была ветреная, ее и звали «капризная очаровашка»… Но, скажу тебе, семейная жизнь у обыкновенных девушек более удачлива. У девушек обычной, не броской внешности, но добрых, порядочных… У тебя все будет хорошо, вот увидишь. Ты девушка приличная, работящая, не то, что твоя беспутная Рита…
— Не знаю, — пожимала плечами Аня, а про себя думала: «Все равно лучше быть красивой, чем такой, как я — ни то ни се. Кому нужна моя порядочность? Парни прежде всего смотрят на внешность, а уж потом в душу… Да и можно быть и красивой, и порядочной. Ерунда все это!».
Глядя на Риту, Аня открыто завидовала подруге; завидовала ее прямо-таки точеной фигуре и желто-белым волосам, и овалу лица, и тонкому носу с резкими, подрагивающими крыльями, и миндалевидным глазам; завидовала модным одеждам Риты и ее умению их носить — бедра вперед, как и подобает манекенщице. Завидовала тому, как Рита со всеми держится, свободно, легко, уверенно, точно давно имеет пропуск в счастливое будущее.
Рита действительно была необыкновенной девушкой, в том смысле, что жила среди бесполезной красоты, рассчитанной только на внешний эффект, без высокой морали, с одной потребительской психологией — что можно взять от мужчины? Она как бы торговала собой и с откровенным цинизмом заявляла Ане:
— Мне легче переспать с мужчиной, чем его поцеловать. Чтоб целовать, надо любить.
Ее заветной целью было выйти замуж за иностранца, «желательно за миллионера-штатника», вот только английский язык никак не могла осилить, хотя и принималась за него не раз.
Комната Риты представляла собой музей косметики на фоне фотографий суперменов, все ее разговоры сводились к одежде, вещам, «перспективным» молодым людям, мужчинам «с положением», анекдотам с сексуальным уклоном. Она носила слишком короткие юбки и полупрозрачные кофты — только и думала, как бы поменьше на себя надеть, при каждом удобном случае оголялась и вообще надевала одежду только для приличия, а так с удовольствием ходила бы по улицам голой. И с не меньшим удовольствием жила бы в стеклянном доме, вся на виду.
— Мне есть, что показать, — говорила.
Эта грешница носила крестик — ради моды, хотя и понятия не имела о религии, закончила среднюю школу, но за все время учебы прочитала не больше трех книг, и те про эротику. Она неестественно сидела, показывая себя — принимала «благородные позы», чтобы привлечь внимание, не говорила, а произносила слова, и со стороны производила впечатление живой куклы, искусственно красивой до неприличия, подавляющей своей красотой, но кто бы на нее ни смотрел, непременно вздыхал:
— Красотка!
Отец Риты был поглощен работой и воспитанием дочери не занимался, а мать готовила ее только для замужества. Уже в шестнадцать лет Рита имела такой созревший вид, что на нее засматривались все мужчины; в этом возрасте и состоялся ее сексуальный дебют. Она быстро поняла, что против ее красоты устоять трудно, и началась неуемная погоня за удовольствиями. Она с легкостью одерживала победы, одну за другой. Когда ее осуждали за легкомыслие, она поджимала губы с недовольной гримасой:
— Я не виновата, что такой родилась.
Она работала манекенщицей в ателье; каждое утро подолгу, тщательно продумывала свой наряд (считала, что у нее бездна вкуса), бегала от шкафа к зеркалу (оно для нее было чем-то вроде священной коровы) и бормотала:
— Что надеть, прям не знаю! Уморительно! Сейчас у всех полно модных шмоток. Никого ничем не удивишь!
— Зачем удивлять? — недоумевала Аня. — Мода это жесткие рамки, она ограничивает фантазию. Надо взять за основу направление моды, а искать свой стиль, то, что тебе больше подходит.
— Нет, ты не понимаешь, — возражала Рита. — Мы, манекенщицы, должны следовать моде, идти впереди, делать женщин неповторимыми.
Нарядившись, Рита отправлялась на работу — манерной, изломанной походкой, с победоносной улыбкой, вышагивала по улицам в полной уверенности, что все не спускают с нее глаз.
— Если по пути на работу ко мне никто не подойдет, я весь день чувствую себя как-то не так, — говорила она Ане.
В ателье Рита подолгу стояла в примерке, потом, исколотая булавками, спешила в демонстрационный зал. Аня не раз бывала на показах и каждый раз ее поражало это праздничное зрелище, когда по «языку», точно инопланетянки, порхали манекенщицы в роскошных одеждах, слышалась музыка, дикторша объясняла конструкции моделей, расхваливала их, но умалчивала о цене.
Как-то состоялся городской показ мод; его разрекламировали заранее: отпечатали афиши, завезли и установили в холле заграничные пластмассовые манекены. Рита показывала пляжный ансамбль — была в купальнике «бикини», широкополой шляпе, темных очках — Аня прямо-таки пожирала глазами подругу, а после того, как Рита покидала помост, гордо осматривала зал, давая понять, что именно она дружит с такой необыкновенной женщиной.
Показ закончился плачевно: в ожидании автобуса, пластмассовые манекены сложили во дворе, но забыли поставить сторожа. Этим воспользовались мужчины; подогретые увиденным в зале, они бросились подбирать голых истуканш: один взял голову с париком, другой — бюст, третий — ноги. Молодой кавказец, в отупелом половом возбуждении, сумел схватить целую красотку и, запихнув ее в машину, покатил — в заднем стекле только мелькнул круглый женский зад. Наблюдая эту сцену, Аня усмехнулась: «Как же мужчины балдеют от женской красоты!»
В этот момент появилась Рита в облаке французских духов, кивнула на оставшиеся идеальные пластмассовые формы и фыркнула:
— Уморительно! Лучше меня не бывает! Я молчу!
И Аня без колебаний согласилась с подругой.
Аня приехала из Тулы с отцом, воспитывалась у приемной матери; после окончания школы пошла в строительное управление, чтобы заиметь собственную жилплощадь; работала маляром и обойщицей. Через два года стройуправление выдало Ане ордер на комнату в коммуналке, в доме, где этажом выше жила Рита.
Аня смотрела на Риту, как на кинозвезду, как на представительницу клана избранных; выслушивала бесконечные рассказы Риты о поклонниках, показах, одеждах. Как всякая самовлюбленная женщина, Рита нуждалась в постоянном восхищении, испытывала потребность поделиться своей насыщенной жизнью. По вечерам Рита часто приглашала Аню к себе и, не щадя бедную маляршу, демонстрировала дорогие платья и украшения — вальсировала по комнате, то и дело посматривая на себя в зеркало. Потом, закурив и закинув ногу на ногу, перемывала косточки подругам манекенщицам, безжалостно поносила мужчин, которые «только красиво говорят», но не отвечают ее требованиям.
— Мужчина должен быть конструктивным, — изрекала Рита. — Чего-то представлять из себя, добиваться положения… Да и ухаживать наши мужчины не умеют. Кадрят, волочатся как барбосы. От таких разворачиваюсь и ухожу. Вот за мной ухаживал один итальянец. Наши на работе звали его «макаронник» — он макароны любил. Он был такой обходительный, внимательный… И тачку имел иномарку, — дальше Рита смаковала сексуальные моменты интимной жизни с «макаронником».
Выслушивая эту болтовню, Аня чувствовала, что в жизни Риты много наносного, бесцельного, но красота подруги, недосягаемый, загадочный мир манекенщиц и модельеров завораживали ее.
— Может тебе стать актрисой? — как-то сказала Рите.
— Вот еще! Это не престижно. Лучше быть проституткой, чем актрисой, — Рита презрительно усмехнулась и подернула плечом. — Развлекать кого-то, скажешь тоже! Это унизительно! Дурдом! Моя красота стоит дороже.
Кроме многочисленных явных, постоянных и случайных поклонников у Риты был еще один безропотный воздыхатель. Каждый вечер, возвращаясь с работы и проходя мимо углового дома, Рита чуть замедляла шаг и возносила глаза на второй этаж, где у окна стоял высокий худой парень с горящими глазами. Иногда этого парня Рита видела в кафе на соседней улице — он пил кофе и что-то читал. Однажды, заметив его в кафе, Рита решила дать парню возможность заговорить с ней и заодно продемонстрировать публике свой наряд — она была в узкой облегающей юбке и кофте крупной вязки, которая точно кольчуга, и показывала ее тело, и не подпускала к нему. Войдя в кафе, она взяла чашку кофе и села за стол в середине зала на самом видном месте.
Увидев Риту, парень покраснел, занервничал, но все же переборол трусость и подошел.
— Ах, это вы! — Рита удивленно вскинула глаза. — Все же у меня такая интуиция! Уморительно! Только сейчас подумала — встречу вас, и вот…
— Позволите? — он присел. — Меня зовут Виктор.
— Маргарита, — она откинулась на стуле.
— Я давно заметил вас, Рита.
— Пожалуйста, зовите меня не Рита, а Маргарита.
— Маргарита, — повторил он и уставился на ее брошь — блестящего паука.
Этот паук на ее кофте, точно сверкающая приманка, так и зазывал в свои сети.
— Вас интересует эта брошь? Я молчу! — Рита закинула ногу на ногу и закурила. — Это скорпион, мой знак. Я родилась в ноябре. Вы верите в астрологию?
— Да, так.
— О-о! Там все правильно. Я много раз проверяла, — с придыханием она повела над столом рукой. — А вы когда родились?
— В конце декабря.
— О-о, вы козерог! У нас с вами полная сексуальная совместимость… Я люблю целоваться под дождем, а вы?
Он покраснел и начал разглаживать скатерть — не знал, куда деть руки.
— А вы где работаете? — вырвалось у него.
— Я делаю женщин красивыми, — стараясь оставаться загадочной, произнесла Рита.
— Вы модельерша?
— Вы хотите знать все сразу. Я молчу! Не нужно так наступать, вы можете меня отпугнуть.
Опытная соблазнительница, она не спешила, старалась меньше о себе говорить, чтобы о ней хотелось больше узнать.
— Обо мне потом, — она вздохнула и закатила глаза к потолку, давая понять, что ее мир недоступен простым смертным. — А вы, Алик, чем занимаетесь?
— Виктор, — поправил он.
— Ах, да, Виктор. У меня плохая память на имена.
— Я учусь. Заканчиваю строительный институт, буду строить мосты — «застывшую музыку».
— Как интересно! — она наигранно подалась вперед и приготовилась слушать. — Вы необыкновенный человек. Уморительно! Я таких никогда не встречала. Вами надо восхищаться.
Он проводил ее до дома; по пути рассказал об институте, о проектах мостов. Рита делала вид, что внимательно слушает, но думала о другом — как она смотрится со стороны? Около подъезда она остановилась, порывисто схватила его руку и прошептала:
— Я такая непредсказуемая. Поцелуйте меня.
Он замолк, покраснел; потом наклонился к ней, а когда выпрямился, она притворно стояла с закрытыми глазами и улыбалась.
— Давайте еще погуляем, — задыхаясь, проговорил он.
— Вы так считаете? Я колеблюсь. Вообще-то сегодня я занята.
— Тогда давайте встретимся завтра.
— Не знаю, очень может быть. Но у меня много работы, я все время занята — искусственная улыбка не сходила с ее лица; ей было приятно продлевать его мученья; как сытая кошка, перед тем, как съесть мышь, забавляется ею, так и она заигрывала с ним. — Ну, хорошо, уговорили. Я без предрассудков. Я ведь так просто и приду к вам… Завтра. Я молчу! До свиданья, Володя, — вильнув бедрами, она зашагала в сторону дома.
В течение лета она время от времени заходила к нему, когда ей надоедал кто-нибудь из чересчур настойчивых поклонников; заходила «по пути» и с порога говорила что-нибудь вычурное:
— Сегодня в твоей комнате красивые тени.
Или:
— Сегодня в моей душе высокие чувства.
А в постели изображала ложную стыдливость.
После каждой такой встречи Виктор делал Рите предложение, но она с неизменной улыбкой говорила «стоит подумать» и исчезала на несколько дней; однажды сказала:
— У меня к тебе нет трепета, нам нельзя вступать в брак.
— Он замечательный парень, — сказала Аня Рите. — И любит тебя. Он был бы хорошим мужем.
— Ты это серьезно?! — Рита скривилась и насмешливо посмотрела на подругу. — Неужели ты представляешь его моим мужем? Я молчу! Он же мне не пара. Скажешь тоже! Уморительно!.. Твои дурацкие советы надоели. Что ты внедряешься в мою жизнь?!
Аня обиделась, вышла из комнаты и больше к манекенщице не заходила.
Осенью Виктор защитил диплом и его распределили работать на стройку в Сибири. Спустя несколько месяцев, Рита зашла в ресторан пообедать. Не успела она заказать обед, как официант поставил на стол бутылку шампанского и коробку конфет.
— Просили передать самой красивой женщине, — он кивнул в угол, где гоготала мужская компания.
Рита улыбнулась мужчинам. Один из них, тучный здоровяк стриженый «бобриком», поднялся с бокалом.
— За прекрасных дам! — тяжеловесно гаркнул на весь зал и выпил.
Когда она пообедала, он подошел и протянул огромную руку:
— Аркадий.
Ему было лет сорок, на нем трещал по швам новый темно-синий костюм с ярким широченным галстуком.
— Аркадий! — повторил увалень, и добавил: — А тебя как зовут девонька?
«Девонька! Дурдом!» — Риту немного покоробило, но она улыбнулась и назвалась. Ей понравился этот великан. «У него добрые глаза, — подумала она. — Ему можно довериться».
— Откуда вы такой смешной? Уморительно!
— С Лены я, с леспромхоза. Вкалываю на валке леса. Вот с корешами зашли в кабак. Здесь одно дельце обтяпали.
— Вы лесоруб? Я молчу!
— Ну-да, вроде. Пильщик. В вашей Москве проездом. У меня отпуск, качу в Крым. Хочешь махнем вместе. Ты замужняя?
— Нет.
— Тогда о чем разговор?! Пожаримся на солнце. На твоей работе я все улажу. Пошли, представлю корешам. Ребята с леспромхоза, хозяйственные, вон будки какие! Я с ними на драге золотишко мыл, потом шкурки сдавал.
— Шкурки, это что?
— Ну, пушнина по-вашему… Я смотрю, красивая девонька сидит, дай, думаю, подвалю.
«О, господи! Подвалю! Он мне это говорит. Дубина! Ему бы молочницу с грудью как у коровы, а он ко мне. Уморительно!». Рита подняла глаза, чтобы осадить «дровосека», но встретила дружелюбный бесхитростный взгляд и промолчала.
— Ну, пошли в мою компашку! Расположимся поинтересней!
— Мне нужно на работу.
— Не печет, подождет. Работа не медведь, в лес не убежит.
Он приподнял ее за локти, взял со стола бутылку с коробкой, и они направились к его друзьям. Она шла точно под гипнозом. От него исходила такая властная сила, что она невольно подчинилась. Обычно мужчины боялись ее, а этот сразу дал понять, что никого и ничего не боится, что является лидером не только в своей «компашке», но и в отношениях с женщинами, и что в его руках ей не надо опасаться ни неприятностей на работе, ни всяких других — он все берет на себя.
Как только она села, он заказал коньяк, дичь, фрукты, и все басил без умолку:
— Маргаритка, глянь, какие у нас парни. Это тебе не московские пижоны, дрянные мужики… Ну, и шуму у вас тут, в Москве. Свистопляска! И каждый думает, как бы обмишурить нашего брата. А мы не лыком шиты! У нас там на Лене, тишина, раздолье и народ не мелкий. Поехали к нам, не пожалеешь! Шкурок тебе накуплю, сколько пожелаешь. Снимешь всю эту мишуру… А здесь у вас что? Все нищие какие-то, на бутылку скидываются. Смехотура!
Когда они вышли из ресторана, хлынул ливень: не мешкая ни секунды, «дровосек» укрыл Риту пиджаком, подхватил на руки и, на глазах у множества горожан, дотащил до работы.
— Вечерком объявлюсь, жди, покуролесим по Москве, — подмигнул, прощаясь. — Поможешь мне кое-что подкупить, да кабаки ваши покажешь.
Он приехал на такси с огромным букетом роз и весь вечер гусарил: накупил Рите кучу подарков, в одном ресторане завалил весь стол блюдами, в другом дал музыкантам тридцать рублей, чтобы не играли «муру». Поздно вечером повез ее в номер гостиницы. И Рита во всем повиновалась ему — не могла понять, что с ней происходит. До него она встречала сплошное раболепие, а этот «дровосек» за один день укротил ее, сделал послушной, податливой.
На следующий день они совершили вояж по магазинам, а закончили вечер в ресторане с его дружками. За столом он снова безостановочно хрипел Рите в ухо:
— …Москва — муравейник, мешанина какая-то и народ — серятина… На Лене живут без суеты. И народ не мелкий… Поехали к нам, не пожалеешь! Шкурок тебе накуплю, сколько пожелаешь! А пока махнем в Крым. Еще пару деньков покантуемся в вашей Москве и махнем!
Рите нравилось его могучее телосложение, внушительная сила, широкая, размашистая душа, расточительство, но она была только украшением в его гульбе, его собственностью: прекрасной вещью, игрушкой, а она привыкла быть всем смыслом жизни мужчины. Ее остро задевало самоуверенное, собственническое отношение к ней. Он ни о чем ее не просил — только приказывал, ничего не обсуждал с ней — просто ставил в известность. Часто за разговорами с друзьями он вообще забывал о ней и она кусала губы от злости: «Сама виновата, впуталась в историю». Ей уже надоела орава его собутыльников, их необузданное веселье. Она не ревновала к ним, но считала оскорбительным, что он тратит на них время, которое должно принадлежать ей. Но даже в эти минуты у нее не хватало духа осадить «дровосека», она только щипала его за руку:
— Поговори со мной. Это унизительно.
В постели она уже давно ни с кем не испытывала страсти, но «дровосек» все же ее завел своей агрессивной сексуальностью — в нем было что-то экзотическое, звериное.
— Я сразу усек, на что ты способна, — дышал он ей в лицо водкой и табаком. — В каждой бабе сидит развратница. А в красивых особенно. Я вообще-то люблю простых баб со стройки, но интеллигенток тоже, ежели они с порочностью.
«Дурдом! Растоптал меня всю мужлан, дровосек, дровокол несчастный. Это унизительно. В нем, наверно, черт сидит», — думала Рита, но продолжала ему во всем уступать; такого раньше никогда не случалось. Она чувствовала, что он не дорожит ею и догадывалась — если выскажет недовольство, он бросит ее, а это уже было бы невыносимым поражением. Она привыкла только к победам и никогда не была покинутой. Случалось, мужчинам не нравилось ее поведение и они намеревались порвать с ней, но она успевала уйти раньше и заранее находила замену. Но и те, недовольные ее поведением, были слабаками, она знала — стоило ей поманить их пальцем, как они вернулись бы, да еще валялись бы у ее ног, каялись, просили прощенья. А этот бесчувственный «дровосек» просто раздавил ее своим напором, закабалил неуемным темпераментом.
Прошла неделя и каждый последующий день был похож на предыдущий, с той разницей, что «дровосек» все реже приходит с цветами и подарками, перестал говорить о Крыме, но по-прежнему тискал ее на улице, в такси, в ресторане. Однажды Рита услышала, как он бросил дружкам:
— …Она, конечно, с блядинкой, но хороша! И, это самое, где прижмешь, там и твоя!
«Негодяй! — чуть не вырвалось у Риты. — Ведь мизинца моего не стоит! Уморительно и унизительно! Дурдом!». Внезапно она вспомнила Виктора и подумала, что он «был безвластный, но зато внимательный, вежливый…».
Промотав все деньги, «дровосек» распрощался с Ритой и «дал тягу» — улетел к себе на Лену.
С полгода Рита ни с кем не встречалась — срок немыслимый для нее прежде. Как всегда, к ней приставали мужчины, но она их старалась не замечать, и все чаще вспоминала дни, проведенные с Виктором — они остались в памяти как светлый романтический фильм с грустным концом. Она видела восхищенный взгляд Виктора, слышала его взволнованный голос, даже представляла мосты — «застывшую музыку», которые он строит в Сибири.

В летнем парке у фонтана


Гладкие обкатанные водой камни-сердолики пахли морем, сосновые шишки — солнцем, ливнями, травой, открытки кинозвезд — всего лишь типографской краской, но этот запах уводил Лену в мир кино, самый захватывающий мир, который только может существовать для семиклассницы. Рассмотрев свои сокровища, Лена обходит домашний «зверинец»: морской свинке дает молодые початки кукурузы, кролику — морковь и капусту; поглаживает бархатистую шерстку животных, разговаривает с ними. Затем из шкафа достает бинокль отца — капитана теплохода, выходит на террасу и смотрит в прибор на улицу.
С террасы сквозь ветви чинары хорошо просматривается вся улица: одно- и двухэтажные дома из белого туфа, увитые плющем балконы, зеленые свечи кипарисов, открытое кафе, где загорелые отдыхающие пьют прохладительные напитки, газетный киоск и киоскерша Ангелина Петровна, белокожая женщина, совершенно не похожая на южанку; Лена покупает у нее открытки кинозвезд. Ангелина Петровна ходит по улице под розовым зонтом и на все смотрит тусклым, безучастным взглядом. Издали, в бинокль киоскерша напоминает жемчужину, покрытую слоем тины — потускневшую жемчужину.
Дальше по дороге к пляжу видны приезжие горцы за прилавками с виноградом, инжиром, айвой, и виден лоток «даров моря» — в нем, кроме обычных сувениров каждого крымского городка, имеются цветные мячи на резинках и надувные пищащие шары. Возле лотка на табурете сидит трясущийся человек с ножницами; он вырезает из черной бумаги профили клиентов, капает на силуэты клеем и приклеивает к картонкам.
Лена бегло просматривает такую знакомую улицу и направляет бинокль на соседский двор, где недавно поселились студенты москвичи, два светловолосых парня, которые раньше всех отдыхающих уходят к морю, в полдень возвращаются, чтобы переодеться и снова исчезают, на этот раз допоздна. Вот и сейчас, тот, что повыше ростом, вышел из душа и, стоя посреди двора, растирается полотенцем и улыбается, и жмурится от солнца.
Лена смотрит на его скульптурные, прямо-таки вылепленные мышцы, он представляется ей героем ковбойских фильмов, спортсменом, солистом рок-ансамбля, кумиром столичных девчонок. Конечно, там, в столице, насыщенная бурлящая жизнь, там столько интересного! А здесь… Сейчас еще ничего, но закончится курортный сезон, городок опустеет, и от скуки не знаешь куда себя деть. После школы одно развлечение — кинозал в летнем парке.
Внезапно блик от бинокля ослепляет парня москвича, Лена торопливо прячет прибор за спину.
— Эй! — кричит ей москвич. — Как отдыхается? Ты приезжая или местная? Местная?! О-о! У вас отличный дом. Особенно изгиб крыши. В нем все дело! Крыша — основное во внешнем виде дома. Ведь так? — он смеется, подмигивает Лене.
— Главное — дым из трубы! — откликается Лена и сама удивляется своей смелости и находчивости.
— Достойный ответ! — парень перекидывает полотенце через плечо и исчезает на веранде.
Накануне москвичи вернулись раньше обычного, когда на городок только надвигались сумерки. Некоторое время с веранды, где они обитали, доносилась мощная волна музыки — парни слушали магнитофон-кассетник. Потом рослый вышел на крыльцо, потянулся, как бы обнимая вечерний воздух, сделал легкую пробежку по двору.
Появился его приятель с гитарой; они сели на скамью, попеременно играли на гитаре, причем когда один играл, другой отстукивал на скамье ритмы. В вечерней тишине Лена отчетливо слышала голос высокого парня:
— Давай эту вещь, — он брал аккорды и запевал новую мелодию.
Лене снился сон: она получила из Москвы письмо. Конечно, он заметил замечательную девушку. Раньше, чем изгиб крыши. И ждет не дождется ее. Он встречает ее на вокзале с букетом цветов, обрушивает на нее море любви, она тонет в счастье…
Парень закончил растирание и, поигрывая мускулатурой, направляется к веранде. Занавески застекленной веранды мешают разглядеть, как он одевается; Лена только улавливает обрывки его шуток, которыми он то и дело перебрасывается с приятелем. Они выходят в светлых спортивных костюмах, с включенным магнитофоном, пересекают двор, открывают калитку и выходят на улицу. Лена приникает к биноклю. Они идут по затопленной солнцем улице мимо открытого кафе, газетного киоска, прилавков с фруктами, лотка… Идут медленно, раскачиваясь в такт мелодии, красивые, сильные, счастливые…
Парни исчезают. Лена подходит к зверюшкам, поглаживает их, «мог бы и меня пригласить погулять, — говорит шепотом. — Я показала бы им причал, где снимался фильм „Алые паруса“, бухту, где самые лучшие сердолики».
За Леной заходит ее одноклассница Ирка, предлагает сходить в летний парк — «сегодня в кинозале заграничный фильм».
После кинофильма девушки направляются в сторону набережной, но вдруг Лена видит москвичей — они стоят у фонтана, вернее питьевого фонтанчика, который иногда извергает высоченную струю и потому получил название большого собрата. В этот момент из фонтана еле струится вода. Парни стоят и о чем-то оживленно беседуют; их магнитофон по-прежнему включен — громко звучит зажигательная мелодия.
— Лучше погуляем здесь, — говорит Лена. — Вокруг фонтана.
Ирка останавливается, недоуменно пожимает плечами.
Два раза девушки обходят фонтан, но парни их не замечают. Высокий оказывается не таким уж высоким, но, главное… рябым; все его лицо в мелких точках.
«И все же он красивый, — думает Лена. — Но почему не обращает на меня никакого внимания? Как будто не он днем разговаривал со мной?! Может, считает меня малолеткой? А я уже взрослая».
Лена подходит к фонтану; ее не мучает жажда, и после нескольких глотков, она только делает вид, что пьет воду. Высокий по-прежнему на нее — ноль внимания. Лена долго стоит склоненная над струей, но сколько можно пить?
— Ты, Ирка, иди на набережную, я приду… Мне надо сходить домой, — как только девушки выходят из парка, Лена бежит домой. Перед зеркалом развязывает ленту, распускает косу, расчесывает волосы, надевает бусы матери и снова спешит к фонтану.
Они все стоят, разглядывают прохожих, слушают магнитофон. Наконец он замечает ее; отдает магнитофон приятелю, направляется к ней. Лена замирает.
— Привет, соседка! Почему ты так смотришь на меня? — спрашивает просто так, из любопытства.
«Бесчувственный, деревянный, — Лена прекрасно понимает, что она для него — всего лишь соседка, обычная местная девчонка. — Ну, и пусть! Пусть все знает!».
— Вы нравитесь мне, — само собой вырывается у Лены, она даже не успевает покраснеть от столь мужественного признания.
— Отличное объяснение в любви, — парень напускает нарочитую серьезность. — Ты тоже мне нравишься. Будешь моей женой. Готовься! Годика через два-три снова приеду сюда и мы с тобой… сходим в кино, — говорит с усмешкой, со слепым безразличием, словно о чем-то обыденном.
Его ирония на поверхности, Лена это чувствует и хотела бы сказать что-нибудь резкое, чтобы он не считал ее глупой малолеткой, но не может подобрать слова.
Откуда ни возьмись, появляется Ирка — прямо следила за ней, что ли?
— Куда это ты нарисовалась? — удивленно восклицает, оглядывая Лену с головы до ног.
— Не мешай подруге любить меня, — с самодовольной улыбкой парень поворачивается к Ирке. — А тебе, кстати, не нужен жених? Вон мой друг. Он может тебя заинтересовать, влюбить в себя.
— Пусть попробует. Вряд ли у него получится, — Ирка поджимает губы.
— Получится, если ты не дурочка. Он лучше всех твоих знакомых, которые были и будут, — парень возвращается к приятелю, что-то сообщает ему со смешком, тот небрежно кивает девчонкам, хлопает друга по плечу и они уходят в сторону моря.
Лена чувствует себя осмеянной, опозоренной, убитой.
Ночью от обиды Лена долго не может уснуть. Как на зло — еще сухой душный воздух.
Утром ее будят звуки магнитофона; она выбегает на террасу. Он делает зарядку под музыку кассетника, лежащего на ступенях веранды; широко взмахивает руками, поворачивается из стороны в сторону… Неожиданно нагибается, что-то разглядывает и… достает из травы садового лягушонка, швыряет его к веранде, берет палку и начинает бить желтое пучеглазое существо. Раскачивается в такт мелодии и бьет, с брезгливой гримасой, пока лягушонок не превращается в бесформенное кровавое месиво.
— Придурок! — говорит Лена и бессознательно вынимает из клетки морскую свинку, прижимает к себе, поглаживает.



Забросьте подальше ваши мечты, пора ехать к морю!

(Отчет о строительстве дачи)


На мое пятидесятилетие брат, сияя и отстукивая каблуками чарующие ритмы, вручил мне сомнительный подарок — удостоверение члена садового товарищества; заметив мой недоуменный взгляд, пояснил:
— Мы с тобой давно не занимались физическим трудом. Давай-ка построим небольшой летний домик. Будем выезжать на природу, а то совсем зачахли в городе.
«Соблазнительная идея, — подумал я. — В самом деле, давно пора поделать что-то руками, уже забыл, как выглядит молоток. Сижу целыми днями за столом — весь обрюзг от неподвижности».
В конце зимы, в одно светлое и чистое — прямо-таки стеклянное утро — на машине брата мы поехали смотреть участок. До товарищества — а его организовали московские литераторы — было семьдесят километров по Волоколамскому шоссе. Миновав несколько деревень и лесных массивов, мы въехали в городок Истра; около монастыря свернули на дорогу, уходящую в равнину, два раза пересекли петляющую речку, проехали мимо березовой рощи, плотины с незамерзшим водопадом, пустующих турбаз вдоль водохранилища и очутились в поселке.
Что нас сразу поразило, так это множество уже построенных домов. С момента создания колонии литераторов прошло всего два года, но примерно треть владельцев уже полностью освоили участки — за изгородями красовались строения с мансардами и террасами, хозблоки, сараи, душевые. Дома были самые различные: из строевого леса, с резными наличниками, балконами и верандами — этакие замысловатые терема, какое-то кокетливое искусство; коттеджи из облицовочного кирпича, с трубами от каминов; щитовые, наспех сколоченные, отвратительного качества и шлакобетонные — скупые, жесткие, прочные, как крепости. В одних строениях наблюдался бестолковый перебор стилей, крикливая безвкусица, в других — революционное стремление к большим произвольным формам, к некоему превосходству над соседями, и было ясно — первые принадлежат изощренным индивидуалистам, вторые — людям широких масштабов, погрязшим в роскоши. Это подтверждали и сопутствующие пристройки: около разностильных домов наличествовали застекленные парники и туалеты-шалаши, гигантские дома окружали сауны и бассейны.
Два дома своими художествами вообще не вписывались в общую схему поселка: один — двухэтажный, белокаменный, с подземным гаражом и колоннадой, другой — пятигранник с изломанной крышей и башней бастионом — какое-то самодовольное богатство.
— Ясно, сюда денег вгрохано немерено, — сказал брат, когда мы осмотрели эти два последних сооружения.
— Дуралеи! Не знают куда девать деньги, — откликнулся я.
На многих участках дома еще были в стадии строительства: стены обшивались вагонкой, навешивались крыши, складывались печи, шла внутренняя отделка — то тут, то там виднелись рабочие, слышался визг пилы, удары молотка.
Мы насчитали с десяток участков, напоминавших руины средневековых городов — там под снегом темнели недостроенные фундаменты, груды кирпича, штабеля теса — и четыре вообще неосвоенных участка, заросших березами и ельником. Один из этих участков принадлежал нам.
— Здесь большое поле деятельности, — тяжело вздохнул я.
— Зато подтянем животы, станем стройнее, — хмыкнул брат.
Поселок находился в низине, в окружении смешанного леса; повсюду виднелись заячьи следы, помет кабанов, меж ветвей мелькали синицы. Было тихо, хлопьями падал снег, остро пахло хвоей.
От полусонных, еще не отошедших от зимней спячки (и, разумеется, выпивки) сторожей — двух заморышей с честными физиономиями — мы узнали, что поселок стоит на торфяном болоте и глубина залегания плотного глинистого грунта на всех участках разная: в среднем — до полутора метров, а на неосвоенных площадях — в два раза больше, потому от них уже отказался не один хозяин. Это малоутешающее сообщение вселило в нас некоторую растерянность, но сторожа бодро заявили:
— Ничего, поставите дом на сваях. Будет стоять, куда он денется. Храм Христа Спасителя стоял на сваях, а то дом! Платите денежки, рабочие все сделают, как надо… Само собой, ваш поселок в низине. Деревенские называют это место «змеиным болотом». По весне, и правда, попадаются гадюки, растут какие-то черные грибы. Хорошие участки выделяют начальникам, а вашему брату и эти сойдут. Болота-то надо осваивать… Весной здесь комарья полно, а летом слепней, зато вокруг лес. И воздух чистый. Зайцы прыгают по участкам, по вечерам лоси в окна заглядывают. И водохранилище рядом, двадцать минут ходьбы.
Познакомились мы и с некоторыми хозяевами (предположительно — литераторами), с определенной важностью они ввели нас в курс дела подробнее. Оказалось, застройщикам дается ссуда в три тысячи рублей, которую следует погасить в течение десяти лет. Из этой ссуды половина отдается товариществу как первый взнос (за дорогу и дренажные канавы, которые уже имелись, и за водопровод и электричество, которые почему-то никак не могли провести). За три года застройщики обязаны собственными силами или с помощью наемных рабочих расчистить участок и поставить на нем не больше двух строений (имелся в виду дом и хозблок), а также по уставу должны посадить определенное количество фруктовых деревьев и ягодных кустарников.
— Рабочие здесь — рвачи те еще! — сказал один из хозяев (по виду — поэт — растрепанная шевелюра, взгляд отрешенный). — Все из Истры. За кладку фундамента берут — ого сколько! Лучше наймите студентов шабашников — те и работают быстро, и делают на совесть, вкупе с точным расчетом.
— Это разорительная затея. Мы будем все делать сами, — не колеблясь заявил брат.
— Нам важен сам процесс строительства, — пояснил я. — Будем приглядываться, как делают другие. И друзья помогут. Неужели мы вчетвером-впятером не соберем простой щитовой дом?
— Соберете, конечно, — кивнул другой хозяин (по виду — известный прозаик — толстозадый, пышноусый, взгляд спокойный, как бы уставший от славы). — Но учтите, фундамент — первоочередная задача. На вашем участке нужно ставить асбестоцементные сваи. Это сложно. Морозы прихватят, сваи вылезут из грунта, дом перекосит. Тут у одного дилетанта-самоучки так случилось. Потом домкратил стены, выравнивал. А у него сваи всего-то чуть больше метра. А вам нужны трехметровые… А вообще, конечно, лучше все делать самим. Здесь один воротила собрал у троих деньги за фундамент и — с концами…
Несмотря на предстоящие трудности с фундаментом, всю обратную дорогу у нас было отличное настроение. Во-первых, понравился участок — маленький, всего-то шесть соток, но мы насчитали сотню тонких березок, двадцать шесть елок, кусты калины и бузины — и весь этот кусок леса окружал чистейший воздух, которым мы никогда не дышали в городе. Во-вторых, понравилось расположение поселка и соседство водохранилища — как известно, спокойствие воды вселяет спокойствие и в душу. В-третьих, понравилось красивое, не перегруженное транспортом шоссе, и деревни, в которых на лавках продавались картошка — «синеглазка», сушеные грибы и разные соленья… В общем, обзорная поездка вселила в нас немалый оптимизм, в машине я уже мысленно прикидывал нашу будущую обитель.
В последующие дни мы доставали газеты, где рекламировались сборные щитовые дома, и книги по строительному делу, советовались с опытными людьми насчет фундаментов на зыбких почвах. Потом, получив ссуду, поехали в Нахабино на базу пиломатериалов — выбирать дом и заказывать машину для перевозки.
Мы были уверены, что образцы домов в собранном виде стоят во дворе базы — как, собственно, и рекламировали газеты — и нам не составит труда обстоятельно осмотреть их и выбрать то, что нужно: маленький скромный домик с двумя комнатами — одну для брата с женой, вторую — для меня. Но на базе нас ждала тяжелая, горькая новость — никаких домов и в помине не было. Заведующий, коротышка парень с потрепанным одутловатым лицом, отчеканил:
— Щитовые дома завозят раз в квартал. Пять-шесть штук. И выдаем их участникам войны и по разрешению горсовета.
— А как же вот это? — я протянул парню газету, в которой было объявление о продаже домов.
— А-а, вранье! — махнул рукой заведующий. — Они вам напишут! У меня на сарае матерное слово написано, а там лежат дрова.
— Как же быть? — спросил брат. — Посоветуйте что-нибудь.
— Стройте из кирпича. Или купите где-нибудь в деревне рубленую избу, разберите и перевозите.
— Но мы хотим летний дом.
— Тогда из бруса. Но брус тоже редко бывает. И выдаем его по записи… Вообще-то у нас есть один щитовой дом, не совсем укомплектованный. Но кое-что мы могли бы подобрать…
— Подберите, — униженно ухватился я за намек. — Мы отблагодарим.
Парень для приличия немного поупрямился, потом потер ладони:
— Ладно! Идите, оформляйте в кассе.
Так, не глядя на свое будущее жилище (образец ротозейства!), мы купили щитовой дом, заказали трайлер на ближайшую субботу и, ужасно довольные неожиданным везеньем, понеслись в город обзванивать друзей, чтобы помогли при погрузке.
— Все-таки я не думал, что с материалами так сложно, — сказал брат по пути к городу. — Похоже, дачи излечивают не только от болезней, но и от идеализма.
В субботу мы подкатили к базе на двух машинах — брат, я и четверо наших помощников — наиболее крепких из друзей. Через несколько минут подъехал трайлер, и шофер, плотный мужик с безразличным взглядом, буркнул:
— Давайте, ребята, по-быстрому. У меня сегодня еще пара ездок.
Заведующий подвел нас к заваленной снегом площадке, где из-под сугробов торчали псивые от времени щиты.
— Здесь дом. Откапывайте.
Пока мы искали лопаты и лом, откапывали щиты, разделяли скованные льдом доски и рамы, прошло больше часа. Шофер уже стал нервничать и ворчать, что «вляпался в историю». Но главное, по мере того как вырисовывались детали дома, наши лица все больше вытягивались — пиломатериалы были явно старыми, пролежавшими на земле не один месяц — какое-то воспоминание о доме.
— Это рухлядь, а не дом, — с тусклым недоумением сказал один друг.
— Надувательство! — бросил другой.
А третий в это время заметил, что в конце базы из железнодорожного вагона выгружают ослепительно белый свежераспиленный брус.
— Вот из чего надо делать дом, — сказал он. — Пойдемте к заведующему, откажемся от этой чертовни, и пусть на эти деньги отпустят брус.
В воздухе запахло чудом.
Как ни странно, заведующий особенно не стал возражать — видимо, испугался нашей внушительной компании — шестерых свирепых мужчин! (Понятно, когда дело касается собственности, в людях просыпается что-то звериное). Да и от сторожа базы мы узнали, что этот полусгнивший дом пройдоха заведующий уже пытался всучить десятку покупателей.
Вот так неожиданно на нас свалился нечаянный успех, точнее — баснословная удача — мы взяли двенадцать кубометров отборного бруса; завалили полный трайлер, так, что осели рессоры. Прохиндей заведующий замерял брус своеобразно: множил среднюю длину на высоту и ширину всей укладки. Потом-то, в поселке, нам объяснили, что при таком подсчете учитываются пустоты между лесоматериалами и скидывается один-два кубометра. Злодей заведующий, пользуясь нашей неопытностью, этого не сделал, то есть попросту надул нас рублей на двести. Но мы все равно были счастливы, хотя и догадывались, что строительство брусового дома связано с большими жертвами.
Через час мы уже находились в поселке и в ритме легкого бега перетаскивали драгоценный материал на участок, предварительно расчистив площадку от снега. Каждый брус таскали по двое, на плечах. Брусья были разные. Одни — пятиметровые сосновые, сухие, более-менее легкие; другие — еловые, килограммов по восемьдесят и семь метров длины. Каждый раз, взваливая такой груз, мы вдохновлялись кличем:
— А ну, не сачкуй! Бери потяжелей, тащи подальше!
Но часа через два, перетаскав половину брусьев — штук шестьдесят — по глубокому снегу, нам стало не до шуток. Мы все давно отвыкли от физической работы и, взяв слишком бурный темп, почувствовали усталость — между нами даже возникли трения, мы грубовато покрикивали друг на друга.
— Надо отдохнуть и перекусить, — сказал брат, смахивая пот, — подошел к своей машине, открыл багажник, и на нас дохнуло кондитерским магазином — предусмотрительная жена брата снабдила его двумя сумками съестных припасов; там были бутерброды, печенье, конфеты, яблоки и два термоса сладкого кофе. Перекусив, мы устроили затяжной перекур, после чего у нас, естественно, появилось второе дыхание и новые исключительные силы. Понятное дело, сытый любезней голодного, и мы уже отпускали вполне дружелюбные словечки:
— Насладимся физическим трудом! Найдем путь к сердцу друг друга!
Уже начало темнеть, когда мы сложили из бруса два внушительных штабеля, накрыли их рубероидом, который заранее купили на базе, и поехали в город. В машине от нас, взмокших, разило… — ясное дело, не фиалками. Впрочем, мы проезжали места и подушистей — кое-где на поля вывозили навоз. В полной темноте подрулили к моему дому и до полуночи отмечали почин.
Весь март и апрель мы завозили на участок материал. По средам ездили на базу вдвоем с братом. Приезжали к открытию. Обычно перед воротами уже толпились застройщики, разные перекупщики и просто ханыги, от них мы получали самую свежую информацию — что накануне завезли. Отобрав материал, ловили на шоссе попутный грузовик, договаривались с шофером об оплате и грузили в кузов: кирпич, мешки с цементом, паклю; затем на багажник машины брата привязывали оконные рамы, выруливали на шоссе и двигали в сторону поселка.
С каждым приездом на участок, мы отмечали новые запахи: талого снега, ручьев, набухших почек, болота, гнилушек.
По субботам к нам присоединялись два-три друга, и мы завозили более объемный материал: груботесанные необрезные и половые доски, шифер, трубы для фундамента. Только позднее стало ясно, что и с этим материалом нам повезло — с начала лета с базы исчезло абсолютно все.
Попутно мы с братом закупили слесарный, столярный и садовый инструмент, тачку, складную лестницу, гвозди, скобы, стекло и прочее. Деньги от ссуды кончились еще после покупки бруса, и мы полезли в долги, благо у брата нашелся сосед кредитор, какой-то стоматолог, золотых дел мастер, а у меня приятель — преуспевающий сценарист.
После того, как мы завезли весь основной материал, наши расходы составили около семи тысяч рублей, включая вступительный взнос. Наивный первоначальный план — поставить скромный дешевый домик, превращался в план масштабного строительства со все возрастающими затратами — и прежде всего потому, что мы достали дефицитный брус. Завидев наш брус, соседи по участку завистливо поджимали губы, подозрительно прищуривались:
— И как вам удалось его достать?
Одним казалось, что мы заправилы черного бизнеса и заполучили брус где-то в архангельских леспромхозах, другие были уверены — мы дельцы крупного разлива и нам помогли невероятные связи, но все в один голос говорили, что из такого материала получится отличный зимний дом с печным отоплением. «В самом деле, — подумал я. — Какого черта строить какой-то курятник?! Приближается старость, а ее лучше проводить на природе, в комфортабельном доме». Я предложил брату строить дом на порядок выше, чем просто летняя дача — зимний с мансардой и верандой; брат с готовностью поддержал мой порыв.
— Зимой жить на даче даже лучше, чем летом. Летом поставил палатку в любом месте у реки, и пожалуйста — отдыхай, а зимой надо теплое жилье, где можно поработать, отогреться у печки после лыжной прогулки.
Вот так, осененный доверием брата, его зажигательными словами, я и начал проектировать большой дом с двумя комнатами, прихожей и лестницей на второй этаж. Основные контуры и характеристики жилища я скопировал с подобных домов в поселке, но внес в них несколько удачных, на мой взгляд, поправок. Ну а разные крепления и стойки содрал один к одному с работ профессиональных мастеров — здесь оригинальничать было опасно. Короче, главные требования, которые я предъявлял к нашей будущей обители, были: простота, удобство и прочность. Без всяких излишеств и украшательств. Брат оценил мои старания и без колебаний подписал проект.
В разгар работы над планом дома я позвонил председателю товарищества и спросил, в каком месте участка можно ставить дом. Председатель, пожилой рассеянный человек, всю жизнь занимался литературным трудом и был далек от всяких будничных дел, но выйдя на пенсию, вдруг взвалил на себя ношу организатора. Зачем ему это понадобилось, я узнал позднее, когда его участок заполонила туча детей и внуков, и один из его сыновей обронил:
— В творчестве отец всего добился, теперь хочет проявить себя в новом качестве.
Так вот, выслушав меня, председатель сказал:
— Ставьте дом где хотите и как хотите. Это дело вкуса, — и, как бы глубоко проникая в человеческую душу, добавил: — Разве вы не заметили, у нас в поселке каждый по своему сходит с ума.
Это было крайне смелое заявление — в то время ходили страшные слухи о комиссиях, которые шастают по поселкам и при малейшем отклонении от плана, сносят строение бульдозером. И вдруг такая смелая парадоксальная мысль! Как все парадоксальные мысли, она, бесспорно, была красивой и ободряющей, зовущей к творческому поиску, и я отважился на нестандартное решение — ставить дом посреди надела.
Сразу же после майских праздников мы с братом приехали на участок и в приподнятом состоянии духа осмотрели свои владения. В уже зеленеющих ветвях распевали соловьи, пахло сохнущим торфом, первой травой. По периметру делянки меж деревьев лежали строительные материалы, аккуратно накрытые рубероидом и переложенные палками для вентиляции. Я любовался участком, вдыхал теплый весенний воздух, слушал соловьев и кукованье кукушки в лесу и перед глазами вырисовывался дом с островерхой крышей и большими светлыми окнами.
Мы застолбили место под фундамент и начали спиливать деревья, выкорчевывать пни, вырубать кустарник; было жалко губить березки и елки, но требовалось никак не меньше тридцати квадратных метров. Когда мы расчистили необходимую площадь и выкопали канавы под арматуру, появился сосед пенсионер Виктор Петрович, придирчиво осмотрел нашу работу, нахмурился и сразу определил степень нашей глупости:
— Чтой-то вы не то делаете. Почему канавы посреди участка? Дом должен стоять в пяти метрах от улицы.
— Председатель сказал «ставьте где хотите», — проговорил я. — А ближе к улице у нас красивые березки, мы хотим их оставить.
— Наш председатель ничего не смыслит, — усмехнулся Виктор Петрович и погрозил кулаком. — Ему все до фонаря. А я вам ответственно заявляю — приедет приемная комиссия, у кого дом стоит не по плану, заставят передвигать… Здесь многие занялись самодеятельностью, это им дорого обойдется. Они еще поплатятся за свое легкомысленное творчество. Есть четкие установки: дома должны стоять в линию и не выходить за определенные габариты.
Он назвал цифры и я облегченно вздохнул — мой проект предусматривал даже более скромные размеры. Но канаву пришлось засыпать и спиливать деревья на новом месте.
— Небольшая накладка, — сказал брат. — Не вешай нос. Чрезмерные огорчения, да и радости — не от большого ума. Надо смотреть на жизнь философски, отстраненно. И в любой ситуации прежде всего стоит улыбнуться — ведь все проходящее. А деревьев у нас и так больше, чем на всех участках, их все равно придется разрежать, ведь они будут мешать друг другу, да и дом должен освещаться солнцем, иначе начнет гнить.
— Откуда ты все это знаешь? — осведомился я, подивившись его компетентности в этих вопросах.
— Успел прочитать массу литературы, — с гордостью откликнулся брат. — И потом, что же ты думаешь, я зря прожил сорок два года? Думаешь, ты один умный? Ты всегда меня недооценивал.
В одну из суббот с помощью двух друзей мы сколотили просторный сарай-времянку и поставили в нем чугунную печку, потом завезли в сарай инструмент, две тахты и стулья — вполне приличную мебель, которую кто-то выкинул на помойку (денег на новую у нас не было, а долги множились). Теперь у нас имелся кров — надежное укрытие от непогоды, можно было приступать к закладке фундамента.
В следующий выходной день начали бурить грунт и ставить сваи. Сложность заключалась в том, что через каждые полметра бур упирался в топляк, который приходилось долбить ломом и топором, приваренным к водопроводной трубе. За три субботы мы проделали основную черновую работу: пробурили шестнадцать скважин, установили в них четырехметровые асбестоцементные трубы, связали их арматурой и сколотили опалубку — некие траншеи из досок. Предстояло самое трудное — приготовление бетона и заливка его в эти самые траншеи. Для подобной работы требовались немалые силы и мы с братом собрали всех тех, кто помогал перевозить брус — тот же состав — и предварительно, в середине недели, завезли к участку пять самосвалов песка и гравия — целую гору сыпучего материала. Что было удобно — шоферы, возившие песок и гравий на какие-то промышленные стройки, время от времени заезжали в поселок и предлагали свой груз — как известно, это в нашем Отечестве в порядке вещей. Но что было неудобно и странно (об этом не позаботилось правление товарищества) — так это отсутствие дорог между участками. В поселке проложили только центральную дорогу «Бродвей», на нее и свалили материал, а дальше, к участкам, таскали на себе, возили на тележках и тачках. Хорошо еще, что наш участок прилегал к «Бродвею», но каково было тем, кто строился у леса?! Короче, мы с братом три полных дня возили тачки с песком и гравием. Устали жутко — болели все мышцы, песок был в волосах и во рту, а гравий, каким-то таинственным образом, набился даже в карманы брюк. От усталости в голову полезли унылые мысли — я засомневался, сможем ли самостоятельно сделать фундамент, основу дома.
— Тот, кто сомневается в себе, не уверен, что победит — побеждает, — сказал брат. — А кто самонадеян, уверен в себе, своей непобедимости, — проигрывает.
— По-моему, как раз наоборот, — буркнул я.
Тем не менее, с каждым днем мы чувствовали, что по-настоящему втягиваемся в физический труд и подходим к пику формы, когда устанавливаются серьезные рекорды. Ну а потом наступила сущая пытка — три жаркие злосчастные субботы, о которых впоследствии мы вспоминали с содроганием. Шесть здоровых мужчин под уже горячим солнцем, раздевшись догола, отбиваясь от наседавших комаров, точно заведенные, таскали тяжелейшие ведра с бетоном и выливали его в опалубку. Мы работали с раннего утра до позднего вечера, почти без перекуров, с недолгим перерывом на обед — это был ключевой момент строительства. В память о тех субботниках мы вмонтировали в плотную литую массу фундамента бутылку с запиской к потомкам, в которой поставили свои имена, с уверенностью, что наше сооружение простоит сотню лет и потомкам будет небезынтересно узнать, кем являлись их предки и как они умудрились на болоте поставить такой замечательный фундамент. В еще большую память о тех днях позднее друзья оставили множество пустых бутылок на моем балконе.
Надо сказать, что фундамент мы действительно отгрохали на славу — он вызывал удивление. Ясное дело, удивление бывает разное: восхищенное, неприязненное, ироничное и прочее, и бывает, удивляется один человек или группа людей, или все, кто способен удивляться. Так вот, к нашему фундаменту подходили целые оравы дачников, восторженно причмокивали, отпускали комплименты, а мы деловито показывали отдельные совершенства закладки, смакуя детали, объясняли что к чему, напористо рекламировали свой метод заливки бетона. Наш фундамент, как воодушевляющий пример, приезжали фотографировать из других поселков те, кто еще только собирался осваивать участки. Слух о нашем необыкновенном фундаменте прокатился по всей истринской области, и к нам посыпались заманчивые предложения, но мы скромно отказывались — повторить подобную работу не было сил.
Иногда на наш участок заглядывал деловой, энергичный мужчина с выпученными, как у мороженого судака, глазами. Его фамилия была Кульдин. Этот Кульдин нас попросту изводил болтовней. Он явно страдал гигантоманией и собирался строить не дом, а дворец. То возвещал, что достал двадцать тысяч финских кирпичей, то показывал на свой участок в конце улицы, где экскаватор копал котлован под фундамент, то выбегал на дорогу встречать подъемный кран, который должен был «укладывать бетонные блоки».
— Болтун, фактуристый дурак, — говорил о нем сосед Виктор Петрович. — Абсолютно неграмотен и чудовищно груб. Прикатит на своей «Волге», наорет на рабочих и уезжает. Сам не знает, чего хочет. То блочный фундамент, то плавающий, то кирпичный дом, то брусовой. Надоел всем… Здесь ведь литераторов раз-два и обчелся. Полно тех, кто влез по блату или за взятку, или достал для товарищества столбы, провод. Есть один полковник — его солдаты выравнивали дорогу… Вот и огораживают свои усадьбы, ругаются за каждые двадцать сантиметров.
— Чем разнообразней соседи, тем интересней технология отношений, — сказал брат. — Мне всегда нравились люди, которые не похожи на меня и поступают, и смотрят на мир не так, как я.
— Ну-ну, — пропыхтел Виктор Петрович. — Посмотрю на вашу технологию. Я-то руководствуюсь английской поговоркой: «Чем выше забор, тем лучше соседи».
Дальше уже началась интересная работа — укладка бруса. Мы выпиливали пазы, высверливали гнезда под штыри, перекладывали связки паклей. За рабочий день делали по четыре венца, и стены методично росли прямо на глазах; а когда вставили оконные рамы и дверные косяки, явственно обозначились контуры дома. От этого промежуточного результата душа приходила в восторг.
Стоял июнь. Кое-кто из наших постоянных помощников был в отпуске, и теперь мы оставались на участке с ночевкой — благо имели комфортабельный сарай.
На этом этапе строительства комары исчезли, но появились слепни и оводы, в сравнении с которыми комары — всего лишь докучливые нытики; теперь во время работы мы отбивались от настоящих вампиров. Случалось, в запарке у нас возникали горячие перебранки, едкие, зубастые нападки друг на друга и пересуды: каким образом устанавливать те или иные крепления. Тогда брат, как идейный вождь нашего клана, и я, как руководитель строительных работ, посылали делегатов к застройщикам на соседние участки, и потом, сбалансировав опыт мастеров, находили целесообразное, приемлемое для всех решение.
С наступлением темноты, поужинав (разумеется под «Столичную», иначе как снять напряжение?), долго сидели у печки и, вдыхая запах дыма, с невероятным напором дружелюбия восхваляли друг друга за проделанную за день работу.
Ночи были теплые; громко кричали лягушки в канавах, сквозь щели сарая тянули многослойные запахи: распиленной древесины, стружки, смолы, грибов-сыроежек, папоротника — эти запахи смешивались с табачным дымом и дымом из печки, и получался дурманящий букет — во всяком случае, спали мы крепко.
Днем во время перекуров наведывались к соседям. У нашего непосредственного соседа Виктора Петровича дом был в полном сборе: брусовой, с обширной террасой, на которой виднелась плетеная мебель, и добела выскобленным крыльцом, обсаженным бело-розовыми гладиолусами.
— Этот дом мне обошелся в копеечку, — сообщал Виктор Петрович. В него вложил все свои сбережения и сбережения покойной жены. Мечтал иметь дачу — хорошую мещанскую добродетель, думал — дети с внуками будут отдыхать. А они внуков устроили в лагерь, сами укатили в Ригу, а я превратил дачу в склад ненужных вещей. И ковыряюсь здесь один, пропади она пропадом, эта дача… Вам вот что скажу — плюньте на это дело. Пока молоды, на кой черт вам дача?
— У нас тоже мечты — поработать руками, — сказал брат.
— Забросьте подальше ваши мечты, пора ехать к морю, ведь наступило лето! Чего дышать цементом, опилками?! Море — вот достойная мечта для молодых людей!
— Но мы далеко не молодые, — вставил я.
— Молодые! Чертовски молодые! — резко бросил Виктор Петрович и я, в самом деле, почувствовал, что сбросил десяток лет.
Через улицу с нами соседствовали два интеллигентных научных сотрудника. Они, вроде нас, ставили дом своими силами. Жили в палатке, готовили обед на паяльной лампе, работали как проклятые, с восхода до заката солнца.
— Мы творческие люди, — говорили «интеллигенты». — Дача нам нужна для уединения, спокойной плодотворной работы, как душевное прибежище. А место здесь — лучше нельзя придумать. Такое место мы искали давно.
— Искали болото, комаров? — вставил кто-то из нашей компании.
— Болото осушим. Сопротивление среды заставляет художника преодолевать трудности, закаляет дух. А комары?! Все животные имеют право на жизнь, даже те, кого не хочется ласкать…
Интеллигенты, герои духа, говорили все правильно, как по учебнику, тем не менее вселили в нас определенный заряд оптимизма.
Около леса строился редактор какого-то еженедельника, мужчина моего возраста. Приветливый, веселый, он всегда встречал нас как закадычных приятелей: угощал чаем, включал магнитофон «для хорошего настроения» и доверительно сообщал, что дача ему нужна как воздух, что на ней будет собирать друзей.
— Я, видите ли, компанейский человек и люблю общество, — говорил он. — У меня много знакомых, но в городе, сами понимаете, по-настоящему не покутишь. А здесь есть где порезвиться… Делай что хочешь, хоть стой на голове… И никто за тобой не следит, и разговоры не подслушивает.
Часто по воскресеньям на электричке приезжали жены наших друзей, а к неженатым — приятельницы. Я думал, женщины просто проявят заинтересованность нашей работой, в крайнем случае примут снисходительное участие в строительстве и будут досаждать дурацкими комментариями и подзуживаниями, но они сразу вошли в тонкость дела и продемонстрировали прямо-таки бурную деятельность: азартно запихивали паклю в пазы, с невероятным рвением что-то поддерживали, подносили, при этом некоторые из них обнаружили недюжинные таланты и организаторские способности, гораздо большие, чем их мужья и поклонники. Но, конечно, главное — они всегда привозили с собой свежие овощи и готовили потрясающие обеды, ну а участок благоухал от запахов духов, точно парфюмерная фабрика, после чего их заметное участие в строительстве становилось еще заметнее.
Только жена брата ни разу не появилась на участке. Еще зимой, когда брат заикнулся про дачу, она сказала, что всю юность прожила за городом и у нее аллергия на всякую загородную жизнь. Забегая вперед, скажу — свое принципиальное неучастие в строительстве она все же нарушила когда мы наполовину собрали дом; она решила «нанести визит вежливости», но внезапно влюбилась в участок и с таким горением взялась его обустраивать, что брат испугался и мне шепнул:
— Как бы она не забросила свою основную работу. Она очень увлекающийся человек.
В полдень мы всей командой отправлялись купаться на водохранилище. С погодой нам повезло — за весь июнь не было ни одной капли дождя. За июнь мы полностью сложили стены дома и сколотили каркас мансарды, и за этот месяц все похудели, загорели, выглядели поджарыми, помолодевшими, хотя и вступили в ряды бородатых и длинноволосых. Работа на свежем воздухе, под жгучим солнцем, стала для нас лучшим отдыхом. Мы излечились от всяких радикулитов, бронхитов, головных болей и грустных мыслей. Ясное дело, наши тела покрылись ссадинами, порезами, синяками, поскольку мы не очень-то заботились о мерах предосторожности, но все эти шрамы женщины рассматривали как ордена и их восхищенные взгляды были лучшим вознаграждением за наши, можно сказать, добровольные страдания.
Теперь, возвращаясь в город, мы проезжали мимо деревень, в которых на табуретах продавались цветы — вдоль дороги устраивались настоящие выставки — машины катили словно в оранжереях, среди всевозможных ароматов.
В июле занялись вторым этажом — мы торопились навесить крышу, опасались капризов погоды, но дни по-прежнему стояли абсолютно безоблачные и жаркие. Вообще лето было как по заказу. Только однажды, и именно в тот момент, когда мы прибили на крыше последний лист шифера, послышались отголоски грома и, словно для проверки нашей работы, сверху рухнул короткий ливень.
Крыша придала полноту и целостность всему строению, она как бы венчала наш трехмесячный труд. Теперь все чаще мы откладывали работу, отходили от участка на некоторое расстояние и с гордостью рассматривали свое творение — это было зрелище, способное взволновать любого — во всяком случае, у подружек наших приятелей оно вызывало священный трепет.
Иногда я думал, что дачи — своего рода игрушки взрослых людей, что с годами человек, достигая определенного возрастного пика, идет назад — как бы живет в зеркальном отражении прошлого — в пятьдесят лет ощущает прилив сил тридцатилетнего, после пятидесяти влюбляется как в юности — а почему и нет? Затем, точно подросток, заново открывает мир (смотрит на привычные вещи по-новому), и под старость окончательно впадает в детство. Такое положение вещей меня вполне устраивало — особенно предстоящие годы и связанные с ними романтические приключения.
Теперь каждый раз, возвращаясь в город, меня угнетали стены холостяцкой квартиры — я чувствовал себя страдальцем, замурованным в железобетонную коробку, — какие-то невидимые силы тянули в лесной поселок, в дом, наполненный солнцем, сверкающий широкими окнами, пахнущий стружкой и смолой. Случалось, звонил кто-нибудь из приятелей и спрашивал: «Куда пропал?». Я начинал подробно рассказывать, но приятель перебивал:
— Участок, дача, — это звучит слишком респектабельно, это не для тебя. На кой черт тебе эта дача?! Сколько ты собираешься жить?! Время ведь безжалостно. И вообще, что за собственнические интересы?! Вот так многие — начинают жить с думой обо всем человечестве, а заканчивают дачами, «Жигулями»!
Я оправдывал свое грехопадение, объяснял, что люблю строить, что-то делать руками, хочу проверить себя, доказать, что могу…
— С дачами одна морока, — не унимался приятель. — Кончится работа, начнется ремонт. Известное дело — отец строит, сын живет, внук ремонтирует. Но тебе-то и жить там не придется — ухлопаешь на нее последние годы, а ремонтировать некому, ведь ни у тебя, ни у брата нет наследников.
— Мне главное — построить, — стойко повторял я, прекрасно понимая, что мой довод неубедителен.
До конца июля мы настелили полы, сколотили внутренние перегородки и лестницу на второй этаж. Потом снаружи стены пропитали олифой, сделали крыльцо и во входную дверь вставили замок. Дом был готов, и выглядел не просто красиво, а потрясающе, неким совершенством, хотя это слово звучит неуместно — это уж я хватил чересчур. С другой стороны — почему чересчур?! Ведь совершенные вещи существуют в глазах зрителей, а в моих глазах наш дом именно таким и был. И главное, он как-то гармонично вписывался в участок. Я даже подумал, что существует какое-то притяжение строения к местности. Потом мне пришло в голову, что вообще все вещи притягиваются или отталкиваются друг от друга. Я вдруг увидел свой рабочий стол с настольной лампой, пишущей машинкой, стопкой бумаги, карандашами, точилкой, пепельницей, зажигалкой — все предметы не просто связывало их предназначение, они как-то слаженно дополняли друг друга. На минуту меня потянуло в тот обжитой закуток, но тут же этот порыв сам по себе угас — моя жизнь уже сузилась до дачного участка и доски, штыри, пакля были для меня гораздо важнее всякой писанины.
На новоселье один из друзей притащил разборный стол, другой — табуретки, третий — раскладушку и матрац, четвертый — посуду; мы с братом перенесли из сарая мебель — обе тахты и стулья, и дом принял вполне обжитой вид. О сложной комбинации запахов внутри дома не говорю — в нем стоял особый древесный дух. Всю ночь мы сидели под керосиновой лампой и произносили тосты в собственную честь и, понятно, словесных красот не жалели.
Ну а за август сделали хозблок, туалет и душ — это уже для нас, закаленных, было разминкой, хотя порой работали до темноты, пока виднелась шляпка гвоздя. Таким образом, дом мы построили, участок более-менее освоили, но странное дело — после этого и для меня и для брата загородная обитель потеряла всякий интерес; цель была достигнута, впечатлений получено предостаточно, все запахи какие можно — впитали, душа требовала успокоения. Брат заявил:
— Все-таки от долгого физического труда немного тупеешь. Мне уже снятся всякие пазы, баклашки, отвесы. Я соскучился по умственной работе.
А я подумал: «Еще только сентябрь, не поздно съездить к морю, застану бархатный сезон», — и укатил на неделю в Крым.
Я думал — может, друзья переберутся на нашу дачу или хотя бы станут на ней проводить выходные дни. Не тут-то было. Их уже настолько охватила строительная лихорадка, что они тоже где-то выбили участки и начали завозить материал, и, разумеется, рассчитывали на нашу с братом бескорыстную помощь. Вот так и получилось, что до следующего года мы с братом все свободное время проводили на участках друзей, а свою дачу больше не видели. И на следующий год побывали на ней всего дважды: первый раз, когда проложили водопровод, второй — когда провели электричество. За это время в поселке произошли занимательные и грустные события.
«Интеллигенты» неожиданно для всех продали свой дом и, по слухам, прилично обогатились. Перед продажей в их парнике красовались огромные красные помидоры. Такой урожай на торфянике выглядел сказкой.
— Вот хозяева, так хозяева, — охали и ахали дачники.
— Японская рассада, — посмеивались интеллигенты.
Но с их отъездом выяснилось, что помидоры им прислали родственники из Саратова и они просто привязали овощи «ради забавы».
Редактор еженедельника обнес участок глухим забором и разводил в парниках клубнику на продажу; никто из знакомых к нему не приезжал.
Деловой, энергичный Кульдин так ничего и не построил — в его котловане, заполненном водой, плавали караси.
А Виктору Петровичу не повезло — он надорвался и получил инфаркт, и, пока лежал в больнице, его дом сгорел; электропроводку прогрызли мыши, и, когда дали ток, произошло замыкание. Сухой дом вспыхнул как факел и полностью сгорел за полчаса. А наши березы почернели от копоти.
На этом рассказ о строительстве дачи можно закончить, но необходимо выразить благодарность друзьям помощникам:
Инженеру Доменову, неутомимому истребителю крепких напитков. Его определенные задатки в строительном деле пошли нам на пользу. Жаль, что его невзыскательный вкус и ошибочные, исключающие друг друга предложения доставляли немало хлопот его напарникам по работе. И его редкий характер, необычная сущность — сочетание капризности с изнеженностью — не прибавляли нам радости. В дополнение к этому, по вечерам он, расслабившись, слишком много нудел о своем предстоящем разводе с женой — эта волнующая история, проникновенное излияние с трагическим уклоном, не скрашивало наше пребывание на участке. Хотя, по некоторым сведениям, Доменов просто создавал легенду о себе, чтобы его мелковатая роль в строительстве покрупнела.
Физику Вирко, который за всю жизнь не забил ни одного гвоздя (два раза пробовал — отбил пальцы), но во время строительства проявил высокие человеческие качества — благородство и порядочность (в некотором роде), брался за самую тяжелую работу (кроме заколачивания гвоздей) и, в отличие от Доменова, делал это не только когда на него глазели женщины. В опасностях обострялась его восприимчивость, но он не терял чувства меры — сам никогда не рисковал, но любил смотреть, как рискуют другие — и не терял чувства юмора — его юмор (без пошлости и циничных острот) работал безотказно, а его выдержка и обходительность сглаживали разногласия, то и дело возникающие в нашем клане. Только при закладке фундамента Вирко дал маху. Когда-то он неудачно шабашничал и, используя свой болезненный опыт, осмелился заявить:
— На таком фундаменте дом завалится, как пить дать. Возмездие не заставит себя ждать. Конечно, можно стены подпереть балками — это даже будет оригинально. Всяким ротозеям скажем, что так и задумали. Что-то вроде башни в Пизе.
К счастью, его мрачные пророчества не подтвердились.
Гидрологу Куклеву. Этот ярый противник всякой привязанности к земле, все-таки смилостивился нам помочь и по-настоящему трудился на участке, и, кажется, впоследствии изменил свои искаженные представления о застройщиках. Только напрасно он постоянно бахвалился мускулатурой и, что совсем отвратительно, мгновенно забрасывал работу, стоило появиться на улице какой-нибудь дачнице; как правило, до конца дня его больше не видели. Эти его пристрастия к женскому полу оказались настолько живучи, что не помогали никакие уговоры и угрозы. Возможно, он прикидывался ловеласом, чтобы увильнуть от работы, возможно, им и был.
Инженеру Зайцеву, который, несмотря на уважительные причины — огромную занятость на работе и в семье — несколько раз приезжал на стройку и не рассматривал это как подвиг. Сторонник непререкаемой власти, он не признавал «всякие интеллигентные штучки» (компромиссы), сразу присвоил себе полномочия прораба и дал нам понять, что быть его учеником почетно. Зайцев зычно отдавал команды, которые мы не всегда выполняли — чаще поступали наоборот, но он не рассматривал это как удар по самолюбию, поскольку убежден в своей исключительности — считает себя великим человеком, а великий человек, естественно, и должен быть великодушным. Правда, иногда Зайцев вставал в артистическую позу и произносил странные слова:
— Чтой-то вы не тем тоном со мной разговариваете, не радуетесь общению со мной?!
Понятно, в этих словах сквозила мания величия. И все же главное — своими руководящими словами («Проверь отвесом!.. Держи угол наклона!.. Не забывай про технику безопасности! Техника безопасности — святое!») и безудержной активностью Зайцев задавал энергетический ритм работе, подстегивал других и никому не позволял отлынивать. Кстати, именно благодаря Зайцеву мы и заполучили брус. Именно он заметил, как брус выгружали из вагонов и настоял, чтобы заведующий отпустил нам высококачественный материал. Помнится, заведующий выслушал пламенную речь нашего друга и раздраженно спросил:
— Да кто у вас, в конце концов, хозяин?
— Хозяин у нас дурак! Решаю все я, а на него только оформляем, — Зайцев показал на меня и остальные друзья активно закивали.
Заведующий шмыгнул носом и выписал брус.
Что и говорить, Зайцев настоящий друг… В свой последний визит, когда уже заканчивались отделочные работы, он водрузил на крыльце российский флаг (с простыню) и сказал:
— Ну а теперь продайте дом и на вырученные деньги купите яхту, благо водохранилище под боком. Покупателя вам найду.
— Неплохая мысль, — брат вопросительно посмотрел на меня. Потом перевел взгляд на наше сооружение и погрустнел.
Дача действительно нам не нужна, но мы слишком много вложили в нее сил, слишком добросовестно ее делали, слишком много внесли в нее находок, собственных строительных законов — ведь от незнания всегда открываешь новое, уходишь от схем — короче, мы вложили в дачу душу, и она дорога нам, как лучшее из всего, что мы сделали своими руками, как деревянный памятник самим себе.



Дорога, раскаленная солнцем


Послеполуденное солнце было ярким и жгучим, в раскаленном воздухе тускло блестели неподвижные облака. От жары покрытие дороги плавилось, и на обочине виднелись стекающие сгустки асфальта. По обеим сторонам шоссе тянулись луга с бочагами, над которыми кружили чибисы, изредка мелькали поросшие травой проселки и дома под развесистыми деревьями.
Уже больше пяти часов они находились в пути, но их не покидало радостное возбуждение. Она, раскрасневшаяся, со сбитыми встречным ветром волосами, попеременно выставляла в окно руки и без умолку рассказывала о своей больнице. Он улыбался, понимающе кивал, то и дело поглядывал на свою спутницу, любуясь ее красотой и молодостью. Новизна всего происходящего наполняла его бездумным счастьем, уводила за пределы повседневности. В какой-то момент, отвлекшись, он вспомнил, что такое состояние уже испытывал, но когда-то давно, в юности, и ему стало жаль последние годы, которые прошли в монотонных буднях. «Сколько я потерял из-за вечных семейных обязанностей, из-за ложно-счастливой жизни, из-за того, что у меня не хватало духа что-либо изменить, — подумал он, и гримаса злости от своей нерешительности появилась на его лице. — Но ничего, теперь все будет иначе», — взбадривал он себя. Предстоящие беззаботные дни у моря представлялись ему праздником, с постоянными открытиями в его знакомой, необычной женщине, и открытиями во всем окружающем, поскольку он все увидит новым, просветленным взглядом.
— …Наш особняк решили реставрировать, — говорила она, — но главврач, рохля, так и не смог выколотить денег и решил сделать освежающий ремонт. Освежающий — умора! Часть палат закрыли, больных перевели в другой корпус, понаехали рабочие, просто сбили лепнину и все замазали белой краской… а люстры вообще стащили.
— Куда же смотрела охрана памятников старины?
— Хм! Эта охрана — собрание старых дев. Соберутся, охают, ахают: «Какой домик!». И ничего не предпринимают. На них надо все время давить… А наш главврач слишком мягкий человек, слабак. Всех называет «уважаемый», «милейший», а нас, медсестер, — «барышнями»… Хотите, расскажу, как я начинала работать в больнице?.. В первый день иду по коридору, вдруг меня окликнул главврач: «Пожалуйста, барышня, отвезите это в морг». Я взглянула на каталку и увидела покойника. «Я боюсь», — сказала ему. А он нахмурился: «Вы, барышня, медицинский работник или кто? И чему вас там, в училище, учили, непонятно…». И сам покатил каталку… А наш хромой Иван — видели его, разнорабочий при больнице? Этот Иван доставляет на кухню продукты и отвозит покойников в морг. Каждый раз кричит в окна больным: «Когда за вами-то приезжать?» И скалится от своего тонкого, как ему кажется, юмора. Дуралей! Кое-кто в палатах начинает смеяться, а мне всегда жутковато… К счастью, у нас редко кто умирает… А вообще этот Иван чудак. Недавно доверительно сообщил мне: «Некоторые больные бегают на ночь к любовникам. Больных шибко тянет на любовь».
Они познакомились в больнице, куда его послали на обследование желудка. Ей было двадцать три года, она выглядела полудевочкой-полуженщиной с тревожной красотой: глубокие темные глаза, лоб с челкой, выпяченные, как у негритянки, губы и тонкая, женственная фигура. Ее стремительная походка, чрезмерная живость и резкие суждения говорили о независимом нраве и уверенности в себе. Когда она разговаривала с мужчинами, в ее глазах появлялись насмешливые искорки, а пухлый рот растягивался в ироничную улыбку. Как бы ласково поддразнивая мужчин, она отпускала колкости в их адрес и заразительно смеялась, обнажая ослепительно белые зубы.
— Вы живете в упакованном, законсервированном мире, у вас сплошные условности, — сказала она ему, когда он уходил из больницы. — Живите свободно, раскованно, старайтесь делать то, что вам хочется. Положительные эмоции излечивают от всех болезней.
На следующий день он заехал за ней, и они весь вечер провели в загородном кафе, а потом он подвез ее к дому, и, перед тем как расстаться, они долго разговаривали в машине.
Домой он вернулся в полночь. Жена встретила его обеспокоено; он начал было невнятно что-то объяснять, но поморщился и, сославшись на головную боль, отправился спать.
Его жена, застенчивая и послушная, никогда не заговаривала первой, только отвечала и улыбалась; голос у нее был мягкий, уютный, домашний; в ее глазах виднелась какая-то прекрасная усталость, а в движениях — неторопливость, даже некоторую леность. Она считалась примерной женой и матерью. Они прожили вместе пятнадцать лет и за это время ни разу не расставались.
— Живем обыденно и пресно, — объяснял он своей новой знакомой в тот вечер, когда они разговаривали в машине. — Какое-то тепличное существование. Все вечера сижу дома, смотрю телевизор, проверяю уроки дочери, жена вяжет — она молчунья и тихоня. По праздникам ходим к родственникам, отпуска проводим в доме отдыха…
— Долгое, бесконечное занудство, — заключила она. — Но кто вам мешает заиметь увлечения, заниматься спортом, например? И потом, разве вы не любите свою работу, ведь вы, кажется, инженер, творчески мыслящий человек?
— Да, в душе я изобретатель. Когда-то, как говорили, имел хорошую первооснову, но повседневные заботы все как-то заглушили. Теперь я просто надежный исполнитель.
— Все вы, семейные, рабы вещей, быта, — усмехнулась она. — Благополучие, роскошь — чепуха, главное — внутренняя свобода, раскованность… Но вам еще не поздно изменить свою жизнь, — с непонятным намеком, лукаво добавила она. — Вы отлично выглядите для своих лет.
— Не знаю, может быть, и не поздно. Но я уже встал на колею, с которой не так-то просто свернуть. Работы много, некогда передохнуть, осмотреться. К тому же, я всегда был осторожным, совершал только сбалансированные поступки, мне не хватало решимости. А вообще, семья — основная причина того, что я не стал личностью.
— За этой ширмой прячутся многие. Жалок мужчина, который подчинил себя семье. Это удел женщины, а мужчина должен быть созидателем, — она посмеивалась, словно упиваясь его слабостью. — Странно, но почему-то слабые мужчины ищут себе тихих, робких женщин, рядом с ними они чувствуют себя значительнее, что ли?
Он промолчал, уязвленный ее резкостью, а про себя подумал: «Как она здраво рассуждает, несмотря на возраст. Но такая резкая, с ней трудновато. Хотя, если человек с характером, с ним всегда трудно, зато интересно. Главное — она личность, и молодая, красивая».
До отъезда в течение трех недель они встречались почти ежедневно. Она познакомила его со своими друзьями, полубогемной молодежью, ведущей сумбурный образ жизни. Что его поразило — в той компании ее просто боготворили, к ней прислушивались, с ней советовались, перед ней оправдывались. Казалось, она имеет какое-то собственное притягательное пространство, в которое невольно вовлекает людей. Он и не заметил, как тоже очутился в этом пространстве и стал у нее в полном подчинении: ходил с ней в подвальные кафе, выпивал, курил, слушал «крутые группы», выучивал молодежный жаргон, и невдомек ему было, что со стороны он смешон и нелеп в своем подражании молодежи. Тем более что молодые люди всерьез его не принимали, относились к нему снисходительно, звали «старик», и пользовались его влюбленностью в вождя-медсестру — он возил их на машине, покупал вино и сигареты.
Но он был уверен, что его жизнь наполнилась новым смыслом, впервые за многие годы внутри себя он почувствовал свежий исток настоящего чувства, и в нем произошла переоценка взглядов: то, что было существенным, разные каноны пристойного семейства, оказались чепухой, «почти похоронной процессией», как их называла его новая знакомая. Он пришел к выводу, что настоящая жизнь в радостях, в любви, в развлечениях. Это запоздалое открытие, прямо-таки подхлестнуло его, он стал жадно наверстывать упущенное, отбросив всякие понятия о приличии, даже купил гитару и стал разучивать современные ритмы.
Теперь дома его раздражала безропотная покорность жены, ее вялый, пригашенный темперамент, ее вечно извиняющаяся улыбка и даже избыток нежности. Их отношения казались ему каким-то притворством, а вся семейная жизнь — «заменителем счастья, высоким обманом», как выражалась медсестра. Все чаще он возвращался домой к полуночи.
Жена обо всем догадывалась, каждый раз взволнованно оглядывала его, но старалась делать вид, что ничего особенного не происходит. Она мужественно сносила измену, но засыпала в слезах.
В выходные дни они почти не разговаривали, если он что-либо и говорил, то с явной неприязнью, после чего жена съеживалась, краснела, ее подбородок дрожал, а руки нервно теребили одежду. Случалось, он и в выходные дни, под разными предлогами, уходил из дома. Он особенно и не скрывал свой «роман», и вскоре о медсестре узнали его сослуживцы и знакомые.
В начале лета он сказал жене:
— Мы должны отдохнуть друг от друга. Могу я хотя бы раз в жизни провести отпуск один?
Она потупилась и спросила дрогнувшим голосом:
— А как же я? Дочь поедет в лагерь, а что буду делать я?
— Возьми путевку в санаторий, — безжалостно ответил он и вскоре уехал с новой знакомой на юг.
И вот теперь ощущение легкости не покидало его — казалось, он сбросил тяжелый груз, который долго тащил по однообразной унылой дороге.
Она предложила остановиться в Гурзуфе. Он хотел бы провести время в спокойном, укромном уголке, но она сказала, что Гурзуф самое красивое и веселое место на побережье.
Они въехали в Гурзуф поздно вечером, но в городке никто не спал; в домах горел свет, из ресторана слышалась музыка, повсюду гуляли шумные компании. На улицах стоял сухой жар.
— Там, около автостанции, старухи всегда ждут квартиросъемщиков, — со знанием дела сказала она, показывая рукой в сторону, где за кипарисами виднелись яркие фонари.
Они сняли комнату недалеко от моря, в доме из белого туфа. Распахнув окно, она убрала из комнаты «неэстетичные безделушки» и разложила на столе и подоконнике свои вещи.
Он проснулся, когда солнце уже светило высоко над горами и все отдыхающие давно были на пляже. Она стояла во дворе умытая, причесанная, в оранжевых шортах и пестрой рубашке, и о чем-то разговаривала с хозяйкой. «Какая она красивая, — подумал он. — И сколько в ней энергии и жизненных сил. А хозяйка, наверно, в полном недоумении, что нас связывает. Впрочем, если разобраться, я еще вполне молодой мужчина, и рядом мы неплохо смотримся — экспансивная девушка и спокойный мужчина». В приподнятом настроении он вышел из комнаты.
— Сразу видно, вы прирожденный лентяй, — полушутливо ответила она на его приветствие. — Мужчина, который привык работать, просыпается рано. Утренние часы самые продуктивные для работы.
— В городе я каждый день встаю в половине восьмого.
— А я в семь. Завтра вас подниму чуть свет, пойдем в горы.
— Ты диктатор, тебе нужно было родиться мужчиной. Неужели на отдыхе нельзя пожить без всякого режима?
— Я за активный отдых.
Они позавтракали в близлежащем кафе и отправились к морю. День был знойный. У домов на лавках, накрыв головы платками, дремали пожилые отдыхающие; по набережной, разморенные жарой, взад-вперед лениво слонялись отдыхающие средних лет; молодежь потягивала прохладительные напитки за столиками в открытых кафе. Весь Гурзуф напоминал огромную театральную сцену.
На пляже было многолюдно. Переодевшись, они искупались и, чтобы не обгореть, устроились под тентами, среди уже сильно загоревших курортников. Он смотрел на ее покрасневшее тело в каплях воды и, счастливо улыбаясь, чувствовал себя вернувшимся в юность. «Как странно… — подумал он. — И солнце, и воздух, и деревья, и камни ежедневно меняются. И вообще все неповторимо — ни один день не похож на предыдущий, ни один час. И странно, что раньше об этом я не задумывался. Только теперь… благодаря своей жизнелюбивой спутнице».
Она лежала царственно, раскинув руки, но время от времени приподнималась и оглядывалась по сторонам, точно кого-то выискивая. Даже на отдыхе от нее исходило внутреннее напряжение — она казалась заведенной до отказа пружиной, которая вот-вот раскрутится и все вокруг придет в движение. Он чувствовал — она изнывает без общества, и испытывал и счастье, и тревожное беспокойство.
— Тебе скучно? — спросил он.
— Нет, мне хорошо, — проговорила она, но вдруг увидела каких-то знакомых и, невероятно обрадовавшись, заспешила к ним.
Подбежала к группе молодых людей, поочередно обняла их; щурясь от солнца, неистово жестикулируя, быстро о чем-то заговорила, ее волосы растрепались, с лица не сходила улыбка.
Вернувшись, она сообщила, что ее знакомые собираются по вечерам у источника в центре Гурзуфа и что сегодня же они туда отправятся.
— Там видно будет, — уклончиво ответил он.
Ее чрезмерная общительность не вселяла в него радости, он настроился провести время вдвоем, уединенно.
Ко времени обеда она заявила:
— Обедать здесь можно только в ресторане, в столовой готовят ужасно.
Он пожал плечами, не удивляясь ее расточительным замашкам, но она подумала, что его смущают подобные планы, и добавила:
— У меня отпускные не меньше, чем у вас. Я думаю, вы заметили, что я вообще привыкла к независимости. В наше время женщина должна полагаться только на себя.
Вечером, накупив фруктов, она привела его к источнику, где уже собрались ее знакомые, вычурно разодетые молодые люди, напичканные разными сведениями о новых фильмах и выставках. Они вели замысловатые беседы, говорили то, что усвоили понаслышке, а не то, к чему пришли в результате собственных взглядов и размышлений. Поддерживая разговор, он с наигранной бодростью начал изображать современного мужчину: расточал деланные улыбки, вставлял модные словечки, но все время прислушивался к тому, что говорила его спутница, которая сразу же ринулась в гущу приятелей и своим сокрушительным темпераментом взбаламутила всю компанию — молодые люди стали притоптывать, что-то выкрикивать, отрывисто смеяться; проходившие мимо отдыхающие сторонились их сборища, укоризненно качали головами.
На мгновенье ему стало стыдно за этих молодых людей, стыдно и неловко за свою причастность к ним, но потом он подумал: «А почему, собственно, на отдыхе и не подурачиться? Быть может, такая раскованность и есть настоящий отдых». Он вспомнил, как она однажды сказала: «Почтительность — ерунда, для меня не существует авторитетов, я не поклоняюсь никаким кумирам. Каждый должен мыслить самостоятельно и иметь собственное мнение. И правила поведения, всякий этикет — ерунда. Они сковывают. Главное — естественность, внутренняя свобода».
Ему нравилась ее категоричность, но пугала ее энергия, непоседливость, непредсказуемость. «Впрочем, — размышлял он, — у незаурядных людей и поступки незаурядные».
Ее знакомые жили на окраине городка в фанерных домиках. Среди девушек самой «раскованной» была блондинка с рыжими глазами; она поддерживала дружбу с актерами и музыкантами и считалась «пламенной охотницей за знаменитостями». Среди парней выделялся красавец великан мощного сложения с огромным количеством значков на рубашке. У него был вид человека, утомленного жизнью, он равнодушно взирал на все и всех, не говорил, а вещал, не смеялся, а издавал короткий смешок, но девушки все равно пожирали его глазами.
— Он сдержанный, немногословный, в нем есть внутренняя сила, — объяснила она, когда они покинули компанию. — Каждая женщина хочет принадлежать мужчине твердому, и ценит в мужчине уверенность в себе.
Он усмехнулся:
— А я-то думал, ум или талант.
— Это вторично. Вы плохо знаете природу женщин.
— Совсем не знаю, — согласился он.
— Но мне и этого мало, — помолчав, сказала она. — У меня собственные принципы. Я максималистка и не терплю половинчатости в людях.
Он чуть было не спросил: а как она относится к нему, почему вообще с ним поехала, ведь он так далек от ее идеала, не созидатель, как личность не состоялся и внешне рядом с тем красавцем великаном проигрывает…
— И еще я люблю неожиданности, — давая ему разгадку, заключила она.
«Трудно доверять человеку неожиданных поступков, — с горечью подумал он. — Неосторожность, взбалмошность ведут ко всякого рода неприятностям. Почему с ней и неспокойно — у нее отчаянная жизнь, разбросанные интересы, она непоседа, ее постоянно куда-то тянет».
Последующие два дня они проводили с ее знакомыми: днем ходили «на камни», слушали транзистор, вели пустые разговоры, а по вечерам встречались у источника и, как всегда, она была зачинщицей «раскованных штучек»: устроить танцы в санатории, уйти за гору «Медведь» и искупаться голыми.
Ему уже стало надоедать бессмысленное времяпрепровождение. «Я давно отошел от этого поколения, — рассуждал он, — и глупо стараться соответствовать им, выходить из своего возраста, изображать „компанейского юношу“». Ко всему, за прошедшие дни она изменилась: среди «своих» демонстрировала бурное веселье, а оставшись с ним наедине, резко сникала, и это давало ему лишний повод для переживаний.
На исходе третьего дня, когда она уснула, он вышел покурить во двор. Ночь была душная и влажная, сквозь колеблющийся воздух мерцали звезды, от разогретой листвы текли горячие испарения, повсюду громко трещали цикады. Внезапно перед ним возникло лицо жены — она укоризненно смотрела на него и острое ощущение вины пронзило его. Он вспомнил, как жена с дочерью переглядывались, когда он учился играть на гитаре, как, узнав про медсестру, от него отвернулись друзья семьи, а сослуживцы стали насмехаться…
Вернувшись в комнату, он попытался уснуть, но мучительные угрызения совести так растеребили его, что он еще долго лежал с открытыми глазами. «Оказывается, не так-то просто изменить женщине, которая тебя любит», — рассуждал он. Потом неожиданно вспомнил, как много лет назад они с женой впервые отдыхали в Крыму, и как однажды ночью у него было обострение язвы желудка, и как его жена, маленькая хрупкая женщина пошла за врачом в темень, в какое-то горное селенье, а в тех местах накануне изнасиловали девушку. Время отсекло те далекие дни, но сейчас он отчетливо вспомнил и испуг на лице жены, и ее поспешный уход в горы. Только теперь, через много лет, он в полной мере оценил ее смелость и решительность в минуту опасности.
«А медсестра вряд ли способна на такое, — подумал он. — Она живет для себя, а жена в любую минуту могла все забросить, сорваться и побежать ко мне. Умение любить, наверно, и есть самый ценный талант женщины. А такие, как медсестра, любят только себя». Он испытывал сложное переплетение чувств: с одной стороны, воспоминания о жене, точно старые выцветшие акварели, согревали его душу, с другой — его тянуло к яркой своевольной новой знакомой; с женой связывали годы спокойствия и благополучия, с новой знакомой — всего несколько искрометных недель.
На четвертый день она привела компанию на пляж под тент и там, в тени, пляж превратился в шумный табор. И опять она была главной заводилой, а он угрюмо сидел в стороне. Ему уже всерьез надоели ее знакомые, среди них он чувствовал себя слишком взрослым, человеком, у которого за плечами целая жизнь. «Их интересы поверхностные, проходящие, а в моей семье есть истинное, настоящее, есть глубокий смысл в ответственности за судьбу жены и дочери, — рассуждал он. — И пусть я не стал крупной личностью, но стал добросовестным исполнителем, мастером своего дела, а в жизни все и держится на мастерах».
Несколько раз она подходила к нему и спрашивала с гримасой изумления:
— Почему вы сидите как отшельник? Пойдемте, там так весело, и потом, это просто глупо — быть необщительным, скрытным.
— Мне с ними не весело, а скучно, — откровенно сказал он.
— Вы зануда! — насмешливо съязвила она и направилась к своим. — Подходите, не валяйте дурака.
Он вышел на набережную, сел на скамью и закурил. Несмотря на полдень, городок заполнял светлый свежий воздух, море в бухте было спокойным, на воде покачивались чайки, в соседнем парке цветы источали терпкий аромат. Вокруг было редкостное благолепие, а он испытывал тягостное, удушливое состояние — даже не мог вздохнуть полной грудью.
«Непонятно, во имя чего я здесь нахожусь? Во что она вовлекает меня? — рассуждал он. — Выбрал себе какую-то постыдную роль — только и потакаю ее причудам… С ней я все время в напряжении, надо быть интересным, придумывать какие-то развлечения. С женой-то я всегда остаюсь самим собой, с ней никогда не чувствую себя посредственностью».
Он вспомнил, как приходил домой после свиданий и, считая жену легковерной, плел разные небылицы, а она, как всякая разумная женщина, ни разу не показала, что обо всем догадывается. Только теперь он понял, какой выдержкой наделена его жена. Он вспомнил ее простые, чуть старомодные платья, и в сравнении с броскими нарядами новой знакомой увидел несравненные преимущества жены, ее красоту зрелой женщины.
«Хватит с меня!» Он встал и быстрым шагом отправился на почту к телефонным автоматам. Он сам не понимал, что говорил жене в телефонную трубку, называл себя «полным болваном», «законченным кретином», чуть ли не кричал, что «соскучился по ней» и «немедленно едет назад». И ее слов не мог разобрать, только слышал приглушенные всхлипывания.
Он гнал машину весь вечер и всю ночь, и все это время его не покидало жгучее раскаяние. Только наутро, в двухстах километрах от города, он немного успокоился и впал в забытье.
Усталый, с онемевшими ногами, он мчал по раскаленному, неостывшему за ночь шоссе и, борясь со сном, курил одну сигарету за другой. А прямая дорога и уютно рокочущий двигатель неумолимо укачивали, усыпляли.
Местами вдоль шоссе появлялись деревья, и ветровое стекло рябило от светлых и темных пятен. Эти меняющиеся пятна мешали рассматривать дорогу и навязчиво напоминали что-то из его юности. Несколько раз он закрывал глаза, и тогда неясные очертания превращались в реальный, залитый солнцем сквер. Он видел свой институт и перед входом на ступенях тонкую робкую девушку абитуриентку, свою будущую жену. Он вспоминал, как заговорил с ней и как она смущенно отвечала…
Улыбка появлялась на его осунувшемся лице. Открывая глаза, он встряхивался и, отчаянно сопротивляясь наваждению, из последних усилий считал километровые столбы, а потом снова терял контроль над собой. Так продолжалось до тех пор, пока под натиском наваждений его глаза не слиплись окончательно.



Об этом можно только мечтать


Стоит утомленное лето, время течет лениво. Да и во всем ощущается какая-то великолепная лень: в застывших в небе облаках, в полупустынных раскаленных улицах, в неторопливых движениях редких прохожих, в притихших дворах с дремлющими на скамьях стариками, в поникшей от жары листве.
С утра комнаты наполняет горячий воздух, из сквера тянет сложным ароматом цветов, таким сложным, что Юлию во сне то затягивает в глубину какой-то водоворот и она попадает в безрадостную тьму, в мрачное помещение-аквариум, вроде лаборатории, где она работает; перед ней даже появляются рыбьи лица, до ужаса похожие на сослуживцев, то, наоборот, — некий вихрь переносит ее куда-то на юг Франции, в слепящие белизной курортные города, где вечный карнавал и люди радуются жизни — встречаются, влюбляются, женятся, гуляют с детьми, ходят друг к другу на воскресные обеды…
Этот второй светлый сон хочется удержать подольше. Юлия потягивается в кровати, жмурится от солнца и… мчится в открытом «мерседесе» по роскошной головокружительной автостраде, подставляя встречному ветру разгоряченное от счастья лицо. Именно от счастья, ведь за рулем «мерседеса» сидит ее муж, знаменитый ученый или руководитель крупной фирмы — конечно, она должна быть женой выдающегося человека. Без сомнения. Как же иначе?! Она достойна такого мужчины. Ведь она молодая, красивая, умная и не какая-нибудь белоручка — все умеет делать, не то что некоторые. Ее муж выдержанный мужчина, немногословный, со скупыми манерами, на его лице — прекрасная усталость. И это понятно — он много работает. На Западе мужчины много работают, не то что у нас. В лаборатории, например, мужчины только просиживают часы, создают видимость работы да занимаются словоблудием. Начальник — тюфяк, панически боится всего нового и своей жены. Не мужчина, а размазня. Его заместитель разведенный, но страшный бабник, совершенно помешался на женщинах — такого можно только презирать. Есть еще один — биолог, толстяк обаяшка, но он не от мира сего, этакий зачитавшийся чудак, его никто и не принимает всерьез, он и не мужчина вовсе… А ее муж будет мужчина без недостатков. Твердый, решительный, но немного сентиментальный. Ведь сентиментальность — это доброта и человечность. Он будет любить цветы и детей, но больше всего — ее, Юлию. И не какой-то дикой, ревнивой любовью, но достаточно сильной, в основе которой — родство душ, общность взглядов и интересов, и, бесспорно, физиологическое влечение. Их отношения будут отличать уважение друг к другу, забота и нежность…
Вот и сейчас муж одной рукой ведет машину, другой обнимает ее, Юлию. Перед ними захватывающий вид: просторные луга, острова редких деревьев, среди которых аккуратные изысканные коттеджи… Чувство безраздельной свободы наполняет Юлию. С обочины улыбаются и машут руками многочисленные свидетели их счастья.
Юлия с мужем подъезжает к двухэтажному особняку, навстречу бегут их дети… Дом у них будет большой, но без всяких архитектурных излишеств. К чему они? В доме должно быть чисто, красиво и уютно. А вокруг дома она разобьет цветники. Хочется, чтобы было множество всевозможных цветов и среди них — спортивная площадка, где они будут играть с детьми. Скорее всего — теннисные корты. Теннис — прекрасный вид спорта. И будет бассейн. Почему бы и нет? Ведь жизнь дается один раз, и почему не пожить ни в чем не нуждаясь?! Конечно, у них будет домработница. В большом хозяйстве просто необходима помощница. К тому же она, Юлия, не такая идиотка, чтобы не работать по своей специальности — не зря же она получала высшее образование? Но, естественно, работать она будет не больше трех-четырех часов и в интересном, творческом коллективе — полной противоположности их чертовой лаборатории. Такая работа ей необходима, чтобы развиваться как личности. Еще она непременно будет состоять в каком-нибудь благотворительном обществе и вступит в партию «зеленых». Конечно, все это совмещать трудно, но как прекрасно! Какая насыщенная жизнь!
В солнечный выходной день Юлия особенно долго нежится в постели. А когда открывает глаза, шепчет: «Об этом можно только мечтать!».
Предстоит уборка квартиры, большая стирка, но так не хочется из прекрасной мечты возвращаться в серую обыденность. «Хватит, дорогая, кататься в „мерседесе“ и плавать в бассейне, хватит транжирить деньги направо и налево, пора приниматься за будничные дела», — усмехается Юлия, направляясь в ванную.
А за окном — настоящее пекло, жестокий полуденный зной. Все горожане у водоемов, те, у кого есть дачи, с утра за городом, в тени деревьев.
«Забросить все домашние дела и укатить на пляж? — думает Юлия за завтраком. — Но ехать одной скучно, у ближайшей подруги недавно появился поклонник. Неженатый, всем обеспеченный, остроумный. Повезло же кукле! И где его подцепила?! Умеют ведь устраиваться некоторые! И главное — сама из себя ничего особенного не представляет. Как личность — ноль!».
Юлия набирает телефон подруги, в трубке долгие гудки. «Ну конечно, укатили куда-то, голубки. Теперь им никто не нужен».
Юлия листает записную книжку, на последней странице номер телефона какого-то Володи. «Кто такой? Странно, совершенно вылетело из головы!».
— Алло! — Юлия нарочно придает своему голосу сонный оттенок. — Это Володя?
— Да, здравствуйте! — голос интеллигентный, приятный.
— Угадайте, кто с вами говорит? — растягивая слова, произносит Юлия и после замешательства на другом конце провода игриво сообщает: — Юлия!
Редкое имя должно произвести должный эффект, но мужчина молчит, то ли копается в памяти, то ли ошарашен неожиданным явление феи.
— Не узнаете?
— Простите, что-то… — слышится растерянное бормотание.
— Вот просто интересно, чем вы занимаетесь? В такой жаркий денек?
— Работаю.
— Над собой или над вечным двигателем?
— Пишу.
— Роман или письмо любимой женщине?
— Как вам сказать… Пишу книжку для детей…
— Как интересно. Так вы писатель? — Юлия моментально меняет тон.
— Нет, — слышится легкий смешок. — Но одну книжку уже издал.
«Кто такой? Надо же, начисто отбило память. Но голос явно знакомый. В нем и вежливые и мужественные нотки. Мужчина явно держится непринужденно, с достоинством». Юлия закуривает сигарету и искренне недоумевает:
— Но как можно работать в такую погоду? Я прямо изнываю от жары. Вот собралась на пляж…
Она хотела добавить: «Не хотите присоединиться, составить компанию?», но осеклась — наверняка с этим незнакомцем уже была встреча — иначе откуда телефон? Но, видимо, эта встреча не оставила никакого впечатления. Настоящего мужчину она запомнила бы. Наверняка какой-нибудь случайный уличный приставала. И телефон записала, чтобы отстал. Но почему он не помнит? Как можно забыть ее, такую красивую женщину?! И почему не берет инициативу в свои руки?! Ведь она далеко не прозрачно намекает про свое одиночество?
После долгой паузы мужчина наконец выдавливает из себя:
— Завидую вам. А мне нужно в понедельник сдать рукопись.
— Хм! — самолюбие Юлии задето, но в то же время она оценила твердость собеседника — жалок мужчина, который забрасывает работу, как только его поманит женщина.
— Вы будете работать до глубокой ночи? — Юлия уже почти навязывается.
— До вечера уж точно, — вздыхает мужчина. — Иначе не успею.
— Так, может быть, вечером куда-нибудь сходим? — Юлия чувствует, что краска заливает ее лицо, — только этого не хватало! До чего доводит одиночество!
— Было бы замечательно! — откликается мужчина — и опять долго молчит.
«Какой-то странный тип: то ли робкий, то ли никак не очухается от работы».
— Так где мы встретимся? — уже прямолинейно спрашивает Юлия.
— Давайте у кафе «Аист». Вы знаете это кафе? Часов в семь вас устроит?
— Хорошо! — Юлия уже готова положить трубку, как вдруг слышит:
— Да, а как мы узнаем друг друга?
— Я буду в… впрочем, вы сразу меня узнаете — я очень красивая.
Вот так ему! Юлия резко бросает трубку. «Все-таки настоящий мужчина должен завоевывать женщину, а не ждать, когда она бросится ему на шею».
К вечеру жара спадает, но от домов и деревьев еще бьют горячие испарения. Высокая, стройная, покачиваясь на каблуках, Юлия подходит к кафе и внезапно видит — с букетом цветов кого-то поджидает толстяк биолог, сотрудник их лаборатории. Смутная тревога охватывает Юлию: «Господи! Его ведь и зовут Володя! Неужели? Только этого еще не хватало!».
— Добрый вечер! — толстяк подходит, протягивает цветы, и Юлия заливается в хохоте:
— Володька, так это у меня с тобой свидание?!
— Я долго не мог поверить… что это ты звонила… Думал, разыгрывает кто-то, — толстяк смешно теребит носовой платок, вытирает взмокшее лицо.
— Умора! — Юлия закатывает глаза к небу, но не решается объявить о своей жестокой ошибке. «Придется часик с ним провести, все равно вечер потерян».
Обычно нерасторопный, толстяк преображается: галантно открывает перед Юлией двери кафе, поддерживая за локоть подводит к столу, предусмотрительно пододвигает стул, протирает его платком — то ли дурачится, то ли обалдел от неожиданно свалившегося свидания — он весь в этом, чудак, который вечно несет какую-то чепуху. Ходит по лаборатории, машет руками, задевая все подряд, и подробно рассказывает что-нибудь вроде того, как размножаются всякие земноводные — правда, рассказывает без пошлости, со святой наивностью. Он забавен и трогателен в своей неуклюжести и бесхитростности.
— Так о чем ты пишешь? Чем забиваешь светлые детские головы? Вот никогда бы не подумала…
— О животных. Ты любишь животных? Я люблю их беспредельно… Но человек теснит их среду обитания…
Он рассказывает об еще уцелевших клочках земли, где в гармонии и равновесии соседствуют различные виды флоры и фауны.
Юлия слушает, потягивает вино, кивает:
— Я давно хочу вступить в партию «зеленых». Жаль, ее у нас нет. Почему бы тебе не организовать?
«У всех собственнические интересы, а он… Неужели не задумывается о своей личной жизни?». Легко, в обычной женской манере, Юлия переводит разговор:
— А ты уже нашел себе единомышленницу? У тебя вообще есть любимая?
— Нет, — качает головой. — Был один роман, но закончился неудачно… Ко мне почему-то женщины относятся как к приятелю, ты же знаешь… А я, между прочим… спортом занимаюсь… имею разряд по лыжам. Не хвалюсь, в самом деле…
«И не такой уж он полный, не рохля, во всяком случае, скорее плотного телосложения». Неожиданно для самой себя Юлия чувствует в его словах определенное сексуальное давление, хотя он говорил без всякой задней мысли. Вторжение этого ощущения странным образом меняет Юлию. Она пристальней вглядывается в собеседника и замечает в его лице черточки, которые никогда не замечала раньше за целый год совместной работы. Такое впечатление, что перед ней — другой человек, совершенно незнакомый, со своим неповторимым миром. «Надо же, никто никого не знает! Люди встречаются и расходятся, работают рядом, даже живут вместе и не заглядывают в души друг друга. Все сумасшедшая гонка, бешеный городской ритм». Это запоздалое открытие привело Юлию в некоторое волнение:
— Из какой ты семьи, где прошло твое детство?
Ничего нет прекрасней встреч двух людей, соприкосновение разных миров, постепенное познавание друг друга, когда общие взгляды и интересы намного превышают всякие мелкие различия.
— …Детство прошло на окраине… там росли подсолнухи — простые цветы, но красивые и гордые… и в поле, словно желтые мячи, лежали тыквы… А в ложбине текла река…
Река сверкала, лениво катила воды и… медленно, но неумолимо размывала особняк из песка где-то на юге Франции.



Две встречи


Сам удивляюсь, как дожил до шестидесяти лет; много раз по линиям руки мне предсказывали раннюю смерть и моя наследственность в этом вопросе вроде бы должна подтверждать предсказания, и жил-то я на износ — долго не имел своего угла, питался кое-как, курил и выпивал без меры, и без оглядки бросался в разные авантюры, и не раз попадал в ситуации, когда только случай спасал от плачевного исхода.
Ясное дело, нервишки уже не те, язва желудка мучает, печень пошаливает, покалывает сердце — на левом боку уж давно не сплю, — и порой от давления раскалывается голова и радикулит скручивает, и старые травмы ноют, но… я живу, живу более-менее полноценной жизнью, ничего не меняя, не отказываясь от привычек. Я лысею, толстею — ползу во все стороны, но все равно не считаю себя старым и называю «не совсем пожилым человеком», и, признаюсь, не хочу стареть, хотя, видимо, придется.
Теперь передо мной как бы три двери: одна — в прошлое, вторая — в настоящее, третья — на небеса. Третья дверь представляется полуоткрытой в темную холодную пустоту — посмотришь на нее и понимаешь — дни летят со страшной скоростью, что каждый проходящий день — золотое время, на которое уменьшается наша жизнь. Хочется верить — входить в эту дверь мне еще рановато. А вот дверь в прошлое я частенько непроизвольно открываю и вижу — в моей жизни много, очень много пробелов: в детстве я не имел возможности учиться живописи и музыке, хотя тянуло к искусству безмерно; в юности не поступил в институт, в который хотел поступить; и в дальнейшем сделал гораздо меньше, чем мог бы сделать — слишком много времени ухлопал на борьбу за выживание. И не встретил женщину, которую хотел встретить, не имел семью, которую планировал иметь, не был ни в Исландии, ни в Новой Зеландии, ни в Австралии — странах, в которых с юности мечтал побывать. И не видел многих прекрасных фильмов, не попал на многие прекрасные выставки, не плавал под парусом…
Заглядывая в прошлое, я думаю: «Как жаль, что есть невозможные вещи — нельзя вернуться в юность, встретиться с умершим другом, зачеркнуть необдуманный поступок, взять назад слова, вылетевшие в пылу».
Ну да ладно… К чему я все это говорю и сам не знаю; выступаю в какой-то слезливой роли. Такая роль не для меня, да и всякая другая тоже. Это до пятидесяти лет многие мужчины кого-то изображают, выдумывают себе образы, а мне теперь это ни к чему. Открою лучше дверь в настоящее.
Давно известно: под старость надо скопить все хорошее, что было в жизни — тогда будешь добрей и мудрей. Думается, я кое-что скопил, поскольку теперь, имея все необходимое для спокойной счастливой жизни, никак не могу быть счастливым — слишком много вокруг несчастных.
Недавно у меня были две необычные встречи. Первая — с другом режиссером Володей, с которым не виделся лет двадцать.
Когда-то мы встречались чуть ли не ежедневно. Он был страстно увлечен театром — прямо горел на работе; красивый, всегда безупречно одетый, он предъявлял беспощадные требования ко всем, кто его окружал и больше всего — к самому себе. Не раз он говорил мне:
— Ни черта не получается. Задумаю постановку — все вижу прекрасно, целостно, законченно, как картину великого живописца. Даже боюсь браться за работу. Но говорю себе: «Представь, в стране миллионы людей, а ты один до этого додумался, один можешь это сделать». Начинаю ставить — все разваливается. И чем дальше продвигаюсь в работе, тем больше проблем. Говорят, мастера отличает легкость в работе, а мне все дается с неимоверным трудом. Видно, я не мастер, только вбил себе это в башку.
Понятно, талантливому человеку всегда трудно с самим собой, но еще труднее тем, кто с ним общается. Его боялись; своими завышенными требованиями он доводил актеров до нервного срыва; некоторые актрисы прижимались к стене, когда он просто вышагивал по коридору театра; за его спиной шептались: «тяжелый характер», «злодей», но ему все прощали — его талант был слишком очевиден, а, как известно, талантливому человеку, личности, простительно многое: не только требования, невыдержанность и отвратительный характер, но и пьянство, чрезмерное увлечение женщинами — все то, чего нельзя простить посредственности.
Как ни странно, мне Володя не сделал ни одного замечания — может быть потому, что мы работали в смежных, но все-таки разных областях (я иллюстрировал книги) и наши встречи за рюмкой водки для него были некой разгрузкой. Нам было интересно друг с другом: он рассказывал о своей работе, я о своей — мне нравились его задумки, видение того или иного произведения, ему — мои иллюстрации, в которых он понимал толк. Володя уже тогда был легендой в театральных кругах, а я только начинал иллюстрировать книги и в художественных кругах был совсем не известен. Я гордился дружбой с ним и по-хорошему завидовал ему, и все хотел достичь хотя бы малой доли того, чего он достиг.
Но и кроме искусства нам было о чем поговорить — мы были одного возраста и оба сполна хлебнули всего, что выпало нашему поколению. Помнится, сколько бы я ни общался с Володей, мне все казалось мало, и никогда не хотелось расставаться с ним. Я и в кафе-то (мы выпивали в «Артистическом») приходил ради него и сколько бы ни окружало меня собеседников, ждал, когда придет он. Теперь я могу сказать точно — Володя был самым лучшим собеседником в моей жизни.
Случалось, мы засиживались в кафе до закрытия, а когда прощались и он направлялся к дому (недалеко от кафе), я ждал — обернется или нет? И он оборачивался и махал мне рукой, и я понимал, что нас связывает нечто большее, чем только разговоры за рюмкой водки, что мы родственные души и нуждаемся в поддержке друг другом.
Часто Володя приглашал меня к себе. Его квартира напоминала музей: на стенах висели фотографии артистов, фрагменты из спектаклей, на комоде красовались прекрасные небольшие фигурки из гипса, которые Володя делал в свободное время, просто так, чтобы занять себя.
Несмотря на музейно-строгую атмосферу в квартире, отношения между Володей и его женой — танцовщицей театра имени Немировича-Данченко, напоминали дворовые склоки. Жена называла его «неврастеником», «не мужчиной, а истеричной девкой». Он ее — «негодяйкой». Каждый из них по-своему был замечательным человеком, но уживались они с трудом. Дело доходило до драк, зато после них сразу же случались приступы страстной любви. Возможно, таким образом они разогревали сексуальность друг друга. И все же в конце концов разругались окончательно.
— Жена меня предала, — сказал Володя. — Завела любовника и перебралась к нему.
Он сильно переживал разрыв, а тут еще запретили его постановку и сразу некоторые театральные друзья отвернулись от «режиссера диктатора».
Но Володя продолжал работать в обычном бешеном ритме и вскоре на периферии поставил прекрасный спектакль. В те дни он пребывал в радостном возбуждении.
— Понимаешь, — делился со мной, — там замечательные зрители, искренние, восприимчивые, не то что избалованные московские театралы. Там я понял, что душа страны в глубинке, вдали от всякого блеска.
Бесспорно, у него была внутренняя опора — его творческие силы, которые помогали не расклеиваться от неприятностей. Правда, однажды и они не помогли — он шел в кафе поужинать, но вдруг увидел в отъезжавшем троллейбусе жену с мужчиной и две остановки бежал следом, задыхаясь от ревности.
Так случилось, что вскоре мой друг вообще уехал из столицы и несколько лет ставил спектакли в провинциальных театрах. Я за прошедшие годы три раза менял местожительства. Короче, судьба на целых двадцать лет разлучила нас с Володей, и вот недавно он позвонил.
Я с трудом узнал его голос — когда-то высокий, энергичный, теперь он стал тихим, невыразительным — я услышал какое-то вялое бормотанье, еле разобрал слова. Он объяснил, что разыскал мой телефон через знакомых и сообщил — умер наш общий приятель и назавтра состоятся похороны.
Мы договорились встретиться в десять утра на станции метро Беляево у первого вагона.
Я приехал немного раньше времени, сел на лавку рядом с молодой женщиной и стариком, стал ждать Володю — совсем как когда-то в кафе.
Прошло минут десять-двадцать, старик оперся на палку и задремал, к молодой женщине подъехал мужчина, они радостно встретились и, обнявшись, направились к вестибюлю, а Володя все не появлялся. «Что такое, — думаю. — Может, перепутал и ждет у последнего вагона?» Я прошел в конец платформы, но и там его не было. Вернулся к первому вагону, смотрю — дремавший старик открыл глаза и смотрит на меня с недоумением. И внезапно я заметил… знакомые черты.
— Володя?
— Ну да, — угрюмо буркнул старик, тяжело поднялся, протянул руку.
Мой друг настолько изменился, что некоторое время я открыто разглядывал его. Он весь высох, ссутулился, на изможденном, в сетке морщин, лице зиял перекошенный беззубый рот, но больше всего поражал его отсутствующий остекленелый взгляд.
— Пойдем, опаздываем, — запинаясь произнес Володя, повернулся и, стуча палкой, еле переставляя ноги, двинул к выходу. Я пошел за ним.
— А я перенес два инсульта, — бурчал Володя полуобернувшись. — Уже приготовился к худшему. Завещание написал, привел в порядок архив, записал свой голос на магнитофон…
Вторая встреча произошла не наяву, а во сне. Ни с того ни с сего мне приснилась приятельница, с которой я встречался лет двадцать пять-тридцать назад.
Ее звали Анна. У нас были чистые, ничем не замутненные, товарищеские отношения, которые никогда не отклонялись в романтическую сторону и потому мы долго оставались хорошими друзьями. Я звал ее «моя подружка».
Мы познакомились в археологической экспедиции под Анапой, куда я поехал по совету приятелей «чтобы совместить отдых у моря с полезным трудом». Мы жили в финских домиках, днем занимались раскопками древнегреческого города, купались, готовили обед на таганке, по вечерам пели под гитару — у нас была крепко спаянная компания, где открытость и искренность считались нормой…
Позднее мы часто встречались в Москве, ходили в творческие дома на просмотры фильмов, вместе отмечали праздники, а если и не виделись какое-то время, то перезванивались, передавали друг другу приветы через общих знакомых.
Надо сказать, Анна обладала огромным природным талантом: была честной, порядочной, отзывчивой — короче, хорошим человеком во всех отношениях. Но, как это бывает, ей не везло в личной жизни.
— Для удачной семейной жизни надо, чтобы у людей был одинаковый уровень развития, одинаковые взгляды и интересы, совместимые характеры, а это встречается редко, — говорила она.
За время пока мы общались с Анной, у нее все же было два романа, но оба проистекали и закончились как-то по-дурацки. И вдруг ее влюбил в себя мой знакомый, гуляка и бабник. Он зашел слишком далеко — говорил ей о свадьбе, обсуждал, где они будут жить. Я твердо знал, что он проведет с ней от силы месяц и бросит. Он сам мне это говорил, нахально и цинично:
— Покручу с ней немного, потом придумаю вескую причину и отвалю.
А Анна совсем потеряла голову и прямо-таки порхала, светилась счастьем.
— Кажется, мы очень подходим друг другу, — радостно сообщала мне.
Но все-таки однажды спросила:
— Скажи честно, он любит меня или нет? Вы друзья, ты знаешь его давно!
Я очутился в сложном положении: предавать его или нанести ей душевную травму?! Я начал что-то мямлить, в том смысле, что он не друг, а просто давний знакомый… Потом все же собрался с духом и сказал что «не любит». А через неделю они поженились и оба возненавидели меня.
Больше мы не встречались и не перезванивались и наши общие знакомые ничего не говорили об Анне. И вдруг этот сон.
Я увидел нас с Анной молодыми, как в прежние времена… На каком-то сборище изрядно выпили и я неожиданно, на удивление самому себе, разглядел в Анне не только хорошую приятельницу, но и прекрасную женщину, с длинными распущенными волосами, красивой грудью и красивыми ногами, и красивым голосом — мягким, плывучим, немного вибрирующим — в нем слышалась душевная теплота, чистосердечие; ее голос нельзя было спутать ни с каким другим. Я прямо обалдел от необыкновенности моей давней «подружки» и злился на себя за это запоздалое открытие ее как женщины. И Анна вдруг дала понять, что я не безразличен ей как мужчина. Больше того, она пригласила меня танцевать и в танце прижалась ко мне всем телом, и жарким шепотом проговорила:
— Ты меня совсем не знаешь. Я создана не для дружбы, а для любви… Я смертельно люблю секс и хочу тебя прямо сейчас…
В общем, мы страшно возбудились и решили уединиться. Вначале забежали в какую-то темную комнату, уставленную цветами в горшках и вазах, только начали жадно целоваться, влетает какая-то развеселая компания — зажигают свет, увидев нас хихикают, прыскают, заливаются смехом… Мы ринулись в соседнюю полутемную комнату, спрятались за какой-то ширмой, но тут же развеселая компания вновь разыскала нас — их смех переходит в надрывный хохот. Смотрю на Анну — на ее лице слезы, смущенная улыбка. Наконец, мы закрылись в ванной, стали сбрасывать одежду — вдруг стук в дверь. Я не выдержал, вышел — с хохочущей компанией уже истерика. Каким-то непонятным образом мне удалось разогнать ораву, но вернувшись к Анне, я увидел — она неподвижно лежит на дне переполненной ванны, а ее длинные волосы, как водоросли, развеваются на поверхности воды.
«С чего бы этот абсурдный сон?» — подумал я проснувшись, и вдруг почувствовал — мне сильно хочется встретиться с Анной; встретиться, чтобы просто поговорить, узнать, как сложилась ее жизнь. «Ну не глупо ли столько лет не видеться, ведь мы были друзьями, разве можно то хорошее зачеркнуть навсегда, — размышлял я. — Неужели за давностью лет нельзя забыть все обиды? Что теперь-то нам делить, считаться, кто прав кто виноват?!» Два дня я пытался найти ее телефон через общих знакомых, а когда нашел и позвонил, услышал хриплый мужской голос:
— У нас несчастье. Анна два дня как умерла.



Зима на станции займище


Зимой станция Займище становится невидимкой: поезд пронесется, пассажиры ее и не заметят, разве только два-три окна, еле выглядывающие из-за сугробов. Без лыж в Займищах и шага не ступишь — сразу утонешь по пояс. На лыжах мужчины ходят в Юдино на работу, женщины — в васильевский сельмаг, ученики старших классов — в юдинскую школу (в Займищах только начальная). И почтальон, и врач приходят в Займище на лыжах.
Первое время для Кати ходьба на лыжах была сплошным мученьем — ее обгоняли даже шкеты, которые и ходить-то недавно научились, но к середине зимы она освоилась на лыжне и местные присвоили ей звание «лыжницы юношеского разряда».
Учительствовать в займищевскую школу Катю направили после окончания Казанского пединститута. Школа представляет собой большую избу с двумя трубами — в классах стоят печки; их топит дед Архип, он же дает звонок на урок и с урока. Около печек в классах находятся раздевалки и лыжные стойки для ребят из Васильево, которые приходят в школу на лыжах. Что Катю больше всего удивляет — васильевские ребята никогда на занятия не опаздывают, а свои, которые живут под боком, частенько приходят в класс после звонка. Особенно сорванец Коля Попов; этот четвероклассник не только постоянно опаздывает на занятия, но и во время уроков выкидывает разные номера. Как-то явился в класс, весь увешенный маленькими лампочками: одну повесил за ухо, другую на руку, третью на шею и, когда Катя вызвала его к доске, замкнул в кармане батарейку и весь зажегся, как новогодняя елка. Ребята ценят таланты Попова, и на переменах за ним таскается ватага почитателей. Учится Попов неплохо, но своими проделками доставляет Кате немало хлопот — ведь на уроке ребята постоянно ждут его выходок.
Однажды с Поповым случилась неприятная история: из школы он направился к приятелю в Васильево, но внезапно поднялась метель, мальчишка сбился с дороги, стал блуждать, а когда выбился из сил, сел под елку и заснул. Его обнаружил какой-то смышленый васильевский пес, стал покусывать, тянуть за воротник — Попов очнулся — пес и привел его в деревню. После того случая районные власти в непогоду выделяют для школьников розвальни и кобылу. Услышат ребята колокольчик кобылы, выскакивают на улицу и бегут к саням, спешат занять передние места. К концу занятий розвальни подают к школе снова.
Катя снимает комнату у Терентия и Клавдии Егоровых; Терентий работает путевым обходчиком, Клавдия — стрелочницей; детей у них нет и они с первых дней привязались к молодой учительнице и искренне радуются, когда к ней заходят ученики, а они заходят к ней чуть ли не ежедневно — за книгами.
Большую часть зимы в Займищах стоит величественно-торжественная тишина. Утром Катя просыпается и некоторое время нежится в постели — в избе светло, тихо, на окнах морозные затейливые узоры, в сенях колготится Клавдия, что-то покрикивает во двор Терентию. В двух часах езды на пригородном — Казань, родные, подруги, но Катю совершенно не тянет в город; она радуется, что наконец живет самостоятельно, имеет свою комнату, любимые книги, интересную работу и что посельчане называют ее уважительно-ласково «наша учителка».
Вскочив с кровати, Катя надевает халат и валенки и бежит в сени к рукомойнику; плещет на лицо холодную, стянутую хрупким ледком воду, обжигается, поеживается, вытирает лицо полотенцем и выходит на обледенелое скрипучее крыльцо. Утро яркое, звонкое; на сугробах качается пухлый ночной снег, меж домов, как гирлянды, провисают провода, покрытые мохнатым инеем. Катя рассматривает цепочки птичьих следов на снегу, слушает шорох падающих, точно перья, хлопьев, потом бежит к сараю снимать выстиранное накануне белье; снег скрипит под ногами, Клавдины валенки тонкие — чувствуется каждая выемка на дороге — и надела на босу ногу, а жарко. Белье на морозе твердое, как жесть — еле снимается с веревки; Катя приносит белье в избу, оно оттаивает — по полу текут ручейки.
В избу входит Терентий, весь в снегу и клубах пара, складывает у печки мерзлую охапку дров; поленья пахучие, тяжелые, налиты льдом. Терентий разгибается, протирает запотевшие очки.
— О, барышня наша проснулась! — говорит и строгает лучины «елкой», затапливая печь; вначале дым стелется к потолку, ест глаза, потом печь растапливается, гудит, в избе становится тепло.
Катя одевается, завтракает и спешит в школу.
По вечерам у Егоровых уютно: потрескивают дрова в печи, шипит самовар, тикают ходики. Пронесется товарняк — стекла задребезжат, промчится скорый — за окном мелькнет цепочка огней. По вечерам Катя проверяет тетрадки учеников, читает книги, слушает радиоприемник. Бывает, Терентий с Клавдией приглашают ее выпить медовухи. Клавдия выпьет, раскраснеется, начнет рассказывать Кате о своем житье-бытье, о том, как до замужества жила в Юдино, как работала на кожевенной фабрике, ходила в кино, на танцы…
— А здесь только обметаю стрелки да поднимаю шлагбаум, — вздыхает Клавдия. — Я и забыла, когда в городе была, наряжалась. Хожу вон в дохе латаной-перелатаной, даже собаки на меня лают — принимают незнамо за кого…
Терентий пьет молча, сосредоточенно, смакуя каждый глоток, медленно закусывает, время от времени поправляет очки и шмыгает носом — явно чувствует себя неловко — получается, он испортил жизнь жене, перетащив ее сюда, в захолустье. Только когда Катя похвалит медовуху, морщины на его лице разглаживаются.
— Пчелы это работяги, — говорит Терентий. — У меня, барышня, всего три улья, ты видела, а сколько я в прошлом году меда собрал?! Два ведра. Если б не мои пчелы, урожай в садах был бы в два раза меньше. Мои пчелки вкалывают… Ты давай, пей медовуху-то, не стесняйся. Это ж лучше всякого лекарства. Можно всю жизнь одну медовуху пить и не брать в рот никакой другой пищи, все одно будешь здоров.
В прошлом году в декабре два дня кружила метель: всю станцию завалила снегом, засыпала тропы, занесла калитки, залепила окна, замуровала двери. Потом пурга стихла, появилось солнце, оттаяли стволы сосен, по макушкам елей, осыпая снег, запрыгали белки. Целый день посельчане откапывали проходы к калиткам, сараям, колодцам; железнодорожники расчищали линию.
После той метели Катя предложила ученикам устроить лыжный поход в Юдино; в воскресенье утром уложила в рюкзак бутерброды и термос с горячим чаем, натерла лыжи стеариновой свечкой, чтобы не было подлипа — так ее научили ребята, и подошла к школе — месту сбора лыжников. Признанный школьный лидер Коля Попов уж выстроил ребят в цепочку, сам встал во главе группы, а Кате отвел важную роль замыкающей.
Лыжня петляла в лесу, среди деревьев и кустов с огромными рыхлыми наносами, среди глубоких скрипучих сугробов с отпечатками лап лесных обитателей. День был солнечный, от деревьев падали длинные тени; то тут, то там рушились отяжелевшие снежные шапки, поднимая дымные облака, и по всему лесу прокатывалось: «П-ффф!» А когда лыжники задевали кусты, заснеженные ветки пружинили, и с них текли водопады холодных искрящихся иголок.
— Зимний лес — самое красивое на свете! — восклицала Катя и юные лыжники отвечали ей бурным ликованием.
В Юдино остановились в клубе кожевенной фабрики, отдохнули, съели Катины припасы, сходили в районный музей и к вечеру на пригородном вернулись в Займище.
Перед прошлым Новым годом Терентий сообщил Кате, что скоро в Займище прибудет строительный отряд прокладывать вторую колею из Юдино. Через несколько дней по дороге в школу Катя увидела на запасном пути вагоны с окнами и железными трубами, из которых курчавился дым. Вокруг вагонов мужчины пилили дрова, сколачивали ступени, женщины развешивали белье, ребята расчищали снег.
Строители начали валить лес: первая бригада пилила деревья, обдирала стволы и грузила на двухосную платформу, потом дрезина увозила их в Юдино. Из ветвей и щепы жгли костры. За пильщиками шла вторая бригада, которая возводила насыпь, укладывала шпалы, прибивала костылями рельсы.
В школе появились новички — дети строителей; местные ребята встретили их настороженно, а Коля Попов и вовсе грубо: девчонок обозвал «воображалами», а мальчишек «болванчиками на колесах». Кате пришлось их примирять: после занятий пригласила к себе, разговорила, нашла общие увлечения и под конец сказала:
— … Есть поверье: если перед Новым годом выкинешь из дома старую вещь, какую-нибудь рухлядь, то в Новом году приобретешь новую. Давайте сейчас, перед праздником, выбросим все свои обиды, чтобы в Новом году приобрести дружбу. И вообще, на такой маленькой станции люди не должны ссориться или завидовать друг другу. Давайте лучше что-нибудь вместе споем.
В Новый год дед Архип принес в школу промерзшую, съежившуюся елку, и классы наполнились запахом хвои. Елка отогрелась, распушилась, ее нарядили самодельными игрушками. Катя поздравила ребят с праздником и каждому подарила по коробке цветных карандашей, которые заранее купила в Юдино.
Кате двадцать два года и ученики считают ее взрослой, многознающей, они и не догадываются, что по сути она еще совсем девчонка, что она, как и они, каждый Новый год ждет волшебства, надеется, что праздник принесет ей что-то необыкновенное, что-то такое, что изменит ее жизнь. Но праздник приходит и уходит, а ничего в ее судьбе не меняется.
Только прошлый Новый год отличался от предыдущих. Вечером в школе собрались взрослые: и посельчане, и строители; кто-то принес проигрыватель с пластинками, и в разгар застолья устроили танцы. Среди строителей был парень, машинист дрезины, высокий, светловолосый, он все время улыбался и что-то напевал. Его звали Геннадий. Он тепло и просто заговорил с Катей:
— А вы, Катя, как я понял, здесь учительствуете? Не возьмете к себе еще одного, довольно способного ученика, а то у меня математика того, хромает? Я машинист дрезины и мне, понимаете, без математики никак нельзя.
— Возьму с удовольствием, — улыбнулась Катя. — Только вы не уместитесь за партой.
— Я буду сидеть на полу, а ребятам скажем, что я второгодник.
— Хорошо, — кивнула Катя.
— А я слышал, Катя, в какой-то стране есть клубы, где людей подбирают друг другу по наклонностям. Ну, к примеру, я хочу подучить математику, но умею играть на гитаре, а кто-то знает математику, но хочет выучиться игре на гитаре. Понимаете, такое сотрудничество дает отличные результаты.
— Наверное, — согласилась Катя. — Значит, вы научите меня играть на гитаре?
— Да нет, — засмеялся Геннадий. — Я ее только осваиваю.
— Тогда научите меня водить дрезину.
— Это пожалуйста. А пока поучите меня танцевать, а то я и танцую неважно. — Он дружески обнял Катю, и они вышли на середину класса.
Расходились под утро, когда уже начало светать. Выйдя из школы, Геннадий взял Катю под руку, и они направились в сторону ее дома. Было тихо, в неподвижном морозном воздухе плавали снежинки, под ногами поскрипывала свежая пороша. Катя улыбалась, все еще ощущая приятное праздничное волнение; после танцев ей стало жарко, она расстегнула пальто и, запрокинув голову, глубоко вдыхала холодный воздух. Геннадий что-то рассказывал, но Катя с трудом вникала в его слова, только слышала его голос и радостно улыбалась — ей было необыкновенно хорошо оттого, что рядом с ней шел этот большой и веселый мужчина.
Они подошли к ее дому и некоторое время молча постояли у изгороди. Потом Геннадий сказал:
— До свиданья, Катя! Еще раз с Новым годом! — и, поцеловав ее в щеку, направился в сторону своего вагона.
Катя долго не могла уснуть — вспоминала каждую подробность вечера и торопила время, чтобы поскорее наступил новый день, когда сможет увидеть Геннадия.
Но на следующий день они не встретились, и еще несколько дней Геннадий не появлялся на станции.
Школьники заметили — с их «учителкой» что-то происходит: она рассеянно слушала, сбивчиво рассказывала, то и дело посматривала в окно на вагоны строителей, а заслышав рокот дрезины, выбегала на улицу. Катя видела — ребята обо всем догадываются: на переменах девчонки косились на нее, хитро улыбались, шушукались, а Попов прямо ей в лицо усмехался. Катя краснела, опускала голову и спешила скрыться за дверью учительской.
Они встретились случайно, когда Катя возвращалась из школы, а Геннадий сошел с пригородного. Как и в новогоднюю ночь, Геннадий весело поздоровался, сказал, что ездил в город за инструментом и шутливо спросил:
— Ну, когда мы займемся математикой?
Катя была не в силах что-либо ответить, только улыбнулась и пожала плечами. Геннадий понял ее состояние.
— Понимаете, Катя, — серьезно начал он, — нас ведь все время посылают то на одну стройку, то на другую, все время новые места, новые впечатления. Я непоседа… Года два назад попробовал осесть на одной станции, обзавестись семьей… Не по мне это… А на дрезине мы обязательно прокатимся, как только закончим ветку…
Горький комок подступил к горлу Кати, она повернулась и побежала домой.
Через месяц строители все чаще стали поговаривать о предстоящем отъезде; разбирали террасы, сжигали всякий хлам, и однажды утром Катя увидела, что вагоны с полотна исчезли. В тот день в классе было тихо, даже Коля Попов ничем не развлекал ребят и, как казалось Кате, смотрел на нее с жалостью. Впервые за всю зиму Кате стало тоскливо в Займищах, ее потянуло в город, к родным и подругам. Кто-то из учеников поднял руку, о чем-то спросил, но Катя ничего не слышала, смотрела на пустынную запасную колею, и ее глаза наполнялись слезами.
В конце февраля в воздухе почувствовалось приближение весны: в тени снег темнел и оседал, а на солнцепеке уже во всю плавились дырявые снежные корки. Иногда по вечерам налетала пурга и крутила снеговороты по закостенелому насту, но днем уже по стеклам ползла слепящая рябь, и пол становился желтым от солнца.
В марте с крыш закапало и в лужах появились льдинки, как битое стекло. Коля Попов притащил в школу маленького снеговика и предложил запихнуть его в школьный погреб.
— Простоит до следующей зимы или не простоит? — спросил он Катю.
Катя только улыбнулась.
А потом наступило лето и на Займище со всех сторон стал наседать лес, и снова станция превратилась в невидимку: поезд проносился, пассажиры ее и не замечали, разве только два-три окна, мелькнувшие в листве.



Такой вот я парень


Биография моя самая обычная. Мало того, что никак не могу найти себя — перебрал кучу профессий и ни в одной ничего толком не достиг, еще и с женщинами все получается шиворот-навыворот. Все оттого, что для меня главное — независимость. Я не выношу давления со стороны кого бы то ни было, и не могу делать то, к чему не лежит душа. К тому же, я долгое время хотел встретить красивую женщину, хотел собрать воедино лицо Элизабет Тейлор, грудь — Софи Лорен, а ноги — Брижжит Бордо, и добавить к этому характер моей матери. Понятно, такую женщину трудно найти, но я не терял надежду.
В прошлом году я чуть не женился на более-менее красивой, неглупой женщине — личности в полном смысле слова. Мы познакомились на выставке «Франция сегодня». Чего меня туда понесло, и сам не знаю. Вроде, решил взглянуть на западные автомашины, всякие бытовые штучки — пошел просто убить время, благо было воскресенье.
Выставка располагалась в Сокольниках, а там, как известно, полно торговых точек и столиков под тентами, можно перекусить, затянуться дымком сигареты — сиди себе, разглядывай отдыхающую публику или заведи беседу с какими-нибудь парнями, вроде тебя, или с пьяницей философом — с кем очутился за одним столом, — лучше с симпатичной одинокой посетительницей выставки. Там, в Сокольниках, всегда интересно, но французы сделали еще интересней: девицы с национальными флажками ходили меж столиков, бесплатно раздавали красочные каталоги и буклеты, а за небольшую плату предлагали хорошее французское пиво.
Там, за столиком я и разговорился с Татьяной — после осмотра выставки и ей, и мне хотелось поделиться впечатлениями. Потом мы прогулялись по улицам, в каком-то кафе распили бутылку вина, обменялись телефонами. Некоторое время встречались, она водила меня в свои компании (возможно, на смотрины), затем просто предложила перебраться к ней:
— Поиграем в семью, а там видно будет, — сказала.
Татьяна работала в проектном институте, имела хорошую квартиру, отлично выглядела; правда, на мой взгляд, носила чересчур замысловатые одежды (порой одевалась крикливо, даже как-то истерично). Ее окружали подруги и поклонники; она любила разнообразие, «увеселительные компании», как она выражалась, где находилась в центре внимания, болтала на любые темы, своим острым язычком над всеми подтрунивала — короче, у нее было все, ей не хватало только постоянного (ежедневного) восхищения и аплодисментов.
До меня у нее жил один воздыхатель, какой-то технарь; я раза два его видел — скучный тип с вытянутой мордой и ледяной улыбочкой, ходил крадучись, как леопард, в каждом моем слове видел подвох — я ему сразу не понравился (как и он мне). Этот умник то всем дурил голову техническими словечками, то изводил своими воспоминаниями — подростком он жил с родителями где-то за границей, и хвастался, как там, в колледже, был членом закрытого клуба, первым игроком в баскетбольной команде. Меня-то не интересовали его подвиги, но Татьяна от души смеялась, называла его «первым саморекламщиком», но втайне (я знаю это точно) считала, что мужчина и должен быть уверенным в себе, преуспевающим.
И потом, чего ей было не смеяться? С ней он швырял деньги направо-налево: притаскивал коньяк, сумки с фруктами, и называл ее «божественным созданием», а выпив — «моя куколка», или покровительственно: «моя милая глупышка», и клялся, что сходит от нее с ума. Она, довольная, хохотала. И попробуй разглядеть за всем этим наворотом суть отношений! В мою сторону технарь метал грозные взгляды (не понял, что у нас с Татьяной все серьезно), он прямо жаждал моей крови, но Татьяне каким-то образом удалось предотвратить стычку.
Почему она увлеклась мной? Этот вопрос помучил меня. Еще бы! Ведь я, как обычно, пребывал в «зоне неопределенности», как выразилась Татьяна — имел полуработу, полужилье: работал по договорам оформителем витрин, комнату снимал. Но, в отличие от технаря, я относился к Татьяне спокойно, не отпускал ей комплиментов, себя не навязывал. Это и заело ее, так я думаю. Тем более, что увидев ее воздыхателя, понял — с ним не потягаешься (в смысле материальном), и как бы отошел в сторону. Так что Татьяне понадобилось все ее колдовство, чтобы охмурить меня, при этом она откровенно говорила, что подхожу ей как мужчина. Разумеется, я поставил ей условие: с технарем полностью порвать, в компании его не приглашать, по телефону не говорить. Пообещала, правда хмыкнула:
— Ты чрезмерно чувствителен к симпатиям и антипатиям. Относись к этому проще.
Вначале у нас все шло неплохо: Татьяна с некоторой наигранностью то и дело обнимала и целовала меня, и называла игриво-ласково «мой болванчик». Она довольно весело выполняла работу по дому, при этом хвасталась, что умеет «абсолютно все». Она могла сколько угодно говорить о своих «бытовых» талантах, но я их не видел — обычные способности, как у большинства женщин. Наоборот, приглядевшись, я заметил ее немалые недостатки. Во-первых, она стыдилась своих родителей (полуобразованных работяг) и почти не встречалась с ними (обрывала кровные связи). Во-вторых, считала себя «знатоком мужчин» и как-то поделилась со мной идиотским планом: открыть институт по подготовке к замужеству, где читала бы лекции: «как влюбить в себя мужчину и удержать его», «как его развести с женой».
Все это она поведала мне в шутливой форме, но кому понравятся такие дикие, циничные мысли?
Татьяна постоянно делала какие-то дурацкие открытия, вроде секрета вечной молодости — почаще держать ноги в холодильнике. В общем, на меня сыпалась дребедень. И это от неглупой, в общем-то, женщины.
А как она развлекалась?! Ночью наберет телефонный номер наобум, услышит мужской голос, расспрашивает обо всем, плачется о своем одиночестве (подмигивая мне), приглашает к себе и… дает неверный адрес, «наказывает легкомысленных мужчин». Такая была стервочка.
Но это еще не все. Она могла среди ночи позвонить подруге, у который был счастливый брак. Позвонит и спрашивает:
— Как ты считаешь, черные брюки сочетаются с малиновой кофтой?
Ее совершенно не интересовало мнение подруги (у нее на все было непоколебимое собственное мнение), она звонила, «чтоб отвлечь голубков от любовных игр». С этой же целью иногда просто набирала номер этой подруги, дожидалась, когда та снимет трубку, и нажимала на рычаг. А мне объясняла:
— Противные эгоисты. В компании не ходят, к себе не приглашают, только и воркуют друг с другом.
Такая была завистливая язвочка.
Спустя пару месяцев Татьяна все чаще стала заговаривать о том, что в моей голове «спутаны все понятия», что я должен «поставить перед собой цели и добиваться их, а не плыть по течению, в надежде, что выкинет на солнечный берег». Так поэтично и громила меня, призывала к непонятным действиям. Какие цели я мог ставить, если еще не нашел себя?! Приходилось оправдываться. А она все наседала:
— Одни слова, а где поступки?!
Вскоре она заявила, что у меня «вообще нет разума». После этого у нас все пошло туговато.
А потом вдруг Татьяна стала какой-то вялой, у нее появилась деланно усталая походка, на лице — утомленность жизнью; она посматривала на меня с сонным, скучающим видом — явно давала понять, что наше сожительство для нее сплошная мука. Я же говорю, она любила разнообразие, «увеселительные компании» — все то, что трудно совместить с семейной жизнью. Ну и ясное дело, когда человек живет не для других, а для себя, он заходит в тупик.
Именно в тот момент, когда у Татьяны появилась «хроническая усталость», мне и надо было уходить, но я уже привязался к ней и еще протянул несколько месяцев.
Через полгода нашей совместной жизни Татьяна из веселой насмешницы окончательно превратилась в придирчивую грубиянку, злопыхательницу: заводилась от пустяка, швыряла в меня подушки и, наконец, однажды, как конечное решение наших «несложившихся отношений», предложила разойтись.
Меня так и подмывало взорваться, выложить все, что о ней думаю, но я сдержался, собрал вещички и сказал:
— Чао!
Такая получилась раскрутка, так мы «поиграли в семью».
А буквально через неделю я встретил Лену, симпатичную простушку, лаборантку из химической лаборатории. Вот уж у кого веселье искреннее, без всякой наигранности! Мы ехали в троллейбусе и она рассказывала:
— …Мы в лаборатории только отмечаем присутствие. Девчонки склоняются над бумажками, начальство войдет и думает — работаем, а мы разгадываем кроссворды…
Лена жила за городом, с родителями, а моя хозяйка никого приводить не разрешала, так что встречаться нам было негде. В первый же вечер мы поплатились за свою бесприютность.
Мы забрели на Ленинские горы; в лесном массиве оказались около какой-то заброшенной дачи; решили уединиться, перелезли через забор, и только направились к строению, как стали спотыкаться о какие-то натянутые проволочки. Я сразу подумал: «Это неспроста, это похоже на сигнализацию. Наверняка дача — закрытый объект».
Но повернуть назад мы не успели — нас окружила милиция. Привезли в участок, заставили писать «объяснительные записки», содрали штраф. Оказалось, мы влезли на правительственную дачу.
Приключение получилось не из приятных, и представляю, как повела бы себя Татьяна — в меня полетели бы ругательства, обвинения в «отсутствии разума». А Лена — молодец! Еще в милиции рассмеялась:
— Ну разве мы похожи на грабителей?! — и дальше совсем по-детски: — Отпустите нас, пожалуйста, мы больше не будем.
Через несколько дней я снял на окраине недорогую однокомнатную квартиру и предложил Лене «поиграть в семью». Она с радостью согласилась и бросилась обустраивать наше жилье: привезла от родителей свою одежду, посуду и вызвалась купить «собственные постельные принадлежности», которые у них за городом «дешевые и красивые — в розовый цветочек». Для этой цели мы наскребли последние деньги и она поехала. Через час звонит с вокзала:
— Приезжай, у меня нет пятака на метро.
Оказалось, в электричке встретила цыганку, и та обобрала ее. Такая доверчивая лаборанточка.
С Леной мне хорошо и спокойно, нервы себе не треплю и рядом с ней, дурочкой, чувствую себя умным и значительным. Она ухаживает за мной, как заботливая мамаша: готовит вкусные супчики, стрижет, бреет и моет меня, и ублажает простенькими рассказами о своей лаборатории. Когда же я что-нибудь рассказываю, слушает, как примерная ученица.
И весь наш быт она расцвечивает незатейливыми веселыми песенками — поет даже в постели. Что и говорить, у нее легкий характер, и главное — она ничего не требует от меня, не то что взбалмошная Татьяна.
Лена одевается скромно, у нее нет воздыхателей, ее не тянет ни в какие компании; после работы она всегда находит себе занятие: что-нибудь вяжет или шьет, или разгадывает кроссворды, то и дело выспрашивая у меня слова и, если я угадываю, ликует:
— Ты такой умный, прямо не знаю!
Как-то я засиделся в баре с друзьями, потом один из дружков затащил к себе. В общем, ночь провел в бурном застолье — не очень-то и хотел, так получилось. Вернулся домой, сообщил Лене что загремел в милицию — разнимал одних дерущихся, ну и продержали всю ночь в камере с уголовниками.
— О, господи! — ужаснулась моя «супружница». — Ведь уголовники могли тебя убить!
Она сделала мне примочки на лоб и, поглаживая, приговаривала:
— Бедненький ты мой!
Как-то я сделал ей легкое замечание по поводу ничтожного прегрешения — как-то вылетело само собой. Лена забеспокоилась, зашмыгала носом и плаксиво, робко протянула:
— Я постараюсь… Больше не буду, — и тут же миролюбиво заключила: — Но ведь ты выбрал меня из многих женщин, значит я тебе понравилась. А разонравлюсь, брось и найди другую.
На нее нельзя злиться — она наивная, добросердечная. Так что, теперь я почти счастлив.
С работой пока не очень везет — в смысле, она бывает от случая к случаю, но я хотя бы делаю то, к чему лежит душа, и никто на меня не давит; сделал работу, получил денежку и пока! Не всегда хорошо получается; часто даже плоховато, и заказчики бурчат:
— Можно сделать лучше.
Скажу честно: оформление витрин не моя сильная сторона, но надеюсь, года через два наберусь опыта, стану делать лучше.
А вообще-то моя сильная сторона — макеты разных зданий, дворцов — здесь я мастак (когда-то был подмастерьем у столяра макетчика, аса в своем деле), — такую работку трудновато найти, но я думаю, найду. И тогда буду счастлив полностью, ведь собирательный образ женщины уже вылетел из моей головы.
А пока днем тружусь над витринами, по вечерам смотрю «телек» и тискаю свою симпатичную дурочку. И если что не так сказал, простите меня. Ну таким я родился. Как ни крути, а хорошо, что все мы разные.
Самое смешное, здесь снова всплыла Татьяна. Как узнала про мою лаборанточку, позвонила (и как разыскала телефон?!) и захныкала:
— Надо встретиться, очень надо, — и уже называла меня «порядочным, умным».
Я слушал и усмехался, ведь до этого был «без мозгов, без цели», «болванчиком» одним словом, и вдруг так поумнел, возвысился. Я мягко дал ей понять, что между нами все кончено и у меня любовь. Повесил трубку и спокойно плюнул в сторону.
Но она позвонила еще раз. Тогда я обрезал ее:
— Перестань названивать! Я ведь не твоя подружка, над которой ты издеваешься по ночам! — сказал твердо, проявляя осведомленность в этой области.
И она оставила меня в покое.



Мотель на автостраде


На вечерней автостраде его было видно издали — в стеклянном блеске, точно гигантский аквариум, он стоял на развилке шоссе и служил пристанищем водителям тяжелых, забрызганных грязью грузовиков, разных запыленных «пикапов» и малолитражек всех марок. При гостинице имелись ремонтные мастерские, бензоколонка и газетный киоск. Холл гостиницы круглосуточно заполняла разношерстная публика: небритые, в промасленных комбинезонах шоферы дальнобойщики, пестро разодетые автотуристы — одни бледнолицые, спешившие к морю, другие — загорелые, возвращающиеся с юга, с корзинами крепких ароматных плодов, всякие незадачливые водители, ремонтирующие свои транспортные средства в боксах мастерских; и местные жители, ожидающие автобусы в поселки, разбросанные на просторах всей области.
Марина каждый вечер приезжала в мотель — там было шумно и весело, в холле играла музыка, продавали крепкий кофе. Наблюдая за людьми, прислушиваясь к их разговорам, а иногда оказавшись за одним столом и беседуя со случайными посетителями, Марина чувствовала себя причастной к другой, интересной, насыщенной жизни, и на время забывала о безысходном, тягостном одиночестве в своем захолустном поселке. Уже около года она учительствовала в том поселке, но так и не обзавелась друзьями. Да и с кем там было дружить, если большинство посельчан только и думали, как бы забить погреба урожаем, нагнать самогона и напиться, а пили все — от стариков до детей. Поселок находился в десяти километрах от автострады, через него пролегала асфальтовая дорога; шоссе было добротное, местный транспорт катил беспрерывно, и обычно посельчане, не дожидаясь автобуса, в близлежащие города добирались на попутных машинах. Марина ездила в мотель только на автобусе, боялась местных шоферов — те часто садились за руль нетрезвые.
Она очутилась в поселке по направлению, после окончания биофака Киевского университета. Учителя школы встретили молодую горожанку настороженно — в большинстве пожилые люди, они энтузиазмом не отличались — просто отрабатывали свои часы; с детьми говорили назидательным тоном, за малейший проступок выгоняли из класса; в пример ставились тихие, послушные мальчишки, а девчонки — энергичные, активные, уверенные в себе. Учителя были местными, имели большие семьи, приусадебные участки, огороды, держали скотину — им не хватало времени на собственные заботы.
Ученики вначале встретили «химичку» насмешливо — маленькая, худая, большеглазая, с мягким, обволакивающим голосом — она выглядела подростком — ровесницей своих семиклассников, но когда Марина рассказала про алхимиков и шелк, который получают без ткацкого станка, поставила опыт с невидимыми чернилами, ученики прониклись к ней уважительным любопытством, а затем и полюбили ее — после того, как Марина организовала сбор семян акации для лесопосадок и ребята сдали двадцать бидонов стручков, а на заработанные деньги совершили поездку на теплоходе по Днепру.
Марина была прирожденным учителем — понимала подростков, проявляла к ним заинтересованность, рассматривала их забавы и увлечения как серьезные, важные дела, и принимала всех ребят: сообразительных и тугодумов, прилежных, усидчивых и взбалмошных непосед, и лентяев. Она прекрасно знала — в убогой, пьяной, невежественной среде, которая окружала ее подопечных, трудно развиться личности, и по мере сил старалась выявить таланты, облагородить души; и знала также, что на сознание подростков в большей степени, чем книги и фильмы, воздействует прямое общение с учителем.
Как-то осенним вечером Марина сидела за чашкой кофе в холле мотеля; за окнами по шоссе проносились огни, слышались сигналы машин; в соседнем боксе механики ремонтировали «Москвич»; рядом на складных стульях сидели владельцы легковушки — седеющий мужчина с внуком. Мужчина пил чай из термоса, мальчишка ел ягоды и гладил собаку, жившую при мастерской. К мотелю подрулил «фиат», из него вышли иностранцы; жестикулируя, перекидываясь словечками, заспешили к гостинице.
— Вот агрегаты так агрегаты, — сказал кто-то за спиной Марины.
Обернувшись, она увидела черноволосого молодого мужчину в свитере грубой вязки и задубелой кожаной куртке; он держал чашку кофе и, кивая на «фиат», прищелкивал языком.
— Верно? — обратился к Марине, широко улыбнулся, подсел за стол. — У них, у капиталистов, все загнивает, рушится, а у нас все ширится, цветет… но почему-то мы их, чертей, никак не догоним?
Марина усмехнулась, пожала плечами.
— Виктор, — представился мужчина и протянул большую, перепачканную смазочным маслом ладонь.
Неожиданно для себя Марина протянула руку и назвалась.
— Я шофер из Херсона. Сейчас перегоняю фуры в Ярославль. А вы местная?
— Не совсем. Работаю учителем здесь недалеко.
Виктор был симпатичным, с загорелым лицом, держался просто и уверенно; Марина вдруг почувствовала к нему расположение.
— Мариночка, еще выпьем кофейку? Может, вы хотите перекусить? Вы не очень спешите или ждете кого?
Высокий, прямой, он направился к стойке, потом, улыбаясь, вернулся, поставил на стол кофе, решительно пододвинул к Марине тарелку с бутербродами.
— Не отказывайтесь! В здоровом теле здоровый дух. Я смотрю, сидит задумчивая девушка, думаю: «У нее что-то случилось».
— Ничего не случилось, — смутилась Марина. Она не могла сказать, что ей просто тоскливо в этом захолустье, и поспешила сменить разговор: — Вы счастливый, столько видели разных городов.
— Да, кое-что видел, — Виктор кивнул. — Но вообще у нас работенка нелегкая. Вот ехал прошлой ночью. Шел ливень, а «дворники» отказали; все время выглядывал в боковое стекло. В какой-то низине пошел на обгон грузовиков, по звуку слышу справа грохот. Выезжаю из низины, прямо в лицо бьет дальний свет — на скорости идет «Волга». Как среагировал, сам удивляюсь. Хорошо, заранее усмотрел спуск с насыпи; свернул влево, в кювет. Ничего, отделался синяком, — он засмеялся и показал на темное пятно на лбу. — Видали?.. Как говорит наш шеф, класс водителя не в том, чтобы ни на кого не наехать, но и не дать наехать на себя.
Отхлебнув кофе, он откинулся на стуле.
— Всякие истории были. Раз днем где-то в Крыму обхожу самосвал. Погодка хорошая, видимость отличная. Вдруг прямо перед носом — открытый люк колодца. И откуда взялся?! И никакого знака. Ничего, среагировал. Реакция у меня всегда была в порядке, — он снова засмеялся, просто, без всякого хвастовства. — А на Кавказе раз спускаюсь с перевала, и отказывают тормоза — камнем пробивает тормозную трубку. Скорость приличная. Врубаю меньшие передачи, летят шестерни, но скорость сбавляется. На повороте прижимаюсь к каменной стене, обдираю кузов, кабину, а сам цел, как видите… Вот такие дела, Мариночка.
Марина слушала со страхом и восхищением, а Виктор все продолжал, нагнетая драматизм:
— Раз ночью в ливень на Кавказе попал под обвал: огромные глыбы сыпались на дорогу, а я от них уворачивался… Под Таллинном на крутом повороте занесло на телеграфные столбы — на асфальте была лужа масла… Под Таганрогом из-за кустов под колеса бросилась пьяная женщина, еле объехал. Пьяных и детей следует особо опасаться, никогда не знаешь, что им втемяшится. Ну да ладно, совсем вас запугал. Было много и интересного, и города, конечно, посмотрел. Расскажите лучше, как вы? Как вам здесь живется?
Марина рассказала о школе, учениках.
— А жилье вам выделили? — поинтересовался Виктор.
— Снимаю комнату.
— Хозяева и все такое. Понятно. Плохо, когда нет своего угла, — он вздохнул. — А у меня в центре Херсона отдельная квартирка. Не очень-то ухоженная, но своя. Я с сынишкой живу. Он первоклассник. Отличный парень. Наш быт не очень-то налажен, зато мы живем дружно.
— А где же ваша жена? — удивилась Марина.
— Умерла! — он сдавленно чертыхнулся и, помолчав, добавил: — При ней все было нормально, все как положено: я добытчик, она хозяйка в доме… Но ничего, мы с Лешкой — он у меня Алексей — не унываем, — Виктор засмеялся. — Сейчас он у моей матери старушки. Она живет далековато от меня, на окраине. У нее в саду груши, инжир. Домишко я подремонтировал. А до Днепра там рукой подать. Так что Лешке там благодать.
Они еще долго сидели в холле. В полночь Виктор на своем грузовике подвез Марину к поселку и, прощаясь, сказал:
— Вы очень хорошая, Мариночка, я это сразу понял. Спасибо вам за вечер, сейчас покачу дальше. Утро встречу в Подмосковье.
— И вам… спасибо, — сбивчиво проговорила Марина, потом тревожно подняла глаза. — Прямо ночью поедете? Разве нельзя заночевать в мотеле, а утром…
— Нельзя, Мариночка, нельзя, — Виктор дружески обнял ее. — Рейс в графике, надо это принимать в расчет. Нам дается триста километров на день, но мы делаем в два раза больше, зато набираем свободные деньки… Устаешь, не без этого… А у меня свой метод. Как почувствую, клонит ко сну, остановлюсь, вылезу из кабины, разомнусь, ополосну лицо водой, — он по-отечески погладил Марину по волосам. — Через недельку я снова здесь покачу. Если не возражаете, загляну к вам.
Вся неделю Марина думала о нем, представляла его южный город, сына Лешку и старушку мать — почему-то она представляла их такими же приветливыми и добрыми, как он сам. Все истолковывая по-женски, Марина представляла «неухоженную квартирку» Виктора и ловила себя на том, что ей хочется навести порядок в этой квартире, приготовить мужчинам вкусный обед — она уже принимала живое участие в чужой жизни.
До случайной встречи с Виктором если Марина и испытывала чувство любви, то только во сне — обычно после просмотра романтического фильма — и замужество для нее было смутным устремлением, зыбкой девической мечтой, и вдруг эта мечта приняла почти реальное очертание, практический смысл. «И что я в самом деле?! — злилась Марина. — Что я об этом думаю?! Мы только познакомились, совсем не знаем друг друга, а я уже напридумывала всего!».
Но не думать о Викторе не могла — он, сильный и серьезный, увлеченный работой, уже вторгся в ее жизнь, заронил потаенное радостное и щемящее беспокойство.
С начала следующей недели сразу же после уроков Марина прибегала домой и нетерпеливо выглядывала в окно; но день шел за днем, а Виктор не появлялся.
Прошла еще одна неделя, а Марина все безвылазно сидела дома и мучилась от ожидания. Потом ее стали донимать сомнения — может быть, Виктор просто забыл о ней и без остановки проехал мотель, и наверняка у него, такого интересного мужчины, в Херсоне есть какая-нибудь женщина…
В воскресенье, чтобы не терзать себя невеселыми размышлениями и немного развеяться, Марина поехала в соседний поселок, где в клубе шел заграничный фильм. После сеанса состоялись танцы под магнитофон. Марине не хотелось танцевать, но она задержалась в клубе, просто чтобы послушать музыку и посмотреть на танцующих.
В разгар танцев к ней подошел пьяный парень с тяжелым взглядом, грубо схватил ее за руку:
— Пойдем, училка, сбацаем!
Марина вырвалась, покачала головой. Парень отпрянул, прищурился:
— Кому отказываешь?! Да меня здесь все уважают! Я здесь любому кишки выпущу. — Раскачиваясь на нетвердых ногах, он криво ухмыльнулся и буркнул с угрозой в голосе: — Смотри, пожалеешь! Я обиды не прощаю!
Он отошел к дружкам, столпившимся у прохода, и, зло скосившись на Марину, выругался; потом что-то шепнул одному из своих приятелей. Марина почувствовала — пьяный парень затевает расправу над ней, и от страха съежилась. Мысленно она стала прикидывать, как ей незаметно уйти из клуба и добраться до шоссе, но парень явно следил за ней.
Внезапно на улице раздался визг тормозов, и через минуту на пороге клуба появился Виктор. Протиснувшись сквозь парней, он увидел Марину и быстро подошел:
— Привет, Мариночка! Я за вами!
Марина стиснула его локоть и чуть не заплакала от радости. Около прохода навстречу им выступил пьяный парень.
— А ну, кореш, оставь училку!
Виктор одной рукой резко отодвинул парня и бросил ему в лицо:
— Выйди-ка на улицу на пару слов.
Втроем они сошли с крыльца. Открыв дверь грузовика, Виктор подсадил Марину в кабину грузовика и направился к пьяному. Тот уже набычился:
— Училку увозишь, гад!
На крыльцо высыпали его дружки.
— Виктор, поехали! — взмолилась Марина.
Но Виктор подошел к парню, схватил его за шею, сильно тряхнул и процедил что-то такое, от чего и пьяный, и его дружки отшатнулись.
В кабине Виктор улыбнулся:
— Конфликт исчерпан. Ну вот, наконец мы и встретились.
Он привез Марину в номер гостиницы мотеля, зажег торшер, достал из шкафа бутылку вина.
— Я что задержался-то? Выехали еще в понедельник. К вечеру миновал Запорожье и решил налить бензин на ближайшей заправке. Вдруг вижу — на трассе лежит человек. Думал — пьяный, резко тормознул, вышел, а под ним кровь. Соображаю, где ближе больница. И тут подъезжает патрульный инспектор. Кто-то уже сообщил. «Документы», — говорит. А надо сказать, от резкого торможения мою машину немного развернуло. В общем, полная картина происшествия. Наезд!.. Ждали, пока приедет «скорая». Инспектор замерял тормозной путь, составлял акт. Так и продержали меня все эти дни. А сбитый лежал в больнице без сознания. Я все боялся — он не придет в себя, и тогда мне… Но сегодня он очнулся, сообщил, что его сбил «ЗИМ». Вот я и здесь, — Виктор засмеялся и разлил вино.
…Утром он отвез Марину в поселок, и некоторое время они постояли, обнявшись, за ее домом.
— Я постараюсь приехать пораньше, — повторял Виктор. — Мне нужно многое тебе сказать.
Но он появился только через месяц, когда уже выпал снег. Спокойно, с неизменной улыбкой, объяснил, что опять попал в «ситуацию»… Как и в прошлый раз, увез Марину на ночь в гостиницу, снова говорил о своих делах, но о том «многом», что обещал, не сказал ни слова.
Он уехал, а Марина вошла в дом и ничком бросилась на постель.
А через несколько дней ее прямо с урока вызвала незнакомая, густо накрашенная женщина — от волнения она прерывисто дышала.
— Так вот ты какая! Вот кто его здесь пригрел! Из-за тебя, чертовки, я семь часов тряслась в автобусе!
Марина вздрогнула и побледнела — от жуткой догадки ее начал колотить озноб.
— Он тебе не говорил, что имеет жену? — поспешно добавила женщина. — А сама ты, чертовка, видать, недогадливая.
— Он говорил, что… — растерянно отозвалась Марина, но не в силах продолжать, отвернулась.



Оставьте меня в покое!


Этот инженер с третьего этажа слыл самым общительным в доме, он жил распахнуто, весь на виду. Он не следил за своей внешностью, и домашнее хозяйство вел кое-как, зато был компанейский, легкий на подъем и умел смеяться от всей души, потому и притягивал людей. До женитьбы к нему каждый вечер заглядывали приятели, они вспоминали горы и походы на байдарках по речкам, и открытые зеленые просторы, где колесили на велосипедах во время отпусков, и слушали зарубежные пластинки, вызывая раздражение соседей, и вели опасные разговоры о политике, вселяя подозрение в стукачку «общественницу».
Он был со всеми приветлив, всем хотел облегчить жизнь, помочь: для подростков во дворе соорудил турник, влюбленным играл на гитаре романтические песни, дворнику помогал чистить снег, почтальонше дарил на праздники цветы. Его желание быть кому-то полезным, неистребимое жизнелюбие, светлый оптимизм раздражали соседей не меньше, чем его пластинки. Лимитчики-строители, выкроенные по одному образцу, не блещущие умом, они были одержимы страстью к обогащению, все тащили в квартиры, «все используют кроме звуков и запахов», — шутил инженер. Частенько строители кое-что подворовывали со строек и пускали «налево», и тогда, по случаю торгашеского успеха, устраивали буйные попойки. Оклады строителей намного превышали оклад инженера, и одного этого им было достаточно, чтобы презирать «работника умственного труда». Естественно, и его полупустую квартиру, где не было ни «стенки», ни хрусталя, ни ковров, они насмешливо называли «сараем».
Вначале соседи только мелко пакостили ему: вынимали письма из почтового ящика, заметали сор из коридора к его двери. Потом в грубой форме, словно весь дом их вотчина, заявили:
— Кто вам разрешил курить на лестничной клетке и заводить буржуазные пластинки?! Это музыка толстых — она нам ни к чему! Не прекратите, заявим куда следует.
Он отшучивался, и это злило соседей еще больше. Известное дело — хамы, не получая отпора, наглеют по возрастающей, их злость переходит в злодеяния. Надругательство соседей перешло в откровенное вредительство. Возвращаясь с работы, инженер обнаруживал гвозди в замке, вывернутые пробки счетчика; случалось, пока возился с замком, одна за другой открывались соседские двери и на выглядывающих лицах появлялась злорадное ликование.
Трудно не сорваться от такого измывательства, а инженер все терпел и усмехался:
— Мелкие, жалкие людишки!
Незлопамятный, он быстро забывал обиды, но однажды не выдержал.
В тот вечер у него собрались приятели и внезапно нагрянули «общественница», домуправ и участковый. Зашли, как бы проверить жилищные условия, на самом деле все приглядывались, принюхивались, потом вздумали переписать его приятелей. Тут уж он вспылил:
— Знаете что! Когда у вас будет ордер на обыск, тогда и приходите! А сейчас прошу выйти из моей квартиры!
— Соседи навели, — пояснил инженер приятелям, когда представители власти удалились. — Ничего, переживем. Главное — не заводиться, сохранить присутствие духа и свою индивидуальность. Все не так уж и плохо, если есть единомышленники, своя среда общения…
Но через несколько дней, на очередное требование соседей «прекратить заводить дурацкие пластинки», инженер резко ответил:
— Оставьте меня в покое! Что вы лезете в мою жизнь?! — и хлопнул дверью. Закурив, он погрузился в размышления: «…Когда-то смалодушничал, не поставил их на место, теперь расплачиваюсь… Ограниченные люди, у них нет своих интересов, увлечений, потому и беснуются, лезут в чужую жизнь».
Теперь между ним и соседями установилось враждебное напряжение; он настороженно воспринимал каждый косой взгляд, каждое замечание выводило его из себя — он уже не отшучивался, а бросал проклятия. Он менялся день ото дня: его дух слабел, вместо приветливой улыбки на лице появилась угрюмая гримаса; он перестал играть на гитаре влюбленным и вообще старался вернуться домой попозже, чтобы не встречаться с соседями.
Все реже к нему заходили приятели, а когда заходили, то разговаривали и слушали пластинки на кухне, чтобы до коридора оставалась, гасящая звуки, воздушная прослойка.
— «Беги от тоски и с глупцами не спорь!» — цитировал инженер царя Соломона, плотно закрывая кухонную дверь, но тут же добавлял: — Как все надоело, хоть меняй квартиру.
— Думаешь, в наших районах лучше?! — откликались приятели. — Дураков везде больше, чем умных. Но на Западе они знают свое место и не высовываются, а у нас всем верховодят.
В тридцать пять лет он женился на женщине, которая имела инвалидность по зрению — даже в очках с большим увеличением еле различала газетный шрифт. С семилетним сыном от первого брака она занимала одну комнату в коммунальной квартире и числилась надомницей — делала заколки для артели слепых. Высокая, худая, спокойная, она была воплощением строгого изящества и невозмутимости, но за этим скрывалась страстная, жаждущая жизни, натура.
После свадьбы она перевезла из своей комнаты часть мебели и превратила холостяцкую обитель инженера в уютное жилье. Она окружила мужа такой заботой и вниманием, что на время он позабыл склоки с соседями. Для нее, потерявшей надежду на личную жизнь, он стал поддержкой и опорой, ее сыну заменил отца.
Когда-то она закончила музыкальную школу, имела природный слух и голос, и теперь они часто устраивали музыкальные вечера — опять же на кухне, при закрытой двери. Инженер негромко играл на гитаре, она в полголоса пела, сын ладонями отбивал такты.
Некоторое время соседи им не досаждали, с острым интересом приглядывались к новой жиличке, только изредка с прежним ожесточением ворчали по поводу музыкальных вечеров:
— Развели балаган! Цыганский табор!
Да меж собой обсуждали горделивую походку «слепухи», ее «замысловатую прическу». Но от ненависти так же трудно отказаться, как и от любви — остается пустота. И вскоре началось:
— Твоя слепуха плохо вымыла коридор! Мы, что ли, должны за нее мыть?! Твоя слепуха выносила помойное ведро и вон что теперь у мусоропровода! Интеллигенция называется! — то и дело слышал инженер.
В квартире стали раздаваться телефонные звонки и, если трубку снимала его жена, грубый женский голос произносил: «В зоопарке сдохла обезьяна, освободилась клетка, занимай!».
Ее сыну во дворе соседи отпускали циничные шуточки в адрес матери и отчима. Затем облили чернилами сохнущее на балконе белье, снова в замочную скважину запихнули гвоздь, и до прихода мужа слепая женщина с сыном стояли перед дверью. И, наконец, кто-то посреди коридора положил кирпич — явно чтобы «слепуха» разбила лицо, но она, споткнувшись, только ушибла колено.
Выдержка и самообладание покинули инженера.
— Подлецы! Тупые рожи! — цедил он, стиснув зубы. — Их злость от неполноценности, ущербности. Хоть прибило б их на стройке! — новые, не свойственные ему, мысли сжимали его голову, казалось, кто-то вселяет в него ненависть — впервые за всю жизнь он испытывал радость от воображаемой мести.
— Бог их уже наказал, — говорила жена. — Они несчастные люди — у них нет доброты. Доброта — особый дар в людях, им доброты Бог не дал. Ведь чтобы самому быть счастливым, надо любить других. А они не могут, потому и мучаются… Если б к другим относились лучше, им и самим жилось бы легче… Конечно, они терроризируют нас, мы с сыном уже на каждое хлопанье двери вздрагиваем… но ничего, будем крепиться… А на лето можно снять часть дачи где-нибудь недалеко, чтобы тебе было легко добираться до работы…
— Эта работа, будь она проклята! — морщился он. — И на нашем заводе полно таких, как соседи. Бесформенных квадратных уродов. Особенно среди начальства. Хороший начальник тактичен и вообще незаметен, а наши… необразованные, даже говорить правильно не научились. Влезли во власть по партийной линии и поучают что и как делать. Они напоминают огородников, которые возвели вокруг участков высоченные заборы с колючей проволокой, держат сторожей, но загубили ученых-аграрников и потому нет урожая. Все завозят из-за границы, но постоянно кричат о преимуществах своего хозяйства, насильно насаждают свою систему хозяйствования, кулаками заставляют жить по своему…
Он был способным инженером, но его способности глохли в казарменном режиме завода. Его угнетало не только бездарное начальство, но и однообразие работы, «спускаемый сверху план». Никого не интересовали новые идеи, предложения; больше всего на заводе боялись перемен — это, и уравниловка в оплате, убивало инициативу. Он имел такой низкий оклад, что даже не мог обеспечить семью самым необходимым. А тут еще эти соседи! Все чаще он приходил домой выпивши. Жена успокаивала его, говорила, что хорошая, дружная семья — уже немало для счастья, что соседи, «отсталые, невежественные люди не стоят того, чтобы из-за них сильно переживать». Он слушал, но думал о своем и курил одну сигарету за другой.
— Все отвратительно, — бурчал. — На заводе мы катастрофически теряем время. Изобретаем велосипед, то, что на Западе давно изобретено. И постоянно слышим: «Давайте работайте, поднатужьтесь!». Только и работаем, а когда будем жить?! Каждый день — это золотой отрезок времени, на который укорачивается жизнь. Получается — мы существуем ради светлого будущего, а настоящее — это так, что-то не имеющее никакой цены…
Он стал раздражительным, на нервной почве высыпала «крапивница», все чаще на работе и в транспорте он огрызался на каждое замечание, а во сне бормотал ругательства.
Как-то, в очередной раз вернувшись с работы выпивши, он взял гитару и стал играть свои любимые мелодии. Внезапно раздался звонок. Открыв дверь, он увидел двух соседей, строительных рабочих.
— Кончай бренчать! — потребовал один из них. — Житья нет от твоей музыки!
— Прекрати безобразие! — гаркнул второй сосед. — Или щас… — он повел ладонью перед носом инженера.
Наступила зловещая пауза, и вдруг инженер побагровел, его вскипевшая злость перешла в бешенство.
— Скоты! Ублюдки! — завопил он и с яростью набросился на пришельцев; казалось прорвало плотину и наружу выплеснулась вся накопившаяся боль.
Он бил наотмашь. Он неожиданности его противники почти не сопротивлялись, только шарахались и отмахивались, пытались уклониться от ударов.
— Шизонутый! Чокнутый! — слышалось, и дальше следовал отборный мат.
Уже визгливо заголосила одна из соседок, другая побежала вызывать милицию, а он все кричал и бил. Его звала жена, бледная, беспомощная, она на ощупь пыталась до него дотянуться, просила опомниться; испуганный сын рыдал, вцепившись в косяк двери, а он, все наносил удары один за другим и душераздирающий крик сотрясал воздух. Уже на улице взвизгнули тормоза милицейской машины, уже на лестнице слышался топот сапог, а он все кричал и бил, и хрипел, точно обезумевший раненый зверь.



Вокруг много прекрасного


— Что ты гонишь? Какая лав? Есть секс. Ты-то, небось, на мои ноги глаз положил, — «ночная бабочка» усмехнулась и, глубоко затянувшись, выпустила дым прямо в лицо собеседника. — Увидел упакованную герлу, «дай, — думаешь, — подвалю, может обломится». А бабки есть?
Они покуривали на вечернем Гоголевском бульваре: проститутка-малолетка Зинаида и пятидесятилетний инженер Мстислав Петрович.
— Ну, неужели ты не хочешь встретить хорошего парня, создать семью? — Мстислав Петрович был трогателен в своей наивности.
— О, блин! — раздраженно фыркнула Зинаида. — Не раскаляйся! Гони бабки, возьми бутылец сдринчить и все — въехали! Хату имею.
…В детстве у Зинаиды была вполне приличная семья. Она помнила, как мать водила ее в зоопарк и, укладывая спать, читала сказки, а отец после работы играл с ней в прятки: Зинаида забиралась в шкаф и отец нарочито долго искал ее, а когда находил, подкидывал, ловил и смеялся. Но беззаботное детство продолжалось недолго — неожиданно от рака умерла мать; отец сразу сломался и запил «по-черному», «выпал из седла», — по его собственному выражению; после работы угрюмо сидел на кухне, пил водку, дочери бросал две-три фразы: «Делай уроки. Сходи в магазин. Ложись спать».
Потом отец стал приводить женщин — в однокомнатной квартире все происходило у Зинаиды на глазах. Сквозь сон она слышала пьяные разговоры, хихиканье, просыпалась от хрипов и стонов, и со страхом смотрела на соседнюю кровать, где в полутьме отец и его подруга предавались страстям. К двенадцати годам Зинаида уже знала все о тайне между мужчиной и женщиной — эта тайна ей казалась «грязной»; она отличница, примерная девочка, мечтала о принцах и воздушных замках. Но, постепенно взрослея, Зинаида заметила, что многие ее принцы уже давно превратились в «хиппи», и переселились из замков в прокуренные подъезды и тесные коммуналки. Кое-кто из ее школьных подруг уже «имели мальчиков», а разных «святош» открыто презирали за невинность. Растерянность и смута охватывали Зинаиду.
И в это время на ее пути встречается опытный соблазнитель, взрослый мужчина, ровесник отца. Он жил на соседней улице и часто при встрече дарил Зинаиде яблоко или конфету, поглаживал ее, бормотал: «Какая красивая девочка». А однажды, когда она возвращалась из школы, заманил к себе «послушать музыку», предложил «необыкновенного вина по случаю маленького праздника», стал поглаживать и гладил до тех пор, пока не совратил. Зинаиде было пятнадцать лет. Отцу она ничего не сказала — испугалась.
В те дни отца уволили с работы за пьянство и он с утра торчал в пивной, «хлестал пиво ведрами», — по его собственному выражению; домой приходил раздражительный и злой, и в таком состоянии мог натворить чего угодно.
Вскоре отца увезли в больницу для принудительного лечения от алкоголизма. С этого момента и началась «другая жизнь». Школьные подруги нагрянули со своими мальчиками и ей привели «системного хиппи», «не напрягайся, расслабься, — сказали. — Будь проще и к тебе потянутся». «Системный хиппи» Зинаиду «не провпечатлял», но пришлось «попортиться с ним, чтоб не выглядеть идиоткой».
Через несколько дней появились «классно прикинутые» парни с «музоном и самопальной выпивкой». Время провели «цивильно», но под конец парни начали «баловаться дуркой», что Зинаиде «активно не понравилось».
Так и пошло: каждый вечер Зинаида «вписывалась в тусовку на найт». Занятия в школе отошли на второй план, бывшая отличница стала стабильной троечницей. Время от времени отдельные принцы и воздушные замки все же появлялись среди облаков, но теперь они быстро приближались к земле; во всяком случае принцы зарабатывали деньги, покупали автомашины, ходили в рестораны, а замки обставлялись современной мебелью, проигрывателями и магнитофонами; но, главное, в той полуземной жизни теперь значительное место отводилось эротике.
Как-то «крутая телка» Валька предложила «подработать на фирменные шмотки». Они «прихиляли» к ресторану «Наци» и их «сняли фирмачи». Заработали неплохо, купили не только «мелкое шмотье», но и безбедно жили целую неделю.
«Крутая телка» Валька мечтала подработать на собственное «авто» и не иначе как «иномарку».
— Представляешь, — делилась она с Зинаидой, — недавно одна бабешка предлагает мне идти к ним, в лаборантки. «По сто пятьдесят рэ, — говорит, — зарабатываем». Я ей: «Ха, мамаша! Усохнуть можно! Я столько в день имею». Смешной народ! Учатся, учатся, потом вкалывают, как слесарь дядя Вася. А жить когда? В гробу в белых тапочках я видела и школу и работу!
Три месяца Зинаида с Валькой «паслись» у «Наци», но в конце концов с «точки» их выгнали тринадцатилетние девицы-загородницы, которые занимались сексом в подворотнях.
— Старух здесь еще не хватало! — сказали и начали лупить шестнадцатилетних конкуренток. Пока лупили, собралась толпа, но никто не вступился, не разнял девчонок, все с удовольствием наблюдали дикую сцену.
Дальше был Ленинградский вокзал. Зинаида «кадрила» в основном командировочных, но в один прекрасный день ее «снял» проводник, усатый толстяк — говорун.
— Забьем стрелку на восемь, — сказал. — Катанем в Питер. Отдельное купе, комфорт, внакладе не будешь.
И в самом деле одарил щедро. Ко всему, Зинаида осмотрела Ленинград, кое-что купила из шмоток «под фирму».
Путешествия — это было для нее! В тот же год Зинаида побывала в Мурманске, затем в Пскове и Таллинне. Принцы окончательно исчезли с небосклона, а замки, рухнув на землю, рассыпались, оставив после себя груду тусклых осколков.
На Каланчовке шастало немало сутенеров, один из них — бывший спортсмен Коля курировал Ленинградский вокзал. Коля поставлял девицам клиентов, договаривался с таксистами, предупреждал о «ментах», но требовал «отстегивать» ему часть дохода. Зинаида не хотела «стыковаться» с Колей, она «процветала» и без его помощи, но чтоб он не строил козни, иногда «отстегивала бабки».
— Не желаешь вступать в мою оранжерею, а зря, — канючил Коля. — У меня оранжерея — первый класс, кадры на любой вкус, и все упакованы как надо. Смотри, без меня пропадешь, начнутся проколы…
И накаркал. Однажды, когда на вокзале объявились «менты», Зинаида не успела «вскипеть» и ее на «упаковке» доставили в отделение. «Раскололи», составили протокол, сообщили в школу, которую Зинаида уже почти не посещала. Директор школы долго «лечил», взывал к благоразумию, называл «способной ученицей с изломанной судьбой», говорил, что еще не поздно все поправить, но Зинаида твердо решила бросить учебу вообще. Впереди маячила «до жути» разнообразная жизнь — она уже встала на путь, с которого трудно свернуть.
С вокзалов Зинаида перекочевала на Гоголевский бульвар и здесь в один из летних вечеров, к ней, семнадцатилетней профессионалке «Гоголей», подошел инженер Мстислав Петрович, человек порядочный в высшем смысле.
— …Гони бабки, — с откровенным цинизмом сказала Зинаида и Мстислав Петрович покраснел.
— Я подошел без всякой задней мысли, — пояснил Мстислав Петрович. — Понимаешь, люди часто отмахиваются от тех, кому нужны сочувствие, поддержка. Все бегут по своим делам. А ведь сочувствуя, мы принимаем на себя часть чужой боли, облегчаем страдание. Мне просто тебя по-человечески жалко.
— Себя пожалей! — огрызнулась Зинаида. — У тебя что, крыша сдвинулась? Вешаешь мне лапшу на уши. Ладно, дай закурить. Подымлю, пока фирмачи не начали вываливать из «Праги».
— Понимаешь, — продолжил Мстислав Петрович, когда они сели на скамью, — у нас с женой, к сожалению, нет детей… Мы даже хотим удочерить какую-нибудь девушку из детского дома, но пока не получается…. А у наших соседей неблагополучная семья. Их дочь твоего возраста. Хорошая девушка. Мы с женой с ней дружим. Но последнее время у нее какие-то нездоровые увлечения. Смещаются понятия добра и зла. Я объясняю ей, что вокруг много прекрасного… Искусство, спорт… И есть главное — любовь, семья. Это вечные ценности, это точка опоры в жизни…
— Дежурные слова, — уже менее агрессивно заявила Зинаида.
— Нет, не дежурные. Вот когда в тебя по-настоящему влюбится хороший парень, ты поймешь.
— Исключено, — хмыкнула Зинаида, — положительный ко мне не привяжется, я же порченая.
— Глупости! Главное — иметь чистую, отзывчивую душу… Ты красивая и, наверняка, способная…
Зинаида вспомнила себя отличницей, примерной девочкой; внезапно над бульваром вновь возник далекий, еле различимый, воздушный замок, но принцы не появились — их образы начисто стерли все те мужчины, которых Зинаида «имела» за два года.
— Конечно, это дело случая, — продолжал Мстислав Петрович, — но я уверен — ты встретишь хорошего парня. Ты еще только жить начинаешь.
— Может, когда-нибудь, — вздохнула Зинаида. — Может кто-нибудь… Но вряд ли. О, блин! Да и где они, твои хорошие кадры?! Всем только одно надо…
— Знаешь что?! — вдруг оживился Мстислав Петрович. — Послезавтра мы с женой катим в Крым. У нас путевки в пансионат. Хочешь, поехали с нами. На недельку. Моя жена — компанейская и любит молодежь. Ты была в Крыму?
— Чего я там потеряла? — буркнула Зинаида, но про себя подумала: «Вообще-то клево устроить передых, ведь не просыхаю. От вина и клиентов разбитая, точно по мне проехал танк… И клево на море взглянуть, заплыв сделать…».
— Там потрясающе! — повел рукой Мстислав Петрович. — Горы, море, фрукты… Снимем тебе комнату. О деньгах не думай. Мы с женой бездетные и нам особенно не на что деньги тратить.
— У меня тоже имеются, — вставила Зинаида.
— Ну, так как, поедешь?
— Можно устроить небольшой цивильный момент, — потянулась Зинаида, испытывая приподнятость от воображаемого отдыха.
— Тогда встречаемся послезавтра на Курском вокзале… В двенадцать дня у поезда на Симферополь. Билеты я куплю.
— Заметано! Мы друзья, — подмигнула Зинаида.
— Смотри, не передумай! — прощаясь, Мстислав Петрович сжал Зинаиде руку. — Мы будем тебя ждать. Моя жена тебе понравится, она компанейская и любит молодежь.
Зинаида приехала на вокзал за полчаса до назначенной встречи. Перед ней уже вырисовывался Крым, жгучее солнце, море и пляж, где всех спалит зависть от ее фирменного купальника… Внезапно она уловила циркулирующие в воздухе английские слова и бросила взгляд на перрон — от подошедшего южного экспресса отделялась группа американцев — все загорелые, раскованные, уверенные в себе. Один из них, сравнительно молодой, неотрывно пялился на Зинаиду, и вдруг прямолинейно направился к ней. Приблизившись, демонстративно переложил доллары из одного кармана в другой, дерзко схватил Зинаиду за локоть, что-то произнес, вроде: «Пойдем, красотка?!»
Зинаида от неожиданности затаилась; одно дело — настрой на клиентов, другое — настрой совершенно обратного рода. Но колебалась она несколько секунд, да и то, чтоб осмотреться и убедиться — инженер не застанет ее врасплох. Потом улыбнулась и кивнула с заученной фразой:
— О’кэй! Легли!



Тихие пейзажи подмосковья


Попыхивая дымком, по гладкой вечерней воде шел буксир, за ним на тросе тянулась баржа — ее бортовую обшивку, словно накипь, покрывала ржавчина, а по ватерлинии бахромой свисала тина. Стоял конец августа, река обмелела, вдоль фарватера обнажились высыпки, и баржа, перегруженная углем, то и дело цепляла дно.
Шкипер Иван, сорокалетний мужик с загорелым, обветренным лицом, типичный представитель великорусского народа, смолил папиросу и смотрел на плывущий назад красноглинистый берег и знаки судоходной обстановки, на дебаркадер, около которого качался «комариный флот», и деревню, в которой уже начались вечерние гуляния. Настроение у Ивана было неважное: только что они отошли от плавмагазина, где ему не дали тушенку и сгущенку — то, что положено речникам. «Не получили», — заявил продавец с обычной деревенской хитростью, но Иван-то знал, что продавец загнал банки колхозникам за двойную цену и, как чувствительная русская душа, крайне обостренно воспринял такую несправедливость, такое надругательство над речниками.
Жена Ивана — пышнотелая славянка Катерина в тот летний вечер стирала белье в рубке, дочь Таня играла с собакой Зонтиком.
В Серпухове Иван с Катериной имели добротный дом у реки и участок двадцать соток. Долгое время Иван работал механиком в автобусном парке, Катерина — в столовой; жили спокойно, как все, но надоело Ивану тихое счастье — широкая русская душа всегда смотрит вдаль — что само по себе прекрасно, но, к сожалению, бывает не видит того, что под ногами, — другими словами, не обустраивает свое житейское пространство, не выжимает из него максимум — ей подавай что-то необъятное и, ясное дело, такая безалаберная душа не достойна огромных пространств, ведь если не дорожишь малым, то огромным тем более не станешь дорожить.
Нельзя сказать, что к бытовым заботам Иван относился совсем уж наплевательски — кое-что он делал (как многие русские души, имел золотые руки и природные таланты в ремеслах), но выполнял работу по хозяйству с ленцой, называя ее «мелочевкой» — его тянуло к масштабным делам, «полезным для всей России». К тому же, он давно вынашивал мысль походить на барже по центральному водному бассейну, даже посещал курсы шкиперов при пароходстве и все уговаривал жену провести на реке хотя бы одно лето. Три года назад уговорил, пришел в пароходство и получил баржу…
Вот так все и началось, и ходили они по Оке уже третью навигацию, с ранней весны до самой зимы, пока реку не стягивал лед. Случалось, Катерина бунтовала, собиралась бросить «собачью жизнь и валенки» (на барже их не снимали — все-таки «жили на воде»); Иван обещал «завязать с этим делом», но весной снова уговаривал жену «отправиться в плавание еще разок». До сентября с родителями плавала дочь; с начала занятий в школе ее оставляли в Серпухове у бабки.
Катерину оформили на баржу матросом и поваром; она получала два оклада по семьдесят рублей — в общей сложности на десять рублей больше Ивана и потому считала себя главной на посудине.
Завидев покуривающего мужа, Катерина бросила стирку, убрала волосы со лба и подбоченилась.
— Ты мужик или баба?! Не мог пугнуть эту рожу?! Что жрать-то теперь будем? От рыбы аж глаза на лоб лезут… Все, с меня хватит!.. Это последняя капля. Я тебе сколько раз говорила, пора кончать это и жить по-людски… Пропади пропадом это корыто. Только углем и дышишь… сейчас придем в Серпухов, остаюсь с Танюшкой, а ты как хочешь, дело твое. Хочешь иметь семью — увольняйся. Не хочешь — мотайся один… Что мы, бездомные какие, что ль? Волк и тот имеет логово, а тебе лишь бы мотаться. Уж весь зад в ракушках… И ладно б толк был, те же деньги мы получаем в городе, а спокойствия больше. Пораскинь мозгами-то, какой смысл здесь торчать?
Вот так резко, с типично женским негодованием, Катерина все и сказала — взбалмошная русская душа не может без потрясений, страданий. Но даже в гневе она была красивой — известное дело, природа и женщины — основная красота России.
…Иван закашлял, зашмыгал носом, начал возиться с сетью-оханом; опустив с кормы сеть в воду, зажег ходовые огни и вдруг вспомнил дачников-москвичей, которым Катерина как-то летом сдавала комнату — полковника с женой и дочерью-подростком. Этот полковник, заядлый рыбак, чуть свет будил жену с дочерью, сажал в лодку и подплывал к острову; там становился на якорь, давал жене и дочери по удочке, сам брал спиннинг, и весь день — с небольшим перерывом на обед — они ловили рыбу; по вечерам девчонка клевала носом от усталости, а жена ворчала:
— Все отдыхают как люди, а мы только и ловим, и ловим. За весь отпуск один раз выбрались в лес.
Полковник долго расхваливал Ивану местный затон, показывал снасти и высушенную рыбу, только жаловался, что не может достать навозных червей. Простодушная русская душа Иван сходил в совхозный коровник, накопал целый ящик хороших навозных червей и вручил дачнику. Полковник от растерянности покрылся каплями пота, начал глотать воздух, потом долго тряс руку Ивана, полез за бумажником, а когда Иван отмахнулся, пробормотал, что этого вовек не забудет. Схватив ящик, полковник засеменил к лодке, а довольный Иван — благородная, бескорыстная русская душа — направился в огород и вдруг встретился с холодным, убийственным взглядом жены полковника и только тогда понял, какую сморозил глупость.
— Спасибо, что окончательно испортили нам отдых, — процедила женщина и, резко повернувшись, ушла в комнату.
«Точно как моя Катерина, — усмехнулся Иван. — Видать, все женщины одинаковы». Потом Иван подумал, что жена полковника больше права, чем Катерина. «У полковника-то ловля — самоцель, — рассуждал Иван. — Ему лишь бы побольше нарыбалить. А я-то разве ж на барже корысти ради? Механиком-то я побольше получал. Мне ж просто жизнь оседлая не по нутру. Ну такой уж я родился… Ведь пока идешь по реке, поразмышляешь о том о сем, как бы прикинешь свою жизнь со стороны, кое в чем разберешься. А Катерина — мотаться! Да разве ж в этом дело?!». С досады Иван затушил окурок и стал разглядывать берега. Он любил этот участок реки, между Каширой и Серпуховым — здесь он знал каждую излучину, и всех бакенщиков с обстановочных постов, и рыбнадзор, и речников с путевых катеров.
…На первом посту, где из воды торчал топляк и остролист, работал старый холостяк Колька по прозвищу Жирный. Колька вечно улыбался, сверкая стальными зубами, поглаживал могучий живот, и говорил: «Живот у мужчины — морская грудь». Каждый вечер к Колькиному причалу швартовался катер рыбнадзора, мужики в кителях доставали из форпика бутылки с водкой, поднимались по тропе к Кольке, а он уже суетился вокруг дощатого стола перед домом: раскладывал огурцы, помидоры, головки лука, доставал чугунок с картошкой и в предвкушении выпивки, довольный, напевал, потирал «морскую грудь».
Обильным застольем Колька встречал не только рыбнадзор, но и туристов, и грибников — случалось, доставал последнее — такова сущность щедрой русской души; это не то, что на Западе, где домой приглашают редко — встречаются в кафе, и каждый платит за себя; угостишь западника сигаретой, а он протягивает монету за нее. А как западники гоняются за знаменитостями, чтобы сфотографироваться с ними, взять автограф?! В России горожане тоже этим грешат, но в деревнях любой знаменитости просто протянут яблоко, кулек ягод — угостят от душевной щедрости и любви. Понятно, настоящей знаменитости (не дутой) такой подарок ценнее всяких наград.
Как-то баржа Ивана целую неделю простаивала на фарватере напротив Колькиного поста, и всю неделю Иван плавал на плоскодонке к Кольке; вместе с речным начальством выпивали, обменивались речными новостями, ловили рыбу сетью трехстенкой — что запрещено, но как известно, для русской души дружба выше закона. После обильной выпивки мерились силой — кто чью руку припечатает к столу. Пьяная русская душа, подчиняясь неясным законам, непременно должна показать силу (не созидательную — разрушительную) — иногда просто отлупить того, «чья физиономия не понравилась», или, припомнив давнюю обиду, утопить лодку соседа, или пустить ему «красного петуха» — поджечь сарай, стог сена. К счастью, такие деяния все же редки, чаще «показ силы» заканчивается за столом, а у более молодых душ — борьбой на траве или снегу, в зависимости от времени года.
— Вот так живем, — хлопал Колька Ивана по плечу и кивал на рыбнадзор, бахвалясь дружбой с представителями власти.
О Кольке говорили всякое, будто когда-то за что-то он отсидел, и в колонии какой-то дед обучил его лечить разные болезни заговором. Долгое время эту способность Кольки Иван считал болтовней, но однажды у него разболелся зуб — ничего не помогало, ни спирт, ни анальгин — несколько дней ходил, держался за щеку и морщился от боли, пока Колька не заметил:
— Зуб болит? Какой? Садись, щас заговорю.
— Да брось, мне не до шуток, — отмахнулся Иван.
— А я и не шучу. Садись, говорю. Не впервой мне лечить-то.
— Да брось, я не верю в эти штучки (хотя, конечно, в тайне верил, как всякая доверчивая русская душа).
— А ты и не верь. Сядь и сиди.
Иван криво усмехнулся и сел на лавку. Колька серьезно уставился в его глаза, поделал руками какие-то шаманские движенья перед больной челюстью, что-то пробормотал — Иван не уловил, что именно, вроде Колька просто пульнул матом, но через полминуты Иван встал, потрогал зуб и растерянно проронил:
— Слушай, ты — колдун! Не болит! Колюх, не болит! Только что ныл так, что звенело в голове, и вдруг все, как рукой сняло. Ну ты даешь!
На радостях Иван обнял Кольку, а тот неторопливо погладил живот, всем своим видом показывая, что и не такие вещи вылечивал, что для милосердной русской души это пустяки.
— Жаль, что пломбированный, — важно сказал Колька, отбросив всякую славянскую скромность. — А то на всю жизнь залечил бы.
— Он на самом деле может, — подтвердил один мужик из рыбнадзора. — Мне ячмень заговорил. Что я только с этим проклятым ячменем не делал! И спитой чай прикладывал, и к врачам ходил, мазью мазал — торчит, и все. Потом Николай его заговорил. Все! С тех пор столько лет прошло, ни разу не вскакивал.
Вокруг Колькиного поста лежали жирные земли, но Колька огород не разводил — имел всего две грядки; на зиму на своем участке ставил лодки туристов, по тридцать рублей за плавсредство.
— Москитный флот кормит, — подмигивал Колька Ивану. — А ковыряться в земле — это не по мне. Чего надо, пошел в деревню да закупил. Мне много не надо, сам знаешь. Порыбалить — дело другое, всегда пожалуйста — это для души (понятно — русской, удалой).
…За Колькиным обстановочным постом начиналась деревня — незатейливые избы с витиеватой резьбой на карнизах и наличниках — украшением российских домов — настолько естественным и привычным, что его замечали лишь иностранцы. Когда-то деревню окружала дубовая роща, а после постройки лесопильни, маячили одни пни; точно в насмешку на лесопильне начеркали плакат: «Выполним план на сто один процент» — в этом юморе отчасти и состоит тайна русской души. В деревне жили одни старики — в основном каширские пенсионеры, которым дети купили срубы по дешевке. Вечерами старики копались в огородах или сидели на лавках, смотрели на реку и ругали «неблагодарных» детей, которые «выжили» их из городских квартир; некоторые хорохорились, говорили, что вернутся в город и, случалось, ездили в Каширу, но через два-три дня возвращались да еще с внуками. Из местных в деревне жил один старик Потанин, бывший мастер стекольного завода, развалины которого виднелись на противоположном берегу.
— Кому-то показалось невыгодно здесь дуть стекло, — говорил старик. — Завод закрыли, все пришло в запустенье. Из деревни все подались в город. А теперь даже банки привозят из Коломны, а остальную тару и того дальше.
Около деревни ремонтировали мост через овраг — на ремонт собирали деньги — по три рубля с человека. Опоры моста были еще крепкие, предстояло поменять только настил, но рабочие не спешили — уже второй месяц занимались распиловкой бревен на доски. Грузовик подкатит к мосту, если шофер даст на бутылку, рабочие постелят доски; машина проедет, доски убирают, один рабочий идет в сельмаг, остальные устраивают перекур, ждут следующего клиента. А кто не дает на бутылку, катит в объезд за три километра.
«Вот шайка прохиндеев, — злился Иван каждый раз, когда видел загорающих на мосту рабочих. — У нас в Серпухове им бы давно шеи намылили, а здесь один участковый на пять деревень, ему за всем не уследить».
…После деревни из-за крутого колена выплывали стоянки туристов: в кустах — палатки, на полянах — сколоченные столы, лавки; чуть дальше в воде частенько стояли коровы и, пережевывая жвачку, с интересом глазели на проплывающие посудины — это стадо пастуха Михалыча, с которым Иван не раз рыбачил, пока баржа простаивала у землечерпалки. Михалыч жил с женой и двумя сыновьями в деревне Колодезы. В его стаде было пятнадцать коров и десять коз; за крупную домашнюю живность хозяева платили десять рублей в месяц, за мелкую — три рубля пятьдесят копеек, а молока давали — хоть залейся. Каждое утро Михалыч гнал стадо вдоль берега, щелкал кнутом и на всю окрестность орал на коров:
— Куда пошла, мать твою?! Совсем спятила?! А ты куда полезла, мать твою?! Ну погодь, я тебе покажу! Ты у меня завтра пойдешь в луга! Я тебя, гадину проучу! — русской душе не обойтись без крепких словечек.
Заметит Михалыч туристов — улыбается, раскланивается, приподнимая фетровую шляпу.
— Доброго утречка! Доброго утречка! Ничего, что я так ругаюсь?! Вы уж извините. Они ведь другого языка не понимают (логика русской души).
Отогнав стадо в пойму, Михалыч оставляет стадо на своих лаек — Найду и Дуная, сам спешит к туристам, «поговорить с интеллигентными людьми». Некоторые местные испытывали стойкую неприязнь к горожанам интеллигентам, считали их виновниками всех бед на Руси (что не редкость в русской душе); бывали случаи — напившись, местные парни подрезали палатки, швыряли камни в байдарки, выкрикивали хамские штучки: «Сними очки, рожа будет лучше!»; «Дай девицу на вечерок!». Пьяной русской душе свойственны разбойничьи наклонности. Михалыч пресекал подобное хулиганство; он считал виновниками бед на Руси — иноверцев, которые «порушили храмы, чтоб вера не объединяла людей» (такое мнение тоже встречается среди русских душ).
Подойдет Михалыч к туристам, попросит угостить сигаретой.
— Как вам отдыхается? Вы уже, кажись, второй год подряд наезжаете… Я подметил… Да, места у нас привольные… А лодка, видали у меня? Такой ни у кого здесь нет — долбленая, распаренная, выгнутая, что против течения, что по течению, что порожняя, что груженая — одно, легко идет. Наш старик один делал. Вот течет маленько. Никак стеклоткани достать не могу. У вас там в Москве, небось, есть? Если достанете, меха на шапку дам, соображаете?.. А собаки у меня умные. Особо Дунай. И белку, и лисицу гонит, и стадо пасет. Чуть какая корова не выходит из воды, заплывает и выгоняет на берег, — дальше Михалыч говорит о своей домашней закуске и намекает о водке в сельмаге (русская душа чахнет без крепких напитков).
К вечеру, отогнав стадо в деревню, Михалыч снимает со стены ружье, зовет собак, жене говорит, что идет охотиться, а сам возвращается к туристам; достает из кармана помидоры, малосольные огурцы; Михалыч выпивает сразу стакан водки и больше, сколько не упрашивай, пить не будет: «Я знаю свою норму», — кряхтит и заводит разговор о своем колхозе.
— У нас колхоз — миллионер, два миллиона должны государству, соображаете? Некому работать. Всего пятеро мужиков в колхозе, остальные пенсионеры и фронтовики инвалиды… Мне-то особливо благодать. Я мужик крепкий, не смотрите, что щуплый. Наши вдовушки меня наперебой зазывают. Мужиков-то нету, соображаете? Самогон мне выставляют, закуску разную. Я никому не отказываю… Манька моя вроде догадывается, но виду не подает. А что поделаешь, мужиков-то раз-два, и обчелся. Соображаете? Но ровно в одиннадцать я дома. Я думаю так: семья дело святое, правильно? Да и мальцы у меня растут (вот она, высоконравственная русская душа!).
Ровно в одиннадцать Михалыч дает в воздух два залпа, чтобы жена в деревне слышала, желает туристам «спокойной ночи», окликает собак и направляется к дому.
…На барже стало прохладно; поеживаясь, Иван вошел в каюту — Катерина как раз снимала с керосинки уху, Таня доставала миски, ложки, Зонтик крутился под столом, нетерпеливо повизгивал — ждал мягкие рыбные хрящи и плавники. За ужином Катерина еще раз повторила, что в Серпухове сойдет с дочерью — она уже остыла, говорила спокойно и твердо — Иван понял, что отговаривать ее бесполезно. Собственно, за эту навигацию Иван и сам устал как никогда: поллета возили песок с места на место — землеснаряд углублял фарватер, и все речники были недовольны: говорили, что их гоняют, просто чтобы не простаивал флот. Каждый знал — менять фарватер — только портить коренное устоявшееся русло — все равно река свое возьмет, намоет грунт где надо, а вот берега поразмыли прилично — во многих местах произошли обвалы, в воду рухнули деревья. Потом о подводный одинец пропоролось днище баржи, и три недели ремонтировались в Коломне. Потом возили уголь на коротком участке, и ни одного рейса на Волгу за овощами и фруктами, а без перемен (в том числе и революционных) истинно русской душе жизнь не жизнь.
После ужина Катерина с Таней стали готовиться к завтрашнему дню, когда должны были прибыть в Серпухов: Катерина складывала в сумки вяленую рыбу, связки сушеных грибов, банки с вареньем из ягод; Таня укладывала в деревянный чемодан журналы, бусы из рябины, ракушки. Иван вышел на палубу, достал из воды охан, выбрал полкорзины рыбы и закинул снасть снова. Потом присел на кнехт, закурил. Виляя хвостом, к Ивану подошел Зонтик, уткнулся носом в колени, выказывая безграничную преданность — «я-то, мол, все равно останусь с тобой». Иван почесал пса за ухом, и тот развалился, задрав лапы.
Несведущий мог посчитать Зонтика обыкновенной дворнягой, на самом деле пес — бывалый речник, даже родился на барже и уже проплавал две навигации, а после одной истории о нем заговорили по всей Оке. Однажды во время хода баржи он спал на корме, во сне потянулся, разминая лапы, и внезапно соскользнул на привальный брус, а с него бултыхнулся в воду. Ладно бы не удержался при сильном ветре в водохранилище или свалился за борт при толчке в шлюзе — нет, просто упал, потянувшись во сне. Баржа шла, а он отчаянно барахтался в бурлящих водоворотах и выл, но его не слышали; Иван отдыхал после ночной рыбалки, Катерина потрошила рыбу, Таня слушала батареечный радиоприемник. Зонтик громко скулил, изо всех сил колошматил лапами по воде, но баржа стремительно отдалялась.
С полчаса пес пытался догнать баржу, но она уходила все дальше, пока ее корма не скрылась за поворотом. Зонтик повернул к берегу; он наглотался воды, его мутило, но добравшись до мелководья, припустился за баржой по берегу. По плотному влажному песку вдоль уреза воды он догнал ее и отчаянно залаял, но ветром сносило его голос. А потом начались сыпучие обрывы, глинистые топи и речушки, впадающие в Оку одна за другой. Первую Зонтик кое-как переплыл, но во второй чуть не захлебнулся, а когда вылез, буксир утащил баржу за излучину. Мокрый, облепленный грязью, Зонтик очутился среди древесной трухи и вязкого ила — лежал и подрагивал мелкой дрожью. Солнце уже садилось, на реке зажигались бакены. Сверху к берегу подступал лес, из него пахло сыростью, слышались пугающие звуки.
…В это время на барже Иван вышел на палубу, закурил папиросу, растер заспанное лицо: «И куда это Зонтик запропастился? Небось опять на уголь полез, чертяка?». Потом Катерина поджарила рыбу и стала разыскивать собаку, чтобы отдать хрустящие хвосты, потом Таня полезла на уголь — искать своего друга.
…Отдышавшись, Зонтик снова побежал в сторону, куда уплыла баржа. Он уже не лаял и не скулил; усталый, натыкался на коряги, сбивал лапы об острый ракушечник; к рассвету добрел до места, где на фарватере работала землечерпалка, к которой была пришвартована баржа. Радостно взвизгнув, Зонтик бросился в воду. Если бы он и подплыл к барже, все равно не смог бы на нее взобраться, даже не дотянулся бы до кранцов, но его снесло течением к моторке, стоящей невдалеке на якоре; в лодке сидел механик землечерпалки — закинув удочку в проводку, он глазел на поплавок и вдруг услышал за спиной поскуливание; обернулся — какая-то шавка царапает борт, пытается забраться в лодку, а течением ее так и несет. Механик успел схватить собаку за загривок, втащил в лодку. Пес чихнул, фыркнул, отряхнулся, лапы его расползлись, изо рта и носа потекла вода.
— Э-э, да ты, брат, я вижу, здорово нахлебался. И откуда же это ты взялся на середине реки?!
Любовь к «братьям нашим меньшим» свойственна каждой подлинно русской душе. Механик не был исключением — он постелил Зонтику на сланях мешковину, а наловив рыбы, подгреб к землечерпалке и поднялся с собакой на подрагивающую от двигателя палубу.
— Во, пирата выловил, — объявил матросам, и те, сердобольные русские души, бросились гладить бедолагу, потащили кормить, но Зонтик вырвался из дружеских объятий и дунул к барже, пришвартованной к землечерпалке. Еще издали он учуял — баржа чужая — пахла песком, а не углем. Шкипер баржи, дремучий старик, жил одиноко, даже живности никакой не держал, и вначале хотел прогнать собаку, но даже в дремучей русской душе есть место для сострадания.
— А-а, пущай остается, — пробурчал старик. — Опять же ворон шугать будет — всю вяленую рыбу склевали.
На следующий день за баржей пришел буксир и потащил ее вниз по течению. Около Белоомута буксир подвел баржу к другим баржам. Как только пришвартовались, Зонтик побежал искать свой плавучий дом — бегал по трапам от одной посудины к другой; одна пахла щебенкой, другая древесиной, третья — песком; со многих барж его прогоняли — у всех были свои собаки.
…В тот вечер Таня читала книгу в каюте и щелкала жареные тыквенные семечки. Родители уплыли на лодке в город за покупками. Внезапно за дверью послышался визг, сопенье, топанье, царапанье. Таня распахнула дверь, и к ней бросился Зонтик — он подпрыгивал, лизал девчушке лицо и руки, неистово вертел головой и хвостом, радостно лаял и вся его мордаха сияла от счастья.
…Утром пришли в Серпухов; Катерина как и грозилась, осталась с дочерью в городе. Иван помог им отнести вещи домой, принял баню и вернулся на баржу. Трое суток баржа стояла в порту под разгрузкой; время от времени Иван наведывался домой — помогал Катерине выкапывать картошку, пилил дрова на зиму. На четвертый день баржу погнали в Коломну.
— Давай решим так, — сказала Катерина мужу на прощанье. — Сезон уж доработай, потом сразу бери расчет. Хватит мотаться, пора жить по-людски.
Иван кивнул, шмыгнул носом.
— Да, Катюш, да. Будь по твоему.
А Зонтику украдкой бросил:
— Ничего, мы с тобой и вдвоем не пропадем (в русской душе оптимизм — первейшая вещь).
…Стояла осенняя теплынь, в прибрежных тополях по-летнему галдели птицы, в жухлых ломких камышах плескалась рыба, лесные склоны желтели от грибов лисичек. На берегах вовсю шел сенокос, на реке то и дело встречались моторки со стогами, и до баржи доносился сладкий запах сена.
…В Коломне баржу целый месяц таскали со щебенкой от камнедробильного завода до порта, и когда в конце сентября наконец послали в устье реки на дровяные склады, начались затяжные дожди. Каюта и рубка пропитались влагой, по утрам Иван подолгу не вставал с койки, курил, смотрел на запотевшее окно и на падающие с потолка капли, на клочья дыма буксира, сочившиеся в дверную щель. По берегам тянулись темные от дождей деревни и раскисшие дороги, виднелись развалившиеся шалаши рыбаков, перевернутые вверх дном лодки, пустующие стоянки туристов. Сказывалась накопленная усталость и, несмотря на великое терпенье русской души, Ивана стало раздражать унынье на берегах и белый от размытой щебенки трюм баржи, и конопатый, как сморчок, рулевой буксира, который скалился в своей рубке и делал отмашки проходящим судам, и даже Зонтик — Иван покрикивал на собаку, шпынял, если тот крутился под ногами, Зонтик забивался под койку, сворачивался клубком и не вылезал из укрытия до ужина.
…Через неделю баржа, в числе многих других, пришвартовалась у штабелей бревен и горбыля. Перед этим целые сутки грохотал тяжелый ливень, и вдруг сразу стихло. Иван сошел на берег и направился в сторону поселка. Он шел по дощатым пружинистым настилам, а перед глазами текла глинисто-желтая вода, в ушах стоял рокот двигателя буксира и шум воды от винта. Осоловелый от счастья Зонтик гонял по берегу кругами, прыгал к Ивану лизаться.
— Ладно, ладно, — бормотал Иван. — Распрыгался, как козел. Смотри, лапы собьешь.
А про себя думал: «Стосковался по земле. Природа свое берет, никуда не денешься. Все ж, видать, человеку надобно жить на твердой почве. Катерина права, надо кончать мотаться». (Вот противоречивая русская душа!)
В поселке Иван сразу направился к магазину — «Надо отовариться провизией, — подумал, — да запастись выпивкой для согрева. Как-никак еще месяц кантоваться, а холода свое берут».
В магазине особых продуктов не было — только хлеб, перловка, да карамель, у весов стояла бочка с солеными огурцами и ящик с сушеными грибами. Из выпивки имелась «Рябиновка» и коньяк. Водку завозили два раза в неделю, и слух о ней катился по деревням раньше самоходки, которая ее везла; к приходу баржи к магазину со всех окрестных деревень спешили отчаянные русские души. Ивану повезло — накануне был завоз; в магазин то и дело заходили рабочие с деревообрабатывающего завода.
— Ну что вам, Коль, Вась? — спрашивала продавщица.
— Сама знаешь.
Продавщица наливала вошедшим по стакану водки, протягивала по конфете на закуску. Спокойно и деловито мужики выпивали водку, заедали конфетами и выходили; на пороге сталкивались с напарниками — те обстоятельно выясняли:
— Ну что, Коль, Вась, освежились?!
— Освежились малость.
Закупив продукты, Иван тоже опрокинул стакан, конфету отдал Зонтику; потом вышел из магазина, закурил и вдруг — как всякая открытая русская душа — почувствовал сильную потребность поговорить. Он снова вошел в магазин, пристроился к компании рабочих. Обычно молчаливый, а в те дни еще и одичавший от одиночества, Иван разговорился, доверительно рассказал о речных делах, затем проводил рабочих к заводу и по пути все говорил о своем Серпухове, жене Катерине, дочери.
…Несколько дней баржи грузили лесом, и все это время Иван торчал в магазине, а после заводской смены уже встречался с рабочими основательно — за бутылкой (какой же «разговор по душам» без нее?). Под конец каждой встречи мужики обнимались, клялись в дружбе до гроба (опять-таки святая простота любвеобильной русской души) и непременно пели песни. Без хоровой песни русской душе просто-напросто не прожить; без чего угодно можно — без приличного жилья и достатка, без сносной работы и здоровья, даже без личного счастья, но без песни — никак нельзя. И без дружбы. В этом неповторимость русской души.
Когда баржа снова тронулась в путь, уже наступила глубокая осень — обычно светлая, мягкая река стала темной и стылой. Иван тосковал по дому, считал дни, когда кончится навигация и он сможет бросить баржу. Теперь, как он ни размышлял, все на реке получалось из рук вон плохо: и ремонт моста, и спиленные дубы, и землечерпалки, уродующие реку, и плавмагазины, торгующие тушенкой налево. «Все запреты на реке — одна нажива для ловкачей», — злился Иван.
…В ледостав он уволился из пароходства и вернулся в автопарк. На работе его встретили неплохо, допустили к новому заграничному подъемнику, только Иван заметил, что одни смотрят на его возвращение, как на поражение и вроде осуждают; другие хмыкают: «Сам не знает, чего хочет. Взрослый мужик, а не нашел себя». Катерина радовалась, что в семье все наладилось, с получки купила мужу новую рубашку, одеколон для бритья.
…Зима прошла спокойно, а с наступлением весны Ивану вдруг ни с того ни с сего стали сниться широкие окские плесы, Озерские заливные луга, сосновые боры и березовые рощи под Коломной. Отправляясь на работу, он старался не смотреть в сторону реки; а днем, в гараже, прямо задыхался от тесноты и запаха солярки; ни с того ни с сего перед ним появлялись — бакенщик Колька и рыбнадзор, пастух Михалыч, рабочие в устье… Какая-то боль вселялась в Ивана, эта боль не давала ему покоя — у него все валилось из рук.
…А от грузового причала уже отходила одна баржа за другой. Баржа Ивана еще стояла, но по слухам на нее оформлялся какой-то молодой парень. Узнав об этом, Иван крепко выпил и домой пришел поздно, когда Катерина и дочь уже спали. Ночью он несколько раз вскакивал, закуривал, выходил на террасу, а с рассветом оделся, достал шамовочный рюкзак, окликнул Зонтика и направился в пароходство. Ох уж эта загадочная, непредсказуемая русская душа!
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Игорь — сухой, поджарый, дочерна загорелый, с обветренным лицом, на котором выделяются большой нос и торчащие жесткие, как проволока, усы; он ассоциируется у меня с бескрайней тайгой и бурными порожистыми реками, хотя никогда не был таежником, а все его байдарочные походы проходили по спокойным речушкам средней полосы. Тем не менее в его облике и скупых манерах угадывается природная выносливость, хватка бывалого туриста, отличного ходока. Когда он идет с рюкзаком по маршруту, я знаю точно — он может идти сколько понадобится. В отличие от меня, у которого уже появился лишний вес, Игорь в свои пятьдесят лет выглядит молодцевато — ежедневно делает зарядку, обливается холодной водой и не упускает случая подставить тело под солнечные лучи.
Много лет мы с Игорем ходим на байдарках, но однажды подумали: а не пришло ли время изменить привычным путешествиям?
— В нашем возрасте пора объездить полмира, — сказал Игорь. — Но поскольку мы не можем этого сделать, давай хотя бы отправимся на Кавказ, познаем жизнь южан, окунемся в море — я уже забыл, как оно выглядит. Как ты на это смотришь?
Я семь лет не был на юге, а тут еще дождливое лето в Москве, короче, мы тогда же решили махнуть в горы, перевалить через Кавказский хребет и несколько дней отдохнуть на побережье. Мы наметили доехать до Армавира, затем на автобусе до Майкопа, а дальше сто пятьдесят километров отмахать пешком и на попутных машинах, благо на нашей старой карте горы пересекала автодорога. Впоследствии оказалось, что никакой дороги на самом деле нет, что на карту ее нанесли умышленно — на старых картах это делалось для дезориентации разных шпионов. Но мы в дорогу поверили и в один холодный сентябрьский день сели в поезд на Армавир, причем, как у нас заведено на транспорте, билеты достали с трудом, хотя состав оказался полупустым.
Поезд прибыл в Армавир во второй половине дня; привокзальную площадь затопляло солнце, повсюду сновали говорливые загорелые южане в пестрых одеждах. Нам повезло: автобус на Майкоп шел через час и у нас было время пообедать. Наметанным взглядом Игорь окинул местность и показал на раскидистые каштаны, под которыми дымили мангалы. Под шашлыки взяли бутылку вина и, для дегустации, крепких местных сигарет. Когда подошел автобус, у нас было настроение — лучше нельзя придумать.
Часа два автобус бежал по извилистой дороге, в череде холмов и ложбин и редких убогих сонных селений. К вечеру въехали в тихий, довольно чистый городок со множеством троллейбусов пяти маршрутов, которые непонятно где пролегали, поскольку мы насчитали всего две центральные улицы. На одной из них по совету таксиста сели в автобус, который шел до окраины Майкопа.
Что поражало на окраине городка, так это обилие отделанных фигурной плиткой одноэтажных домов. За каждым домом стояли плодовые деревья, а перед фасадом — непременно изгородь из листового железа. На большинстве изгородей висели предупреждающие таблицы: «Осторожно, злая собака!». Кое-где для большего устрашения красовался бездарно намалеванный «наш брат меньшой». Но на некоторых домах виднелись красные звезды — как и в подмосковных деревнях, этот знак означал, что в семье кто-то погиб на войне.
Мы вышли на развилке пустынной дороги и принялись голосовать, показывая в сторону предгорья, которое уже четко обозначилось на фоне заходящего солнца.
Километров десять нас подбросил шофер пустого допотопного автобуса, затем притормозил «Москвич» с местным номером.
— Забирайтесь! — услышали мы. — По трояку дадите, и порядок.
За рулем машины восседал мужчина нашего возраста, рядом полулежал светловолосый парень.
— На турбазу, что ли? — бросил мужчина, рванув с места.
— Мы не совсем в курсе, — начал Игорь, — по карте турбаза в Каменномостском?
— Нет, в Ходжохе. Там все одно, разберетесь… У нас ведь все шиворот-навыворот. Нарочно, что ли, дурят головы?! Там, наверху, кто все это придумывает, им тоже надо чем-то заниматься. Зарплату получают. И побольше, чем наш брат… Вот и меняют названия. То городу дадут имя какого-нибудь деятеля, а потом деятеля снимут, прежнее название восстановят. Народ смеется…
Мужчина говорил, мы с Игорем поддакивали, парень, развалившись, молчаливо смотрел на дорогу. Быстро темнело, незаметно холмы превратились в горы. Миновав несколько освещенных селений, «Москвич» въехал в Ходжох.
— Здесь мы сворачиваем, а турбаза там, пять минут ходьбы, — мужчина показал в сторону.
Мы с Игорем полезли в карманы, чтобы расплатиться, но парень вдруг принял нормальную позу и, обернувшись, спросил:
— Сами-то откуда?
— Из Москвы.
— Ого! — мужчина покосился на нас и присвистнул. — Небось проверять чего едете, а я тут разговорился. Ладно, не надо мне ваших трояков. Пока!
Мы вскинули рюкзаки и двинули по узкой улочке с редкими фонарями.
Над нами уже было густое темное небо с мерцавшими крупными звездами, но поселок не спал. Фонари высвечивали прохожих, стариков и детей перед домами, улицу перебегали собаки и кошки, раза два мимо нас с оглушающим грохотом пронеслись на мотоциклах подростки.
Турбаза называлась «Горная»; ее мы разыскали по громкой музыке, доносившейся с танцплощадки.
— Где здесь начальство? — спросили у одной туристки.
— Все уехали в город. Здесь только старший инструктор Геннадий. Он в баре.
Бар находился за танцплощадкой и представлял собой отделанное деревом помещение с оленьими рогами у стойки. За столами местные черноволосые парни активно обхаживали туристок, в основном девушек славянок — как мы узнали позднее, это была группа из поволжских городов. Кто-то указал нам на Геннадия, мужчину неопределенного возраста в белом костюме; он ходил от одного стола к другому, расточая улыбки, по его нетвердой походке и бессвязным репликам было ясно, что он навеселе. Нас он встретил приветливо, даже радостно; мы объяснили, что путевок не имеем, но хотели бы переночевать на турбазе, а утром с какой-нибудь группой отправиться в горы. В доказательство, что перед ним серьезные люди, а не проходимцы, мы протянули журналистские билеты.
Удостоверения произвели на Геннадия обескураживающее впечатление — он моментально протрезвел, нервно сглотнул, вытянулся и стал похож на алтарный образ в храме. Тихим голосом доложил, что рад «таким самодеятельным туристам», что «свободные места на турбазе есть» и сейчас он «все устроит». Похоже, Геннадий решил, что мы непременно из центральной газеты, хотя Игорь работает всего-навсего редактором в научном журнале, а я вообще к журналистике имею косвенное отношение — делаю иллюстрации в детском ежемесячнике. Ни Игорь, ни я за свою жизнь не написали ни одной статьи, но Геннадий явно посчитал, что мы явились в его вотчину неспроста и отчет о его работе будет известен всей стране.
Нам выделили вполне приличную комнату с двумя аккуратно застеленными кроватями. Перед сном мы выпили в баре по чашке кофе и проконсультировались у Геннадия насчет маршрута. Он подробно объяснил и добавил:
— Туристы из разных городов и всех возрастов. Бывают постарше… — он хотел сказать «вас», но осекся и тут же вывернулся: — Бывают семейные, но детей до шестнадцати лет на маршрут не пускаем… Две трети в группе, как правило, девушки. Недавно, умора, объявились две девицы… в положении. Одна на пятом месяце, другая на шестом. «Вы что, с ума сошли?» — говорю им, а они — «пройдем!». Ну, конечно, снял их с маршрута… А некоторые покупают путевки, потому что в них указан отдых у моря. Приедут сюда и, как узнают, что топать по горам семьдесят пять километров, поворачивают назад и поездом через Белореченск вокруг гор добираются до моря.
— Семьдесят пять километров?! — растерянно переспросил я, прикинув наши не такие уж неисчерпаемые силы.
Мы с Игорем предполагали пройти не более тридцати.
— Но на карте есть автодорога, — недоуменно вставил Игорь.
— Хм, дорога, — Геннадий рассмеялся. — От следующей турбазы ходят лесовозы километров десять, а дальше тупик.
Укладываясь спать, мы с Игорем не проронили ни слова — предстоящий трудоемкий поход вселял некоторое уныние.
Проснулись от хриплого голоса, в рупор созывали всех на зарядку. Выглянув из своей обители, мы изумились красоте пейзажа: турбазу обрамляли каштаны с гроздями колючих плодов и высоченные белесые платаны, восходящее солнце золотило верхушки лесистых гор. Ополоснувшись под умывальником, мы налили в столовой термос чая и плотно позавтракали из запасов, которыми обзавелись еще в Москве.
Через час туристы собрались на линейку. Геннадий, уже в спортивном костюме, подтянутый и серьезный, отчитал нескольких туристок, у которых до утра остались местные сердцееды, дал последние наставления группе, уходящей в тренировочный поход, и объявил, что инструкторы могут начать «минуту прощания».
Мы думали, туристы пожелают друг другу счастливого пути, но вдруг услышали, как они хором стали выкрикивать:
— Чтоб вам ноги промочить! Не добраться до приюта!
— Чтоб вас осы покусали! Забодали туры!
— Чтоб вам руки поломать! Не увидеть моря!
— Чтоб вам в речке утонуть, заблудиться в чаще!
Группы устроили некий спектакль. Только теперь я заметил, что на турбазе во всем ощущалось присутствие юмора: на клумбе дощечка: «Не правда ли, красиво? Не стоит топтать, верно?», у бара щит: «Если вы не любите душистый крепкий кофе, прохладительные напитки и музыку, к нам не заходите». И повсюду: на корпусах столовой и душевой виднелись надписи, вроде такой: «Тот, кто не улыбается хотя бы один раз в день, нам не товарищ».
И я вспомнил наши московские улицы, надписи на газонах: «Не ходить!», «Не лежать!», «Штраф!». В овощном магазине: «Не ешь немытое — зараза!». На столбе электропередачи — череп с костями, а пониже: «Не влезай, убьет!». А здесь, около рубильника, наоборот, кто-то нацарапал: «Влезай, если надоело жить!».
Но экипировка туристов оставляла желать лучшего: кондовые палатки, тяжелые широченные штормовки, не рюкзаки, а мешки для картошки. И все защитного цвета, словно люди отправляются не на отдых, а на фронт. В который раз я подумал: «И когда наша промышленность начнет выпускать легкое, яркое снаряжение?». Вспомнил польские и немецкие палатки, австрийские рюкзаки, японские куртки, которые встречал у московских туристов, и вздохнул…
Когда туристы закончили напутствия, Геннадий подал команду:
— А теперь подошли к рюкзакам.
Смеясь, перекидываясь шуточками, туристы надевали рюкзаки, выстраивались в цепочку.
Мы сели в автобус с группой, отъезжающей на турбазу, где начинался маршрут, и оказались самыми пожилыми среди туристов, но молодые люди, казалось, и не замечали возрастной дистанции между нами, запросто выспрашивали, откуда мы и кто, и бывали ли раньше в горах, угощали яблоками, приглашали на турбазе сыграть в волейбол. Мы улыбались, на все смотрели бездумно и радостно — новизна происходящего вселяла юношеский пыл, дух скитальчества, всякого рода чудачества.
День начинался жаркий, автобус трясся и раскачивался на каменистой дороге. Шофер, парень с гладкой прической, оказался не только классным водителем, но и прекрасным гидом — за пятьдесят километров пути успел поведать чуть ли не всю историю края. Каждый раз, когда мы проезжали мимо какой-либо достопримечательности, он притормаживал и со знанием дела рассказывал о событиях, которые здесь происходили в прошлом: о поселениях казаков, о князьях, о таинственных болезнях, опустошавших целые селения, о подвигах горных стрелков во время войны. В его рассказах реальность переплеталась с вымыслом, но он искусно расцвечивал нашу поездку. Закончив очередной рассказ, оборачивался в салон:
— А теперь песню для вашего шофера. Пусть ее начнет самая красивая девушка, — расплывался в улыбке и прибавлял газ.
Мы ехали вдоль реки Белой, прозрачного, мелководного потока; назад убегали живописные склоны, поросшие буком и пихтой. Где-то через час пути река сузилась, ее течение стало стремительней, в потоке возникли валуны, дорога поползла наверх, и вскоре мы очутились на краю каньона. Некоторое время огибали отвесные скалы, и, когда я смотрел вниз на бурлящие водопады и облака водяной пыли, становилось страшновато.
Потом автобус выехал на равнину, миновал опытную станцию Ростовского лесотехнического института, как пояснил шофер, где на склоне горы студенты посадили елки таким образом, что издали они читались, как юбилейная цифра их института, и, наконец, проскочив деревянный мост, автобус въехал на обширную поляну и остановился перед какими-то символическими воротами, над которыми висел плакат: «Добро пожаловать на турбазу „Гузерипль“».
Мы выбрались из автобуса и увидели за деревьями островерхие дома, хозяйственные постройки и загорающих туристов.
Группу встретил старший инструктор Колотов. Интеллигентный, с хорошими манерами, он понравился сразу. То ли шофер, то ли инструкторша, сопровождавшая туристов, предупредили Колотова, что с группой двое «дикарей», журналисты из Москвы, но на него это сообщение подействовало в меньшей степени, чем на Геннадия, он дал понять, что подобные гости для него не в новинку. И не удивился, когда мы заявили, что не нуждаемся в многодневной акклиматизации, которая предстояла вновь прибывшей группе, и готовы прямо сейчас, в одиночку, отправиться на перевал.
Спокойно и ровно Колотов объяснил, где начинается маркированная тропа до приюта, нарисовал ее схему, но как бы в обмен за то, что отпускает нас без проводников, решил выжать максимум полезного из нашего визита. Он начал издалека. Вначале в форме вступительной лекции рассказал о том, что имеет диплом специалиста по лесу и работал в лесхозе, но не вынес войны между лесхозом и заготовителями и перешел в инструкторы, десять лет водил группы по маршрутам, а теперь «искушенный во всех делах» — руководитель и имеет «большие планы по расширению турбазы».
— Есть и осложнение, — говорил Колотов. — С нами соседствует биосферный заповедник, он под опекой ЮНЕСКО, вы, наверное, слышали. Так вот, наша тропа идет вдоль границ заповедника, а местами и заходит в него. Долгое время мы с работниками заповедника жили дружно, взаимных претензий не было. Мы выписывали им тушенку и сгущенку, они нам выделяли сухостой для костров — в приютах ведь нет элетроэнергии. Но теперь нам фондовые продукты сократили, и мы лесничим ничем помочь не можем. А они сразу запретили брать сушняк, грозятся вообще закрыть маршрут. А мы за сезон пропускаем более восьми тысяч туристов…
В заключение добавил:
— Там, за турбазой, еще есть дорога. Километров десять до лесоповала, но лобовая, идти трудновато. Если хотите, подождите. Через два часа туда пойдет одна группа. Рюкзаки туда уже повезли. Вообще-то это запрещено, но в группе одни девчата. Я их пожалел… Но что хотелось бы… Обратите внимание на дела леспромхоза. Ведь пилят бук и пихты, а им по триста-четыреста лет. И часть не вывозят. Верхушки и ветки бросают, они гниют. А что остается после повала и волока?! Поваленные деревья губят молодую поросль. Сильное дерево еще выкарабкается, а слабое обречено. А волок вообще все срезает под корень, пора этому варварству положить конец…
— Похоже, мы все больше осваиваемся в роли самозванцев, — сказал Игорь, когда мы вышли на дорогу. — Этих людей можно понять, они ищут помощи где можно…
— Но, пожалуй, не стоит их разубеждать, — сказал я. — Иначе не сможем беспрепятственно идти по горам. Придется ухлопать массу времени, ждать выхода групп.
Мы пошли по выбитой тяжелыми лесовозами, круто уходящей вверх дороге. Солнце палило вовсю, и, хотя мы старались идти под тенью деревьев, вскоре порядком взмокли. Скинув рюкзаки, сняли рубашки и сели перекурить. Стояла тишина, все дышало покоем: нас окружал почти реликтовый буковый лес — прямо-таки исполинские деревья и заросли всевозможных кустарников. Дорогу перебегали юркие ящерки, далеко впереди, у сверкающих снегом вершин, кружили коршуны.
Пройдя еще километра три, услышали сзади рокот, и вскоре из-за поворота показался порожний лесовоз. Мы подняли руки.
— На приют, что ли? — притормозив, бросил грузный мужчина и кивнул на сиденье.
Мы забрались в пахнущую соляркой кабину и, облегченно вздохнув, вытерли с лица пот. Некоторое время ехали молча — шофер не досаждал вопросами, тактично давая возможность отдышаться, а у нас пересохло во рту и было не до разговоров, только когда навстречу нам, натуженно урча, выполз лесовоз, груженный гигантскими пихтами, и машины с трудом разъехались, я не выдержал:
— И у кого поворачивается рука губить такие деревья?
— А что делать?! — отозвался шофер. — Древесина нужна лесопильному заводу в Майкопе. Она идет и на мебельную фабрику, и за границу отправляют. У пихты отличная древесина, а бук вообще редкое дерево — пока сырой, режется как дыня, а затвердеет, становится тверже металла.
— Но что будет, когда вырубят огромные площади? — вставил Игорь. — Ведь их столетия не восстановишь.
— Ну об этом кто ж думает?! — усмехнулся шофер. — Дорубят здесь, полезут в заповедник. Лесхозу нужен только куб. Ухватились за него, и все. Умри, но дай.
Мы проехали несколько заброшенных лесосек, исполосованных глубокими канавами. Повсюду валялись распиленные стволы, засохшие верхушки, изуродованные тракторами ветви.
— Лучшего памятника расточительности и бесхозяйственности не придумаешь, — произнес я и выругался от злости.
— Сюда бы японцев, — сказал Игорь. — Они бы все щепочки пустили в дело.
— Пока живем, рубим, а после нас, как говорится, хоть потоп. Вот до нас начальству есть дело. Недавно какой-то умник додумался, что здесь не тяжелая работа, и решили нас отпускать на пенсию в шестьдесят лет. А раньше мы уходили в пятьдесят пять… Этому умнику покрутить бы тут баранку… Видали, как разъезжаемся?! Кузовами тремся, а колеса висят над склоном… И с пенсии на работу еще никто не вернулся. У многих руки и ноги отключаются… Ну ладно, мне сюда, — шофер кивнул на дорогу, сворачивающую в сторону. — А вам прямо еще час ходу. Там тупик и будка сторожа. Там и тропа начинается.
Вскинув рюкзаки, мы пошли наверх, то и дело спотыкаясь об острую щебенку. Я смотрел на валявшиеся по обочинам деревья и размышлял: «Такая красивая наша планета: роскошные леса, зеленые луга, голубые озера, и во что ее превращает человек! Страшно подумать — в день с лица земли исчезает один вид из животного мира и несколько видов растений, а человек еще безжалостно уничтожает природу. И что нас ждет, если так будет продолжаться дальше? И без ядерной войны цивилизация уничтожит саму себя и планету. Такую планету! Настоящий заповедник во Вселенной!».
Тупик представлял собой площадку с заброшенной ржавой техникой; посреди этого кладбища стоял разбитый балок, невдалеке паслась лошадь. Когда мы подошли к балку, из-под него вылезли дворняги и, лениво облаяв нас, снова уползли в тень. Внутри балка на грубо сколоченном настиле лежал полный седой мужчина; он был в майке и широких замасленных брюках, на оголенном теле отчетливо выступали шрамы.
Мы поздоровались и попросили воды. Приподнявшись, мужчина кивнул на бидон в углу. На наш вопрос, что здесь можно охранять, мужчина прохрипел:
— Слежу, чтобы пни не переворачивали, — и оскалился, довольный своей находчивостью; потом кивнул под лавку, где лежали рюкзаки — как мы поняли туристок, о которых говорил Колотов.
— А где начинается тропа? — спросил Игорь.
— Вон марка, — мужчина указал на дерево, ствол которого украшал прямоугольник, намалеванный красной краской.
— И сколько до приюта? У нас плохая карта, на ней ничего не обозначено, — я имел в виду не схему Колотова, а карту, которую мы прихватили в Москве.
— Дойдете, — буркнул сторож и снова улегся на ложе.
Идти по каменистой тропе через ручьи и завалы оказалось не так-то просто, но все же в лесу было прохладнее, чем на раскаленной солнцем дороге. В тягучей влаге мы преодолели несколько крутых подъемов и спусков, ориентируясь по меткам на деревьях, и вскоре за листвой увидели поляну, на которой стояли палатки и дощатый стол под навесом. На поляне не было ни души.
— Есть здесь кто? — гаркнул Игорь, но никто не отозвался.
Мы скинули рюкзаки, попили воды из родника, устало присели под навесом и тут уловили слабые звуки музыки. Поднявшись, обошли все палатки и в последней обнаружили спящего курчавого парня в ковбойке; рядом лежал включенный транзистор. Парень спал так крепко, что мы еле его разбудили; зевая и растирая глаза, он протянул с кавказским акцентом:
— Что, группа явилась?
— Нет, только двое, — пояснил я. — Идем по собственной инициативе. Колотов нам объяснил, как сюда добраться.
Я нарочно упомянул всемогущественную фамилию, чтобы избежать излишних вопросов. Но парню, казалось, все было безразлично — кто с кем и куда идет. Он явно испытывал недовольство, что перебили его сон; нехотя слез с настила и, почесываясь, поплелся к столу.
— И что, здесь все спят? — спросил Игорь. — Горный воздух на сон клонит?
— А чего еще делать? — простодушно сказал парень.
Весь его вид выражал убежденность, что неторопливый ритм жизни и длительный сон — залог долголетия.
Поплескав на себя водой из родника, парень наконец окончательно проснулся, и мы смогли от него узнать, что находимся в приюте «Армянский», на высоте чуть больше тысячи метров.
— Я-то был уверен, что мы забрались уже под облака, — проговорил Игорь.
Я тоже был в этом уверен и, поскольку еще в Ходжохе узнал про ожидающие нас двухкилометровые перевалы, разочарованно вздохнул. Парень сказал, что следующий приют как раз за этими перевалами, до него двенадцать километров — сказал и гоготнул:
— Испугались?
— Мы уже давно ничего не пугаемся, — встряхнулся Игорь, намекая неизвестно на что.
— Группы здесь ночуют, а в том приюте живут два дня… Впереди вечер и ночь, отдохнете. А утром со всеми потопаете, они идут медленно. Смотришь, растянулись по тропе на километр, — парень решил нас приободрить. — Я прихожу туда за два часа. А одни здесь рекорд установили — до моря дошли за два дня. Разрядники. Пришли в приют, чай хлебнули и дальше… А вы тихо дойдете.
Он явно недооценивал наши возможности.
— Зато в том приюте удобства. Там дома деревянные… приют красивый. «Фишт» называется. Завтра увидите.
— Мы и сегодня увидим, — решительно заявил я, прикинув, что еще только миновал полдень и если не за два часа, то до захода солнца все равно туда попадем.
Меня заела снисходительность парня. Точно зарвавшийся подросток, я решил доказать ему, что мы еще способны на побитие кое-каких рекордов. И самого себя я решил проверить, а в Игоре сомневаться не приходилось — он ходок что надо!
— Мы сегодня там будем, — повторил я. — Сейчас передохнем, перекусим и двинем, верно, Игорь Григорьевич?
— Можно, — пожал плечами Игорь. — Только куда спешить, ведь за нами не гонятся! — потом, видимо вспомнив про наш престиж, добавил: — Конечно, расположиться с комфортом неплохо, да и времени еще полно. Доставай консервы, а там видно будет.
Через час мы уже снова были на маршруте.
Сразу же за приютом лес кончился, некоторое время тропа вилась меж цепких кустарников, но вскоре кончились и они, и дальше наш путь пролегал среди сплошных каменных гряд. Внезапно из-за одной гряды навстречу вышел путник с двумя рюкзаками за плечами — белокожий, в городской одежде, в очках, из-под панамы торчали седые волосы — этакий колоритный художник. Мы остановились и поприветствовали друг друга.
Мужчина оказался нашим земляком, научным работником.
— Вы, что же, один? — недоуменно спросил Игорь.
— Нет, конечно. Видите, второй рюкзак… Нас постигла неудача. Товарищ ногу вывихнул, приходиться возвращаться.
Показался его приятель, долговязый парень: он еле брел опираясь на палку. Подошел, поздоровался, смущенно пробормотал:
— Вот так получилось… Но мы все равно доберемся до моря. Кружным путем, на автобусе от Ходжоха.
— А до Ходжоха как?
— Доковыляю, — заверил бедолага.
Мы пожелали друг другу удачи и разошлись.
— Хилые интеллигенты, — сказал я. — Им бы лежать в гамаках на лужайке и болтать о Феллини, а они полезли в горы.
— Наоборот, замечательно, — Игорь поджал губы. — Закаляют дух. Я заметил — как раз в критических ситуациях интеллигенты оказываются более стойкими, чем сельские здоровяки. Крепкий дух, убежденность придают человеку невероятные силы. Все вот от чего, — Игорь постучал себя по голове согнутым пальцем.
— Пожалуй, — согласился я, вспомнив, что на море, в пустынях люди часто гибнут не от того, что их покинули силы, а от страха.
— И другая крайность — бесшабашная смелость, она тоже не от большого ума, скорее акт отчаяния, — продолжал рассуждать мой друг. — Другое дело — разумная смелость, осознанная храбрость. Она идет опять-таки от этого, — он снова постучал по голове.
— Ну что же, у тебя, Игорюня, есть блестящая возможность доказать это, — я кивнул на маячивший впереди неприступный склон.
Мы шли по склону долго. С одной стороны тропы зияла низина с лежалым снегом, с другой — возвышалась отвесная, голая стена. На склоне было много осыпей и скальных глыб. Теперь метки стояли на отдельно лежащих, белесых от времени, камнях.
Мы поднимались все выше и выше. Солнце палило нещадно, пот заливал лицо, от резкой нагрузки ноги стали побаливать, мучила жажда, но, проходя горные ручьи, мы только плескали воду на лицо, знали — пить в таком переходе, только ослаблять организм.
— Чем ближе к успеху, тем больше судьба подкидывает трудностей, — хрипел Игорь. — Справимся, победим… Ведь у сильных людей цели высокие. А и ты, и я силь…
Мы уже выдохлись окончательно, когда вдруг тропа выровнялась и перед нами открылось обширное, выжженное солнцем плато. Неожиданно чуть в стороне объявились… коровы.
— Ничего себе! На такой верхотуре! — прерывисто дыша, проговорил Игорь. — И как они… забрались сюда… И чьи они?..
— В самом деле… И пастуха не видно…
Отдохнув несколько минут, мы пересекли плато, преодолели еще один подъем и уткнулись в лист железа, обложенный камнями. На нем была надпись: «Гузерипльский перевал. Высота 1950 метров».
С перевала тропа сбежала в ложбину, потом снова поползла наверх, и по крутому склону мы подошли к знаку: «Армянский перевал. 1870 метров». И сразу в лицо ударил мощный порыв ветра, да такой силы, что мы легли на упругий поток, и он нас, расслабленных, удержал. Перед нами открылась невероятно масштабная панорама Главного Кавказа: четкие ближние горы и более расплывчатый следующий за ними каскад дальних, зыбких, теряющихся в дымке, цепляющих облака, и совсем невидимых, угадывающихся только по сверкавшим снежным вершинам. Чуть не завизжав от восторга, мы почувствовали беспредельное, всеохватное счастье, перед нами простирался мираж, не иначе. Цветовые эффекты не подчинялись никаким оптическим законам. Одна гора казалась декорацией, но вдруг на ней отчетливо появлялся бегущий ручей; на другой, казалось, пасется отара овец, а это проплывало облако. Солнце по-прежнему светило ярко, но воздух был холодным и необыкновенно чистым. Впервые за всю свою жизнь я по-настоящему почувствовал, что такое горный воздух. Ветер утих, и наступила пронзительная, чуткая тишина. Мы находились в мире безмолвия, и не знаю, как Игорь, а я испытывал смешанное чувство — какой-то подъем от гордого одиночества, но меня тянуло вниз, к людям, к жилью.
Присмотревшись, мы различили далеко внизу, у подножия гор, на ровном зеленом островке среди леса серебристую змейку речки, два крохотных домика, над одним из них завис столбик дыма.
— Это «Фишт»! — сияя, произнес Игорь.
Тропа с перевала была как на ладони: вначале тянулась по хребту, потом среди камней петляла по склону и, наконец, резко уходила в лес. Говорят, спуск труднее подъема, но мы спускались значительно резвее, чем поднимались. Может быть, появилось второе дыхание, а скорее всего нас подстегивал приют.
С перевала казалось, что до приюта можно добраться за полчаса, но оказалось, расстояние в горах обманчиво. Мы довольно долго шли по склонам, еще дольше брели в сыром редколесье, потом прыгали по скользким замшелым валунам, минуя бурный пенистый ручей, продирались сквозь частокол высохших лиственниц, среди зарослей высоких трав и только после всех этих преград вышли к речному перекату с деревянным мостком, за которым стояли дома. Кроме двух строений приют располагал времянкой без окон — контрольно-спасательной службой, где, как мы узнали позднее, обитали три альпиниста, и парусиновой палаткой — на случай непредвиденных гостей, внеплановых туристов. Конечно, были обеденные столы, волейбольная площадка, огромное кострище с арматурой для котлов и лавками для вечерних посиделок.
Как только мы вступили в приют, нас окружили туристы и, узнав, что еще утром мы были в Ходжохе и за день отмахали такое расстояние, чуть не зааплодировали. Представляю, какой у нас был вид: обросшие, мокрые от пота, ноги сбиты, руки в ссадинах, на лицах — жалкое подобие улыбок, но все-таки мы победили, доказали, что можем сделать то, что под силу не каждому спортсмену.
— Позовите начальника, — тревожно произнесла длинноволосая брюнетка, полагая, что мы вот-вот хлопнемся в обморок.
— Им надо подзаправиться, — профессионально сказал мускулистый парень. — Как раз к ужину поспели.
Подошел начальник приюта, затрапезного вида низкорослый толстяк с хитроватым взглядом.
— А ну, ребята, на ужин! Снимай котлы, рассаживайся, — отдал он команду строгим тоном, потом повернулся к нам, представился Аршотом и пригласил в радиорубку.
— Я о вас знаю, — сказал Аршот, когда мы сели в тесной комнатушке. — Мне Колотов сообщил по рации, но я думал, вы заночуете на Армянском… Молодцы, хорошо идете. Этак и до Турции дойдете через Батуми, — Аршот расплылся в улыбке, обнажая кривые желтые зубы. — Значит так. Щас группа сядет ужинать, и вы с ними.
— Да не беспокойтесь, — вставил я. — У нас есть консервы.
— Слушай меня, — Аршот выкинул вперед ладонь. — Поужинаете с ними, потом ложитесь. Хотите здесь со мной, — он кивнул на широкий лежак, — хотите в палатке. Одеяла дам.
— У нас есть спальники, — сказал Игорь.
— Слушай меня, — Аршот снова выбросил руку. — Здесь по ночам ноль градусов. Изморозь. Высота-то тысяча шестьсот, соображать надо. Так что одеяла не помешают.
За ужином мы уминали все подряд. Некоторые туристки отдавали нам свои блюда, а компота налили в такие огромные банки, что, если бы мы их опорожнили, нас могло бы разорвать.
— Мы все готовим сами, — похвалилась рыжая девушка, когда мы хорошо отозвались об ужине.
— А компот сварили из диких яблок, — сказала длинноволосая брюнетка, которая опасалась за наше состояние. — Вы, наверное, москвичи? Сразу видно. А мы из Горького, из Воронежа. Я из Пензы. Второй раз покупаю сюда путевку; некоторые наши девушки — третий. Правда, тут красиво?
После обильной трапезы мы еле вылезли из-за стола. И тут же к остаткам пищи налетели местные длиннохвостые воробьи. Парни отправились играть в волейбол, а девушки схватили котят, бегавших под столами, потащили их «греться» к костру. Позвали и нас, а заметив, что мы закурили, попросили:
— Угостите и нас сигаретами.
— Разве туристкам положено курить?
— Вот еще! Вы нас за школьниц принимаете, а у нас у многих дома мужья и дети, верно, девочки?!
Раздался смех.
— Почему же мужья не с вами? — поинтересовался Игорь.
— А у нас разные интересы. Им нужны женщины, умеющие печь пироги и немного шить, а мы и это умеем и еще любим горы…
Наше напряжение постепенно спадало, тело охватывала приятная усталость, тепло.
— Знаете, считается, горы не для женщин, — сказала рыжая девушка. — А по-моему, именно для женщин. Ну, не альпинизм, конечно, а вот такие походы. Женщины ведь более терпеливые, чем мужчины, не согласны?
Мы одновременно кивнули, давая понять, что в этом вопросе, бесспорно, первенство за женщинами.
— А я считаю, что женщинам нужно не только ходить по горам, но и занимать руководящие посты, — заявила брюнетка. — Женщины более прямые и честные, чем мужчины, тем более сейчас, когда мужчины изоврались и вообще стали слабаками.
— Вы нам нравитесь, мы хотим с вами познакомиться, — откровенно сказала девушка, этакая романтическая мечтательница: до этого она смотрела на нас робко и задумчиво.
Мы представились, девушки вразнобой назвали свои имена, и «мечтательница» продолжила:
— Вы настоящие мужчины, сейчас таких мало. Столько пройти вдвоем!.. А знаете, почему мы ходим в горы? Потому, что испытываем потребность в самоутверждении, подсознательно ищем свою «сцену», где могли бы себя проявить. Я живу в Чебоксарах. Что там у нас? Ресторан, пошлость. В театре идет одно и то же. А здесь природа, новые люди.
К костру подошел Аршот, некоторое время потоптался, как бы не решаясь нарушить субординацию между собой и туристами, потом все же подсел к нам.
— Вы это… небось думаете, здесь можно хорошо устроиться? Нет! Тут одни проблемы. Вот сегодня одна группа пошла на ледник Фишт, — он показал на островерхую гору, за которой скрылось солнце, — так одна девушка сломала ногу, а у парня — сотрясение, ударился. Вызвал на завтра вертолет… В костер дровишки надо? Готовить надо? А где взять дрова? У меня площадь вон от того камня до мостка. Дальше заповедник. Туда не сунься! Дров не дают, изворачивайся как хочешь. Говорят: «Браконьерствую, кабанов бью». А где кости? Да у меня даже ружья нет. Недавно наведались, приехали на лошадях, с милицией. Все выслеживали, вынюхивали, говорили: «Будем делать обыск». А я им: «Не имеете права»… Глупые люди. Не понимают, что ружье-то я мог спрятать в камнях, — он так долго оправдывался, что я заподозрил его в неискренности.
— Вот хотите, — он привстал, — покажу вам. Вон там отбросы, там каждую ночь медведь приходит, все переворачивает. Я его давно мог хлопнуть, будь у меня ружье. Я же его не трогаю…
Он явно хитрил, выворачивался; медведь был лишь своеобразной ширмой. Зачем убивать его, когда вокруг есть кабаны?
Туристки негромко затянули песню. Аршот снова сел и вновь нудливо забормотал:
— Они, заповедные, сами браконьерствуют. Почему они хотят закрыть маршрут? Отвечу: мы им как бельмо на глазу. Идет группа, может увидеть их делишки. А без нас они развернулись бы ого как!
— Хорошую аттестацию дал нам Колотов, если этот Аршот так оправдывается, — сказал я Игорю, когда мы укладывались в палатке. — Думает, мы нагрянули с инспекцией. И что они не могут все мирно уладить, соседствовать по-человечески, не понимаю. Это смахивает на склоки в коммунальной квартире.
— Копай глубже, — хмыкнул Игорь. — Здесь столкнулись ведомственные и личные интересы. Вообще-то не мешало б накатать статейку о здешней экологической проблеме.
Игорь уже и в самом деле почувствовал себя представителем всемогущей центральной прессы. «Надо же, как среда меняет людей», — подумал я, натягивая поверх спальника аршотовское одеяло.
Утром Фишт выглядел нереальной картиной: идеально ровная ложбина, обрамленная слоем тумана, за которой уходили ввысь лиловые от восходящего солнца и густо-синие в тени горы; прозрачная студеная река, округлые камни на ее дне, и воздух холодный, искрящийся. Кое-где на горах лежали ночные облака.
После завтрака одна группа отправлялась на ледник, другая — в двадцатикилометровый переход до турбазы «Бабук-Аул». Во время завтрака мы сказали Аршоту, что пойдем вслед за второй группой.
— Как, без отдыха? — удивился он, подозрительно посмотрел на нас и, помедлив, добавил:
— Ваше дело, конечно. Но идите с группой. Путь не близкий. Инструкторы и те тропу теряют. Хотя туман только здесь, а там, наверху, чисто. Дойдете. Если встретите заповедных, в пропуске на группу я укажу, что есть еще двое. Хотя вам это и не надо, — он многозначительно закатил глаза.
Мы вышли на тропу спустя полчаса после выхода группы, но догнали ее не скоро.
— С хорошей скоростью идут, — сказал Игорь, когда мы наконец увидели разноцветную цепочку на склоне. — Молодые, резво начали, но скоро выдохнутся.
Так оно и случилось на Белореченском перевале. Выйдя на него, мы увидели, что вся группа лежит пластом, положив ноги на рюкзаки.
— Привет запыленным путникам, — еле переводя дыхание, но не подавая виду, проговорил Игорь.
Туристы поприветствовали нас, предложили прилечь, но мы только присели на рюкзаки. С полчаса отдыхали с группой, молча разглядывали друг друга, перекидывались фразами, и на усталых лицах незнакомых молодых людей я видел проявление дружелюбия и понимания. Мы жили в разных городах, имели разный жизненный опыт, но были единомышленниками, нас объединяла любовь к походной жизни, страсть к странствиям. «А ведь если у людей общая увлеченность, им не трудно найти общее и во многом другом», — почему-то вдруг подумалось.
Вместе с группой мы прошли километра два по острию хребта до следующего, уже четвертого по счету, перевала — Черкесского. Затем группа спустилась в седловину и расположилась на дневку, а мы пошли дальше.
— Подождите нас на стоянке у водопада. Вместе идти веселее, — улыбнулся инструктор, который вел группу. Это был крепко сбитый парень в шортах и пробковом шлеме — точь-в-точь английский колонизатор, если бы в руках держал не стек, а ружье. Он прекрасно понимал, что мы обычные любители пеших походов и идем исключительно по собственному желанию, без всяких заданий.
— Там от стоянки, кстати, начинается веселый спуск, — пояснил парень. — Он длится четыре километра. Это на полпути до «Бабук-Аула». Там, под дубом, стол и лавки. Там по плану у нас обед.
— Обязательно подождите, — крикнули нам вслед туристки и проводили дружелюбными взглядами.
Хорошие, простые и мужественные девушки махали нам руками: некоторые совсем хрупкие горожанки, впервые оказавшиеся в горах с рюкзаками, но ни до этой встречи, ни после я не услышал от них жалоб на тяготы похода. Та мимолетная встреча на перевале осталась как самое светлое впечатление от перехода. Наверно, именно такие встречи делают людей добрей.
Спустившись с перевала, мы обогнули полуюрту-полушалаш — наблюдательный пункт горных спасателей — и прошли какое-то заброшенное стойбище, где паслось несколько одичавших, как нам показалось, коров. Еще ниже встретили отару овец и пастухов, которые показали, в каком месте срезать петляющую тропу, а потом вступили не в лес, а в настоящий парк.
Километров пять-семь шли среди роскошных прямоствольных деревьев, по широкой глинисто-песчаной тропе, почти незаметно сходящей вниз. Это уже был не переход, а прогулка. Солнце стояло в зените, но еле просеивалось сквозь густую листву. Дышалось легко. Нас сопровождал птичий гомон и острые запахи. В одном месте мы заметили притаившегося в прошлогодних листьях ежа, в другом — мелькнувшую в кустах косулю с детенышем. За нами перелетал с ветки на ветку любопытный ворон. Я шел и размышлял: «В сущности мир устроен очень просто: животные доверчивы и тянутся к людям, хотят мирно добрососедствовать с ними, не случайно ни один хищник первым не нападет на человека — это в природе священное табу. Сам человек, убивая животных, делает их пугливыми и озлобленными».
От этих мыслей меня отвлек Игорь.
— Надо же, — сказал он, — совершенно не ощущаю голода, хотя наш ничтожный завтрак состоял из бутерброда и чая. Что значит — южное солнце и целебный воздух! — У него было невероятно приподнятое настроение.
В хорошем темпе мы подошли к водопаду, который, оказалось, имеет чисто символическое название — в камнях еле сочился слабый ручей, в одном месте он звонко падал с небольшой высоты. Наверно, водопадом его можно было назвать только после затяжных ливневых дождей. Мы сели за длинный, тщательно выскобленный стол и прикинули, что, если ждать туристов и обедать с ними, на это уйдет не меньше трех часов, а за это время нам вполне по силам добраться и до турбазы.
Мы только перекурили, хлебнули по глотку чая из термоса — и снова в путь. Но если б знали, что такое «веселый спуск», так не спешили бы. Это было скольжение по осыпям, когда не успеваешь ухватиться за ветви, притормозить и натыкаешься на валуны и шершавые стволы. Мы катились на россыпях мелких камней, прыгали с обрывов и террас. Мышцы ног напряглись до предела. Спускались чуть больше часа, а устали как никогда. Несколько раз падали, и хорошо, что обошлось без растяжений и вывихов. Однажды я споткнулся, подкосил Игоря, который шел впереди, и мы, как мешки с мукой, понеслись вниз по корням, точно по стиральной доске, и ветки хлестали нас по лицу и рукам. Мы врезались в куст орешника, и нас осыпал град каменьев, летевших вслед. В результате этого падения порвали одежду и один из рюкзаков, разбили термос, но, к счастью, не головы. В другой раз рухнул Игорь, рюкзак перелетел через его голову и шмякнулся в глубокую яму. Пришлось из ветвей и веревки делать подъемное устройство.
Через каждые пять — десять минут мы останавливались и, обняв деревья, гасили инерцию спуска, но стоило снова ступить на тропу, как под тяжестью рюкзаков вновь набирали скорость. Это был бесконечный спуск в какую-то бездонность. По нашим подсчетам, мы спускались с Эвереста, не иначе, и уже давно миновали уровень моря. Казалось, мы побывали на невероятной высоте, а ведь начали спуск всего-навсего с двух километров.
Несколько раз внизу мы видели густое сине-зеленое марево и были уверены — перед нами открывается морское пространство, но через десяток метров убеждались — это только очередной склон… И все-таки приближение низины чувствовалось: наклон тропы стал менее крут, появились низкорослые сосны, скрюченные долинными ветрами, потом послышался шум воды, бегущей по перекату, и наконец мы вышли на равнину, по которой протекала река.
Дальше тропа шла по гальке у самой кромки воды. Мы миновали шаткий, рассохшийся мосток, пустынный загон для скота, дом лесника с висячим замком на двери и не заметили, как тропа перешла в дорогу со следами копыт и вмятинами от автомобильных покрышек. Брели как во сне. Головокружительный спуск доконал нас. Игоря пошатывало, а меня так просто тошнило. В какой-то момент я начал даже проклинать горы, но вдруг подумал: «Человек и проверяется подобными ситуациями. Вот я и проверяю запас своей прочности».
— А представляешь, — проговорил Игорь, — как местные берут эту веселую тропу снизу?! И наверняка на одном дыхании. Они привычные к горам… Но ведь если бы было надо, если бы критическая ситуация, мы бы и сейчас прошли ее второй раз, верно?
— Прошли, — твердо выдохнул я.
К «Бабук-Аулу» нас привела уже вполне наезженная дорога. Турбаза была прекрасным местом отдыха: двухэтажные дощатые дома с балконами, крытая столовая, душевые, спортивные площадки, авторемонтная мастерская. Одни туристы, разомлев на солнце, дремали на балконах, другие загорали на берегу реки, третьи нехотя перекидывали мяч через сетку, но чего-то не хватало в этой спокойной, размеренной жизни. Мы поняли чего, после плотного обеда, когда легли покурить в тени одного из корпусов, — не хватало движения, смены впечатлений, открытий, присутствия опасности. Казалось, проведи мы здесь сутки — и зачахнем от безделья.
Мы остановились всего на два часа, но уже восстановили силы и не знали, чем себя занять: привыкли к разнообразию, к определенному ритму, не могли не двигаться. Как штангисты, ушедшие из спорта, постепенно снимают нагрузки, так и мы должны были постепенно подходить к оседлой жизни.
— Как-то здесь не так, — сказал Игорь, и я понял, что он имеет в виду.
— Да и времени еще не так много. Всего три часа, — я развил его мысль. — А после обеда у меня прилив сил.
— Тогда двинули, но учти — до следующей турбазы «Солох-Аул» восемнадцать километров. Правда, дорога без подъемов и вдоль реки Шахе.
— До захода солнца дойдем, — поднимаясь бросил я. — А не дойдем, заночуем в лесу, это даже романтично.
Ночевать в лесу нам не пришлось. Через час пути дорога привела нас к поляне, на которой небольшая компания, четверо мужчин и две женщины, заканчивали пикник. Двое мужчин в форме лесничих зачехляли ружья, двое других, седовласых и тучных, надевали пиджаки, поправляли галстуки, женщины убирали бутылки, закуску. Все они были невероятно веселые, беспечные. Правда, при нашем появлении несколько сникли, но после того, как мы ради вежливой условности осведомились, правильно ли держим направление, утвердительно закивали и развеселились снова. Через несколько шагов нам попались стоящие на обочине «Нива» и полуторка, и мы поняли, что компания шикует с размахом.
— Похоже, что лесники подпаивают какое-то начальство, — сказал Игорь. — А может, и поохотились в заповеднике. В заповедниках такие штучки сплошь и рядом.
— Интересно, куда они поедут? — задался я вопросом. — В Бабук или в Солох? Вот бы подбросили.
Нам повезло. Они поехали в «Солох-Аул». Впереди на полуторке лесничие, за ними, в «Ниве», остальные. Поравнявшись с нами, грузовик встал и лесничие без лишних вопросов кивнули на кузов.
Грузовик катил медленно — слишком много было поворотов и обвалов, на которых нас так подбрасывало, что мы чуть не вылетали из кузова. Несколько раз ехали по руслу реки, в мелководье, под висячими мостами — настилами на стальных тросах, и тогда казалось, мотор вот-вот заглохнет, но полуторка только чихала и благополучно вылезала на берег. В конце пути внезапно потянул встречный ветер, в нем явно улавливался йодистый запах.
— Неужели уже с моря? — повернулся я к Игорю.
— Вполне возможно. В долинах всегда тянет. Потому здесь и создается микроклимат.
Я представил побережье, и мне вдруг впервые за все дни стало тесно в горах, захотелось вырваться на простор. А мы все тряслись в кузове, и по краям дороги тянулись лесистые склоны, отражающие гулкое эхо от рокота мотора. Но солнце опускалось за горы медленно, словно нехотя, как бы давая нам возможность попасть на турбазу до темноты.
«Солох-Аул» открылся неожиданно: за одним из поворотов у подножья горы мы увидели небольшое селение. Место было уютное, на берегу реки. Машина остановилась у крайнего дома, лесничие вышли из кабины. Один из них, более рослый, сказал:
— Турбаза с той стороны поселка.
Мы полезли за деньгами, но рослый замотал головой:
— У нас это не принято.
— А его напарник, рассмотрев нас в упор, спросил:
— Сами-то откуда будете?
— Из Москвы.


— О-о! — оживился рослый и протянул руку: — Дедков, старший лесничий. А вас как величать?
Мы представились.
— В общем на турбазе устраивайтесь, — на лице Дедкова появилась вымученная улыбка, — а я к вам зайду попозже. Побеседуем. Вы не очень утомились в дороге?
Мы безотчетно заявили, что «не очень».
Лесничие направились к дому, мы — к турбазе.
— И о чем нам беседовать с этим Дедковым? — недоуменно протянул я. — Хорошо бы он не пришел.
— Придет, — уверенно сказал Игорь. — Он прекрасно знает, что мы засекли все, и придет себя реабилитировать.
Турбаза занимала ровную часть селения и представляла собой классический лагерь для туристов. В ней удачно сочетались удобства предыдущих турбаз и простота и компактность приютов. В палатках стояли кровати и было электричество, которое вырабатывал дизельный движок, волейбольная площадка служила одновременно и танцплощадкой, столовая по вечерам превращалась в бар — все продумано, во всем какая-то чеканная завершенность.
Нам предоставили отдельную палатку, показали, где стоит оставленный специально для нас ужин. Было ясно: предостерегающий слух о странствующих журналистах катился по турбазам впереди нас и ширился в угрожающей пропорции.
Перед ужином мы освежились в душе, побрились, растерли одеколоном сожженную, задубевшую кожу с многочисленными отметинами от перехода. Я вдруг заметил, что мой живот втянулся, лицо осунулось, но в общем я выглядел неплохо. А Игорь, каким был, таким и остался — он всегда в отличной форме.
Наше путешествие подошло к концу. Назавтра автобус увозил туристов на берег моря, в Дагомыс, и нам в автобусе предоставили почетные передние места.
Сразу же после ужина решили лечь спать: мы еще надеялись, что Дедков не придет, но он явился, уже переодетый в домашнее, в сандалиях на босу ногу, красивый мужчина со шрамом на щеке. Присев на край кровати, он проницательно ощупал нас взглядом, покосился на рюкзаки, выискивая обличающую фотоаппаратуру, и начал:
— Значит, прошли по тридцатке? Хороший маршрут, ничего не скажешь. Должен вам сказать, я не против туризма. Люди должны видеть красоту… Но вы небось заметили, что эти туристы вырезают на деревьях разную ерунду. Для некоторых, бестолковых, лес — только стволы… А ведь лес — это сложный комплекс, и мы в нем не хозяева, а гости. Здесь сто пятьдесят редких пород… Здесь нельзя не то что вывозить сухостой, но и убирать гнилые деревья. Грибы нельзя собирать, чтоб не нарушать равновесия. Природа сама обо всем позаботится. А работники приютов берут без спроса. Мы и акты составляли, и грозили. А у них одно: хоть стреляй, а сушняк на дрова будем брать. Другое… — Дедков поднял палец и привел еще один довод: — Когда туристы идут, они ведь галдят, а серна, к примеру, пугливая. Уже никогда к этому месту не подойдет. Бывает, от страха у нее даже молоко пропадает. Вот такие дела, — он смолк и, видимо памятуя о пикнике, издал горький смешок.
— Вот сегодня к нам приезжало начальство из Сочи. Смотрело, как обстоят дела… Мои лесники, все как один, за закрытие маршрута. А я думаю так: пусть люди ходят, но ведут себя культурно. А в приюты пусть топливо завозят вертолетом. Возят ведь туда отдыхающих смотреть ледники, так неужели трудно забросить дрова?!
— Резонно, — согласился Игорь (он уже горел желанием продолжить разговор). — Слушай, давай на «ты», мы вроде одного возраста. Тебя как зовут? И пойдем в бар. У вас здесь как, нельзя ли выпить хорошего вина? Посидеть, выпить и поговорить?
Дедков с готовностью вскочил:
— Меня зовут Юрием… С вином здесь туго, — он еще раз недоверчиво взглянул на нас. Было видно — желание выпить, поговорить по душам в нем боролось с благоразумием: как-никак подобные выпивки могут скомпрометировать человека с положением. Чтобы ему помочь, я повторил слова Игоря:
— Хотелось бы спокойно посидеть, выпить, поговорить.
— Вообще-то можно, — сдался Дедков. — Давайте-ка, это, пошли ко мне. Тут рядом. Жена приготовит что-нибудь. У меня там под грушей столик, лампочка.
Жена Дедкова была под стать мужу, дородная, пышногрудая, с копной волос, перевязанных лентой. Она расставляла на столе тушеное мясо, жареную форель, темные наливки и непрерывно смеялась:
— Я люблю туристов, с ними веселее. Вот закончится сезон, и скукота настанет, хоть вой, — она явно одичала в этом Солохе и была несказанно рада нашему визиту. — Кушайте на здоровье. У нас подсобное хозяйство и две коровы… А на турбазах не очень-то балуют… Зато какие там туристочки! Загляденье!.. Мой Юрик за ними ухлестывает. В прошлом году ночью не пришел. Я обошла все палатки и в одной обнаружила его в постели с туристочкой. Хотела прибить, а оказалось, не он, — она звонко рассмеялась и ласково посмотрела на мужа.
— Ладно тебе говорить глупости-то, — отмахнулся Дедков, разливая наливку. — Сама моему начальству глазки строишь…
— Ну, у вас еще отношения молодоженов — развел руками Игорь. — Такие страсти. Понятно, южные люди.
— Какие южные! — захохотала жена Дедкова. — Мы из Харькова. Горожане. Юрик закончил институт, сказал: «Поедем сюда на два годика». А вот задержались на десять лет, стали сельскими жителями… Сын с нами жил, да завлекла его одна туристка. Уехал с ней в Воркуту. Женился. Я была у них. Хорошо живут, но холодно там и все какое-то чужое… И собачка наша ушла с туристами в Дагомыс и не вернулась. Скоро и кошки разбегутся, останемся одни.
За разговором мы пришли к выводу, что Дедков знающий, предприимчивый человек. Он сказал, что кордоны отжили свой век, что жены лесников не хотят быть «отшельницами», что лесники без семей становятся бирюками, обзаводятся скотиной и забрасывают свои прямые обязанности.
— Нередки стычки между лесниками за лучшие участки, — говорил Дедков. — Нажива губит людей. Они ведь только и думают, как бы побольше сдать мяса, сделать запасы на зиму. Кстати, коровы могут заразить туров болезнями. Я ликвидирую кордоны. Пусть работники заповедника живут в селениях по-человечески, как все люди, а на кордоны выезжают на неделю. Поочередно, по справедливости. Так будет лучше для пользы дела.
Мы просидели под грушей до полуночи. Когда на турбазе выключили движок и погас свет, жена Дедкова вызвалась принести свечу, но и Игорь, и я запротестовали. Мы расстались как закадычные друзья. Дедков сходил за фонарем, проводил нас до палатки, прощаясь, уговаривал приехать в Солох еще раз.
Нас разбудил шофер автобуса.
— Ничего себе! — протянул, отогнув полог палатки. — Вся группа в сборе, дожидается их, а они спят без задних ног! Сигналю вам, сигналю!
В автобусе нас укачало, и мы уснули снова, а когда проснулись, машина уже неслась к залитому солнцем побережью. Я обернулся — очертания гор сливались с небом.
Автобус встал на территории дагомысской турбазы, туристы высыпали из салона и гурьбой направились в административный корпус, а к нам подошел коренастый мужчина в светлом костюме:
— Вы журналисты? Я директор центральной турбазы. Пожалуйста, в мой кабинет.
В светлой комнате с картой области во всю стену директор любезно пододвинул к нам стулья, сам прошел за стол и лучезарно улыбнулся.
— Вы прошли по маршруту, говорили с Дедковым, знаю, знаю. Хороший он человек, добросовестный работник… Как вам наш Кавказ? Понравился? Да, места у нас редкие. Тут был один корреспондент из Ростова. Потом в «Ростовской правде» была его статья о некоторых конфликтах между заповедником и руководством турбаз. Но я не знал, что это дошло до… Москвы, — директор погрустнел и, помедлив, добавил: — Не стоит, как говорится, выносить сор из избы, думаю, что мы все уладим на местном уровне. Вы понимаете меня? Не хотелось бы, чтобы все это освещалось в центральной прессе.
Мы с Игорем переглянулись.
— Конечно, — напускным, серьезным тоном сказал я. — Можно просто написать о красотах Кавказа и прелестях туризма.
— И пропесочить леспромхоз за бездумное расточительство, — со знанием дела добавил Игорь.
— Вот, вот, именно, — ухватился за эти слова директор. — Именно так и нужно. И осторожно, вскользь. С ними тоже не следует ссориться. Понимаете, ведь мы и от них зависим. Они нам дают пиломатериалы… Как бы вам объяснить… Мы от многих зависим. Например, мебельная фабрика дает нам горячую воду, автобаза выделяет технику, чтобы завезти тес на ремонт турбаз… а мы в свою очередь, если они просят, размещаем их знакомых на отдых… А с чего начался конфликт? С чепухи. Мы им отказали в тушенке — нам база снабжения мало отпустила. Они нам не выделили делянку на дрова. Потом мы кое-кому отказали в отдыхе здесь, а они заявили: «Перекроем водопровод». «Не дадим машину», «Не разрешим идти по заповеднику»… И пошло, поехало… Но мы все уладим, уверяю вас… Так, теперь о вас лично, — с огромным запасом доверия директор перевесился к нам через стол:
— Сколько дней желаете отдыхать? Выделим вам хорошую комнату с лоджией. Обедать будете… в столовой есть отдельная комната…
Нас встретили как родственников, прибывших из-за границы, поселили в большой светлой комнате на втором этаже белокаменного корпуса, где в окна заглядывали пальмы, а с лоджии открывался вид на подстриженный газон и цветники; не успели распаковать рюкзаки, как принесли чай, фрукты.
— Ну что же, гулять так гулять, — потянулся Игорь. — Поживем здесь недельку, придем в себя — и домой.
Мы переоделись, вышли на улицу и сразу окунулись в многолюдье курортного городка, очутились в шумном, пестром мире: рябило в глазах от загорелых тел и ярких одежд, от красочных базаров с обилием фруктов и от многочисленных лотков. Из открытых дверей кафе доносились запахи шашлыков, цыплят табака. Мы подошли к морю и увидели пляж, забитый до отказа отдыхающими; к нему примыкали железнодорожная станция, камнедробильный завод и зловонный туалет. А рядом, за высокой изгородью, простирался полупустынный пляж и подавляли своей вызывающей роскошью здания «Интуриста» — по тому пляжу шастали парни, поигрывая то ли ключами от номеров, то ли от машин, и дефилировали девицы, оголенные без всяких пределов.
Но, войдя в море, мы сразу забыли и о плохом пляже для простых смертных, и о комфортабельном для избранных, море-то было одним для всех, спокойным и чистым… Мы доплыли до буйка и некоторое время качались на пологих волнах среди прозрачных медуз: над нами с писком носились чайки, далеко в открытом море резвились дельфины. Спустя часа два, сделав еще два заплыва, мы, ошеломленные многоголосьем и жарой, направились в столовую.
Мы шли по асфальтированной улочке, по обеим сторонам которой местные жители продавали фрукты. Были и приезжие из других городов Кавказа — они различались по номерам машин. Приезжие развернулись с размахом: в багажниках машин устроили импровизированные лавки с весами и ценниками, и продавали не только фрукты, но и босоножки, купальники, размалеванные гипсовые отливки, при этом зычно рекламировали товар, старались его всучить во что бы то ни стало — прямо за руки хватали отдыхающих, Некоторые, поглаживая «Жигули» со множеством дополнительных блестящих штуковин, зазывали прокатиться в экзотические места, но запрашивали астрономические суммы.
После строгой, величественной природы мы попали в какую-то безалаберную круговерть. Там, в горах, в приютах, между нами и туристами была открытость, душевность, в основе наших отношений лежала человечность, а здесь… Поэтому мы несказанно обрадовались, когда на турбазе встретили туристок, с которыми ехали из Солоха. Они гладили платья на веранде — готовились к танцам. Увидев нас, отложили утюги, сбежали по ступеням.
— Ой как хорошо, что мы вас встретили! Здесь все сами по себе, до нас никому нет дела. Нас поселили в этот барак… Ой, надо же — знакомые лица! Так приятно! А вы где устроились?
Игорь кивнул на двухэтажный корпус и сразу полез за сигаретой, устыдившись наших привилегированных хором.
— Знаешь что, пойдем-ка к директору и откажемся от «люкса», — сказал я, когда мы отошли.
— Я только хотел это предложить. И скажем ему все как есть.
Мы не вошли, а ворвались в кабинет.
— Вот что! — изрек Игорь. — Мы действительно журналисты, но здесь не по заданию. Цели у нас были другие — мы просто шли по горам… и невольно стали свидетелями конфликта между начальниками приютов и работниками заповедника. Мы поняли, что и те и другие в общем-то хорошие люди. Но что ж получается? Банка тушенки определяет государственные дела?! Теперь нам ничего не остается, как написать об этом позорном факте.
— Мы вам благодарны за то, что вы нас приютили, — сухо добавил я. — Но этот «люкс» нам ни к чему. Поселите нас к рядовым туристам.
Выпалив все это, мы ушли, довольные собственным благородством.
Мы засыпали в «бараке» под музыку с танцплощадки: слышались выкрики, смех, а перед глазами все еще стояли тропы, палатки у подножья гор, костры…
Два дня мы пробыли в Дагомысе. На третий день я решительно сказал Игорю:
— Ты как хочешь, а мне здесь надоело.
— Честно говоря, мне тоже, — откликнулся Игорь. — Поехали-ка в Адлер, в аэропорт.
Когда самолет развернулся и взял курс вдоль моря, я заглянул в иллюминатор. Далеко внизу проплывали сине-зеленые холмы и отдельные вершины с белоснежными шапками, появлялись и вновь исчезали блестевшие нити рек, мелькали точки селений. Я смотрел в иллюминатор, и меня сильно тянуло в горы — бесспорно, что-то я оставил там, частицу своего сердца, что ли…
— Теперь некуда деваться, — подтолкнул меня Игорь. — Придется в самом деле написать статью. Наконец-то займусь своим прямым делом. А ты статью проиллюстрируешь, договорились?!



В дождливую погоду


Осень была переменчива. Вначале долго стояла теплая погода, и началось вторичное цветение трав, потом заладили дожди, а после них, как вестники предзимья, ударили морозы — по ночам каменела земля, и лужи стягивались хрупким ледком, и вдруг снова — сухие яркие дни с листопадом.
Команда пожарного катера готовила судно к зимовью: чистила палубное оборудование и штурманскую рубку, убирала инвентарь, смазывала солидолом механизмы в машинном отделении, зачехляла лафетные стволы. Навигация для матросов прошла удачно — всего два раза пришлось потрудиться: в июне откачивали воду из затонувшего буксира, а в конце лета тушили дровяные склады — тот объект немного доставил хлопот — штабеля бревен находились в конце причала среди бочек с мазутом, и огонь грозил перекинуться на горючее, но пламя вовремя отсекли пеноводной струей из кормовой пушки, а потом вместе с портовыми рабочими потушили и основной очаг.
Как только катер поставили на прикол, капитан и стармех, распрощавшись, покинули судно, а матросам до ледостава предстояло кантоваться на случай непредвиденных обстоятельств. Дежурили поочередно: сутки работали — двое отдыхали. В одну смену заступали молодые матросы — эти ребята над времяпрепровождением голову не ломали — торчали в каюте, гоняли шары на бильярде, смотрели телевизор, вспоминали лето, рыбную романтику, девчонок в клубе из соседнего металлоремонтного завода. В другую смену дежурили пожилые мотористы Никитич и Палыч, оба эксперты по части разных механизмов, фронтовики, которых связывала тесная дружба — у стариков дежурство проходило в крайнем драматизме — они жили прошлым; для них война не кончилась — вернее, давно прошла, и после нее немало всего случилось, но те четыре года перевешивали все. Теперешняя жизнь для них — всего лишь однообразные будни, а те далекие годы — настоящие суровые испытания, настоящая жизненная правда. У них были свои, особые мерки ценностей — потому и судили обо всем с высоких позиций человечности, и отметали все мелкостное, наносное, проходящее. Что особенно обижало стариков — молодежь от их разговоров отмахивалась, все, кому было меньше тридцати, смотрели на войну как на далекую забытую историю.
Никитич был спокойный, обходительный, с низким гулким голосом, на его грубоватом лице сохранилась детскость — и не только на лице, но и в душе — он с удовольствием возился с детьми и собаками.
— Я люблю детишек, — говорил. — Помниться, в Берлине был случай. Наша часть только заступила в город. Кругом развалины дымятся. Мы выбивали немцев из одного дома, вдруг слышим плач: «Мутер! Мутер!». Смотрим, на улице под перекрестным огнем годовалый ребенок… Ну я обратился к взводному: «Разрешите, товарищ лейтенант?». Подполз, взял ребенка, притащил в укрытие… Вот так и получается, война войной, а дети расплачивались. Сколько их, сирот-то, осталось. Дети, они ведь везде дети.
Палыч считался сложным человеком, правдолюбцем, который все осматривал критически, выслушивал с недоверчивым прищуром, в людях ценил здравые мысли — ему лучше было не докучать по пустякам. Случалось, молодой матрос начнет показывать силу — выжимать ящик с песком, Палыч сразу бурчит:
— Постыдно бахвалишься. Не в силе дело, а в навыке… На фронте не такие здоровяки ломались. Бывало, ночной марш-бросок километров двадцать. Запас патронов брали не по четыре сотни, а по шесть и гранат побольше. Вот тогда и проверялся человек. Смотришь, один — косая сажень, уже язык на плечо повесил, а другой — этакий хилый, невзрачного вида, оказался двужильным.
Никитич прошел автоматчиком до Берлина, имел десяток шрамов — отметин ранений. Палыч сильно хромал, у него были прострелены ноги — он служил десантником.
В теплые дни старики покуривали на палубе.
— Люблю сухие деньки, — вздыхал Никитич. — Кажись, такие же стояли, когда мы форсировали Днестр. На переправу налетели «мессеры», и одна бомба угодила в паром. Спаслись только двое: один паренек с Урала, да я…
— …А нашу группу однажды забрасывали на один мыс в Северном море, — говорил Палыч. — Да, значит… Перед рассветом шли на катере. Шли в тумане на малых оборотах… Группа была небольшая, человек десять, но ребята все отборные, бывалые. И что ты думаешь?! До места высадки оставалось мили три, не больше, и нас засекли. И ударили из орудий. Один снаряд попал в катер, и он прямо на глазах развалился пополам. Меня взрывной волной отбросило на сотню метров. Вынырнул, смотрю — вокруг обломков горит разлитое горючее, и там кто-то из наших барахтается. «Поднырни!» — ору, а он, как факел, уже без сознания… Ну, поплыл я, значит, к берегу. А куда плыть-то? Кругом туман, и на берегу немцы. «Ну, — думаю, — доплыву до берега, а там, укрываясь, как-нибудь доберусь до наших…» На третьи сутки добрался… вначале километров пять отмахал в ледяной воде, потом карабкался по осклизлым скалам и хляби. Добрался, одним словом…
После листопада погода установилась ветреная, начались дожди, продолжительные, беспрерывные; сточные люки не справлялись с массой воды, и местами в порту заливало подвальные помещения. Никитич и Палыч отсиживались в каюте при тусклом свете керосиновой лампы, от качки по стенам прыгали тени, слышались хлесткие удары волн о корпус.
— Люблю дождь, — говорил Никитич, глядя на иллюминатор, где били потоки воды. — Помнится, раз в такую вот погоду взводный послал меня отвести «языков» в штаб. «Языков» было двое: солдаты… один пожилой, другой молодой… Инструкцию взводный дал такую: «Если один побежит, стрелять в ногу стоящего рядом и догонять того…». Шли мы перелесками, по топям. Немцы впереди, я за ними, в трех шагах… Дожди лили вроде нынешних… И вот вижу, немцы что-то переглядываются. Ну я прикрикнул, автомат взял на изготовку. И, скажу тебе, все ж упустил момент. Пожилой нырнул в кусты и побежал. «Стой!» — заорал я и дал очередь в воздух. Потом направил автомат на молодого, а он, понимаешь ли, бросился на колени и в рев. «Мутер! Мутер!» — бормочет и руки то к сердцу прижмет, то над головой вскинет, то ко мне протянет. Говорит: «У тебя мать, и у меня мать». Я малость по-ихнему уже научился разбирать… И вот как так получилось, до сих пор в толк не возьму, непроизвольно нажал я на спуск и прошил его очередью. Да… Так вот получилось… И того, пожилого немца не догнал. В общем, трибунал мне грозил, да отделался «губой». У меня уж тогда награды были… И вот, помнится, сидел я на «губе», а перед глазами все видел того молодого немца… Совсем мальчишка он был-то… Умоляет меня не убивать и плачет… Вот я и подумал — зачем совершил убийство?! Одно дело в бою, другое — вот так, пленного… Кажись, я даже бредил во сне…
— Не ты его, так он тебя бы, — мрачно со злой решимостью вставил Палыч.
— Так-то оно так, но все же глупо получается. Все мы, тогдашние солдаты, были кем? Рабочими там, крестьянами… У всех были матери, жены, невесты… Вот я и думаю теперь — все ведь должны быть братьями на этой земле, а люди убивают друг друга. Вот так и получается, что правители не могут договориться, поделить что-то… Все им места не хватает, границы какие-то завели… А от кого огораживаться-то?! От таких же, как и мы, ведь верно? Иными словами, везде такие же люди, как мы… Только Гитлер и его прихвостни их одурачили, натравили на других, заставили воевать…
— Экий ты, Никитич, мягкотелый, — хмурился Палыч. — Больно разжалобился. Забыл, что ли, как они наших-то? Стариков, женщин, детей расстреливали, мерзавцы!
— Да, да, — на лице Никитича появилась боль.
— Другое дело, испокон веков люди воюют, — с гримасой напряжения продолжал Палыч. — Безусловно, это не годится. Горстка тех, наверху, не могут договориться, а страдают целые народы…
— В самом деле, — вздыхал Никитич. — Бывало, войдешь в деревню, а в ней одни трубы торчат. Раз вошли в деревушку, дома дымятся — все выжжено. И вдруг, поверишь ли, кот мяукает. Вылезает откуда-то из-под обломков. Весь в саже… и к нам… А потом еще пес какой-то появился. Обожженный, припадает на одну лапу… Увидел нас, заскулил, ползет на брюхе, хвостом виляет… И так, скажу тебе, тепло на душе стало. Свои ведь они, нашенские… А потом из лесов и люди потянулись… Снова начали обживаться помаленьку… Жизнь-то продолжалась…
— Хм, ясное дело, всем от войны досталось, — протягивал Палыч. — В Пруссии, к примеру, я видел разбомбленный зоопарк, и один старик слонихе рану на шее обрабатывал. Мажет ей рану, а сам только головой качает… Наш врач потом ему помогал…
— Наш солдат незлобивый, — снова вздыхал Никитич. — Когда мы вошли в Берлин, так наши кашевары черпаками раздавали похлебку женщинам и детям. Немцы, а все же жалко… Они вылезали из подвалов, голодные, напуганные… Фашисты-то их запугали. Наших представляли зверьем… Так-то… А еще, скажу тебе, у нас в отряде был один пес. Длинноногий, левое ухо обмороженное, кривое, на одном глазу бельмо, шрам на шее, но на мордахе всегда широкая такая ухмылка. Его деревню немцы сожгли, он и пристал к нам. Прозвали его Серый — у него шерсть была серая с черными подпалинами. Так что ты думаешь? Этот Серый подтаскивал боеприпасы и, как санитар, носил сумку с медикаментами. Ранило кого, крикнешь: «Серый, ко мне!». Тут же подбегает… Раз и его ранило в живот. Наш врач осколок вытащил, все промыл, зашил… К тому псу я сильно привязался. И он ко мне. Без хвальбы скажу, он меня больше всех любил… Мы с ним даже в разведку ходили. Заляжем где-нибудь в кустарнике, осматриваюсь. Чуть он башку повернет в сторону, я взгляд туда. А там немец… Помогал брать «языка». И никогда не гавкнет. Молча, как волк. Видно, была у него волчья кровь — он имел хороший охотничий инстинкт… Потом, когда наши наступали, мы влились в один артиллерийский батальон, и мой Серый, скажу тебе, работал у связистов, таскал катушку с проволокой… И грохота не боялся. Ему копали отдельный маленький окопчик. Вокруг снаряды рвутся, а он спокойно лежит, ждет команды. И вот, представляешь, это его спокойствие и на бойцов действовало. Бывало, подумаешь, пес и тот не трусит, а тебя аж трясет. Соберешься как-то, успокоишься… Он с нами до Берлина дошел и выглядел молодцом, только морда поседела… Всякое бывало. Когда форсировали Неман, меня ранило, чуть не утонул. Так он, Серый, меня вытащил и рану зализывал, пока санитары не подошли. А пока я лежал в полевом госпитале, сидел перед дверью… Я медаль получил за то форсирование, а надобно было эту медаль ему отдать… Вот такой был пес Серый… Ну а погиб он здесь, в этих местах. Мы с ним вернулись сюда, а потом… Под полуторку он попал… И откуда она взялась, черт ее подери? Тогда и машины-то сюда не заезжали, а эта свернула с большака. Кто-то случаем наведался, а он, Серый… под нее и угодил. Глупо как-то все получилось… Ну, похоронил я его, конечно, все честь по чести… Из-за этого Серого, скажу тебе, я сильно полюбил животных, но собаку никогда не заведу. Веришь ли, не могу после него держать собаку…
— Хм, собака, она друг проверенный, — закашлял Палыч. — Бабы не все ждали, а собака… У нас вон у соседей был пес. Хозяин ушел на фронт, так пес каждый день встречал его на станции. Всю войну… И после войны. Хозяин тот погиб, а он все подходил к платформе и сидел… Бывало, всего запорошит снегом, а все сидит, ждет…
А дождям все не было конца. Наверху, на палубе, грохотало. Сквозь запотевшие иллюминаторы чернели стрелы портальных кранов. К полночи, укладываясь на койки, Никитич с Палычем продолжали вспоминать.
— …Однажды нашей группе дали задание — взорвать мост, по которому немцы подтягивали подкрепления, — рассказывал Палыч. — Ночью забросили нас в тыл да выкинули в десяти километрах от реки, да еще ветром отнесло. В общем, выкинули не туда. Прям на немцев. Приняли мы, значит, бой. Каждый отбивался сам по себе. Группа-то разбрелась. А у нас был договор — собраться у реки, в плавнях, и кричать селезнем. У всех имелись манки… Было нас десять человек, а собрались трое, и у каждого тридцать килограммов тола. Такие дела… Сидим, значит, в плавнях, посреди ветвей, обглоданных водой. Продрогли страшно… К рассвету по берегу подошли к мосту, а он на голом месте, и охрана с двух сторон. Нечего было и думать, чтоб подходить — перед ним все как на ладони… Порешили так: дождаться ночи и вплавь, маскируясь топляком и ветвями, подтаскивать ящики к опорам… Но, сам знаешь, одно дело прикинуть, а на поверку все оборачивается сложнее. У свай-то течение оказалось сильное, затяжное. Несколько раз промахивались, вылезали в километре от моста и в обход снова к нашей засидке… Короче, не управились. Пришлось и второй день хорониться в плавнях… Ну а на вторую ночь все сделали: привязали ящики к одной свае, стали ждать состава… Я и один сержант, Прохоров такой у нас был… Таскал все самое тяжелое, бревна брал самые большие… Такой был… вот… Сидим, значит, в воде, а Омельчук — третий наш, в засидке. Он должен был на случай, если нас обнаружат, отвлечь огонь на себя. Вот так, все мы распределили заранее. Ну ждали состава, значит, часа два. Потом заслышали, запалили бикфордов шнур и тягу вниз по реке. Тут-то нас и засекли… Прохорова я сразу потерял из виду, но стрельбу Омельчука слышал… А потом так рвануло! Обернувшись, я увидел, летят вагоны, точно коробки… Такие дела… Ни Прохорова, ни Омельчука я больше не видел… Двинул на восток, к своим… Без еды, без всего… Населенные пункты обходил стороной. Ничего, добрался… Такие дела… Потом уж, после войны узнал: один я и остался в живых из всей группы…
— Из моих боевых дружков тоже никто не вернулся, — откликнулся Никитич. — Раз, помню, весь день дрались за высоту и всю ночь… Пошли мы в атаку, а их пулемет бьет и бьет, ребята падают слева, справа… Двоих моих близких друзей убило… Залегли, но снова надо лезть на высоту. И вот лежу, а над головой пули свистят, и так жить хочется. А надо вставать… Потом мы отступали, а мои друзья так и остались лежать там на взгорье в темноте… Был у меня еще один друг. Макеев Николай… Вот судьба у человека! Раненый попал в плен. Увезли его в Германию. Бежал из лагеря. Добрался до Франции, воевал вместе с партизанами… Снова ранило его… Снова попался немцам. Его допрашивали, избивали… Очнулся он на больничной койке. Огляделся — вокруг одни немцы. Смекнул, что в ихнем лазарете. Ночью сбежал. Его припрятала одна француженка… Да, вот так… Выходила его… К концу войны сын у них родился… Потом Николай вернулся на Родину. Приезжала к нему эта француженка. Я видел ее. Хорошая, добрая женщина. Но у Николая уже была семья, двое детишек… и француженка все поняла, ничего не требовала… А вот года два назад Николай умер… Надо же! Всю войну прошел, столько пережил, все вытерпел, и вот… все же достала война. Раны его сильно мучили… Особенно по весне и осенью… Вот в такую погоду…
Палыч закурил, закашлял.
— А я после войны еще с год служил при комендатуре в одном городке. В восточной Германии. Представь себе — вокруг все разбито, местные немцы голодные, разутые, а мы занимали приличный особняк. Да, значит… Нас было человек семь, да взвод охраны. А обслуга — все из местных. И вот, значит, работал у нас уборщиком Ганс. Ничего не скажу, этот Ганс работал добросовестно, с раннего утра до позднего вечера, без передыха, как заведенный. Он жил в соседнем разбитом доме, в подвале. Он, жена и четверо детей. Нищета полная, понимаешь ли. Но каждая вещь — утварь там — знала свое место. Аккуратные черти — это у них не отнимешь. Такие дела… И вот когда мы уезжали, наш начальник решил сделать детям Ганса подарки. Мы набили в вещмешки одеяла, шапки, мыло. Скажу тебе, дорогие вещи в то время. Да, значит… Пришел Ганс с женой, начальник похвалил его за работу, вручил подарки. Ганс с женой благодарят, прикладывают руку к сердцу… А через какое-то время я пошел под навес, где стояла наша техника. Ну, пошел готовить машину к отъезду, и что ты думаешь? Случайно в конце улицы, в мусорном контейнере увидел наши вещмешки. Такие дела… Они, немцы, рассудили как? Плата за работу — одно, а подарки от победителей — не возьмем. Гордые, ничего не скажешь… А у нас теперь что? — Палыч сплюнул. — Побежденные присылают гуманитарную помощь победителям. Позор! — Палыч выругался и плюнул. — Мне принесут, выкину за борт!
— Да, — вздыхал Никитич. — До какого унижения дошли наши правители! Перестройка называется!..
Дальше старики ругали теперешнюю власть и «демократов».

Дубовая роща


Дуб не сдавался, только подрагивал и глухо стонал; уже больше двух часов рабочие возились с ним и не могли повалить; у раскаленной бензопилы ломались зубья, а исполин все стоял — огромный, с развесистой кроной и узловатым, бронзовым, прямо-таки кованым стволом; он возвышался над остальными деревьями, как патриарх всей рощи.
Рабочие матерились, с остервенением вбивали клинья в пропиленный паз; точно чугунные отливки, отлетали куски коры, сыпались желуди, но дуб даже не шатался — казалось, он настолько врос в землю, что стал с ней единоцелым и может погибнуть только со всем живым в этом мире.
Рабочие пригнали бульдозер, обвязали дерево стальным тросом; некоторое время машина буксовала на месте, но сотня лошадиных сил все же свое взяла — дуб зашатался, наклонился и начал падать, цепляясь ветвями за соседние деревья, как за последнюю возможность сохранить равновесие; потом раздался оглушительный треск, и гигант медленно и тяжело рухнул; низкое протяжное эхо, как предсмертный вздох, еще долго отражалось от близстоящих домов.
Та дубовая роща находилась на окраине города и служила местом отдыха, приютом влюбленным и убежищем бездомным собакам; зеленый массив облюбовали соловьи. Дубы стояли задолго до того, как началась застройка района, и простояли бы еще не один век, но кому-то из власть имущих понадобился именно тот клочок земли, хотя вокруг было немало пустырей.
Вадим жил рядом с рощей и каждый вечер прогуливался среди дубов; листва гасила шум шоссе, поглощала запахи выхлопных газов, как бы создавала особый воздушный колокол — в роще всегда было тихо и дышалось легко, и каким бы усталым и разбитым Вадим не был, прогуливаясь по роще, чувствовал, как к нему возвращается душевное спокойствие — особенно весной, когда буйно цвели кустарники, стоял душистый древесный настой и неистово пели соловьи.
Но последние годы даже весенние прогулки не спасали Вадима от натиска злости к «демократическим» реформам в стране.
…В тот жаркий летний день Вадим пришел домой поздно и, изнывая от удушливой духоты, отправился проветриться в рощу, но еще издали увидел — часть деревьев обнесена дощатым забором. Вначале он подумал — решили благоустроить зону отдыха, но глухой забор навел его на мысль, что планируется какая-то основательная стройка. Несмотря на поздний час, в роще полным ходом прокладывали гравийную дорогу.
Вадим подошел к рабочим.
— Что здесь собираются делать?
— А кто их знает, — протянул один из рабочих. — Наше дело маленькое, бери побольше да тащи подальше.
Другой рабочий, густо пересыпая речь матом, сообщил о каком-то «тузе из новых русских», приезжавшем на джипе, будто бы этот «туз» собирается строить себе в роще особняк.
Утром Вадим проснулся от грохота бульдозера — в роще уже спиливали дубы: корчевали пни, срезали кустарник.
— Это что же творится? — пробормотал Вадим и бросился по этажам созывать людей. Звонил в каждую дверь.
— Ну и что? Может, магазин наконец сделают, а то ходим незнамо куда, — говорили одни.
— А что изменится? — отмахивались другие. — За нас все уже давно решили. Властям на нас начхать. Мы ничего не изменим.
— Как не изменим! — повысил голос Вадим. — Выйдем, встанем толпой, не дадим губить деревья!.. Сидите в своих норах, жалуетесь на жизнь, а что вы сделали, чтобы изменить эту жизнь, сделать ее лучше?!
Призывы Вадима наталкивались на равнодушие, апатию.
Все оттого что многим давно стало ясно — «демократы» все делают для себя, а на народ им попросту наплевать; тех, кто поднимал голову, объявляли экстремистами и быстро ставили на место; не мудрено, что люди разуверились в своих силах.
Из всех жильцов лишь одна старушка согласилась пикетировать стройку; вдвоем они и направились к роще.
— Это ж вандализм, то, что вы делаете! — срывающимся голосом сказал Вадим прорабу.
— У нас предписание, — проворчал прораб. — Спилить столько-то корней, подготовить площадку под строительный объект.
— Что ж у вас, сынок, неужто сердца нет, — пробормотала старушка. — Ведь здесь же и детишки гуляли, и мы, пенсионеры. Где теперь мы гулять-то будем?
— Мамаша, мне и самому эта стройка вот здесь сидит, — прораб приложил ладонь к горлу. — Я этих новоиспеченных миллионеров с шальными деньгами… всех бы отправил куда надо. Проворовались вконец, и творят что хотят… А мы здесь мелкие сошки, выполняем что прикажут… Пишите жалобы в префектуру, или как там она называется.
Вадим приехал в префектуру, с полчаса ходил из кабинета в кабинет, пока его не направили к заместителю префекта; еще полчаса ожидал приема в очереди, наконец вошел к молодому человеку с холодным, безучастным взглядом.
Выслушав Вадима, чиновник отчеканил:
— Есть решение о возведении частных коттеджей. Вы газеты читаете?
— Но ведь вокруг полно пустырей, почему именно в роще? — возмутился Вадим.
— До пустырей далеко вести коммуникации.
— Это разве ж довод! Да вы знаете, что этой роще не одна сотня лет?! Что в ней поют соловьи?!
— Какие соловьи?! О чем вы говорите?! В стране идут реформы… Мы поддерживаем людей с новым мышлением, предприимчивых — тех, кто занимается бизнесом и хочет жить благополучно, а не в трущобах… Пора отказываться от устаревших понятий — общественное, общее, наше. Стране нужны личности, а не абстрактные понятия.
— Но реформы должны приносить пользу, а не вред, и всем, а не единицам. Вы подумали о людях, которые отдыхают в роще, о пенсионерах?
— Реформы проводятся не для пенсионеров, а для их детей и внуков… Пенсионерам, как вы наверняка знаете, постоянно увеличивают пенсии и льготы…
— Вам бы эту пенсию, вместо вашей зарплаты! — Вадим чуть не выругался и вышел, хлопнул дверью.
Кто-то посоветовал Вадиму сходить в Общество охраны природы.
Общество находилось в убогом одноэтажном доме. Вадима встретил тщедушный близорукий старик; вникнув в суть дела, он затряс головой, взмахнул маленьким сухим кулаком, визгливо вскрикнул:
— Мы это так не оставим! Мы на это не закроем глаза! Мы знаем, от кого это проистекает! Кто получает взятки за подобные участки!
Старик записал адрес Вадима и обещал прислать сотрудника Общества.
На следующий день действительно явился молодой энергичный человек и с порога, без лишних слов, спросил:
— Где производится порубка?
Вадим отвел его в рощу. К этому времени там уже уничтожили половину деревьев — часть распилили и увезли на грузовиках, часть оттащили бульдозером к пустырям; повсюду валялись ветки и щепа, в воздухе остро пахло древесиной, соляркой и гарью.
— Я из Общества охраны природы, — представился молодой человек прорабу. — Покажите разрешение на порубку.
Он тщательно записал все данные, которые представил прораб, и на обратном пути сказал Вадиму:
— Я знаю проблему не понаслышке, знаю кто нам поможет. Обещаю, сегодня же это безобразие прекратится.
Но ничего не прекратилось. Спилив деревья, рабочие удалились.
С неделю стройка пустовала; все эти дни Вадим ходил удрученный и злой и от своей беспомощности и от равнодушия жильцов; в конце концов, не выдержав, снова поехал в Общество охраны природы.
— Понимаете, с нами никто не считается, — возвестил близорукий старик. — Мы существуем номинально. Мы звонили, писали, вооружились поддержкой ученых, но от нас все равно отмахнулись… Господа в префектуре сказали: «Пересаживайте, это ваша забота». Это они так смеются над нами. Прекрасно знают, что пересаживать можно только молодые деревья… Не первый раз так поступают… Да и на молодые деревья откуда у нас деньги, скажите? Это дорогостоящая процедура. А мы бедная организация… Когда-нибудь они, кончено, спохватятся… Ведь одно такое дерево дает кислорода десятерым, да и вообще, красота, ландшафт… Досадно, что все так получилось… Но, что вы хотите, если в Сибири кедры ради шишек спиливают… Всеобщая экологическая безграмотность…
— Не безграмотность, а варварство, — процедил Вадим. — Эти новые русские — преступники! Дорвались до власти, наворовали мешки денег и возомнили себя хозяевами земли. Их надо судить!
Через несколько дней на стройку привезли экскаватор и на месте бывшей рощи появился огромный котлован. К котловану пригнали множество всякой техники и ускоренным методом — день и ночь начали возводить кирпичное строение немыслимой конструкции.
Спустя два месяца уже возвышались трехярусные стены с зеркальными окнами и парадный подъезд — на фоне облезлых пятиэтажек строение выглядело вопиющей, наглой роскошью.
Вадим смотрел на особняк и ему хотелось взорвать его… Он уже слышал грохот взрыва, чувствовал сотрясение земли под ногами, видел, как на огромную высоту взлетают кирпичные стены, оконные рамы, двери, как все это на мгновенье зависает в воздухе и шумно обрушивается, превращаясь в груду обломков.

В тайге


Мы с Дмитрием спускались на байдарке с верховьев таежной реки и за весь день не видели ни одной деревни, не встретили ни одного человека. По берегам тянулся сплошной лесной массив. Русло реки постоянно менялось: то образовывало узкости и крутые колена с мощным прижимным течением около отвесных обрывов, то разделялось на рукава, где затяжной ток воды шел среди густого кустарника, то превращалось в плес с почти стоячей водой. Погода была жаркая. На исходе дня, когда уже приближались сумерки, на правом берегу лес расступился, и на холме показались дома, прикрытые разлапистыми елями.
Пристав к берегу, мы направились к крайнему дому. Нас встретила пожилая женщина, приветливо поздоровалась, пригласила в дом, угостила чаем. За чаем женщина сообщила, что никого из мужчин в деревне нет — они с собаками преследуют медведя, который недавно здесь объявился.
— …С неделю здесь шастал, у ямы отходы собирал. А намедни вдруг напал на одного нашего мужика. Помял малость. И с чего бы? Отродясь такого не слыхала… Бывало, пойдешь за малиной, встретишь его. Он малину жуть как любит. Постучишь по ведру — сбегает. Он шума пужается. А этот не испужался. Ну его наши мужики и решили застрелить. Да только подранили. Вот щас и гоняют. Да уж, небось, убили.
Мы остановились ниже по течению, в семи-десяти километрах от деревни; палатку разбили под соснами; место было сухое, продуваемое, и комары не слишком досаждали. На противоположной стороне чернела стена леса, а за изгибом реки, словно тусклый фонарь, сквозь туман виднелась луна. Насобирав сухих веток, мы разожгли костер и повесили над ним котелок. Не успели поужинать, как с низовьев реки уловили далекий глуховатый рев.
— Похоже, медведь, — сказал Дмитрий.
— Может, тот самый? — предположил я.
Вскоре рев прекратился, но ночью раздался снова. Теперь уже отчетливо различалось, как рев время от времени переходил то в сухой хрип, то в затяжной вой.
На следующий день погода испортилась: небо заволокло, подул сильный ветер, то и дело начинало моросить. К полудню, промокшие и усталые, мы решили пристать к берегу и передохнуть. Дмитрий, сидящий на корме, уже повернул руль, чтобы обогнуть небольшую излучину, как вдруг перед нами открылась песчаная коса. Сквозь сетку дождя на песке темнело что-то большое и бесформенное. Мы подгребли и увидели труп медведицы; она лежала на боку… с медвежонком в лапах. Вытащив лодку на песок, мы подошли ближе. Медвежонок повернулся в нашу сторону, стряхнул с головы капли дождя и, жалобно поскуливая, начал теребить лапой медведицу.
— Это та медведица, о которой говорила женщина, — сказал Дмитрий. — Надо же, уже мертвая, а все прижимает к себе малыша.
— Теперь понятно, почему она напала на мужика, — сказал я. — Но как они не увидели, что она с медвежонком?
Долго мы стояли на косе, не в силах снять тяжесть этой встречи, встречи с беспомощностью животного перед оружием, и рассуждали, как совместить людские законы с законами зверей. В какой-то момент хотели взять с собой медвежонка, но решили сообщить о нем в первой же деревне.
За косой река выходила на равнину и делала огромную луку, по которой мы плыли не меньше часа. А когда снова подошли к лесу, увидели на косогорье лошадь, запряженную в телегу, и мужиков с ружьями. На телеге лежала медведица, и лошадь все время косилась назад и ржала. Чуть в стороне за телегой семенил медвежонок.
К вечеру дождь усилился и не прекращался больше суток. Мы отсиживались в палатке, кипятили чай на туристическом примусе и разговаривали. Дмитрий был опытным туристом, с ним немало всего случалось, ему было что рассказать. Одну из историй я запомнил.
— …Однажды мы с приятелем спускались по таежной реке на плоту. Места были дремучие, безлюдные, русло реки неизвестное. Ну, и так случилось — налетели на каменную гряду. Плот разнесло, все утонуло: шамовочный рюкзак, палатка. Остался только «неприкосновенный запас», который приятель держал в кармане куртки — коробок спичек, документы и карта в непромокаемом пакете. И осталось ружье с одним единственным патроном — оно случайно оказалось у меня под рукой, когда плот разбило и мы очутились в воде. Ружье мы брали не для охоты, а чтобы, если понадобится, отпугнуть зверя. Да и мало ли что может произойти в тайге — без ружья никак нельзя.
…И вот выбрались мы на берег, я смотрю — а у приятеля вся голова в крови, и он еще жалуется на ногу — ступить не может — так сильно швырнуло его на камни. А мне повезло — я отделался ссадинами. Ну, порвал я рубашку, перевязал приятеля. Потом развел костер, просушил одежду. А что делать дальше? Посмотрел на карту — до ближайшего селенья километров сорок, а то и больше. По прямой не пойдешь — чащоба, завалы, да и без компаса заблудишься. Решили идти берегом — река рано или поздно приведет к жилью. Сделал я приятелю что-то вроде костыля и мы двинули. Он опирался на костыль и мне на плечо.
…Переночевали кое-как у костра, а утром приятель еле поднялся — его ногу разнесло так, что пришлось надорвать брюки. Но он был стойкий парень — «пойдем!» — говорит. Мы пошли. Спотыкались о коряги, падали, проваливались в ямы, лицо и руки зудели от укусов комаров. Наверно, половину пути прошли, но стали выдыхаться. Да у приятеля еще сильно разболелась голова.
…На третье утро у него и вовсе появился жар — его тело покрылось пятнами. И вот тут меня охватил страх. Настоящий страх, понимаешь? Страх реальной опасности здоровью товарища. Но потом я приказал себе: «Не давай отчаянию победить себя. Главное не проблемы, а отношение к ним. Можно себя так накрутить, так раскиснуть — руки опустятся что-либо делать». Короче, я потащил приятеля на себе. Немного протащу — передых, потом снова тащу. И так весь день. Под вечер прямо рухнул. Но отдышался, развел костер. «Осталось немного, — говорю себе. — Вот только надо подкрепиться для последнего броска». Меня уже тошнило от голода, о приятеле и не говорю, он совсем был плох.
…В ружье был патрон с картечью, и я решил подстрелить какую-нибудь крупную дичь вроде утки. Взял ружье и пошел по мелководью. Около часа брел по реке, отошел довольно далеко от отмели, но вспугнул только маленького чирка. Стало темнеть и я уже хотел повернуть назад, вдруг увидел широкую заводь с высоким тростником. Сделал еще несколько шагов и замер — по реке в двадцати метрах от меня плыли четыре лебедя. Впереди медленно скользила лебедиха, за ней гуськом, суетливо, плыли два молодых лебедя; замыкал цепочку крупный вожак. Охраняя семейство, он шел зигзагами, настороженно поворачивая голову из стороны в сторону. На фоне темного тростника лебеди выглядели особенно белыми и такими красивыми, что некоторое время я стоял и любовался ими, совершенно забыв, для чего подошел к заводи. Спохватился только когда птицы стали скрываться за поворотом, и от напряжения меня начало трясти. «Что делать, стрелять или не стрелять? — мелькнуло в голове. — Второго такого случая не подвернется, и в нашем положении выбирать не приходится, но все-таки лебеди!». Я вспомнил о больном товарище и страх за него подхлестнул меня.
…Я вскинул ружье и начал целиться в молодых лебедей. Птицы не видели меня, но внезапно почувствовали опасность. Лебедиха, а за ней молодняк заспешили в заросли тростника, но вожак неожиданно несколькими рывками выплыл на чистую воду, как бы отвлекая мое внимание от подруги с выводком, как бы принимая выстрел на себя. Я повел ствол за молодыми лебедями и нажал на спуск.
…После отдачи еле устоял на ногах — такой был обессиленный. Руки дрожали, перед глазами плыли какие-то круги, но сквозь них я успел увидеть, как три белых пятна исчезли в тростнике, а самое крупное закачалось, как лодка на стремнине, и вдруг перевернулось.
…Я бросил в глину ружье, вбежал в воду, доплыл до птицы, схватил ее за шею и потащил к берегу. Еще на мелководье по тяжести в руке я понял, что убил вожака.
…На нашей отмели я разжег костер, ощипал лебедя и повесил на рогульках. Когда туша пропеклась, приятель проглотил несколько кусков мяса. Я жутко хотел есть, но не смог. Передо мной внезапно появились гладь воды, тростник и семейство белоснежных птиц. Представил, как сейчас осиротевшая троица кружит по заводи и… не смог. Лег рядом с приятелем и отключился.
…А утром напротив отмели сквозь деревья я разглядел луга. Переплыл на противоположную сторону и увидел деревню. Оказалось, мы были в двух шагах от жилья.



Одержимый, неугомонный


Тот пустырь находился на пропыленной рабочей окраине и начинался сразу же за пятиэтажками — обширная территория с буграми и рытвинами, испещренными трещинами, с топкой низиной, заросшей скрюченным хвощом. Говорили, пустырь вот-вот начнут застраивать многоэтажными домами, но пока шли разговоры, часть пустыря прибрали к рукам предприимчивые люди. Одни разбили огороды, сколотили сараи-времянки, обзавелись мелкой техникой; другие возвели гаражи-мастерские; третьи, любители пива и домино, устроили навесы, притащили столы, табуреты, после чего пустырь превратился в некий самостоятельный городок с четко обозначенными сообществами и даже со своим микроклиматом — во всяком случае, когда в жилом массиве стоял полыхающий зной и воздух был тягучий и липкий, пропитанный мазутом и выхлопными газами, там, на пустыре, тянуло ароматной прохладой.
Не каждый допускался в тот городок; на разных праздношатающихся ротозеев смотрели как на потенциальных доносчиков о самострое и частном предпринимательстве — таких чужаков быстро изгоняли с территории городка, и они глазели на пустырь издали, как бы сквозь непроницаемый занавес.
Только один человек, не состоящий ни в одном из пустырных кланов, пользовался всеобщим доверием и был желанным гостем и у огородников, и у гаражников, и даже у доминошников, которые особо бдительно оберегали свою компанию от посторонних — по идеологическим соображениям, поскольку меж собой вели опасные политические разговоры. В домах его звали Алексей Петрович, а на пустыре, в знак особого уважения, — папаша Петрович.
Он появился на окраине, когда разговоры о строительстве многоэтажек несколько поутихли и раздел пустыря шел полным ходом. Бывший фронтовик, Петрович имел интеллигентную внешность и сразу поразил всех тем, что в разговоре не употреблял нецензурных слов, а они были нормой на рабочей окраине, без них не обходились не только мужчины, но и женщины, и дети. Всегда небрежно одетый: галстук на боку, носки сползают, но празднично возбужденный, с выразительными жестами и голосом налитым силой, ироничный, вежливо-язвительный ко взрослым и чуткий, внимательный к детям, он за короткий срок сколотил вокруг себя группу подростков и предложил устроить на месте низины площадку для игры в городки.
— Ахнете, какая игра! — объявил ребятам, собрал из щепок на земле «крепость» и «письмо» и объяснил правила игры.
— Спятил старикан, впал в детство, — слышалось то и дело.
Особенно усердствовали пенсионеры, изображавшие из себя степенных мудрецов:
— Больно активный, видать на работе не сильно ломается, хребет не гнет. Уже в возрасте, а все суетится…
А дома Петровича «пилила» жена — сварливая особа с неприятным взглядом и вечно недовольной миной на лице — вечно расстроенная душа, полная противоположность мужу — во всяком случае никто никогда не видел, чтобы она улыбалась, и было трудно представить, как можно жить с такой женщиной. Но Петрович все обращал в шутку:
— Не стоит слишком серьезно относиться к женщинам, принимать их всерьез — им лучше всего удается болтовня… Жена что-то шебуршит, а я гну свое… Ну в мелочах, вроде курева, можно и уступить — отчего не уступить, от меня не убудет. Но в главном — дудки!
А главным для Петровича было жить для других, приносить окружающим пользу — такое до большинства туповатых людей доходило с трудом и особенно контрастно смотрелось на фоне деятельности «пустырников», которые только и думали о личной выгоде. Но неглупые, из числа рабочих, догадывались, откуда в Петровиче это повышенное человеколюбие — много пережив, потеряв на войне десятки друзей, он испытывал острую потребность в общении и стремился заразить людей общим делом, наглядно показать, что только общее дело способно рассеять всякие распри и вражду, оторваться от мерзостей быта, которых хватало в том рабочем районе. Не зря он говорил:
— Все мы связаны с другими людьми, хотим этого или нет.
До переезда на окраину, Петрович жил в центре города и возглавлял — ни много ни мало — производственную мастерскую в НИИ. Жадный до работы, он сам трудился неистово и от подчиненных требовал полной отдачи.
— Не люблю спокойных, — говорил. — Спокойный не может взорваться, работать на запредельном усилии. Серьезная работа требует сверхнапряжения, а его можно почерпнуть только в наэлектризованных мозгах, в горячем сердце. С холодным сердцем ничего дельного не создашь.
Эти слова звучали как лозунг — их Петрович высказал в минуту эмоционального настроя, а кое-кто думал — так говорили Ленин со Сталиным. Между тем Петрович иногда и не такое изрекал — он был мыслящий, масштабный, дальновидный и подобные сентенции выдавал не для того, чтобы оглушить эрудицией, а исключительно ради истины.
К подчиненным в мастерской Петрович подходил со своими мерками, был убежден — каждый может делать как он, просто не хочет.
— Не понимает, что здесь одного желания мало, — вздыхали некоторые, плохо освоившие ремесло или имеющие слабые умственные способности.
Другие, из числа лентяев, считали, что мастер своими завышенными требованиями и беспокойным характером вносит в коллектив суматоху, нервозность. Не раз на него писались жалобы, и директор НИИ — тоже сильная личность — просил Петровича быть терпимей и мягче, а работникам мастерской говорил:
— Ваш шеф жесток, но справедлив, и в работе практически не допускает ошибок. А то, что он резковат, ну и пусть. Когда он повышает голос, я отшучиваюсь, и вам советую.
Но недруги Петровича множились, наседали на директора — ходили к нему косяком — тот только разводил руками. А Петрович все поддавал жара — точно гонщик, который с опытом приобрел уверенность и смелее идет на риск, становился все более непримиримым, и в какой-то момент потерял чувство опасности — не сработал его инстинкт самосохранения, а может он и не имел его.
На общем собрании Петровича подвергли жестокой критике, обвинили чуть ли не в сатанинских методах. Он держал оборону в одиночку, отчаянно защищался, потом вдруг взял и написал заявление об уходе… И устроился мастером на завод, и на новом месте всех тормошил, подстегивал, никому не давал спокойной жизни.
Поменяв работу, непоседа Петрович поменял и местожительство, совершил витиеватый поворот — переехал на окраину и особенно ярко проявил себя на пустыре.
— Каждый должен заниматься спортом, — сказал он подросткам. — Особенно мужчина, чтобы при случае постоять за себя.
Они приходили на пустырь по вечерам и лопатами сравнивали бугры вокруг заболоченного места. В разгар работы Петрович подогнал самосвал с песком и несколько дней юные строители таскали песок на носилках, утрамбовывали его, размечали и цементировали квадраты…
Уже через две недели часть низины превратилась в отличную площадку с лавкой для зрителей. И начались баталии, да такие, что случалось, к играющим подключались огородники и гаражники, и уже никто не делил окраинное население на «своих» и «чужаков»; только доминошники продолжали стучать костяшками — считали свою игру более «интеллектуальной», но издали все же наблюдали за игрой.
Соорудив первую игровую площадку, Петрович принялся за вторую.
— Пора возродить и другие русские спортивные игры, — сказал и начал завозить грунт под площадку для игры в «чижа» и лапту.
Второе обустроенное место для «малого спорта», как называл народные спортивные игры Петрович, сделали быстрее — уже набили руку на земляных работах. С появлением этой «спортивной зоны» многие решили, что теперь Петрович успокоится, но не тут-то было — он вдруг вздумал устроить волейбольную площадку — к этому времени помощников у него прибавилось. Пустырь, точно гигантская мембрана, как бы передавал колебания от кипучей работы любителей спорта — эти колебания все настойчивей проникали в окраинные квартиры, будоражили жителей. Ребята приводили с собой приятелей, старших братьев, отцов. Увлеченностью, настроем на полезное дело Петрович заражал все большее количество людей, его деятельность оздоравливала атмосферу окраины; до него процветало пьянство, рабочие изъяснялись только посредством мата — теперь многим стало не до пьянок, а ругаться при интеллигентном Петровиче и вовсе выглядело дикостью; некоторые при нем даже стеснялись говорить неправду; до него подростки бесцельно слонялись по дворам, покуривали, хулиганили — теперь сразу после школы спешили на пустырь, а дома только и говорили о своем кумире и его планах насчет волейбола.
На самом деле планы Петровича, человека революционной закалки, простирались гораздо дальше — различные спортивные сооружения и футбольное поле, а конечная цель — нешуточный размах — настоящий стадион с трибунами — и это был не какой-то авантюрный романтизм, не нахальные планы, а пытливый энтузиазм, основанный на точном расчете. В отличие от разных крикунов с дикими взглядами (из числа райкомовских деятелей), которые призывали тратить время на какие-то отдаленные искания, приземленный, независимый, свободомыслящий Петрович имел четкие, конкретные ориентиры. За одни только планы Петровичу следовало бы поставить памятник, и уж, конечно, было бы справедливо, если бы людям платили деньги не только за работу, но и за идеи — как в Японии. От этих самых идей у Петровича трещала его волшебная голова, они не давали ему покоя, он спешил воплотить их в жизнь — потому и на пустырной стройке работал как одержимый, без передыха; с каплями пота на переносице носился от одной группы строителей к другой, всех подбадривал, хватался за самые тяжелые бревна, возил самые нагруженные тачки, и никто не знал, как по ночам он страдал одышкой, глотал таблетки, как его «пилила» жена.
Под волейбольную площадку пришлось завозить три самосвала песка, и утрамбовывали его с неделю, потом сыпали толченый кирпич, обтесывали и вкапывали столбы; и никто не догадывался, что и песок, и столбы, а позднее — весь спортивный инвентарь Петрович купил на собственные деньги; на вопросы «где достал?» — отмахивался:
— Договорился на работе, списали как брак… Нашел дома случайно.
Кое-кто (из среды доминошников) усмехался:
— Взял, где плохо лежало.
Но таких было ничтожное меньшинство, единицы и, как правило, — сами нечистые на руку, большинство считало Петровича в высшей степени порядочным, кристально честным и, что особенно важно, бескорыстным стариком. Собственно, слова «старик», «папаша» ему совершенно не подходили — мальчишеский задор делал его молодым.
К концу лета началось центральное действие — любители спорта, возглавляемые неутомимым Петровичем, принялись за футбольное поле: выравнивали колдобины и рытвины, таскали на носилках и возили на тачках дерн с косогора. Теперь Петровичу помогала вся окраина — приходили целыми семьями. Случалось, на пустыре работало около сотни человек, а по воскресеньям — и в два раза больше — это был массовый воспламенительный порыв.
Как только поставили ворота, Петрович организовал футбольные команды; сам не играл, но вдохновенно руководил тренировками — выжимал максимум из каждого момента — и еще более вдохновенно, даже азартно судил матчи. Что удивляло в Петровиче-тренере, так это требовательность; он никому не позволял расслабляться, не давал поблажек ни подросткам, ни взрослым, не делал скидок на усталость после рабочего дня и давал задание серьезно, без своих обычных шуточек. Свой жесткий метод объяснял предельно просто:
— Не темпераментный тренер, который всегда улыбается, не воспитает настоящего спортсмена. Я строю тренерскую работу на требовательности и доверии. Не доверять тоже плохо, если не доверяешь, рано или поздно потеряешь и спортсмена, и человека.
А в Петровиче-судье поражала осведомленность в тонкостях игры, зоркая наблюдательность, отличный глазомер — он видел все поле, даже игроков, не владеющих мячом.
Поединки на пустыре были захватывающим зрелищем — по накалу борьбы не хуже, чем у мастеров, а кое в чем даже лучше — без симуляции и разных артистических трюков, которые демонстрируют мастера, когда их сбивают, и они, работая на публику, корчатся от боли и катаются по земле, а выклянчив штрафной, вскакивают и бегут как лоси; без поцелуев и объятий, которыми награждают мастера за каждый забитый гол. Игра была мужественной и благородной, проникнутой уважением к противнику и зрителям, а их собиралась целая толпа, сплошной стеной они стояли вокруг поля; еще больше болельщиков наблю-дало за игрой из окон близлежащих домов. Даже доминошники — самые заядлые из игроков, фанатично преданные своим костяшкам, и те подходили к кромке поля. И зрители «болели» не как на центральных стадионах — без всяких улюлюканий и свиста и дурацких выкриков — «болели» сдержанно, по справедливости аплодируя каждой команде за удачную комбинацию, каждому игроку за индивидуальное мастерство.
Конечно, находились люди, которые бросали в сторону пустыря осуждающие взгляды; строители — любители спорта отбивались от едких нападок, а Петровичу так просто писали угрожающие записки; некоторые жаловались в райком, дескать, пустырь превратили в балаган, сачкодром, рассадник западного влияния (имелась в виду незаконная частная собственность). Про таких злопыхателей Петрович говорил:
— Они несчастные люди — во всем видят плохое, а его при желании всегда можно увидеть.
Однажды, после игры, среди болельщиков пронесся прискорбный слух, что в райкоме принято решение о строительстве на пустыре многоэтажек. Петрович тут же составил петицию к властям с требованием оставить все, как есть; петицию подписали любители спорта, владельцы огородов и самостроя, и безусловно доминошники (которые считали свою игру не только самой «интеллектуальной», но и самой спортивной) — на этом этапе борьбы за существование они не только поставили подписи, но и придали посланию политическую окраску — мол, зажимают рабочий класс, хотят заграбастать единственную отдушину — зону отдыха. От подписей петиция разбухла до объема амбарной книги, но на райкомовские власти должного впечатления не произвела, они выполняли указы вышестоящей почтенной власти — городской, а той было не до каких-то любителей спорта.
Война продолжалась несколько месяцев и стоила Петровичу немалых нервов — внезапно его хватил обширный инфаркт, из которого он так и не выкарабкался.
Вскоре по спортивным площадкам прошелся бульдозер, извещая о начале строительства многоэтажек. Кое-кто радовался такому повороту событий, но большинство вспоминали Петровича добрыми словами.



Путешествие


Более странной речки, чем Друть в Белоруссии, я не видел. Плывешь по равнине под палящим солнцем, до леса, темнеющего впереди на холме, — рукой подать, по проселочной дороге так и есть, но по реке петляешь полдня. Случается, минуешь какой-нибудь рыбацкий шалаш, а через час, сделав огромный крюк, возвращаешься к нему с обратной стороны. Но вот, кажется, все, ты уже у леса, у спасительной прохлады, уже различаешь раскидистые ели с золотистыми шишками, уже представляешь, как разобьешь палатку в тени, отдохнешь… Но что это?! Река, словно в издевку, вновь поворачивает назад, в луга. Только после еще одной, заключительной, самой длинной петли, вконец измочаленный, вплываешь под свод деревьев.
Ничего нет удивительного, что за четыре дня, судя по карте, мы прошли всего ничего — в масштабе излучины сглажены, а некоторые и вообще не обозначены. Да и течение на Друти не ахти какое, а, известное дело, при слабом течении на веслах далеко не уйдешь.
Все дни стояла изнуряющая жара. Иногда налетал ветер, но и он был тягучий, обжигающий. Я еще более менее переносил пекло — нахлобучил на голову панаму, то и дело перегибался через борт и плескал на тело водой, — а вот мой пес совсем раскис: дышал тяжело, все время лакал воду и бросал на меня страдальческий взгляд. Навес, который я сделал из рубашки, мало ему помогал, и приходилось часто причаливать, чтобы он окунулся. От его купаний в нашей маленькой резиновой лодке постоянно была вода, и чтобы не намокли спальник и продукты, я упаковывал их в целлофан.
Мой пес Челкаш — беспородный, довольно большой, с красивой черно-коричневой шерстью. Челкаш немолод, ему девять лет; переводя на человеческий возраст, это означает — седьмой десяток. У него мудрые глаза, седые усы; движенья неторопливые, степенные; лает он редко и только по делу — чего, мол, зря глотку драть.
Челкаш опытный путешественник, поскольку все свои девять лет плавает со мной по разным речкам средней полосы. На каких только посудинах мы не ходили! И на катерах, и на плотах, и на байдарках! И всегда флотилией из нескольких посудин. Но с годами я стал уставать от компаний. В редакции, где я работаю, тьма сотрудников, трещат пишущие машинки, звонят телефоны, все носятся взад-вперед с разными бумагами. Каждый вечер я возвращаюсь домой с головной болью. Приду, погуляю с Челкашом, поужинаю, закурю и только уютно расположусь в кресле посмотреть футбольный матч, как звонит приятель: «Что делаешь? Сейчас приду, будем вместе смотреть, бутылку захвачу, готовь закуску». Или: «Давай приходи, тут все наши собрались».
«Наши» — это мои дружки, уже немолодые холостяки и разведенные, вроде меня. Понятно, семейным некогда попусту языками чесать, у них забот полно.
Говорят, таким, как я, пора заводить новую семью, но я уже стал слишком недоверчив: женщина, которая сразу изъявляет готовность выйти замуж, вызывает подозрение, которая не хочет — раздражение. И вообще, последнее время я стал нервным, невыдержанным, а тут еще выдалось нестерпимо жаркое лето — ночами прямо изнывал от духоты. Когда подошел отпуск я твердо решил хотя бы неделю провести на реке вдвоем с Челкашом, молчаливым и самым верным другом. Кто-то посоветовал пройти по Друти, и я, особенно не раздумывая, начал собираться.
Надо сказать, наша промышленность выпускает чересчур громоздкое и тяжелое туристическое снаряжение. Его можно использовать, если в поход отправляется большая группа, но для одного человека оно слишком обременительно. Поэтому я взял с собой самодельные вещи: надувную лодку, склеенную из автомобильных камер, палатку, сшитую из парашютного шелка и весящую всего три килограмма, перьевой спальник, фонарь-малютку, фотоаппарат «лилипут» и маленький радиоприемник, чтобы по вечерам у костра слушать музыку. Все это, продукты и еще кое-что уместилось в моем огромном «абалаковском» рюкзаке.
Кстати, не так давно я пришел к тому, что и во всем надо экономно использовать материал и пространство. К сожалению, эта простая истина до меня дошла слишком поздно, когда я уже завалил свою квартиру тяжеловесной мебелью, неподъемными вещами. Но последние годы, если я и покупал какие вещи, то обязательно малогабаритные и легкие, и коллекционировал все, что относится к малым формам (даже вырезал из газет статьи о складных мопедах и самолетах). Как конечную цель я хотел заиметь разборный дом, чтобы все втискивалось в чемоданы. Уложил, вскинул и пошел. И не привязан ни к какому месту.
Перед отъездом из Москвы на всякий случай я прикрепил на ошейник Челкаша бирку с адресом, а на обратной стороне написал: «Нашедшего собаку просьба сообщить за вознаграждение». Чтобы подчеркнуть, что пес мне дороже всего на свете, я хотел было приписать: «За тысячу рублей», но подумал, что именно тогда-то его и стащат, и оставил надпись без дополнений.
До вокзала мы доехали на такси без сложностей, а потом произошло то, что случалось каждый раз, когда мы отправлялись в поездку.
— Собаку не посажу, — заявил проводник. — В общем вагоне собак запрещено возить, да еще без намордника.
— В вашем поезде нет купированных вагонов, а намордник — вот, — сказал я, надевая Челкашу унизительные для него, дружелюбного пса, доспехи.
— Все равно не посажу.
Пришел начальник поезда, с брезгливой гримасой повертел мой полный билет и детский Челкаша и разрешил провезти собаку, но только в тамбуре хвостового вагона.
Семнадцать часов нам с Челкашом предстояло трястись в холодном тамбуре, и это при полупустом составе! В конце концов проводник понял нелепость такого положения и махнул нам, чтобы мы проходили в вагон.
Челкаш почувствовал всю неприязнь к нему работников транспорта и долго сидел в закутке понурый, насупившийся, а с наступлением вечера залез под стол, отвернулся к стене и заснул. Во сне он скулил и вздрагивал, и я догадывался, что его, как и меня, переполняет обида — обида за дикие порядки на нашем транспорте. Разных безбилетников за взятки в вагон сажают, перед всякими пьяными тузами даже расшаркиваются, а «братьев наших меньших» с билетами на дух не принимают. Что и говорить, нашему Отечеству еще далеко до гуманизма и милосердия.
На следующий день к вечеру мы прибыли в Могилев. Взвалив рюкзак и взяв Челкаша на поводок, я направился к автостанции.
Автобус до Белыничей, где протекала Друть, шел меньше часа, но шофер наотрез отказался нас сажать.
— Запрещено, — сказал. — Ну маленькую собаку еще туда-сюда, а такого — ни за что!
— Да он тихий пес, мы пристроимся сзади, нас никто и не увидит, — объяснял я.
— Вот еще, с собаками! — возмутилась какая-то пассажирка. — У меня дети, еще покусает!
До самого отхода автобуса я уговаривал шофера, но он согласился нас взять только после того, как я пообещал приличную надбавку к билетам.
Я ехал в автобусе и рассуждал: «И откуда эта неприязнь к животным?! Сколько ни пишут в газетах, ни говорят по телевидению — все одно. Не мешало бы ввести в школах предмет „Защита окружающей среды и животного мира“, чтобы с детства прививать любовь ко всему живому. Все дети тянутся к животным, а взрослые частенько убивают это влечение, им мерещатся заразные болезни и агрессивные намерения собак и кошек. А между тем ни одно животное ни с того ни с сего не бросится на человека, тем более на ребенка. Этого природного табу придерживаются даже дикие хищники…».
Было начало августа. Как зачин осени, летела паутина, кое-где виднелись желтеющие листья, но излом погоды не наступал: по-прежнему стояли на редкость жаркие дни.
Мы вышли из автобуса, не доезжая до Белыничей, в небольшой деревушке, где шоссе пересекало Друть. Местность была открытой, только у самого горизонта равнина переходила в подножие холмов.
Речка оказалась неширокой и мелководной, со множеством стариц, заросших остролистом. В старицах, радостно гогоча, плескались гуси.
Подойдя к воде, я скинул рюкзак и присел перекурить. Челкаш сразу искупался и начал бегать по берегу кругами — разминался после утомительной дороги. Почувствовав под собой твердую почву, он повеселел, в его глазах появился озорной блеск, пасть растянулась в улыбке. Он прекрасно знал, что теперь-то на нас никто не будет покрикивать и мы будем делать то, что захотим, без всяких ограничений.
Пока я надувал лодку, нас окружили мальчишки и обрушили на меня такое количество вопросов, что я еле успевал отвечать:
— Сколько человек берет лодка? Какая порода у собаки? Откуда вы? Далеко ли поплывете?..
Получив подробные ответы, ребята стали дотошно рассматривать наше снаряжение; потом помогли спустить лодку и дали несколько ценных профессиональных советов: на что ловить рыбу и в каких местах собирать грибы. Мы с Челкашом уселись в лодку и поплыли, а ребята еще долго сопровождали нас по берегу. Я бормотал слова прощания, а Челкаш поскуливал, подталкивал меня — никак не мог взять в толк, почему бы нам не прихватить с собой эту замечательную компанию?
Солнце село, и вокруг разлилась чуткая вечерняя тишина. Из далекой деревни слышались крики петухов, мычание коров. После городского шума эти звуки и горячий запах разогретых за день трав вселял радостное спокойствие.
Мы плыли до самой темноты. Только когда в реке отразились первые звезды, я выбрал уютный залив, окаймленный кустами тальника, и причалил.
Разбив палатку, я разогрел на костре банку тушенки; мы с Челкашом перекусили, легли в палатке на спальный мешок и уснули спина к спине.
Я проснулся поздно. Челкаша в палатке не было. Выглянув наружу, я увидел, что он сидит у воды и с невероятным интересом наблюдает, как на противоположном берегу вышагивают аисты — он впервые видел таких больших птиц и разинул пасть от удивления. Заметив меня, аисты не испугались, только замерли на мгновение, потом снова стали шлепать в прибрежных травах как ни в чем не бывало.
Челкаш поприветствовал меня сдержанно, как бы укоряя за позднее пробуждение, и сразу подбежал к котелку, со всей определенностью показывая, чем мне следует заняться. Но я сделал вид, что не понял его, спустился к реке, вошел в воду, нырнул и поплыл около самого дна. Вода была прохладная и чистая; на песчаном дне сверкали ракушки, колыхались мягкие травы. Я нежился в воде, пока Челкаш не начал сердито лаять, отчитывая меня за безрассудное, на его взгляд, времяпрепровождение — попросту отлынивание от своих непосредственных обязанностей. В самом деле, солнце стояло уже довольно высоко, уже сильно припекало, нормальные туристы были давно в пути, а мы даже еще не завтракали. Только перекусив, Челкаш простил меня за «безрассудство» и подошел мириться. В отличном расположении духа мы погрузились в наше суденышко и двинули вниз по реке.
Я был счастлив: впервые за многие годы плыл с собакой, без приятелей, и при этом не испытывал ни малейшего чувства одиночества. Теперь я не был стеснен рамками коллективных туристических правил, и мог поступать как заблагорассудится: грести сколько хочется, останавливаться где вздумается, вдоволь спать и просто бездельничать.
Но главное, что давало уединение, — более внимательно наблюдать за всем, что нас окружало. Теперь я особенно остро воспринял призывы к охране окружающей среды — то тут, то там на берегах виднелись следы варварства: порубки в молодой березовой рощице, костры в сухом чернолесье, брошенные сети, в которых гнила запутавшаяся рыба. Теперь я в полной мере ощутил чувствительность и хрупкость природы, и мне захотелось объявить все земли вне городов заповедниками. Много раз я слышал от туристов, что они не видят большой беды в одной срубленной для палатки елке. Им и в голову не приходило помножить эту елку на количество подобных палаточников, ежедневно плывущих по реке. И уж совсем им было невдомек, что вместе с этой елкой разрушился целый маленький мир, связанный с ней: владения птиц, жуков и пауков; без тенистой хвои выгорели травы, зачахли цветы, потрескались норки кротов и выползней, погибли слизняки и личинки. Да и соседние деревья начали болеть, поскольку в природе все взаимосвязанно, соединено воедино невидимыми нитями и одно без другого не может существовать.
На второй день пути мы с Челкашом догнали пластмассовую лодку. В ней сидели старичок со старушкой; оба неторопливо гребли. Метров за триста до этой лодки Челкаш вдруг вскочил, стал принюхиваться, бурчать. Тут же в лодке старичков поднялся здоровенный дог и залился басистым лаем. Поравнявшись, я поздоровался. Старички вежливо ответили и как-то извинительно объяснили свою тихоходность «созерцанием красот». И они, и я перестали грести, и некоторое время наши лодки течение несло рядом.
Старички оказались пенсионерами из Минска. Бывшие учителя, они решили посетить места, где в молодости познакомились.
— Я работал в одной сельской школе, она — в другой. Встречались на полпути, между деревень, — с улыбкой рассказывал старичок.
Охваченная романтическими воспоминаниями, старушка улыбалась, кивала, дополняла рассказ существенными подробностями — какие полевые цветы и яблоки приносил ее ухажер на свидания.
Сколько перевидал я туристов! Некоторые плывут на двухэтажных плотах, и их песни слышны на десятки километров окрест. Другие бесшумно скользят по воде в какой-нибудь изящной байдарке и на громкие приветствия попутчиков отвечают только легким кивком. Вечером того же дня мы увидели гигантскую надувную лодку, в которой находилось несколько семей, в том числе трехгодовалые дети. Юные путешественники плыли с игрушками, но уже показывали чудеса героизма: случалось вставали на борт лодки с радостными криками, делая вид, что бросаются в воду. На них были спасательные жилеты, но, конечно, после таких номеров матери шлепали отпрысков, а то и безжалостно привязывали их веревками к мачтам. На реке насмотришься таких плавсредств, такой экипировки, понаблюдаешь такие сценки — вроде побывал в театре!
На следующий день в полдень мы подошли к деревне Угольщино. Дома окружали бесчисленные огороды; земли там были не скудные, и от буйной зелени заборы прямо-таки потрескивали.
Оставив лодку в камышах, мы с Челкашом пошли в магазин — пополнить запасы продовольствия.
Наверняка жители деревни повидали немало туристов, но все равно на нас с Челкашом глазели из палисадников и окон — ясное дело, в размеренной деревенской жизни появление нового человека — событие. Меня встречали с радушной учтивостью — подробно объясняли, где магазин, когда он работает и что в нем есть.
Челкаша местные низкорослые собаки облаивали без всякой учтивости, но с некоторым недоумением, с ленцой — видимо, псы никогда не видели чужаков столь внушительных размеров. Челкаш делал вид, что не замечает собратьев, но на всякий случай искоса посматривал по сторонам — как бы кто не подкрался и не цапнул его сзади.
На ночлег мы встали пораньше, как только по левому берегу потянулись прямоствольные сосны, и с реки я заметил оборудованную стоянку с настилом сена для палатки и сушняком для костра.
Разбив на поляне лагерь, мы прошлись по лесу вдоль реки, и я насобирал целый котелок грибов: плотных, увесистых белых, чистых маховиков и лисичек, разноцветных сыроежек. Лес был наполнен запахами земляники, медуницы и хвои. Дышалось необыкновенно легко. Я заметил, что совершенно перестал кашлять. В городе по утрам не мог откашляться, и прострелы замучили, а здесь за два дня все как рукой сняло.
Ну а Челкаш и вовсе был счастлив — столько свободы после городского двора! И сколько новых впечатлений! Он носился от дерева к дереву, подкидывал ветки, «метил» кусты и пни — все, мол, наше, хозяина и мое — он был готов остаться в этих местах навсегда. За два дня мой лохматый друг помолодел, вместо степенности в его поведении появилась какая-то дурашливая беспечность.
Суп из грибов получился наваристый, пахучий, но, принюхиваясь к нему, Челкаш все-таки многозначительно посматривал на меня, намекая, что не мешало бы в котелок добавить тушенки. Это я и сделал, поскольку у нас вкус одинаковый.
Перед сном мы сделали небольшой заплыв по течению и потом, возвращаясь назад, шли по прохладному песку среди цепочек птичьих следов, ракушечника и мелких камней, отполированных водой. А по правому берегу, вровень с нами, скакали аисты — наша постоянная стража — на фоне малинового диска заходящего солнца они выглядели особенно впечатляюще.
На этот раз спали «валетом» — так решил Челкаш, чтобы, после нашего заплыва, лучше просохла и не свалялась его шерсть, он всегда тщательно следит за своим внешним видом.
Следующий день тоже был жарким. В полдень мы остановились у деревни Ядреная слобода, где Друть пересекала автомобильная трасса. Мы решили передохнуть у моста в тени деревьев. Искупались, легли на песчаную отмель и долго бездумно смотрели на фермы моста, по которым проходили грузовики и легковушки. Невдалеке на пружинящих дощатых настилах раскачивались дети, чуть дальше, среди застоялых бочагов неторопливо, с достоинством вышагивали гуси. Еще дальше, за мостом, река разливалась по равнине, и там виднелось множество островов с цветущим камышом.
Из-за поворота реки появилась байдарка, и к нам причалили трое парней туристов. Челкаш вскочил и отчаянно завилял хвостом, приветствуя пришельцев. Парни оказались студентами из Смоленска; без всяких предварительных условностей они сразу ввели меня в курс своих отношений.
— Я им давно говорил, надо распределить должности, — неистово жестикулируя, сказал высокий бородач. — Я казначей, этот — завхоз, тот — матрос. Но разве с этими извергами сэкономишь деньги! Как деревня — давай раскошеливайся на наливку. Последний раз проявляю слабость, а на будущее все должности забираю себе.
Бородач с одним из приятелей отправился в магазин, а третий их спутник, волосатый толстяк, плюхнулся в воду и, показывая высший класс плавания, дал по реке круг стилем «дельфин». Потом вылез, сделал несколько гимнастических упражнений и подсел к нам.
— Друзья у меня что надо! — начал он, пошлепывая Челкаша по загривку. — В одном месте заметили, что по берегу тянется бахча с тыквами, так у них глаза разгорелись. Заговорщически переглянулись, ха-ха! Я их сразу раскусил… «Ладно! — сказал. — Таскайте. А я буду стоять на стреме…». А потом, когда мы отгребали от берега, я вдруг заметил сторожа с ружьем. Старикан такой, маленький, щуплый. Смотрит на нас и смеется. Меня холодный пот прошиб. А эти, мои дружки, одеревенели. «Чего ж он не стреляет?» — говорят. А я сразу сообразил. Разрезал пару тыкв, а они — незрелые, ха-ха!
Вернулись товарищи толстяка, уложили продукты в лодку; на прощание решили нас с Челкашом сфотографировать. Мой пес приосанился и растянул пасть в улыбке — он ужасно любит фотографироваться.
Байдарка студентов удалилась, а мы с Челкашом загрустили. Эти веселые парни, их въедливая симпатия друг к другу напомнили мне наши прежние путешествия большой компанией, когда подобные дурацкие шуточки моих друзей снимали напряжение, помогали легче переносить тяготы походной жизни; мне показалось даже, что наше подтрунивание носило более утонченный характер.
На исходе дня мы остановились на водохранилище. Обосновались на песчаной косе, к которой подступал смешанный лес — в нем неподвижно стоял раскаленный, насыщенный запахами воздух, а с водохранилища тянул теплый солнечный ветер — мы как бы находились на стыке двух погодных условий. Стоило сделать десять шагов в сторону леса — и попадаешь в ароматную парилку, а подойдешь к воде — обдувает приятная струя. На противоположном берегу виднелись стога, и оттуда доносился запах свежескошенной травы.
Чуть в стороне от нас находилась спортивная база; там вдоль берега сновали узкие лодки «академички», в них загорелые гребцы ритмично махали веслами. А посередине водохранилища, на островах среди деревьев, стояли яркие палатки туристов, и над всей акваторией с писком носились чайки. Я мысленно поднялся на воздушном шаре и оглядел все это великолепие с высоты, и мне вдруг невыносимо захотелось с кем-нибудь поделиться увиденным. «Зачем все эти красоты, все мои открытия, если они только для меня одного», — внезапно пришло мне в голову, и, поразмыслив еще немного, я заключил, что именно мои друзья, люди моего возраста, моих взглядов, могли бы все это оценить по-настоящему. Мне вдруг захотелось, чтобы прямо сейчас здесь, на водохранилище, появились мои друзья, чтобы мы поужинали под бутылку наливки, а потом долго сидели у костра и разговаривали о всякой всячине.
Опустившись на землю, я подумал, что и моя «чемоданная» мечта — сплошная глупость, что основательный дом и назначение привычных вещей в нем — совсем не отвлеченное понятие.
Потом я пошел еще дальше: сделал вывод, что мне, сорокапятилетнему холостяку, пора обзаводиться семьей, и что крепкую семью, взаимоотношения надо строить, а не ждать, когда с неба свалится совершенная женщина, с которым будет полное единство душ, что как раз усилия в поисках общего, годы притирания и есть самое ценное в семейной жизни.
Я поделился своими мыслями с Челкашом и он полностью со мной согласился. Всем своим видом он дал понять, что даже не против моей семейной жизни, но при условии, что он, как друг, всегда будет на первом месте. В этом я, естественно, поклялся Челкашу.
В ту ночь мы спали в обнимку.
Утром мы подплыли к плотине около деревни Чигиринка. Подбадриваемый лаем Челкаша, я перетащил лодку и рюкзак через насыпь и подошел к крайнему дому — узнать, есть ли в деревне почта. Я хотел позвонить матери, узнать о ее самочувствии. Перед моим отъездом ее мучили головные боли, но я думал — виновата неустойчивая погода, и был уверен, что скоро все наладится.
Опрятный старик подробно объяснил мне, что почта есть, но закрыта, и надо искать Лену, которая и начальник почты, и телефонистка-связистка, и почтальон. Чтобы не нервировать местных собак, я наказал Челкашу сидеть около лодки, а сам пошел по деревне. Леной оказалась веснушчатая женщина лет тридцати; словно романтическая мечтательница, она сидела на крыльце дома и читала книгу. Я принял ее за дачницу и сказал, что разыскиваю Лену.
— Это я, — женщина поспешно закрыла книгу и встала. — Вам нужно дать телеграмму или позвонить?.. Сейчас открою почту, только возьму ключ.
По пути мы разговорились. Лена была родом из Чигиринки, закончила техникум связи в Минске, работала телефонисткой в Барановичах, вышла замуж, но семейная жизнь не сложилась, развелась и вернулась с сыном в деревню к матери. Лена быстро и искренне все рассказала о себе, точно выплеснула наболевшее. Она нескрываемо радовалась встрече с горожанином.
— …А здесь скукота. Клуб не работает, молодежи почти нет. Думала, пробуду зиму и снова поеду устраиваться в город, да так и осела. Уже четвертый год здесь…
Что меня поразило — с номером матери соединили через пять минут. Мать говорила совершенно больным голосом, просила приехать.
— Плохие наши дела, — сказал я Челкашу, вернувшись к реке. Мой пес обладает недюжинными умственными способностями, ему ничего не надо было объяснять, он все понял еще издали по моему лицу.
Развернув карту, я подсчитал, что до ближайшей железной дороги не менее тридцати километров. Проезжавший мимо на велосипеде подросток подтвердил это и объяснил, что в двенадцати километрах есть деревня Вязьма, откуда ходит автобус.
Челкаш выразительно посмотрел на меня, как бы говоря: это для нас не расстояние. Я стал сдувать лодку. Через полчаса мы упаковались и по пыльной ухабистой дороге двинули в сторону Вязьмы.
Уже через пару километров я почувствовал, как врезаются в плечи ремни увесистого рюкзака, да еще время приближалось к полудню, и от нещадно палящего солнца не было спасения: дышалось тяжело, все время хотелось пить. Я прихватил бутылку воды, но берег ее для Челкаша, поскольку он, хотя и брел налегке, жару переносил тяжелее: язык высунул, глаза полузакрыл. К тому же, я знал по опыту: ходокам следует прикладываться к воде в крайних случаях.
К счастью, начались перелески, а потом мы вступили в полосу многолетнего леса и смогли идти по теневой стороне. Но тут пришлось одолевать подъемы, и начали досаждать слепни и мухи — они так и слетались на мое взмокшее тело. И Челкашу доставалось — его эти кровопийцы прокусывали через шерсть. Когда показались крыши первых домов, мы уже порядком устали, но тревога за мать подгоняла меня, и я прикрикивал на Челкаша, чтобы не отставал.
В деревне было пустынно. Около колодца я скинул рюкзак, и мы с Челкашом напились холодной, до ломоты в зубах, воды. Потом подошли к автобусной остановке — разбитому колесами пятаку. Там тоже не оказалось ни одного человека. Я присел под дерево отдохнуть, Челкаш рухнул рядом. Вскоре нас кто-то окликнул из палисадника. Повернувшись, я увидел бабку, протягивающую кусок хлеба и две картофелины.
— Поешь, сынок. И собачке дай. Небось, проголодались.
— Спасибо, мамаша, — поблагодарил я. — Мы есть не хотим, просто устали.
— Издалече идете?
Я сказал и спросил насчет автобуса до станции.
— О, сынок, автобус будет только вечером… Да ты заходи, чайку попьешь. И собачку свою зови. Разморило ее, бедную, ишь с языка-то как капает…
Я еще раз поблагодарил, объяснил, что мы спешим, и попытался выяснить, каким образом все же можно добраться до железной дороги. Бабка сказала, что за деревней в поле работают комбайны и что они часто ходят в ту сторону, но недалеко, километров пять-семь. «Все ближе к цели», — подумал я, поднимаясь.
— Постой, сынок, нарву тебе яблочек на дорожку. — Бабка засеменила в глубь сада.
Потом мы ехали на комбайне, на высокой узкой площадке, подрагивающей от работы мощного двигателя. Этот грохочущий двигатель вселял в Челкаша невероятный страх, он все время пятился от него и наваливался на меня с такой силой, что, если бы не поручни, мы давно свалились бы с комбайна. Я обнимал своего друга, поглаживал, успокаивал. Дорога была в глубоких рытвинах, и нас так подбрасывало, что площадка уходила из-под ног. После особенно сильных встрясок комбайнер, симпатичный парень в промасленной ковбойке, оборачивался к нам и виновато улыбался.
Потом мы тряслись в кузове попутного грузовика, который свернул в сторону, не доехав до станции каких-то три-четыре километра. Их преодолели пешком, причем Челкаш на всякий случай время от времени метил дорогу. К станции подходили по шпалам старой ветки, где взад-вперед ходил маневровый паровик — старый задыхающийся трудяга. Трогаясь, паровик вздрагивал, из его заклепанных и залатанных боков сочился пар; казалось, агрегат вот-вот развалится.
— Подбросить?! — крикнул нам из будки чумазый машинист и расплылся в улыбке.
— Здесь есть проходящие поезда на Москву? — спросил я.
— На Москву-у! Чего захотел! Отсюда только на Могилев можно добраться, а там пересядешь на Москву. Но могилевский состав, кажись, ходит только по четным дням, а сегодня сам знаешь какое. Но ты спроси получше на станции.
Станция называлась Воронино и представляла собой одноэтажный побеленный вокзал. Как и говорил машинист, поезд на Могилев шел только на следующий день.
— Да, Челкашка, в неприятное положение мы с тобой попали, — пробормотал я, но мой друг завилял хвостом, как бы намекая, что кроме поездов есть и другие виды транспорта.
Мы подошли к стоящим в стороне «газикам» и «козлам».
Бывалые шофера посоветовали выйти на автотрассу Гомель — Москва и попытаться сесть на междугородный автобус. До трассы было чуть больше пятидесяти километров, всего час езды, но никто из шоферов не соглашался нас везти: один ждал родственников, другой сдавал груз. Мы с Челкашом уже отошли от станции, как вдруг рядом притормозил один из «газиков» и, открыв дверь, шофер крикнул:
— Забирайтесь, подброшу до Быхова, а там что-нибудь словите. Там оживленная линия.
Я впихнул в кабину рюкзак, помог забраться Челкашу, втиснулся сам.
— Тебя одного ни за что не повез бы, да больно пес у тебя хороший, — проговорил шофер, включая скорость. — Что, притомился, лопоухий? — он стиснул лапу Челкаша, а тот уже с комфортом устроился на рюкзаке и пялился на мостовую, мощеную брусчаткой.
Так, благодаря Челкашу, мы и прикатили в Быхов, маленький, залитый солнцем городок на Днепре. Высадив нас и развернув машину, шофер крикнул:
— Пройдешь город, там будет перекресток, стой и голосуй, говори: «На Довск», возьмут, там недалеко. Пока, Алкаш… или как там тебя…
Челкаш кивнул, потом посмотрел на меня и фыркнул, как бы говоря: «Конечно, в кабине удобства, но уж очень бензином несет. В кузове лучше, а еще лучше пешком». Он не представлял, что до Москвы почти шестьсот километров.
Солнце уже давно отошло от зенита, но по-прежнему было невероятно жарко. Мы шли по узким улочкам Быхова, мимо лотков и магазинов с убогими вывесками. Прохожие недоуменно оборачивались на нас, не в силах понять: откуда в их тихом, чистом городке взялись эти запыленные путники? Неожиданно я заметил, что рядом легко, спортивно бежит старик в шароварах и майке. «Раз-два», — бормочет, смотрит на нас и улыбается.
— Сколько мне лет, как по-твоему? — обратился ко мне. У него были умные, насмешливые глаза.
— Пятьдесят.
— Это тебе скоро будет пятьдесят, а мне уже почти семьдесят. Ничего я парень, а? Каждое утро делаю десять километров, но это еще что! У меня есть приятель, майор в отставке, ему под девяносто, он тоже бегает… Вот так, милый… Далеко путь держите?
— Пока до трассы, а там до Москвы.
Старик только присвистнул.
— Ничего, помаленьку доберетесь.
Когда мы вышли к Днепру, в лицо наконец ударил ветер. После узкой Друти Днепр прямо подавлял своей ширью. По его фарватеру буксир тянул баржу, а вдоль берега сновали моторные лодки.
Увидев с обрыва воду, Челкаш заскулил и ринулся вниз. Я хотел было его окликнуть — не стоило терять время, самочувствие матери беспокоило меня не на шутку — но потом подумал, что десять минут ничего не изменят, и поспешил за ним.
Мы окунулись около дебаркадера, к которому был причален допотопный колесный пароход; из его трубы попыхивал дымок, терзаемый ветром. Рядом стоял тупоносый, похожий на утюг катер «Прогресс». В каюте виднелся мужчина, что-то завинчивающий пассатижами; под седой шерстью рук красовались татуировки. Мужчину песочила полная особа:
— У всех мужья как мужья. Лето проводят как люди. А ты только и копаешься в своем катере. Да пропади он пропадом…
— А что ж, в огороде, что ли, копаться?! — усмехнулся мужчина и подмигнул мне как единомышленнику.
Так же запросто, словно старым знакомым, мужчина показал нам тропу на мост через Днепр и объяснил, как отыскать перекресток на той стороне реки. Объяснил, ни о чем не расспрашивая, точно все это я знал и просто забыл.
Дальше идти стало полегче, но когда мы подошли к перекрестку, я уже снова заливался потом, как будто и не искупался полчаса назад. И Челкаш еле ковылял.
Через перекресток проходило немало машин, но около нас никто не останавливался. Я тянул руку, оттопыривал большой палец, показывая, что нам в одном направлении, укоризненно качал головой, взывая к совести, изображал вконец изможденного, чтобы сжалились, или, наоборот, расправлял плечи, корча из себя весельчака и балагура — прямо находку, а не попутчика. Целый час занимался этой клоунадой, и все бесполезно. А Челкаш сидел в трех шагах на обочине около рюкзака и с состраданием смотрел на мои потуги. На солнцепеке он чуть не падал в обморок, а вокруг, как назло, ни одного дерева.
Наконец один частник на старых, жутко дымящих «Жигулях» подрулил ко мне.
— Старина, выручай! — начал я. — Срочно нужно в Довск. Мать у меня заболела.
— Куда? В Довск? О, да ты с собакой! Не-ет! Еще сиденья испачкает и вообще… — он брезгливо поморщился и рванул от нас с удвоенной скоростью.
Смахнув пот, я присел на рюкзак и достал сигарету. Приветливо вильнув хвостом, Челкаш уткнулся в мои колени — не огорчайся, мол, все равно кто-нибудь нас возьмет.
И действительно, не успел я затянуться, как раздался скрежет тормозов и, подняв облако пыли, около нас застыла махина «КрАЗа», огромного грузовика, полного толстых досок. Из кабины выглянул пожилой шофер и, обращаясь не ко мне, а к Челкашу, бросил:
— Садись!
Челкаш сорвался с места, полез на ступень. Я открыл ему дверь, подсадил, потом подтащил рюкзак и тоже забрался в кабину.
Всю дорогу шофер разговаривал только с Челкашом и не переставая повторял:
— Хорошая собака, сразу видать. У меня точно такая же была, да не уберег ее. Погибла под машиной… Надо же, так похож на моего, прямо вылитый Анчар. Может, братья, а? Ты откуда, ушастый?.. Тяжеловато дорогу переносишь с непривычки-то? В окно особо не выглядывай, ветер глаза надует…
Грузовик тащился по шоссе, весь сотрясался от работы двигателя и раскачивался под тяжестью досок. На нас бежала тягучая лента дороги. Шофер разговаривал с Челкашом, а на меня даже ни разу не взглянул, хотя именно я отвечал на его вопросы, а Челкаш, разинув пасть, клевал носом.
Шофер не только довез нас до Довска, но и через какой-то каменный проулок доставил к автостанции, а когда я хотел расплатиться, презрительно оттопырил губы:
— О чем ты говоришь?! — и, все так же глядя мимо меня, добавил: — Береги собаку. Хорошая, сразу видать. У меня такая же была.
Проходящий автобус на Москву прибывал только поздно вечером, и билетов на него не было. Около кассы толпилось полсотни желающих уехать, еще больше сидело в тени на лавках среди узлов. Я окликнул Челкаша, и мы пошли на трассу.
До Москвы было больше пятисот километров. При удачном стечении обстоятельств это означало восемь часов пути, то есть мы могли бы оказаться дома засветло, но нам не повезло — в столицу никто не ехал. Даже в близлежащие города Славгород и Кричев прошло всего несколько легковушек, но, завидев нас, они включали прямо-таки бешеную скорость.
Солнце уже клонилось к горизонту. На окраине Довска, где мы находились, появлялись первые гуляющие парочки, старики выносили из дома табуретки и усаживались на тротуаре, чтобы посудачить и посмотреть, что творится на шоссе — основной артерии городка.
А на шоссе ничего не творилось — оно было пустынным, только мы с Челкашом маячили одиноко. Состояние у нас было — хуже нельзя придумать. От перегрева, паров бензина и голода казалось — кто-то взял за горло и душит; перед глазами все плыло, во рту стоял горький привкус. Я сидел на рюкзаке, держал за поводок измученного Челкаша и смотрел на дорогу. И вдруг из боковой улочки выскакивает роскошный новенький фургон, за рулем которого восседает… женщина. Румяная женщина в цветастом платье. Я думал, мне померещилось, даже протер глаза. Это выглядело сказкой. «Женщина нас обязательно возьмет», — подумал я и попал в точку.
— Это куда же вы на ночь глядя? — певуче спросила женщина и, когда я все выпалил залпом, проговорила: — Я только до райцентра. Если устроит, пожалуйста, полезайте в фургон. Там ящики, но поместитесь. В кабину сейчас сядет экспедитор. Вон в тот дом надо заехать, — она кивнула вперед, где на развилке дорог виднелось какое-то строение.
В фургоне было темно, но между пахучих ящиков из-под помидоров лежал целый ворох соломы, на котором мы с Челкашом и устроились. Машина шла легко и ровно; то ли дорожное покрытие было отличным, то ли женщина ехала аккуратно, словно везла драгоценный груз, — я так и не понял.
Через час в дверную щель я увидел мелькнувшую заправочную колонку, дорожные знаки, одноэтажные каменные дома. Машина въехала в райцентр Славгород и остановилась около клуба, к стенам которого жались девушки.
Только мы с Челкашом выпрыгнули из фургона, как на нас свалилась новая удача: от клуба в Кричев, городок за пятьдесят километров в сторону Москвы, отправлялся еще один фургон. Его шофер вышел из клуба и крикнул:
— Кто в Кричев, забирайся!
Несколько разношерстных попутчиков подошли к машине, и мы с Челкашом тоже. Кричев являлся железнодорожным узлом, и я подумал, что там должны проходить составы на Москву.
Так, не разглядев толком один городок, мы вскоре очутились в другом. В отличие от предыдущего фургона, где было окно и в двери зияла огромная щель, в этом мы ехали как сельди в консервной банке: в полной темноте и чуть ли не друг на друге — фургон наполовину был забит какими-то коробками. Но попутчики были людьми, привыкшими к подобным неудобствам, — всю дорогу горланили песни. Вообще в провинции пятьдесят километров — чепуховое расстояние — как для нас, горожан, пять остановок на троллейбусе.
Расплатившись с шофером, мы направились к вокзалу.
Уже темнело, и на улицах почти не было прохожих. Миновав площадь с клумбой, кинотеатр, стекольный завод, маленький ресторанчик, из которого доносилась популярная мелодия, мы перешли мост через речку Сож и очутились около станции. Я привязал Челкаша к рюкзаку, сам пошел в кассу.
Поезд на Москву шел всего один раз в сутки, в семь часов утра, и тянулся невероятно медленно: прибывал только к вечеру.
— Что вы хотите, почтовый! — сказала кассирша. — Останавливается около каждого столба.
«За это время мы как-нибудь доберемся на попутных машинах», — подумал я и через платформу вышел в город, где еще раньше приметил киоски.
Я купил сигарет и пирожков с мясом — нам с Челкашом на ужин, но когда повернул назад — ко мне пристали два подвыпивших парня. Ни с того ни с сего, им просто «не понравилась моя морда», как процедил один. Дело чуть не закончилось дракой, но парней увели их девицы.
Озлобленный, я подошел к вокзалу и с ужасом увидел, что около рюкзака лежит пустой поводок. Подскочив, я стал озираться и кричать не своим голосом:
— Челкаш! Челкаш! Ко мне!
Но мой друг не появлялся.
Я обежал привокзальный сквер, снова сгонял к киоскам — подумал, что Челкаш, перекусив поводок, побежал меня искать, но потом вдруг вспомнил — ремень был просто отстегнут. «Кто-то увел! — мелькнуло в голове. — Но почему без поводка? За ошейник его далеко не утянешь…». В полной растерянности я носился по темным привокзальным улицам и громко звал своего друга.
Внезапно где-то в стороне услышал душераздирающий лай и помчался туда сломя голову. «Только бы не попал под машину», — пронеслась страшная мысль, и вдруг я увидел его. Он стоял, прижавшись к забору, и отбивался от наседавшей своры собак. У меня отлегло от сердца.
— А ну, ребята, хватит! По домам! — рявкнул я, и псы разбежались.
Обняв дрожащего друга, я почувствовал на руке что-то липкое — из его уха сочилась кровь. Когда мы направились к вокзалу, я заметил, что он еще и припадает на переднюю лапу.
— Ничего, Челкашка, — сказал я. — Главное, мы нашлись.
Каким образом поводок оказался отстегнутым, так и осталось загадкой. Быть может, какая-нибудь сердобольная душа отпустила его «искать хозяина»? Или какой-нибудь дуралей?! Скорее всего Челкаш это сделал сам — дотянулся зубами — почувствовал, что мне угрожают, и бросился на выручку, да попал в переделку.
Мы выходили из Кричева вконец измученные, я еле волочил ноги, Челкаш — лапы. Со стороны мы выглядели бродягами, которых никто не захотел приютить.
Через полчаса мы отошли от города и стали голосовать. Машин не было. Проехал только междугородный автобус с яркими фарами, но шофер даже не заметил нас или сделал вид, что не заметил.
Я посмотрел на Челкаша. Он сидел с закрытыми глазами и, высунув язык, никак не мог отдышаться. «Надо перекусить и передохнуть», — подумал я и посмотрел в сторону, где прямая лента дороги уходила в лес.
Достигнув первых деревьев, мы устроились под кустами, недалеко от обочины. Вокруг нас были лишь деревья и небо; с шоссе тянул теплый ночной ветер.
Мы съели банку тушенки с пирожками, выпили бутылку воды, забрались в спальник и тут же отключились. Сквозь сон раза два я слышал шум моторов, шуршанье шин, но не было сил подняться.
Меня разбудила трескотня кузнечиков — они прыгали прямо перед лицом; Челкаш еще похрапывал, на его ухе виднелось запекшееся пятнышко крови. Было очень рано, солнце освещало только верхушки деревьев, а внизу еще блестела мокрая трава и пахло сыростью.
Не успели мы подняться, как со стороны города послышалось урчание машины. Я быстро убрал спальник в рюкзак и мы с Челкашом вышли на шоссе.
К нам приближалась «Колхида». Шофер заметил нас еще издали и заранее сбавил скорость, как бы приглашая в кабину; подъехав, сразу открыл дверь и махнул рукой.
Дальнобойщик оказался мрачноватым мужчиной, с большими руками и складками на лице. Меня ни о чем не спросил — видимо, имел наметанный взгляд на всяких голосующих. Когда мы с Челкашом уселись, я поинтересовался его маршрутом. Он хрипло ответил, что ведет грузовик из Херсона в Подмосковье.
— Довезете до Малоярославца? Там электричка.
— Отчего же не довезти? Место-то пустует.
— А почему ездите в одиночку?
— Напарник приболел.
— Трудновато без него?
— Не трудновато, просто все не то, — он включил радиоприемник и поймал музыку.
Грузовик шел на пределе — стрелка спидометра прыгала около цифры «девяносто». Как-то незаметно мы въехали в Смоленскую область, проскочили несколько поселков, городки Юхнов и Медынь и уже в десять часов утра были в Малоярославце.
Мы устроились в пустом тамбуре электрички — я сел на рюкзак, Челкаш примостился у моих ног. За прошедшие сутки мы оба жутко устали и, как только состав тронулся, сразу уснули.
Во сне я видел асфальтированные дороги, которые неизвестно где начинались и кончались, видел наполненные солнцем провинциальные городки, вспоминал случайные встречи с людьми. Во сне же думал: «Из таких городков, собственно, и состоит страна. Их и на карте с трудом отыщешь, а между тем в них своя, особая жизнь, и люди в большинстве добросердечные, готовые прийти на помощь, не то, что в больших городах, где суета и спешка, и люди часто не замечают нуждающихся в помощи». Мне пришло в голову и что-то умное — вроде того, что, в сущности, каждая судьба — тоже своего рода путешествие. Путешествие с постоянными открытиями, с целью познать людей и самого себя.
Я проснулся перед Москвой и сразу поразился — тамбур был плотно забит пассажирами, они сочувственно посматривали на нас и разговаривали шепотом, оберегая наш сон.



Недотрога

(Хроника одной жизни)


Мы познакомились лет пятнадцать назад, во время моей командировки в Кострому; познакомились на набережной, где они выгуливали собак. На той набережной по вечерам собиралось немало костромичан-собачников. Это был определенный клан любителей животных, объединяющий людей разных возрастов и профессий; они ходили друг к другу в гости, сообща отмечали праздники, вязали собак, тщательно подбирая пары и потом сообща пристраивали щенков в надежные руки, делились лекарствами, когда заболевал кто-либо из их питомцев и, не поморщившись, брали опеку над собакой, если ее хозяин отлучался; даже издавали собственную газету — по воскресеньям вывешивали на столбе лист бумаги с фотографиями и адресами потерянных и бездомных животных, там же были забавные случаи из жизни четвероногих. Газета называлась предельно просто — «Тузик».
Ира с Милой были самыми юными в этом сообществе — они недавно перестали играть в куклы и, как бы подчеркивая внезапное взросление, придумали себе более звучные имена: Рафаэлла и Габриэлла.
Так и представились мне, и хитро заулыбались, довольные, что озадачили взрослого мужчину.
— Вы, барышни, вероятно испанки? — подыграл я маленьким кокеткам. — Я тоже, в некотором роде, испанец. Дядя Леонардо. Попросту, дядя Леша из Москвы. Но ведь отсюда Москва почти что Испания, верно?
— И нет! — возразила Мила-Габриэлла. — Москва не так далеко. Я знаю, у меня там живут тетя и дед с бабушкой.
Ира-Рафаэлла ничего не сказала, только гордо вздернула голову, давая понять, что их приволжский городок ничем не хуже Москвы и даже Испании.
Ира была маленькая, зеленоглазая, и, несмотря на подростковый возраст, выглядела изящной, как статуэтка. Позднее я заметил — она обладала живым воображением и легким, непосредственным характером, но это скрывалось за необычным видом: ее облик, с высоко поднятой головой и балетной осанкой, выражал достоинство и независимость. Казалось, вокруг нее — прозрачная защитная скорлупа, которая оберегает хрупкий внутренний мир. Собственно, так и было, даже взрослые не догадывались о ее уязвимости под маской уверенной натуры, а что говорить о ребятах! Из-за этого независимого вида и редкой по красоте походки, девчонки считали ее «воображалой», а мальчишки звали Недотрогой. Когда-то один из них схватил ее за руку и, дернув, спросил: «Почему не играешь с нами?». Ира не терпела грубостей и выхватила руку: «Не трогай меня!». Страх перед грубостью у нее появился еще до того, как их бросил отец, когда он приходил домой выпивши и с бранью набрасывался на ее мать. Во время этих сцен доставалось и Ире, и ее младшему брату — дошкольнику: отец хватал их за руки, переворачивал и давал подзатыльники; по каждому пустяку — пьяного его раздражало все.
После случая с мальчишкой, к Ире так и прилипло прозвище Недотрога! Недотрога! — неслось ей вслед, когда она шла с собакой по набережной, улыбаясь и пританцовывая, и не глядя по сторонам. Кстати, и ее пес имел горделивую осанку, не всем позволял себя гладить и вообще не переносил фамильярности.
Мила была высокая, угловатая, с резкими движениями, не по годам рассудительная и практичная, гордившаяся семейным благополучием и многоступенчатой родословной, корни которой тянулись в Москву. Гордость и щепетильность Милы нередко приводили к ссорам с подругами и тогда она становилась жестока и беспощадна к обидчицам. Это я замечал не раз, поскольку пробыл в командировке несколько месяцев и мы часто прогуливались по набережной, которая являлась излюбленным местом не только собачников, но и многих костромичан. Мила вообще недолюбливала девчонок и постоянно тянулась к мальчишкам — с готовностью поддерживала любое их начинание, будь то рыбалка на Волге, вылазка в лес, дворовая игра или какая-нибудь проделка. Только для Иры Мила делала исключение — кроме привязанности к животным их сдружила любовь к театру — обе занимались хореографией в студии и пламенно мечтали стать танцовщицами.
Студия находилась в клубе картонной фабрики; иногда девчушки приглашали меня в клуб и вот что я заметил, насколько хватало моей зрительной эмоциональной подготовки. Мила считалась трудолюбивой танцовщицей, она хорошо запоминала рисунок танца, но когда танцевала, в ее старательности и серьезности виднелось напряжение, ее движения были скованными, расчетливыми, чувствовалось, что они даются исполнительнице ценой больших усилий. Она все выполняла правильно, как механическая кукла, а как известно, без погрешностей и неожиданностей нет жизненности, уж не говоря о волшебстве. Ира существенно отличалась от подруги — она танцевала легко, с радостной приподнятостью, постоянно импровизируя; жадная до новшеств, открытий, неиссякаемая на выдумки, она каждый раз давала танцу новую окраску, и, танцуя, вся светилась — ее глаза прямо-таки лучились, а улыбка не сходила с лица — в ней подкупали естественность и подлинность. Там же, в клубе я предсказал ей огромный успех в будущем.
Музыка и танцы были призванием Иры. Целыми днями она напевала, ее воображение постоянно рождало музыкальные образы и отдельные сцены, и эти видения она выражала в движениях: крутилась на одном месте, раскинув руки в стороны, делала пробежки с прыжками. Она пела и танцевала, когда шла в школу и в магазин, куда посылала мать, и когда прибирала в комнатах, и выгуливала собаку; даже делая уроки, непрестанно отвлекалась и нетерпеливо болтала в воздухе ногами, при этом мелодии и движения точно передавали ее настроения; если грустила — пела тихо и протяжно, руками поводила замедленно, ходила, вальсируя, а если радовалась — голос становился звонким, праздничным, движенья рук — энергичными, походка — приплясывающей.
Слух и голос к Ире перешли от матери, которая постоянно пела народные песни: грустные и веселые, мудрые и озорные, и величественные, точно сказанья. Мать не раз говорила дочери о мелодичности народных песен, о том, что в этих песнях видна щедрость русской души, надежды и радости простого человека. Случалось, Ира забывала слова песни и невнятно пропевала тот или иной куплет, а то и просто, импровизируя, вплетала в напев случайные слова, близкие по звучанью к тем, которые были на самом деле. Тогда мать отчитывала дочь за небрежное отношение к песне. Иногда по вечерам они устраивали двухголосое пение и прохожие останавливались перед их домом зачарованные мелодией. Это я могу засвидетельствовать, так как был непосредственным слушателем — однажды на набережной Ира гуляла с матерью и они пригласили меня к себе на чаепитие. С того дня я изредка навещал их и как-то само собой, стал участвовать в судьбе маленькой провинциальной танцовщицы Иры-Рафаэллы-Недотроги. И в дальнейшем, после окончания командировки, был в курсе ее жизни: вначале мы переписывались, а позднее, когда она переехала в Москву, часто звонили друг другу, а иногда и встречались.
Из писем я узнал, что после седьмого класса родители Милы повезли дочь в Москву для поступления в хореографическое училище, и что мать Иры уговорила взять и ее дочь. В училище отметили физические данные девушек, их музыкальность и ритмику, но конкурс был слишком большой и приняли только «дочек известных танцоров», как сообщила Ира. Я-то не видел в этом большого греха — считал, что у таких «дочек» срабатывает наследственный талант, да и подготовка выше, поскольку возможностей больше. Но мои приятельницы, судя по письму, расстроились не на шутку; в письме были такие слова: «…в Кострому вернулись зареванные и поняли, что ваша Москва для нас — недостижимая мечта». В конце письма Ира все-таки твердо написала: «Буду продолжать занятия в студии, несмотря ни на что».
В следующих письмах Ира описала дальнейшие «крупные события». Отец Милы через влиятельных родственников все же устроил дочь в училище и Мила стала жить в Москве у тетки (мне почему-то Мила ни разу не позвонила; возможно, ревновала к подруге, к которой я, не скрывая, относился с отеческой заботой). До окончания школы подруги виделись только летом, когда Мила приезжала на каникулы. «Став москвичкой, Мила заважничала, — писала Ира. — Всячески расхваливает столицу и небрежно говорит о нашем родном городе. Можно подумать, она переехала в страну людей высшего порядка. Говорит: „Там люди совсем другие. Более воспитанные и красивые“. Но ведь это не так, правда, дядя Леша? В каждом городе есть красивые и некрасивые люди, хорошие и плохие… Конечно, в Москве много музеев, театров…».
В письмах Иры угадывалась взволнованность, жгучая зависть. Я представлял, как подруги заходят в студию и Мила, словно профессиональная столичная актриса, дает просветительные уроки провинциальным девушкам. Она и раньше не отличалась эмоциональностью, а теперь мастеровитой артистичностью, холодной, отмеренной отработкой движений, наверняка, повергла студийцев в уныние. Возможно кое-кто пытался ей подражать, перенимал ее движения, но Ира, я уверен, уже тогда, будучи совсем девчонкой, чувствовала, что самая совершенная техника проигрывает в сравнении с заразительным настроем, высоким устремлением духа.
Забегая вперед, скажу: блестящее движение вверх по лестнице жизни у Милы продолжалось до семнадцати лет, именно в этом переломном возрасте она неожиданно располнела и потеряла форму, с классического отделения ее перевели в народное, но после окончания училища не без помощи родственников все же взяли в театр, во вспомогательный состав — миманс.
Ира после окончания школы приехала в Москву, решила поступать в институт Театрального Искусства: с одной стороны хотела жить в интересной среде, о которой много слышала от подруги, с другой — серьезно изучать театр и заниматься в хореографической студии при каком-нибудь заводе. Во всяком случае так мне объяснила, позвонив из общежития института. О конечной цели — попасть в ансамбль — она умолчала.
Она поступала на театроведческий факультет, вполне прилично сдала экзамены, но не прошла по конкурсу. Мы встретились в сквере перед институтом. Рядом с ней сидела курносая толстушка Катя, тоже абитуриентка-неудачница. Обе были в неважном состоянии, со следами размазанной туши на щеках.
— Кое-кого приняли по знакомству, — сказала Катя. — Разных отпрысков известных людей… Им всегда будет зеленая улица, им не нужен начальный разбег, мамы с папами все сделают. Это ужасно несправедливо, ведь даже в древнем Риме сыновей патрициев отдавали служить простыми легионерами…
Я пытался приободрить девушек, но они нуждались в конкретной помощи, а чем я мог помочь? В театральных кругах у меня знакомых не было; я даже не мог их приютить — мы с женой и дочерью жили в коммунальной квартире.
— Ты сама откуда? — обратилась Катя к Ире. — Из Костромы? И что теперь будешь делать?
Ира растерянно пожала плечами — похоже, ощущала себя бездомной сиротой.
— Вот и я не знаю. Я, вроде тебя, волжанка. Из Куйбышева… Неплохо бы нам зацепиться в Москве, обрасти знакомыми, узнать что к чему и на будущий год поступать во всеоружии… Говорят, можно устроиться в фирму «Заря», получить общежитие… Ты как на это смотришь? Давай, сходим?!
«Слава богу, у Иры хотя бы появилась единомышленница», — подумал я, прощаясь с девушками.
Через две недели Ира позвонила:
— Дядя Леша! Мы устроились в «Зарю» исполнительницами поручений… живем в квартирном общежитии… в нем скопище тараканов, Катька с визгом их бьет тапком, а мне жалко… днем работаем у заказчиков, по вечерам Катька занимается в библиотеке, а я иногда встречаюсь с Милой, смотрю спектакли с ее участием, — дальше она горячо пересказывала все, что видела на сцене и искренне радовалась за подругу, но, конечно, с нотой зависти. — …Если у Милы и у меня свободный вечер, гуляем по Москве, — слышал я в трубку. — Или заходим к ее знакомым. Это молодые люди — музыканты, художники из театров. В их компании я чувствую себя не в своей тарелке. Они такие самоуверенные, раскрепощенные. Подтрунивают надо мной… Но когда начинаются танцы, сразу пристают… А мне это неприятно… И опять меня зовут Недотрогой…
Я представлял ее в этих компаниях. Бесхитростная, она говорила то, что думала, и от застенчивости и боязни показаться провинциалкой, держалась подчеркнуто независимо. Никто из молодых людей и не догадывался о ее душевной мягкости и чувствительности. Только когда устраивали танцы, все оценивали ее по достоинству. Она танцевала самозабвенно, отключившись от присутствующих, словно в забытьи; и в партнерах не нуждалась — танцевала для себя. После двух-трех танцев, раскрасневшаяся, с каплями пота на переносице, сильно возбуждалась и начинала делать костюмы из всего, что было под рукой: из занавесок, фартуков, полотенец — так поступала еще в Костроме; и всех заражала внутренняя сила ее танца, упругость и пластичность движений, искренность чувств… Наверняка, кто-нибудь из молодых людей, вызывался провожать ее, но она вежливо благодарила и отказывалась. Конечно, в восемнадцать лет она хотела любить и быть любимой, но представляла своего будущего избранника героем из тургеневских романов, а отношения с ним, как некий показательный образец чистоты и целомудрия. Без сомнения, засыпая в своей девичьей постели, она некоторое время мечтала о возлюбленном, но эта мечта быстро заслонялась другой — мечтой о театральной сцене.
Спустя несколько месяцев, в начале зимы, мы встретились снова и Ира подробно рассказала о своей «столичной жизни», мы сидели в кафе, пили кофе, она говорила, я слушал; она была для меня неприкаянной дочерью, заслуживающей лучшей участи, я для нее — участливым другом, советчиком. Вот перечень ее мытарств в моем пересказе.
В «Заре» она зарабатывала сто рублей в месяц, но поскольку обедала у заказчика, деньги у нее оставались, даже по пятнадцать-двадцать рублей в месяц умудрялась посылать матери. У Иры было три заказчика. По утрам она работала у одинокого старика: делала легкую уборку, ходила в магазин за покупками и готовила обед; днем нянчила детей супругов-бухгалтеров, кормила, одевала, выводила гулять двух малышей; по вечерам ухаживала за больной женщиной.
Старик, коренастый, с раскидистыми усами, встретил Иру настороженно, долго смотрел на нее исподлобья, говорил низким, глухим голосом; он выглядел изможденным, был небрит, в замызганной одежде; в комнатах лежал толстый слой пыли. Но уже на следующий день старик преобразился: побрился, надел жилетку с карманными часами на цепочке и потеплевшим голосом заявил, что является «представителем старой интеллигенции». Пока Ира наводила порядок в комнате, старик доверительно рассказывал ей свою жизнь, а потом, когда она занялась готовкой, дал несколько ценных советов по кулинарии. С каждым днем старик все сильнее привязывался к юной няне и вскоре стал относиться к ней заботливо и ласково, как к дочери.
— Ты славная девушка, — говорил. — У меня ведь никого нет, все тебе завещаю.
— Что вы, мне ничего не надо, — смущалась Ира. — Вы и так меня многому научили. Под вашим руководством я прошла хорошую школу домохозяйки. Научилась готовить. Девчонки в общежитии удивляются: «Ты что, говорят, кулинарный техникум закончила?».
Супруги были молодыми людьми: она высокая, стройная, с медовыми глазами, носила узкие платья, которые подчеркивали ее стройность, он — невысокий, с большим животом, на голове — коротко стриженные и седые, несмотря на возраст, волосы. Она была энергичной, властной женщиной, он — безвольным мужчиной, хотя имел твердый квадратный подбородок и стальной взгляд. У супругов Ира добросовестно занималась детьми: кормила, стирала и гладила белье, водила на мультфильмы, учила читать и писать по букварю; сверх этого часто готовила ужин и для взрослых членов семьи, но бухгалтерша пыталась выжать из няни максимум: подсовывала стирать и свое белье и мыть грязную посуду, которую накануне «не успели вымыть». Она постоянно присматривала за Ирой, привередничала, а однажды заявила: «Разве можно есть такой суп?».
— Я вообще не должна готовить вам супы, — покраснев, сказала Ира. — И стирать я должна только то, что на детях… Вам нужна домработница, а не няня.
Бухгалтерша попросту не знала перечень услуг приходящей няни, а когда ознакомилась с ним, стала относиться к Ире помягче.
Ее муж был завзятым балагуром со здоровым цинизмом; к Ире относился изысканно вежливо, только бахвалился:
— Сегодня мирово выспался, а ведь вчера сбрендил. У меня отличный сон и все такое. Я вообще не знаю, где какие органы… От всех болезней вылечивает любовь…
Слово «сбрендил» он употреблял поминутно. Что оно означало, никто не знал. Жена считала его «туповатым»; нередко он раздражал ее и у них возникали перебранки, переходящие в яростные скандалы.
— Дети собирайтесь! — кричала бухгалтерша и ее медовые глаза становились янтарными, с угрожающим блеском. — Поедем к бабушке. Пусть ваш отец один поживет! — она хватала попавшийся под руку предмет и швыряла на пол. Дети рикошетом вылетали из комнаты, а сотрясенные скандалом комнатные перегородки начинали дрожать.
В один из таких моментов явилась Ира и, не растерявшись, начала примирять супругов и неожиданно они стали смущенно улыбаться, переглядываться, потом и у него, и у нее прорвался смешок и, наконец, оба закатились смехом. Дети, робко озираясь, вернулись в комнату, а затихшие было перегородки, снова начали вибрировать, но уже по другой причине.
К вечеру Ира спешила к больной женщине. Бывшая машинистка Елена Алексеевна была немощной — с трудом доходила до кровати, и почти слепой — еле реагировала на свет и различала вещи по запаху, время от времени обливая их настоями трав. Недалеко от Елены Алексеевны жила ее дочь, у которой неудачно складывалась семейная жизнь и чтобы не быть ей обузой, Елена Алексеевна обратилась за помощью в «Зарю». Ира выводила ее гулять, читала ей книги, ходила в магазин и аптеку. Елена Алексеевна была умной и добросердечной женщиной, она сразу поняла, что такой девушке, как Ира, трудно привыкнуть к московской среде и старалась расположить ее к себе, быть ей советчиком и другом, чем вскоре и стала, почти вытеснив меня — ведь они общались ежедневно, а мы — от случая к случаю.
До болезни Елена Алексеевна была замужем; ее муж считал себя «непризнанным архитектором», на самом деле был лентяем и гулякой — по нескольку дней не приходил домой ночевать, но Елена Алексеевна любила его, стойко переносила измены и не теряла наивной надежды «сделать из гуляки добропорядочного семьянина». Она верила в мужа и как в творческую личность, и эту свою уверенность постоянно вселяла в него и убеждала в этом окружающих. В тайне от мужа ходила в архитектурную мастерскую, хлопотала, упрашивала за него, пробивала его проекты — и все это делала, несмотря на то, что у нее уже отнимались ноги и резко упало зрение. В конце концов к ее мужу пришел успех — он стал известным и… еще более небрежным к жене. «Вот видишь, я всего добился без всяких знакомств, — заносчиво говорил он. — А ты как стучала на машинке, так и простучишь всю жизнь», — с этой грубостью он ушел к более молодой и абсолютно здоровой женщине.
Первое время после общения с больной, Иру не покидало ощущение подавленности (ей не хватало еще чужих болей!), но чем ближе она узнавала Елену Алексеевну, тем больше восхищалась ею; несгибаемость этой женщины давала прекрасный пример мужества.
В общежитие Ира возвращалась поздно; от переутомления засыпала не сразу, вспоминала Кострому, монастырские башни, колоннады торговых рядов, драматический театр, Волгу, делящую город пополам, пароходы, гуляния на набережной, мать, брата, собаку… По воскресеньям она подходила к Большому театру, выспрашивала лишний билет и, если попадала на спектакль, по ее словам «была счастлива и потом в общежитии всю ночь повторяла движения знаменитых танцовщиц».
С Милой она виделась все реже — та собиралась выходить замуж и ей было не до подруги. К своему удивлению, Ира заметила, что охлаждение в отношениях с землячкой ее не очень огорчает. Последнее время Мила в театре только «отбывала часы» и говорила, что «главное в жизни женщины — удачно выйти замуж». С Катей у Иры было гораздо больше общего — их объединяли не только предстоящие экзамены, общежитие и работа, но и планы на будущее.
С общежитием соседствовал заводской клуб. Как-то после кинофильма девушки остались на танцы, и Катя сказала:
— Ты, Ирка, танцуешь потрясающе. Сдался тебе этот театроведческий факультет. Тебе надо показываться в ансамбли, ты уже готовая танцовщица.
— Туда без специальной подготовки, без диплома, не берут, — вздохнула Ира. — Но я и, правда, хочу попробовать.
— Обязательно сходи. Бывают же исключения.
Кто-то на танцах сообщил Ире, что с нового года в клубе откроется хореографическая студия, но в нее возьмут только работников завода. Дождавшись начала занятий студии, Ира пришла к ее руководителю, молодому парню, театральному танцовщику, и попросила посмотреть ее. Руководитель студии сразу понял, что к нему пришла необыкновенно одаренная девушка, которой не надо начинать с чистого листа, и начал было уговаривать Иру перейти работать на завод, потом махнул рукой и сказал, что и так ее оформит. Уже через два месяца он ввел Иру в спектакли и доверил самые сложные партии. Ира танцевала цыганские и кубинские танцы, и испанский танец с двумя партнерами и современный танец «Линда» и твист, и шейк, и рок-н-ролл в спектакле-пародии «Возврат к обезьянам». На этот последний спектакль Ира пригласила меня и я вполне серьезно был поражен ее талантом, а своими хлопками заменил десяток зрителей, не меньше.
Как я понял — большинство студийцев составляли учащиеся заводского профтехучилища, они приходили на репетиции после четырех-пятичасовых занятий. Ира приходила после напряженного трудового дня, но все равно танцевала лучше всех. При мне после спектакля руководитель студии расхваливал ее «большие шаги, широкие движенья, чувство сцены». Он советовал Ире «показаться» в Цирковой труппе. Позднее она позвонила мне и сообщила, что из цирка ее направили в «Мюзик-холл», но и там не взяли.
— …У них все девушки высокие, одного роста, — с отчаянием в голосе сказала Ира, но быстро взяла себя в руки: — Но я все равно буду танцевать в каком-нибудь ансамбле. Ведь не зря говорят: «Если тебе чего-то нужно — добивайся!». А осенью буду снова поступать на театроведческий, чтобы быть поближе к театру…
Я как мог поддержал ее устремленность, «все уладится, образуется, устроится», — бормотал, и заканчивал «успехом», который ее ждет в будущем.
Мы встретились летом — Ира пригласила меня на очередной спектакль, но как оказалось, не только для того, чтобы я оценил ее новую работу. За этот промежуток времени у нее появился поклонник — электрик клуба Игорь, белобрысый парень, с жестким лицом, худой, сутулый, какой-то изломанный, нескладный: его руки и ноги болтались, точно на шарнирах; когда он говорил, казалось, в горле что-то перекатывалось, но он был умным, начитанным и, главное, как сказала Ира, «порядочным». Каждый раз, когда Ира танцевала, он смотрел на нее из-за кулис и то восторженно, то задумчиво улыбался, а когда она вбегала за кулисы, порывисто подскакивал.
— Вы прелесть! — бормотал. — Знаете, Ира, я здесь много видел всяких танцоров, но вы… вы выше всяких похвал!
Этот рыцарский ритуал он совершал после каждого ее выступления, иногда добавлял что-нибудь такое: «Смотрю на вас и думаю — танцор, актер — самая зависимая профессия и вечный экзамен, это страшное напряжение и как вы выдерживаете?».
Он заканчивал вечерний электромеханический институт и в клубе подрабатывал; мы с Ирой пили кофе в буфете, когда он появился. Ира представила меня:
— Дядя Леша, мой старый друг, который давно, еще в Костроме, напророчил мне огромное будущее, но оно никак не приближается.
— Приблизится! — пожимая мне руку, уверенно заявил Игорь, и я понял — он свою подружку в беде не оставит.
На мой вопрос, чем он будет заниматься после окончания института, Игорь отшутился:
— Буду строить двигатель, работающий на воде… Если серьезно, мы в институте работаем над батареями, которые питаются солнечной энергией… Представляете, если удастся создать такие батареи, дома будут отапливаться солнцем, и машины ездить от энергии солнца. Сейчас такие батареи громоздки и неэкономичны, но мы сделаем, это факт. Ну, а пока об этом что говорить! Пока это все в стадии работы… Знаете, я вообще заметил, кто слишком много говорит о том, как у него много работы и как он занят, как правило, мало работает. Работа — дело святое, и что о ней говорить. Надо ее делать и все…
Обычно в обществе молодых людей Ира чувствовала себя неловко, но с Игорем ей было легко, от него исходило какое-то душевное тепло. «Как странно, — сказала мне наедине, — бывает человека знаешь давно и все равно как бы не знаешь, а с ним мы сразу стали друзьями. Только друзьями», — подчеркнула она, и я понял — она все еще оставалась Недотрогой.
Игорь посоветовал Ире пойти учиться в техникум связи.
— Поговорим серьезно, — сказал он. — Танцы для вас главное, ведь так? Рано или поздно вас примут в ансамбль, это факт, я уверен. А пока, чем работать, лучше учиться, но не на театроведческом — туда и поступить сложно, да вам и не нужно. Театровед ведь кто? Журналист, критик. Совсем другой талант. А ваш талант — танец, это же ясно всем. В институте, если и поступите, будет не до танцев. Лучше пока выбрать нейтральную учебу, как трамплин, чтобы прыгнуть в ансамбль. За два года заимеете хорошую специальность. Стипендия в техникуме приличная, и свободного времени полно — занимайтесь в студии сколько хотите.
Игорь помог Ире подготовиться к вступительным экзаменам и осенью ее зачислили в техникум на факультет проводной связи. В «Заре» Ира отказалась от бухгалтеров и старика, который вполне мог сам себя обслуживать, а Ира ему была нужна просто как собеседница, скрашивающая его одиночество. Но все равно расставание было грустным — Ира уже привыкла к старику и детям бухгалтеров — они ей стали почти родными. О том, чтобы отказаться от Елены Алексеевны, Ира даже не задумывалась и по-прежнему каждый вечер заезжала к ней.
Учеба в техникуме давалась Ире легко, от занятий она не уставала и теперь в студии танцевала и после репетиций, иногда до полуночи; Игорь включал магнитофон, а она отрабатывала отдельные движения. Вскоре в спектаклях она стала танцевать все сольные партии, ее имя писали на афишах, зрители приходили специально посмотреть на мастерство юной танцовщицы, кидали на сцену полевые цветы. Однажды один из ее танцев сняли на пленку и показали перед кинофильмом вместо киножурнала, после чего студийцы горячо поздравили «именинницу», а она, растроганная, всплакнула от счастья. Это был шаг навстречу мечте, и немалый, а приличный; успех вселял в Иру уверенность, но и грусть — все-таки в ансамбль ее не приглашали. Она видела — весь этот шум, гром побед был лишь в пределах завода, общежития, близлежащих улиц, а дальше путь для нее был закрыт. А тут еще в студии появились завистницы. Однажды во время спектакля у Иры спала одна из юбок, не растерявшись она перепрыгнула через нее и зрители оценили ее находчивость, но партнерши с тайным злорадством потом долго смаковали это событие. В другой раз во время характерного танца, Ира вдруг почувствовала острую боль в ноге — с трудом дотанцевала и когда за сценой сняла туфель, увидела… кнопку.
На один из клубных спектаклей пришла Мила, похвалила Иру «за индивидуальность» и пригласила к себе. Она уже вышла замуж, родила ребенка, еще больше располнела, о ее былой балетной стройности напоминала только прямая спина и широко расставленные носки ног. Из театра ее уволили, но родственники устроили преподавать танцы в Институт культуры. Она ежедневно читала «познавательную» литературу, не ела мучного, сохраняя «стройность линий» и тщательно следила за одеждой, чтобы «ходить в аккуратном виде».
Года на два Ира исчезла, потом вдруг объявилась и я узнал, что произошло за этот отрезок времени. Перескажу с ее слов основное.
После окончания техникума ее направили в телефонный узел, где некоторое время она работала телефонисткой, а потом техником, обслуживающим аппаратуру связи — «слаботочницей», как шутил Игорь.
— Ну вот, Ира, одна хорошая женская специальность у вас уже есть, — сказал он. — Теперь можно заиметь и другую.
Ира думала, Игорь имеет в виду ансамбль, а он неожиданно сделал ей предложение.
— Выходи за него, и не раздумывай, — сказала Катя. — Он отличный парень, на него можно положиться.
Ира привыкла встречаться с Игорем, привыкла к его вниманию и помощи, он много знал, с ним было интересно, но мысль о замужестве даже не приходила ей в голову. Это она откладывала на будущее, после того, как станет профессиональной танцовщицей. К тому же, Ира представляла свой брак результатом сильной любви, а Игорь был ей просто симпатичен. Она вежливо отказала ему.
Вскоре Игорь получил диплом инженера, уволился из клуба и стал работать в научно-исследовательском институте. Теперь Ира виделась с ним редко и, случалось, по вечерам ей не хватало его.
А потом из общежития уехала Катя; однажды ворвалась в комнату и объявила:
— Поздравь меня, Ирка! Выхожу замуж! Он инженер, разведенный, намного старше меня… У нас нет сильной любви, но это не главное. Мне с ним хорошо и спокойно. Главное в браке — уважение и дружба. Это прочнее, чем всякая безумная любовь. Безумная любовь быстро проходит и, если нет уважения и дружбы, остается пустота… И тебе советую выходить за Игоря. Он отличный парень. Потеряешь — будешь жалеть…
Как-то Игорь пришел в клуб на премьеру нового спектакля, в котором Ира танцевала две сольные партии. Как и прежде, он был самым восторженным зрителем, а после спектакля, провожая Иру в общежитие, сказал ей множество комплиментов.
— …Мне кажется, Ира, для вас уже не существует секретов в танце. Вы танцуете так легко, словно не думаете, как станцевать, а только — что выразить в танце. Это очевидный, бесспорный факт. Вы обязательно будете танцевать в театре, вот увидите… — в заключение он повторил свое предположение.
Они расписались без всяких торжеств, сняли скромную комнату в малонаселенной квартире, мать Игоря подарила им кое-что из мебели, а мать Иры прислала красивое белье. Жизнь Иры приобрела новый смысл: она получила специальность, стала замужней женщиной, имела свою комнату, первые собственные вещи — все это радовало ее, но не настолько, чтобы быть счастливой. Ее мечта — танцевать в театре, так и оставалась недосягаемой мечтой, несмотря на успехи на самодеятельной сцене.
Через год Ира стала матерью — родила сына и занятия в клубе пришлось временно оставить, но и в эти месяцы она ежедневно делала гимнастику, чтобы не выйти из формы. Несколько раз она встречалась с Милой и они гуляли с детьми. Однажды позвонили мне.
— Приезжайте дядя Леша! — сказали. — Погуляем в сквере, познакомитесь с нашими чадами.
Мои приятельницы сильно повзрослели. Милу я вообще с трудом узнал.
— …Как странно, — говорила она. — Мы стали москвичками, заимели детей, гуляем с ними, совсем как когда-то в Костроме с собаками. Вот только танцовщицы из нас так и не получились. Правда, я об этом не жалею. У меня хороший муж, зарабатывает прилично…
— Мне прямо кто-то иногда нашептывает: «Забудь о своей мечте», — с потускневшей улыбкой откликнулась Ира. — Но я все равно буду танцевать в театре, — она посмотрела на меня, ожидая поддержки.
Я-то верил в нее и догадывался — как только ребенок подрастет, она вернется в клуб, начнет заниматься с удвоенной энергией, быстро восстановит свои партии и снова станет ведущей танцовщицей студии.
…Прошло семь лет. Как-то сын пригласил Иру на школьный вечер и в разгар веселья, когда устроили танцы, она не выдержала и тоже ворвалась в круг танцующих детей. Она танцевала так артистично и вдохновенно, что ей аплодировали все взрослые, а ребята спрашивали у ее сына: «Это твоя сестра?».
Среди родителей оказался артист балета из театра имени Станиславского, он подошел к Ире, когда они выходили из школы и, узнав, что она не профессионалка, удивился.
— Просто поразительно! — воскликнул. — У вас явный природный дар. Если хотите, можно попробовать небольшую партию на сцене. Я посодействую.
От растерянности Ира долго не могла вымолвить ни слова, потом, собравшись с духом, поблагодарила и тихо сказала:
— Об этом я мечтала всю жизнь.
На следующий день артист привел Иру в театр и представил балетмейстеру. Вызвали аккомпаниатора и Иру пригласили на сцену — огромную, ярко освещенную сцену столичного театра. Иру охватил страх; в зале никого не было, кроме балетмейстера и артиста, но ей показалось, что зал заполнен тысячью зрителей и все они ждут от нее чуда. На мгновенье она подумала, что там, в клубе, среди заводских девушек она и в самом деле выделялась и пользовалась успехом у неискушенных зрителей, в большинстве простых рабочих, но здесь, среди профессионалов, тонких знатоков балета, вдруг почувствовала себя беспомощной девчонкой. Она не помнила, как танцевала, но знала, что все делала не так, как могла бы; почему-то ее тело вдруг потеряло невесомость и гибкость, движения стали замедленными, скованными. И все же балетмейстер ее похвалил:
— У вас, действительно, редкое дарование. Нам с вами придется кое над чем поработать, но уже сейчас мы можем вас зачислить во вспомогательный состав.
Всю дорогу к дому Ира бежала. Она добилась своего, добилась, благодаря счастливой случайности, но эта случайность наступила в результате ее упорства и трудолюбия, ведь свою любовь к танцу она пронесла через всю жизнь и ее не смогли вытравить никакие преграды.
В тот же вечер у меня раздался телефонный звонок и я услышал ликующий голос:
— Дядя Леша! Я победила!
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