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Шаховская Полина

Чувство древнее, как мир




Полина ШАХОВСКАЯ 
Чувство древнее, как мир 
Уже само название книги Полины Шаховской предваряет ее основной сюжет - это книга о любви. Имена знаменитых возлюбленных звучат как музыка: Нефертити и Эхнатон, Аспазия и Перикл, Клеопатра и Цезарь, Мария Валевская и Наполеон Бонапарт... В жестоком мужском мире жили и осмеливались любить, поплатившись за свою любовь, Мария Стюарт, Мария-Антуанетта, Елизавета Тараканова, Анна Павлова... Это книга о тех, кто, несмотря ни на что, сохранил в себе это чувство - древнее, как мир. 
Пролог 
История - вещь несправедливая. Если взять на себя труд подсчитать имена, попавшие в ее анналы, то получится, что женщины в этом списке составят от силы процентов десять. И подавляющее их большинство жило в XIX и XX веках. При этом во все века половина и даже больше половины людей женщины. 
Историю творят мужчины. И благодаря своей агрессивной природе сделали так, что занимают самые первые позиции в истории, самые большие устанавливают памятники выдающимся государственным деятелям, выдающимся монархам, знаменитым полководцам. Которые, если объективно, делали что? Уничтожали тысячи и миллионы людей. Цезарь, Чингисхан, Наполеон, Сталин... А женщины восполняли причиненный ими урон в численности популяции человечества. Так кому же по праву занимать в истории лучшие места? 
У женщин отличная от мужчин физиология и психология. Даже если наиболее выдающимися историческими деяниями считать не кровопролития, а изобретение книги, парового двигателя и компьютера, открытие Америки, Суэцкого канала и пенициллина, написание "Евгения Онегина" и "Джоконды", то здесь у мужчин преимущество не только в оригинальности мышления, в большей подвижности и в лучших социальных условиях для творчества. Мужчинам не надо тратить время на беременность, роды, кормление детей, воспитание младенцев. 
Хотя, если опять-таки объективно, что из созданного может быть совершеннее человека, создаваемого женщиной? "И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их" (Быт. 1,27). После него сотворяют только женщины. Попытки Пигмалиона и Франкенштейна признаны исторически недостоверными. 
Из этой нашей женской особенности следует... Нет, ей всенепременно предшествует любовь! Уж что-что, а любят женщины сильнее, вернее, дольше, страстнее мужчин. И любят, как правило, все тех же мужчин. Кто-то, может, скажет, что это чувство примитивнее интуиции первооткрывателя, только вряд ли хоть одна из женщин предпочтет радости любви радость открытия новой элементарной частицы. Чувство древнее, как мир, создает не холодный мир микрокосмоса и макрокосмоса, а тот теплый мир, в котором мы живем. 
И женщины, чьи первые имена были высечены на стенах храмов, написаны на свитках папируса, занесены в летописи, прославились своей великой любовью. В неслучайном отборе имен этой книги разные замечательные женщины - царицы, подруги великих политиков, авантюристка, балерина. Но вся их жизнь - род любви. Хотя любовь к мужчине иногда и сублимируется любовью к новому богу, короне, родине, искусству... 
Женщины обычно живут дольше мужчин. Но ни одна из героинь этой книги не дожила до старости. Княжна Тараканова - 30, Мария Валевская - 31, Мария-Анту-анетта - 38, Клеопатра - 39, Мария Стюарт - 45, Анна Павлова 49. Сколько прожили Нефертити и Аспазия, неизвестно, но вряд ли долго. Не все из них умерли своей смертью. Но все равно проглядывается досадная тенденция: за славу надо платить годами жизни. Женские годы измеряются иначе, чем мужские. Молодость и красота для прекрасного пола имеют особую ценность. И ярче всего судьбы героинь этой книги сверкают в блеске красоты. 
Не все из них были в жизни достаточно счастливы. Больше даже несчастливы. Что ж, и это плата за попадание в анналы. Они туда попали. Заслуженно. И оттуда их не вычеркнуть ничем. 
Прекрасная пришла 
Сменяются века, исчезают и появляются цивилизации, меняют свои русла реки, разрушаются древние горы... Лишь одно неизменно во вселенской жизни человека - мир его чувств. Наши предки, наверное, так же, как и сейчас, любили и ненавидели, боготворили и презирали, ссорились и мирились. Человечество, пройдя огромный путь от первого костра до космических ракет, осталось, по сути, неизменным. Оно всегда ценило, ценит и будет ценить человеческую красоту и ее неизменную спутницу - любовь. 
Каждый день сотни посетителей Государственного музея в Берлине в восхищении замирают перед вечным образцом женственности и нежности, перед той, которая при жизни признавалась богиней и, по сути, такой остается и сейчас - богиней красоты. Самое древнее из реалистичных и непревзойденное по совершенству оригинала изображение женщины, египетской царицы Нефертити, чье имя переводится - "Прекрасная пришла". 
Изучая историю в школе, мы делаем над собой все-таки некоторое умственное усилие, чтобы привыкнуть к хронологии Древней истории, к этому обратному счету в летосчислении до новой эры, Рождества Христова. И все-таки непрофессионалу, не историку, живущему в XXI веке, обычно трудно вообразить себе XXI век до нашей эры. Столько же до Христа, сколько и после. Очень задолго до Цезаря, до Александра Македонского, до Гомера. Когда на территории, например, Москвы охотились на медведей так же, как тысячелетиями раньше и как тысячелетиями позже. И представить, что пирамиды в Гизе в это время уже 700 лет как были возведены! Математику Анатолию Фоменко это представить не удалось, и он попытался реформировать хронологию... 
Впрочем, история со всей очевидностью доказывает неравенство развития культур разных племен и народов, длительные периоды годов и веков, почти неразличимых между собой, а потом вдруг вспышка, резкий скачок. От первого сознательного использования предком человека камня до первой попытки сознательной обработки камня, создания ручного рубила прошло примерно 4 миллиона лет. А до первой проверченной в камне дырки и изобретения каменного топора - уже втрое меньше. 
И все же воображение рисует жизнь в Древнем Египте как довольно монотонное течение лет, как неизменное мироощущение поколения, ничем практически не отличающееся от мироощущения их прапрадедов и праправнуков. Время измерялось разливами Нила и урожаями. А также годами царствования обожествляемых фараонов. С каждым новым фараоном отсчет лет начинался заново. Страшно медленно менялись техника, мода, язык, письменность. Время, казалось, движется не линейно, а по кругу. И над всею жизнью египтян - от раба до фараона - господствуют вечные и могущественные боги. Еще примитивные, почти первобытные, они часто изображаются как люди, антропоморфными, но с головами тотемов, мифических животных-прародителей. Птах-Атум - создатель всего сущего; Амон с головой барана, бог солнца и слившийся с ним Ра; Исида, богиня плодородия и семьи; ее муж Осирис, бог умирающей и воскресающей природы, царь загробного мира; ее сын Гор с головой сокола, бог света; злой Сет с головой осла, бог пустыни и ветра. И так далее - огромный пантеон, какой был у всех народов. 
Это многообразие - отражение первобытного мышления, ощущения человеком себя частью одушевленной природы. Мышления, неспособного еще к представлению о единой душе, управляющей мирами, о едином Боге. И вдруг... 
Это можно сравнить и с жизнью одного обычного человека, спроецировать историю на нее. Живет обыкновенный человек. Женщина. В свое время из ребенка превращается в девушку. Знакомится с первой влюбленностью, со второй. Выходит замуж, рожает ребенка. Учится, работает. Иногда болеет, иногда покупает новые вещи, ездит отдыхать, меняет работу, заводит необязательного любовника, мечтает о чем-то лучшем, но только мечтает. Иногда кажется, что время идет по кругу, и только с седыми волосами и морщинами становится понятно - нет, все-таки линейно. И вдруг неожиданно, внезапно, словно в наказание приходит счастье огромной Любви. Как взрыв посреди монотонной дороги. И многие забывают ради нее и мужа, и детей, и работу, и вещи, и здоровье... Иногда потом это проходит, и все возвращается на круги своя. 
То же самое случилось посреди монотонной египетской древности в XIV веке до н.э. Произошла внезапная революция в религии, в мировоззрении, в быту, в искусстве. Хотя женщинам больше, чем мужчинам, свойственно стремление к стабильности и революции делаются мужчинами, у истоков и в продолжение этой древнейшей из революций имена женщины и мужчины совершенно равнозначны, имена фараонов-супругов Нефертити и Эхнатона. 
* * * 
17 ноября 1714 года французский ученый монах-иезуит Клод Сикар осматривал остатки древнего кладбища римской эпохи в местечке Туна-эль-Джебель в Среднем Египте и с удивлением обнаружил прямо на поверхности гравированную каменную плиту явно периода фараонов. Изображение на ней разительно отличалось от всех древнеегипетских рисунков, украшавших развалины храмов и гробниц, что были найдены прежде и потом. Была запечатлена, несомненно, царская семья. Царь, царица и их дочери подносят цветы лотоса диковинному солнцу, лучи которого тянутся к ним и заканчиваются человеческими ладонями. Фигуры людей, вопреки традициям египетского искусства, не в парадных, а более живых позах, и не приукрашены, а, наоборот, искажены. Особенно поражает странный женоподобный фараон. 
К тому времени главным письменным источником по истории Древнего Египта был обширный, написанный по-древнегречески в III веке до н.э. труд гелиопольского жреца Манефона. Он разделил историю тридцати династий фараонов на три больших периода - Древнее, Среднее и Новое царства, и эта периодизация принята в науке до сих пор. На Новое царство с XVI по XI века до н.э. пришелся расцвет государства и культуры Египта. И вот там, в период правления XVIII династии, у Манефона есть одно загадочное место. Между фараонами Аменхотепом III и Тутанхамоном словно бы пустое место. Какие-то смутные упоминания о переносе столицы страны, о злокозненных изменениях в религиозном культе... 
То, что обнаружил Клод Сикар, и заполнило эту загадочную лакуну. Позднее фрагменты подобных найденным им росписей и барельефов были обнаружены южнее, в Фивах при раскопках храмовых комплексов Карнака. Причем эти беспорядочные каменные фрагменты использовались более поздними строителями в качестве материала для фундаментов, оснований стен и колонн. 
В конце 20-х годов XIX века египтология сделала решающий шаг в своем развитии - французский ученый Жан-Франсуа Шампольон сумел расшифровать древнеегипетские иероглифы, и исследования пошли полным ходом. При раскопках в конце того же века стало ясно, что Сикар нашел одну из пограничных стел, обозначающих границу особой священной территории, основная часть которой находилась на другом, правом, берегу Нила в уединенной между горами живописной долине, где в то время располагалась и по сей день располагается арабская деревушка эль-Амарна. В той долине археологи нашли остатки загадочной, недолгое время существовавшей столицы, города Ахетатон. И узнали, благодаря усилиям английского археолога Д.Питри, что город был построен по велению фараона-еретика, стертого вскоре после смерти из анналов истории, проклятого потомками Аменхотепа IV, принявшего новое имя Эхнатон. В очень длинной, медленно текшей истории Древнего Египта все измеряется столетиями. Но период правления Эхнатона и его жены Нефертити, всего что-то около 17 лет, выделяется учеными в совершенно особый, названный в честь арабской деревни "Амарнский период". Таким же особняком стоят амарнское искусство, амарнская религия. 
Когда Питри и его последователи составили полный план Ахетатона, то с удивлением обнаружили, что сочетание улиц и зданий города напоминает начертание иероглифа "ахет", который переводится "страна Света". Даже этим строители хотели подчеркнуть сакральный характер своей деятельности. А читать с неба этот иероглиф должен был бог Атон. Первый в Египте и в истории человечества неперсонифицированный бог, Единый Бог вообще, которого не изображали в виде человека. По идее, такой, каким его представляли много-много позже Вольтер, Кант, Бердяев. И это было за 3 тысячи лет до них! Атон - солнечный диск. 
И словно в доказательство этого первого в мире, опередившего свое время учения вскоре было найдено изображение, доказывавшее его возможную правоту. Красота - это от Бога. 
В 1912 году немецкий археолог Людвиг Борхардт проводил очередные раскопки Ахетатона. Интересных находок не было, пока рабочие не приступили к расчистке одного из домов в центре солнечного города. Вместе с обычными бытовыми предметами стало попадаться множество незавершенных скульптур, гипсовые маски. Борхардту стало понятно, что найдена мастерская художника. Что подтвердила надпись на фрагменте каменного ларца - "Хвалимый царем начальник работ скульптор Тутмос". А затем археологи раскопали помещение, где хранились готовые изделия. 
И там шестого декабря нашли лучшую древнеегипетскую скульптуру, единодушно признаваемую до сих пор за образец портрета совершенной красоты. Вырезанная из известняка и раскрашенная женская головка в голубой египетской короне. Нежный, удивительно совершенный овал лица, прямой нос, чуть припухшие губы, большие миндалевидные глаза, длинная тонкая шея. Эффект живости достигался благодаря прекрасно сохранившейся в сухом климате раскраске и тем, что правый глаз был инкрустирован вставкой из горного хрусталя. Это был портрет царицы Нефертити. 
* * * 
Чем дальше от наших дней отстоят события, тем приблизительнее можно о них судить. История жизни и любви Эхнатона и Нефертити особенно туманна, поскольку уже их ближайшие преемники сознательно старались уничтожить память о них. Город Ахетатон быстро пришел в запустение. Многие обработанные камни из его строений, в том числе с барельефами, рисунками и надписями, были вывезены в другие места, пошли в основу других построек. Нет сведений ни о точных годах их жизни, ни о месте и времени захоронения. Даже годы правления Эхнатона, эти 17 лет, определяются приблизительно. Есть версии, что с 1379 по 1362 гг. до н.э., с 1377 по 1360, с 1364 по 1347. 
Но все-таки раскопки Ахетатона дали представление об этой необычной фараонской чете. Женщины в Египте были далеко не бесправны. Особенно это касалось цариц. Они отнюдь не считались лишь супругами монархов и матерями наследников, а принимали определенное участие в управлении страной и особенно в религиозных церемониях. Даже наследование престола шло по женской линии родства. А лет за сто до Эхнатона и Нефертити царица Хатшепсут вообще правила совершенно самостоятельно, и довольно неплохо. Сохранились даже ее изображения в мужской фараонской одежде и с фальшивой царской бородкой. 
Однако Нефертити и Эхнатон были первой правящей именно четой, решавшей все государственные вопросы совместно, и в новом культе Атона были обожествлены именно как семья. О значении божественной Нефертити говорит гимн в ее честь, начертанный на одной из пограничных стел Ахетатона. 
Ясная ликом, 
Увенчанная, к вящей радости, двойным пером, 
Владычица благополучия, 
Наделенная всеми добродетелями, 
Обладающая голосом, который радует людей, 
Очаровательная госпожа, великая любовью, 
Чьи чувства радуют 
Владыку Обеих Земель... 
Наследная царевна, 
Великая милостью, 
Госпожа благополучия, 
Сияющая своими двумя перьями, 
Радующая своим голосом всех, кто ее слышит, 
Пленяющая им сердце царя, 
Умиротворенная всем, что (ей) говорят, 
Великая и очень любимая супруга царя, 
Госпожа Обеих Земель, 
"Совершенно совершенство Атона" 
"Прекрасная пришла", 
Да живет она вечно! 
Амарнский период египетского искусства отличается от всех прочих в первую очередь тем, что, помимо парадных изображений фараонов, жрецов, военачальников со строго символическим различием величины фигур в зависимости от их статуса, помимо изображений богов и богослужений, на стенах дворцов, храмов, гробниц появились картины с бытовыми сценами, даже с лирическими. Эхнатон и Нефертити беседуют, взявшись за руки. Нефертити, сидящая на коленях у мужа. Эхнатон, играющий с дочерью. Супруги, скорбящие у саркофага дочери... Но это, разумеется, не было бытовым жанром изобразительного искусства в современном понимании. Подобные картины тоже носили сакральный характер. Поскольку фараон в Египте всегда считался носителем божественной сути и энергии "ка", земным воплощением Амона-Ра, Гора или Птаха, а в данном случае к божествам приравнивалась вся семья Эхнатона, то самый обыкновенный жест супружеской нежности, самый невинный поцелуй, сделанный публично и запечатленный на камне, становился сакральным, священным актом. 
Священное священным, однако любое открытое проявление чувств влюбленными, особенно если они на виду, если первые лица страны, вызывает во многих окружающих невольное раздражение. То ли это сказывается обыкновенная зависть тех, у кого на такое не хватает смелости, или тех, кто не способен любить. Может быть, сказываются и очень давние первобытные запреты, табу, превратившие когда-то откровенную, животную сексуальную жизнь в человеческую интимную. Так и видится какая-нибудь древнеегипетская бабка, которая, отвесив нужное число поклонов явившимся народу Нефертити и Эхнатону, втихомолку ворчит: "Ишь за ручки держатся. Ишь целуются, бесстыжие". 
Царственные супруги были выше и сильнее любого ханжества. Реформа или даже революция Эхнатона была для своего времени не менее важна, чем любая революция позднейшего времени. Он впервые в мире хотел ввести монотеистическую религию и, по всей вероятности, на ее основе создать первую в мире империю. 
* * * 
Из-за матрилинейного (по женской линии) наследования престола в Египте наследникам часто приходилось вступать в инцестный брак. Сыновья фараонов женились на родных, единокровных, единоутробных и двоюродных сестрах. Сын фараона Аменхотепа III, тоже Аменхотеп (будущий Эхнатон), должен был заключить брак со своей родной сестрой Сит-Амон. Но женился на Нефертити. И очевидно, по любви, что было также необычно для фараонов. 
Кто она была? Где родилась эта красавица? Известно, что имя Нефертити ("Прекрасная пришла"), абсолютно египетское, она получила, уже вступив на престол, во время праздника "Хеб-седа". Нефертити - одно из ритуальных имен богини неба Хатхор. Существует гипотеза, что она не египтянка, а дочь царя Митанни, государства на севере Междуречья, Тадухепа. Однако скульптурные и рельефные изображения показывают, что египтяне и азиаты Междуречья антропологически разнились между собой. Лицо Нефертити имеет черты чистокровной египтянки. Некоторые ученые считают ее другой родной сестрой Аменхотепа. Но известно, что из многих титулов, которыми была награждена Нефертити, у нее отсутствовал титул "Дочь царя". 
Наиболее вероятна третья гипотеза. При дворе Аменхотепа III, а позже в ближайшем окружении его сына Аменхотепа IV (Эхнатона) был человек, имевший странный для чиновника титул "Божественный отец". Это был генерал колесничных войск и начальник царских писцов Эйе. Он-то, по всей вероятности, и был отцом Нефертити. Мать ее, умершую при родах, заменила Туйу, наложница или вторая жена Эйе, которая упоминается в документах, как кормилица царицы. 
Надо заметить, что в выборе супруги, как и вообще во многом, Эхнатон пошел по стопам своего отца, успешно правившего страной почти сорок лет. Аменхотеп III был женат на Тийе, матери будущего фараона, тоже, очевидно, по любви. 
Царица Тийа родилась не в Египте, а южнее, в Нубии, стране, давно покоренной египетскими фараонами. Она была дочерью Йуйи и Туйи супругов-жрецов, не состоявших в родстве с царской семьей. Однако нубиец Йуйа добился важнейшего положения в государстве, возглавив фиванских жрецов Амона. Царица Тийа в конце жизни своего мужа стала его соправительницей и многие государственные вопросы решала самостоятельно, отодвинув Аменхотепа III на второй план. Интересно, что в одном из писем Эхнатону царь Митанни хвалит его за то, что тот прислушивался к советам своей матери, и не упоминает отца. 
Как божество, фараон в Египте олицетворял мужское начало в жизни страны, оплодотворяющий землю Нил. Поэтому, спустя определенное количество лет царствования, в Фивах, столице, устраивался особый пышный праздник "Хеб-седа", праздник магического обновления естества царя. 
Для этого в Фивы "приглашался" весь пантеон богов. Статуя каждого божества занимала отдельную капеллу с ведущей к ней лестницей. Царь поднимался к ним поочередно и приветствовал своих сверхъестественных гостей, принося жертвы. Боги в ответ дарили ему "ка", свою особую жизненную силу. В правление Аменхотепа IV "Хеб-седа" был устроен через 4 года после коронации, значительно раньше, чем обычно. Царь торопился произвести переворот в умах египтян, и ему требовались для этого силы. 
В городе Ахетатоне сохранилось довольно много изображений этого праздника. На некоторых из них фараон Аменхотеп IV предстает в образе бога Ра, а Нефертити - в образе богини Хатхор, что символизировало брак Солнца и Неба, порождающий все сущее. А на некоторых все выглядело гораздо приземленнее: супружеская постель, а на ней происходит акт соития царской четы. От этого акта появились не только дети. 
Еще во времена правления Аменхотепа III, отца фараона-реформатора, начался рост значения бога Атона в религии египтян. Первоначально Атон лишь одна из ипостасей Амона, бог вечернего, заходящего солнца. Но затем его образ стал объединяться с образом бога-демиурга, создателя, отца остальных богов Атума. Новый фараон вместе со своими жрецами-идеологами ускорил этот процесс. И главным жрецом-идеологом, безусловно, была его супруга Нефертити. К концу своего четвертого года правления Аменхотеп IV уже именуется не сыном Амона, а сыном Атона. Начинается спешное и грандиозное строительство нового города Ахетатона. Торопливость объясняется, вероятно, как решительностью характера фараона и Нефертити, решимостью покончить со своеволием фиванских жрецов, так и какими-то труднообъяснимыми сакральными причинами. Точно кто-то царям-супругам нашептывал свыше... 
На шестом году правления Аменхотеп IV сменил свое имя, которое означало "Амон доволен", и заменил его на Эхнатон. Оно переводилось как "Действительный дух Атона". Вслед за этим столица Египта из Фив была перенесена в новую столицу. "Смотрите, сам Атон возжелал, чтобы для него построили этот город и тем прославили его имя. Этим городом управляет Атон, мой отец, а не какой-либо чиновник или другой человек", - гласит одна из надписей Эхнатона. Которая выглядит, скорее, как полемическая заметка в газете, а не высеченная в камне навеки. 
Нетрудно себе представить, какой шок вызвало в стране решение Эхнатона перейти от поклонения множеству богов к поклонению единственному - Атону. И ладно, если бы это осталось личным делом фараона. У живого бога личных дел не было. Поклоняться Атону отныне были обязаны все. Новую идеологию и в наши-то дни без насилия ввести трудно. Что уж говорить о тех временах. Началось разрушение старых храмов, низвержение идолов. Тысячи жрецов остались без работы. 
Такая акция не могла не вызвать сопротивления. Эхнатон, разумеется, имел силы для насилия - воины, чиновники, резко увеличившаяся коллегия жрецов Атона. Но по сравнению со всем населением страны их было, конечно, немного. Может быть, относительному успеху распространения новой религии способствовал главный козырь в руках Эхнатона, его потрясающе красивая, потрясающе привлекательная, что немаловажно для обожествления, жена Нефертити. Хотя, может быть, это Эхнатон был козырем в ее руках? 
У имени Нефертити появилось дополнение Нефер-Неферу-Атон, что означало "Совершенно совершенство Атона". Древнеегипетское слово "неферу" имеет значения "красота", "благость", "справедливость", "совершенство". Супруга Эхнатона также носила эпитет "Ублажающая Атона своим сладкозвучным голосом и своими руками, которые держат систры (музыкальные инструменты)". Можно предположить, что в исполнении культа Атона, включавшего в себя песнопения и ритуальные танцы, Нефертити принимала непосредственное участие и даже играла главную роль. 
В надписи на одной из гробниц в Ахетатоне говорится: "Атон восходит, дабы явить свою милость Нефертити, и заходит, удвоив свою любовь к ней". О любви абстрактного Атона к Эхнатону в таком тоне нигде не говорится. Жена выглядит божественнее мужа. И пожелания ей жить вечно также часто встречаются. Об обожествлении Нефертити говорит и тот факт, что в Амарнский период ее скульптурные изображения ставятся по углам саркофагов в погребальных камерах. Обычно это были фигурки четырех богинь: Исиды, Нефтиды, Хатхор и Сехмет. В захоронениях периода правления Эхнатона эти фигурки сохраняли традиционные одеяния и атрибуты этих богинь, но лицом все Нефертити. 
Можно даже утверждать, что в новой религии был не один, а два бога абстрактный Атон и конкретная Нефертити. А Эхнатон всего лишь верховный жрец. Многие ученые склонны считать именно царицу инициатором религиозной реформы. А то, что она стала самым горячим и последовательным реформатором, непреложный факт. Может быть, и виновником рек крови, которые из-за этого пролились. Документальных доказательств этого не найдено. Может быть, это была первая религиозная война (о, сколько их потом еще будет!) из-за женщины? 
* * * 
Сохранившиеся же документы и надписи свидетельствуют, что Нефертити принимала самое активное участие и в государственном управлении. Что было обычным явлением в Египте. Царицы Фив положили в XVI веке до н.э. начало освободительному движению, которое привело к ликвидации столетнего ига завоевателей кочевников-гиксосов и образованию Нового царства. Выдающимися правительницами были уже упоминавшиеся Хатшепсут и Тийа. 
Но такого положения, как Нефертити, и такого поклонения не имела до этого ни одна царица Египта. Изображения ее в Ахетатоне встречаются в два раза чаще, чем изображения ее супруга. Несмотря на то что на рисунках, где они вместе, ее фигура традиционно меньше фараоновой. Нефертити обычно запечатлена в царском одеянии - калазирисе, в так называемом нубийском парике, состоящем из пяти рядов косичек или локонов, в фараонской двойной короне, в знак власти над Верхним и Нижним Египтом, украшенной особым знаком в форме змеи. Зато на главном алтаре главного храма Атона высечены такие слова: "Чистая руками, великая супруга царя, возлюбленная им, владычица Обеих Земель, Нефертити, да живет она! Любимая великим и живым Солнечным Диском Атоном, который пребывает в празднике, она гостит в храме Солнечного Диска в Ахетатоне". На рисунке, который сопровождает эта надпись, Нефертити приносит жертву и подносит дары Солнцу-Атону с лучами, заканчивающимися ладонями. Ее супруг Эхнатон при этом вообще отсутствует! 
Более того, существует ряд классических изобразительных сюжетов, где в центре композиции присутствует торжествующий и карающий фараон. Но ни в коем случае не царица. Например, фараон держит врага одной рукой за волосы, а другой поражает его палицей. Это ритуальное оружие в египетском религиозном искусстве считалось средством не столько наказания, сколько очищения. И сюжет мог означать не только реальную военную победу над врагом, но и быть аллегорией мифа. Например, царь в виде бога Гора мстит богу Сету за смерть своего отца Осириса. Другой сюжет: фараон побивает своей палицей целые вереницы коленопреклоненных пленных. Это в ряде случаев символизировало победу света над мраком. 
Так вот, в амарнском изобразительном искусстве в центре этих "мужских" сюжетов - царица Нефертити! На других изображениях можно видеть царицу, правящую колесницей, и на нее нисходят лучи божественного светила; Нефертити, сжимающую в руке скипетр, символ верховной власти; Нефертити, приносящую жертвы Атону... На пограничных стелах ее называют "той, кто находит Атона", то есть она совершенно тождественна Эхнатону. 
Отсюда можно сделать странный вывод, и некоторые исследователи к нему приходят. А может быть, Эхнатона вообще не было и его изображения условны? Или он был чисто представительской, формальной фигурой, а настоящим единовластным фараоном была красавица Нефертити? На эту мысль наталкивает и внешность Эхнатона на его плоскостных и скульптурных изображениях. Необычайно крупный нос и подбородок, как у людей, страдающих акромегалией, эндокринным заболеванием гипофиза. Тонкие руки и толстые бедра, широкий таз и тонкая талия, грудь, напоминающая женскую. Сочетание андрогинных и чисто женских черт. Гермафродит? Умственно отсталый урод? 
Но как с этим совместить определенно существовавшее учение новой религии о божественной правящей чете, освящающей своей любовью страну? И картины, это подтверждающие? 
Эхнатон и Нефертити были посредниками между божеством и египетским народом. Посредниками, творящими священный секс, священное зачатие. Отсюда и изображения, где эта супружеская пара, не стесняясь, выказывает свою взаимную любовь, нежно обнимаясь под лучами-руками. Лучи Атона обнимают царя, Эхнатон сжимает в объятиях супругу. То есть даже не на публике, даже ночью в своей спальне их нежность носила священный характер. Французский исследователь Э.Пиренн писал: "Супружеская любовь есть, следовательно, высшая манифестация божества. Вот почему царь не только не прятал свою интимную жизнь от подданных, но всегда появлялся перед народом в сопровождении супруги и открыто демонстрировал нежность к ней". Следовательно, любовь солнечной пары открывала путь к гармоничному существованию всего Египта. 
Хотя ближайшие потомки и постарались уничтожить память об Эхнатоне и Нефертити, на основании разрозненных документов, надписей можно получить представление не только о сакральной, но и о реальной жизни божественной четы. У них было шесть дочерей и ни одного сына. Три старшие - Меритатон, Макетатон и Анхесенпаатон родились в Фивах. Нефер-Неферу-Атон, Нефер-Неферу-Ра и Сетеп-ен-Ра - в Ахетатоне. Ждал ли Эхнатон наследника, не был ли он разочарован появлением на свет одних только девочек? Трудно сказать наверняка, ведь наследник не обязательно избирался из числа царских сыновей. Но наличие у Эхнатона Кийи, мало упоминаемой в текстах второй жены, может быть подтверждением естественной досады отца шестерых дочерей. 
Здесь возникает еще одна каверзная загадка. Шесть царевен упоминаются только как дочери Нефертити, имя их отца нигде не называется. Некоторые исследователи делают в связи с этим вывод - учитывая специфическую внешность Эхнатона, сомнительно, что он вообще мог иметь детей. Однако есть немало изображений, где фараон демонстрирует непритворную нежность к дочерям. Нефертити и Эхнатон старались всячески выделить себя в роли любящих родителей. В некоторых текстах царь, чтобы подкрепить свои слова, произносит в конце клятвы: "Это так же верно, как то, что мое сердце радуется царице и ее детям". 
Мимо такой любви не могла пройти и современная литература. "Вот две из еще не созревших дочек Эхнатона и его королевы Нефертити, - пишет Владимир Набоков в "Лолите", - у которых было шесть таких - нильских, бритоголовых, голеньких (ничего кроме множества рядов бус), с мягкими коричневыми щенячьими брюшками, с длинными эбонитовыми глазами, спокойно расположившиеся на подушках и совершенно целые после трех тысяч лет". Это трогательная словесная передача прекрасно сохранившейся росписи из центрального дворца в Ахетатоне. 
* * * 
Редкие, иногда спорно истолковываемые источники показывают, что счастье царственной четы, а с ним и реформы, и все остальное закончилось печально. Начало конца наступило на четырнадцатом году правления Эхнатона. Внезапно заболела Макетатон, вторая дочь царственных супругов. Несмотря на усилия врачей, девочка умерла. Ей было около двенадцати лет. Впервые в истории Египта художники изобразили в ритуальных сценах траура подлинное горе родителей, потрясенных смертью ребенка. И это в стране, где издавна существовал настоящий культ смерти, особенно среди высшего класса, о чем говорят хотя бы гигантские гробницы-пирамиды. 
После кончины Макетатон жизнь Нефертити и ее семьи меняется в худшую сторону. Нефертити перестает появляться в ритуальных церемониях богослужений Атону, в разных надписях ее имя заменяется на имя старшей дочери Меритатон, которой ее мать, очевидно, хотела передоверить роль живой богини. После этого супруга фараона живет с ним раздельно и переселяется в северный квартал Ахетатона. 
Существует несколько версий разрыва супружеских отношений в царственной семье. По наиболее убедительной из них, сам Эхнатон по неизвестной причине отрекся от собственного учения и решил вернуться к прежнему положению вещей, пойти на сближение со жрецами Амона. Но Нефертити осталась верна Атону. 
Кроме того, Эхнатон отвернулся от Нефертити как женщины. (Или принял более естественную для себя ориентацию?) Сердце неверного супруга оказалось занятым неким Сменхкарой, юношей, которого он назначил своим соправителем. Остались и изображения, запечатлевшие эту странную пару, женоподобного Эхнатона и Сменхкару в женской царской одежде. Юноша носил титул "любимый Эхнатона", а к своему имени присоединил приставку Нефер-Неферу-Атон, некогда принадлежавшую Нефертити. 
Все религиозные преобразования стали сводиться на нет, храмы Атона разрушаться, письменные и живописные памятники - уничтожаться. Разве что город Ахетатон не трогали, пока там жила Нефертити. И в первых рядах контрреформаторов стоял Эхнатон, не успевший, правда, снова поменять имя. 
Есть сведения, что последняя (а может быть, изначально и главная) сторонница поклонения единому богу Нефертити проявила типично женскую, непродуманную, спонтанную, истерическую реакцию, приказав своим людям убить разлучника Сменхкару. Но покушение оказалось неудачным. После этого Нефертити тяжело заболела. Это заставило супруга покаяться, снова оказаться рядом с Нефертити, любовь к которой новой религией признавалась священной. Она испустила дух на руках у мужа... 
Вскоре за ней последовал и Эхнатон. Многие думали, что в небытие. Оказалось, все-таки в вечность. Город Ахетатон быстро пришел в запустение, был растаскан "на запчасти". По всей вероятности, это место было проклято фиванскими жрецами и долго никем не посещалось, что позволило времени и песку сохранить удивительные вещи в течение трех с лишним тысяч лет. Фараоном стал супруг третьей дочери Нефертити Анхесенпаатон юный Тутанхатон. В Фивах он принял новое нееретическое имя Тутанхамон. Тот самый, чья мумия и сокровища приезжали на выставку в Москву. Амарнский период закончился. 
Существует, однако, интересная версия его продолжения, версия того, что идея единобожия не канула в Лету. В период от полувека до века после Эхнатона и Нефертити в Египте произошло одно безусловно историческое событие, подробно описанное, приукрашенное и сакрально зашифрованное в Библии, - Исход еврейского народа из Египта. В период правления XIX династии фараонов, активных искоренителей монотеистического культа Атона, либо при Рамсесе II, либо при Мернептахе. Исход возглавлял Моисей (Моше), человек, занимавший видное место при дворе фараона, может быть, и неегиптянин, еврей, но обладатель имени египетского происхождения. Из Библии ясно, что евреи вступили в конфликт с местными властями не на национальной, а на религиозной почве. Моисей отстаивал единобожие. Уж не восприняли ли евреи, до переселения в Египет кочевники-скотоводы, идею единобожия от гораздо более древней египетской цивилизации? Уж не был ли Моисей духовным наследником красавицы-реформатора Нефертити и ее странного загадочного супруга? Прямых доказательств эта гипотеза не имеет. Но и прямых опровержений тоже. 
Никто не знает, сколько лет прожила Нефертити, когда точно родилась, когда умерла, где похоронена. До сих пор не очень понятно, зачем была начата ее с Эхнатоном религиозная реформа. Но одно совершенно ясно и понятно: Нефертити жила и оставила после себя рукотворный памятник - первый на планете образец дивной женской Красоты. "Прекрасная пришла" и до сих пор остается с нами. 
Десятая муза 
Мир античной Греции с поразительной регулярностью в течение веков принимался в Европе за эталон совершенства в искусстве, в философии, в общественных отношениях. Так было в Древнем Риме, во времена Карла Великого, в эпоху Возрождения, в период господства стиля классицизм. Многие подробности реальной жизни той эпохи уже неизвестны, многое искажено, исправлено позднейшими толкователями. Многое теперь непонятно. Многое кажется слишком идеализированным. Но совершенно очевидным фактом выглядит то, что мир небольших греческих полисов (городов-государств), не слишком богатых, зачастую враждующих друг с другом, вдруг оказался сильнее крупнейшей сверхдержавы древнего Востока Персии. А потом вдруг в самом видном полисе Афинах наступил удивительный всплеск, взрыв в развитии культуры, который во многом определил ход мировой цивилизации. 
И совершенно очевидный и, может быть, показательный факт: главными фигурами того расцвета оказались влюбленные друг в друга мужчина и женщина, Перикл и Аспазия. Правитель и его верная подруга. Любовь иногда все-таки правит миром. 
Что до сих пор остается главным туристическим символом Афин? Парфенон, Пропилеи, Одеон. Когда это все построено? Именно тогда. Апогей афинского могущества измеряется годами жизни Перикла: 490 - 429 до Рождества Христова. "Век Перикла", так еще называют это время бесконечных войн, строительства, роста духовности и самосознания греков, породивших одно из величайших достижений общественного устройства - демократию. 
А лучшая пора в собственной жизни этого великого мужа неразрывно связана с именем его гражданской жены Аспазии. Их имена заслуженно вошли в историю как олицетворение преданного союза, крепкой и нежной любви. Если бы в греческой мифологии существовала специальная муза политики, десятая муза, то Аспазия по праву считалась бы ее воплощением среди смертных. 
Античная демократия, конечно, сильно отличалась от современной - она распространялась только на свободных граждан, выборные должности, как правило, не оплачивались, иногда распределялись по жребию и занимались обычно на срок не больше года. Но одно, безусловно, роднило с нашим временем - свобода критики. Многие исторические деятели славились при жизни и поносились после смерти. Образ Перикла в исторической перспективе выглядит как образ двух разных людей. Мало кого современники так хвалили и одновременно так ругали. То же самое распространяется на его спутницу Аспазию. Они были детьми своего времени, но благодаря своему уму, таланту, любви были способны зачастую перешагнуть через тогдашние условности, предрассудки и правила, иметь смелость быть первыми. Это тоже вызывало ярость противников. Согласно иным, дошедшим до наших дней источникам, Перикл был настоящим чудовищем, что, конечно, не так. У каждого достойного внимания историков человека были слабости, которые иногда портят положительный образ. Но существуют страницы жизни великих деятелей, которые невозможно ни исказить, ни перелистнуть, - такой не страницей, а драгоценной рукописью в жизни Перикла была Аспазия. 
Сильных людей, прогрессивно мыслящих, наделенных талантами, всегда притягивает друг к другу. Дополняя и оттеняя достоинства партнера, такие пары создают наиболее положительные исторические образы. 
Древняя Греция подарила человечеству многое из того, что сейчас составляет неотъемлемую часть человеческой культуры. В том числе риторику и театр. Конечно, вряд ли в повседневной жизни античные греки изъяснялись только афоризмами политических речей и монологами из трагедий. И вряд ли жили одними героическими деяниями, как иногда может показаться из сочинений Фукидида и Плутарха. Но мы не знаем точно, как они говорили и жили. Пусть читателю не покажется слишком высокопарной прямая речь этой главы. Через века редко доходят анекдоты и прибаутки. А только те слова, что были высечены на камне... 
* * * 
Перикл был обречен прославиться. Он родился в богатой афинской семье. Мужчины его рода были умелыми воинами, нередко становившимися удачливыми полководцами. А особенно знаменателен год его рождения. Хотя это доподлинно не известно, но большинство историков сходятся во мнении, что великий эллин появился на свет в 490 году до н.э. Это год знаменитой победы афинского войска над персами при Марафоне. Мальчиком он пережил страшное нашествие полчищ персидского царя Ксеркса. А в 479 году, когда Периклу было 11 лет, его отец, знаменитый флотоводец Ксантипп, разбил азиатских захватчиков в сражении при мысе Микале. 
Мышление даже самых передовых людей античности не было свободно от остатков первобытности. Мир виделся человеку полностью одушевленным, населенным богами и духами, оказывавшими постоянное влияние на жизнь человека. Огромное внимание уделялось знамениям, снам, по толкованию которых люди пытались определить будущее. А историки задним числом описывали разные знамения, обещавшие славу и почести разным великим мужам. Взять, к примеру, римского писателя Светония. В его книге орлы только тем и занимались, что вовремя садились на крыши, подоконники и полковые значки в предзнаменование победы. У греков было то же самое. Отсюда и многочисленные легенды об избранности Перикла богами, его выдающихся способностях. Одна из подобных легенд рассказывает о видении его матери Агаристы. 
Накануне его рождения она увидела сон о том, что у нее родится лев. Это было хорошее предзнаменование, говорившее об исключительности и счастливой судьбе того, кто готовился появиться на свет. Во всех странах, где водились львы (а две с половиной тысячи лет назад они изредка встречались и в Греции), эти животные весьма почитались. Но вот родился Перикл, сильный и здоровый ребенок, с головой... действительно напоминающей львиную. Она была очень большая, вытянутая в темечке и покрытая густыми кудрявыми волосами. Эта необычная форма черепа сохранилась на всю жизнь. Чтобы скрыть сей недостаток, на всех скульптурных портретах Перикл изображен в военном шлеме. Впрочем, его сторонниками эта львиная голова только восхвалялась. Зато противники в своих памфлетах, в написанных по их заказу комедиях для театра всячески издевались над этим феноменом природы и называли Перикла "Луковицеголовый". 
Перикл получил прекрасное образование. Его обучали музыке и стихосложению. Слушал он также лекции философа Зенона, который был мастер спорить и умел рядом ловких возражений поставить противника в безвыходное положение. 
Особенное влияние на него оказал переехавший в Афины из Малой Азии философ Анаксагор. Этот опередивший свое время человек утверждал, что событиями управляют не многочисленные боги, а высший Разум. Его частицы дарованы человеку, который должен только правильно распорядиться своим разумом и с помощью его способен понять весь окружающий нас мир. В своем сочинении "О природе" ученый одним из первых выдвинул гипотезу об атомарном устройстве материи, о том, что все состоит из мельчайших частиц, которые он называл гомеомериями. Из них, по его мнению, образовались люди, животные, земля, моря и даже звезды. По мнению подавляющего большинства его современников, звезды были душами особо отличившихся героев, которых боги брали на небо. 
Свою карьеру Перикл начал воином. Быстро, несмотря на молодость, занял командирскую должность. Свои обязанности он исполнял добросовестно и усердно, у него не было недостатка в личной храбрости. Греки продолжали время от времени одерживать победы над персами в Восточном Средиземноморье. Но это не мешало разным полисам иногда воевать между собой. Перикл не снискал особенных лавров в сражениях. Зато он прославился тем, что избегал необдуманных, рискованных действий и дорожил жизнью своих солдат. 
Примерно в 467 году Перикл вступил на политическое поприще. Будучи сам знатного происхождения, он сознательно примкнул к демократической партии. 
Его первым делом и первым успехом было выступление обвинителем в процессе против Кимона, главы аристократической партии. Перикл был другом тогдашнего вождя демоса (народа) Эфиальта и одним из инициаторов реформы ареопага, лишившего этот высший судебный орган политической власти. Со смертью Эфиальта в 461 году руководство демосом перешло в руки Перикла. И он сразу сделался самым видным и популярным политическим деятелем своего полиса и всей Аттики. 
Ему удалось еще больше потеснить персов. С выгодой для Афин закончить войны с Коринфом, Эпидавром, Эгиной и затем Спартой, подписав в 445 году тридцатилетний мир с возглавлявшимся ею Пелопоннесским союзом, борьба с которым велась с семидесятых годов V века. Важнейшим достижением Перикла было то, что при нем большинство греческих полисов чуть было не объединилось в настоящее государство на демократической основе. Делосский союз, противостоящий Пелопоннесскому, достиг при Перикле пика могущества. Расцвела торговля. Союзная казна на острове Делос была переполнена. Богатство афинской казны некоторые современники уже торопились сравнивать с богатствами персидского царя. Перикл также главенствовал на нескольких общегреческих съездах. 
Увы, убежденному демократу не было суждено добиться единства эллинов. Античная эпоха признавала только достижение единства силой. К сожалению, еще при Перикле началась самая губительная межэллинская война, вошедшая в историю под названием Пелопоннесской и закончившаяся поражением и упадком Афин. Но до этого было еще далеко... 


С 444 года в течение пятнадцати лет Перикл постоянно избирался в главные стратеги, правил Афинами, легко одолевая на выборах соперников. Его политическая карьера складывалась на редкость удачно. Конечно, не без неприятностей, не без темных пятен, не без постоянной язвительной критики сторонников аристократической партии. Зачастую авторитет личности Перикла был так высок, что вызывал уважение самых заклятых врагов. И естественно, в него влюблялись самые красивые женщины Афин, как замужние, так и гетеры... 
За слоем минувших веков трудно узнать подлинный облик личности, избежать идеализации. Но само устройство античного общества, господство традиций древней "правильной" морали предполагали высокий моральный облик общественного деятеля, желавшего заслужить любовь современников и потомков. 
В то же время для видных и уважаемых мужей, служащих на благо общества, для людей образованных проведение времени с гетерами абсолютно не считалось зазорным. Само слово "гетера" значит всего лишь "подруга". Многие из них сами были достаточно образованными, способными поддержать даже беседу философов, еще, как правило, они хорошо умели петь, играть на музыкальных инструментах, танцевать. Конечно, они брали деньги не за беседы, а за доставляемые ими сексуальные удовольствия, но считалось, что брали не с клиентов, а с друзей, и не по определенной таксе, а так, сколько не жалко. Многие гетеры, вроде подруги Сократа Феодоты или знаменитой Таис, спутницы Александра Македонского, сколачивали на таких дружеских отношениях немалый капитал. Поэтому общались с этими светскими дамами люди обычно не бедные. Грань между замужними женщинами-затворни-цами и гетерами была довольно четкой. Зато иногда в пылу полемики, особенно политической, мужчины-соперники могли поставить друг другу в вину связь с гетерами как безнравственную. Потому что разница между ними и дешевыми портовыми проститутками некоторыми полемистами могла быть представлена лишь как разница в цене. Аспазии и Периклу в этом отношении особенно доставалось. Это было их уязвимое место. Но преимуществ было больше. 
При тогдашнем строе Афин важнейшим для политика был талант оратора, совершенно необходимый для того, кто желал подчинить своей воле народное собрание. Перикла сторонники называли Олимпийцем, говорили, что он, подобно владыке Олимпа Зевсу, "поражает своим словом, как громом и молнией", и что "само убеждение восседает на его устах". С талантом оратора, со способностями государственного человека, с опытом и благоразумием полководца Перикл сочетал высокую честность и бескорыстие, простоту и умеренность в образе жизни. 
Почти все время посвящал он государственным делам, а его любимым и очень популярным тогда способом проведения досуга служила беседа в домашнем кругу, среди друзей. А к друзьям относились лучшие умы и таланты Греции. В его доме сходились философы Анаксагор, Зенон, Профагор, Сократ, поэт Софокл, скульптор Фидий, историк Фукидид, архитектор и философ Гипподам. Фигуры мировой величины в истории человеческой культуры. Сейчас трудно поверить, что они не только жили в одно время, но и были знакомы друг с другом. И регулярно встречались в афинском доме Перикла. Душою же дома была красивая и образованная Аспазия. Она приехала в Афины в 445 году или несколько ранее и очень скоро вошла в жизнь и в дом Перикла. И осталась навсегда. 
* * * 
Аспазия была на двадцать лет моложе Перикла. Когда Перикл уже свершал великие дела, Аспазия была еще ребенком. Когда он был уже известным политиком, она лишь расцветала в своем родном Милете. 
Развалины Милета сейчас находятся на Эгейском побережье Малой Азии близ турецкого городка Сёке. В древности это был один из самых значительных и культурных полисов эллинского мира. Милетцы были превосходными мореплавателями. Они основали множество греческих колоний, в том числе Херсонес и Ольвию на берегах Черного моря. В Милете родился и жил великий Фалес, отец философии античности. Но город подвергся жестокому разгрому во время персидского завоевания. Милетские корабли и воины участвовали в нашествии Ксеркса на Грецию на стороне персов. Что отнюдь не способствовало особенной любви жителей Афин к выходцам из этого полиса и сказалось на отношении к Аспазии. 
Греки говорили на одном языке, верили в одних богов, имели общие праздники, очень чтили оракул Аполлона в Дельфах и верили в его предсказания, совместно гордились именами Гомера и Аристофана, Геродота и Фукидида, Перикла и Леонида, Фидия и Мирона. Но в быту, в общественной жизни разница между милетцем и афинянином считалась большей, чем в наши дни разница между немцем и французом. 
Отец Аспазии Аксиох был купцом средней руки. Милет еще отнюдь не пришел в упадок, но уже и не занимал видного положения в Элладе. Это была провинция. Поэтому не случайно с малых лет очаровательная девочка, наделенная красотой и умом, стремилась попасть в Афины. Там она могла изучать труды великих мыслителей прошлого и современности. А с некоторыми и познакомиться. Ее всегда тянуло к прекрасному. Аспазия мечтала увидеть царственные постройки величайшего полиса Эллады. Некоторые из них как раз тогда возводил в Афинах ее земляк, выдающийся архитектор Гипподам. 
Та эпоха оставляла немного возможностей женщине для выбора. Либо ты выходишь замуж, рожаешь и растишь детей и становишься затворницей. Либо, если ты красива, умна и честолюбива, становишься гетерой. Аспазия выбрала второе. Милетянка и к тому же гетера - она не могла не сделаться притчей во языцех, особенно во языцех завистниц и завистников. Но ум и красота открывали двери ее дома для самых выдающихся афинян, поднимали ее выше разных сплетен. 
В итоге Аспазия стала женой Перикла, но официального статуса супруги и гражданки Афин не имела. Закон не позволял уроженке иной земли стать полноправным членом общества. Причем интересно, что этот закон был принят по инициативе самого Перикла, но до его знакомства с Аспазией. Наверное, он об этом жалел. 
В молодости при выборе первой жены Перикл руководствовался, как и все знатные люди его времени, соображениями родовой престижности и женился на одной из своих родственниц. Они прожили вместе довольно долго, супруга родила ему двоих сыновей, Ксантиппа и Парала. Брак этот, в общем, не был счастлив и окончился разводом по взаимному согласию. Брак был обычным. А такому человеку, как Перикл, хотелось не только иметь союзников, соратников в общественной жизни, но и встретить настоящую, понимающую подругу, а не только партнершу в постели. Он и встретил. Всю остальную жизнь Перикл прожил с Аспазией, с которой его связывала самая нежная дружба. И разница в возрасте ничуть им не мешала. Она подарила Периклу сына, носившего то же имя, и нескольких дочерей. 
К моменту встречи с великим правителем Афин Аспазия была в расцвете женской красоты и обаяния. Ей было лет двадцать пять, но ни одна из ее ровесниц не могла бы похвастаться умением поддержать разговор с философом Анаксагором или Сократом. Не только поддержать, но иногда и вступить с ними в спор. 
Позже, с возрастом Аспазия стала еще более красноречива. Для бесед с нею Сократ иногда приходил со своими учениками. И им было чему поучиться у выдающейся женщины. Чтобы поднять себя до уровня Перикла и его супруги, многие друзья приходили к нему в дом вместе со своими женами, что до этого было в греческих полисах просто неслыханным. 
Перикл обратил на нее свой взор, будучи зрелым мужчиной. Олимпийцу было уже под пятьдесят. Друзья Перикла давно говорили ему о необыкновенной женщине, чей ум ни на йоту не уступает ее необычайной красоте. Конечно, он заинтересовался, решил сам во всем убедиться и навестить Аспазию. 
- Ну что же, надо к ней пойти и увидеть все собственными глазами, заметил он. - Трудно с чужих слов судить о той, чья красота неописуема. 
Может быть, на самом деле все выглядело несколько прозаичнее, но один из биографов Перикла описал его первую встречу с Аспазией как особенно изысканную. Женщина в этот момент позировала. Известный скульптор Кресилай, уже увековечивший образ самого Перикла, трудился теперь над изваянием Аспазии. Этот бюст сохранился до нашего времени. Хотя древнегреческие скульпторы обычно идеализировали портретные изображения, особенно женские, лицо Аспазии поражает своей красотой. Был поражен и Перикл. Словно богиня Гера, Аспазия величественно и в то же время грациозно сидела на складном стуле без спинки. Нежно-кораллового цвета пеплос, ниспадавший складками с ее округлых плеч, подчеркивал белизну кожи. Одежда не скрывала совершенства ее форм. 
Кстати говоря, Аспазия в совершенстве владела и искусством красоты, а не только искусством риторики и философии. И первое было важнее. Тех, кто заставал ее утром в неурочный час, иногда поражало ее лицо, напоминавшее старую потрескавшуюся театральную маску. Но эта маска была косметической, приготовленной по собственному рецепту красавицы. Кожа ее совершенно не старела. Аспазия не делала секрета из своих познаний. Ее "Трактат о сохранении красоты" раскрывает богатый опыт женщины, знающей все о том, что полезно для женского здоровья и женской внешности. В этом одном из лучших в античности наставлений даются рецепты по применению не только средств для лица, но и особых косметических ванн, притираний, средств по уходу за волосами и многого другого. 
Перикл долго молча наблюдал за таинством сотворения портрета. Затем он оценил и дом, где все было обставлено с необычайным вкусом. После беседы с самой хозяйкой он был поражен ее умом и обаянием. Действительность превзошла слухи и его ожидания, Перикл почувствовал, что без ума от этой молодой милетянки. 
Роман их развивался бурно. Перикл, как пылкий влюбленный юноша, засыпал Аспазию дорогими подарками, и ей нередко приходилось их отвергать, чтобы не вызвать лишних пересудов. Она тоже сразу влюбилась в него. И с другими мужчинами у нее отныне дальше бесед не доходило. 
- Душа советует нам любезно принимать преданного человека и захлопнуть дверь перед носом недоброжелателя. И вообще, тому, кто добр к тебе, надо от чистого сердца отвечать взаимностью, - сказала она однажды. 
Это не единственное ее высказывание, вошедшее в историю. Может быть, сейчас это и покажется банальностью, но древние греки высоко ценили такие изящные сентенции, записывали их, цитировали в своих сочинениях. Между прочим, много подобных записей о ней, ее высказываниях оставил знаменитый Сократ. Он восхищался этой женщиной. Казалось бы, что этому философу до ма-тримониальных проблем? Но выражение Аспазии "Можно вступить в брак при помощи свахи, но только при условии, что каждой из сторон она скажет правду, избегая лживых похвал", как ни странно, тоже часть сократовской философии. 
Вскоре после того, как Аспазия переехала в дом Перикла, у них родился сын. И хотя он считался незаконнорожденным, Перикл повелел назвать его своим именем. Для его политических противников это стало лишним поводом для разговоров о чрезмерном, неслыханном влиянии Аспазии на вождя афинского народа. О том, что он у нее под каблуком. Но Перикл старался быть выше пересудов. Со счастливым видом он часто склонялся над колыбелью своего новорожденного отпрыска. 
- Я счастливейший человек на свете! - сказал он однажды в присутствии друзей. - Любимая женщина отвечает мне взаимностью и в подтверждение сему одаривает меня сыном! 
- Как еще я могу отблагодарить тебя, возлюбленный господин мой, за все, что ты делаешь для меня? Только дав жизнь тому, кто, как и я, всегда будет предан тебе! - ответила мудрая Аспазия. 
* * * 
Вся жизнь этой удивительной четы была наполнена постоянной борьбой с недоброжелателями, с архаичными традициями, с возвращением к власти аристократии. Законы демократии, горячо отстаиваемые Периклом, били по нему же самому и в итоге, можно считать, добили. Иногда ему приходилось жалеть, что он не прибегает к тирании. Но важнее было оставаться самим собой. 
Даже обыкновенные проявления человеческих чувств противники старались сделать козырями в борьбе с вождем демоса. "На глазах у всех он целует ее, когда уходит из дома и когда приходит". Для афинских мужей подобные нежности не входили в привычку, а значит, могли стать поводом для обвинения Перикла в развращенности. Недоброжелатели, стараясь выставить на посмешище Перикла и его политику, пустили слух, что Аспазия пишет ему речи и дает советы по всем государственным делам. А Перикл наперекор патриархальному обществу этим гордился. 
Развод Перикла, его открытое сожительство с бывшей гетерой, допускавшейся на встречи и беседы государственной важности, происходившие в доме стратега, к сожалению, включили в число врагов демократии и собственных сыновей Перикла от первого брака. Особенно усердствовал Ксантипп, беспринципный и ветреный юноша, распространявший об отце и Аспазии самые недостойные слухи. 
В начале их романа враги нашли повод к обвинению Аспазии во вмешательстве во внешнюю политику. Это была война с Самосом. Демократические и аристократические партии были практически во всех греческих полисах, и внутренняя политическая борьба в них не прекращалась никогда. Подобное противостояние нередко было причиной и межполисных столкновений. Естественно, что демократ Перикл старался поддерживать демократии и в других частях Делосского союза, в том числе он поддержал и демократов Милета в их столкновении с Самосом. Но враги, конечно, утверждали совсем иное. 
- Возлюбленный господин мой, люди говорят, что ты готов развязать войну лишь из любви ко мне. Это неслыханная несправедливость, - сказала Аспазия Периклу. - Некоторые утверждают, что Милет, зная о твоей любви ко мне, просит поддержку, в которой ты не в силах будешь отказать. Но они забывают, что во благо укрепления Афин ты поддерживаешь доблестную демократию, к которой тяготеют теперь и жители моей родины. 
- Ты права, мудрейшая из женщин, - ответил Перикл. - Немногие понимают, почему я намерен поддержать государственный переворот в Милете, а значит, и укрепить там демократию. Мы заключим договор с новым правительством, а все милетцы уже сейчас готовы дать присягу нам на верность. 
И эти слова попали на скрижали. 
Удивительным явлением того времени был театр, часто становившийся не только ареной искусства, но и ареной политической борьбы. Представления комедий давались два раза в год. В них авторы обязательно вкладывали в уста актеров завуалированные, а нередко и прямые намеки, обвинения политических соперников, шуточки на злобу дня. Не щадили никого. Особенно доставалось Периклу и Аспазии. Иногда прямо в их присутствии. 
Так, однажды они были на представлении новой комедии известного автора Кратина - откровенного противника демократии, одного из самых злобствующих насмешников блистательной четы. 
И вот со сцены звучит фраза: 
- Отвратительная похоть породила его Геру - Аспазию, наложницу с собачьими глазами. 
Перикл покраснел и молча поборол свой гнев. Аспазия поморщилась и прошептала супругу: 
- Он сравнивает меня с Герой. Но ведь эту богиню принято считать "волоокой". Ведь глаза коровьи так хороши! Что ж, а меня, сравнив с собакой, он в очередной раз записал в бесстыдницы. 
В течение всего спектакля Аспазию несколько раз окрестили "новой царицей Омфалой". Это было также оскорблением. Свою мифологию образованные греки знали назубок. Все зрители хорошо понимали, куда клонит Кратин. Омфале в течение целого года служил сам Геракл. Герой, сняв свою львиную шкуру и отбросив прочь оружие, дни и ночи напролет выполнял желания своей возлюбленной повелительницы. А иногда Геракл, облачившись в женскую одежду и забыв о чести мужчины и воина, даже прял у ног госпожи. Всем присутствующим эти слова говорили: "Вот каким стал наш Перикл рядом с этой женщиной. А мы считали его настоящим подобием Геракла". 
После представления, когда горожане, гудя как улей, обсуждали эту дерзкую комедию, кто-то из приезжих обратился к Аспазии: 
- Как же может существовать государство, в котором настолько не уважают власть? Как можно допускать такую разнузданность! Вот ваша пресловутая афинская свобода слова! И что это за ребяческое отсутствие последовательности: сегодня забрасывать человека грязью, а завтра доверять ему самые ответственные посты? 
И услышал очередную историческую фразу Аспазии: 
- Конечно, автор многое преувеличил, но разве можно определить границы свободы слова? Если хотя бы один раз что-либо встанет выше критики, то далее последуют новые воспрещения и ограничения свободы - и так будет до тех пор, пока гражданам совсем не заткнут рот. А ведь для государства нет ничего хуже рабства мысли его граждан. 
Перикл, впрочем, смог добавить к этим словам не менее значимые: 
- Если же какое-то важное лицо почувствует себя оскорбленным шутками в театре, то оно должно поскорее расстаться с общественной деятельностью. Нет ничего хуже для страны, чем находящийся у власти угрюмый фанатик - борец за чистоту нравов. Мы противоречивы и непоследовательны, насмехаемся надо всем, чем можно и нельзя, но нашему государству это не вредит: жизнь в нем кипит и оно наверняка богаче, нежели Спарта, где граждане не осмеливаются критиковать даже проекты законов. 
* * * 
Политический деятель делается особенно уязвимым, когда враги наносят свои удары не по нему самому, а по его окружению. 
Великого скульптора Фидия, руководившего строительными работами на Акрополе, они обвинили в присвоении части золота, отпущенного на сооружение знаменитой статуи богини Афины для храма Парфенон. Однако эту клевету легко удалось опровергнуть. По совету Перикла Фидий так сделал золотую одежду статуи, что ее легко можно было снять и взвесить. Проверка подтвердила честность великого скульптора. 
Но завистников Фидия и врагов Перикла это не остановило. Скульптор был обвинен в том, что на барельефе на щите Афины, изображавшем мифический бой афинян с амазонками, он вывел среди сражавшихся своего покровителя Перикла и самого себя в виде лысого старика, поднявшего над головой камень. А это уже было серьезнее, это было обвинение в святотатстве. Фидий не смог оправдаться и был заключен в тюрьму, где вскоре умер от болезни. Но поговаривали, что он был отравлен врагами Перикла. 
Следом за этим последовал оглушительный процесс против философа Анаксагора, любимого учителя Перикла. Его обвиняли в безбожии, в дерзостных нападках на религию, что для большинства греков было немыслимым. В случае осуждения семидесятилетний философ мог быть приговорен к смерти. Аспазия и Перикл, обеспокоенные его судьбой, но бессильные против законов независимого правосудия, даже советовали ему покинуть Афины. 
- Учитель, ты знаешь, что моего влияния может не хватить для твоей защиты. Уезжай, покинь Афины. Мои враги погубили Фидия. Они торжествуют. Видимо, они хотят умыться и твоей кровью. 
Перикл, по словам свидетеля этой сцены, взволнованно расхаживал по зале. Аспазии было больно видеть, что ее всегда хладнокровный, уверенный в себе супруг почти сломлен от невозможности оказать помощь тому, кого любил, как отца. Она обратилась к Анаксагору: 
- Люди так несправедливы! Они не способны простить ни ум, ни благородство тому, кто умнее и благороднее их. Учитель, ты всегда говорил, что родился для того, чтобы изучать луну, солнце и небо, а этим можно заниматься везде. 
- В твоих словах, о прекраснейшая и умнейшая из жен, - великий смысл. Я уеду, а природа и так уже вынесла свой приговор, как мне, так и моим судьям, - сказал Анаксагор и грустно добавил: - Как тяжко мне будет без моих любимых афинян. 
- Совсем напротив, всем им будет тяжко без тебя! - заявила Аспазия. 
- Дорога в мир теней отовсюду одинакова... - заключил Анаксагор. 
Периклу тем не менее удалось спасти Анаксагора. Он явился в суд, где уже был подготовлен смертный приговор. Одетый в расшитый золотом гиматий, уже немолодой Перикл, бессменный руководитель полиса, несмотря на все нападки противников, сохранял огромный авторитет. И это было даже в его внешнем виде. 
- Достойнейшего из людей хотите вы осудить! Тридцать лет он учил вас добру и справедливости. Не верьте клевете неразумных завистников. Я его ученик! И разделяю все его убеждения. Следовательно, вы так же можете осудить и меня. 
Судьи, убежденные Периклом, вынесли Анаксагору оправдательный приговор. 
* * * 
Вскоре дошло и до главного удара по стратегу, самого болезненного. Комедиограф Гермипп, один из самых неутомимых врагов Перикла, подал в суд на саму Аспазию. 
"Аспазия, дочь Аксиоха, виновна в безбожии и сводничестве. Она принимала участие в философских беседах Анаксагора и разделяла его взгляды. Она занимается колдовством. Свободнорожденные замужние женщины приходили и приходят к ней в дом для любовных встреч с Периклом и чужими мужьями". Вторая часть этого обвинения, согласно правосудию тех времен, также была очень опасна для обвиняемого. 
Перикл сам выступил на суде в защиту Аспазии, так как ни одна женщина не могла представлять свои интересы в общественном месте. К тому же возведенное на нее обвинение касалось и его. 
Накануне Перикл провел бессонную ночь. Фимиам, возжженный, чтобы успокоить нервы, теперь причинял головную боль. Он приказал убрать благовония и отправился на половину своей жены. 
Перикл знал, что Аспазия не спит и также с волнением ожидает завтрашнего дня. 
- О, повелитель мой и господин! Что ждет меня? - со слезами на глазах произнесла Аспазия. 
- Я выступлю завтра в суде, и никто более никогда не посмеет опорочить тебя и заставить любимейшую мной женщину, мать моих детей чувствовать себя хоть в чем-нибудь виноватой. 
- В чем обвиняют меня? В том ли, что самые благородные мужья этого города отдают дань почтения его правителю и приходят в наш дом, что их благородные жены теперь чаще их видят, приходя вместе с ними? Что бедный Анаксагор, который теперь вынужден на старости лет разлучиться со всеми, кто ему дорог, прислушивался к моему мнению? Нет, они не могут простить нам нашу любовь! 
Перикл обнял свою жену и сказал: 
- Они утверждают, что ты опоила меня приворотным зельем. И я соглашусь с ними - ибо я счастлив. Пусть говорят, что ты моя слабость, но и здесь я не оспорю их, ибо без тебя сил моих недостало бы ни на что. Но одно лишь они упустили - без тебя я не творил бы им столько добра, не жили б они в такой сильной стране, в городе, слава которого на устах у всей Эллады. Они гордятся мной, так пусть почитают и тебя. 
Периклу удалось добиться оправдания Аспазии, причем речь его, по свидетельству современников, сопровождалась даже слезами, что совершенно потрясло судей, привыкших к его непоколебимой сдержанности и удивительному самообладанию. Никто и никогда раньше не видел Перикла плачущим. Олимпиец всегда держал себя в руках. Слезы на глазах у мужчины в те времена не считались признаком слабости, они были скорее признаком искренности, вдохновения, доверия. Только такое проявление чувств не было свойственно Периклу. Все дело было в том, что он защищал самое дорогое для себя. И он сказал свою лучшую речь в жизни. 
В ней он последовательно и решительно разбил в пух и прах все обвинения Аспазии в безбожии, в святотатстве (нескольких своих дочерей назвала именем муз), и главное - в сводничестве. Последнее было совершенно бездоказательным и в итоге оказалось самым слабым местом в обвинении, так как бросало тень на всех женщин, посещавших ее дом, а также на их влиятельных мужей. 
Обвинения с Аспазии были сняты. 
Вот что писал о Перикле великий историк и современник Фукидид: 
"Перикл был первый из афинян своего времени, сильный словом и делом. Стоя во главе государства в мирное время, он правил умеренно и охранял общественную и государственную безопасность. Афины достигли при нем наивысшего могущества... Не столько масса руководила им, сколько он массой, потому что приобрел власть, не прибегая к недостойным средствам, и не имел, вследствие этого, нужды льстить толпе, но, пользуясь уважением, мог и резко противоречить ей... По имени это была демократия, на деле же господство лучшего мужа". 
Эти слова хороши в историческом труде, годятся и для надгробной надписи. Но в жизни очень многие гораздо лучше себя чувствуют под властью не лучшего из мужей, а худшего. 
Итак, усилиями недругов Перикл был выставлен перед своим народом сообщником нечистого на руку скульптора, учеником безбожника и приятелем сводни. Это было выгодно не только аристократической партии внутри полиса, но и извечным врагам правителя Афин - спартанцам. 
Спарта боролась за гегемонию в эллинском мире, и главными ее соперниками в V веке до н. э. были афиняне. Лишить их такого авторитетного вождя - и полдела сделано. Поэтому во время очередных дипломатических переговоров, состоявшихся вскоре после скандальных судебных процессов, спартанские послы напомнили афинским архонтам, что по матери Перикл происходит из проклятого богами рода Алкмеонидов, запятнанного святотатством, да и сам уже порядочно согрешил, порядочно облит грязью. Так что почему бы его не изгнать из государства? Для демократии не было непререкаемых авторитетов. Даже знаменитого победителя персов Фемистокла в свое время изгнали из Афин. 
Коль скоро трон Олимпийца расшатан изнутри, настало время подтолкнуть его извне и опрокинуть. 
Однако происки спартанцев не достигли успеха, не привели к новым обвинениям, но, наоборот, вызвали у афинян рост почтения к Периклу, рост его популярности. Целое поколение успело родиться и вырасти под властью этого человека, который стал непоколебимым символом величия государства. 
- Они хотят, чтобы во время бури наш корабль остался без рулевого! кричали на улицах Афин. 
Аспазия, наблюдая за этими переменами, не преминула заметить: 
- Все говорят о приближении войны. И если сейчас спартанцы хотят твоего изгнания, они боятся тебя, мой господин. 
Народное собрание даже вынесло специальное постановление: 
"Справедливость требовала, чтобы судебные процессы были проведены, а виновные наказаны. Но это вовсе не означает, что Перикл плохой человек и неспособный политик. Совсем наоборот. В государстве, где действительно правит народ, каким бы влиянием ни пользовался человек и на каком бы высоком посту он ни находился, он и его близкие должны подчиняться законам, обязательным для всех других граждан. Дела Фидия, Анаксагора и Аспазии лишний раз доказали нашу справедливость и демократичность. Лично Перикл не подвергался никаким нападкам, а его заслуги перед государством и народом никто не ставил и не ставит под сомнение". 
- Что может быть лучше, когда твою вину и признают и отменяют. Обвиняя и хваля одновременно! - усмехнулся после этого Перикл. 
- Ты сам воспитал свой народ так, чтобы люди всегда имели собственное мнение. В данном случае народ не сомневается в твоем благородстве, признавая твою правоту, - сказала Аспазия. 
* * * 
Вскоре началась Пелопоннесская война, ставшая, по сути дела, результатом длительного противостояния демократических и аристократических сил в полисах Греции. Аристократический Пелопоннесский союз против демократического Делосского. 
В 431 году до н.э. спартанцы с союзниками вторглись в Аттику. Для Спарты с ее лучшим в Элладе войском эта война была средством расширения своих владений за счет противников, афиняне желали лишь сохранения существующего положения. Первый год войны принес серьезные поражения Афинам. Город готовился к осаде. 
Осенью при погребении павших воинов Перикл произнес надгробную речь, ставшую одной из его самых лучших. Она звучала как гимн великим Афинам, вскормившим и воспитавшим храбрых воинов, гимн демократическому равенству, народной свободе и процветанию. 
- ...Все моря и земли открыла перед нами наша отвага и повсюду воздвигала вечные памятники наших бедствий и побед. И вот за такой город отдали доблестно свою жизнь эти воины, считая для себя невозможным лишиться родины, и среди оставшихся в живых каждый, несомненно, с радостью пострадает за него... 
Обычно Перикл заранее готовил свои речи, но на этот раз выступил с чистой импровизацией. Вернувшись домой, он счел нужным поговорить с Аспазией, узнать, какое впечатление на нее произвели его слова. 
Аспазия сидела, печально склонив голову. Она, как любая женщина, не хотела войны. Всегда она была на стороне мужа, но сегодня что-то в глубине души заставило ее содрогнуться. Она думала о судьбе их сына Перикла. Когда мальчик вырастет, что ждет его? Неужели судьба многих, полных жизни юношей, не пришедших домой, чей прах теперь развеян над морским берегом? 
Перикл Старший с удивлением услышал отповедь возлюбленной: 
- Мой господин, ты не жалел сегодня слов утешения для семей погибших... Хотя что может утешить осиротевших детей и их мать, потерявшую единственного кормильца? 
Перикл нахмурился, но он не прервал Аспазию, а продолжал внимательно слушать. Он понимал, что, как мать, как женщина, как любящая жена, она произносит искренние слова горькой правды. 
- Ты обещал им всем, стоя над могилой погибших, что все сироты до их совершеннолетия будут воспитываться за счет государства. А ты уверен, что можешь выполнить свое обещание? 
- Мудрейшая жена моя, я сделаю все, что в моих силах и теперь и потом. Сыновья вырастут и отомстят врагам за смерть своих павших отцов, за слезы их матерей. 
- Но если они погибнут, кто народится тогда? Ведь печаль перерастает в злобу. А ее легче всего направить против власть предержащих. Возможно ли было, о великий стратег, избежать этой войны, а значит, слез, а значит, и злобы? Когда Афины жили в мире, это было главной твоей победой. 
Перикл молчал. В развязывании Пелопоннесской войны была и его вина. Гордыня, неуступчивость великолепных Афин, их происки, направленные на отторжение от Спарты ее союзников, на насильственное установление демократии в полисах Пелопоннесского союза. Перикл не подозревал тогда, что война будет длиться еще долгих двадцать семь лет. Ни он и никто еще не догадывался, что так часто теперь траурные процессии будут направляться за Дипилонские ворота города. Война унесет десятки тысяч молодых жизней и навсегда погубит величие Афинского государства. Еще много пламенных речей будет звучать над братскими могилами безвременно погибших мужчин. 
* * * 
Как небесная кара, как возмездие богов неразумным, ведущим постоянные войны людям, на территорию Греции вторгается враг, куда более опасный, чем персы, враг, на которого не выйдешь со щитом и копьем, враг всего живого "царица грозная Чума". 
На второй год войны страшная гостья посетила Афины. Чума похитила больше граждан, чем самые кровопролитные сражения. Бедствия, причиняемые эпидемией, озлобили афинян. Как часто бывает, гнев народа обратился против руководителя государства, против Перикла. Мрачные предсказания Аспазии обретали реальные очертания. 
Как больной, ополчившийся на врача, многие афиняне обвиняли Перикла в своих страданиях, в допущении смертельной эпидемии. Этим безрассудным гневом народа воспользовались враги Перикла. Они говорили, что чума вызвана скоплением в городе сельского люда. Многие хозяйства в деревнях были разорены войной, и крестьяне искали спасения в городе. И Перикл это все разрешал. Когда масса народа скученно живет в душных палатках или прямо на улице в вынужденном безделье, нет ничего удивительного в том, что люди болеют, заражаясь один от другого. 
- Чума подобралась к самым нашим воротам, - встревоженно сказала Аспазия посетившему ее дом историку Фукидиду. - Страх и безумие охватили уже многих. Люди убивают тех, кто еще здоров, но уже немощен. О, горе, горе нам! Неужели мой муж так прогневал богов?! 
Чтобы не дать чуме поразить армию, успокоить граждан и достичь перелома в войне, Перикл стал инициатором организации удара в тыл противнику. Было снаряжено 150 кораблей, собрано большое войско. Шестидесятилетний стратег сам готовился отправиться во главе этого похода в Пелопоннес. Эти приготовления внушили многим афинянам надежду на перемены к лучшему, на победу. Когда пехотинцы и всадники грузились на корабли и Перикл уже стоял на палубе флагмана, началось солнечное затмение. Это явление природы всегда наводило ужас на людей древнего мира, и афиняне не были исключением из них. Они во внезапном наступлении тьмы видели плохое предзнаменование, посланное богами. Заметив страх рулевого, Перикл подошел к нему и закрыл ему голову своим плащом. 
- Страшно тебе? - спросил он кормчего. 
- Нет, конечно! - соврал тот, дрожа от ужаса. 
- А между тем, - продолжал Перикл, - различие между моим плащом, закрывшим тебе свет, и тем, что испугало всех этих людей, только в размерах. Солнце стало невидимым потому, что его закрыл предмет гораздо больший по величине, чем плащ. 
Поход Перикла, впрочем, не оправдал надежд, так как чума все-таки настигла афинское войско. 
"Если бы не страшная скученность походных лагерей, эпидемия не привела бы к таким жертвам. Из страха перед потерями мы уклоняемся от битвы. Но даже в самом кровавом сражении не погибло бы столько народу, сколько мы ежедневно теряем от проклятой заразы". Так писал Аспазии Фукидид, участвовавший в том походе. 
В этой неудаче, естественно, был обвинен Перикл. И на следующий, 430-й год до н.э. впервые за последние четырнадцать лет Перикл не был избран стратегом. Против него даже возбудили процесс по обвинению в хищениях. Хотя Перикл и славился своим бескорыстием, его все-таки приговорили к большому денежному штрафу. 
- О, неблагодарный, глупый народ! Ты подарил им всего себя, во имя их алчности ты не раз рисковал жизнью. Ты завоевал для них новые земли. Ты честен - мне ли этого не знать! Как смеют они обвинять тебя, сомневаться в твоей порядочности? - успокаивала Аспазия своего сломленного супруга. 
В довершение ко всем бедам и их дом не обошла стороной безжалостная чума. Сначала Аспазия становится нянькой для умирающей сестры Перикла, в доме постоянно жгут целительный фимиам, детей изолируют, но это мало помогает. 
Вслед за сестрой Перикл теряет своего непутевого старшего сына Ксантиппа, с которым, к своему горю, так и не успел примириться. А потом боги забирают и младшего его сына от первого брака Парала. 
Жуткие рыдания сотрясают Перикла, когда он возлагает погребальный венок на голову Парала. 
- Я не видела его таким с того времени, как он защищал меня, - сказала Аспазия другу их семьи Алкивиаду, посетившему дом отставленного стратега с какой-то новостью. 
- До меня дошли сведения, что моему достопочтенному другу снова хотят предложить пост стратега, - сообщил Алкивиад. - Но сможет ли он простить им все обиды? То, как он плачет теперь один в своих покоях, внушает мне лишь опасения. 
- О, друг мой, ты принес в наш дом радость за долгие месяцы черных лун! 
Аспазия прослезилась от этой доброй вести. Ведь теперь ее супруг сможет снова завоевать доверие людей, которым долгие годы он отдавал всего себя. И снова служить стране, ради которой он жил. Хотя любящим сердцем Аспазия понимала, что былого влияния и авторитета Перикл уже не приобретет. 
Аспазию также тревожило, что их сын Перикл, как и она, как и изгнанный в свое время Анаксагор, не имел полноценного афинского гражданства. Имея такой сомнительный статус в Афинах, Перикл Младший не мог бы в дальнейшем рассчитывать на справедливое и достойное отношение к себе в обществе. За счет нового возвышения своего супруга Аспазия надеялась решить эту, столь волновавшую ее проблему. Она понимала, что народ в большинстве своем воспринимает Перикла как символ многолетнего процветания, как героя, еще при жизни ставшего легендой, и пока он жив, Аспазия была намерена обеспечить будущее их сыну. 
Нет, в этом не было цинизма и корысти женщины, привыкшей все получать от жизни благодаря чьей-то протекции. Аспазия любила Перикла. Она с содроганием сердца наблюдала, как песок в часах времени неумолимо сыпется. И жизненная энергия, как последняя горсть песчинок в песочных часах, быстро покидает ее горячо любимого Перикла. 
* * * 
Перикл долго не выходил из дома, убитый постигшим его горем, смертью Парала. Однако Аспазия, употребив все свое влияние на постаревшего и уставшего от жизни мужа, все-таки убедила его выйти к народу. Алкивиад и другие друзья добились, чтобы ему принесли извинения за несправедливо наложенный штраф, и Перикл снова был избран стратегом. Но теперь, на склоне лет, он уже не был активным участником всех политических и государственных дел, происходивших во вверенном ему полисе, он стал больше походить лишь на пассивного наблюдателя. 
Перикл обратился к народу с просьбой сделать исключение в законе о незаконнорожденных и признать его сына от Аспазии афинянином. Так как оба сына Перикла от первой жены погибли и у него не было другого наследника, кроме сына Аспазии, афиняне согласились, чтобы юноша был внесен в списки граждан. 
Казалось бы, теперь Аспазия могла быть спокойной и наслаждаться в тихой гавани своей семьи, уделяя внимание мужу, сыну и преданным их дому друзьям. На какое-то недолгое время в доме, казалось, воцарилось благоденствие. Эпидемия в стране начала убывать. Осенью 429 года чума совсем отступила, но одной из последних ее жертв стал Перикл. 
Когда Аспазия поняла, что ее муж серьезно болен, она не хотела смириться с неумолимой мыслью о том, что скоро останется одна. Так много лет было отдано этому человеку и сколько счастливых дней, полных любви и страсти, они провели вместе. Аспазия понимала, что Перикл сильно постарел, шестьдесят один год тогда считался весьма солидным возрастом, но всегда верила, что своей любовью и энергией максимально продлит его дни. 
И теперь, когда над жизнью самого главного для Аспазии человека нависла реальная угроза, она боролась за него всеми средствами. Из всех концов Аттики, из отдаленных земель были собраны лучшие врачи. В его опочивальне денно и нощно жгли фимиам и целебные травы. Аспазия имела неплохие познания в медицине и сама готовила ему лечебные настойки, втирала в его кожу целительные бальзамы, приносила жертвы всем богам. 
Не боясь доносов об оскорблении греческих богов, она обращалась к восточным магам, жившим в Афинах. На шею Перикла она повесила амулет. 
- Посмотрите, друзья мои, - тихим, слабым голосом сказал при этом Перикл. - Жена моя колдунья, а ведь я сам ее защищал от обвинений в этом! 
Не выпуская дрожащей от волнения руки Аспазии, он пытался приободрить ее шуткой. 
Болезнь протекала относительно легко, и Перикл мог бы выжить, но силы оставили уже немолодого стратега. Друзья и близкие ежедневно собирались у изголовья одра, на котором лежал беспомощный умирающий человек, от слов которого еще недавно зависело благосостояние их страны. Перикл, сквозь пелену беспамятства, уже едва различал слабые отголоски их речей. А они восхваляли его в надежде, что боги услышат их и отведут неотвратимую утрату. 
- Какой великий человек нас покидает! 
- Слава его да пребудет в веках! 
- Он, как ваятель, сотворил из Афин лучший шедевр во всей Элладе! 
- Он укрепил демократию, преобразил город прекрасными зданиями! 
- Друзья, он был великим воином, одерживал громкие победы на море и на земле! 
Аспазия молчала и тихо плакала. Скорбные мысли не покидали ее: "Он же еще жив. Зачем они говорят так, как будто произносят речь на кладбище за Дипилонскими воротами". 
Сейчас у смертного одра своего любимого человека она была сломлена предстоящей ей потерей. Она понимала, что с уходом в мир теней ее сиятельного покровителя никто не сможет защитить ни ее саму, ни ее сына от нападок завистливых недоброжелателей, которые в течение всей их совместной жизни стояли за ее спиной. 
Аспазия выглядела еще гораздо моложе своих сорока. И понимала, что сейчас стареет от горя просто на глазах. Зависть к ее красоте, талантам, влиянию на Перикла подарила ей множество врагов. Теперь их тени уже сгущались над ее домом, который всегда казался надежным убежищем. Она знала, что скоро ее, возможно, ждет изгнание, забвение. Она собрала все свои силы и сказала: 
- Друзья мои, зачем сейчас вы перечисляете все битвы, которые он выиграл, и строения, которые воздвиг? Он еще слышит вас, так сделайте так, чтобы его последние минуты окрасились светом ваших улыбок, пусть каждый из присутствующих вспомнит то хорошее, что он сделал лично ему. Вы говорите не перед мраморной статуей, не перед народным собранием, а перед живым, прекрасным и неповторимым человеком. Говорите же для него! 
Тут Перикл приподнялся на своем ложе и из последних сил произнес слова, оказавшиеся его главным афоризмом: 
- И не забудьте самого главного: никто из афинян не надел по моей вине траурные одежды... 
Это означало, что по обычаям того времени свободный гражданин мог надеть траурную одежду, не только потеряв близких, но и сочтя себя оскорбленным. 
Это были последние слова великого Перикла. Он покинул этот мир, оставив о себе память как о человеке, который хорошо умел созидать. Он также мог, совершая ошибки, и неосторожно разрушить воздвигнутое. И умел отвечать за свои ошибки. 
Уходя из жизни, он повелел Аспазии выйти замуж, ибо понимал, каким угрозам подвергается его вдова, которая как кость в горле стояла у многих его недоброжелателей. 
- Ты была для меня верной женой, любила меня, как никто другой. Но я ухожу, покидаю тебя не по своей воле, поверь мне, - слабеющим голосом говорил Перикл Аспазии, которая, содрогаясь в рыданиях, стояла на коленях у его ложа. - Я благодарю богов, которые подарили мне радость видеть тебя, любить тебя. 
- Как буду жить я, о любимый господин мой, муж мой? Не покидай меня! Ты же силен, как лев, ты сам учил меня не сдаваться! 
- Время мое пришло. Ты должна быть сильной, и выполни мою последнюю волю. Лисикл, он наследует мою власть. Выходи за него замуж... 
- Нет! - в отчаянии воскликнула Аспазия. - Мне никто больше не нужен! Ни один мужчина больше не согреет меня в своих объятиях! 
- Ради сына. Ради Перикла. 
Вскоре после смерти Перикла Аспазия исполнила волю своего мужа. Можно не удивляться подобной спешке. Она оставалась в городе одна. А в условиях войны жить там становилось все тяжелее. Но в первую очередь она поступила так из-за сына. Молодому Периклу не было и восемнадцати, когда умер его отец. Ему нужен был влиятельный наставник, дабы обеспечить карьеру молодого человека. 
* * * 
Аспазия, сидя на мраморном стуле, внимательно рассматривала свое отражение в зеркале. На нее смотрела сорокалетняя женщина, все еще красивая. 
Бурная жизнь и частые ночные бдения прошлой, наполненной страстями и событиями, жизни не могли не оставить следов на ее лице. Специально обученная рабыня накручивала еще влажные волосы, придавая им форму локонов с помощью золотых игл. Другая служанка тонкой иголкой наносила на морщины особый рыбный клей, покрывала лицо слоем свинцовых белил, а на щеки накладывала румяна. Губы и грудь раскрашивались кармином. 
В ее возрасте у женщин было принято красить волосы в желтый цвет. Но Аспазия не любила использовать сок шафрана. Она предпочитала скрывать седину под париком. Рабыни тщательно закрепляли на ее голове парик соломенного цвета. Затем она облачалась в длинный хитон и пеплос, украшенные по азиатской моде. Не забывала она и о свежих цветах, укреплявшихся в прическе. В такой момент она была женщиной без возраста или все еще в возрасте любви. Приближался час, когда обычно приходил к ней Перикл... но она знала, что этого уже не случится. 
Она была все еще очень привлекательна, и новый супруг сильно увлекся ею. Но сердце Аспазии навсегда закрылось для любви со смертью Перикла. Лисикл не успел сделать многого ни для нее, ни для ее сына. Осенью 428 года он погиб. Перикл Младший был вынужден делать свою карьеру сам. Но сердце матери все же успело порадоваться за сына того, кого она так любила. 
В 406 году Перикл Младший вошел в коллегию стратегов, и, хотя он никогда не достиг славы своего родителя, не играл такой заметной роли в политике, он все же занял пост, который много лет находился в руках его отца. В том же году Перикл вместе с другими полководцами одерживает блестящую победу над флотом Спарты. Но в Афинах победителей ожидали не почести, а судебный процесс. 
Аспазию подстерегал очередной удар. Молодых полководцев и ее сына обвинили в том, что они не извлекли из моря тел погибших воинов, дабы достойно их похоронить. Но Аспазия за долгие годы правления своего покойного мужа хорошо изучила все политические хитросплетения в жизни Афин. Она приложила отчаянные усилия для спасения сына и его друзей, ставших жертвой очередной вспышки борьбы партий за власть. Но напрасно. Им был вынесен смертный приговор и приведен в исполнение. Аспазия осталась одна и вскоре умерла, всеми забытая. Точный год ее смерти неизвестен. 
Так закончилась жизнь одной из превосходнейших женщин, о которой ходят легенды, которую помнят люди и через тысячелетия. 
Противоречивое отношение современников и историков к Аспазии колеблется от восхищения до порицания в самых ужасных грехах. Кто-то рисует ее похотливой, алчной гетерой, заманившей в свои коварные сети лучшего из сынов Эллады. Другие приписывают ей необычайный ум, ставят чуть ли не в число самых известных философов античности. А уж без ее политического таланта сам Перикл не стал бы тем, кем был. 
О редчайшей ее привлекательности одни говорят как о вульгарной, другие - как о непревзойденном образце классической античной красоты. 
Очевидно лишь одно - только подлинный талант, неподдельная красота способны восхищать, привлекать и притягивать, словно магнит, как почитателей, так и врагов. 
Укротительница волчиц 


В истории мировой цивилизации вряд ли найдется имя иной женщины, которое бы так волновало и вдохновляло людей искусства, как два тысячелетия назад, так и много позже. Вергилий, Сенека, Микеланджело, Шекспир, Тьеполо, Рубенс, Теофиль Готье, Александр Пушкин, Бернард Шоу, Михаил Фокин - и это далеко не полный перечень воспевателей ее образа. В 1912 году была создана о ней первая киноверсия, а всего - 39 фильмов, среди которых самый знаменитый с Элизабет Тейлор. Клеопатра: женщина - миф, женщина легенда... 
Октавиан Август, победитель египетской царицы, самый последовательный ее ненавистник, был неглупым человеком, но допустил явную глупость, приказав стереть с лица земли все следы пребывания на ней Клеопатры: разрушить ее гробницу, где она так и не была упокоена; сколоть все надписи с ее именем в Александрии и других городах Египта. Оказалось, это все равно что в наши дни кому-нибудь бы взбрело в голову уничтожить память, ну, скажем, о "Битлз" - сжечь все пластинки, магнитные записи, книги. Клеопатромания - такое явление по отношению к живой женщине началось при ее жизни и было особенно подкреплено ее выдающимися браками со знаменитыми современниками Гаем Юлием Цезарем и Марком Антонием. И если первый из них вошел в историю как самостоятельная фигура, то второй в ней оказался, скорее, как муж Клеопатры. 
Клеопатра Великая... Скольким властителям присваивали это звание еще при жизни, с ним же оставляли в анналах истории. Но среди властительниц ей - первой. О международных отношениях как о системе в древнем мире можно говорить, пожалуй, только с IV века до н.э., со времени Александра Македонского. Как и о политиках мирового уровня в известных пределах. И первая женщина среди них - Клеопатра. 
Но главное в ее образе - великая любовница. Многие современники приписывали Клеопатре способности к черной магии, не в силах иначе объяснить причин ее влияния на выдающихся мужей. По ее вине несправедливостей, кровопролитий, других преступных деяний совершалось столько же, сколько по вине любого другого прославленного правителя. Но мужское мировоззрение вполне естественно делает образ Клеопатры дьявольским лишь потому, что она женщина, лишь потому, что роль активного, лидирующего начала считается мужской прерогативой. Плутарх и Гораций описывают ее как исключительно коварную и жестокую правительницу, алчную, вероломную, корыстную и похотливую женщину. Данте помещает ее в одном из самых суровых кругов Ада. Шекспир называет ее "трижды блудницей", "злобной колдуньей". 
Но куда больше тех, кого восхищали ее живой ум, широкая эрудиция, образованность, оригинальное политическое мышление, решительность. И конечно, внешность. Она не была красивой в классическом понимании: имела большой нос, широкий рот, но обладала необыкновенным очарованием и изумительной способностью обольщения. Современники подчеркивали ее просто-таки гипнотический взгляд. 
Клеопатру можно считать первой по-настоящему эмансипированной женщиной истории, которая смело вошла в мужской мир политики и жестоких войн. Ей всего четырнадцать лет, когда она впервые близко знакомится с римским миром - миром, подарившим ей две главные любви и проглотившим ее страну. Знакомится и делает собственные выводы. Ей всего семнадцать, когда, после смерти отца, она поднимается на трон вместе со своим десятилетним братом, за которого она, согласно древним обычаям, должна выйти замуж. Но принимает решение править самостоятельно. И, несмотря ни на что, исполняет свое решение. 
* * * 
Клеопатра родилась в 69 году до н.э. в великолепной Александрии, городе, основанном Александром Македонским, спустя два с половиной столетия после того, как этот царь, эталон героизма и царственности древнего мира, скончался. В ходе своего великого похода (334 - 324 гг. до н.э.) Александр основал в завоеванных землях 60 городов, в которых селил греков и македонян и которые должны были стать центрами сращения эллинской и восточных цивилизаций для рождения новой культуры эллинизма. Не боясь обвинений в занудстве и тавтологии, он их все называл Александриями. Поэтому к ним давали приставку по местоположению - Александрия Сирийская, Александрия Арианская, Александрия Маргианская и пр., включая Александрию Эсхату (Крайнюю), существовавшую где-то в нынешней Ташкентской области. Некоторые из этих городов были разрушены уже через несколько лет после основания, некоторые существовали подольше. Но только одна - Александрия Египетская процветала все время и процветает до сих пор. Столица эллинистического Египта была крупнейшим городом Средиземноморья, соперничая с Римом и превосходя Афины. Ее украшало одно из признанных семи чудес света гигантский Фаросский маяк. Другие достопримечательности были столь же чудесными: знаменитая Александрийская библиотека, самое большое в то время книжное собрание; храм девяти муз Мусейон, собственно говоря, первый в мире музей; а главное сокровище, подтверждающее права города на звание столицы мира, - основная сакральная реликвия эллинизма, гробница с саркофагом и мумией самого Александра Македонского. Это еще и крупнейший стратегически важнейший порт в дельте Нила с двумя гаванями, вход в которые освещал знаменитый маяк. Ну и, конечно же, благодаря Библиотеке, мировая столица культуры, куда стекались виднейшие умы того времени, где зародился "александрийский" стиль в поэзии, где работал Эратосфен Киренский, который создал теорию чисел, первым измерил дугу меридиана, создал учение о климатических поясах Земли. Благодаря его трудам образованная Клеопатра, в отличие от многих своих потомков, никогда не сомневалась в том, что наша планета - шар. 
Эллинистический Египет как самостоятельное государство основал один из самых талантливых приближенных Александра Македонского Птолемей Лаг в 321 году до н.э., уже через два года после смерти великого завоевателя. Птолемей понял, что столь стремительно созданная держава нежизнеспособна и должна распасться на отдельные части. И первым начал этот распад, объявив себя царем Египта, прихватив некоторые соседние земли и вывезя из Вавилона в Александрию саркофаг Александра Македонского. Египет был древнейшей страной мира с цивилизацией двухтысячелетнего возраста. Он был наиболее силен экономически - нильский ил обеспечивал постоянное плодородие земли, Египет всегда являлся главной житницей древнего мира. И там, наконец, издавна селились греки, мирное слияние эллинской и египетской культур началось до похода македонского царя. 
Птолемей I Лаг и его супруга Береника были македонянами, то есть, в принципе, греками, но с полным правом объявили себя не греческими, а именно египетскими царями, наследниками власти фараонов. Их окружение составляли тоже в большинстве своем греки. Но древняя культура Египта, его религия, традиции в искусстве, атрибуты власти бережно сохранялись, что обеспечило династии Лагидов почти 300 лет относительно стабильного правления, почитания и привычного обожествления народом. Разве что греческой письменностью новые властители страны пользовались шире, чем египетской, потому что греческая попроще. 
К несколько диковатым с современной точки зрения египетским традициям, исполняемым Лагидами, относились большая роль при дворе евнухов, служивших как жрецами синкретических культов Диониса-Осириса, Зевса-Амона и пр., так и министрами; и то, что в династии практиковался инцестный брак, т.е. братья женились на сестрах и от этого рождались дети-племянники. С точки зрения генетики - хуже не придумаешь. Вырождение династии от наследственных заболеваний было обеспечено. И просто удивительно, что от таких предков в итоге родилась умница и красавица Клеопатра. Впрочем, если предположить, что царских детей рожали не царицы, а специальные наложницы... 
Еще одной традицией династии, как и всякой восточной, да и всякой западной тоже, была постоянная ожесточенная внутрисемейная борьба за власть. Все цари здесь носили имя Птолемей, все царицы - Клеопатра, реже Береника или Арсиноя. И все, как правило, ненавидели друг друга - дети родителей, братья сестер, тетки племянников и в прочих комбинациях - все отличались подвигами на ниве разврата, цареубийства. Эллинизм вошел в историю как время высокой культуры, замечательного искусства, литературы и "чудесных" традиций не брезговать никакими средствами в борьбе за престол. Эту культуру и все искусства, в том числе и искусства яда и кинжала, в полной мере унаследовал и Великий Рим. 
Образованные подданные Лагидов оказывали всемерные знаки уважения и обожествления своим царям, давали им почетные прозвища Сотер ("Спаситель"), Филадельф ("Любящий сестру"), Филопатор ("Любящий отца"), Эвергет ("Благодетель"), но стоило в портовом кабачке или на базаре произнести Шкварка, Пузырь, Сын потаскухи, как всем становилось ясно, что имеются в виду они же, цари, великие фараоны Двух Земель, Верхнего и Нижнего Египта и других стран, носители короны Осириса, наследники строителей пирамид, наследники древних Тутмосов и Аменхотепов. Которые давно никого не спасают, никому не благодетельствуют, ни отцов своих, ни сестер не любят. Отец Клеопатры Птолемей XII пришел к власти в 80 году до н.э. и ни верхами, ни народом особенно всерьез не воспринимался, но не мешал казнокрадам, а потому и правил до поры до времени спокойно. И получил официальное не слишком величественное, но и не слишком унизительное прозвище Авлет ("Флейтист"). Хотя скорее унизительное. Известен греческий миф о состязании бога Аполлона, игравшего на кифаре, и сатира Марсия, игравшего на флейте, инструменте простонародном. Аполлон не только переиграл Марсия, но в гневе снял с него волосатую кожу. 
Птолемей XII Авлет действительно хорошо играл на флейте и вообще покровительствовал искусствам. Жить в Александрии и не получить хорошего образования было трудно. Хотя многие царские дети учебе предпочитали удовольствия, отец позаботился, чтобы его третья дочь Клеопатра училась хорошо. И она старалась. Флейтист именно в ней видел великое будущее и именно ее хотел сделать наследницей трона Лагидов. Тем более что сестра-супруга (или специальные наложницы) никак не могла (не могли) разрешиться мальчиком. (Позже разрешились, но наследницей все равно стала наша героиня.) И, что совершенно удивительно для этой семейки, Птолемей Флейтист любил свою третью дочь. А она платила ему дочерней искренней взаимностью. И когда обижала отца, сильно страдала из-за этого. Такой спевшийся дуэт не мог не вызвать ответной реакции. Остальные дочери старшие Клеопатра Трифена ("Великолепная") и Береника, младшая Арсиноя, родившиеся позже сыновья искренне его ненавидели. 
Девочка и сама быстро поняла - чтобы выжить в этой хищной семейке, чтобы добиться настоящей власти и величия, чтобы выбрать себе сильных союзников и мудрых советников, нужно много знать. Красота и обаяние важны, но на некоторых (ну хотя бы влиятельных придворных евнухов) они не производят впечатления. Здесь нужен ум. И она долгие часы проводит в лучшей в мире библиотеке, впитывая в себя, как губка, все знания эллинов, египтян, вавилонян, финикийцев... Она говорила на девяти языках, свободно читала на них и на давно умерших шумерском, аккадском, хеттском. Учителем к ней был приставлен крупнейший астроном I века до н.э. Сосиген. 
Но не только научные знания необходимы будущей царице, не только умение слагать стихи в александрийском и каком-нибудь еще стиле, не только владение риторикой, не только искусство философской беседы, умение игры на кифаре и любимой родителем флейте, не только танцы и художественная декламация Гомера и Еврипида. Еще важнее научиться величественно сидеть на троне, повергать подданных ниц одним взглядом, величественно возжигать курения и читать молитвы при исполнении культа столь чтимой в Египте богини Исиды. А порой важнее уметь наложить нужную косметику, красиво расправить складки царского льняного калазириса, соблазнить мужчину, будь он хоть полубогом, так соблазнить, чтобы он почувствовал себя рабом у ног царицы. И всегда важно уметь находить преданных слуг и рабов, чтобы они могли не задумываясь отдать за тебя жизнь, чтобы могли незаметно проследить за каждым шагом противника и вовремя доложить информацию. И чтобы могли вовремя кому надо подсыпать яду. Клеопатра первая превратила ремесло отравления человека в науку. 
* * * 
Для любого независимого владыки, жившего в Европе, на Ближнем Востоке, в Северной Африке, на Кавказе и даже в более отдаленных землях в I веке до н.э., вести хоть какую-нибудь внешнюю политику можно было только с учетом главного фактора - римского. После долгой и кровавой схватки с Карфагеном Римская республика встала на путь непрерывной экспансии, опираясь на свою непобедимую армию и несокрушимую бюрократию. Второе после Александра Македонского и последующие поколения эллинистических царей - эпигоны пытались повторить его подвиг, захватить полмира за десять лет. Но больше это никому не удалось. Недаром слово "эпигон" стало обозначать неудачливого подражателя. Римляне действовали иначе. Они захватывали чужие земли понемногу, но зато приходили всерьез и надолго. Можно сказать, навсегда. Варваров обычно подчиняли силой оружия. С людьми поприличнее иногда обходились без крови. 
Например, их можно было впрячь в финансовую кабалу. Прадед Клеопатры Птолемей VIII Эвергет ("Благодетель") правил настолько бездарно, вел настолько неразумную экономическую политику, что чуть не разорил свою богатейшую страну. И обратился за крупным займом к Риму. Затем, изгнанный собственной супругой и сыном (тоже Клеопатрой и Птолемеем) из страны, он вернул себе трон с помощью римлян, уже будучи кругом им должный. Должный настолько, что в договоре, подписанном с римским полководцем Сципионом Эмилианом в 140 году до н.э., просто завещал свою страну римскому народу. Птолемей VIII, кроме способностей к разврату и разорению страны, любил хорошо покушать, поэтому был очень толстым, и в народе его прозвали Пузырь. Он считал себя наследником воинственных македонских царей, изысканных афинян, мужественных спартанцев, великих фараонов, а к римлянам относился с пренебрежением, как к полудикарям, только и способным покричать и помахать мечами. Римляне же относились к его власти как к мыльному пузырю и в принципе были готовы захватить Египет уже тогда. 
Но не спешили. Надо было еще как следует закрепиться в Испании, Северной Африке, Греции, Македонии. Римские легионы умели побеждать "смирно сидя". Римская Волчица умела выжидать, тщательно обнюхивать и осматривать добычу, а потом уже хватать сразу и наверняка. 
"Завещание Пузыря" висело над властью Лагидов, как Дамоклов меч. Клеопатра быстро поняла, что ее власть, ее величественные замыслы, гордость и честь подлинной властительницы, желающей попасть в историю не под кличкой Пузырь, как ее прадед, не под кличкой Потаскуха, как ее прабабка, зависят от Римской Волчицы. И сил противостоять ей в открытом поединке у Египта нет. Но может быть, не драться с Волчицей, а погладить ее между ушами? Попробовать ее приручить?.. 
Уже в одиннадцать лет Клеопатра присутствует на совещаниях отца с его советниками, внимательно вслушивается в дебаты по решению проблем государственной важности, вникает в расклад сил на мировой арене, где ей вскоре предстоит действовать самостоятельно. 
А расклад сил таков. Республиканскому правлению в Риме постепенно приходит конец. А установление диктатуры или монархии там означает сосредоточение всех сил в одних руках и экспансию, экспансию, экспансию без оглядки на сенатскую волокиту и протесты законников. С 60 года до н.э. в Риме правит триумвират - три знаменитых полководца и политика Гай Юлий Цезарь, Гней Помпей и Марк Красс. Все трое с опаской поглядывают друг на друга и только ждут момента, когда поудобнее вцепиться товарищу триумвиру в глотку. Среди них только Помпей благоволит к Египту, с уважением относится к власти его греческих фараонов, не требует выплаты долгов. Но, понятное дело, пока уважает и пока не требует; он ждет хороших урожаев хлеба, когда сокровищница Египта пополнится снова и эти деньги он сможет использовать в борьбе за свое единовластие. 
Помпей официально титулуется Великим, хотя истинно великий из всех троих Цезарь. Ему уже сорок лет, он уже многое свершил в своей жизни. Но ему предстоит еще больше - завоевать Галлию, написать книги, стать полным владыкой Рима, ввести новый календарь, а главное - сделать свое имя нарицательным, сделать слово "цезарь" титулом римских императоров. Оно позднее укоротится до "царь". Так что властители Египта и прочих земель в истории называются царями условно. А пока живой и здоровый Гай Цезарь только примеряет на себя гипотетическую корону и только подумывает - не пора ли "Завещание Пузыря" воплотить в жизнь. Пока Клеопатра посмеивается, узнав, что латинское слово "цезарь" (caesar) есть искаженное финикийское слово, которое переводится как "слон". Эту почетную кличку заслужил один из предков Гая Юлия, сумевший завалить карфагенского слона во время вторжения Ганнибала в Италию. Но отец остужает веселье дочери: 
- Дочь моя, Цезарь не дикарь, не тупой вояка, он очень умен и образован. Знай, этот циник недавно заявил во всеуслышание о своем неверии в богов. Но при этом он не прочь занять должность понтифика, главного римского жреца. А как он умеет льстить! Хотя сам лести не приемлет. Он прекрасный оратор и логик. Докажет свою точку зрения не прямо, так в обход, но настоит на своем обязательно. Однако, если ему выгодно, легко откажется от всего, что говорил ранее. Цезарь также легко предает ставших ненужными союзников. Он скользок, Клео, как червяк. 
Смешливая девочка улыбнулась, но Птолемей продолжал совершенно серьезно: 
- Не забывай - он истинный аристократ и отменный карьерист. Когда-нибудь Цезарь с Помпеем уберут с дороги Красса, а потом почувствуют, что им двоим тесно в этом мире. Вот кто главный враг Египта. Этот Слон желает его растоптать. 
- Но почему Помпей не уберет его сейчас? Отец! Ведь опасность для его власти так велика? 
- Не знаю. Поговаривают, что помощь богов, священная властная харизма у Цезаря почти столь же велика, как у Александра. Хотя вряд ли это удерживает Помпея от того, чтобы подослать убийцу. В этом смысле у римлян нет ничего святого, как и у нас. Но... Не знаю. 
- Помпей может опоздать... - задумчиво сказала царевна. 
Познакомиться с этим интересным и опасным человеком, Цезарем, юной Клеопатре довелось в 58 году до н.э. Птолемей XII вынужден был задаривать Помпея баснословными по дороговизне подарками, чтобы отсрочить выплату процентов по римскому долгу. Но Помпею не удалось уговорить Цезаря потерпеть. Цезарю срочно нужны были деньги для его предстоящей войны с галлами. Он потребовал от Флейтиста сумму, составляющую годовой доход египетского государства. И Флейтист уступил, тем более что урожай в том году обещал быть хорошим. Гай Юлий лично прибыл в Александрию на переговоры. 
Одиннадцатилетняя, рано созревшая девочка разглядывала визитера с огромным любопытством. Зрелый мужчина в небрежно подпоясанной тоге с пурпурной каймой, в расшитой золотом тунике и уже начинающий лысеть. Среди придворных быстро поползли слухи об этом выдающемся человеке. Говорили, что, несмотря на возраст, в спальнях он одерживает не менее блестящие победы, чем на поле брани и на ораторском поприще. Причем его особенно интересовали жены высокопоставленных особ, говорили, он соблазнил даже жену Помпея. 
Поначалу этот незаурядный муж не произвел на Клеопатру никакого впечатления. Единственное, что не ускользнуло от внимания детских глаз будущей царицы, - его уверенность в себе, поистине это была уверенность избранных. И от него веяло угрозой. Такой напористой мужской агрессией, от которой не знаешь, чего ждать - не то смерти, не то любви. Клеопатра с болью наблюдала бессилие своего отца. Про себя она поклялась исполнить его волю, взойти на трон и вернуть своей родине былую славу. 
Птолемей Флейтист мог поднять налоги, чтобы выплатить Цезарю нужную сумму по процентам. Но боялся народного возмущения. Хитрый римлянин предложил другой вариант - чтобы отдать один долг, влезть в другой. На роль посредника Цезарь выдвинул крупного римского ростовщика Рабирия и порекомендовал его Флейтисту. Это было предложение, от которого тот не мог отказаться, даже если бы очень захотел. Никто и не догадывался, что из финансовой и прочей кабалы через годы сумеет выбраться маленькая Клеопатра самым простым, доступным каждой красивой женщине способом. 
Цезарь остался довольным и при деньгах. В обмен на еще не поступившее золото Рабирия Птолемей XII был провозглашен "союзником и другом римского народа". Цезарь покинул Александрию, отбыл в Галлию на долгих семь лет добывать Риму территории, рабов и богатства, а себе славу. Он был там очень занят и вряд ли вспоминал дочку жалкого египетского властителя, Наследника Бога-Спасителя, Избранника Птаха, Возлюбленного Исиды, Сына Солнца и т.д. все равно жалкого. Цезарь вряд ли обратил внимание на Клеопатру при той встрече. 
* * * 
Зато Александрия обратила самое серьезное внимание на визит Цезаря, и последствия не заставили себя долго ждать. Как-то походя, не обсуждая с Птолемеем предварительных условий, римский триумвират совместно с Сенатом принимает решение аннексировать у Египта остров Кипр в счет долга. С одним легионом туда прибывает полководец Марк Катон и объявляет остров римской провинцией. Не выдержав унижения, управлявший Кипром брат Птолемея кончает с собой. В Александрии поднимается народное восстание. Равно неспокойно и в обширном семействе Лагидов. В нем всегда найдется кому заменить действующего царя. И Птолемей XII, прихватив любимую дочку, в страхе бежит... как раз на Кипр. Временно исполняющими обязанности фараона остаются старшие дочери Клеопатра Трифена и Береника. 
На Кипре Птолемею приходится испытать еще большее унижение. Катон, отравившись немытыми фруктами, мучился поносом и не слезал со стульчака. В такой позиции он и принял египетского царя. Выслушал и отказал в военной помощи в усмирении восстания. 
Пришлось бедному царю отправляться в Рим к самому Помпею, своему настоящему союзнику. А с царем и его дочь. С опаской она плыла к берегам Италии, в Вечный город, фатальный источник ее настоящих и будущих горестей. Настоящих и будущих радостей. Для Клеопатры и ее отца начинаются три года жизни в изгнании, череда бессильных жалоб и постыдных просьб, недостойных их все более тающего фараонского величия. 
А в Александрии их уже давно никто не ждет, и разворачиваются интересные события. Женский дуумвират Клеопатры Трифены и Береники быстро успокоил волнения, присвоил себе всю полноту власти, начал чеканить монеты с собственными изображениями. Но если в Риме триумвират трех мужчин держался несколько лет, то в Египте две женщины на одном троне не ужились практически сразу. Сказались и давние добрые традиции семьи Лагидов, согласно которым выживает сильнейший. Вскоре коварная Береника устраняет свою сестру, та умирает как бы своей смертью, хотя последнему александрийскому нищему понятно, что от яда. 
Береника объявляет себя Дочерью Солнца, Избранницей Птаха и т.д. Но по местным законам должен быть и фараон. Младшие братья могли бы стать мужьями, хотя бы формальными, но слишком малы. Тогда Береника приглашает в мужья Селевка, какого-то бокового отпрыска династии Селевкидов, таких же, как Лагиды, правителей эллинистической Сирии, недавно, впрочем, успешно присоединенной к Римской республике. Селевк женится на Беренике, восходит на египетский трон, но чем-то не угождает супруге, и та лично (!) душит мужа уже на четвертый (!) день. Следующий супруг Береники Архелай выдавал себя за сына какого-то царя, но на самом деле был сущим проходимцем. Впрочем, послушным в руках кровожадной дочери Птолемея. 
А Клеопатра взрослела. Ей, гордой дочери македонян, покорителей (когда-то) мира, гордой дочери Египта, продолжала претить мысль, что "свинская толпа римлян" теперь решает судьбу их древней страны. Оскорбляло ее и постоянное унижение отца, то, что ему, как рядовому просителю, иногда подолгу приходится ждать приема у Помпея и обещать тому несуществующие золотые горы, приходится обивать пороги величественных вилл влиятельных римских сенаторов, слушать разговоры о себе и Птолемее чуть ли не как о заложниках. Римлянам же пресмыкание наследников фараонов доставляло очевидное удовольствие. Клеопатра лелеяла в себе чувство мести и была уверена, что сумеет ее осуществить. 
Единственное утешение она находила в чтении трудов римских ученых и писателей, с удивлением обнаружив, что потомки Ромула не такие уж варвары. Она также узнала о существовании священной "Книги Сивилл", предсказывавшей будущее. Доступ к ней был позволен только с особого разрешения римского Сената. Однако, подружившись со служителями хранилища, Клеопатра все-таки получила доступ, и то, что она прочла, воодушевило ее. Она прочла предсказание собственного величия. И это ей пророчили не родные, а римские боги. 
Царю без царства и без войска Птолемею Авлету за три года удалось-таки уговорить Помпея помочь вернуть себе законную власть. Флейтист даже пообещал сумму, вчетверо большую той, которой реально обладал, тому полководцу, который сгонит с трона мятежную Беренику. 
И такой наконец отыскался. Двадцативосьмилетний Марк Антоний, потомок Геркулеса, коим он себя искренне считал и чье телосложение атлета было тому подтверждением, Антоний был настоящим солдатом, не боялся ни песков пустыни, ни снегов Альп, ни голода во время дальних военных кампаний. Он, как и его старший товарищ Цезарь, был также истинным эпикурейцем и не отказывал себе ни в каких радостях жизни. Особенно в соблазнении чужих жен. 
Этот полный сил, красивый молодой аристократ, прекрасно владеющий греческим языком, был любим и почитаем многими, а врагов в Риме на первый взгляд почти не имел. Антоний уже успел показать себя как блестящий военачальник, на счету которого немало побед. Но предстоящая победа (кто бы сомневался) в Египте могла иметь особый смысл и последствия, кроме получения вознаграждения от Птолемея Флейтиста и грабежа его царства. Дело в том, что Марк Антоний был внешне очень похож на изображения Александра Македонского. После Александра всякий уважающий себя полководец мечтал повторить его завоевательный поход, дойти до Индии, до Согдианы или еще дальше - до края обитаемого мира. Но кому, как не молодому Антонию, повести после Египта не египетские, македонские или греческие армии, а проверенные в боях непобедимые римские легионы? Быстро расширить римскую власть до всех мыслимых пределов и стать в Риме, центре мира, царем? Умный Цезарь не разделял таких планов и в это время методично и неторопливо покорял галлов, белгов, германцев и бриттов. Но зато всерьез и надолго. 
Только одно обстоятельство могло отпугнуть Антония, благословленного Помпеем на новую войну. В Риме, как и в Египте, ничего серьезного не предпринималось без получения благополучного предсказания. Так вот, в отличие от юной Клеопатры, Антонию ни "Книга Сивилл", ни толкователи полета птиц или внутренностей жертвенных животных не предвещали от общения с Египтом ничего хорошего. Тем не менее он пошел на Египет и вернулся триумфатором, посрамив предсказателей. Но они просто заглядывали в его жизнь несколько далее. 
С Марком Антонием Клеопатра познакомилась в 55 году до н.э. в Эфесе, где готовилось его войско. Он ей понравился больше Цезаря. Судьба же ей нашептывала: всему свое время. 
Ветер перемен наполнял юную честолюбивую царевну оптимизмом. Она чувствовала аромат приближающейся, опьяняющей славы. И мечтала поскорее вернуться в Александрию принести жертву великой богине Исиде, пока эти предощущения не пропали. Она грезила о том, что сумеет вернуть своей стране былую мощь и славу, сумеет превратить римлян из надменных опекунов в союзников или хотя бы в уважающих Египет соседей. И с ними или без них... тоже повторить поход Александра, создать новую империю от Нила до Инда. В этих грезах она чувствовала себя мужчиной. 
Во всем же остальном... Четырнадцатилетняя Клеопатра уже умела посмотреть на мужчину так, тем самым взглядом, который заставит Цезаря мгновенно влюбиться в нее. Хотя он видел за свою жизнь столько поистине красивых женщин. Страстность и глубина этого взгляда побудит Антония безропотно положить свою жизнь на алтарь ее амбиций. И этот же взгляд гордых темных миндалевидных глаз приведет Октавиана Августа, ее палача, к мысли, что ему так и не удалось одержать полную победу над этой загадочной женщиной, чьей волей дано управлять только богам... 
* * * 
Итак, в 55 году Марк Антоний во главе армии двинулся приводить Египет к прежнему знаменателю. Пройдя Сирию и Палестину, в нескольких сражениях на границе он умело разгромил войска мятежной Береники. Антоний миновал Дельту и через главные Золотые ворота вступил в Александрию. Враг был повержен. Птолемей XII и Клеопатра вернулись в свои владения. 
Указом Флейтиста тут же были казнены Береника и все ее приспешники. Как и предполагалось, эта военная кампания немало обогатила Антония и римскую казну. Но настроение триумфатора оказалось совсем не таким, какое он ожидал. Легкость одержанной победы не очень радовала. Древняя страна с ее непостижимыми пирамидами, молчаливым загадочным Сфинксом, бритоголовыми жрецами, воспевающими на непонятном языке гимны своим богам, которые куда древнее привычных римских или греческих, давила на Антония, и он понимал, что стяжать славу Александра ему будет очень трудно. А хитрые местные греки еще норовят обжулить римских солдат на базаре. Распутные местные блудницы разлагают армию. Он чувствовал, что ему больше нечего делать в Александрии. Город этот давил своим великолепием, народ, который подобострастно приветствовал победителей, вызывал презрение. 
Пусть юная наследница Клеопатра заглядывается на него, рослого атлета в сияющем шлеме с султаном, как на Геркулеса. Пусть местные льстецы называют его земным воплощением Диониса. Он не верит им и... боится их. Он подумывает, что римские авгуры были не так уж не правы в своих предостережениях. Антоний был довольно простодушным человеком. 
Плутарх, историк, вообще-то не склонный к иронии, писал об Антонии иронично: 
"Даже то, что остальным казалось пошлым и несносным, - хвастовство, бесконечные шутки, неприкрытая страсть к попойкам... - все это солдатам внушало прямо-таки удивительную любовь и привязанность к Антонию. И в любовных его утехах не было ничего отталкивающего, - наоборот, они создавали Антонию новых друзей и приверженников... Щедрость Антония, широта, с какою он одаривал воинов и друзей, сперва открыла ему блестящий путь к власти, а затем, когда он уже возвысился, неизменно увековечивала его могущество, несмотря на бесчисленные промахи и заблуждения... Вообще он был простак и тяжелодум и поэтому долго не замечал своих ошибок, но, раз заметив и постигнув, бурно раскаивался, горячо винился перед теми, кого обидел, и уже не знал удержу ни в воздаяниях, ни в карах... Таков он был от природы, что в несчастьях, в беде превосходил самого себя и становился неотличимо схож с человеком истинно достойным". 
А тут еще и Цезарь, как нельзя кстати, вызвал Марка Антония с его легионами себе на подмогу в Галлию. Войско Антония погрузилось на корабли и отплыло в Массилию (Марсель). Стоя на площадке Фаросского маяка, Клеопатра долго и задумчиво смотрела вслед удаляющимся парусам. Ей и Антонию теперь предстояло увидеться лишь через четырнадцать лет. 
А пока юная царевна снова с головой окунается в учебу. Библиотека и Мусейон снова в ее полном распоряжении. Только теперь она старается получить побольше практических знаний, чтобы стать лучшей правительницей, чтобы своей деятельностью перечеркнуть всю постыдную славу своих предков Лагидов. А там уж и приступить к исполнению своих грандиозных замыслов. 
Клеопатра внимательно изучала право, в том числе и образцовое на ту пору, римское. Ее нередко можно было видеть что-то рисующей или чертящей. Не знать геометрию в стране пирамид было бы стыдно. Тем более что в распоряжении Клеопатры были труды работавшего тут, в Александрии, два века назад "отца геометрии" Евклида. 
Она быстро показала, что имеет практическую сметку, организовав ткацкую мастерскую по изготовлению ковров и собрав там лучших рабынь-мастериц. Почти поточный выпуск ковров начал пополнять оскудевшую казну. Особенно выгодной оказалась торговля коврами все с той же Римской республикой. 
Но больше всего внимания Клеопатра уделяла тайным искусствам. Магия, колдовство и медицина. Тогда эти науки были не на разных полюсах. В лабораториях Мусейона царевна сама препарирует трупы, вместе с учеными пробует на приговоренных к смерти различные яды, бесстрастно наблюдая агонию несчастных. Клеопатра изучает приемы бальзамирования, постигая древнее таинство, предотвращающее разложение плоти. 
И конечно же, она расцветает как юная, очень привлекательная женщина. Как ни странно, она популярна среди александрийцев, гораздых на льстивые речи в лицо и ругань за глаза. Популярность выражалась и в том, что ей, как большинству ее предков и родственников Лагидов, в народе не придумали ни иронического, ни оскорбительного прозвища. Не придумают и впредь. Разве что Великая. Все к тому же знают ее острый язык, способный дать отповедь любому насмешнику. 
Все еще нельзя назвать ее красивой, но нечто необычайно притягательное таится в ее смуглом лице, во взгляде ее умных глаз. А гибкое тело, которое она укрепляет верховой ездой, плаванием, танцами, быстро приобретает точеные формы. Мелодичный голос, которым, как и ее отец, она умеет хорошо пользоваться, сопровождает ее изысканную игру на лире. Ее сердце не принадлежит еще пока никому. Юного брата, которого ей прочат в мужья, странно даже представить допущенным к царственному телу сестры. Все понимают, что, когда придет время, эта царица сама выберет себе мужа. 
Знает об этом и ее отец. Тридцать один год он был у власти. Это были и спокойные, и горестные годы. Он чуть было не стал последним египетским царем, но пока обошлось. Мучения и унижения периода изгнания высосали из него без остатка и так невеликие силы. Клеопатра с горечью видела, что скоро царство Аида откроет ему навстречу свои объятия. Сидя у одра угасающего отца, она делилась с ним своими планами и надеялась, что это порадует его. 
- Отец, я знаю, что мне будет трудно. И особенно трудно управлять этим народом, не самым послушным и не самым добродетельным в мире. Он обожествляет и боится своих царей. Но главное - мне самой не испугаться моего народа. От первого министра до последнего крестьянина. Но я их не убоюсь. 
Она столько времени провела за чтением исторических трудов и хроник, за описанием характеров властителей прошлого. Как только все это будет на практике? 
- Отец, я постараюсь не увеличивать налоги и уменьшу аппетиты сборщиков податей, чтобы вернуть землепашцам уверенность в завтрашнем дне и хоть малый достаток. Я очищу каналы, построю новые плотины, выкопаю новые колодцы. 
Об этом Клеопатра говорила с большей уверенностью. Тысячелетиями главным источником процветания Египта был неиссякающий великий Нил. Времена года определяли по его разливам. В пойме, удобренной после разлива нильским илом, собирали огромные урожаи пшеницы, проса и овощей. Нужно было только правильно регулировать оборот воды. Однако в последние годы водное хозяйство пришло в такой упадок, что стали случаться невиданные прежде вещи - засухи, неурожаи, голод. 
- Отец, мои торговые караваны пойдут в Пальмиру и Мероэ, достигнут Мараканды и Паталы и пойдут дальше. Гордый Рим будет унижаться и просить поскорее прислать туда египетский хлеб. Отец, я стану любимой царицей Египта. Мое имя будут искренне славить в Александрии и Крокодилополе, в Фивах и Навкратисе, в Сиве и Пелузии. Я возрожу былую славу Египта. Построю новые храмы египетским и греческим богам. А великим и чтимым мною Исиде и Серапису станут приносить жертвы все народы. Я повелю грекам и египтянам соединяться в браках. От этого появится новый могучий народ, который я или мои дети поведут в новый поход на восток, на юг или на север. И этот поход затмит славу Александра! А может быть, мои войска пойдут и на запад, на Рим. Ведь ничто не вечно. Не вечен и Вечный город. 
Птолемей рассеянно слушал свою дочь, понимая, что большая часть этих планов планами и останется. Клеопатре будет трудно править в этой разграбленной римлянами, разоренной его собственным бездарным правлением стране. Он только понимал, что вырастил достойную дочь. Она первая из Клеопатр соответствовала своему имени: Клеопатра - "Слава отца". Но своей славой она затмит всех Лагидов, вместе взятых, даже самого первого из Птолемеев. Пусть и славой с оттенком скандалов, предательств и злодейств. 
* * * 
Летом 51 года до н.э. Птолемей XII оставил этот мир. Неполных восемнадцати лет новая царица Клеопатра VII вступила в брак со своим единокровным десятилетним братом Птолемеем XIII. Весь двор, вся Александрия, вся страна, все понимали, что это не брачный и не политический союз, а семейно-политическая конфронтация. И поэтому следовало готовиться к очередной внутренней войне. Клеопатра не скрывала, что супруг нужен ей только pro forma, что она собирается править единолично. Братец, точнее, те, кто за ним стоял, придерживались, естественно, противоположного мнения. Клеопатра возглавляла партию сторонников независимости в условиях разумного лавирования с Римом. Но она жила в Риме, вместе с отцом вернулась к власти при помощи римских мечей, поэтому противники могли именовать ее "прихвостнем латинян". Противники же выражали интересы скорее консервативной части Египта, одинаково готовой отстаивать независимость любой ценой или, если цена окажется приемлемой, готовой немедленно сдаться Риму. 
За маленьким Птолемеем стояли опытнейшие царедворцы и интриганы: воспитатель мальчика евнух Феодот, первый министр евнух Потин и как бы министр обороны Ахилла, не ставший евнухом по чистой случайности. В партии Клеопатры оказались люди, менее искушенные в подковерной борьбе: евнух Гефестион, врач Диоскорид и астроном Сосиген. Вся ее тщательная подготовка к правлению оказалась лишь теорией. На практике она столкнулась с тем, что не озаботилась о собственной охране. За братом-супругом и Ахиллой стояли все вооруженные силы Египта, за Клеопатрой - лишь небольшой отряд наемников, оставленный Антонием. Отряд состоял из германцев и галлов. Это были отважные вояки, они легко прижились в Александрии, обзавелись семьями. Но их было мало. 
Потенциальная энергия вражды проявилась не сразу. Вначале Клеопатра занялась кипучей деятельностью по воплощению своих замыслов. Этому способствовало счастливое знамение. Вскоре после ее воцарения умер очень почитавшийся в Египте священный бык Апис, воплощение души бога Ра. Был назначен новый бык. Клеопатра по этому случаю объявила амнистию преступникам, устроила пышные празднества. Затем она показывает неожиданную в ее годы опытность в экономических проблемах. В целях борьбы с инфляцией она проводит девальвацию денег на тридцать процентов, приказывает в обязательном порядке обозначать на монете ее достоинство и истинную стоимость. Это было несомненно выгодно для царской казны, которая начала пополняться. На одной стороне серебряных и бронзовых монет Клеопатры VII изображался рог изобилия - символ ее экономической программы. А на другой ее благородный профиль. Только ее. Без профиля номинального супруга и главы государства. Это был вызов. 
А рог изобилия был скорее элементом сглаза. Обновление водного хозяйства, борьба с коррупцией и прочие замыслы воплощались намного медленнее, чем хотелось бы царице. 
Почти одновременно с Египтом великое противостояние началось и в Риме. Оба конфликта развивались одновременно. И его параллельные неуклонно сближались, чтобы пересечься. В 53 году до н.э. в Парфии погибает Красс, и триумвират распадается. Через год, пока Цезарь завоевывает Галлию, добирается до Британии, в Риме Помпей становится единоличным консулом, диктатором. То есть Цезарь отстраняется от власти, и конфликт между ним и Помпеем неизбежен. 
И 11 января 49 года до н.э. Гай Цезарь со своим войском форсирует небольшую, но важную водную преграду - речушку Рубикон. Это формальная граница Римской республики, переходить которую Помпей Цезарю запретил. Это означает начало гражданской войны. 
Цезарь мгновенно занимает Рим, и Помпей бежит к верным ему легионам в Македонию. Клеопатра издалека внимательно наблюдала за этими событиями, не замечая, как готовится переворот у нее дома. В ее глазах только Помпей оставался истинным правителем Рима. Она оставалась ему благодарна в память об оказанных ей и ее отцу услугах. А Цезарь в ее глазах был узурпатором. Поэтому Клеопатра посылает в помощь Помпею свой отряд наемников и корабли с хлебом. Серьезная ошибка. Сколько их еще она допустит, несмотря на все одержанные ею победы... 
Хитрый евнух Феодот, воспитатель ее мужа, все ошибки оборачивает против нее. Теперь царица предстает в глазах своего народа уж точно как прихвостень Рима. В том же году случилась небывалая засуха. Нил обмелел, многие каналы пересохли. Над страной нависла угроза голода. А тут еще хлебный экспорт Помпею. Феодот скорбно вещал на каждом углу, что царица, единовластно управляющая страной, навлекла гнев богов, каналы и протоки кровь в жилах Египта - пересохли по ее вине. Народного восстания долго ждать не пришлось. И Клеопатра была вынуждена тайно бежать из мятежного города, чтобы спасти свою жизнь. Лишь с небольшим отрядом приближенных и телохранителей. Первое пристанище она нашла в древних Фивах в Верхнем Египте. 
Но теперь она уже не искала мудрости в тысячелетних храмах. Теперь ее захватила самая сильная и губительная страсть - жажда власти. Клеопатра выжидала, рассчитывала, в какой момент лучше вернуть себе Александрию. У нее не было главного инструмента для этого - войска. 
Тем временем недальновидная политика Феодота играла ей на руку. Для централизации и сохранности запасов он приказал все семенное зерно свезти в хранилища Александрии. Эти меры вызвали у народа протест. Теперь росла народная ненависть к Феодоту, Потину и несмышленому Птолемею. И Клеопатра решилась на экстравагантный шаг. 
С небольшой группой сторонников она направилась к Красному морю. Пересекла его на торговом судне и оказалась в жаркой, дикой, редконаселенной Аравии. Она нашла у жителей Верхнего Египта сочувствие, но не нашла среди мирных землепашцев и мудрых жрецов-воинов. Прирожденными воинами были бедуины, гордые жители пустыни. Клеопатра владела одним из бедуинских диалектов. Она надеялась на свою царскую харизму, обаяние молодости и несколько сундуков с золотом, которое успела прихватить в Александрии и которым ее ссудили фиванские жрецы. 
Это было испытание, которое не всякий мужчина выдержит. Что уж говорить о невысокой, хрупкой двадцатилетней девушке. О той, чей утренний туалет занимал несколько часов. О той, которая привыкла принимать ванны с лепестками роз и медовым нектаром, привыкла к аромату духов и благовоний, к притираниям из душистых масел. В жару она любила лакомиться замечательным изобретением Александра Македонского - мороженым. А здесь в пустыне воды едва хватало, чтобы утолить жажду. Она чувствовала себя высушенной, как сухие и ломкие шары перекати-поля, подгоняемые по барханам горячим ветром. 
Но это путешествие закалило ее, прибавило мужества. Порой ей казалось, что она похожа на всеобщего кумира Александра. Ведь он страдал от жажды, зноя, проникающего во все складки кожи, засыпающего глаза песка гораздо чаще, чем наслаждался мороженым под сенью пальм. Клеопатра победила трудности. Ей удалось сколотить из бедуинов небольшое войско. Денег было мало, но она была щедра на обещания. Все будет, как только она достигнет своей цели и вернет себе трон. И люди шли за ней. 
Караван, двигавшийся на север, становился все больше. Кончилась пустыня. Остались позади Иудея и Палестина. На некоторое время Клеопатра обосновалась в Сирии, где царило временное безвластие после очередной римско-парфянской войны. Там, в небольшом городке у нее образовалось что-то вроде двора в изгнании, причем на самоокупаемости. Было налажено небольшое производство ковров и серебряной посуды. Там она даже чеканила собственные монеты. 
Прошел год странствий. Клеопатра решила, что сны о торжественном возвращении в Золотой город, в великую Александрию должны воплотиться в жизнь. Она запланировала выступить со своим небольшим войском в начале сентября, когда спадет жара. 
Ей удалось беспрепятственно добраться до Пелузия, пограничной крепости, охранявшей путь в Дельту. Но тут судьба преподнесла ей сюрприз, резко изменивший ее жизнь. 
* * * 
Источником сюрпризов стала изменившаяся политическая ситуация. Находясь вдали от Александрии, странствуя, Клеопатра знала только приблизительно о том, что творится в мире. А в мире творилась война. 
Летом 48 года до н.э. легионы Помпея и Цезаря сошлись в битве при Фарсале в Греции. У Помпея было вдвое больше пехотинцев, всемеро больше конницы. Он был настолько уверен в победе, что приказал заранее накрыть столы для торжественного пиршества. Угощение досталось Цезарю и его солдатам. Благодаря гениальным тактическим ударам и мужеству цезарианцы наголову разбили помпеянцев. И Гней Помпей бежал с горсткой верных людей туда, где, как он считал, ему все всем обязаны. То есть в Египет. Ему не хватило прозорливости Цезаря предвидеть коварство слабых правителей. 


При дворе Птолемея XIII заранее знали об этом бегстве, и Феодот задумал принять сторону победителя и оказать ему услугу. 16 августа 48 года до н.э. трирема Помпея встала на якорь вблизи Пелузия. Там уже выстроилось войско дружественного Ахиллы. Его посланец предложил Помпею сойти на берег одному для принятия почестей. Помпей поверил, сошел и был тут же изрублен мечами. Отрезанную голову полководца Феодот приказал законсервировать в кувшине с рассолом. И стали ждать Цезаря. 
Подойдя к Пелузию, Клеопатра увидела, что ее, набранное с миру по нитке, войско значительно уступает в численности армии Ахиллы. Узнав об убийстве Помпея, она решила не атаковать, а... тоже подождать Цезаря. 
Верный себе, тот уже плыл в Египет с силами, меньше, чем полный легион. И, как только Цезарь причалил в порту Александрии, Феодот подобострастно преподнес ему голову Помпея и его перстень - знак диктаторской власти. Увидев такой подарок, Цезарь неожиданно заплакал. Феодот не понимал, в чем дело, не понимал великого честолюбца и актера. Да, Цезарь преследовал Помпея, но как с ним поступить, он не знал. Убив Помпея, правители Египта разрешили эту роковую дилемму, но погубили себя в глазах римлян, чем не преминул воспользоваться Цезарь. 
Цезарь повел себя в Александрии как хозяин. Он поселился в царском дворце, не спрашивая ничьего разрешения. Легионеры взяли дворец под свою охрану и разбили лагерь в царских садах. Во время визитов к Птолемею римлянин и не думал кланяться фараону. Цезарь не побеждал войско египтян в войне, не подписывал договоров о признании здесь римской власти. На этот раз он решил добиться победы не военной хитростью или отвагой, а наглостью. И в этом был свой расчет, к которому вскоре добавится одно немаловажное обстоятельство. 
Феодот, Потин и Ахилла заметно приуныли. Народ выжидательно присмирел, в который раз сдавшись на милость победителя. Цезарь вел себя вызывающе. В городе участились стычки римских солдат с населением. Но никто пока не осмеливался нарушить статус-кво. 
Однажды вечером слуга доложил Цезарю, что какой-то человек принес ему в дар от Клеопатры драгоценный египетский ковер. 
- Что за Клеопатра? - удивился римлянин, сделав вид, что забыл уже о такой фигуре в египетской политике. 
Но быстро вспомнил, когда из развернутого ковра явилась сама юная царица. Та девочка, которую он когда-то и не замечал, превратилась в обольстительную богиню. 
Клеопатра поняла, что это лучший способ вновь появиться на политической арене. Она распустила свое ненадежное войско. Непобедимый Цезарь - вот настоящий ферзь на шахматной доске, вот кто вернет ей власть. Она заставила себя забыть недалекого благодетеля Помпея, свое детское презрение к надменному Гаю Юлию, предостережения отца. Теперь она сама решает. И понимает, что Цезарь - это воплощение Римской Волчицы, которую она, Клеопатра, может и должна приручить. Поэтому она лишь с одним спутником, рискуя жизнью, пробралась в Александрию на рыбачьей лодке. Маскирующий ковер и деньги обеспечили проникновение во дворец. И этот эффект внезапности при явлении Цезарю. 
Тот опешил от подобной выходки и неожиданно почувствовал, что его сердце бьется сильнее не только от неожиданности. Он был очарован. Уроки обольщения Клеопатра усвоила хорошо. 
Ему было пятьдесят три, ей - двадцать один. Они провели одну только ночь в объятиях друг друга, а наутро проснулись... Нет, не союзниками, скрепившими договор проверенным способом, а настоящими любовниками, друзьями, мужем и женой. 
Он, в жизни которого были сотни женщин, нашел в ней пленительное очарование неискушенной юности. Она нашла в нем уверенность, силу, властность. Не она покорялась его нежности, а он покорялся Клеопатре. И она ни на минуту не забывала, зачем ей эта любовь, не забывала, что она царица. А Цезарь, который никогда не смешивал дело и страстные утехи, в данном случае будто хлебнул отравленного зелья, имя которому Клеопатра. 
Недаром же суеверные легионеры говорили, что у Цезаря появился странный блеск в глазах, не иначе - следствие дурмана, которым Клеопатра опоила великого диктатора. Толковали, будто она натиралась специальной мазью, приготовленной из различных компонентов половых желез ослиц и обезьян, аромат которых неудержимо манит самцов. Но при самом трезвом взгляде со стороны их союз, несомненно имевший выгоду для обеих сторон, выглядел как роман двух пылких влюбленных. 
Клеопатра была очарована его умом и, как женщина, о лучшем любовнике не могла и мечтать. Цезарь с пылом юноши состязался с египтянкой в любовных ласках. Его же пленили волнующее сочетание чистоты и искушенности царицы, аристократическая утонченность и ее неожиданно острый, проницательный ум, эрудиция, чувство юмора. 
Он видел в ней не только женщину, но и всю Александрию, весь Египет, которые приобрел не только наглостью, но и лаской. Хотя по большому счету он сделал бы это и без Клеопатры. Он просто ее полюбил. Рим в его лице ласкался и повизгивал у ее ног. Она приручила Волчицу. 
Клеопатра в очередной раз одержала победу и над своими мятежными подданными. Никто и не пикнул, когда она, заручась поддержкой наисильнейшего, гордо воссела на трон, принадлежащий ей по праву. 
Враги затаились. Они никак не ожидали такого блестящего хода со стороны Клеопатры. Страху добавил Цезарь, который, в очередной раз блеснув своим ораторским даром, зачитал двору завещания Птолемея Пузыря и Птолемея Флейтиста, в последнем выделяя слова "царица" и "друг римского народа". 
А Цезарь чувствовал себя спокойно и уверенно, наслаждаясь миром, свободным временем и обществом Клеопатры. Их все время видели вместе. Царица познакомила его со всеми выдающимися людьми ее города, учеными, философами, летописцами. Чета победителей часами пропадала в Библиотеке и Мусейоне. 
Цезарь с упоением изучал их сокровища. Именно в Александрии Цезаря посещает мысль переделать римский календарь, используя последние вычисления египетских астрономов. Гай Светоний Транквилл писал: "Он установил, применительно к движению солнца, год из 365 дней и вместо вставного месяца ввел один вставной день через каждые четыре года". Это был юлианский календарь, которым европейцы пользовались полторы тысячи лет. Лишь в 1582 году Римский Папа Григорий XIII слегка уточнил его, и получился григорианский календарь, которым мы пользуемся до сих пор. 
Цезарь также внимательно изучал прекрасную архитектуру Александрии, мечтая дополнить красоты Рима барельефами, колоннадами, обелисками, подобными здешним. Подолгу беседовал с инженерами, задавая множество вопросов об устройстве каменных мостовых Александрии, подземной сети канализации, цистернах, снабжавших город водой, секретах Фаросского маяка, оборудования морского порта. Тогда же он задумал осуществить грандиозный проект - осушить болота в окрестностях Рима, избавить горожан от зловонных испарений, которые каждую весну отравляли им жизнь. И для этого он хотел использовать опыт египетских мастеров, который насчитывал более чем две тысячи лет. 
В своих грандиозных планах он видел Александрию второй, восточной, столицей Римской уже не республики, а империи, которую формировал. Империя неизбежно стремилась к расширению, к достижению универсума - объединению всех народов мира под единой властью. На западе римляне достигли Океана, предела. Расширяться можно было на восток, а может быть, и на юг. В качестве точки отсчета Александрия была наиболее удобна. 
Юлий Цезарь понимал, что уже не молод, что не успеет воплотить в жизнь все задуманное. Значит, его дело должны продолжить наследники. Оставленный за себя в Риме верный Марк Антоний. Или подрастающий внучатый племянник Октавиан. Ни одна из трех законных жен не подарила ему сыновей. Так, может быть... Он поглядывал на Клеопатру. Дитя союза гениального римлянина и умницы, красавицы гречанки-египтянки. Хм... Симбиоз Запада и Востока. 
А пока, словно предчувствуя, что ему не так много осталось, он походя продолжал удивлять своим умом. Как-то раз, прогуливаясь по дворцовым садам, Цезарь сказал Клеопатре: 
- Вчера я читал один свиток, дошел до середины, а потом мне потребовалось заглянуть в начало. Как же долго я искал то место, как утомительно разматывать и вновь сматывать эти бобины. 
Клеопатра только усмехнулась: 
- О, Юлий, ты так нетерпелив, а ученость требует размеренности и не приемлет суеты. Все разматывают и сматывают бобины. 
- А некоторые тратят на это всю жизнь, больше ничего не успевая сделать. Послушай, что я предлагаю. Нужно разрезать свитки на небольшие листы и сшивать их с одного бока. Если их пронумеровать, то можно будет легко найти нужный лист. К тому же еще можно будет писать на обеих сторонах листа пергамента или папируса. 
- Это гениально, Цезарь! - тут же оценила изобретение книги Клеопатра. 
- Как, впрочем, и все, что я делаю, - без ложной скромности отметил собеседник. 
* * * 
Политическая неопределенность в Египте не могла продолжаться бесконечно. Вызывающее поведение римского полководца и Клеопатры не могло остаться без последствий. Прошел месяц, а Цезарь не спешил возвращаться в Рим. Однажды он решил официально и торжественно примирить Клеопатру и Птолемея XIII. Но начал эту акцию в таком изысканно-оскорбительном тоне, что даже четырнадцатилетний мальчишка-царь все понял и ушел с церемонии, не дождавшись окончания. 
К заговору Птолемея, Феодота и прочих была привлечена подросшая царевна Арсиноя. Нужен был только удобный момент. И он наступил, когда начался сезон северных ветров, в том году особенно сильных. Это значило, что, в случае чего, Цезарь не сможет бежать на своих кораблях, он попал в ловушку. Евнух Потин организовал в городе очередной мятеж. Из Пелузия явилось войско Ахиллы. Цезарь, Клеопатра и римский легион оказались осажденными в укрепленном царском дворце. 
Но Цезарь не был слепцом и все предвидел заранее. Противники думали, что римские солдаты за месяц расслабились. И забыли, что это была лучшая в мире армия непобедимого полководца, опытная, закаленная в боях. Легионеры умело держали осаду, совершали дерзкие вылазки и даже сумели отвоевать часть города. Когда египтяне в десятки раз превосходящими силами попытались захватить римские корабли, то потом десятки раз пожалели об этом. В жестоких абордажных схватках римляне сами захватили несколько кораблей. В ходе боя был потоплен и один римский корабль, на котором находился сам Цезарь. Но он спасся вплавь. При этом, не теряя хладнокровия, словно издеваясь над противником, он греб одной рукой, в другой, поднятой, держал таблички со своими записями, стараясь их не замочить, а зубами еще зажимал свой пурпурный плащ полководца, чтобы тот не достался египтянам в качестве трофея. 
Оказавшись на берегу, Цезарь отдал приказ поджечь сбившийся в кучу египетский флот. Катапульты начали меткий обстрел кораблей горящими смоляными зарядами. А дальше случилось непредвиденное. Резкий северный ветер перебросил огонь с кораблей на берег. Занялись портовые склады, ближайшие дома, а потом - и Клеопатра с ужасом наблюдала за этим Библиотека и Мусейон. Еще ужаснее было то, что горожане, почему-то убежденные в заговоренности построек своего города, в его богохранимости, даже не думали бороться с пожаром. С ним справился дождь. Это был не первый пожар Библиотеки и не последний. Остается только удивляться, как что-то из ее сокровищ дошло до наших дней. 
Потерпев поражение в этой схватке, советники Птолемея и Арсинои придумали коварный план. Разрушить плотины, не допускающие попадания соленой морской воды в хранилища питьевой. Но Цезарь и тут оказался на высоте. Он повелел вырыть несколько колодцев, которые всегда были полными. К тому же зима выдалась дождливой, и осажденные не мучились от жажды. 
Ближе к весне 47 года Антоний прислал своему патрону подкрепления. И Цезарь перешел в наступление. Решающая битва состоялась на берегу Мареотийского озера. Армия Ахиллы, во главе которой красовался в золотых доспехах сам фараон Птолемей XIII, ждала римлян с одной стороны, но Цезарь, естественно, направил легионеров с противоположной. Начался не бой, а бойня. В несколько часов все было кончено. 
Птолемей попытался бежать на плоту, но плот утонул в бурных водах Нила. Цезарь приказал выловить его тело и предъявить жителям Александрии в знак его с Клеопатрой окончательной победы. Арсиною схватили и заточили в темницу. Потина, Феодота и Ахиллу казнили. Ничто теперь не мешало счастливому царствованию Клеопатры. 
* * * 
Победу подчеркнуло еще одно событие. Клеопатра была на шестом месяце беременности и вымаливала у великой Исиды, чтобы у нее родился сын. Чему больше сейчас она радовалась - возвращению власти или обычному, тихому счастью будущей матери? Наверное, она считала власть тоже своим ребенком, которого она вынашивала, берегла, теряла и вновь находила. 
Возвратившись на трон, Клеопатра для порядка формально вышла замуж за последнего из детей своего отца, ставшего фараоном Птолемеем XIV. Кроткий тринадцатилетний мальчик не был ей угрозой. На троне, как положено изначально, восседал тандем фараонов. А своему истинному мужу и возлюбленному, Цезарю, Клеопатра приказала воздвигнуть монумент в эллинистическом греческо-египетском стиле. 
А он ей, кроме власти, подарил еще и то, что Египет остался независимым, хотя Цезарь имел право сделать его римской провинцией. Это была теперь их общая страна, завещанная - они были уверены в этом - их сыну. И Клеопатра захотела показать ему их страну, Египет, свозить туда, где спасалась в изгнании, где мудрые фиванские жрецы хранили древние тайны. Они отправились в путь вверх по Нилу на огромном, прекрасно сбалансированном судне, не испытывавшем ни малейшей качки, чтобы не обеспокоить беременную царицу. Острые на язык александрийцы называли этот корабль таламегой, то есть "гигантской супружеской спальней". 
И хотя Цезарю давно было пора возвращаться в Рим, он не захотел себе отказать в этой радости окунуться в безвременье, отдохнуть, еще раз насладиться объятиями любимой женщины. И при этом полюбоваться красотами, задуматься при виде великих пирамид, древних храмов. Они доплыли до первых порогов Нила. 
Цезарь хотел дождаться появления на свет ребенка, но не дождался. Плохие новости, пришедшие из-за моря, требовали его личного участия в событиях. То тут, то там поднимали головы недобитые помпеянцы и их союзники. Первым, с кем следовало разобраться, был боспорский царь Фарнак. Да и в самом Риме не все было в порядке. Антоний уже с трудом удерживал плебс, подстрекаемый противниками Цезаря, от бунта, тратил последние деньги на народные увеселения. Отовсюду слышались гневные речи в адрес диктатора, променявшего свой народ на прелести заморской царицы. Антоний не на шутку опасался, что, если Цезарь промедлит, ситуация может оказаться плачевной. 
- Я вызову тебя в Рим. Ты увидишь праздник, который я устрою в нашу честь. Они оценят ту, ради кого я лишал их своего присутствия так долго. Они поймут меня. - Цезарь нежно обнял мать своего будущего ребенка. 
- Я знаю, любимый, что мы встретимся снова. Ты увидишь сына. Он будет сильным, отважным и удачливым, как ты. 
В июле 47 года до н.э. Исида проявила свою милость, Клеопатра родила сына. И дала ему два имени. Птолемей, как всем мальчикам из династии Лагидов, и Цезарион, как сыну Цезаря. И этим узаконила незаконно, вне официального брака рожденного ребенка. Клеопатра теперь могла себе позволить все, что угодно. Ей было двадцать два года. Столько же, сколько ее кумиру Александру Македонскому, когда тот начал свой поход. А она свой поход за властью уже завершила. Она достигла вершины власти. Правда, тогда она думала, что достигнет еще большего. 
В честь рождения Цезариона царица выпустила новые монеты, где она была изображена с младенцем на руках в виде Исиды, держащей на руках младенца бога Гора. На всех храмовых постройках того времени Клеопатра также увековечила себя подобным образом. Она сама чувствовала себя Исидой, истинной матерью своего народа, зароком его благосостояния и плодородия его земель. 
* * * 
Миновал удачный во всех отношениях год. И Цезарь пригласил Клеопатру в Рим. Когда-то она была там как жалкая беженка, дочь своего жалкого отца. Тогда на нее не обращали внимания. Теперь обратят. Она ехала в Рим, как почетная гостья. Но чувствовала себя почти хозяйкой. 
Цезарь в письмах делился с Клеопатрой своими замыслами. Создать совершенно новый Рим, полностью его перестроив. Он попросил Клеопатру привезти с собой лучших своих архитекторов, инженеров, строителей. Завоевать Парфию и идти дальше на восток. Разделить империю на две части и сделать Александрию столицей не Птолемеевского, а Цезарионского Египта, где будет править их сын, к которому присоединятся все азиатские завоевания римлян. 
В Риме ее ожидала целая череда празднеств. Цезарь готовил своему народу небывалые зрелища в честь всех своих побед. Он по праву решил провести сразу четыре триумфальных шествия, которые должны были символизировать все его завоевания. 
Рим никогда не видел такого богатства зрелищ. Страшно было даже представить себе, сколько на это ушло денег. Но Цезарь ничего не жалел. В каждом шествии, помимо парада солдат-победителей, колесницы с самим триумфатором в золотом венке, толп пленников во главе с побежденными царями, экзотических животных, музыкантов, была какая-нибудь особая, ни на что больше не похожая штука. 
В александрийском триумфе пронесли гигантскую модель Фаросского маяка. В галльском триумфе проехала огромная телега из лимонного дерева, груженная трофеями. Изюминкой африканского триумфа было то, что Цезарь проехал на драгоценной колеснице из слоновой кости. А вот в более скромном боспорском триумфе главным оказался плакат со словами самого Цезаря, со знаменитым лаконичным донесением о победе над Фарнаком "Veni, vidi, vici". 
Размах театральных представлений, показательных сражений, гладиаторских боев превзошел все ожидания. На специальной арене, построенной на Форуме, была устроена травля сразу четырехсот львов. Всякий желающий мог попробовать свою ловкость и силу в этом деле. Для защиты зрителей и бойцов от солнца Цезарь приказал над всей площадью растянуть тент. Причем не из чего-нибудь, а из ужасно дорогого по тем временам шелка, привозимого из далекого Китая. 
Празднества закончились. Клеопатра на правах фактической жены поселилась на шикарной загородной вилле Цезаря в Трастевере, где провела неполных два года. У законной жены Кальпурнии римский диктатор бывал эпизодически, а у египтянки так часто, как только мог. Потому что окунулся в привычную пучину дел. Его присутствия требовали и проблемы в провинциях, и ставшие для него будничными войны. В частности, в Испании подняли восстание сыновья Помпея. 
Но когда он находился в Риме, то неуклонно проводил политику на укрепление собственной единоличной власти, на сохранение лишь видимости республики и установление по-восточному величественной монархии. Империи, как ее будут называть в Риме. Полная власть вплоть до обожествления персоны императора. Эта мысль особенно пришлась по вкусу Гаю Юлию после посещения Египта. Хотя республиканская партия в Риме была еще сильна, Цезарь пребывал в уверенности, что ее сторонники либо примирятся с его властью, либо вымрут сами собой. 
Он преобразовал календарь. И переименовал месяц своего рождения квинтилий в свою честь в юлий. Он так до сих пор и называется - июль. Цезарь присвоил себе десятки титулов, подобно фараонам. И готовил почву в Сенате, чтобы ему преподнесли титул покруче царского - отец отечества, отец нации. А где отец, там и мать. Родители-цари, народ-дети - извечная идея и символика монархии. Статуи Цезаря стояли почти во всех храмах, в том числе и одном из самых почитаемых - храме божественного основателя города Ромула Квирина. А в новом храме Венеры рядом с изваянием богини, которая считалась прародительницей рода Юлиев, Цезарь велел воздвигнуть вторую статую из чистого золота. Все находили, что она имела удивительное сходство с Клеопатрой. 
На вилле в Трастевере Клеопатра регулярно устраивала роскошные приемы и пиры, куда приглашался весь цвет римской знати. Теперь эти люди заискивали перед ней, сочиняли в ее честь панегирики, просили оказать содействие. А десять лет назад она с отцом униженно просила помощи у этих же людей и получала лишь отказ, слышала лишь презрение. Теперь пришел ее черед торжествовать. Она требовала отдания ей царских почестей, и самые закоренелые республиканцы кланялись до земли. 
Иногда восхищение римлян, а иногда и опаску вызывали устраивавшиеся на вилле представления экзотических египетских танцовщиц, фокусников, магов, укротителей змей. В Египте змей обожествляли, а здесь боялись. Недоброжелатели, враги саму царицу за глаза именовали змеей, свившей свое гнездо на погибель их родины. 
Особой популярностью пользовался постоянный спутник, друг и учитель Клеопатры Сосиген, который был не только астрономом, принявшим большое участие в создании юлианского календаря, но и астрологом. Как и все народы во все времена, римляне были озабочены приближением конца света. При ухудшении жизни эти ожидания особенно обострялись. Вот Цезарь, такой умный и величественный, да еще намеревается свергнуть святые республиканские устои, стать царем - не иначе близок конец, гибель Вечного города. Производились и различные вычисления, пытались разглядеть в математической магии, в нумерологии, особый смысл. Школа пифагорейцев, например, учила, что время делится не только на года и века, но и на "большие года", состоящие из 365 лет. Конец такой эпохи чреват особыми катаклизмами, если не гибелью всего сущего. Приближалось окончание второго такого "большого года" со времени основания Рима, и поэтому Сосигена заваливали вопросами. 
Среди гостей Клеопатры можно было видеть и людей, гораздо более трезво мыслящих. Например, знаменитого оратора Марка Тулия Цицерона. Шестидесятилетний сенатор не любил Цезаря и невзлюбил вслед за ним и Клеопатру. Хотя и признавал необычайный ум и обаяние этой женщины. Но он в ней больше, чем даже в Цезаре, видел опасность тому, чему всю жизнь служил, в защиту чего произносил страстные речи, писал книги, придумывал новые законы. Опасность для аристократической республики. Оптимальная, по мнению Цицерона, система позволяла всем приличного происхождения мужчинам последовательно, в аккуратной очередности пройти все важные государственные должности, а в некоторых случаях и по нескольку раз. Это демократия, это великое достижение Запада. А величественная и высокомерная Клеопатра главный и, к сожалению, весьма привлекательный символ восточного деспотизма с его рабским унижением свободных людей, с его сложными церемониями, показной пышностью и обожествлением властителя и самой идеи власти. Священен не царь, а народ и его законы. 
Цицерон не понимал, что время демократии прошло и вернется еще не скоро. Но он был очень авторитетной фигурой, теоретиком зреющего заговора, который Клеопатра не замечала, а Цезарь не хотел замечать. Верный тактике мелких укусов, Цицерон всячески пытался очернить и ее, и Цезаря. Распускал грязные слухи, которые делали свое черное дело. Теперь с его легкой руки ее везде величают superbia - высокомерная. 
Наступил 44 год. Март. Первый месяц римского календаря. Цезарь готовился к походу на парфян. Завоевать Восток для него теперь стало просто необходимостью, а для Клеопатры - воплощением ее детской мечты. Цезарь еще видел в себе силы превзойти Александра Македонского. Дойти до Инда или вообще до края мира это пустяки. Вот удержать захваченные земли по-римски всерьез и надолго... Цезарь работал. Трудился на благо своего народа, который еще недостаточно оценивает его заслуги, но несомненно оценит. 
В октябре прошлого, 45 года Цезарь одержал еще одну блестящую победу, в битве при Мунде в Испании, разбив Секста, сына Помпея. Цезарь отпраздновал очередной триумф. Победа совпала с днем основания города. Народ ликовал. Испанские трофеи, представленные взору толпы, по великолепию затмили все виденное раньше. В экстазе толпа стала скандировать: "Caesar rex!" ("Цезарь царь!") 
- Я только Цезарь! - улыбался в ответ триумфатор, величественно возвышаясь над толпой. 
Пятидесятипятилетний мужчина, полный сил и энергии, античный герой, достигший высшего могущества, облаченный в великолепную алую тогу, расшитую золотом, в золотом венце, обвитом белой лентой. Формой венец уже весьма напоминал корону египетского фараона. 
Публика рукоплескала, выкрикивала славословия. Выкрикивали и те, кто уже назначил день его смерти. А Клеопатра была словно заколдована этим счастьем, испытывала невиданную эйфорию. Все было в высшей степени прекрасно: она у власти, она почти два года не видела свою страну, но ее власть незыблема, и страна процветает; ее возлюбленный также у вершины и славы, и любви; плод их любви Цезарион здоров и являет собой символ их великого будущего. Женщина была ослеплена счастьем, забыв, что "слишком хорошо" иногда плохо заканчивается. 
Цезарь утвердил в Сенате свое решение в самом ближайшем будущем начать завоевание Парфии - Иранского царства, распростершегося от Евфрата до Инда. Также он собирался официально жениться на Клеопатре, сделать Александрию второй столицей. Разделить империю на Восточную и Западную. Империя о двух головах. Многим это казалось уродством. (На самом деле примерно таким способом ее начнут делить очень скоро и лет через четыреста разделят окончательно.) Но признаки этого уже четко просматривались. Цезарь стал дробить высшие должности. Появилось два начальника конницы: молодой, мало кому известный внучатый племянник Цезаря Октавиан и Марк Эмилий Лепид, старейший соратник диктатора. 
Культ личности Цезаря достиг небывалых высот. Он теперь именовался Спасителем, Освободителем, Отцом отечества. Ему подарили золотое кресло, стоявшее выше прочих в Сенате. Он ввел правило, чтобы при его появлении на заседании сенаторы вставали. Небывалая дерзость для республиканских традиций. 
Его дом в Риме был перестроен и украшен таким образом, что стал больше напоминать храм. Да он, по сути дела, таковым и являлся, потому что внутри на пулвинаре - месте, игравшем в римским доме роль красного угла, - выше статуй Юпитера, Венеры и ларов стояла собственная статуя Цезаря. Была введена воинская и государственная клятва Фортуне, единственной богине, в которую верил Цезарь. А также начала разрабатываться новая религия - культ гения Цезаря. Первым его жрецом назначен был верный Марк Антоний. Глядя на его могучую фигуру, многие понимали, что такой жрец легко заставит уверовать во что угодно при помощи кулака. 
Большим событиям, особенно трагическим, часто предшествуют разного рода предзнаменования. Многие из них, конечно же, замечаются, описываются и даже придумываются уже post factum. Все биографы Цезаря наперебой отмечают, что в первые дни марта 44 года до н.э. и птицы как-то не так летали и зловеще садились на головы статуй богов и героев, и закат был какой-то кровавый, и лошади были слишком пугливы. Но все-таки судьба способна проявляться материально. И сгущать свою энергию, прежде чем разразиться событием. И многие люди это чувствуют. 
А также странные происшествия, зловещие фразы - все это тоже признаки судьбы как реального явления. 
Двадцать четыре сенатора составили заговор и дали клятву убить Цезаря. Среди них были и отчаянные республиканцы, и недобитые помпеянцы, и даже, казалось бы, преданные цезарианцы. Как раз в марте многих из них Цезарь осыпал милостями, наградил, повысил в должности. 
До Цезаря доходили слухи о готовящемся заговоре. Он не боялся. Во-первых, политические убийства в Риме были обычным явлением, во-вторых, против Цезаря тайный заговор составлялся не впервые. Он даже знал, откуда дует ветер. Но враги, стараясь отвести подозрения, распускали слухи, что недоброе замышляют самые верные друзья императора - Долабелла и Антоний. 
- Я не боюсь этих славных здоровяков с красивыми волосами и свежим цветом лица, - сказал Цезарь. - Те, кому я не доверяю, - хиляки с бледной кожей. 
И действительно, главари заговора Гай Кассий Лонгин и братья Марк и Децим Юнии Бруты не отличались хорошим здоровьем и загаром. Особенно бледен и мрачен был Марк Брут. Поговаривали, что он незаконнорожденный сын самого Цезаря и у него есть личные основания для преступления. 
Накануне его один из заговорщиков спросил Цезаря: 
- Как бы ты хотел умереть? 
- Неожиданно! - мудро ответил император. 
Тихая незаметная законная жена Цезаря Кальпурния, из дома которой Цезарь после полудня 15 марта направлялся в Сенат, любящим сердцем предчувствовала беду и просила его остаться дома, отправиться в храм, на военные маневры, куда угодно, но только не в Сенат. Клеопатра, ослепленная счастьем, не предчувствовала ничего. 
Перед началом заседания вошедший Цезарь остановился подле статуи Помпея. К нему приблизился сенатор Тиллий Цимбр, будто что-то спросить, и схватил за край одежды. Цезарь не успел разгневаться. Сенатор Каска нанес кинжалом первый удар в грудь. Диктатора окружила толпа заговорщиков. Остальные присутствующие в зале вскочили с мест, но ничего не смогли разглядеть и не сразу поняли, что происходит. Охрана бездействовала. Согласно клятве, каждый из заговорщиков должен был оказаться повязанным кровью, каждый нанес удар. Увидев замахнувшегося Марка Брута, Цезарь вроде бы сказал: 
- И ты?.. 
Потом закрыл руками и краем тоги лицо, чтобы оно осталось неповрежденным для снятия посмертной маски... 
В луже растекшейся крови великий Цезарь лежал у подножия статуи Помпея, когда-то его злейшего врага, будто принесенный памяти Помпея в жертву. Когда стало ясно, что произошло, девятьсот сенаторов в панике покинули здание Сената. Заговорщики убили тирана, но не убили его авторитет. И потому не решались что-либо предпринять. Только два раба первыми пришли в себя и отнесли тело Цезаря в дом его жены Кальпурнии. Затем пришли в себя цезарианцы. Точно принесенный в жертву, патрон пробудил их к деятельности. Через пару дней после похорон Цезаря на Марсовом поле кое-кто из заговорщиков был уже убит. Остальным пришлось бежать. Никто из них не прожил после этого и трех лет, никто не умер своей смертью. А некоторые закололись теми же кинжалами, которые обагрились кровью Гая Юлия Цезаря. 
И еще одно убийство совершилось 15 марта 44 года до н.э. Египетская царица находилась в момент преступления на вилле в Трастевере. Когда ей обо всем сообщили, она почувствовала, как что-то оборвалось в ее душе. Это значило окончание пути наверх. Это было убийство мечты и будущего. Ей еще предстояло жить и жить. Но триумф закончился. Предстояла трагедия и длительная подготовка к ней. 
* * * 
Смерть Цезаря будто заморозила Клеопатру. Ей стало казаться, что не она прирожденная царица, а он был прирожденным царем, поднявшим ее из праха на сияющие вершины. В двадцать пять лет, находясь в расцвете своей женской и царственной притягательности, Клеопатра объявила траур на долгих три года. 
В скорби она вернулась в Александрию, но вскоре нашла в себе силы заняться государственными делами. А они шли неплохо. Никто больше не покушался на ее власть, египетская армия и оставленные в стране римские легионы были верны необыкновенной царице. Нил разливался вовремя и вовремя входил в свои берега. На удобренных илом полях продолжали всходить богатые урожаи. А вся политика по-прежнему зависела от того, что происходит в Риме. И все внимание Клеопатры было обращено к этому. 
Иногда она просыпалась в слезах и тоске, иногда она думала, что после Цезаря она кончилась как женщина. Но время лечит. И вскоре Клеопатра вновь чувствовала рядом поддержку своих невидимых помощников, двух страстей -власти и любви. И снова подумала, как бы в дальнейшей игре оставить Римскую Волчицу прирученной. 
По завещанию Цезарь своим главным политическим наследником оставил внучатого племянника, которого теперь стали именовать Гай Юлий Цезарь Октавиан. Еще не скоро к этому будет добавлено "Август" и переименуют следующий за июлем месяц. А тогда... Покорный Сенат уже в январе 43 года делает двадцатиоднолетнего Октавиана сенатором и главнокомандующим. Все были безмерно удивлены, потому что Антоний и Лепид, лучшие друзья и соратники Цезаря, бывшие рядом и в испытаниях, и в радостях, оказались на втором месте. 
Почему Октавиан остался жив? Почему Антоний и Лепид смирились с его первенством? Не осмелились идти против воли Цезаря, даже покойного? Судьбе было угодно распорядиться именно так. 
Но и Октавиан не мог обойтись без влиятельной поддержки Антония и Лепида. Одному великое наследство было пока не потянуть. Они договорились править втроем. Составили триумвират. 
Цезарь только однажды в своей жизни забыл о богине политики ради богини любви - когда влюбился в Клеопатру. И даже тогда ни на минуту не забывал внимательно следить, что творится вокруг и что может произойти. Он видел, что Марк Антоний - красавец, герой, опытный руководитель и полководец - часто бывает легкомыслен и непоследователен. На войне Антоний был неподражаем. Когда надо, хитер и осторожен, когда надо, безрассудно смел, всегда трезв, всегда внимателен. Но только боевой клич стихал, как Антоний тут же окунался с головой в непрерывные оргии, в беспробудное пьянство. Он мог легко забыть обо всех своих государственных обязанностях, расстаться с содержимым своего желудка прямо на публичном собрании. Что же касается Лепида, то за время дружбы с Антонием он усвоил все антониевские пороки. 
Октавиан совершенно не походил на человека, который своим внешним обликом способен олицетворять власть. Всю свою немалую жизнь (он прожил 77 лет) он постоянно мучился простудами, лихорадками и обладал целым букетом хронических заболеваний. Он не мог подолгу находиться в море, его терзала морская болезнь, его иногда укачивало в седле. В отличие от Цезаря, Октавиан был никаким полководцем, в основном поручая ведение войн и сражений своим легатам. Он не отличался цезарским великодушием, иногда бывал циничным и жестоким. Он не был и великим любовником. Быстро разведясь с двумя первыми женами, Октавиан женился на Ливии Друзилле и, хотя иногда от нее погуливал, любил Ливию до конца жизни. 
Молокосос, так его называл Цицерон, оказался хитрым и дальновидным политиком. Он не стремился к созданию мировой империи, стараясь сохранить, что есть. И был бы даже не прочь расстаться с какими-нибудь малоценными провинциями, вроде Белгики или Лузитании. Но прагматично стремился к приобретению настоящего сокровища - Египта. 
Клеопатра быстро разглядела в нем врага, который горит желанием вынести приговор и ей, и ее с Цезарем планам присоединения Азии. И после долгого раздумья решила вместо Волчицы заполучить Волчонка - Антония. У того еще были многочисленные легионы, были и великодержавные амбиции. Он был красив, сравнительно молод и поддавался дрессировке. 
Тем временем Октавиан начал наводить свои порядки. В Риме были казнены все видные республиканцы, в том числе и престарелый Цицерон. Цезарь причислен к богам. 16 ноября 42 года до н.э. в Македонии в битве при Филиппах объединенные легионы Октавиана и Антония разгромили последние силы республиканцев. Кассий и братья Бруты покончили с собой. После этого триумвиры поделили между собой управление империей. Антонию досталась Греция и все южнее и восточнее ее. Лепиду - Северная Африка. Октавиану все остальное. Египет удачно оказался в сфере влияния Марка Антония. Теперь оставалось ждать, когда эти трое передерутся между собой. 
Царица кинула пробный камень, и, как оказалось, удачно. Верная традициям своего рода, Клеопатра отстранила от власти своего брата-мужа Птолемея XIV и провозгласила фараоном-соправителем своего сына Птолемея XV Цезариона. И Антоний, то ли в память о любви к ней Цезаря, то ли по своим собственным соображениям, помог ей добиться от римского Сената признания этой перестановки, равно как и подтверждения признания независимости Египта. 
Антоний, с опаской оглядываясь на Октавиана, не отказался от плана Цезаря воевать с Парфянским царством и усилить экспансию Рима на восток. Но был несколько стеснен в средствах. Клеопатра же хорошо понимала, что без ее поддержки, без ее золота Антоний не обойдется, коль скоро он планирует новую войну. Мудрая царица правильно рассчитала, что скоро он призовет ее к себе. Антоний долго отдыхал в своей любимой Греции в Афинах, в Олимпии, в Эфесе. Он прекрасно владел греческим языком, понимал греческую культуру и пьяным даже походил на греческого сатира. Затем он сделал своей штаб-квар-тирой и лагерем для сбора войск портовый город Тарс в самом северо-восточном углу Средиземного моря. Туда он и пригласил Клеопатру, чтобы обсудить текущие и грядущие дела. 
Могла ли тогда предположить Клеопатра, что ее корыстные намерения выльются в самую большую и сильную любовь, сладостную и болезненную страсть всей ее жизни, когда готовила свое яркое театральное возвращение на международную политическую арену? Марк Антоний был слабовольной личностью. В юности он во всем подчинялся матери. Затем супруге-мегере, властной Фульвии. Та не обращала внимания на его оргии и пьянство, но в своих интересах вертела им, как хотела. И мог ли он ожидать, что после всего пережитого, после сорока лет встретит такую любовь, которая станет и отравой, и воздухом, и смыслом его жизни, и что он станет тем же самым для возлюбленной? Для самой величественной женщины древнего мира. И это счастье и безумство, эта радость от вкушения плодов щедрой судьбы приведет их к неминуемой гибели, к краху всех их царственных амбиций. Алтарь любви потребует от них расстаться, один за другим, со всеми их честолюбивыми планами. 
Со временем Клеопатра поняла, что сделала неверный выбор, поставила не на ту лошадь, не на того Волчонка. Новой Римской Волчицей станет Октавиан. Со временем ей стало понятно, что Антоний, в отличие от Цезаря, не обладает способностью просчитывать на несколько ходов вперед, понятно, почему Цезарь предпочел мальчишку Октавиана видеть кандидатом в новые отцы отечества. Но стоило ли об этом жалеть? Антоний зато стал отцом ее детей. А то, чтобы в согласии с цинизмом традиций своей семьи, традиций времени вовремя переметнуться на сторону сильнейшего, на сторону Октавиана, явиться к нему завернутой в очередной ковер, Клеопатре, кажется, и в голову не приходило. 
Не сразу, но впервые в жизни Клеопатра полностью растворилась в любви и, напитавшись ее соками, не сразу, но расслабила железные тиски своей царственности. Для нее это была ошибка, но такая, которую совершает любая женщина, выбирая любовь - обжигающее чувство, парализующее волю наваждение, доводящее до гибели тогда, когда рядом нет Его - единственного. 
И в награду за это блаженство - смерть, карающая десница, склонная еще и потерзать, помучить. Октавиан был неспособен так любить. Он преследовал Антония и Клеопатру не только ради утверждения величия Рима, не только из политических соображений, но и из зависти к чужому, заносчивому и великому чувству. Только разрушив все их замки, которые вдруг оказались выстроенными на песке, Октавиан мог почувствовать подобие удовлетворения, испытать наслаждение победителя, человека сильного, но где-то в самых своих глубинах чувствующего себя слабым. 
* * * 
Осенью 41 года до н.э. Клеопатра прибыла в Тарс. Это было самое великолепное зрелище, какое только можно вообразить. Триумф царицы и женщины, отпразднованный заранее, но с полной уверенностью в победе. В гавань входил корабль, чьи борта были украшены щитами из чистого золота, весла оклеены серебряной фольгой, паруса сшиты из самой дорогой шелковой ткани, причем красной, любимого цвета Цезаря. Аромат духов, благовоний и цветов распространялся на сотни метров вокруг этого плавучего чуда. 
Моряков на судне изображали полуобнаженные красивые девушки в костюмах нимф. Им помогали самые розовощекие и прелестные дети из лучших семейств Александрии. Самые рослые и мускулистые черные невольники помахивали огромными опахалами над головой царицы, которая восседала на величественном золотом троне. 
Вся роскошь, все величие Древнего Египта призвано было к одному соблазнению Антония. Он же стоял на берегу не в силах оторвать свой взор от этого великолепного зрелища. Да и сам Марк Антоний, которого друзья и поклонники не уставали сравнивать и с Геркулесом, и с Дионисом, выглядел в свои годы хоть куда - огромный, красивый, отрастивший себе по греческой моде бороду воин. Этот видавший виды мужчина, как мальчишка, был опьянен теперь не вином, а зрелищем воплощенной мечты. Вот она, та, которая заставила забыть обо всем на свете самого Цезаря. Вот она, женщина его грез во всей роскоши своего великолепия. Вот она, жрица безумных наслаждений и пороков. Вот она - его погибель. 
Как и с Цезарем, с Антонием у Клеопатры роман вспыхнул сразу же. Зиму они проводят в Александрии. Это бесконечный праздник эпикурейства и сибаритства. Ночи любви, сменяющиеся дневными пирами, играми, беседами, плавно перетекающими в новые ночи любви. Чета влюбленных оказалась центром притяжения приближенных - убежденных эпикурейцев, греков и римлян. "Общество неподражаемого образа жизни", - назвала его Клеопатра. В него входили десять друзей. Днями и ночами, неделями напролет эти люди наслаждались жизнью, пировали, пели, любили, философствовали, предавались разврату, устраивали маскарады. Все делалось для того, чтобы остановить время, оставить где-то в другом измерении политику и экономику, Октавиана и парфян. 
Клеопатра подарила Антонию золотой перстень с огромным бриллиантом и такой же надела на свой палец. "Сладостное опьянение", - прочитал Антоний на оборотной стороне кольца. 
Плутарх, составляя жизнеописание Антония, опирался на надежный источник - дневники своего деда Филота, находившегося тогда в окружении римского полководца. Этот роман разворачивался у Филота на глазах, и он отмечал, как из властной правительницы, обожествляемой царицы Клеопатра превращалась в обыкновенную любящую женщину, которую теперь больше всего прочего заботило, вовремя ли поел ее драгоценный Марк, всем ли он доволен, хорошо ли она одета, достаточно ли свежа ее кожа, нежели какие-то планы соперничества с Октавианом или войны с Парфией. Когда они не были заняты любовью, то проводили время в разговорах о погоде, о запахах, о детстве, о ночных страхах, о незаживающей ране - смерти того, кого они оба любили. 
Безвременье не может длиться бесконечно. И жизнь Антония, правителя более чем трети державы, не частная жизнь. Октавиан постепенно прибирал всю власть к своим рукам. Но с Антонием ему еще приходилось считаться. За тем стояла огромная армия, экономическая мощь Египта. Последнее особенно беспокоило Октавиана. Он вызвал Антония на переговоры в Брундизий на юге Италии. Там, помимо прочего, хитрый Молокосос решил скрепить союз триумвиров браком. Умерла Фульвия - жена Антония. Октавиану удалось выдать за друга-соперника свою сестру, добродетельную Октавию. Это ему казалось лучшим способом отвлечь римлянина от коварной восточной обольстительницы, а заодно и унизить ее. 
Антоний не мог отказаться и женился на Октавии. Свадьба состоялась в августе 40 года до н.э. А уже в октябре добродетельная родила дочь. То есть, очевидно, не от мужа. Но Антоний этого почти не заметил. До того ли, когда он вернулся к своему обычному образу жизни. Опять нескончаемые пьянки, опять много женщин, сплошной разврат. Только теперь это, как ни цинично выглядит, с одной целью - отвлечься от постоянных мыслей, постоянной тоски о той, которая навсегда поселилась в его сердце. А та, которая в сердце... Уже в декабре 40 года она производит на свет двойню настоящих детей Марка Антония, мальчика и девочку. Она дала им имена Александр и Клеопатра. 
Теперь в сложных матримониальных комбинациях эллинистического Востока возникает новая сложная деталь. Клеопатра становится родоначальницей сразу двух римских династий, претендующих на верховную власть, - Цезаридов и Антонидов. Она становится еще более опасной для Октавиана. 
* * * 
И снова началось безвременье, затянувшееся на три года. Внутри триумвирата царил мир. Но положение только с виду было определенным. Оно тяготило Антония, как тяготила нелюбимая супруга, нелюбимый Рим. Большую часть времени он проводил в милой ему Греции, в Афинах, где готовился к войне с парфянами, но подготовка как-то слишком уж затянулась. Октавиан тем временем в Западном Средиземноморье вел нудную и безуспешную войну с флотом неутомимого Секста Помпея, превратившегося в настоящего пирата. Антоний даже предоставил для этой борьбы Октавиану свой флот. А вдогонку еще отправил в Рим жену Октавию, которая была беременна уже наверняка от него. 
Все три года он не только помнил о Клеопатре, но ему еще и напоминали о ней приближенные греки, бывшие агентами египетской царицы. И Антоний решился. Война с Парфией означает союз с Египтом. А у него лично с Египтом давно уже более, чем союз. Ему нужна Клеопатра. Он больше не намерен слушаться Октавиана. Он больше никогда не вернется в Рим. 
В январе 37 года Клеопатра приезжает к Антонию в Антиохию, столицу римской провинции Сирия. Он признает ее близнецов своими детьми. Он признает Клеопатру своей любимой женщиной. И дальше происходит самое естественное - Антоний и Клеопатра женятся. И никто из них не отречется от свадебной клятвы. 


Но потом происходит то, что вызывает ярость на берегах Тибра, ярость Октавиана и Сената. Антоний обещает царице вернуть земли, когда-то принадлежавшие Египту, но давно уже перешедшие в собственность Рима. Навязчивая мечта покорения парфян требует от полководца жертв в обмен на золото Клеопатры или же он просто не помнит себя от любви? Он выполняет обещание. К Египту отходит Кипр, Синайский полуостров, земли в Галилее и Ливане, Иерихон, порты Акко, Тир, Сидон, Берит - главнейшие города торговой Финикии. 
В итоге Антоний кладет к ногам последней царицы из рода Лагидов такое богатство, что Лагиды уже ничего не должны Риму, а сами не прочь ссудить заносчивых латинян. Но вначале вся мощь нового союза должна обрушиться на Парфию, должен повториться поход Александра Македонского. Клеопатра для этого совершает еще один символический акт. Их с Антонием дети получают новые имена-титулы Александр Солнце и Клеопатра Луна. Это самонадеянный намек на предстоящую победу над парфянами. Царь парфян официально титулуется "братом Луны и Солнца". Ему готовится замена. 
Амбиции блистательной пары достигают апогея, подкрепленного взаимной страстью и тем, что царица снова беременна. Клеопатра ликует. Она даже решает с первого сентября 37 года изменить календарь. Счет годов ее царствования отныне будет вестись следующим образом: четырнадцатый год, он же первый. Открыта новая эра. 
А Марк Антоний весной 36 года начинает наконец новую Парфянскую войну. В его подчинении более шестидесяти тысяч солдат. Октавиан послал ему три легиона и осадные орудия. Армянский царь обещал ему свою помощь. Все уверены в успехе. Клеопатра даже некоторое время сопровождала своего мужа в походе, но затем уехала рожать в Александрию. Клеопатра была уверена, что у нее родится сын. 
Блистательную пару ждала лишь половина успеха. Клеопатра действительно родила сына и назвала его Птолемеем Филадельфом в честь своего предка, при котором был построен Фаросский маяк. А Марк Антоний потерпел в Месопотамии жесточайшее поражение. Он осадил Ктесифон, столицу Парфии, но с ходу взять не смог. Армянский царь предал его, выдав парфянам маршрут движения обоза с осадными орудиями. Легионы Октавиана так и не появились. При отступлении армия страдала от голода, болезни косили больше людей, чем парфянские стрелы. Антоний понял, что Октавиан будет только рад этой трагедии и позору. К тому же до Антония дошли вести, что Агриппа, лучший полководец соперника, добил-таки пиратов Секста Помпея. В том же году Октавиан отстранил от власти давно потерявшего какое-либо значение третьего триумвира Марка Лепида. Октавиан стал абсолютным владыкой Запада. 
* * * 
Сама расстановка сил, все усиливающееся расхождение, враждебность двух римских властителей показывали: гражданской войны не избежать. Хотя, может быть, и не совсем гражданской. Антоний все в меньшей степени оставался римлянином, превращался в эллино-египтянина. Но превосходство в силах Запада над Востоком было еще очень относительным. У Антония были еще легионы, которые оставались ему по-прежнему верны. 
Октавиан начинает хитрить. Делая вид, что не придает значения постигшей Антония неудаче, он воздвигает огромную его, а заодно и свою статуи в римском храме Согласия. Начинает сам и с помощью окружения бомбардировать соперника письмами - возвращайся, возвращайся в Рим. 
Написала письмо и брошенная супруга Октавия. Она смиренно сообщала своему мужу, коего продолжала считать таковым, что намерена сопровождать когда-то обещанные ее братом Антонию войска. Дескать, они уже выступают, и она готова встретиться с ним в его любимых Афинах. Антоний понял, что это ловушка. Если он встретится с Октавией и примет помощь Октавиана, значит, разорвет с египетской возлюбленной, со своей настоящей семьей, со своими планами, со всем, что ему дорого. Он сохранит мир, но потеряет себя. 
И все же он колебался. Клеопатра же чувствовала, что вот-вот земля ускользнет у нее из-под ног, что она тоже все потеряет. И она начала свой женский военный маневр. Снова свидетельствует Плутарх: 
"Чувствуя, что Октавия вступает с ней в борьбу... она прикидывается без памяти влюбленной и, чтобы истощить себя, почти ничего не ест. Когда Антоний входит, глаза ее загораются, он выходит - и взор царицы темнеет и затуманивается. Она... утирает свои слезы, словно бы желая скрыть их от Антония" 
Но за этими уловками стояли настоящие, истинные чувства. Женщина имела на это право. Антоний не устоял. Он остался с ней и с Александрией. И, как следовало ожидать, царица вновь подпитала его своей неистощимой энергией. 
Зализав раны неудачной парфянской кампании, в 34 году Антоний одерживает победу в Армении, захватывает коварного армянского царя в плен. И устраивает триумф, разумеется, не в Риме, а в своей настоящей столице Александрии, пронося по ее улицам богатую добычу для ее казны. Восток ликовал. Но это была победа еще не над Западом. 
А затем в Александрии был устроен еще более грандиозный праздник, который можно было считать одновременно и фактическим венчанием Антония на царство, и его полным разрывом с Римом, и инсценировкой его завещания. Праздник Дарения. На нем он, презрев всякое мнение Октавиана, Сената и римского народа, с легкостью подарил своим детям от Клеопатры - Александру, Клеопатре Луне и Птолемею Филадельфу, а также сыну Цезаря Цезариону земли, которые Рим подчинял себе на протяжении столетия. 
Эта сакрально-политическая церемония происходила под сводами Гимнасии, одного из самых величественных зданий Александрии. Клеопатра предстала публике в наряде Исиды. Антоний был в воинских доспехах и красном плаще триумфатора. На возвышении установили два трона, чуть поодаль еще четыре трона поменьше для детей. Старший сын Клеопатры Цезарион был облачен в египетские фараонские одежды, так как считался соправителем царицы. Клеопатра Луна была в богатом тонкой работы с двойным напуском греческом пеплосе, Александр Солнце - в расшитом жемчугом персидском кафтане и высокой шапке и, наконец, двухлетний Птолемей Филадельф был облачен в македонскую одежду. Костюмы олицетворяли ту часть мира, которая пока находилась под властью Антония и которую он был намерен оставить детям в наследство. 
Антоний произнес торжественную речь, в которой поклялся продолжить дело Цезаря по объединению мира под властью Рима, но Рима с египетским лицом. Настоящий Вечный город и его власть как бы выносились за скобки. Антоний, не называя себя впрямую царем, тем не менее слагал полномочия римского консула и объявлял себя родоначальником именно царской династии, правящей в восточной части Римской формально еще республики, но фактически уже империи. Он провозгласил передачу под полное управление египетских царей и их наследников территорий, которые еще недавно были римскими провинциями. Отныне Птолемей Цезарион будет царствовать со своей матерью над Египтом, Кипром, Галилеей, Ливаном и Иудеей. Птолемей Филадельф будет владеть Киликией, Финикийским побережьем, доброй частью Анатолии. Клеопатре Луне достанутся Крит, Киренаика и Ливия. Александру Солнцу выпадают земли, простирающиеся от Армении до Инда. Эти территории еще не завоеваны, но... какие наши, а тем более наших детей годы?.. 
И наконец, Марк Антоний объявляет: 
- Моя супруга, мать моих детей, владычица Египта должна именоваться царицей царей и матерью детей, которые суть цари. 
Затем это завещание было должным образом оформлено письменно, заверено ближайшими боевыми товарищами Антония Планком и Титом и... отправлено в Рим на хранение в храм Весты, как документ государственной значимости. Понятно, что Марку Антонию было уже под пятьдесят и пора было подумывать о смерти, хотя он был еще здоров и силен. Он следовал законам римлян - нужно улаживать дела наследства, находясь в здравом уме и твердой памяти. Только это, наверное, были ум и память не римлянина, а нового греко-египетского Антония, если он так легко расточал то, что сам не завоевывал. Он сознательно подписывал себе смертный приговор. 
Но поначалу Антоний еще верил в собственную удачу и победу. Верила и Клеопатра. Но все же, едва ей минуло тридцать пять лет, начала возводить свою усыпальницу. Это было в традициях египетских фараонов - заранее готовить свой последний дом, становившийся предметом культа. Царям древнего Египетского царства, строителям пирамид, едва хватало жизни дождаться окончания возведения своих грандиозных усыпальниц. Но все же поступок Клеопатры с точки зрения римлян выглядел несколько пораженческим. 
* * * 
Вызов Антония не мог не остаться незамеченным. Октавиан тут же начинает войну. Вначале холодную. Или, как теперь выразились бы, войну компроматов. И главную ненависть желчного, завидующего чувствам александрийских влюбленных молодого человека вызывает, конечно же, Клеопатра. 
Он называет ее не иначе как "самая коварная опасность". Она опоила Антония своими гнусными восточными приворотными зельями, в то время как у этого благороднейшего человека есть настоящая семья и настоящая родина. С подачи Октавиана в Риме Клеопатру честят проституткой, и настоящие проститутки соперничают за право взять себе в псевдоним имя египетской царицы. 
Выступая в Сенате, Октавиан также заявляет, что Цезарион не сын Цезаря, находит даже свидетелей, подтверждающих эту клевету. Хотя все отмечают поразительное сходство четырнадцатилетнего Цезариона со своим отцом. 
Долгое время Антоний и Клеопатра игнорировали гордым молчанием ругань Октавиана, которая доходила до них через агентуру в Риме. В принципах гордой Клеопатры было не отвечать на нападки хулителей, но Антонию показалось, что в Риме его молчание будет воспринято как бессилие. И он включился. 
Антоний пишет Октавиану письмо, которое приводит Гай Светоний Транквилл в "Жизни двенадцати цезарей": 
"С чего это ты так окрысился? Оттого что я живу с царицей? Но она моя жена, и не со вчерашнего дня, а уже девять лет. А ты как будто живешь с одной Друзиллой? Будь мне неладно, если ты, пока читаешь это письмо, не переспал со своей Тертуллой, или Терентиллой, или Руфиллой, или Сальвией Титезенией, или со всеми сразу, - да и не все ли равно, в конце концов, где и с кем ты путаешься?" 
Антоний поручил своим остававшимся в Риме сторонникам из числа сенаторов напомнить коллегам, и в форме пооскорбительнее, известный слух о том, что Октавиан был в юности любовником Цезаря, и чему, как не этому, он обязан своим нынешним положением. Также грязными выпадами были обвинения Октавиана в совращении многих благородных дам и девиц (основательные) и даже жриц-девственниц богини Весты (безосновательные). И как в подражание их с Клеопатрой "Обществу неподражаемого образа жизни" Октавиан устроил в Риме пиршество, где вырядился Аполлоном. Как раз во время перебоев со снабжением столицы хлебом. Причем египетским. К войне компроматов добавилась экономическая война. 
Октавиан называет Антония Дионисом Каннибалом. Антоний в ответ нарекает Октавиана Аполлоном Мучителем. Как похожи эти игрища сильных мира сего на ругань двух соседок по двору. Только у сильных это обычно заканчивается не тем, что они вцепляются друг другу в волосы, а тем, что они посылают тысячи людей биться насмерть за свои интересы. 
Октавиан отказался ратифицировать завещание Антония, более того, в Сенате он публично наложил на него вето, облив своего соперника дополнительными ушатами грязи. К концу этого заседания Антоний фактически объявлен врагом римского народа. Все сторонники Октавиана явились в Сенат вооруженными. Уже немногочисленные сторонники Антония сочли за благо бежать из Рима. Власть теперь была целиком в руках Октавиана. Он объявляет войну. Причем не гражданскую, а внешнюю - египетской царице и ее другу Антонию, который теперь римлянином не считается. 
* * * 
Чтобы досадить Октавиану еще сильнее, Антоний разводится с Октавией. И зиму 32-31 года проводит с Клеопатрой в Греции, готовясь к боевым действиям. Поначалу казалось, что преимущество на стороне Антония. Он обладал огромным флотом, почти стотысячной армией, хорошо оплаченной деньгами Клеопатры. Он контролировал все Восточное Средиземноморье. Заранее уверенный в победе, Марк Антоний устраивает на острове Самос шикарные празднества, военные парады, похожие на репетиции триумфа. 
А у Октавиана солдаты, бывает, месяцами не получают жалованье. Но зато это прошедшие огонь и воду настоящие воины, все римские граждане, в большинстве своем ветераны Юлия Цезаря. А у Антония разномастная армия, набранная со всех концов его владений, треть войска - повара, снабженцы, слуги. 
Начинается новая стадия войны - война нервов. Агенты Клеопатры стараются подкупить легионеров и командиров Антония. А лучшие офицеры и солдаты родом из Италии перебегают к противнику, верные патриотическим призывам. И морально Марк Антоний ослаб. За тридцать лет почти беспрерывных войн он просто устал. Именно этим объясняется то, что он не напал первым, пока имел преимущество. 
А Октавиан сумел достроить флот, как следует подготовиться. Когда 2 сентября 31 года до н.э. флот Антония двинулся вдоль западных берегов Греции, чтобы высадить десант в Италии, пятистам его и египетским кораблям противостояло четыреста самых современных судов Октавиана. В узком проливе у мыса Акций состоялась крупнейшая морская битва древности, в которой Антоний и Клеопатра потерпели страшное, позорное поражение. Чисто по-женски испугавшись зрелища горящих кораблей, сотен и тысяч гибнущих людей, Клеопатра повелела развернуть свои корабли, благо ветер подул как раз в сторону Египта. Антоний последовал за ней. 
Это было начало конца. Антоний послал приказ своим полководцам в Греции отступить на азиатскую территорию, но... оказалось, что почти все его легионы перешли на сторону победителя. А Октавиан поклялся добить противника и, в предчувствии особенно сладкой для него мести - унизить Клеопатру, провести великую женщину во время своего триумфа в цепях, как рабыню. 
У Антония осталось вскоре ровно столько войск, чтобы только достойно погибнуть в сражении. И ровно столько сил, чтобы покончить с собой. Но до этого еще оставалось время. Им с Клеопатрой судьба отвела еще год жизни. 
В Александрии "Общество неподражаемого образа жизни" превращается в "Общество неподражаемого образа смерти". Как писал Плутарх: "...вновь созданный кружок стремящихся к смерти никак не уступал в роскоши первому. В него записывались друзья, решившие умереть вместе с ними, а пока жизнь их обернулась чередою радостных празднеств, которые они задавали по очереди". Они дают клятву - умереть в один день в усыпальнице царицы, как только станет ясно, что враг стоит на пороге. И все выглядели счастливыми. И радовались каждому оставшемуся дню. Наполняли кубки вином, смеялись, устраивали маскарады, предавались разврату. Все, как прежде, только каждый из этих богатых бездельников уже имел при себе яд или кинжал или договорился с верным рабом, что тот нанесет в нужный момент смертельный удар. Современному человеку иногда трудно понять этих эпикурейцев-стоиков-циников-фаталистов. Народ Александрии, который также чувствовал приближение катастрофы, подхватил настроения знати. И в городе праздник сменялся праздником. Может быть, именно это время имел в виду Пушкин: 
Царица голосом и взором 
Свой пышный оживляла пир, 
Все, Клеопатру славя хором, 
В ней признавая свой кумир, 
Шумя, текли к ее престолу, 
Но вдруг над чашей золотой 
Она задумалась - и долу 
Поникла дивною главой. 
Клеопатре оставалась одна задача - поддержать, успокоить, убаюкать Антония, как ребенка. Коль скоро она втравила этого могучего человека, этого ненасытного любовника в свою игру, в их общую игру - она, только она может теперь уберечь его от самых горьких разочарований при расставании с величием и жизнью. 
Этот период их любви можно считать самым прекрасным и бескорыстным в их жизни. Клеопатра в свои тридцать девять лет вдруг становится прекраснее и обольстительнее, чем прежде. Она меняет прическу. Становится больше, чем когда-либо, похожей на египетскую царицу с искусно завитыми черными, как смоль, волосами, не утратившими блеска с годами. 
Как в юности, царица возобновила посещения Мусейона. Но теперь с особой целью. Даже умереть она решила величественно, придав этому акту сакральный характер. В Египте издавна почитались змеи. Исида, богиня жизни и материнства, была одновременно и богиней легкой смерти. В этой ипостаси ее священным животным была ядовитая змея. Клеопатра читала труды о действиях змеиного яда, экспериментировала на рабынях, пытаясь узнать, укус какого гада наиболее действен и безболезнен. 
Антоний периодически переживал приступы страха, малодушия, строил фантастические планы бежать в пустыню, в Индию или еще дальше. И тогда, чтобы отвлечь любимого, Клеопатра устроила необычайно пышный праздник в честь его дня рождения. По окончании праздника из царской сокровищницы одаривали всех подряд. По словам Плутарха, "многие из приглашенных, явившись на пир бедняками, ушли богатыми". 
* * * 
Финал наступил в конце июля 30 года до н.э. Легионы Октавиана, не встретив в пути серьезного сопротивления, оказались у ворот Александрии. Незадолго до этого Антоний отправил Октавиану письмо, в котором просил пощадить Клеопатру и их детей в обмен на его собственную жизнь. На что Октавиан ответил, что, если Антоний твердо решил расстаться с жизнью, "ему открыто много дорог к смерти". Но насчет остального ничего не обещал. И тогда Антоний, к которому вернулись силы духа, решается на последнюю в жизни битву. Он задумал атаковать Октавиана и на море, и на суше, разом бросив в бой все, что имеет. 
Накануне решающего дня во время ужина с друзьями и любимой женой он сказал: 
- Наливайте вина полнее и куски кладите жирнее. Что будет завтра? Кого вы станете потчевать, когда я обращусь в прах? 
Но когда кто-то при этом заплакал, Антоний постарался сказать пооптимистичнее: 
- Я пойду сражаться не для того, чтобы найти себе славную смерть, но чтобы обрести спасение и победу. 
Но вместо победы получился полный крах, причем постыдный. На глазах Антония весь его флот перешел на сторону Октавиана. И большая часть армии тоже. Всадники Антония атаковали противника, но силы были слишком неравными. В сопровождении верного раба Антоний бежал в Александрию, во дворец. 
В этот момент там появился посланник Клеопатры. Она велела передать Антонию, что находится в своей гробнице и ждет мужа, чтобы вместе умереть. Но гонец перепутал и сказал, что она уже умерла. 
- Ах, Клеопатра, не разлука с тобою меня сокрушает, ибо скоро я буду в том же месте, где ты, но как мог я, великий полководец, позволить женщине превзойти меня решимостью?! 
Так, по крайней мере, передает его, точно заимствованные из греческой трагедии, слова Плутарх. Он просит раба заколоть его, но раб вместо этого сам кончает с собой. Тогда традиционным для мужественных римлян способом Марк Антоний всей тяжестью наваливается животом на свой укрепленный на полу вертикально меч. Истекавшего кровью, но все еще живого Антония по приказу Клеопатры принесли к мавзолею, в котором она забаррикадировалась вместе с двумя служанками, и с помощью веревок втащили внутрь через окна второго этажа. Заглянув последний раз в любимые глаза, Антоний умер на руках Клеопатры. 
Клеопатра закрыла его глаза, рыдания душили ее. Она пообещала следом за Антонием поспешить на встречу с вечностью и... не поспешила. История знает сотни мужественных, величественных фигур, украшающих ее страницы, но кто сейчас подтвердит, действительно ли все они были мужественны и величественны? Человек слаб, и это ему простительно. Особенно женщине. Она создана дарить жизнь, а не быть жрицей смерти. 
У Клеопатры вдруг родилась дикая, почти фантастическая надежда на лучший исход, и она, не покидая своей гробницы, начала переговоры с Октавианом через парламентеров. Он оставался верен своей идее - оставить Клеопатру в живых, чтобы провести по Риму, закованную в цепи и привязанную к колеснице. Парламентеры, посланные им, разумеется, скрывали это, но обещали царице, что, если она отречется от трона, император поступит с ней милосердно. Клеопатра соглашалась только при условии, что царем Египта будет Цезарион. Клеопатра грозила, что в случае отказа Октавиана она покончит жизнь самоубийством и лишит его главного удовольствия. В свою очередь, Октавиан грозил, что убьет детей Клеопатры, захваченных им. 
Переговоры затягивались. Октавиан старался соблазнить ее тем, что трон независимого Египта останется за кем-нибудь из ее и Антония детей. Только жизнь юного Цезариона его ни в коем случае не устраивала. Октавиан именовался сыном Цезаря, но не был им на самом деле. А Цезарион был. Чтобы смягчить царицу, Октавиан устроил пышные похороны Антония и позволил ей участвовать в них. 
Существовало мнение, что Клеопатра своими руками забальзамировала тело возлюбленного, чтобы похоронить его по египетскому обряду в своем мавзолее. Но это маловероятно, Октавиан бы этого не допустил. По обычаям римского народа, душа должна была отлететь с дымом погребального костра. 
Также обязательным обычаем была поминальная речь, которую произнес, конечно же, Октавиан: 
- О, горе нам, римляне, горе! Нас покинул доблестный воин, храбрейший муж, гордость и краса славного народа Ромула. Подпав под обольстительные чары властолюбивой владычицы Египта, задумавшей захватить власть над Римом, он обратил свой меч против собственной страны, он, соратник Цезаря, патриций и триумвир, сделавший больше, чем кто-либо из нас, для укрепления могущества и расширения Римской державы!.. Всем известно, сколь тягостна была для нас эта война и сколь нежеланна, сколько усилий мы приложили, чтобы вырвать несчастного Антония из колдовской паутины, в которой он очутился помимо своей воли... 
Он еще довольно долго распинался, выражая свою скорбь по поводу безвременной кончины "друга" и "соратника", и даже выдавил из себя несколько слез, косясь на историков, которые присели на походные стульчики и быстро записывали его заготовленные заранее стенания. Кончив речь, Октавиан в знак траура накрыл свою голову краем тоги. 
Выслушав все это, Клеопатра вернулась в мавзолей. Несколько раз на дню она решалась на самоубийство, но мысль о детях-заложниках останавливала ее. 
Весь август 30 года Клеопатра страдала от лихорадки, жары и душевных мучений. 28 августа ее посетил сам Октавиан. 
"Когда он вошел, - пишет Плутарх, - она вскочила с ложа и, как была, в легкой одежде бросилась к его ногам. Волосы ее были растрепаны, лицо искажено, а под глазами темные круги. Вокруг грудей виднелись рубцы от ритуального бичевания во время похорон Антония, и ее внешний облик отражал состояние души. Но, несмотря ни на что, очарование и вызывающая красота юности не оставили ее, и она вся светилась обаянием". 
Во время беседы Октавиан уверял царицу в своей благожелательности и ушел с уверенностью, что почти убедил ее отречься от всех прав, но остаться в живых. При этом он приставил к ней людей, следивших, чтобы она ничего над собой не совершила. Тем временем в Клеопатру влюбился один из них, римский офицер Корнелий Долабелла. Он и раскрыл ей план Октавиана, сказав, что тот считает царицу уже оправившейся от болезни и собирается через несколько дней перевезти ее в Рим вместе с детьми. Но Цезариона он в любом случае убьет. И тогда Клеопатра наконец решилась умереть. 
На следующий день, 29 августа, она испросила у Октавиана разрешения посетить могилу Антония, а затем, вернувшись в мавзолей, приняла ванну из теплого ослиного молока с медом. Верные рабыни Ирада и Хармион натерли ее бальзамом из семян тикового дерева и акации. Едва заметные морщины скрылись под кремом из свежих персиков, нанесенным золотой ложечкой в виде обнаженной девушки. Царица сама умастилась духами из флакона в форме ястреба с митрой. Посмотрелась в серебряное зеркало. Остались последние штрихи - подвести глаза черной и зеленой краской, нанести бледно-розовые румяна. В этом священном для каждой женщины ритуале сегодня был особый смысл. Она должна была хорошо выглядеть для встречи с Антонием. Он ее уже заждался. 
Последний туалет Клеопатры был завершен. Она надела полупрозрачное золотисто-зеленое египетское платье калазирис, собранное в складки под левой грудью, при этом правая грудь осталась обнаженной. 
Наступило время обеда. Возле дверей мавзолея появился слуга с корзинкой и сказал римским стражникам, что принес для царицы свежие фиги. Кто-то из стражников проводил его в комнату Клеопатры. Увидев корзину, Клеопатра громко воскликнула: 
- А, вот и она! 
Стражники решили, что Клеопатра говорит о корзине, а не о ее содержимом, и вышли. Царица легла на низкое ложе, сунула руку под листья фруктов. Словно приветствуя ее, внутри что-то зашевелилось. Одни считали, что там была кобра, другие - африканская гадюка. 
Спустя некоторое время к стражникам вышла служанка и попросила отнести во дворец Октавиану папирус с посланием царицы. Получив послание, Октавиан пришел в бешенство. Там было написано: "Хочу быть похороненной рядом с Антонием". 
Когда римские офицеры ворвались в мавзолей, они увидели мертвую Клеопатру с короной Птолемеев на голове. На ее руке были обнаружены две крохотные ранки от змеиного укуса. Октавиан попытался спасти царицу, послав к ней псиллов, членов североафриканского племени, считавшихся целителями змеиных укусов, чтобы они высосали яд. Считалось, что псиллов никакие яды не берут. Но разумеется, это не помогло. 
Раздосадованный, Октавиан в тот же день казнил Цезариона. Ему доложили, что сын Юлия Цезаря и Клеопатры во дворе стоит, прижавшись к подножию статуи своего отца. Цезарь был причислен к богам, а значит, его изображение давало право убежища для ищущих правосудия. 
Октавиан, услышав это, усмехнулся и выразил желание лицезреть гибель сына своего названого отца, своего кумира. Права за которым ни на жизнь, ни на наследие ни в коем случае не желал признавать. Он, Октавиан, будущий Август, великий римлянин, основатель великой империи, боялся и ненавидел женщину. И боялся семнадцатилетнего юношу, безоружного сироту. 
- Пусть его выманят вот на эту площадь под окном, - негромко сказал он. - Законы предков для нас дороже всего, и глаза Цезаря, пусть даже и мраморные, не должны видеть его смерть... 
Лишь на несколько минут его развлекло зрелище убийства. Молодой человек, очень похожий на своего знаменитого отца, метался, как затравленный зверь, по площади, и всюду его встречали направленные на него клинки. Наконец он упал, обливаясь кровью... 
Непонятно, по какой причине детей, рожденных Клеопатрой от Антония, он оставил в живых. Их усыновила Октавия. 
А саму царицу он все же протащил за колесницей во время триумфа в Риме. Но только в виде золотой статуи. Это тоже доставило ему немного удовольствия. И не помешало Клеопатре войти в вечность. 
Рыцарь злосчастного образа 
- Мария... - это были последние слова короля Шотландии Иакова V. Перед самой своей кончиной он узнает о рождении наследницы. На дворе стоял холодный ветреный декабрь 1542 года. Не предвещавший ничего хорошего. 
Мария Стюарт, ее судьба - кладезь для астрологов, хиромантов и ясновидцев. Судьба, сотканная из зловещих знамений, родовых проклятий, счастливых взлетов и роковых падений. Можно сказать, что ей, женщине, одаренной красотой, талантами, истинно королевским величием, даже обычно несвойственной дамам своего рода рыцарственностью, не повезло с семьей, родиной и временем. Хотя если бы повезло, то, может быть, она и не вошла бы в историю как символ трагической красоты. 
Что ее семья? Над шотландским родом Стюартов определенно висело какое-то проклятие. Никому из королей этого рода не было суждено дожить до старости. Четыре предшественника отца Марии, также Иаковы, - были убиты либо кинжалом заговорщика, либо на поле брани. Иаков V умер от лихорадки и усталости от борьбы с непокорными баронами в 31 год. Его дочь сложит голову на плахе. Его правнук, английский король Карл I, также лишится головы уже по воле Английской революции. 
Что ее страна? В общем, европейское захолустье. Малонаселенный гористый север острова Британия, гордый народ, во всем старающийся отличаться от своих ближайших родственников англичан. Небольшие редкие города, стада овец на склонах холмов, неприступные замки. На первом плане проблемы религиозные. Но в Шотландии, как 500 лет назад во времена Макбета, так и до сих пор, барон поднимается на барона, клан на клан. И король в этой непрерывной сваре кажется иногда лишним. Причем непрерывные войны не способствуют воспитанию хороших воинов. Показушники в знаменитых юбках-кильтах регулярно бывают биты англичанами. У южной соседки Шотландии тоже хватает проблем, но там после войны Алой и Белой розы уже скоро век нет междоусобиц, там растут мануфактуры, строят корабли, ищут счастья за океаном, а тут все дерутся. 
Что ее время? Для драк добавилась веская причина. Весь католический мир раскололся на католиков и протестантов, и шотландские бароны не исключение. Все началось в том же XVI веке. В 1517 году немец Мартин Лютер прибил к воротам Виттенбергского собора свои знаменитые тезисы, и по всей Европе покатилась волна религиозных гражданских войн за реформу церкви, за отмену или сохранение главенства Римского Папы над душами прихожан. Хитрее всех оказался английский король Генрих VIII. Сделав английскую церковь независимой, он объявил ее главой самого себя. Этим соперничество католиков и протестантов он не прекратил даже у себя в стране. Но с удовольствием поддерживал протестантов Шотландии. Там, правда, не в среде баронов, а в народных низах начало набирать силу особенно радикальное течение протестантизма - кальвинизм, пришедшее из Швейцарии. 
Жить в постоянной конфликтной ситуации новорожденная крошка Мария, в пеленках объявленная королевой Шотландии, была обречена. Ее отец и мать, французская герцогиня Мария де Гиз, были ревностными католиками, и она сама оказалась столь же ревностной. В то же время Мария Стюарт как правнучка английского короля Генриха VII по отцу имеет права на английский престол. Причем эти права больше, чем у некоторых родных детей короля Генриха VIII. Это обречет ее на несчастья. Но судьба еще подарит ей счастливую юность. 
Девочка еще не научилась говорить, не научилась даже ходить, даже держать головку, как оказалась сосватанной. Генрих VIII предложил обручить ее со своим пятилетним сыном Эдуардом. Это было, в общем, разумно. Объединить две страны, положить конец бессмысленным войнам. Но для регентши престола, католички Марии де Гиз, выдать дочь за сына еретика? Она предпочитает более благочестивый матримониальный союз, предложенный ей в родной Франции. С дофином Франциском, сыном ныне царствующего Генриха II Валуа. В доказательство серьезности своих намерений английский король в 1547 году посылает 40 тысяч вооруженных сватов. Те громят шотландскую армию, но не получают главную добычу, маленькую принцессу. Мать сначала прячет ее по отдаленным замкам и монастырям, а на следующий год шестилетняя Мария Стюарт уже плывет на французском корабле навстречу своей первой, трогательной и короткой любви. 
* * * 
13 августа 1548 года корабль бросил якорь близ города Брест в Бретани. На берегу гарцевал отряд рыцарей на белых конях. Из кареты вышел кардинал Лотарингский из рода Гизов, родной дядя Марии Стюарт. Он возглавлял великолепную процессию, призванную встретить маленькую невесту французского наследника. Девочке казалось, что эта теплая, веселящаяся, шикующая страна и есть ее настоящая родина. Так, по сути, оно и получилось. 
Мария сидела в шлюпке в окружении подруг - четырех Марий, ее ровесниц, отпрысков четырех знатнейших шотландских семей Ливингстон, Сетон, Флемминг и Битон. Они чуть не захлопали в ладоши, когда, сияя своим белоснежным атласным колетом, усыпанным драгоценными каменьями, кардинал вошел в воду, чтобы бережно перенести свою племянницу на берег. 
- Дражайшее дитя мое, я счастлив встретить и препроводить вас в объятия ваших сиятельных близких, очам которых вы скоро предстанете. Не могу не сказать, что своей красотой вы превосходите все возможные ожидания, - изысканно отметил он при этом. 
Белокурая зеленоглазая Мария растерялась лишь в первый момент. Оказавшись на твердой почве, гордо вскинув голову, она присела в грациозном реверансе. Она всем нравилась, и ей нравилось все. В Шотландии даже епископы - это пропахшие луком и пивом мужики в латаных сутанах, а тут... 
Торжества и роскошь сопровождают Марию в путешествии до Парижа. По приказу французского короля Генриха II для встречи нареченной его наследника в каждом городке возводятся грандиозные триумфальные арки со статуями языческих богинь, нимф и сирен, украшенные гирляндами живых цветов. Приветствуя ее, палят из пушек, пускают в небо фейерверки. Ее сопровождает почетный эскорт мальчиков-пажей с трубами и барабанами. Широко раскрытыми глазами она впервые видит во всей красе Ренессанс и влюбляется в него. Это было чудесное время превращения Франции из средневековой страны грубых полуграмотных суеверных королей и дворян в страну вечной куртуазности, в законодательницу мод. 
Ренессанс, пришедший во Францию из Италии, принес духовно-чувственный культ роскоши, расцвет изящных искусств. В цене жизнелюбие, беззаботность и красота. Но в то же время не забыта еще рыцарственность, беззаветная верность сюзерену, самозабвенное восхищение дамами сердца... Время и облик страны, еще не испорченный религиозными войнами католиков с гугенотами, не испорченный революциями. 
Встреча обрученных была назначена во дворце Сен-Жермен на окраине Парижа. 
- Ваше величество, сейчас наконец вы увидите того, кто предназначен вам судьбой, - прошептал в пылающее ухо разгоряченной Марии ее семнадцатилетний единокровный брат Джеймс Меррей, бастард Иакова V, рожденный до брака покойного короля с Марией де Гиз. 
- Джимми, я боюсь! 
Мария крепко прижалась к брату. Нахлынувший вдруг страх был следствием усталости от долгого пути и новых впечатлений. Ей так и не удалось нормально выспаться. Франция казалась калейдоскопом картин, сошедших с модных гобеленов, которые она часами могла разглядывать в шотландском королевском замке Холируд. 
- Мэри, смотри! Кэтрин, французская королева! - воскликнула кто-то из подружек Марий. 
Но Мэри смотрела на стройного хрупкого мальчика, который стоял рядом с молодой еще королевой. Роскошное платье, расшитое жемчугом и вытканное лилиями, лишь подчеркивало некрасивость лица королевы Екатерины и несовершенство фигуры. А ребенок, будущий муж, наследник престола, казался прелестным, как ангел. Только чрезмерная бледность говорила о плохом здоровье, не обещала долгой жизни. На бледном лице особенно выделялись его глаза. По ним было нетрудно прочитать, что он уже по-детски влюблен в девочку, с которой был знаком лишь по портрету. 
- Франциск, сыну короля подобает быть более сдержанным, - попыталась остудить его восторженность мать. 
Этой властной двадцатидевятилетней женщине предстоит пережить своего мужа и двоих коронованных сыновей. Ее можно было назвать "делателем королей" и в прямом, и в переносном смысле. Она долгие годы явно и скрыто манипулировала судьбами европейских дворов, состоя в родстве с большинством династий. Она старательно рожала своему мужу Генриху II наследников и стойко сносила его бесчисленные измены. Недоступное женское счастье она компенсировала поистине мужским хитроумием, политическим коварством. Королева ядов, интриг и Франции Екатерина Медичи. 
Юный Франсуа сам подал руку своей невесте, помогая ей сойти с портшеза. Его рука показалась девочке ледяной, но она оперлась. Если бы не помощь Джеймса Меррея, он бы ее уронил. 
- Франциск де Валуа счастлив приветствовать ваше величество в наших владениях, - пришел на помощь пятилетнему сыну французский король. 
Чтобы подбодрить смущенного мальчика, Мария нежно поцеловала его в холодную щеку. 
- Вам холодно, ваше высочество? - сказала она и добавила шепотом: - Не бойся, я никому не дам тебя в обиду. 
- Да, она смелая. Мэри защитила меня от взбесившейся козы, - заметила подружка Мэри Сетон. 
- Я знаю коз, у них теплое молоко. Как у моей кормилицы, - только и сумел пробормотать наследник. 
Екатерина Медичи смотрела на детей с жалостью. Но мысли ее были холодны и расчетливы. Она знала, что ее сыну не суждена долгая жизнь. И видела, что из этой красивой шотландской девочки может вырасти настоящая королева, опасная для ее власти. Поэтому не очень внимательно слушала рассуждения кардинала Лотарингского, имевшего виды на Марию Стюарт, строившего планы на объединение Франции, Шотландии и Англии под скипетром этой шестилетней еще малышки. Медичи думала об ином раскладе. 
Церемониймейстер объявил о начале бального шествия. Его возглавил, естественно, король, пошедший в первой паре, естественно, не с королевой, а с герцогиней Дианой де Пуатье. Любовница досталась ему в наследство от отца, короля Франциска I. Затем был помпезный пир. Блистала начищенная серебряная посуда. Кубки пенились вином. Столы ломились от угощения, к блюдам с дичью и салатами тянулись руки в лайковых перчатках (вилки еще не применялись, тарелки тоже). Настоящей царицей пира была Диана де Пуатье. В ее черных, как смоль, волосах сиял испанский гребень, сделанный в форме водопада. При каждом движении искрились блеском алмазные подвески... Выпившие взрослые, как это всегда бывает, забыли про детей. 
Мария, уже одетая ко сну, тихо плакала одна в просторной спальне на огромной кровати. Сейчас она грустила по своей диковатой родине, как потом будет грустить по прекрасной Франции. Вдруг она услышала, как еще кто-то плачет, прячась за гобеленом с изображением Дианы-охотницы. Она взяла свечу, осторожно подошла, отдернула ткань и увидела там своего жениха. 
- Что с вами, принц? 
- Мари, обещайте не рассказывать маме... ее величеству, что я сюда пробрался. Я услышал твой плач и подумал, что тебе совсем не понравился и ты покинешь нас... 
Мария обняла принца и залезла к нему под этот теплый тяжелый покров. 
- Что ты, совсем нет. Я люблю тебя, ты мой жених, - серьезно сказала девочка. - Смотри, это я сама нашла, - она извлекла из замшевого мешочка для оберегов, висевшего на шее, гладкий кусочек янтаря. - У нас на берегу моря много таких. Говорят, это слезы матерей утонувших моряков. Когда мне грустно, я смотрю на него, и он иссушает мои слезы. Возьми, я дарю тебе его. 
- Клянусь, он всегда будет со мной, - сказал Франсуа. - А ты будешь? 
- Буду всегда. 
* * * 
Вы первая, кому я посвятил, мадам, 
Мой разум, душу, страсть и пламенные строки, 
В которых говорю. Какой огонь высокий 
Дарит незрячий бог попавшим в плен сердцам. 
Таким огнем не мог наполнить грудь другую, 
И он не мог найти в другой или в другом 
Подобную любовь и красоту такую. 
Так воспевал юную расцветающую красавицу французский придворный поэт Этьен Жодель. Невеста наследника французского короля пришлась ко двору. Природа щедро ее наградила. К четырнадцати годам Мария уже обладала всем, что могло прельщать, соблазнять и сводить с ума. Золотистые волосы теперь по моде собраны под жемчужной сеткой, тугой корсет подчеркивает прелесть упругой груди, кожа светится перламутром, а глаза сияют изумрудами. По юной прелестнице воздыхает мужская половина французского двора. 
Но Мария не только блистала красотой. Она могла похвастаться и умом. Французский язык она впитала еще с молоком матери Марии де Гиз. Но также свободно изъяснялась на нескольких европейских языках, читала и говорила на латыни и древнегреческом. Ее поэтические опыты без всякой лести высоко оценивались профессионалами, главным из которых был выдающийся поэт Пьер Ронсар. Вышивка ее украшала и собственные наряды, и кошельки, подаренные ею жениху, всем его братьям и сестрам. Более грациозной танцовщицы французский двор еще не видел. Мария прекрасно пела, восхитительно играла на лютне. 
Природа, захотев очаровать наш глаз 
И лучшее затмить, что видел мир доныне, 
Так много совершенств собрав в одной картине, 
Все мастерство вложила щедро в вас 
так заявляет третий поэт Жоакен Дю Белле. 
- Я лишь хотел расширить свои владения, а приобрел в свою корону редкостной дороговизны изумруд, прекрасный, как мгновение, и непостижимый, как вечность, - а это уже комплимент самого Генриха II. 
Французский двор в эту пору становится центром мировой роскоши. Избавившись от оков средневековья, но сохранив неповторимое романтическое очарование рыцарства, Франция воспитала поколение переходной эпохи. 
По-прежнему ценятся сила, храбрость и мастерство воина. Проводятся турниры и игрища. Но духовное начало, несомненно, уже превалирует в аристократической среде. Гуманизм - главный определяющий фактор фран-цузского Ренессанса, который охватывает по большей части высшие слои общества. Именно на французской земле возникает уникальный характер сочетающий пылающий французский темперамент и беззаботную легкомысленность, рыцарственность соседствует с классикой Ренессанса. 
От молодых людей высшего сословия теперь требуется в равной степени владеть боевым искусством и нежным слогом, дабы сразить воображение дамы сердца. Король со своей свитой может наслаждаться упоительной скачкой, скрещивать копья в боевых состязаниях, но не менее важными становятся утонченные развлечения - маскарады, окрашенные духом античности. 
В обновленных роскошью дворцах Лувре, Сен-Жер-мене, Блуа и Амбуазе собираются общества кавалеров и дам. Льются звуки лютни, звучат стихи. В искусстве и жизни провозглашается гимн красоте. 
Франция накануне религиозных войн, но и на пороге величайшего расцвета культуры. Большим достижением становится женское образование, которому в высших сословиях того времени уделялось особое место. 
Своенравная, самостоятельная Мария Стюарт с юных лет проявляла себя как настоящая эмансипе. Рядилась в мужское платье и могла часами скакать в седле. Играла в мяч и волан. Даже прекрасно владела холодным оружием. В то время тяжелые средневековые мечи уже начали вытесняться легкими шпагами. 
При всех своих талантах она обладала рыцарственным характером: ценила верность, не терпела предательств, была порою безрассудно смелой. Но и не всегда правильно выбирала друзей, была иногда слишком доверчива, не умела рассчитывать на несколько ходов вперед. Мария рано вкусила яд власти, собственно, не знала другой жизни, без этого яда. Но как-то не сумела к яду адаптироваться. А вот ее гонительница, некрасивая Екатерина Медичи, сумела. И ее губительница Елизавета Английская сумела. Конечно, со временем и Мария Стюарт изучит науку политики, науку хитрости, изворотливости, терпения, умения нанести нужный удар в нужное время. Но, увы, не преуспеет в этом. Ни песни, ни поэзия, ни шпага тут уже не помогут. Политика - удел циничных. 
В юности у нее было много подходящих учителей. Хотя бы посмотреть на постоянную, лишь прикрытую флером учтивости и этикета войну двух женщин Екатерины Медичи и Дианы де Пуатье. Но Мария благоволит красоте и жизнелюбию, королевской фаворитке. Ей бы предвидеть, заранее все вычислить и сама бы не стала у богини власти всего лишь фавориткой, но не королевой. 
Но пока все идет прекрасно. 
- Она не уважает этикет. Что за блажь надевать мужское платье и ездить в мужском седле? И с развевающимися волосами бегать на глазах у всего двора! - шипит о своей будущей невестке королева Франции. 
- Ваше величество, позвольте молодым резвиться столько, сколько им отпущено, - возражает ей король Франции. - Не забывайте, наш сын слаб здоровьем. А эти состязания в обществе прекрасной невесты укрепляют его дух и поистине сближают этих детей. 
- Вы слишком снисходительны к этой шотландской дикарке. Если бы не она, мой сын больше времени проводил бы в полезных и подобающих его положению занятиях. 
- Вы что же, мадам, считаете верховую езду и фехтование недостойным занятием для королевского сына? 
- Ваше величество, вы несправедливы к ее величеству, - вмешивается язвительная любовница короля. - Ее величество лишь хотела заметить, что на ее родине юным принцам и принцессам недоступны такие развлечения. 
По рядам придворных проносится шепоток в предвкушении бури. Возмущенная Екатерина Медичи встает, но уже подал голос король: 
- Мадам, мой сын уже не ребенок, и ему дозволены все подходы к прекрасной невесте, кои он сам в состоянии изобразить. Не станете же вы растаскивать милых детей, если моему сыну, к примеру, вздумается развлечь Марию и другими своими фантазиями. 
- Я вижу, ваше величество не хочет слышать голос разума. С вашего позволения, я удаляюсь. 
- Катрин, вы слишком много времени проводите со своими алхимиками, а вместо философского камня получаете отравление ядами, - кричит ей вслед король и предлагает тост в стихах Ронсара: - Друзья, обманем смерть и выпьем за любовь! Быть может, завтра нам уж не собраться вновь, Сегодня мы живем, а завтра - кто предскажет. 
Екатерина Медичи не простила обид, нанесенных фавориткой, как вообще не прощала никому и ничего. Даже родным детям. Только она умела терпеть и мстить тогда, когда это было удобно. Ее венценосный супруг был последним достойным королем и последним здоровым человеком из ветви Капетингов Валуа. Любимец дам, энергичный и ловкий, он был одинаково хорош на поле брани и в сердечных утехах. Но Диана стала для него единственной настоящей возлюбленной, с юности и до смерти, в течение двадцати двух лет. Она очаровала еще его отца Франциска I, пожертвовав честью, чтобы вымолить пощаду своему отцу, наместнику Нормандии, приговоренному к смертной казни. 


Генрих II осыпал ее подарками. Как обычно происходило во Франции, салон Дианы был теневым кабинетом. Там назначались министры и послы, планировались войны, раздаривались земли. Фаворитка проявила себя не такой уж хищницей, как многие ее предшественницы и преемницы в постелях французских королей. Она покровительствовала художникам и поэтам. Особенно любила Ронсара и Миллена де Сен-Желе, основателя жанра сонета, называла его французским Овидием. 
И покровительствовала Марии Стюарт. 
* * * 
Несмотря на юность невесты и жениха, со свадьбой следовало поторопиться. Обстановка во Франции уже предвещала приближение гражданской войны на религиозной почве. Позиции протестантов-гугенотов, возглавлявшихся принцем Наваррским Антуаном, его братом Луи де Конде и адмиралом Колиньи, были весьма сильными. Католическому королю Генриху II все трудней становится лавировать в политическом море, отстаивая свои позиции. Упрочение положения наследника браком с очаровательной католичкой способствовало бы и упрочению позиций трона. 
Внешнеполитическая ситуация также делала свадьбу весьма желательной. Генрих II был продолжателем дела своего отца Франциска I, всю жизнь воевавшего с австро-испанским королем-императором Карлом V и его преемником Филиппом II за территории в Италии, Германии и пр. Но в обстановке повсеместного роста Реформации война двух католических монархов только ослабляла их силы. Поэтому, постоянно воюя, Франциск I всегда... мечтал о мире, "чтобы перед нашим лицом исчезли народные сборища, которые желают ограничить нашу королевскую власть, и заставляют наших подданных отказывать нам то в солдатах, то в деньгах. Я мечтаю привлечь в лоно религии под верховной властью Папы всех еретиков, которые причиняют горе нашей святой матери церкви". 
В 1558 году вышел такой расклад. Фактическое объединение под властью одной короны Франции и Шотландии. Присоединение к ним Англии, где правила на тот момент католичка Мария I. Ее позиции были не очень прочны, и она не имела детей. Но ведь все права наследования английской короны имела Мария Стюарт. Эта сила была уже вполне равноценна союзу Испании и Австрии. Объединение двух сил создало бы мощнейший контрреформационный фронт, подавивший бы заразу Лютера и Кальвина. 
- Дитя мое, - ласково обратился к племяннице кардинал Лотарингский, скоро вы станете совершенно взрослой. Наш возлюбленный принц Франциск, как и вы, с нетерпением ждет дня вашей свадьбы. Он приносит к вашим ногам свое наследство - французскую корону досточтимого рода Валуа. Будет справедливо и с вашей стороны одарить его в равной мере. 
- Дядюшка, я так счастлива, что мне не нужно ваших увещеваний, давайте бумаги, я подпишу. Тем паче Франция для меня отныне и навеки стала родным домом, и мое наследство давно уже отдано моему возлюбленному Франсуа, как и мое сердце - этой стране. 
Бумаги очень простые. С помощью посланца шотландского парламента заключается брачный договор, согласно которому французский дофин становится "по совместительству" королем Шотландии. Одним из недостатков монархической системы правления было то, что наряду с подушками, драгоценностями, родовыми замками особа королевской крови могла принести в приданое целую страну со всем ее населением, городами, полями, лесами. Мария Стюарт, как дитя своего времени и своего класса, считала это в порядке вещей и подпись свою ставила, особенно не раздумывая. Но уже в XVI веке с таким порядком вещей очень многие были не согласны. 
И еще один документик, без ведома представителя шотландского народа, подписала безо всяких колебаний шестнадцатилетняя королева. По инициативе родственников Гизов был составлен договор, по которому, в случае своей преждевременной смерти или ввиду отсутствия наследников, Мария Стюарт завещала все свои наследные права на шотландский, ирландский и - что особенно важно - английский престол французской короне. 
А пока Мария готовится к свадьбе. И принимает куда менее дорогой, чем земля, но приятный подарок от Дианы де Пуатье. Та приглашает придворного художника Франсуа Клуэ написать портрет юной невесты. 
Неподражаемые работы кисти Клуэ по праву считаются одной из вершин французского Возрождения. Насыщенный по цвету, сравнительно свободный по композиции портрет Марии Стюарт донес до наших дней чувственный облик очаровательной девушки в богатом белом платье с томным взором темно-зеленых глаз, с густыми золотисто-пепельными волосами, затейливо перевитыми жемчужными нитями. Тонкая белизна изящных рук и стройный стан довершают картину совершенства. 
Екатерина Медичи тоже готовилась к свадьбе, но по-своему. Все больше времени она проводит в занятиях магией, посещает итальянского астролога Руджери. Башня, из которой Екатерина долгими часами наблюдала за звездным небом, ища подтверждение своим честолюбивым надеждам, до сих пор еще существует в Париже. Надежды были тревожными и не очень добрыми. Руджери предсказал ей скорое вдовство. Был еще один авторитетный провидец, не радовавший прогнозами. В наше время многие ломают голову над катренами Мишеля Нострадамуса - что он имел в виду и в какое время должно это случиться? А Екатерина Медичи содержала Нострадамуса, и тогда его кратковременные предсказания были, очевидно, гораздо понятнее и точнее. 
Первый сын, вдова, краткий брак 
Без детей, два острова - в раздоре, 
До восемнадцати лет, незрелый возраст, 
Другой женится еще раньше. 
Эти строки заставляли задуматься прагматичную Екатерину Медичи. Позже ей полностью стал ясен их смысл, а пока было понятно, что "вдова" - это она сама. 
На дворе стоял апрель 1558 года. Париж и его предместья облачились в розовую дымку цветущих фруктовых деревьев. Множество знатных французских семей съезжалось в Париж для участия в торжествах, которые давали возможность и других посмотреть, и самим блеснуть, сосватать своих подросших детей, выпросить выгодное место при дворе. Для некоторых этот праздник был решением финансовых затруднений. А для короля - повод показать свою щедрость, еще раз громогласно заявить о своем могуществе на всю Европу. 
В день свадьбы Генрих II распорядился выставить угощение всем горожанам и приезжим крестьянам, которые соберутся поглазеть на зрелище, на пышное театрализованное представление, где всем членам королевской семьи, всему двору и далее, вплоть до уличных ротозеев, отводились свои роли. Рулоны шелка, бархата, серебряная и золотая посуда, тонны изысканной снеди в нагруженных с верхом повозках, огромные бочки с вином - все текло в Париж, чтобы сыграть свои не менее достойные, чем человеческие, роли на столах, на плечах дам и кавалеров и в их желудках. 
Париж напоминал улей. И днем и ночью кипела работа портных, скорняков, оружейников, ювелиров и поваров. А есть работа, значит, будут и деньги, значит: "Да здравствует король!" Принц Франсуа со своей прекрасной невестой Марией Стюарт совершили со своим двором репетиционный выезд к месту их предстоящего бракосочетания в Нотр-Дам де Пари. По дороге они разбрасывали монеты. "Да здравствует дофин, да здравствует дофина!" 
Особое внимание уделялось одежде участников брачной церемонии. Предпочтение было отдано голубым и золотым оттенкам - гербовым цветам французской короны. Но свадебные хлопоты все меньше интересовали Марию. Ее тревожило самочувствие возлюбленного принца. Передаваемая среди Валуа через поколение по наследству коварная болезнь крови все больше подтачивала неокрепший организм юноши. И врачи уже шептались за его спиной, предрекая ему недолгую жизнь. Франсуа все чаще чувствовал слабость и вынужден был отказывать себе в любимых развлечениях, состязаниях на шпагах, верховой езде и прочих увеселениях. Он все чаще проводил время в своих покоях, играя в шахматы с сестрой Елизаветой. Мария часами сидела с ним, когда он был болен, и читала ему стихи, пела его любимые песни, улыбалась, скрывая свою печаль. 
Ее рождение было отмечено смертью отца, ее раннее детство - усобицы в Шотландии, война с англичанами, постоянное бегство и тревоги. И как награда - счастливая жизнь во Франции, красота и любовь, окружающие ее, красота и любовь, зреющие в ней самой. Жених давно превратился из ангелоподобного ребенка в юношу, обещавшего нести в себе все недостатки своего рода и своего положения. Кроме одного. Он безумно любил свою будущую жену. Только вот будущего у них не было. И Мария предчувствовала, что за раннее счастье придется рано расплачиваться. 
Свадьба, отпразднованная 24 апреля, не обманула ничьих ожиданий. Погода стояла прекрасная, но на всякий случай над дорогой, ведущей в церковь, устланной коврами, растянули голубое, расшитое золотыми лилиями полотно. Вдоль дороги выстроились пажи и музыканты в ярких нарядах. За ними - весь цвет французского дворянства. На ступеньках собора Нотр-Дам самые очаровательные цветочницы города держали наготове корзинки, наполненные лепестками роз, тюльпанов и лилий, чтобы осыпать ими новобрачных. Толпы народа заполнили все улицы, ведущие к храму. Их приближающийся гул означал приближение свадебного кортежа. 
Мария была одета в небесного цвета платье из тонкого кипрского шелка, на котором ярко блестели вышитые золотом лилии. Белая вставка корсажа слепила алмазами, голову украшал изумрудный венец, подаренный ей накануне августейшим свекром. 
Ее нареченный выглядел бодрым и необычайно счастливым. Франсуа был облачен в зеленый бархатный камзол, сквозь прорези которого выглядывала усыпанная алмазами и рубинами блуза с широким воротником наружу из тончайших венецианских кружев. На нем были также собранные в складки парчовые штаны и недавно вошедшие в моду белые чулки. Голову украшал белый бархатный берет, сдвинутый набок и увенчанный пышным страусиным пером, крепившимся застежкой с изумрудом. Наряд довершала массивная золотая цепь с гербом. Король, королева, их дети, их приближенные шли следом. Всех поразило своим великолепием одеяние фаворитки короля, злые языки утверждали, что ее наряд обошелся дороже всего праздника. 
Королевские дети были невероятно серьезны. Они впервые участвовали в подобной церемонии. Представляли себя в роли жениха или невесты. Или в роли властителей. 
Тринадцатилетняя Елизавета, будущая супруга мрачного испанского короля Филиппа II, владыки "половины земного шара", безуспешного душителя Нидерландской революции. Елизавете предстоит трагическая судьба, в нее влюбится ее пасынок Дон Карлос, наследник испанского престола, и тем погубит и себя, и ее. 
Восьмилетний Карл-Максимилиан, будущий король Франции Карл IX. Это в его правление случится страшная Варфоломеевская ночь 23 августа 1572 года. Во время этой резни Карл IX будет лично из окон собственной спальни стрелять по безоружным гугенотам, в панике покидавшим Лувр, где оказались в ловушке. 
Семилетний Генрих, будущий король Польши (формально) и король Франции (всерьез) Генрих III. Будущий отчаянный гонитель гугенотов, а потом их вынужденный сторонник, неуемный развратник-бисексуал, бездельник и святоша, последний бездетный Валуа, убитый монахом-террористом. 
Пятилетняя Маргарита, будущая жена короля Франции Генриха IV, Генриха Наваррского, первого Бурбона. Великолепного короля-гуляки, великого хитреца и миротворца. Марго отличится тем, что почти все 18 лет брака проживет с мужем раздельно и получит мирный развод. 
Когда завершилась брачная церемония, счастливые новобрачные, выйдя из собора под дождь из цветочных лепестков, нежно обнялись вопреки правилам этикета. Толпа возликовала. Любые эмоции, свойственные простым смертным, проявленные непростыми, всегда привлекают. 
Генрих II торжественно произнес, обращаясь к своей невестке: 
- Дражайшее дитя мое, я счастлив не менее моего сына. Живите счастливо, дети! Да здравствуют наследники престола! 
Свадебный пир начался с того, что в пиршественную залу гости "вплыли" на раззолоченных кораблях, сложных механических сооружениях. Первый корабль с Марией и Франсуа призван был символизировать счастливое супружеское плавание по тихим волнам жизни, наполненной роскошью и славой. Но, увы, плавание оказалось недолгим. 
* * * 
Над головой юной Марии, теперь уже любящей и преданной жены, вскоре начали сгущаться тучи. В конце того же 1558 года из-за моря пришла судьбоносная для нее весть. Скончалась королева английская Мария I, старшая дочь Генриха VIII, католичка, за гонения на протестантов прозванная "Кровавой". Она была в браке, но не оставила потомства. И сама же с большой неохотой назначила своей преемницей протестантку, двадцатипятилетнюю Елизавету, дочь Генриха VIII и Анны Болейн. Хотя могла, наверное, назвать и Марию Стюарт. В этом решении сказалось то, что высшая английская знать, парламент открыто отвергли средневековые законы престолонаследия и стали отстаивать национальные интересы. А к ним в первую очередь относилась независимость страны в религиозном плане. 
С потомством Генриха VIII было трудно разобраться. Самовластный государь был женат шесть раз. Один только развод с первой супругой стоил ему отлучения от церкви самим Папой Римским. Но это не помешало ему и дальше жениться, разводиться, казнить жен, лишать детей наследства и восстанавливать в этих правах. После казни матери Елизаветы Анны Болейн особым парламентским указом она была признана незаконнорожденной. Но потом вроде бы снова стала наследницей. В этом "вроде бы" и оказалась вся загвоздка. Французской стороне и всему католическому миру было выгодней считать Елизавету бастардом и выставить в претендентки красивую, пока еще куколку, Марию Стюарт. Англичанам - нет. Генрих II был бы и не прочь затеять по этому случаю очередную войну, но... парадокс был в том, что Франция на тот момент и так воевала с англичанами, а также с испанцами, австрийцами и прочими. Воевала давно, тяжело, и дело как раз шло к миру. И тогда, словно предчувствуя, что расхлебывать кашу придется не ему, французский король решается на провокацию. А полная амбиций, не умеющая просчитывать ходы Мария Стюарт на нее соглашается. 
Наследник французского престола Франциск Валуа и наследница английского престола, королева шотландская Мария Стюарт в свой пышный совместный герб вносят английских львов и единорогов. Это не только провокация, но и вызов Елизавете. Начало великого противостояния, до поры до времени бескровной войны двух незаурядных, умных и талантливых женщин. И в итоге смертный приговор Марии Стюарт. 
Но сначала сгущение туч в судьбе прекрасной шотландки не смог заметить и сам Нострадамус. Тот больше обращал внимание на других лиц. Ровно через год после свадьбы своего наследника Генриху II удалось закончить кровавые тянувшиеся более полувека Итальянские войны с половиной Европы и заключить мир в Като-Камбрези. Франция не достигла особенных побед, но и не потерпела особенных поражений. На 9 июля 1559 года был назначен праздник по случаю мира, а также по случаю обручения дочери короля Елизаветы с королем Испании Филиппом II. 
А на празднике объявлен рыцарский турнир. Старинный поединок, когда рыцари на конях в доспехах со щитами, вооруженные тупыми копьями без наконечников, на полном скаку мчались навстречу друг другу, стараясь вышибить противника копьем из седла. Такой поединок мог закончиться увечьем, чаще обходилось синяками и уж крайне редко смертью. 
Крепкий сорокалетний мужчина Генрих II обожал такие забавы и объявил, что "намерен лично преломить свое копье во имя чести своей прекрасной дамы". Ристалище расположилось на одной из редких для Парижа XVI века прямых улиц Сент-Антуан от Турнельского замка до королевских конюшен. Трибуны для королевы и придворных были установлены у центра ристалища. Все понимали, что прекрасная дама короля не Екатерина Медичи, но начинать без нее было неудобно. А она задерживалась. 
Накануне, как обычно, Екатерина провела вечер в башне итальянца Руджери. Закончив астрологический чертеж, Руджери встревоженно воскликнул: 
- Ваше величество! Вашему супругу угрожает серьезная опасность фатального порядка. 
- Что случилось, мэтр? 
- Завтра королю не следует покидать стен дворца. И крайне опасно поднимать руку с оружием. 
- Но на завтра назначен турнир. И он собирался принять участие в поединке... Надо отговорить его. И я знаю как. 
Утром в поведении королевы все было необычно. Она вызвала к себе командующего французской армией коннетабля Монморанси. Необычным являлось то, что коннетабль был ставленником Дианы де Пуатье. Презрев все условности и гордость, Екатерина попросила его обратиться к Диане, чтобы та отговорила короля участвовать в забаве. Это был резервный ход. Вначале же она решила попробовать сама. 
Она буквально ворвалась в покои к изумленному Генриху II. Король был удивлен таким неурочным визитом. 
- Что стряслось, мадам? 
- Сир, умоляю выслушать меня! - воскликнула Ека-терина и поведала свои опасения. 
- Мадам, прекратите нести вздор, - сердито ответил король. - Что за день такой? Сегодня отовсюду мне тычут в лицо якобы угрожающей мне смертью. 
- Кто еще? 
- Да ваша невестка, Мария Стюарт, которая всегда была такой разумной, принесла мне сегодня этот, с позволения сказать, бред. 
Он протянул жене листок. Она сразу поняла, что это стихи Нострадамуса. Екатерина побледнела. Ей были знакомы эти строки: 
Всерьез иль в игре он коснется копьем 
Чела короля, 
И алая кровь заструится ручьем 
С чела короля, 
Полюбит его и его же убьет 
Любовь короля! 
- Какая-то чертовщина, верно? - спросил Генрих. 
- Нет! - возразила королева. 
- Полноте, Катрин, я обещаю быть осторожным, - пообещал король и отвернулся. 
Час спустя Монморанси доложил королеве, что Диана де Пуатье со смехом отнеслась ко всем предостережениям. Ей стало казаться, что все, буквально все словно заколдованы чарами злого рока. И решилась на последний шаг. Самой навестить соперницу. 
Диана де Пуатье была очень удивлена тем, что королева французская пришла к ней. До сего дня этого не происходило. Встреча длилась недолго. Диана, почтительно поклонившись, пообещала если не уговорить короля отказаться от участия в ристалище, то хотя бы попросить его быть осторожным, не рисковать. Знать бы ей, что настойчивостью она спасает не его, а себя. Случись что, бывшая уже фаворитка превратится из баловня судьбы в ее жертву. Так всегда бывает. Но таким людям свойственно жить одним днем. 
Правда, и Диане было известно предсказание Нострадамуса. А тут еще на память пришло, что совсем недавно на балу в Фонтенбло Генрих приревновал ее к капитану шотландской лейб-гвардии графу де Монтгомери. Сегодня в числе участников турнира значится и шотландец. А великий провидец пишет: "Полюбит его и его же убьет любовь короля!" Кого он имеет в виду?.. 
Генрих II, разумеется, никому не дал себя отговорить. И удача ему сегодня как раз благоволила. Он не проиграл ни одного поединка, а выиграл шесть - больше любого другого участника турнира. Ярко светило солнце, ветер колыхал яркие флаги и вымпелы. Диана улыбалась с трибуны. Екатерине зрелище явно не доставляло удовольствия. 
- Ваше величество, пора заканчивать турнир, - обратился к Генриху коннетабль. 
- Нет! Еще один выезд, последний на сегодня, - объявил король. - На этот раз своим противником я намерен избрать графа Монтгомери. 
Герольды протрубили сигнал о финальном туре состязания. И, как недобрый знак, у кого-то из музыкантов вырвалась фальшивая нота. 
- Во имя любви к королеве я преломляю это копье! - произнес Генрих II ритуальную фразу, глядя на Диану де Пуатье. 
И поскакал, ладно сидя в седле, навстречу графу Монтгомери. Тяжелые деревянные копья обычно выдерживали столкновения. О преломлении только говорилось. Но в этот раз в копье Монтгомери оказался зловещий сучок или трещина. Соперники попали друг другу в щиты. Оружие шотландца вдруг сломалось пополам. Острый обломок скользнул вверх и вонзился сквозь решетку забрала королевского шлема. Он вошел через глаз и уткнулся в затылочную стенку черепа. Король, истекая кровью, тяжело повалился на землю. 
- Нет! - вырвалось у Дианы де Пуатье. 
- Будь ты проклята! - закричала Екатерина Медичи. 
От таких ран не выживают. Придя в сознание на другой день, король успел только объявить Монтгомери невиновным в случившемся. И умер. 
* * * 
Роковая случайность сделала шестнадцатилетнюю Марию Стюарт королевой Франции. По правилам дворцового этикета при парадном королевском выходе она теперь гордо вышагивает впереди Екатерины Медичи. Король Генрих II умер, да здравствует король Франциск II! Много позже у Марии было время поразмышлять, и она поняла, что даже при не самых удачных раскладах у нее были возможности зацепиться за милую ей Францию, зацепиться за еще более милую ей французскую корону. Но какие мысли в голове у шестнадцатилетней, пусть даже и талантливой девицы? Она шла впереди процессий, а у Екатерины Медичи в руках оказалась вся настоящая власть. 
Вдовствующая королева становится регентшей при своем слишком юном, слишком болезненном и не слишком умном сыне. И в первую очередь утоляет давнюю месть, расправляется с Дианой де Пуатье. У той отбирают подаренный Генрихом II коронный замок Шенонсо и отдаляют от двора. Она уезжает в свой родовой замок Анэ, где вскоре умирает. В тайных лабораториях Екатерины Медичи готовили надежные и незаметные по своим проявлениям яды... 
Во вторую очередь Екатерина отправляет в отставку коннетабля Монморанси, протеже Дианы. Главными государственными людьми становятся родственники Марии Стюарт кардинал Лотарингский Карл де Гиз и его брат герцог Франсуа, лидеры католической партии. 
И лишь в третью очередь организуются великолепные празднества в честь коронации Франциска II и его супруги Марии. Во время торжественной церемонии, когда августейшая чета шла рука об руку к престолу, Франциск чуть не потерял сознание. Мария не дала ему упасть. Церемонию пришлось сократить. Все понимали, что это баловство, это ненадолго. Екатерина думала о будущем, о новом короле и через своих шпионов среди приближенных Марии Стюарт ревностно интересовалась - не беременна ли случайно шотландка? У Екатерины были еще два своих сына. 
Она быстро показала, кто в стране хозяин. И, посовещавшись с братьями Гизами, определила, и надолго определила, главное направление во внутренней политике. Борьба с протестантами, с гугенотами. Еще Генрих II издал эдикт о том, что гугенотская церковь еретическая, а следовательно, это вероисповедание должно караться смертью. Юного короля Франциска, далекого от религиозных вопросов, вынудили усилить эти меры - дома гугенотов по новому закону должны были разрушаться, имущество конфисковываться, дети лишаться всех прав. 
Но даже самый грозный эдикт было не так-то просто исполнить. Гугеноты составляли уже чуть ли не четверть населения страны, и наиболее активную четверть: самые богатые купцы, члены самых преуспевающих ремесленных гильдий, крупнейшие землевладельцы - бароны, графы, герцоги, множество офицеров. Да что там - близкие родственники монарха принц Луи де Конде и король соседней, унитарной с Францией Наварры Антуан Бурбон! 
До поры до времени никто никого не казнил, притеснения властей успешно обходились, хотя недовольство среди гугенотов росло. Их вынудили первыми нарушить гражданский мир. Нантский дворянин-гугенот Ла Реноди организовал заговор. Его участники намеревались захватить короля в заложники во время его пребывания в любимом загородном замке Блуа, заставить отказаться от религиозных притеснений и удалить от власти Гизов. 
О заговоре стало известно. Двор переехал в более укрепленный замок Амбуаз. Но когда в апреле 1560-го Ла Реноди все-таки решился осуществить свою авантюру там, то потерпел неудачу. Большинство заговорщиков и он сам были перебиты. Остальные попали в плен и приговорены к казни. 
Молодой король поначалу был склонен проявить к приговоренным милосердие. 
- Вы не должны проявлять слабость перед лицом ваших врагов и всего народа, - осадила его мать во время совещания в узком кругу. - Подпишите указ. Казнь и только казнь. Этим вы подадите пример сильной королевской воли. Ваш батюшка не колебался бы и минуты. 
Мария слушала молча, училась. Жалость ей казалась более уместным чувством для женщины и королевы. Но Екатерина настаивала на своем, сердилась. Герцог де Гиз пришел ей на помощь: 
- Ваше величество, вы только почитайте, какие стишки распространяют эти гугенотские выродки, чтобы посеять смуту в вашем королевстве. 
Проказой болен наш король, 
Лица нам больше не покажет, 
Детей с десяток он забьет, 
Их кровь попьет, но снова сляжет, 
с отвращением прочел Франциск. 
- Какая несправедливость! - воскликнул он и в раздражении бросил на пол скомканный листок бумаги со стихами, сочиненными, возможно, и в канцелярии герцога. - Я подпишу указ. 
Мария молчала. Ей стало понятно, что милосердие, доброта, справедливость - вещи, конечно, богоугодные, но они не орудия власти. Орудия власти - жестокость, хитрость, коварство. И она заплакала, потому что была все-таки настоящей женщиной. 
- Казнь состоится завтра, сын мой, - добавила Екатерина Медичи. - Вы с королевой должны на ней присутствовать. 
Мария поняла, что к не самой приятной, но необходимой обязанности королей относится быть виновным в пролитой крови, видеть ее, чувствовать. В семнадцать лет она увидела, как выглядит, когда человеку отрубают голову. Не знала только, что человек при этом чувствует. 
* * * 
Мрачный рок дал о себе знать осенью 1560 года. Сначала пришла из-за моря скорбная весть. Умерла Мария де Гиз, мать Марии Стюарт, которая все эти годы правила Шотландией в ее отсутствие. Королева французская, еще не став вдовой, облачается в траурные одежды. Родина осталась временно без монарха, управляемая единокровным братом Мерреем. Но родное захолустье пока мало волновало Марию. Куда хуже было то, что с 17 ноября молодой король уже не встает с постели. С каждым днем он все меньше похож на живого человека. Мария в отчаянии. Она не отходит от своего возлюбленного, читает ему стихи, пытается развлечь непринужденной беседой. 
А он чувствует, что обречен. 
- Единственное, о чем я вправе сожалеть, уходя от вас, любовь моя, шепчут его губы, - так это о том, что так часто в этой жизни был занят не вами одной. Вся эта суета, двор, корона не стоят этого. 
И мальчик, перед смертью ставший мудрым стариком, протянул жене янтарь, забранный в серебряную оправу на цепочке, их заветный "кристалл слез". За окнами бушевала буря. Было холодно, несмотря на жарко натопленный камин. Мария плакала, не сводя глаз с побледневшего, осунувшегося мужа. Она оплакивала свою беззаботную юность и первую любовь, самую и даже единственную искреннюю. Больше такой не будет. Она сжимала в руках цепочку с янтарем, потом надела ее на себя, чтобы не снимать до конца жизни. Цепочка еще напомнит о себе тогда, когда до встречи с Франсуа в ином мире останется мгновение... 
Франциск II умер 6 декабря, успев поцарствовать год и пять месяцев. На престол взошел его десятилетний брат, ставший королем Карлом IX. Он тоже не доживет до старости. Это время господства королевы-матери Екатерины Медичи. Сбывались все пророчества Нострадамуса. Недолго оставалось ждать и когда сбудутся загадочные слова "два острова - в раздоре". Имелись в виду Англия и Шотландия. Хотя они и находятся на одном острове. 
Марии больше нечего было делать во Франции. К тому же ее, восемнадцатилетнюю вдову, юную хозяйку, ждало брошенное и запущенное хозяйство - Шотландия. Она, как могла, оттягивала свой отъезд. Но оттягивать бесконечно было нельзя. До порта Кале ее провожала огромная свита. 15 августа 1561 года французский галион отчалил, взяв курс на север. При этом его моряков и пассажиров сопровождало неприятное зрелище наткнувшийся на подводные скалы и тонущий баркас. Плохое предзнаменование. 
В заходящих лучах солнца Мария Стюарт оглянулась назад: 
- Прощай, Франция! Я чувствую, что больше никогда тебя не увижу. 
* * * 
Первое желание, посетившее Марию, когда она ступила на берег забытой родины, которую не видела тринадцать лет, было не видеть ее еще дольше. Все та же нищая, истерзанная склоками и усобицами феодалов страна, еще более усилившиеся позиции протестантов, особенно самых принципиальных и агрессивных - кальвинистов. Все те же кичливые лорды - Аргайлы, Гордоны, Линд-сеи, Дугласы, Гамильтоны, - сегодня охотно клянущиеся в верности, а завтра охотно составляющие заговоры против королевы. Все та же опасная южная соседка Англия, богатая, коварная, агрессивная. Католичка Мария Стюарт охотно стала бы и там королевой, но там ее никто не ждет и не хочет. 
Впрочем, и в Шотландии ее не ждали. В порт Лейте, куда пришел корабль, не успела прибыть делегация, достойная встретить главу государства. А в городке не нашлось даже захудалого дворца, где королева со своей свитой могла бы достойно передохнуть после морского путешествия. Пришлось ночевать в доме купца. 
Сердце Марии защемило. Родина никогда не была к ней ласкова и, наверное, не будет. А она к родине? Она никогда не чувствовала себя шотландкой, скорее француженкой. Стихи, во всяком случае, сочиняла только на французском. В общем-то большинство европейских монархов, наследников, высших особ королевских семей были космополитами. Международные династические браки активно перемешивали кровь. Все династии Европы состояли между собой в родстве. Особенно космополитизм касался женщин, выдаваемых замуж и покидающих родные пенаты. Существовала иерархия тронов, соответствующая политической иерархии государств. Трон Баварии попрестижнее трона Рейнланд-Пфальца, но не идет ни в какое сравнение с троном Англии, Испании или Франции. Так что, воспитанная в духе эпохи, Мария Стюарт охотно поменяла бы родину. 
Да в общем-то и простой народ, точнее, народы были еще далеки от осознания себя таковыми. Границы часто перекраивались, а уехать за границу, наняться на иностранную службу было совсем нетрудно. Настоящие нации сформировались позже. А с ними и национализм. Быть может, первыми на этот путь тогда становились англичане. И знаменем этого пути была Елизавета. Мария же Стюарт, образованное дитя Возрождения, все-таки была плоть от плоти средневековья. Королева-рыцарь с родом, но без племени. А Елизавета королева уже с племенем. 
На другой день почетный кортеж все же прибыл. И во главе его - любимый единородный братец Джеймс Стюарт граф Меррей. После смерти матушки Марии, в отсутствие юной королевы он фактически правил страной. И собирался делать это впредь. Будучи бастардом, он не имел прав на престол, да и не стремился к нему. Да и что, по его мнению, могла сделать, что могла ему противопоставить несмышленая девчонка? Но он не знал, что Мария, недолго побыв французской королевой, очень повзрослела. Не приближенная к настоящему кормилу власти, оттесненная Екатериной Медичи, братьями Гизами, она учла свои ошибки, научилась выбирать друзей и вычислять противников. В ней, наконец, проснулись гены властителей, которым править - все равно что дышать. Вот только беда и трагедия Марии Стюарт сказались на ее нраве. Иногда импульс, страсть женщины заставляла ее забыть, что она природная королева. И потом приходилось спохватываться. 
Началась новая жизнь, пусть и похуже жизни во Франции, но делать нечего. Королевский замок Холируд в столице Эдинбурге. Конечно, не Лувр в Париже, но зато свой. Выбросить старый хлам, повесить привезенные из Франции картины и гобелены, обставить привезенной мебелью - и можно осваиваться. Пока Мария присматривается к окружению. Все любезны. Но кто из них окажется другом, а кто врагом? Враги же будут обязательно. На дворе XVI век, Реформация, без врагов не обойтись. Братец Джеймс Меррей, государственный канцлер Уильям Мейтленд, дипломат Джеймс Мелвилл, Джеймс и Мортон Дугласы, Джон Хантлей, Керколди Грейндж. Кто есть кто? 
Из врагов очевидный, открытый, яростный пока только один Джон Нокс, ученик самого Жана Кальвина, основатель кальвинистской церкви в Эдинбурге, крайне нетерпимый к любому вероисповеданию, кроме своего собственного. Он заявил, что "легче было бы услышать, что в Шотландии высадилось десятитысячное вражеское войско, чем знать, что где-то служилась хотя бы одна-един-ственная месса". А мессы служатся здесь же в Эдинбурге в домовой церкви королевы Марии. Вначале Нокс поносит власть иносказательно, меча громы и молнии в "царицу Иезавель". Но стоит юной королеве чуть оступиться, как этот цепной пес протестантства в открытую именует Марию Стюарт уже не Иезавелью, а "кровожадной шлюхой". 
Юной королеве трудно было самой вникать в неразрешимые экономические и политические проблемы. Это она спокойно оставила Меррею и Мейтленду. В таком возрасте больше хочется танцевать. Она и танцует. Холируд наполняется не только новыми вещами, но и новыми звуками. Теперь здесь часто играет музыка, дамы и господа в масках изображают сложные фигуры модных танцев, слышатся стихи. Из приближенных нового двора особенно выделяются секретарь, пронырливый итальянец Давид Риччо, и вывезенный из Франции поэт Пьер Шателяр. С ним было связано первое неприятное происшествие в жизни Марии Стюарт в Шотландии. Происшествие, к несчастью, превратившееся в закономерность. 
Подавляющее большинство поэтов обречено писать любовную лирику. Придворные поэты предметом своего фигурального воздыхания обязаны были выбирать королеву. Юная красивая вдова, не испытавшая в первом браке всей полноты чувств, отпущенных ей природой, не могла не кокетничать с молодым симпатичным французом. Пока он лишь писал ей стихи, все обходилось. 
Верь, если б в дни расцвета 
Пресекла путь мой Лета, 
Виновна только ты, 
Сразившая поэта 
Оружьем красоты! 
Шателяр оказался пророком насчет Леты и оружия. В один из летних дней 1562 года Мария, ложась спать, вдруг обнаружила разгоряченного француза в своей спальне. С королевой так нельзя! Стюарт всегда помнила о чести, пока сама не становилась рабыней своей страсти. На ее крик прибежал Меррей. За такой проступок всерьез влюбленный Шателяр поплатился головой на главной площади Эдинбурга. 
Король Франциск II был с рождения подточен болезнью и обречен. Но наверное, и его можно поставить в ряд жертв обаятельного обстоятельства по имени Мария Стюарт. Сколько мужчин, искренне любивших ее плотски и платонически, умерли, не дожив до седин, были убиты... Мария Стюарт, талант и красавица, была сама жертвой своих страстей, и жизнь ее, при всех поворотах к лучшему, в конечном итоге трагедия. Но вдобавок к этому она родилась еще под такой роковой, несчастливой звездой, что мужчинам приближаться к ней было опасно. Иаков Стюарт, ее отец, Франциск Валуа, ее первый муж, Пьер Шателяр, ее воздыхатель... 
* * * 
Со времени возвращения Марии Стюарт в Шотландию усиливается ее великое заочное противостояние с английской королевой Елизаветой I. И начинается их переписка, длившаяся всю жизнь. При этом они так никогда и не встретятся лично, не посмотрят друг другу в глаза. Но переписка - это целые тома, где женщины нежно обращаются одна к другой "сестрица", хотя Елизавета доводится Марии в отдаленной степени, скорее, теткой. За внешней нежностью таится лютая ненависть. Когда она выльется наружу, в письмах появится официальное обращение "мадам". 
Как в любой женской переписке, эти государыни, помимо политических новостей и проблем, тактично обсуждают и сердечные, которые в данной ситуации имеют также абсолютно политический характер. Мария Елизавете и Елизавета Марии желают женишка получше, понимая, что замужество ослабит позиции противницы. Обе правили, в принципе, единолично. Муж в качестве принца-консорта - в те времена это было не очень принято. (Например, в современной Великобритании муж Елизаветы II, принц-консорт, не является королем.) 
Но парадокс заключался еще и в том, что Мария Стюарт действительно хотела замуж. Из политических соображений брак с католическим государем был ей выгоден с точки зрения иностранной помощи. Его поддержали бы Римский Папа, Испания, Франция. И еще эта молодая цветущая женщина просто хотела замуж, как хочет всякая дочь Евы любить, стать матерью, иметь детей. Брачные же планы Елизаветы были чистой политикой. 
У Марии ведутся серьезные переговоры с представителями Мадрида, Вены и даже незабытого еще Парижа. По некоторым проектам она не прочь вновь покинуть Шотландию, принеся ее кому-нибудь в приданое. Елизавета покидать Англию ни в коем случае не собирается, делиться с кем-нибудь властью тоже. А проекты ей можно строить самые фантастические. Например, в 70-е годы XVI века к ней сватался в очередной раз овдовевший царь далекой, загадочной России Иван Грозный. 
Две венценосные невесты. Красивая королева нищей Шотландии Мария и старше ее на семь лет, некрасивая королева богатой Англии Елизавета. И основная их проблема заключается в том, что Мария главные свои виды имеет на английский трон. Если Елизавета не оставит наследника, а она не оставит и знает об этом, то на ней пресекается династия Тюдоров. И по закону корона должна перейти к старшей ветви рода, которая теперь, благодаря Марии, носит фамилию Стюарт. То есть к католичке Марии или ее потомкам. Из всех возможных вариантов Елизавету устраивает второе, при условии, что потомки станут протестантами. 
В отличие от Марии, ставшей королевой через несколько дней после рождения, Елизавета получила корону в 1558 году в двадцатипятилетнем возрасте после долгих мытарств. Ее, дочь неверной, казненной Анны Болейн, унижал и лишал всяких прав отец Генрих VIII, тем же самым занимался брат Эдуард VI и сестра Мария I. Талантливой, отлично образованной Елизавете приходилось быть отлученной от двора, скрываться, сидеть в тюрьме. Ее два раза привлекали к суду по очень серьезным обвинениям - причастности к заговорам на свержение власти, грозили смертью, но она счастливо избежала худшей участи. 
В принципе Елизавета была не такой уж убежденной протестанткой, размышляла, не вернуться ли в католицизм или вернуть католикам в Англии все владения и авторитет. Но всемогущий государственный канцлер Уильям Сесил убедил ее этого не делать. С помощью Сесила Елизавета разглядела перспективы политического будущего страны в независимости от Римского святого престола. Это поощрение развития торговли, особенно внешней, увеличение прав ремесленных цехов и развитие мануфактур, это урезание, хотя и осторожное поначалу, феодализма. Главный вектор политики Елизаветы оказался направленным не в Европу, а за океаны. Строительство кораблей и превращение англичан в отменных моряков. Смелые торговые экспедиции и установление прямых деловых связей с Россией, Персией, Индией, Турцией. Нелегальный, но выгодный вывоз рабов из Африки в Америку. Еще более нелегальное содействие пиратам, грабившим набитые золотом испанские галионы. Знаменитый "пират ее величества" Фрэнсис Дрейк был возведен в достоинство пэра. Елизавета начала превращение Англии из заурядной европейской державы в мировую. 
А что сделала Мария Стюарт для своей державы? Ничего. Не осталось ни одного ее письма, ни одного продвинутого по ее инициативе закона, содержащих хоть какую-нибудь заботу о мануфактурах, судоверфях, торговле. Королеву это не интересовало. Ее интересовала только своя корона, только своя власть. Она была королевой Шотландии, но не королевой шотландского народа. Своей стране она оставила о себе только красивую легенду. Англии оставила и то больше, стала фактической основательницей династии Стюартов. 
При этом ее любили. Переменчивые, как ветер, шотландские лорды часто восставали против нее, но порой и вставали на ее защиту в самый невыгодный ни для себя, ни для нее момент. В народе о ней иногда рассказывали грязные сплетни, но чаще, особенно в конце ее жизни, - романтические сказки. Она стала легендой еще до того, как ушла в мир теней. А для этого можно иногда и не иметь никаких трудовых заслуг. Быть просто королевой красоты, быть самой собой, быть замечательным символом. И тебя уже все любят. Ни за что. Как Елену Прекрасную, которая ничего особенного не свершила, только стала, если верить Гомеру, причиной девятилетней Троянской войны. 
И это не могло не породить у Елизаветы простую и лютую женскую зависть. Елизавета обладала огромной коллекцией великолепных нарядов, которые меняла по нескольку раз на день, коллекцией шикарных драгоценностей. Переводила на себя килограммы пудры и помады. Но при этом самые восторженные современники, самые комплиментарные портреты оставляют о ней впечатление как о конопатой, костлявой дурнушке. Внешность при такой должности не самое главное. И более страшненьких монархинь любили, дарили им естественные радости многие красавцы мужчины. Может быть, и неискренне, но дарили. А Елизавете, по всей видимости, и это было недоступно. Прямых свидетельств диагноза английской королевы, конечно, нет и не было, но косвенные дают возможность предположить, что она страдала целым букетом женских проблем, включавшим аноргазмию и вагинизм. Все ее случайные любовники и постоянные - Роберт Дадлей, Роберт Эссекс - были в лучшем случае партнерами по любовным играм, по ничем не заканчивавшимся ласкам, вызывавшим только раздражение, вспышки немотивированной ярости, истерики. Например, Эссекс, которого Елизавета прилюдно драла за уши, в 1601 году кончил жизнь на плахе. Так что какие уж тут дети? 
Все это плюс трудное детство и юность не могло не сказаться на характере Елизаветы. Она была изумительно лживой, коварной и лицемерной особой. В борьбе с Марией Стюарт, с внутренними противниками Елизавета действовала исключительно методами подкупа, натравливания одних врагов на других, провокации, подделки документов, шпионажа. Но при этом лично старалась ни в чем не замараться. Когда очередная подлость ее людей становилась очевидной, она только притворно возмущалась. Елизавета добила Марию своими излюбленными орудиями, но остатки совести или страх так и не позволили ей посмотреть уже бессильной и приговоренной сопернице в глаза. 
Королева растущей, упрямой, отважной страны была на удивление трусливой. Ей было чрезвычайно трудно прямо сказать "да" или "нет". Если она принимала великие решения (а она их принимала), то они давались ей в мучительной борьбе с собственной нерешительностью и осуществлялись благодаря настойчивости ее выдающихся советников Сесила, Уолсингема, Борлея. Елизавета постоянно думала о государственном благе, но при этом, когда дело касалось финансов, иногда проявляла себя как последняя скряга, ахающая в ожидании неизбежных гостей. В 1588 году во время смертельной опасности для Англии, при нашествии испанской "Непобедимой армады", она, как могла, старалась сэкономить на срочном строительстве кораблей, на провианте для защитников страны, на их обмундировании. Когда англичане, не без помощи шторма, все-таки победили, она забыла наградить за это Дрейка и Уолсингема. Но при этом Елизавета не задумываясь дарила своим любовникам титулы с огромными поместьями и целые состояния, не задумываясь заказывала в Париже и Милане лишнюю сотню шикарных нарядов. 
Она умерла в 1603 году в возрасте семидесяти лет, впав в безумие. 
Мария Стюарт ей полная противоположность. Красивая, избалованная мужским вниманием, знающая себе цену как женщина. Иногда слишком женщина. Три раза она была замужем и любила всех своих мужей. Только с каждым последующим из них любовь становилась все неистовей, заставляющей забывать саму себя, свой сан, веру, нравственность, стыд. Любовь, как вулкан. Потом приходило отрезвление, но Мария никогда не каялась, понимая, что счастье настоящей любви, пусть безответной, пусть в итоге приносящей жуткое разочарование, не заменишь ничем. 
Шотландская королева воевала с английской, конечно же, и методами противницы - убийственной иронией-издевкой в письмах, подкупом сторонников в Англии, шантажом, но никогда не достигала таких высот в этом искусстве, как Елизавета. Чаще всего Мария оказывалась на диво простодушной, честной, доверчивой. В сочетании с мужской отвагой, готовностью, когда надо, скакать верхом день и ночь, готовностью не спасовать при угрозе, высказать противнику в лицо все, что она о нем думает, - все это придает Марии Стюарт облик рыцаря в юбке, романтического паладина времен крестовых походов. Рыцаря злосчастного образа. 
* * * 
В своих брачных планах относительно Марии Стюарт Елизавета преследовала в общем-то довольно прозрачную цель. В то время как становилось известно, что шотландка размышляет - не взять ли в мужья наследника испанского престола Карлоса, или герцога Феррары, или несовершеннолетнего французского короля Карла IX, Елизавета по-дружески дает совет "сестрице", что лучше бы все же уроженца Британских островов, своего. Пусть там, на континенте дерутся и мирятся, а мы уж тут по-семейному... Кстати, и решим проблему с престолонаследием. И подсунуть ей верного протестанта. Чтобы новый шотландский король сам привел Шотландию к покорности Англии. В конце концов в 1563 году Елизавета находит "сестрице" жениха. Это... потешный любовник Елизаветы Роберт Дадлей. Чтобы повысить его статус, английская королева дарует ему титул графа Лестерского и барона Дембийского. А перед этим еще и устраивает убийство его законной супруги. А до этого еще дает Дадлею смутные надежды на английский престол. А теперь надежда поехать в Эдинбург. Отличная комбинация! 
Но Мария Стюарт страшно оскорблена. Она не носит чужие обноски. И как можно ей, правнучке английского короля Генриха VII, представительнице королевского рода Стюарт, побывавшей замужем за Валуа, предлагать в мужья человека некоролевской крови? Мария тянет с вежливым отказом, а тем временем ее посол в Лондоне Мелвилл придумывает еще более отличную комбинацию. 


Генри Дарнлей, восемнадцатилетний безбородый, смазливый юнец. Его отец, граф Леннокс, как враг Стюартов, был изгнан из Шотландии. Зато его мать леди Маргарита Леннокс доводится внучкой Генриху VII. Следовательно, молодой человек, как и Мария Стюарт, правнук Генриха VII, но состоит с ней в четвертой степени родства, допускающей брак. Их возможное потомство будет теоретически иметь уже двойные права на английский престол. 
Все устраивается так быстро и ловко, что Елизавета не сразу понимает, что проиграла в этой партии. Сначала графу Ленноксу возвращают все его владения на родине. А в январе 1565 года в Шотландию приезжает Генри Дарнлей и сразу оказывается при дворе. 
К положительным качествам Генри Дарнлея можно было отнести молодость, обаяние, умение сходиться с людьми, простодушие, доверчивость. К отрицательным - опять же доверчивость и простодушие, иногда граничащее с глупостью, повышенное самомнение, чванство, трусость и пристрастие к лицам своего пола. Сначала ловкий малый быстро очаровывает весь Эдинбург. Он заводит дружбу с могущественным секретарем Марии Стюарт Давидом Риччо и охотно ныряет в его кровать. Он заводит дружбу и с могущественным Джеймсом Мерреем, "серым кардиналом" при королеве, протестантом, ходит с ним в протестантскую церковь, где льет слезы, выслушивая яростные проповеди Джона Нокса. Но чуть позже с таким же умилением выслушивает католическую мессу. Он обедает с английским посланником и танцует с подругами королевы. 
А вскоре и она сама его замечает. Сначала с удивлением видит в рослом и симпатичном Генри подростка, которого знала лет шесть назад при французском дворе. А потом вдруг внезапно, после одной беседы, после одного танца, одной партии в мяч понимает, что влюбилась в Генри. Что называется, "по уши", как деревенская девчонка, забыв про все на свете. Она пишет ему восторженные вирши, считает минуты до тайного свидания, делает дорогие подарки. Ко всему прочему, она еще хранит в сердце образ своей первой любви, своего мужа-ребенка, несчастного Франсуа. А Генри так похож на Франсуа. 
А дальше все пошло, покатилось, как катится под гору набирающий скорость камень. События, события, слишком большие и частые перемены для того еще неторопливого, еще средневекового времени, но естественные для буйного темперамента Марии Стюарт. 
- Прекрасная госпожа, прошу вашего разрешения откланяться. Уже очень поздно, - заявил Дарнлей во время затянувшейся куртуазной вечеринки с вином, музыкой и танцами где-то на вторую неделю знакомства с Марией Стюарт. 
- Не разрешаю, - ответила королева. - Сэр, я прошу вас сначала проводить меня. 
Секретарь королевы, а заодно и музыкант, и даже поверенный в сердечных делах Давид Риччо, опускает флейту и улыбается, кивая головой. 
Спокойная прогулка в сторону спальни длится недолго. Вскоре королева, забыв про все величие и все приличия, вешается на шею провожатому: 
- Генри, прошу тебя, будь моим! 
И через несколько минут ошеломленный юноша видит, что нагая женщина прекраснее нагого мужчины. Более того, сначала от испуга, а потом с искренними чувствами он навсегда влюбляется в Марию Стюарт, болезненно привязывается к ней. 
Уже в апреле 1565 года происходит тайная помолвка Марии и Генри, организованная Давидом Риччо и проведенная католическим священником. Дарнлей делает выбор в пользу католичества. 
Эта тайна очень скоро стала известна Джеймсу Меррею. Он понял, что, выйдя замуж, его сестра повысит свой статус. Кроме того, она взрослеет, мудреет и теперь может покуситься на его власть. Он был невысокого мнения о Дарнлее, но понял, что и он, получив шотландскую корону, способен покуситься на его власть. А благодаря Риччо и иностранной помощи в Шотландии может усилиться папизм. Это Меррея никак не устраивало. Против был и верный государственный канцлер Мейтленд. Но особенно против, разумеется, Елизавета. Она просто в ярости, хотя Мария почти буквально выполнила ее условия, собирается замуж за своего, британца. Ярость Елизаветы и политическая, и женская. Ее "сестрица" выходит уже второй раз, а она... Только влюбленная Мария Стюарт не сводит глаз с жениха, а потому не видит, что рискует остаться без союзников. 
29 июля 1565 года в Холируде происходит не такая пышная, как когда-то в Париже, но веселая свадьба. Омраченная только тем, что Джеймс Меррей демонстративно не осчастливил ее своим присутствием. 
Вследствие того, что был занят - тайно готовил бунт против своей королевы. Почти одновременно со свадьбой Гамильтон, Аран, Харрис, Керколди и другие лорды объявляют бунт против открытой поддержки королевой католической церкви, против Дарнлея, объявленного королем Шотландии Генрихом, против чего угодно, что придумает Меррей и поддержит средствами и войсками английская королева. Джон Нокс уже в открытую клеймит "католическую вавилонскую блудницу". 
И тут шотландская королева показывает свою рыцарскую смелость и решимость. Чуть ли не на другой день после свадьбы она организует свое небольшое наемное войско, призывает сохранивших верность баронов, облачает мужа в золоченые доспехи и мчится навстречу бунтовщикам. 
Лорды растерялись. Многие из них, не ожидавшие такой резвости от Марии Стюарт, поспешили явиться с повинной. Меррей был с виду не виноват, но Мария успела хорошо изучить властолюбие своего единокровного брата. Поэтому Меррей поспешил укрыться в Англии. Он вообще обладал замечательной способностью во время сложных событий исчезать из страны, оставаясь невиновным. В Букингемском дворце Елизавета устроила ему публичный прием, где вынудила-таки Меррея признаться в организации заговора по недоразумению, а сама возмутилась неверности шотландцев своей государыне. Елизавета всегда была ни при чем. 
* * * 
Во время своего медового месяца, длившегося месяца три, Мария была счастлива. Дарила мужу лошадей, драгоценное оружие, поместья. Правда, с главным подарком - шотландской короной - они не совсем поняли друг друга. Королева могла какое-то время примириться с властью не претендовавшего на ее прерогативы, но опытного в государственных делах Меррея, но с властью девятнадцатилетнего юнца - никогда. А Генри Дарнлей сразу же решил, что он король. Что он вправе не только посещать парламент, государственный совет и кабинет министров, но и покрикивать на верных королеве людей, вмешиваться в решения. Но самое обидное - ему показалось, что он может покрикивать на свою жену. 
Эйфория прошла. Мария Стюарт поняла, что взяла в мужья ничтожество, алчное до власти и почестей. Он все больше времени проводил в компании забулдыг, стал погуливать от нее с женщинами и мужчинами. Королева плакала, но недолго. Едва почувствовав, что она забеременела, напрочь отказала супругу в постели. И стала постепенно отбирать у Дарнлея все, что ему подарила. Его перестали приглашать на заседания органов государственной власти, подпись "короля Генриха" сделалась на документах необязательной, из его герба были убраны государственные регалии. Монеты с профилями Марии и Генриха изъяли из обращения, остались только с профилем Марии. Вскоре чуть ли не официально его стали именовать "супругом королевы", принцем-консортом. Короны у него никто не отбирал, но она на глазах превращалась в головной убор достоинством не выше шляпы. 
Дарнлей был в отчаянии. Тенью прежнего высокомерного и высокородного красавца бродил он по коридорам Холируда. Головокружительная карьера в течение полугода. Молодой, безвестный сын эмигранта, вернувшийся с отцом из Англии, как игрушка в чужих руках, орудие задуманной кем-то интриги. Потом вдруг он ласково принят при дворе, потом в спальне королевы. Потом король! И головокружительное падение в следующем полугодии до положения какого-то ничтожного приживальщика, лишь по форме второго человека в стране, а на деле - сто тридцать второго. Ему было всего девятнадцать. Неужели такая карьера уже кончилась? 
Тем временем при дворе возвысилась новая фигура. Этот человек когда-то бежал из Шотландии от гнева Меррея, но теперь смог вернуться. Джеймс Хепберн граф Босуэлл. Тридцатилетний верзила, иссеченный боевыми шрамами воин, профессиональный кондотьер, командир наемников. Нахальный, отчаянно смелый и, ко всему прочему, отчаянный бабник. Босуэлл был протестантом, но поклялся служить Марии Стюарт и защищать ее своим мечом, как прежде защищал ее мать. 
Но самое большое влияние приобрел Давид Риччо. Этот умный, небесталанный молодой итальянец, который, возможно, даже не был дворянином, прибыл в Эдинбург в свите посла Пьемонта, да так и остался при дворе в качестве музыканта и поэта, которых Мария Стюарт всегда привечала. Вначале он отличился, неплохо перелагая стихи самой королевы на музыку. Потом оказалось, что у него отличный почерк, он свободно владеет несколькими языками, предан королеве, ничем не связан с вечно недовольными и ненадежными шотландскими лордами. И стал личным секретарем Марии Стюарт. А после бунта и бегства Меррея, опалы Мейтленда Риччо как-то вдруг в 1565 году стал главным советником, обладателем самой реальной власти. 
Риччо обвиняли по двум главным пунктам. Он был агентом Римского Папы, готовил почву, искал возможности для католической контрреформации в Шотландии. Вполне возможно. Он много времени проводил с Марией Стюарт, не только разбирая и составляя письма, не только советуясь по государственным вопросам, но и в беседах на отвлеченные темы, вроде литературы и музыки, засиживаясь в королевских покоях допоздна. Из чего враги сделали вывод: Давид Риччо любовник Марии Стюарт. Трудно сказать, правдоподобно это или нет. С одной стороны, после резкого охлаждения к Генри Дарнлею сердце Марии было свободно. Хотя к супружеской неверности со стороны женщин в ту эпоху относились строже, чем к неверности мужчин, хотя в борьбе друг с другом католическая и протестантская церкви старались перещеголять соперницу в суровости охраняющих нравственность законов, почему бы ей, самовластной королеве, не обзавестись фаворитом? Она жила в Париже, видела отношения Генриха II, Екатерины Медичи и Дианы де Пуатье. Но все-таки Мария Стюарт была под бoльшим прицелом обличения, чем любой из мужчин, чем незамужняя Елизавета. До женской свободы было еще далеко. И отмыться от слушков, распространяемых заговорщиками, что королева, мол, беременна не от мужа, а от итальянского проходимца, было трудно. 
Возник очередной тайный заговор лордов. На этот раз против Давида Риччо. Лорды всегда восставали, когда хоть малейшее усиление центральной власти угрожало вечной полуанархии в стране. Хотя тому нет свидетельств, но наверняка заговор управлялся из-за границы, и имена тех, кому это было выгодно, очевидны - Елизавета и Джеймс Меррей. Мария Стюарт была прирожденной монархиней, но человеком, далеким от истинного понимания государственных проблем. В меньшей степени, но то же самое можно было сказать и о Елизавете. Однако, опираясь на Сесила и Уолсингема, Елизавета смогла стать великим государственным деятелем. Почему бы это не попробовать Марии Стюарт, опираясь на Риччо и Босуэлла? Правда, эти люди масштабом поменьше, так и Шотландия поменьше Англии. В любом случае для многих Риччо был опасен. 
Оставшиеся в тени там и остались, а вот явным номинальным главой антифаворитского, антикоролевского заговора стал оказавшийся не у дел король Генри Дарнлей. Виновником своей фактической отставки он видел бывшего друга и любовника Давида Риччо, быстро позабыв, что тот был виновником и его возвышения. Заговорщики решили, что Риччо надо убить без всякого суда и следствия, а там уж все, Бог даст, переменится в лучшую сторону. На это были основания. Силы и Марии Стюарт, и ее противников были примерно равны и не так велики. Поэтому малейшего толчка достаточно, чтобы склонить чашу весов в пользу любого из них. Чтобы обезопасить себя и связать круговой порукой, лорды по шотландскому обычаю составляют письменный договор, "бонд", и ставят свои клятвенные подписи. По тому же обычаю бонды очень часто нарушаются, но компрометирующий документ может сохраниться. 
Тем временем выскочка Риччо сам рубит сук, на котором сидит. Дорвавшись до настоящей власти, он становится высокомерен, командует в парламенте, будто он законный господин высокородных лордов. Он одевается лучше всех, до него не достучишься, а Мария Стюарт, снова влюбленная, только на этот раз в зреющее в ней дитя, как обычно ничего не замечает вокруг. 
Развязка наступила поздним вечером 9 марта 1566 года. В небольшой комнате, смежной со спальней королевы, был накрыт стол для ужина в обычной тесной компании. Мария Стюарт, Давид Риччо, еще несколько приближенных дам и дворян. Неожиданно отдергивается занавес, за которым потайная витая лестница, ведущая в спальню, и входит король Генрих. Обычно его не приглашают на такие собрания, но кто ж ему запретит? Какой-никакой, а король. Ему подают приборы, он включается в беседу. И тут вдруг входит совсем уж незваный гость - лорд Патрик Рутвен в боевом облачении с обнаженным мечом. Причем поднимается по той же потайной лестнице, которой может пользоваться только Дарнлей. Мария возмущенно поднимается: 
- По какому праву вы вошли сюда без доклада? Что вам угодно? 
- Голову этого негодяя, - отвечает Рутвен, указывая на Риччо. 
Тут же комната наполняется вооруженными людьми. Королева понимает, что это заговор и Дарнлей к нему причастен. Понимает также, что ее застали врасплох. Куда-то подевалась охрана. Заговорщики обо всем позаботились. Дома верных королеве Босуэлла и Хантлея были окружены. Им самим пришлось спасаться бегством. 
Побледневший Риччо видит, что ему конец и единственная защита не бывший любовник, а королева. А отважная Мария - рыцарь. Пусть она на седьмом месяце беременности, но она не струсила. 
- В чем его обвиняют? - выкрикнула она убийцам. 
- Спросите у вашего мужа, - кивнул на Дарнлея Рутвен. 
Но Дарнлей верен принципу королей - их честь всегда выше подозрений. 
- Я ничего не знаю, - только и промямлил он. 
Первый удар безоружному итальянцу был нанесен прямо на глазах у королевы, у беременной женщины. Кто-то накинул на шею Риччо петлю и поволок прочь из комнаты. Обреченный упал, ухватился за край платья Марии Стюарт, но его потащили дальше. В суматохе повалили стол, погасли свечи. В темноте вдруг раздался пистолетный выстрел, пуля просвистела над ухом королевы. Если бы не толкотня, может быть, лорд Фодонсайд и попал бы. А пока Дарнлей обхватил сзади свою беременную супругу, чтобы она не смогла помешать расправе. С лестницы уже слышались последние крики и хрипы влекомого убийцами Риччо. Когда он в отчаянии попытался ухватиться за столб балдахина королевской кровати, ему отрубили руку. Начали наносить раны там же, в спальне, а закончили уже за ее порогом. Истерзанный труп Давида Риччо выбросили через окно во двор. 
Заговорщики рассчитывали, совершив такое злодеяние на глазах Марии Стюарт, привести ее в состояние шока, насмерть запугать и получить в ее лице покорную марионетку. Только по недалекости своей они забыли, что рискуют не только жизнью королевы, но и жизнью наследника престола, причем престола не только шотландского. Что могло случиться, обернись все, не как рассчитывали? И они не догадывались, что королеву так просто не сломить. 
- Клянусь, не сносить вам головы! - кричит одинокая, пузатая, бессильная Мария и изрыгает в лицо год назад еще любимому, а сейчас ненавистному супругу: - А тебе в первую очередь! 
Наутро фактически плененная своим мужем и своими подданными королева принимает решение: надо бежать из Холируда. И уже свободной, под защитой Босуэлла и Хантлея диктовать бунтовщикам свои условия мира или войны. Но как это сделать, когда у нее отняли даже преданных фрейлин и служанок? Единственный способ - найти слабину в рядах заговорщиков. А это проще простого. Самый малодушный, конечно же, Генри Дарнлей. 
И Мария Стюарт идет на хитрость. Ее железные, когда надо, нервы выдержали потрясение, но она изображает начало преждевременных схваток и требует врача и, на всякий случай, священника. Теперь Дарнлей смертельно напуган - из-за своей и товарищей глупости он явно переборщил, и теперь жизнь его сына в опасности, что совсем уж не входило в планы. 
При этом, едва мнимые боли отпускают, королева вдруг становится отменно ласковой с мужем, даже просит у него прощения за все причиненные ему обиды. А ведь Дарнлей остается влюбленным в Марию Стюарт. И потому тут же тает - лепи из него что хочешь. Из врага он мгновенно превращается в союзника. И выдает имена всех заговорщиков, а она обещает всех простить и забыть несчастного Риччо. Между тем спешно возвращается в Эдинбург Джеймс Меррей, как всегда ни к чему предосудительному не причастный, как всегда готовый вернуться к осиротевшей без него власти. Мария кротка и с ним. 
Все это нужно лишь для того, чтобы с вернувшимися верными служанками, врачами посылать весточки Босуэллу, Хантлею, начальнику своей лейб-гвардии Эрскину. В назначенный день она приказывает Дарнлею собрать всех заговорщиков на пир по случаю всеобщего примирения. Ночью, обманув бдительных стражей, она через подземный ход покидает Холируд. За оградой замка ее ждет отряд гвардейцев во главе с Эрскином. Она садится на лошадь и всю ночь и половину дня мчится в седле, невзирая ни на какую беременность. К обеду она уже далеко от Эдинбурга в своем замке Данбар под надежной охраной. Она уже свободна. 
На другой день Мария Стюарт разослала призывы во все концы страны, и вскоре под ее руку начало собираться преданное войско. В Данбар приехал с чувством выполненного долга и Генри Дарнлей. 
Все закончилось на редкость бескровно. Тех заговорщиков, кто явился с повинной, королева простила. Те заговорщики, которым прощения не было, вроде Рутвена и Фодонсайда, сами все поняли и срочно бежали за границу. Заодно бежал и громовержец Джон Нокс, успевший с амвона проклясть и заклеймить "холирудскую блудницу" открытым текстом. Меррей вернулся на свой пост. В официально вывешенном манифесте Дарнлей был объявлен непричастным к заговору против королевы (именно против королевы, а не Риччо, что было подчеркнуто). Хотя вся Шотландия уже знала, что причастен. 
Чаша весов снова немного качнулась в пользу Марии Стюарт. Она качнулась бы, наверное, больше, устрой она репрессии, прояви себя суровой и мстительной государыней, как требовали традиции эпохи. Но помешали два обстоятельства. Во-первых, Мария была благородной, действительно рыцарственной, некровожадной женщиной. А во-вторых, вскоре ей стало вообще ни до чего, потому что пришло святое для женщины время. 
Мария переехала в Эдинбург, только не в Холируд, а в другой замок. Утром 9 июня 1566 года, ровно через три месяца после убийства Давида Риччо, салют из пушек в столице возвестил о рождении наследника шотландского и, по всей вероятности, английского престола. Здорового мальчика назвали самым популярным у Стюартов и вообще в Шотландии именем Джеймс (простонародная форма библейского имени Иаков). После первого кормления Мария встала, взяла ребенка, совершенно очевидно похожего на Генри Дарнлея, а не на смуглого Риччо, передала отцу и произнесла довольно зловещую фразу: 
- Перед Богом свидетельствую, как на Страшном суде, что это твой сын и нет у него другого отца, кроме тебя! И всех присутствующих здесь мужчин и женщин призываю в свидетели, что это в такой мере твое дитя, что я боюсь, как бы ему не пришлось когда-нибудь пожалеть об этом. 
Уже через три дня посол Джеймс Мелвилл принес весть о рождении будущего короля Шотландии Иакова VI и будущего короля Англии Иакова I в Лондон. Королева Елизавета снова была в ярости, простой, гложущей женщину изнутри, бессильной ярости: 
- У королевы шотландской родился сын, а я... Я иссохший мертвый сук! 
Впрочем, на крестины младенца Елизавета прислала огромную золотую купель. Крестины состоялись только 16 декабря 1566 года в замке Стирлинг, где младенец и остался на попечении мамок и дядек. С тех пор Мария Стюарт своего сына больше не видела. 
* * * 
Вскоре после рождения ребенка с Марией Стюарт начались какие-то странные изменения. Близкие все чаще находили ее молчаливой, задумчивой, рассеянной. Она забросила все государственные дела, за которые так толком и не успела приняться, забросила все планы по укреплению собственной власти, усмирению всегда готовых взбунтоваться баронов, планы по успокоению религиозной борьбы в стране. Она покончила с комедией восстановления добрых отношений с супругом, перед которым снова стали закрываться все двери. Иногда с уст двадцатичетырехлетней женщины срывалась фраза: "Хоть бы мне умереть!" Ей было ни до чего, она была погружена в свой внутренний мир. 
А в этом мире бушевала страсть, и ее градус с каждым днем становился все выше. Мария влюбилась. В третий и последний раз. И эта страсть оказалась настолько сильной, что уже не созидала, а только разрушала. Предметом ее страсти стал бравый вояка Джеймс Хепберн граф Босуэлл. После возвращения Меррея, прекращения опалы на Мейтленда Босуэлл не потерял своих позиций, а, напротив, возвысился. В установившемся статус-кво Босуэлл занялся тем единственным, что умел, - военным делом. Он стал командующим наемными королевскими войсками и дворянским ополчением, то есть министром обороны. 
Босуэлл - настоящий полковник и даже генерал. Ему тридцать лет, а за спиной уже десятки сражений. Его тело покрыто шрамами, но это, по счастью, не вредит здоровью, а только украшает мужчину. Он может без устали скакать на лошади, перерубить мечом летящую шелковую ленту, сплющить пальцами монету. У него за спиной множество дуэлей и множество побед над женщинами. Ни одного портрета Босуэлла не сохранилось. По свидетельству современников, он был некрасив. Но разве это для женщины важно, разве она любит глазами? Зато настоящий мужчина, что называется, мужик на все сто процентов. 
При этом он сам, как настоящий ловелас, не влюбляется, любовные победы совершает легко, мимоходом. Как кондотьер, он послужил в разных странах Европы и везде успел оставить разбитые сердца и незаконнорожденных детей. 
Мария Стюарт сначала имела в виду Босуэлла только как верного воина, который не струсит и не предаст, за которым как за каменной стеной. Она даже для поддержания реноме своего двора и смирения пыла этого бабника женила его на сестре своего сторонника лорда Хантлея. 
Все началось, как это часто бывает с большой любовью, внезапно. В течение года, с лета 1566-го по лето следующего, Мария писала французские стихи, сонеты - историю своей любви, причем довольно откровенную. Это была вершина ее поэтического творчества. Позже эти стихи вместе с другими компрометирующими бумагами были найдены в серебряном ларце (между прочим, подарке Франциска II), брошенном Босуэллом при бегстве за границу, и немало послужили врагам Марии Стюарт. И начало своего романа она тоже отразила в стихах. 
...я столько слез лила из-за него! 
Он первый мной владел, но взял он только тело, 
А сердце перед ним раскрыться не хотело. 
Тем летом двор Марии Стюарт остановился после охоты в одном из замков. По всей вероятности, в подсознании она уже что-то чувствовала к Босуэллу. По всей вероятности, он, верный солдатским привычкам, изнасиловал ее, а она не захотела оказать должного сопротивления. И после этого влюбилась пламенно, страстно, забыв обо всем на свете. Это уже не шло ни в какое сравнение с милым, болезненным, несовершеннолетним Франсуа или с безусым щеголем Генри. Джеймс Босуэлл был настоящим хозяином, господином ее души и тела. Властная Мария была готова раствориться во властности настоящего мужика. 
Окружающие заметили этот роман не сразу. И одним из первых заметивших или, скорее, почувствовавших что-то неладное был Дарнлей. После убийства Риччо наивный малый решил, что Мария Стюарт снова его любит. Потом эта страшная клятва после рождения ребенка и вновь полное отчуждение со стороны жены. И тогда Дарнлей решился на единственный в своей жизни самолюбивый жест - осенью 1566 года он пригрозил уехать из страны. Как монарх, оскорбленный своей супругой и своими подданными. Это было бы очень некстати, особенно до крестин наследника. Всплывут слухи о том, что король не отец ребенка, об убитом Риччо. И тогда Мария снова прибегает к обычной женской хитрости. Она встречается с ним. Немного ласки - и из Дарнлея опять можно вить веревки. Крестины в подаренной английской королевой золотой купели проходят хорошо. Вскоре после этого Дарнлей отдаляется от двора уже по объективной, уважительной причине. Он заболевает оспой и уезжает лечиться в Глазго к своему отцу графу Ленноксу. 
А любовь Марии Стюарт все растет. Слепая любовь, потому что она не сразу замечает, что, в общем-то, довольно безразлична Босуэллу. Он продолжал навещать свою жену. Он тяготился тайной, и с каждым днем все менее тайной, связью с королевой. Его девиз по отношению к женщинам был сроден знаменитой фразе Цезаря: "Пришел, увидел, победил, дальше пошел". А ослепшая Мария с испепеляющей ее саму страстью готова на все ради своего возлюбленного, и осталось недолго ждать, чтобы понять, как далеко заходит это все. Пока же она изливает свои чувства в стихах. 
Единственная цель подруги вашей 
Служить вам, угождать и подчиняться, 
Вас обожать, пред вами преклоняться 
И, презирая все несчастья впредь, 
Свой видеть высший долг в повиновенье, 
Чтобы отдать вам каждое мгновенье, 
Под вашей властью жить и умереть. 
Может быть, дописав именно эти строки, Мария Стюарт поняла, как удержать возлюбленного. "Под вашей властью жить и умереть". То есть дать ему корону. От этого ни один из честолюбцев того времени не в силах отказаться. И уж можно быть уверенным, что принцем-консортом Босуэлл не станет. Мария предложила. Босуэлл не отказался. 
Проблема заключалась только в том, что в Шотландии был официальный король Генрих, Генри Дарнлей. Корона сидела хоть и на пустой голове, но королевского происхождения. В политическом отношении Дарнлей был хоть и нулем, но зато официальной фигурой. К тому же он был молодым, всего двадцати лет. Оспа, которой он болел, не грозила смертью. 
Препятствий для счастья, если тут можно употребить это слово, Марии Стюарт и Босуэлла было много. Но все они были преодолимы, если действовать с умом. В 1566 году Мария сама подписала закон, карающий смертью нарушение супружеской верности. Особенно жестоко он применялся, как обычно, увы, к женщинам. Венценосная нарушительница закона и ее могущественный любовник, конечно, не могли быть так просто осуждены. Но людская молва, но гневные отповеди кальвиниста Джона Крейга, сменившего сбежавшего Нокса, но ворчание из Лондона, грозившее очень многим, из других столиц... Впрочем, выход всегда был. Босуэллу развестись было просто. Марии - сложнее. Еще не забылись история с Риччо (и года не прошло), все слухи о том, что итальянец отец младенца Иакова. Выждать бы пару лет, и тогда спокойно можно было бы отправить Дарнлея в отставку. Но выждать - это при наличии холодного разума. У влюбленной Марии такого не было. 
Еще одно препятствие - то, что в жилах Босуэлла не текла королевская кровь. И это было, в общем-то, преодолимо. Герцогский титул повысил бы статус Босуэлла, и все бы смирились с выскочкой. Хотя XVI столетие еще не век абсолютизма, когда некоторые монархи вытворяли невиданные вещи, могли даже жениться по любви. Когда русский царь Петр I взял да и женился на крестьянке Марте Скавронской, ставшей Екатериной I, никто и слова поперек не сказал. 
Наступил 1567 год. С каждым днем для горящей страсти Марии к Босуэллу и разгорающейся страсти Босуэлла к короне болеющий в Глазго Дарнлей становился все более неугодной фигурой. Умные головы нашлись, чтобы дать обезумевшей от любви королеве дельный совет. Только у умных голов с совестью было не все в порядке. Мейтленд настаивал все-таки выждать или при помощи подосланных врачей превратить несмертельную болезнь Дарнлея в смертельную. Меррей, как обычно, умыл руки и на все закрыл глаза. Нетерпеливый Босуэлл настаивал на силовом решении проблемы. Мария, конечно же, послушалась своего возлюбленного. 
План был предельно коварным. Мария Стюарт поклялась отомстить мужу за участие в заговоре против нее и Риччо? Так пусть же месть воплотится в том, что те же самые лорды составят теперь заговор против Дарнлея. Из эмиграции были возвращены на родину Рутвен и Мортон. Босуэлл был готов действовать, в горячности не замечая, что те же самые лорды в нужный момент готовы охотно составить заговор против него самого. 
* * * 
Нужно было только выманить хворого Дарнлея из Глазго в столицу Эдинбург. Преступники посчитали, что лишать жизни короля в доме его отца совсем уж гадко. Многие жертвы заговоров заранее чувствуют беду. Что уж говорить о Дарнлее, который сам точил кинжал на Давида Риччо. Но оставался один человек, которому обреченный продолжал всецело доверять и которого любил. Его царственная супруга. В своей собственной страсти Мария была готова на все ради Босуэлла. Как оказалось, и на преступление. Она согласилась выманить мужа из убежища и заманить в ловушку. 
Многие обелители образа Марии Стюарт стараются представить эту романтическую особу в лучшем свете - она не знала о готовящемся заговоре. Но зачем тогда поехала вытаскивать больного из постели, посреди зимы везти в другой город якобы для лучшего ухода, взяв при этом не карету, а деревенскую телегу? Такую, на каких возят приговоренных к смерти на эшафот. Телега отбыла в последний путь 1 февраля. 
Отец Дарнлея граф Леннокс, может быть, лучше сына чувствовал, что тут дело неладно, но не смел возразить своей королеве. А глупый Генри только радовался, что жена вновь с ним мила и любезна. И сетовал, что недолеченная еще болезнь, безобразные оспины на лице и теле не позволяют влюбленным супругам оказаться, как когда-то, в одной постели. Еще больше подозрений могло бы вызвать то обстоятельство, что больного короля, главу, в общем-то, государства, в Эдинбурге поселили не в замке, не во дворце, а в стоящем на отшибе, на окраине одиноком доме, имении Керк о'Филд, годами не ремонтировавшемся, осыпающемся. Точно кто-то специально выбирал дом, который, как и его обитателя, не жалко... 
Мария Стюарт три дня прожила в Керк о'Филде, нежно ухаживая за больным. А тем временем рядом шла какая-то странная суета. Приезжал Босуэлл, но в дом не заходил. Люди Босуэлла разгружали какие-то мешки, бочки... 
И еще один подозрительный признак. 9 февраля утром Меррей уезжает из Эдинбурга. Он всегда вовремя оказывался подальше от места преступления. Днем из Керк о'Филда перевозят роскошную кровать Марии Стюарт. Вечером она с Босуэллом гуляет на свадьбе у своей придворной дамы. А ночью раздается чудовищной силы взрыв. Труп короля Генри Дарнлея находят в полусотне шагов от места, где был дом. Такие эффектные теракты вошли в моду у человечества. Стоило только изобрести порох. 
Девятка вообще считается во многих нумерологических системах несчастливым числом, сатанинским. В жизни Марии Стюарт с ним связаны как хорошие, так и плохие события. Плохих все же больше. 9 июля 1559 года погиб французский король Генрих II, Мария стала королевой Франции. 9 марта 1566 года убит Давид Риччо. 9 июня 1566 года Мария Стюарт родила сына. 9 февраля 1567 года убит ее муж. До еще одного несчастного события остается ровно двадцать лет без одного дня. 
Каким бы никчемным и бездарным ни был Генри Дарнлей, он являлся королем Шотландии, помазанником Божьим и отцом наследника не одного, а двух престолов. Следовательно, его убийство это цареубийство - святотатственное преступление, самое серьезное преступление в законодательстве всех стран. 
На следующий день в Эдинбурге был вывешен манифест о том, что неизвестные неизвестно зачем убили короля Шотландии. А еще через день рядом появились подметные листки, в которых прямо указывалось, зачем и кто это сделал? с перечнем имен: Босуэлл, Мортон, Балфур, Чалмерс, Рутвен. Босуэлл начал суетливое следствие, которое никого не нашло и искать не собиралось. Заговорщики не предусмотрели на этот случай даже какого-нибудь козла отпущения, подумали, что так сойдет, что ничтожного Дарнлея быстро забудут. Не сошло, не забыли. 
Самой большой ошибкой Марии Стюарт, ошибкой, стоившей ей всего, было то, что она не догадалась изобразить скорбь, возмущение, страдание. После смерти первого мужа, Франсуа, она неделю не выходила из комнаты, несколько месяцев не снимала траур. Теперь же - полное душевное отупение, равнодушие, ни одной, даже фальшивой пролитой слезинки. Дарнлея даже хоронят в спешке, без пышных процессий, без выражения всенародной скорби, как какого-нибудь простолюдина. Цареубийство хоть и самое тяжкое преступление, но во все века очень распространенное. Никого из европейских государей, политиков не удивляет убийство Дарнлея, но удивляет реакция Марии Стюарт - отсутствие нормальной королевской реакции. 
24 февраля 1567 года она получает удивительное по откровенности и по зловещим намекам письмо английской королевы. "Мадам, я не выполнила бы долга Вашей преданной кузины и верного друга, когда бы постаралась сказать Вам нечто приятное, вместо того чтобы стать на стражу Вашей чести; а потому не стану таить слухов, какие повсюду о Вас распространяют, будто Вы расследование дела намерены вести спустя рукава и остерегаетесь взять под стражу тех, кому обязаны этой услугой, давая повод думать, что убийцы действовали с Вашего согласия... призываю Вас, заклинаю и молю: послушайтесь моего совета, не бойтесь задеть и того, кто Вам всех ближе, раз он виновен, и пусть никакие уговоры не воспрепятствуют Вам показать всему миру, что Вы такая же благородная государыня, как и добропорядочная женщина". 
А между строк здесь читается: раз уж заговоры против монарха в Шотландии обычное дело, то лучшего повода для вложения английских денег не придумаешь. Профессиональные заговорщики завершили одно дело и ждут следующего. Но Мария Стюарт слепа, глуха, нема, влюблена. Один из шпионов Елизаветы докладывает в Лондон о Марии и Босуэлле, что она "по ее же словам, готова все бросить и в одной сорочке последовать за ним на край света". 
В полном соответствии с законом, лорд Леннокс, отец убитого короля, выступает с протестом на никудышное ведение следствия и с прямым обвинением Босуэлла. Тут же некстати поступает протест от Екатерины Медичи из Франции. А Франция оказывает постоянную финансовую помощь Шотландии. Мария Стюарт вынуждена возобновить следствие, которое заканчивается 12 апреля судом над Босуэллом. Вернее, фикцией. Босуэлл является на суд в боевом облачении, в сопровождении сотен вооруженных сторонников. Представитель Леннокса забирает свой протест обратно. Судьи, опасаясь за собственные жизни, выносят вердикт: невиновен. Меррей, вернувшийся из провинции после убийства Дарнлея, теперь уезжает подальше, в Европу. Значит, готовятся более грандиозные события. 
* * * 
Бурная жизнь Марии Стюарт стала сюжетом для легенд еще при ней, а спустя столетия послужила основой сюжетов для писателей. Вальтер Скотт писал о ней романтически, Фридрих Шиллер восторженно, Стефан Цвейг критически. Любовно-иронически писал Иосиф Бродский: 
Число твоих любовников, Мари, 
превысило собою цифру три, 
четыре, десять, двадцать, двадцать пять. 
Нет для короны большего урона, 
чем с кем-нибудь случайно переспать. 
Но вот один почти современник... Когда Мария Стюарт умерла, будущему великому английскому драматургу и поэту Уильяму Шекспиру было три года. Ни в исторических хрониках, ни в трагедиях, ни в комедиях он о современниках не писал. Не принято было, могло кого-нибудь задеть и пр. Но безусловно, брал черты тех, кого знал и видел, о ком слышал, чьи имена были еще на слуху, и вкладывал в своих героев. Есть что-то от Марии Стюарт в ослепленной любовью к преступнику Гертруде ("Гамлет" был поставлен еще при Елизавете). Есть и в бродящей по замку, как сомнамбула, стирающей с пальцев невидимую кровь леди Макбет ("Макбет" поставлен уже при сыне Марии Стюарт Иакове I). 
Чуть не на следующий день после суда над Босуэллом, "еще и башмаков не износив, в которых прах сопровождала мужа", Мария Стюарт тайно обручается с любовником. Помимо объяснения безумной страстью, было еще одно, вполне естественное, но никак Марией не афишировавшееся. Она была беременна. 
Пожарным порядком был устроен развод Босуэлла с супругой. И было представлено ограниченному кругу публики несколько довольно постыдных фарсов. В одном из них Босуэлл, собрав и как следует угостив лордов, участвовавших в деле убийства Дарнлея и не участвовавших, вынудил их подписать бонд о том, что они не возражают против того, чтобы Джеймс Босуэлл стал королем. Только не уточнили, под каким номером его короновать. Иаков VI? Но им уже считался десятимесячный наследник. Иаков VII? Впрочем, для большинства лордов это было уже неважно. Подоспели английские деньги, и они начали подписывать другие бонды, составляя заговор против Босуэлла и его возлюбленной. 
Другой фарс представлял имитацию события, уже имевшего место в прошлом году. Чтобы оправдать поспешное замужество Марии Стюарт, было решено сделать ее как бы жертвой насилия со стороны Босуэлла, после которого он, как честный человек, был обязан на ней жениться. Фарс состоялся 21 апреля. И как раз это "насилие", а не убийство Дарнлея стало для новых заговорщиков формальным поводом для выступления. Заговор в защиту чести королевы, против самой королевы и направленный. Но в первую очередь против Босуэлла. Шотландской знати не нужен сильный король. Ни законный, ни противозаконный. 
Марию Стюарт покидают друзья - Мелвилл, Мейтленд, Хантлей. Франция, Испания, Римский Папа грозят отказать в помощи, даже отлучить от церкви. Но Марии никто и не нужен, кроме Босуэлла. 15 мая 1567 года состоялась третья свадьба Марии Стюарт, самая немноголюдная, поспешная, позорная. В домовой церкви Холируда их венчает протестантский священник в неприлично раннее (или позднее) время - 4 часа утра! Практически никого из гостей, никакого торжественного кортежа, никакого свадебного пира. За несколько месяцев до этого Стюарт написала в своем сонете: 
Я для него забыла честь мою 
Единственное счастье нашей жизни. 
Ему я власть и совесть отдаю, 
Я для него покинула семью, 
Презренной стала в собственной отчизне. 
Так оно и вышло. И что самое печальное, почти сразу после свадьбы с глаз Марии Стюарт словно спадает пелена, ее словно расколдовывают. Она понимает, что Джеймс Босуэлл ее не любит, она для него только ступенька к трону и лишь безмерное честолюбие, а не любовь к ней заставит его биться до последнего. Более того, Мария понимает, что и она его не любит, что это было наваждение, безумие страсти, а не животворящая любовь. Но в этом заколдованном состоянии она уже почти все потеряла. Воспитатели не отдают ей сына. У них с Босуэллом лишь немного преданных баронов со своими отрядами, триста наемных аркебузиров и совсем немного денег. А по всему видно, что заговорщики также копят силы и сил у них больше. Чтобы добыть средства на новых солдат, Мария Стюарт приказывает переплавить золотую купель, подаренную Елизаветой. 
Соперники маневрировали. Королева с новоявленным кандидатом в короли переезжала из замка в замок. При одном из переездов она потеряла весь свой гардероб, так что при решающей схватке оказалась в крестьянской одежде. А решающая схватка вылилась в своего рода "сражение" у Карберри-хилла 10 июня 1567 года. Войско Босуэлла пополнилось, но это было ненадежное пополнение крестьяне, жители небольших городков, бродяги, у которых совсем не было желания сражаться за обреченную королеву. 
Противники, предводительствуемые лордом Керколди, выступили под новым знаменем с изображением, прямо укоряющим королеву, мужеубийцу и мать-кукушку, и оправдывающим все их действия, - на знамени было вышито дитя, рыдающее над трупом короля. Вначале находившийся с мятежным войском французский посол предложил переговоры. На них Босуэлл предложил интересный рыцарственный способ разрешения спора - чтобы он сошелся в личном поединке с кем-нибудь из вождей противников. Это также стало предметом длительного обсуждения. И пока оно шло несколько часов, утомленное войско королевы... разбрелось кто куда. Мария Стюарт согласилась с тем, что кровопролитие и сопротивление бессмысленны. У нее закончилась энергия на что бы то ни было. Любовь и ее ужасные последствия выжгли ее душу до дна. Единственное, что она выторговала, - позволение Босуэллу бежать из страны. А сама сдалась на милость победителей. Дальнейшее для нее было, как во сне. 
* * * 
Вернувшийся на родину Джон Нокс бесновался на амвоне, называя Марию Стюарт шлюхой и колдуньей, заморочившей голову любимому народом (но только после смерти) королю и взорвавшей его нечеловеческим образом. И потребовал сжечь ее на костре. Распропагандированные им толпы встретили провезенную по улицам Эдинбурга высокородную пленницу свистом и оскорблениями. Вернулся и Джеймс Меррей, немедленно приступив к привычным обязанностям фактического главы государства. Марию Стюарт собирались судить как мужеубийцу. Но тут выяснилось, что в Шотландии нет закона, позволяющего судить королеву. С неожиданной резкостью против суда выступила английская королева. Ей казалось, что всего лишившаяся, загнанная в угол Мария Стюарт ей уже не опасна. Но создавать прецедент суда над помазанницей Божьей ей не хотелось. 
В итоге Меррей и его присные решили дело замять. Марию Стюарт под сильной охраной отправили в почетное заключение в замок леди Дуглас, матери Джеймса Меррея, Лохливен, находившийся на острове посреди озера. Там же Меррей и Мелвилл уговорили ее подписать документ, удостоверяющий ее полное поражение - отречение от престола. В обмен было обещано не оглашать бумаги, найденные в ее ларце: саморазоблачающие стихи и письма к Босуэллу. Она все подписала, в этот момент ей было все равно. 9 августа (опять девятка!) 1567 года в Эдинбурге произошла коронация нового протестантского короля Шотландии, годовалого Иакова VI. 
Тем временем по всей стране, как зайца, лорды-победители травили Джеймса Босуэлла. Ему нигде не удалось организовать сопротивления и пришлось бежать в итоге на Оркнейские острова. А уже оттуда на рыбачьем судне - в Данию. Бурная молодость кондотьера не прошла даром. В Дании Босуэлла немедленно арестовали, но не как шотландского узурпатора и цареубийцу, а по заявлению обесчещенной им когда-то датчанки. Переговоры о выдаче его в Шотландию для суда зашли в тупик. Там ему грозила очевидная плаха. Но с ним поступили хуже - так и сгноили в датской тюрьме. Человек действия, чья стихия битвы и будуары, оказавшись в каземате, быстро сник, сошел в конце концов с ума. 
Ни в одном из своих писем, ни в одном сонете несчастная мать Мария Стюарт даже не намекает на рождение ею ребенка от Босуэлла. Выжегшая ее страсть выжгла не только образ возлюбленного, о котором она больше не вспоминала, но даже материнские чувства. Существуют разные версии того, что произошло осенью 1567 года в замке Лохливен. Она родила мертвого ребенка или даже близнецов. Ребенок был тайком утоплен. Родилась здоровая девочка, сразу была отнята у матери и переправлена родственникам во Францию. Там она всю жизнь прожила в монастыре, не зная о том, кто ее родители. 
Плохо знали Марию Стюарт те, кто посчитал, что, отрекшись от престола, потеряв все, она смирится и тихо угаснет, как догоревшая свеча, в своем заключении. Ей было всего двадцать пять лет. Ее душа не свеча, а неукротимый лесной пожар. Она рыцарь и воительница за свою честь. Прошли любови, задушено материнство, осталась только честь королевы и последняя страсть - к власти. Она родилась королевой, ею и умрет. 
Очнувшись ото сна, Мария начинает плести сети, пытаясь вырваться из плена. Она вступает с переписку с теми из шотландских лордов, кто недоволен установившейся неограниченной властью Меррея, а такие всегда найдутся. Даже заключает мир с исконными врагами Стюартов Гамильтонами. Подписанное ею отречение, как и все прочие шотландские документы, не так уж предосудительно нарушить. Она очаровывает своих охранников, вступает с ними в интимную связь. И вот уже тюремщица леди Дуглас требует от своего сына убрать из начальников охраны Рутвена (сына убийцы Риччо), как слишком лояльного к пленнице. Но затем в Марию Стюарт влюбился сын леди Дуглас Джордж. 
Дальнейшая история, происшедшая весной 1568 года, представляла собой настоящий боевик. Пажом экс-королевы служил четырнадцатилетний дальний родственник хозяев Вилли Дуглас. Все ключи от замка, огромную связку, комендант крепости носил постоянно с собой. А во время трапезы клал на стол, так, чтобы всегда их иметь перед глазами. Вилли, подававшему на стол во время ужина, удалось как следует подпоить коменданта, накрыть связку ключей салфеткой и стащить. Затем он вывел Марию Стюарт, запирая за собой все двери, усадил в лодку и поплыл, ведя на буксире за собой все остальные лодки. Когда охранники спохватились, поняли, что птичка упорхнула. 
На берегу Марию уже ждал отряд всадников Джорджа Дугласа и лорда Сетона. Начались "сто дней Марии Стюарт", длившиеся, правда, вдвое меньше, чем у Наполеона. Ее новые сторонники, возглавляемые лордом Джеймсом Гамильтоном, за которого Мария даже пообещала выйти замуж, составили заговор (какой уже по счету!) против Джеймса Меррея за возвращение Марии Стюарт на престол. Им удалось собрать шеститысячное войско. Меррей выступил им навстречу со своими полками. 13 мая 1568 года состоялась яростная и кровопролитная битва при Лангсайде. Она длилась меньше часа. Конница королевы атаковала с невыгодной позиции и была рассеяна плотным огнем. Остальные части не выдержали удара противника. Вот теперь все было действительно кончено. 


Мария Стюарт бежала с небольшим отрядом спутников, бежала, не разбирая дороги, дни проводя в седле, ночуя под открытым небом. Свободы для нее уже не было нигде. Жизнь была не так уж дорога. Только честь. И эта проклятая честь не позволила ей бежать куда-нибудь на континент, где она обречена быть частным лицом, королевой только с приставкой "экс". Неподалеку у нее еще сохранялись формальные призрачные шансы. 16 мая она на лодке пересекает Солуэйский залив и высаживается на английской территории в Карлайле. И пишет оттуда дипломатично выдержанное письмо Елизавете, где просит для себя, несчастной, гонимой, политического убежища. И подписывается на латыни Maria Regina - Мария королева. Просто "Мария" ее бы спасло. Назвавшись королевой, она в очередной раз уязвила Елизавету. Сейчас она уже напоминала короля Лира. Нищая, всеми, кроме пажа Вилли Дугласа и подруги детства Мэри Сетон, покинутая, отрекшаяся от престола, запутавшаяся в чувствах и преступлениях, и все-таки именует себя королевой! 
* * * 
Начались девятнадцать лет жизни в Англии. По сравнению с прежней жизнью - прозябание, угасание, скука и долгая-долгая дорога на эшафот. Но поначалу какие-то надежды на лучшее сохранялись. Марию Стюарт приютил у себя герцог Нортумберленд, католик. Елизавета прислала для переговоров о дальнейшей судьбе шотландки лордов Скроупа и Ноллиса. Они предложили ей оправдаться от всех обвинений против нее, дабы сохранить свою честь и достоинство. То есть некий суд чести. Мария согласилась, но при условии, что оправдываться будет лично перед английской королевой. Елизавета ведь сама настаивала на том, что королевская особа подвержена только суду равных по происхождению. 
Тут Елизавета начала, по своему обыкновению, юлить. "...Ни Ваши подданные, ни увещания моих советников не заставят меня требовать от Вас того, что могло бы причинить Вам зло или бесчестие... Вам кажется странным, что я уклоняюсь от встречи с Вами, но прошу Вас, поставьте себя на мое место. Если Вы очиститесь от обвинений, я приму Вас с подобающим почетом, до тех же пор это невозможно. Зато потом, клянусь Создателем, Вы не найдете человека, более к Вам расположенного, встреча с Вами - самая большая для меня радость". 
Эти увертки Елизаветы продолжались почти до самого конца. 28 июня 1568 года Марию Стюарт заключают в Болтонский замок. Это, как и последующие, было почетное заключение. Шотландская королева содержала свой небольшой двор, писала стихи и письма, выезжала на прогулки и на охоту. Но при этом ее ни на минуту не оставляла своим вниманием английская охрана. Менялись почетные тюрьмы: Болтон, Четсуорт, Шеффилд, Татбери, Уингфилд, Фотерингей, Чартли. Годами тянулось обсуждение вопросов о каком-то суде, изменении статуса королевы в изгнании. 
Малоподвижный образ жизни, отсутствие раздражителей, подобных предыдущим - заговоров, внезапных романов, - постепенно сказывалось на здоровье еще молодой женщины. Молодость имеет свойство проходить. Но не темперамент. Мария продолжала строить планы, плести интриги. Она продолжала и очаровывать мужчин. Под ее обаяние попал герцог Норфолк, один из самых знатных людей Англии. С ним даже при помощи старого друга Мейтленда стал выстраиваться интересный альянс. Он был почти ровня королеве, и если бы Мария Стюарт вышла за него замуж, то этот союз помог бы ей и оправдаться, и возыметь новые права на шотландский, а там и на английский престол, и тогда... Вовремя раскрывшая эти замыслы Елизавета вызвала Норфолка на допрос, и он трусливо отказался ото всего. Но позже Елизавета ему припомнила такое коварство и отправила на плаху. 
Пятнадцать лет в главных охранниках Марии Стюарт состоял граф Шрусбери. И в итоге влюбился в нее. Его заменили на грубого Эмиаса Паулета. Режим охраны пленницы усилился. 
Марии было уже за сорок. Она поседела, ноги плохо слушались. И только мятежный дух продолжал клокотать в этой неукротимой женщине. А у Елизаветы к старости начал портиться характер. В те моменты, когда она позволяла себе забыть о Марии Стюарт, чувствовала себя лучше. Но стоило вспомнить, что в ее стране живет вторая королева... Род Тюдоров заканчивался на Елизавете, и с этим поделать ничего нельзя. Но должен быть какой-то наследник. Елизавета, верная своей привычке, не объявляла им молодого, уже вполне протестантского Иакова, и выше ее сил было назначить таковой Марию Стюарт. Пленница не давала ей покоя, пленницу следовало уничтожить. Как? Чтобы при этом еще сохранить лицо и видимость законности. Но и здесь Елизавета не могла ни на что решиться. Иногда ее состояние было близко к истерике. 
И тогда на помощь пришел многоопытный государственный секретарь и министр полиции Фрэнсис Уолсингем. В 80-е годы XVI века контрреформация по всей Европе попыталась перейти в наступление. В 1584 году был убит лидер Нидерландской революции принц Вильгельм Оранский. Резко обострились отношения Англии и Испании. Король Испании Филипп II решил покончить с наиболее экономически мощным оплотом протестантизма, с рассадником пиратства в своих американских владениях - Англией. Началось строительство "Непобедимой армады". Только оно шло очень медленно, потому что у испанской короны, несмотря на фантастические доходы от заморских колоний, обычно не хватало денег. В случае успеха католиков у них уже была готовая и даже вполне законная католическая претендентка на трон в Лондоне. 
А в Париже существовала организация английских католиков-эмигрантов, строившая планы заговора против Елизаветы. Но не очень активно. Уолсингем в 1585 году решил ускорить процесс. Он посылает своих шпионов в Париж, и они внедряются в окружение лидера эмигрантов Томаса Моргана. Агенты оказываются и рядом с Марией Стюарт, живущей в замке Чартли. Начальнику охраны Эмиасу Паулету приходит тайный приказ ослабить режим. Вскоре между Марией и Морганом завязывается активная переписка. "Верные" люди доставляют в замок бочонок с пивом. Внутри бочонка аккуратно закреплена герметичная металлическая фляга, а в ней письмо. Таким же способом отправляются и ответные письма экс-королевы. Но только где-то на середине маршрута вся почта аккуратно копируется агентами Уолсингема. 
К началу 1586 года вызревает католический заговор. В Англии его возглавляет молодой, горячий и не очень проницательный дворянин Энтони Бабингтон. Заговорщикам исправно поступают деньги из Франции и Испании. Они в подробностях перебирают различные варианты действия - где лучше убить Елизавету: во дворце, на загородной дороге, в саду. Среди злоумышленников половина - также агенты Уолсингема. Бабингтон и его товарищи входят в письменный контакт с Марией Стюарт, посвящают ее в заговор. И наконец - о удача! - в начале июля 1586 года в одном из перлюстрированных писем Марии Стюарт тайная полиция находит строчки, прямо выражающие согласие на убийство заговорщиками английской королевы. Цель провокации достигнута. Мышеловка захлопнулась. Наивного Бабингтона, его друзей (снова люди, имевшие несчастье быть знакомыми с шотландкой хотя бы по письмам) казнят после страшных пыток. Марию Стюарт 6 августа наконец доставляют в настоящую, мрачную, холодную, с крысами лондонскую тюрьму Тауэр. Отсюда обычно одна дорога. 
Елизавета снова долго боролась с собой и согласилась-таки на суд над преступницей-заговорщицей. Высший суд, на котором она сама присутствовала в виде пустого трона. Он начался 5 октября 1586 года в здании Вестминстерского аббатства. Шотландский король Иаков VI не имел возражений против суда над своей подданной. Он с ней, своей матерью, выносившей и вскормившей его, собственно, никогда и не был знаком. Лишь изредка переписывался и не питал к ней ни малейших сыновних чувств. 
Суд вынес смертный приговор. Странно было бы, если бы не вынес. Решение суда было немедленно передано на ратификацию в парламент, который, как и следовало ожидать, согласился с приговором. 
И тут Елизавета снова разыграла фарс милосердия и всепрощения. Она направила Марии письмо, в котором обещала забыть всю эту грязную историю, если та честно признается, что готовила заговор. Мария, конечно же, ни в чем не призналась, понимая, что это только ухудшит ее положение. Как две фигуры на шахматной доске, две королевы, ферзи. Пешка может пройти в ферзи, но ферзь никогда не согласится понизить свою цену. Но все же Елизавета, продолжая старательно исполнять свою роль, обращается к парламенту с просьбой еще раз внимательно рассмотреть дело Марии Стюарт. Парламент прекрасно понял, что хочет от него королева, и еще раз подтвердил свое решение. 
Все попытки зарубежных государей уговорить Елизавету хотя бы отсрочить казнь ни к чему не привели. Королева потребовала от своего секретаря Дэвисона принести ей на подпись постановление о казни. Уже давно заготовленный документ был молниеносно подписан. Как свидетельствуют очевидцы, в тот момент королева даже пошутила на эту, в общем-то невеселую тему. Но на сердце у нее было тяжело. Она понимала или хотя бы догадывалась: казнью соперницы, казнью за спровоцированное преступление она перечеркивает все свои положительные черты, с которыми войдет с историю. Пусть Елизавета сделала для своей страны все, а Мария Стюарт для своей ничего, их образам в истории стоять на разных полюсах человеческих симпатий. Мария - великая любовница и любимица, жертва великих страстей. Елизавета - мегера. 
Казнь была назначена в лондонском замке Фотерингей на утро 8 февраля 1587 года. Королева с достоинством приняла приговор суда, с достоинством приняла отказ в последнем причастии по римско-католическому обряду, с достоинством не стала писать последнее письмо Елизавете, о чем-то просить своего главного врага. Она тщательнейшим образом выбирала свой последний наряд. Остановилась на строгом платье из коричневого бархата с высоким воротником, отделанным мехом куницы, и черном плаще. Удивительную заботу она проявила и о той части одежды, в которой должна была сделать последнее коленопреклонение. Мария надела пунцовую нижнюю сорочку и перчатки до плеч. Чтобы кровь не слишком выделялась на ее все еще красивом теле. 
Когда она взошла на эшафот, палач и его подручные по обычаю попросили у нее прощения. Затем протестантский священник и все присутствующие вознесли молитву по-английски. Мария Стюарт и провожавшая ее в последний путь Мария Сетон упрямо продолжали молиться на латыни. Эта была великая символика борьбы католичества и протестантства. Борьба до конца, борьба, где не жалко жизни. 
Первый удар тяжелого топора пришелся в цепочку с "камнем слез". Страдалица издала хриплый стон. Она была еще жива. Вторым ударом, попавшим в затылок, также не все было кончено. Только третий удар прекратил эту бойню, отделил голову от туловища. Палач поднял за волосы голову Марии Стюарт, и... она с глухим стуком упала на помост. В руках палача остался парик. Он снова поднял обезображенную гримасой смерти голову с коротко стриженными седыми волосами. Демонстрировал недолго, набросил черную ткань. Все было кончено. 
Марию Стюарт похоронили на кладбище Питерсбороу. Когда ее сын стал королем Англии и Шотландии, он оказал ей единственное почтение, велел перезахоронить в Вестминстере, королевской усыпальнице. Неподалеку от могилы Елизаветы. Наконец две враждовавшие женщины мирно упокоились рядом. 
Нет, не все было кончено. Недаром незадолго до смерти Мария Стюарт на парчовом церковном покрове вышила по-французски "En ma fin est mon commence-ment" - "В моем конце мое начало". Именно после смерти легенда и прекрасный образ несчастливой королевы Марии Стюарт обрели новую жизнь, бессмертную. Люди попадают в бессмертие разными путями, за разные заслуги. Мария Стюарт попала, может быть, за единственную - умение любить. 
Рок и рококо 
Судьба играет человеком... Иногда так играет, что можно только поражаться живучести этого человека. Иногда также, если бы не причуды судьбы, человек может прожить совсем непримечательную жизнь, будь ты рожден на свет сапожником, а будь хоть королем. Но вот сложились необычайные обстоятельства, и скромная личность демонстрирует миру чудеса героизма, самообладания, чести. 
Из всех катаклизмов истории наиболее мощными, переворачивающими общественную жизнь буквально с ног на голову, приводящими к пролитию целых потоков крови, являются революции. Из всех революций, безусловно, самыми бурными, самыми кровавыми и имевшими наибольшие последствия во всей мировой истории стали две - Великая Французская 1789 года и Великая Русская 1917 года. Между прочим, оба года Змеи по китайскому календарю. Еще более удивительные совпадения в том, что самые заметные, самые символичные жертвы обеих революций - венценосные особы - оказываются довольно похожими характером и судьбой друг на друга. Людовик XVI и Мария-Антуанетта, Николай II и Александра Федоровна. 
Обе эти четы не были тиранами, но поневоле сделались символами тирании. Обе эти четы лишь номинально считались самодержавными владетелями своих стран, на самом деле их участие в управлении было не самым решающим. Обе эти четы, конечно, противились лишению их власти, но приняли удары стихии революций с душевной твердостью, с истинно христианским смирением. А гибель Людовика и Антуанетты, гибель Николая и Александры стали главными символами преступлений обеих революций. 
Как Людовик XVI, так и Николай II не были рождены для трона, не были по характеру лидерами, оба находились под влиянием своих куда более решительных, нравственно более сильных жен. Не тираны, не кровопийцы, но и, конечно же, не святые. Заурядные личности. Тиранами и святыми их сделала политическая полемика. То же самое произошло с их венценосными супругами. По своей природной роли в их обязанности входило царствовать, представительствовать, родить и вырастить наследников престола. С чем они вполне справились. Но слабовольный характер мужей и исторические обстоятельства вынудили обеих заниматься и чем-то большим, политикой. И неудачи на этом поприще в предреволюционное и революционное время возбудили против них особенную полемическую ненависть. А к этому уж прилепилось... 
Наверное, не случайно французский художник Эжен Делакруа в 1830 году на картине "Свобода на баррикадах" ("Свобода, ведущая народ") изобразил это понятие в виде аллегорической женской фигуры. Вне сражений, в более мирной обстановке эта революционная особа вполне по-бабьи ревниво сплетничала по поводу своей главной символической соперницы - королевы, императрицы. Сколько было вылито грязи, особенно касающейся личной жизни Александры Федоровны. И едва ли не больше было вылито до Октябрьской революции. Советские писатели только повторяли старые салонные сплетни. Тут и особое положение Анны Вырубовой, и двусмысленная фигура Григория Распутина, и прочее, и прочее. Конечно, в потоках лжи были и крупицы правды, императрица была не святой. Но она была и любящей супругой, нежной матерью, ревностной христианкой. Не лучше и не хуже любого из нас. 
Такова же судьба и Марии-Антуанетты. Никто из королев не вошел в историю с таким обилием намертво прилепившихся прозвищ. "Королева мод", "Королева рококо", "Мадам Дефицит", "Мадам Вето", "Австриячка", "Царица разврата", "Вдова Капет". И у нее был свой Распутин - графиня Жюли де Полиньяк. Сначала слава, освещенная блеском молодости и красоты, потом попытки не замечать небольшой поначалу мутный ручеек дворцовых интриг и нелепых выдумок, журчавший в высшем свете, потом бурный поток помоев революционной пропаганды, потом посмертное обеление, чуть ли не канонизирование в святые во времена реставрации династии Капетингов-Бурбонов. Мученица? Да. Святая? Нет. Ординарная личность, как писал о ней знаток человеческих характеров Стефан Цвейг. Грешная, не слишком умная, не слишком дальновидная, совсем не везучая великомученица. 
* * * 
XVIII век дал мировой истории двух великих женщин, двух великих государынь, чей авторитет был непререкаем, чья прижизненная и посмертная слава была вполне заслуженной. Екатерина Вторая Российская и Мария-Терезия Австрийская. Обе современницы правили, и весьма успешно, сами. Обе удачно выбирали себе помощников. Державы обеих диктовали свою волю слабым соседям, разжигали и прекращали войны на своих условиях. 
Сильнее всего этих царственных немок отличало друг от друга отношение к своим мужьям. Екатерина сделала со своим Петром Федоровичем известно что и в дальнейшем самостоятельном царствовании не была образцом высокой нравственности. Родила одного ребенка. Впрочем, XVIII век не случайно прозвали "галантным". Свобода женщин в высшем обществе утвердилась сама собой. Свобода личной жизни царственных особ считалась естественной. 
Не Екатерина со своими фаворитами, а Мария-Терезия с полным отсутствием фаворитов была белой вороной своего времени. Она прожила 63 года. 40 лет была у власти одной из тогдашних сверхдержав, Австрии, империи Габсбургов. 29 лет была замужем за герцогом Францем-Стефаном Лотарингским, который лишь числился императором, правила сама Мария-Терезия. Император любил поохотиться, выпить, порезаться в картишки и сходить "налево". Императрица же, образец нравственности, ревностная католичка, нежно любила мужа и умудрилась при всей своей занятости родить 16 (!) детей. 5 мальчиков и 11 девочек. Одной из них была будущая взбалмошная Королева рококо и будущая жертва гильотины Мария-Антуанетта. 
Судьба Марии-Терезии во многом определила и судьбу ее, в итоге, несчастной дочери Марии-Антуанетты. Отец Марии-Терезии австрийский император Карл VI не имел сыновей и решил обеспечить престол своей талантливой, рожденной для власти дочке, опубликовав так называемую Прагматическую санкцию, нарушавшую традиции престолонаследия. Поначалу европейские монархи ее признали. Но едва Карл умер, а двадцатитрехлетняя Мария-Терезия примерила корону, как баварский курфюрст предъявил свои права на этот головной убор. Его поддержали Пруссия, Саксония, Франция и Испания. В 1740 году началась война за австрийское наследство, в которой несчастной Марии-Терезии пообещала помощь только российская императрица Елизавета, правда, не оказала ее на деле. Лишь через 8 лет Австрии удалось заключить мир, с честью выйти из войны, хоть и потрепанной неутомимым прусским воякой Фридрихом Великим, но с незначительными территориальными потерями. 
Мария-Терезия и ее главный советник дальновидный канцлер Кауниц сделали из этой войны ряд важных выводов - военная, финансовая, промышленная реформы и перемена курса внешней политики. Почти три столетия австрийские Габсбурги и французские Капетинги-Валуа-Бурбоны традиционно враждовали и традиционно воевали между собой. Теперь стало ясно, что главным соперником Австрии в борьбе за германские земли становится Пруссия, а с Францией необходимо заключить союз. Который и был заключен в Версале в 1756 году. Тогда же Мария-Терезия и французский король Людовик XV пришли к выводу, что неплохо бы скрепить дружбу династическим браком. У короля был болезненный сын. Больше доверия внушал, как наследник, внук, тоже Людовик. У императрицы было много дочерей. Так, в принципе, и порешили это в высшей степени важное государственное дело. Будущему супругу в это время было два года, будущей супруге - всего годик. 
* * * 
Мария-Антуанетта родилась 2 ноября 1755 года в Вене, в главном императорском дворце Шенбрунн. Так всегда бывает - кому-то суждено появиться на свет в хижине, кому-то - во дворце. Первые, как правило, завидуют вторым. Королевские дети всегда сыты, одеты, обуты. Королевские дети не мерзнут, не ходят немытыми и сопливыми. У них множество слуг, с них сдувают пылинки, их учат этикету, изысканным танцам, иностранным языкам. И им не нужно ни за что бороться. Их судьба предрешена. Вот только плюс или минус в этой предрешенности, трудно сказать. Быть все время на виду, быть ответственным за свою страну во-первых, а за свою семью уже во-вторых, быть все время подсудимым на суде госпожи Истории. К своему несчастью, сама Мария-Антуанетта об этой ответственности догадалась не сразу. Даже далеко не сразу. 
А пока эта миловидная, даже красивая девочка, шалунья и резвушка, подрастала в окружении великолепного австрийского двора. Однако великолепный французский двор отнюдь не спешил к заключению брака между принцем и принцессой, точнее говоря, будущим дофином и эрцгерцогиней. Согласно этикету, официальное предложение должно было последовать со стороны жениха. Но долго не следовало. Началась и закончилась Семилетняя война, где Австрия и Франция уже были вместе против Пруссии. А Людовик XV не торопится. Дела французского королевства между тем движутся кое-как. В борьбе с Англией оно теряет колонии в Америке и Индии. В государстве зреет внутренний кризис. В 1765 году одиннадцатилетний жених после смерти отца становится дофином, законным наследником французского престола. А его венценосный дедушка все не торопится, что очень беспокоит Марию-Терезию. Уж не происки ли тут ее извечного врага - прусского короля? Или русской императрицы? Уж не выжил ли французский монарх из ума? Но недаром Людовик XV вошел в историю как автор крылатой фразы "После нас хоть потоп". 
Личное счастье дочери или внука в монархических сферах обычно никого не беспокоит. Династический брак - это брак даже не по расчету, а по государственным интересам. Будущие супруги знакомы друг с другом только по портретам. Между Веной и Версалем беспрерывно снуют курьеры. Только в 1769 году Мария-Терезия добивается своего - французский королевский посланник Дюрфор привозит официальное предложение короля. В очередной раз сбывается шутливое пожелание венгерского короля Матвея Корвина, сказанное по-латыни 300 лет назад: "Bel-la gerant alii, tu felix Austria, nube" ("Пусть воюют другие, ты же, счастливая Австрия, заключай браки"). Свадьба назначена на будущую весну. Жениху 15 лет, невесте на год меньше. По тем временам уже пора. Только кого собираются выдать замуж? 
Французский воспитатель Марии-Антуанетты аббат Вермон пишет в Версаль о юной невесте: "Имея очаровательную внешность, она сочетает в себе обаяние, грацию, умение держать себя". Но ниже приписывает, что шесть недель преподавал принцессе основы изящной словесности и шесть недель прошли почти впустую. "Я понял наконец, что хорошо усваивает она то, что одновременно и развлекает ее". "Развлекаться!" - вот что на долгие годы станет девизом Марии-Антуанетты. Когда будет совсем не до развлечений, тогда впереди уже отчетливо замаячит силуэт гильотины. 
Менее склонная к политесным выражениям Мария-Терезия в своих дневниках отмечает, что дочь пишет по-немецки и по-французски с чудовищными ошибками, абсолютно несведуща в истории и географии, только хорошо поет и танцует. Погрязшему одновременно в строгом этикете и нравственном легкомыслии версальскому двору это кажется достаточным. Строгой матери - нет. Она понимает, что из дочери не получится великой правительницы, но хоть какой-то она должна стать. И еще строгую католичку тревожит один момент. Две ее старшие дочери - герцогиня Пармская и королева Неаполитанская... В Европе Пармский и Неаполитанский дворы иначе как борделями не называют. Не пошла бы девочка по стопам сестер. 
А теперь о том, за кого собираются выдать юную Марию-Антуанетту. Будущий король не только был, но и сам старался быть самой малозаметной фигурой в Версале. Австрийскую красотку-ветреницу ожидал довольно высокий, сутулый, преждевременно располневший подросток с печальными голубыми глазами, неуклюжей переваливающейся походкой, при которой постоянно спотыкался о свою шпагу. Он был страшно застенчив и, наверное, до конца жизни испытывал недоумение, когда к нему обращались как к первому лицу государства. 
Но, в отличие от своей невесты, Людовик получил хорошее образование, любил читать. Его весьма интересовали не только книги, но и государственные документы. Он был очень аккуратен и внимателен в своих записях. Из него получился бы отличный королевский секретарь, но судьбе было угодно сделать его королем. 
С детства физически слабый, Людовик таким бы и остался, если бы не регулярные упражнения. Он стеснялся заговорить с любым из придворных, но охотно общался с рабочими в Версале, иногда, к ужасу окружающих, брался помогать плотникам или мостильщикам. Дед Людовик XV так же, как и наш Петр Великий, любил на досуге послесарить, постолярить. Но для Людовика XVI эти занятия стали больше, чем хобби. Мастерская, куда кроме него допускался лишь любимый слуга Дюре, была единственным местом, где он чувствовал себя самим собой. К любимым страстям относились также охота и черчение географических карт. В отличие от своей будущей супруги, Людовик совершенно не умел танцевать, избегал любых подвижных игр. Ему нельзя было отказать в известном природном уме, но думал он крайне медленно и совершенно терялся, когда от него требовалось быстро принять какое-нибудь решение. 
И еще одна черта, ставшая одновременно и причиной и следствием неуклюжести, стеснительности Людовика. Несмотря на пеструю, как у всех европейских принцев, смесь кровей в родословной, он все же считался французом. Он рос при французском дворе, где всегда царила атмосфера повышенной чувственности. Главный пример распущенности подавал родной дед-король, оставшийся вдовцом после смерти супруги и без устали менявший фавориток. Две из них - маркиза де Помпадур и графиня Дюбарри даже весьма активно вмешивались в управление страной. А будущий жених Марии-Антуанетты совершенно не интересовался противоположным полом. И довольно долго никто не догадывался, что у этого отсутствия интереса есть физическая причина. 
* * * 
Свадьбе предшествовала чрезвычайно долгая переписка и переговоры по поводу устройства церемонии. Франция давно уже всей Европе диктовала моду в современном придворном этикете. Кроме того, у Бурбонов существовало множество старинных церемониальных традиций. Не менее старинные традиции существовали и в доме Габсбургов. Кому и в каком порядке ставить подписи в брачном контракте, что должно входить в перечень подарков и приданого, кому сопровождать невесту, кому ее встречать. Камнем преткновения стал вопрос, на какой территории австрийская эрцгерцогиня примет новое подданство и станет французской дофиной - на австрийской или французской. Было найдено компромиссное решение. По Рейну проходила граница между Францией и Священной Римской империей, давно уже формального межгосударственного образования, которое возглавляли Габсбурги. Напротив Страсбурга нашелся ничейный необитаемый островок. На нем в короткие сроки соорудили изящный деревянный временный павильон, стены которого украсили драгоценными гобеленами. К островку навели понтонные мосты. 
Павильон тщательно охранялся. Но любопытствующие могли подкупить стражей и полюбоваться на это маленькое чудо компромисса и бурбонско-габсбургской дружбы. Как-то это проделала группа немецких студентов. И все бы хорошо, да один из них вдруг заметил то, на что не обратили внимания украшатели помещения. Одно изображение на гобелене в том помещении, где невеста должна стать француженкой, было написано на сюжет древнегреческого мифа о браке Медеи и Ясона. В мифологии трудно найти более трагичную развязку, чем кровавые итоги этого брака. Между прочим, двадцатилетнего студента, увидевшего в этом дурное предзнаменование, звали Иоганн-Вольфганг Гете. 
А августейшая невеста в это время уже едет навстречу своей судьбе. 21 апреля 1770 года после пышных торжеств, приемов и балов Вену покидает огромный свадебный поезд в десятки роскошных карет и сотни лошадей. Марии-Терезии тяжело далось прощание с дочерью. Она снабдила Марию-Антуанетту собственноручно составленными правилами поведения. Это было не пособие по этикету, а пособие по "королевскому достоинству и чести", если можно так выразиться. Мария-Терезия хорошо понимала, что это такое, и надеялась, что дочь хоть немного оттуда почерпнет. При жизни ей дождаться этого не удалось. Великая государыня не видела ни в ком из своих многочисленных сыновей и дочерей повторения себя. А в этой... Материнское сердце всегда ноет в предчувствии беды. 
- Почаще перечитывай эти правила. Старайся писать мне как можно чаще. Я должна все знать. 
- Ладно, матушка. 
Позади остались австрийские и германские земли, позади остался нейтральный островок на Рейне, где Марию-Антуанетту приветствует будущий кардинал, а пока скорее светский щеголь, чем страсбургский священник Луи Роган. Через несколько лет он станет роковым врагом королевы. Позади земли Эльзаса и Шампани. 
В Компьенском лесу Марию-Антуанетту встречают король и дофин Франции. Шестидесятилетний Людовик XV, отменный кавалер, известный ловелас, галантно целует невесту внука, что-то забавное шепчет ей на ушко и чуть не забывает про другого виновника торжества. Сутулый неуклюжий юноша, дофин Франции, скромно стоит в сторонке и щурит близорукие глаза. В соответствии с этикетом жених сухо целует невесту в щечку. А вечером сухо замечает в своем дневнике: "Entrevue avec Madame la Dau-phine" ("Встреча с Мадам Дофиной"). 
Через 36 лет другой властитель Франции Наполеон в том же Компьенском лесу будет поджидать другую невесту, тоже австрийскую эрцгерцогиню Марию-Луизу. В высших интересах великого узурпатора было как можно скорее породниться с Габсбургами, как можно скорее оставить законного наследника. Поэтому он овладел Марией-Луизой по-солдатски, через несколько часов после знакомства. О темпераменте Людовика XVI ниже будет еще сказано. 
16 мая в Версале состоялась свадьба. Архиепископ Реймский благословил молодых, а затем они, король Франции и еще пара сотен свидетелей, члены правящей династии и знатнейшие лица государства, в строгой последовательности, определенной церемонией, поставили свои подписи на длинном пергаментном листе брачного договора. Рядом со своей по-детски корявой подписью Мария-Антуанетта оставила огромную кляксу, что также некоторые сочли плохим предзнаменованием. 
Такой же дурной приметой оказалось и то, что грандиозное празднество с иллюминацией версальских садов и дворцов, с фейерверком, на которое съехалось множество народа со всей страны и из-за границы, сорвалось из-за сильнейшего ливня с грозой, разразившегося к вечеру. Тем не менее свадебный ужин прошел нормально, молодых проводили к брачному ложу и оставили одних. 
* * * 
Не все могут короли, далеко не все. Если в наше время личная, а нередко даже интимная жизнь популярных людей, звезд эстрады, кино, телевидения нещадно эксплуатируется средствами массовой информации, становится для них доходным товаром, то с царствующими особами так было всегда. Потому что королевский секс в продуктивном смысле, рождение наследников, продолжение династии - что может быть государственнее, что может быть важнее при монархическом устройстве? 
На следующий день сначала служанка, потом камеристка дофины кое-что узнали. Очень быстро это стало известно ближайшим фрейлинам, потом королю, всему королевскому двору. Через несколько дней это знала вся Франция, а затем и вся Европа. После первой брачной ночи Мария-Антуанетта осталась девственницей. Бывает. Причем близкому окружению сразу стало ясно, что дело не в ней, а в молодом Людовике, известном своей неискушенностью, застенчивостью, иногда превышающей разумное. Но так случилось и на следующую ночь, и на следующую... Так продолжалось... семь лет! 
Людовик XVI уже был королем, но не был мужем. Как на каторжную работу, с унылым видом он шел иногда в спальню супруги и с таким же видом ее покидал. Не сразу выяснилось, что причиной половой слабости являлся природный дефект августейшего органа - фимоз, сужение крайней плоти, не позволявший совершить нормальный половой акт. Что можно исправить небольшой хирургической операцией. Известно, что такая же история произошла с наследником русского престола Петром Федоровичем, мужем будущей Екатерины II. Императрица Елизавета тогда решительно настояла на операции. А вот деликатные французы все медлили, трусливый дофин все стеснялся, господину "После нас хоть потоп" было наплевать на слабость внука, императрица Мария-Терезия бомбардировала французский двор и свою дочь письмами делайте же что-нибудь, нужен наследник, - но все впустую. Только в 1777 году во время официального визита во Францию австрийскому императору Иосифу II, соправителю своей матери и брату Марии-Антуанетты, удалось убедить своего не слишком мужественного зятя сделать операцию. 
В августе того же года, через семь лет после первой брачной ночи, Людовик XVI вышел из супружеской спальни с довольным видом. Пушки по этому случаю не палили, празднеств не устраивали. Это только ненадолго умерило ехидный хохот, давно звучавший и в дворцах, и в хижинах. 
В сознании всего монархического патриархального общества монарх невольно ассоциируется не только с пастырем, но и с быком-производителем своей правящей семьи. Неполноценность главы семьи вызывает ощущение неполноценности данной ему Богом и народом власти. А в условиях все нарастающего кризиса феодализма, в условиях давно назревшей необходимости социальных перемен слабая пошатывающаяся верхушка общественной пирамиды сама провоцирует опрокинуть себя. 
XVIII век во Франции - век господства передовых идей. Вольтер, Руссо, энциклопедисты. Их идеями ликвидации сословности, идеями гражданского равенства, демократических свобод дышала образованная публика. С позитивными устремлениями неизбежно соседствовали негативные - критика власти. А власть импотента сама давала для этого поводы. Сотнями, тысячами экземпляров брошюры с едкими антибурбонскими статьями, памфлетами, стихами печатались в Англии, Нидерландах, Швейцарии и переправлялись через границу. В самой Франции действовало много подпольных типографий. 
В упрощенной форме идеология оппозиции проникала и в народ. Упрощенное подчас выглядело просто грубым, скабрезным. Раз король ничего не может, значит, у королевы есть любовники. Раз королева большую часть времени проводит в обществе подруг, значит, у нее есть еще и любовницы, она отдает дань сапфическим утехам плоти. В 1778 году Мария-Антуанетта родила первого ребенка. Знаем мы, от кого она родила, - шушукались по всей стране. 
Забавные носятся слухи 
Про жизнь королевской семьи: 
Бастард, рогоносец и шлюха 
Веселая тройка, Луи! 
распевали французы популярные анонимные куплеты. 
Самое печальное было позже. Когда Мария-Антуа-нетта предстала перед революционным якобинским трибуналом, самые грубые стишки и памфлеты были признаны доказательными документами, обвиняющими королеву в самых немыслимых грехах. Казалось бы, уже обреченную женщину достаточно казнить за то, что она носила на голове корону, была против своего свержения и беспечно запускала руку в государственный бюджет. Нет, жестокой судьбе надо было обвинить ее в лесбийском прегрешении. 
Ну а что же в действительности? С одной стороны, еще Фрэнсис Бэкон заявил: "Клевещите, клевещите - что-нибудь да останется". С другой стороны, народная мудрость "Нет дыма без огня" тоже небезосновательна. Можно с абсолютной уверенностью заявить, что Мария-Антуанетта никогда не любила своего мужа-тюфяка, но относилась к нему с положенным уважением, как и он к ней. Можно с абсолютной уверенностью заявить, что в жизни Марии-Антуанетты была настоящая и трогательная любовь с графом Ферзеном. Ну а поверить в то, что хорошая собой, здоровая замужняя девушка до 22 лет хранила себя для непорочной монархической идеи... Впрочем, лучше оставить эту тему для желтой прессы. 
У затянувшегося "безбрачного" брака была и еще одна важная сторона. Юная дофина, а затем королева, не находя в своем муже ни мужчины, ни хотя бы интересного собеседника, ни партнера по развлечениям, гораздо больше времени проводила в кругу подруг и друзей. А поскольку правила этикета не позволяли ей в открытую общаться абы с кем из мужчин, то ее приятелями быстро сделались младшие братья Людовика граф Луи Прованский и граф Карл д'Артуа. Оба молодых человека (один ровесник Марии-Антуанетты, другой моложе на 2 года) являли полную противоположность ее мужу. Потанцевать, сказать неожиданный каламбур, сыграть в карты или в любительском спектакле - что еще нужно для дружбы с легкомысленной девицей? 
Но у каждого из братьев в опеке Марии-Антуанетты была своя корысть. А особенная корысть в том, чтобы "безбрачный" брак как можно дольше затягивался. Ведь тогда у графа Прованского и даже у графа д'Артуа появлялся шанс на престол. Поэтому, когда у Людовика XVI родился законный наследник, граф Прованский возненавидел и старшего брата, и его жену. Можно даже сказать, что Луи Прованский какое-то время был в оппозиции королевской власти и некоторыми поступками провоцировал наступление революции. Находясь в эмиграции, он вроде бы способствовал спасению королевской четы, но так, что только ухудшил ее положение. Весьма вероятно, что граф принял тайное участие и в судьбе наследника престола мальчика Людовика XVII, так никогда и не правившего под этим именем, загадочно исчезнувшего. 
Отгремит революция, отгремят наполеоновские войны, придет Реставрация, и терпеливый Луи еще станет королем Людовиком XVIII, после его смерти станет королем Карлом X и граф д'Артуа. Но первый придет к долгожданной власти в 59 лет, а второй в 67. 
* * * 
Но до этого еще далеко. А вначале молодая дофина оказалась при версальском дворе. Она еще почти ребенок с задатками гордой, уверенной в себе, надменной от своего положения будущей королевы и с уже сформировавшимся характером беспечной легкомысленной женщины, привыкшей к почестям и жизни во дворце, с желанием быть первой в свете, самой красивой, самой нарядной, с самыми лучшими украшениями. С желанием постоянно претворять в жизнь свой девиз "Развлекаться!". 
По всем же законам положения монарха, а уж тем более по законам царствующего в Версале этикета, требуется учиться, чтобы грамотно управлять, требуется ежедневно принимать просителей, посещать старших родственников, отстаивать длинные мессы, участвовать в торжественных приемах. Все это быстро вошло в противоречие со своенравием Марии-Антуанетты. И никакие увещевания матери в письмах, никакие наставления приставленных к дофине для воспитания аббата Вермона, графини де Ноай, тетушек дофина Аделаиды, Виктории и Софи особенно не помогали. Мария-Терезия даже поручила своему посланнику при версальском дворе графу Мерси шпионить за дочерью с помощью ее слуг и служанок. Юная ветреница ловко уходила от опеки и наставлений. Игры в волан, в карты, прогулки в саду, танцы и тому подобное - только это занимало пустоватую хорошенькую головку. Только незадолго до смерти в тюрьме Консьержери Мария-Антуанетта прочла первую книгу до конца - "Робинзон Крузо". 
Мария-Терезия также все время заклинала дочь быть в стороне от дворцовых интриг. Но как же быть в стороне, если это одно из главных развлечений? Как без этого прожить светской женщине? Интрига получилась занятной, даже с политическими последствиями. 
При версальском дворе существовали две, если так можно выразиться, женские партии. Наиболее высокое официальное положение имели три незамужние дочери Людовика XV Аделаида, Виктория и Софи. Положение определяло их самое почетное место во время обедов, балов, приемов и прочих мероприятий. Однако можно было приобрести реальную власть, минуя династические законы. Для этого существовал фаворитизм. Если предыдущая знаменитая метресса Людовика XV, та, чье имя стало нарицательным, маркиза де Помпадур, была хотя бы женщиной достойной, то нынешняя, графиня Дюбарри, по некоторым сведениям, попала в спальню короля прямо из публичного дома. Но задержалась надолго. Ей нашли фиктивного мужа с титулом, у нее появился свой небольшой дворец в Версале, лучшие наряды и драгоценности, лучший выезд. Самым надежным способом для искателей должностей и королевских милостей было стать своим человеком в салоне мадам Дюбарри. И все бы хорошо для счастливицы, если бы большинство придворных дам не продолжало ее считать публичной девкой. Такая ситуация случалась при королевских дворах. Вспомним хотя бы прошлое русской императрицы Екатерины I. 
Но вот в Версале появилась новая персона, супруга наследника престола, в дамском табеле о рангах сразу занявшая высшую ступеньку. Причем Мария-Антуанетта вела себя совершенно независимо, несмотря на молодость и малоопытность. И графиня Дюбарри увидела в ней шанс на формальное признание своего сомнительного статуса. 
Согласно правилам этикета во время приема или бала дама не могла первой заговорить с той, что была выше ее в придворном звании. Только наоборот. Хорошо обученная этому в свои первые светские выходы, Мария-Антуанетта дозированно, согласно установленному порядку заговаривает с одной, другой, пятидесятой, сотой дамой. Проходят месяцы, проходит год, другой. Дофина привечает всех, кроме графини Дюбарри, фаворитки короля. Тетки мужа втянули дофину в эту интригу, и ей понравилось. Действительно, с какой это стати девице из рода Габсбургов, супруге Бурбона обращать внимание на выскочку, бывшую проститутку? 
Когда всевозможные ухищрения не помогают, Дюбарри жалуется королю, а король исполняет все ее желания. Он вызывает к себе австрийского посланника Мерси и просит его повлиять на Марию, зная, что Мерси выполняет также роль "представителя материнского авторитета" при своевольной дофине. Мать же единственная, кого Мария-Ан-туанетта хотя бы немного уважает, хотя бы немного побаивается. И вот дофина обещает графу Мерси, а через него и королю, что на ближайшем приеме заговорит с Дюбарри. Но не выполняет обещания. 
Король Людовик XV, которому на многое наплевать, но только не на честь своей метрессы, взбешен. И самое опасное в этой ситуации, что августейшее бешенство может повлиять на с трудом выстроенные благополучные франко-австрийские отношения. И все из-за упрямой шестнадцатилетней девчонки. В Европе тем временем назревает крупная и не слишком чистоплотная политическая акция - Австрия, Пруссия и Россия готовятся к Первому разделу Польши. Теперь уже и Мария-Терезия напугана - а что, если из-за глупой дофины разгневанный Людовик XV вмешается, воспротивится, потребует своей доли? Она пишет Марии-Антуанетте: "Что тут страшного - поздороваться с кем-то?" 
И только этот материнский почти приказ разрешает сложную ситуацию. На королевском приеме 1 января 1772 года, заранее отрепетировав эту публичную сцену, Мария-Антуанетта, стоя к графине Дюбарри вполоборота, говорит так, что это можно принять за прямое обращение: 
- Сегодня в Версале на балу много людей. 
И все. Но этими словами куплено согласие Франции на раздел Польши. 
* * * 
Живой, подвижной натуре Марии-Антуанетты быстро наскучил Версаль с его этикетом, скучными обязанностями и мелкими интригами. Рядом, всего в двух часах езды огромный Париж с его театрами, с его шумными празднествами, с его маскарадами, где можно обходиться без лишних церемоний. Вокруг дофины быстро складывается кружок приближенных: братья дофина, принцесса де Ламбаль, герцог Лозен, принц Линь - все сплошь богатые блистательные бездельники. 
С этой компанией с разрешения покладистого дофина или даже без оного и, разумеется, без его участия Мария-Антуанетта пару раз посетила главный город своей новой страны. Дворцы, театры, музеи, сады произвели на нее, конечно, благоприятное впечатление, но вот улицы, площади, народ... Сквозь окошки кареты долетала вонь сточных канав. Это был не ее мир, она о нем ничего не знала, да и знать не желала. 
А народ пока еще не знал свою будущую королеву. Критика власти еще не набрала должных оборотов. В народе еще только добродушно посмеиваются над слухами о незадачливом супруге-дофине и скорее жалеют юную супругу. 
8 июня 1773 года была чудесная погода, и на этот день назначили официальное торжественное посещение Парижа наследниками престола. Город украсили флагами, декоративными триумфальными арками и цветами. У ворот градоначальник маршал Бриссак вручил дофину на серебряном подносе символические городские ключи. Салютовали пушки Бастилии и Дома Инвалидов. В Нотр-Дам, в университете дорогих гостей встречали торжественными речами. Разодетые по такому случаю рыночные торговки вручили Марии-Антуанетте первые плоды урожая, цветы, представители ремесленных гильдий - плоды своего труда. 
Это все выглядело искренне, было похоже на выражение любви. Масса собравшихся вместе людей всегда обретает единую нервную систему, всегда дружно проявляет свои чувства. Мария-Антуанетта даже испугалась, когда вышла на балкон дворца Тюильри и увидела на площади перед собой живое человеческое море. 
- Мой Бог, как много народа! - воскликнула она. 
- Мадам, возможно, его высочеству дофину это не понравится, но вы видите перед собой двести тысяч влюбленных в вас, - галантно заметил маршал Бриссак. 
Она действительно была хороша: юная, стройная, в легком розовом платье, расшитом бурбонскими лилиями, с собранными в элегантную прическу пепельными волосами. И уж безусловно выигрывала рядом с одутловатым, малоподвижным, неловким супругом. Ей рукоплескали. К типичным проявлениям массовых народных чувств относится и любовь ко всему новому. Людовик XV находился у власти уже 58 (!) лет (он стал королем в пятилетнем возрасте) и одним этим уже всем надоел. А своей политикой, своим образом жизни тем более не снискал народной любви. Теперь же, наверное уже скоро, французами будет править такая очаровательная новая королева. 
Ровно через 20 лет бывшие двести тысяч влюбленных уже будут ненавидящими и потребуют разорвать королеву на части. 


Но тогда парадный, праздничный Париж и добрый народ нравились Марии-Антуанетте. Она зачастила в столицу. Там, в частности, она оказала покровительство своему знаменитому земляку композитору Кристофу Глюку, пытавшемуся произвести переворот в оперном искусстве. Не разбиравшаяся в тонкостях оперы, но от природы музыкальная дофина распорядилась поставить в "Гранд Опера" глюковскую "Ифигению в Авлиде", преодолев сопротивление столичного музыкального бомонда. 19 апреля 1774 года состоялась премьера, на которой публика была вынуждена демонстрировать свой восторг, оглядываясь на ложу мадам дофины, рукоплескавшей каждой арии. Особенное, впрочем, впечатление произвела не музыка, а сверхзамысловатая прическа Марии-Антуанетты, названная "Ифигения". 
Между прочим, через несколько лет за покровительством уже королевы обратился другой ее земляк, приехавший в Париж, Вольфганг Амадей Моцарт. Но Мария-Антуанетта была занята чем-то другим и Моцарта просто не заметила. 
* * * 
Долгожданное и неизбежное случилось 10 мая того же года. Людовик XV подхватил оспу и умер. Прозвучала знаменитая формула "Le Roi est mort, vive le Roi!" ("Король умер, да здравствует король!") - Людовик XVI и Мария-Антуанетта стали королем и королевой Франции. Им досталось неважное наследство. Предшествующая внешняя политика была, как правило, неудачной. В ходе войн с Англией французы лишились Канады, Восточной Луизианы и других территорий в Америке, потеряли всякое влияние в Индии. Правда, при новом короле Франция активно вмешалась в войну новообразованных Соединенных Штатов против Англии, но выгод из этого извлекла немного. 
Еще хуже дела обстояли внутри. Особенно с финансами. Государственный долг непрерывно рос, придавленный непомерными налогами народ нищал, буржуазия разорялась, цены и недовольство росли. Время от времени медлительный и нерешительный Людовик XVI пытался как-то исправить положение, особенно старались его генеральные контролеры (министры) финансов. Робер Тюрго попытался ограничить расходы двора и в 1776 году был отправлен в отставку. Жак Неккер сначала прибег к крупным займам и улучшил положение. Но едва и он в 1781 году попытался урезать королевскую роскошь, как мгновенно оказался не у дел. 
Мария-Антуанетта мало вмешивалась в политику. У нее была масса других важных дел, которые не оставляли времени поинтересоваться, какие такие американцы где-то воюют с помощью французов за независимость, в какой такой Гиени и Бретани из-за неурожая наступил настоящий голод, в каком таком Лионе бунтуют ткачи? Там, где делают километры тканей для королевского гардероба? Пусть будет порядок - легкий жест царственной руки. За всю жизнь, проведенную во Франции, Мария-Антуанетта нигде, кроме Версаля, Парижа и Компьена так и не побывала. Несколько позже она еще побывает в местечке Варенн, но это не доставит ей удовольствия. Ее деятельная современница Екатерина Великая совершала длительные путешествия по России, посещала хотя бы потемкинские деревни. Для удовольствия Марии-Антуанетты построят потемкинскую деревню рядом с Версалем. 
Вмешательство в политическую жизнь со стороны королевы, впрочем, случалось весьма спонтанно. Если только кто-то из друзей о чем-то попросит. А уж ей душку-мужа уговорить ничего не стоит. Особенно после того, как через три года после коронации Людовик стал ей настоящим мужем. Например, граф Адэмар прекрасно поет. Почему бы его не назначить посланником в Англии? А вот противный Тюрго совсем не танцует и еще что-то говорит о чрезмерных тратах. Почему бы ему не уйти в отставку? 
Мария-Антуанетта была настоящей королевой. Но не королевой Франции. Ее собственное королевство формально занимало лишь дворец Трианон с окрестностями, но фактически располагалось в каждом модном ателье, в каждом локоне причудливой прически, в каждой складке дорогого шелкового платья, в каждом драгоценном бриллиантовом колье, в каждой причуде популярного архитектора. Во всем том, без чего не обходился высший свет, - в стиле. XVIII столетие - век господства стиля рококо. Декоративность, изящество, вычурность, манерность. Рококо от французского слова rocaille, раковина. Эта раковина оказалась вызывающе нарядна для волн житейского моря. Они ее в конце концов раскололи. Но сейчас Мария-Антуа-нетта была настоящей Королевой рококо. 
Как и полагается, в этом королевстве у нее были свои министры. Это мадемуазель Бартэн, старшая модистка, удивительная, решительная женщина, вышедшая из народных низов и обретшая над королевой полную власть. Власть моды. Ведь ежедневно королеве требуется появляться на людях не менее чем в трех новых платьях. 
Мужская мода того времени формировалась в основном в Англии и шла по пути упрощения костюма. Но в женской моде царствовала Бартэн, и упрощения не наблюдалось. Для придания надежной формы верхней юбке появились кринолины на каркасе из китового уса или стальных полос, корсажи в несколько слоев отделывались тончайшими кружевами. На изготовление каждого туалета уходили десятки метров шелка, атласа и бархата. Парижская мастерская мадемуазель Бартэн на улице Сент-Оноре стала крупнейшим домом моды Европы, где трудился целый полк портних, - королева задавала тон в моде, и никто не хотел от нее отставать. 
Второй министр - великий куафер Леонар. Почти ежедневно он навещал королеву и творил с ее прической нечто немыслимое. Для его произведений не хватало даже самых длинных волос, и возник большой спрос на шиньоны. Чаще всего Леонар возводил при помощи мазей, шпилек, шиньонов полуметровые волосяные башни, а наверху мастерил из цветов, фарфоровых статуэток, материи целые жанровые сценки - хоть танцующих пастушек, хоть корабль, попавший в бурю. Это была вершина в истории парикмахерского искусства. Нередко дама с такой при-ческой, даже королева, не умещалась в карете и была вынуждена ехать, стоя на полу на коленях. Фантастически сложное искусство Леонара отражало даже важные политические события - он делал Марии-Антуанетте прическу в честь привития королю оспы, в честь принятия Декларации независимости США и даже в честь... взятия Бастилии. Впрочем, эта была последней. 
Еще два министра - господа Бомер и Бассанж, королевские поставщики ювелирных изделий. Оба, как и большинство ювелирных торговцев того времени, евреи. Мария-Антуанетта питала настоящую страсть к бриллиантам и никогда не задумывалась об их цене. Король ей редко отказывал в деньгах. Но иногда запросы королевы и печальное положение казны входили в удручающее противоречие. И тогда Мария-Антуанетта добывала деньги на очередную брошку или колье карточной игрой. И в основном выигрывала, что неудивительно. Любопытно, что не терпевший карт Людовик XVI своим указом запретил в стране игру в "фараон". Полиция строго следила за этим, но не заглядывала в салон королевы. 
Были еще министр декораций Фрагонар, министр живописи Гюбер Робер, министр архитектуры Мансар, изобретатель мансард... 
Ну и, разумеется, в этом королевстве был свой ближний круг - друзья со времен беспечного положения дофины, перешедшего в беспечное положение королевы, - братья монарха граф Прованский и д'Артуа, Лозен, Адэмар, Линь, Водрей. Особенную привязанность королева питает к лучшим подругам, что дало повод некоторым подозревать ее в лесбийских наклонностях. Сначала фавориткой была принцесса де Ламбаль, потом графиня де Полиньяк. Если первая была достаточно богатой и материальных выгод из дружбы с королевой не искала, то вторая оказалась не меньшей прорвой для бюджета, чем сама Мария-Антуанетта. Только в один год ей было выплачено по особому распоряжению 1 миллион 200 тысяч ливров на покрытие личных долгов. А однажды в 1778 году в этом круге своим человеком оказался молодой шведский офицер граф Ганс Аксель Ферзен. И сразу завоевал сердце королевы. 
С друзьями королева гуляла пешком или верхом, выезжала в парижские театры, устраивала маскарады, подвижные игры, просиживала до утра за карточным столом. Только тому, кому было разрешено в этой стране практически все, вход в этот круг несколько ограничивался. А именно королю, несчастному увальню-супругу. Делать ему в этом круге было, собственно, нечего - он не танцевал, ни во что не играл, не любил музыку и театр. Даже страсть к охоте не была общей для супругов. Но поскольку видеться было все-таки необходимо, Людовик обычно деликатно извещал заранее супругу о своем посещении и старался быть понезаметнее, занимать поменьше места. Иногда такое посещение оказывалось слишком утомительным для блистательных озорников, и кто-то незаметно переводил стрелки на каминных или напольных часах. Король охотно верил, что ему уже пора спать, и уходил. 
* * * 
Фактически суверенная территория королевства Марии-Антуанетты занимала дворец Трианон с окрестностями в двух шагах от Версаля. Независимость и своеволие королевы вступили в острое противоречие с официозом и церемониальностью Версаля, с миром интриг и придворной спеси. Даже расчерченные по линейке аллеи образцовых садов и стриженные под гребенку живые изгороди претили ее вкусу и нраву. Поэтому сразу по восшествии на престол девятнадцатилетняя Мария-Антуанетта потребовала от короля и немедленно получила в подарок милую безделушку, дворец Трианон. И оформила там все по-своему. 
Если стиль Версаля, ставшего резиденцией двора при Людовике XIV, символизировал собой победу абсолютизма не только над обществом, но и над природой, то сейчас в моде оказались совсем другие веяния. Причем даже противопоставленные стилю рококо. Это были идеи Жана Жака Руссо, позвавшего человечество "назад к природе". В миниатюрном мире Трианона идеи Руссо воплотились в виде искусной игры в естественность, в романтизм, в простоту. 
Небольшой дворец в античном стиле всего из восьми комнат, оформленных архитектором-декоратором Миком и художником Гюбером Робером в руссоистском духе: пастельные тона обитых шелком стен, картины Ватто и статуэтки Клодиона по античным сюжетам, удобная негромоздкая мебель. 
Советский поэт-экстремист Маяковский в 1925 году имел впечатления от Трианона, сообразные советским убеждениям: 
Из всей 
красотищи этой 
мне 
больше всего 
понравилась трещина 
на столике 
Антуанетты. 
В него 
штыка революции 
клин 
вогнали, 
пляша под распевку, 
когда 
санкюлоты 
поволокли 
на эшафот 
королевку. 
Но сильнее всего поражали окрестности. Кривые, будто бы протоптанные животными, тропинки, правда, мощеные. Там тропинка приводит на полянку с ливанским кедром, там - на полянку с африканской акацией, будто бы выросшими сами собой. То - к настоящей, но на самом деле насыпной горе с уютным, выложенным диким камнем гротом, то - на бережок журчащего ручейка. Ручеек бьет из проложенного под землей километрового водопровода, протянутого из ближайшего озера. Ручеек заканчивается прудом, по которому плавают лебеди с подрезанными крыльями. Повсюду встречаются изящные беседки, ротонды, мостики. 
А главное чудо - декорация из настоящей деревни и живых пейзан. Несколько домиков, на стенах которых для правдоподобия специально (!) сделаны трещины и облуплена штукатурка, трубы специально закопчены. В иных местах гниль и ветхость имитируется масляными красками. Внутри же чисто и уютно. В хлевах, конюшнях, курятниках чистенькие, сытые, ухоженные животные. Одежда королевских крестьян имеет лишь специально сделанные дыры и заплаты. Мария-Антуанетта и ее друзья, играя иногда в добрых пейзан, в шелковых платьях простого покроя посещают своих игрушечных подданных. Иногда королева даже немного доит своих коров Брюнетту и Бланшетту в фарфоровый подойник с собственной монограммой. 
В Трианоне был также собственный ее величества театр. Там регулярно устраивались балы и маскарады. Вежливый король лишь изредка нарушал границы суверенной территории королевы с ее согласия. При диаметрально противоположном образе жизни и режиме дня можно только поражаться, как и когда венценосные супруги вообще могли видеться. Они прекрасно обходились друг без друга. Затянувшаяся девственность короля, затянувшаяся (ли?) девственность королевы... Суверенная территория Марии-Антуанетты отделяла ее не только от народа. Зачем он ей? Вполне хватало и пейзан-актеров. Трианон отделил ее и от двора. Потом, когда она окажется в беде, почти никто из французской и нефранцузской аристократии не пошевелится ради ее спасения. 
Можно сказать совершенно определенно, что раньше роста оппозиции королевской власти снизу начался рост оппозиции Людовику XVI и Марии-Антуанетте сверху. Как не осудить затраты на игрушку Трианон - свыше двух миллионов ливров - в государстве, близком к финансовому краху? Или тот, например, факт, что не только фаворитка королевы Жюли де Полиньяк получает огромную сумму для выплаты долгов, получает ренту и придворную должность, пожизненный пенсион, но и ее отец, зять, дочь, супруг, сестра по локоть запускают руку в казну. Это не могло не вызвать ропот в Версале. Революция по-своему готовилась и там. 
* * * 
Наконец после хирургической операции в 1777 году Людовик XVI становится мужчиной. А в следующем году Мария-Антуанетта уже беременна. В ее возрасте уже поздновато по тем меркам. Конечно, о чем только не шепчутся во дворцах и дешевых тавернах, кого только не называют кандидатами в гипотетические отцы - то герцога Коиньи, то графа Ферзена. Вряд ли хорошо понимающая важность династической чести королева могла допустить оплошность. Людовик вполне здоров, и он отец ребенка. 
В декабре 1778 года вся страна готовится к появлению на свет наследника. Королеве уже не до игрушек в Трианоне, ее перевели в один из версальских дворцов под опеку лучших медиков. Событие государственной важности. Многочисленные королевские родственники торопятся к месту события. Потому что существует древнейшая привилегия - те, в чьих жилах течет королевская кровь, имеют право присутствовать при родах наследника. 19 декабря начались схватки. В спальню Антуанетты, к ее алькову, отделенному лишь ширмою, вместе с докторами и повитухами набивается человек пятьдесят. Жара, духота, наполненная запахами пота, духов и помад. Но привилегия есть привилегия. Королева рожает дочь и чуть не умирает от удушья. Окно распахивает сам счастливый отец. 
Чуть ли не больше родителей радуется этому событию венская бабушка Мария-Терезия. Наконец-то теперь ее дочь забудет праздность и беспечность. Радоваться бабушке оставалось недолго. Мария-Терезия умерла в 1780 году. А Мария-Антуанетта еще трижды становилась матерью. Двое детей умерли в детстве. Второй мальчик, наследник престола, успевший получить исторический номер Людовик XVII, родился настоящим крепышом. Править ему не довелось. 
Это случилось в 1785 году. По этому случаю по всей стране были устроены грандиозные празднества, самые грандиозные в это царствование. Город Париж организовал массовое шествие делегаций цехов в Версаль с подарками. Через четыре года многие его участники направятся по тому же маршруту совсем с другими намерениями. Лионский актер Жан Колло д'Эрбуа опубликовал панегирическую поэму, где были такие строчки: 
Дитя и его августейшую мать 
Храни, о пречистая Дева! 
Мы жизнь, не колеблясь, готовы отдать 
За счастье своей королевы! 
Через восемь лет этот бывший актер, председатель Клуба якобинцев и член Конвента, не отдаст жизнь, а, наоборот, возьмет, поставив свою подпись под смертным приговором этой самой королеве. 
* * * 
Но триумф, последние вспышки верноподданнической народной любви были уже очень скоро омрачены. Так же, как и покой Марии-Антуанетты, беспечность жизни в Трианоне стали постепенно сходить на нет. Особенно сильные удары были нанесены по авторитету королевы, что немало способствовало развитию уже исподволь закипающей стихии революции. 
В том же 1785 году Мария-Антуанетта в своем любительском театре в Трианоне собралась поставить "Севильского цирюльника" великого Пьера Бомарше. Сам граф д'Артуа репетировал роль Фигаро, сама королева репетировала роль Розины. Казалось бы, ничего особенного, если не считать, что в комедии полно критических намеков на власть предержащих. Недалекая Мария-Антуанетта была выше этого. Но весь свет был шокирован: ни для кого тогда не было секретом, что Бомарше не только великий драматург, но и великий пройдоха. 
За несколько лет до этого стало известно, что автор одного из самых остроумных, но и весьма грязных пасквилей на королевскую чету, скрывшийся под псевдонимом Карон, не кто иной, как Бомарше. Оказавшийся тогда в Вене, он был заключен по приказу возмущенной императрицы-матери Марии-Терезии на две недели в тюрьму, получил порцию розог. Вернувшись во Францию, он по приговору суда собственноручно уничтожил весь тираж пасквиля. Но потом имел нахальство сообщить королю, что рукопись сохранилась и он готов вновь ее напечатать или... продать заинтересованному высокому лицу. Прямо ситуация Остапа Бендера и Корейко. Трусливый король выкупил позорящий его документ за 70 тысяч ливров. 
Второй скандал разразился за несколько дней до премьеры в Трианоне. К королеве явился придворный ювелир Бомер. С церемониями и поклонами вручил ей свое прошение, где в изысканно-вежливых выражениях изложена хоть и нижайшая, но в то же время решительная просьба оплатить оговоренную четверть стоимости бриллиантового колье. Это 400 тысяч ливров. Согласно собственной же расписке Марии-Антуанетты. Сначала она ничего не поняла и бросила бумагу Бомера в огонь. Но вскоре все выяснилось. 
"Галантный век" оказался чрезвычайно богат на разного рода мошенников и авантюристов. Чего стоят имена Калиостро, княжны Таракановой, графа Сен-Жермена. Не последнее место в их ряду занимала графиня Жанна Валуа де Ламотт. Она родилась в нищете. Повзрослев, вышла замуж за такого же авантюриста Ламотта. Графский титул у парочки был фальшивый. Но интересно, что доставшаяся ей от отца фамилия Валуа была настоящей и девушка действительно принадлежала к королевскому роду Валуа, одной из ветвей Капетингов, правившей Францией с XIV по XVI век. Это впечатляло и открывало двери. 
В частности, дверь кардинала Луи Рогана. Недалекий и честолюбивый кардинал был очень богат и имел к тому же некоторые возможности запускать руку в казну. Ему хотелось большего - стать первым министром. Этому желанию способствовал один знаменитый содержанец Рогана, Калиостро, неустанно предсказывавший кардиналу повышение по службе. Это желание показалось вполне выполнимым, когда в доверие к Рогану втерлась "графиня" де Ламотт и представилась близкой, но тайной подругой королевы. 
И дальше была разыграна образцовая мошенническая операция. Валуа де Ламотт находит малоизвестную актрису, весьма похожую на Марию-Антуанетту. В полумраке версальского сада организуется ее встреча с Роганом, где лжекоролева сообщает кардиналу, что мечтала бы приобрести фантастической стоимости колье за 1 миллион 600 тысяч ливров, но испытывает затруднения с деньгами. В обмен на посредничество Рогана обещано содействие в получении должности первого министра. Оплатив часть стоимости колье, кардинал получает долговую расписку королевы, тоже, разумеется, поддельную, состряпанную "графом" де Ламоттом. Драгоценность Роган передает, конечно же, лучшей подруге королевы. Супруги-мошенники смекнули, что быстрее и безопаснее заработают, распотрошив колье и продав камешки по отдельности в Лондоне. 
После того как ювелир Бомер, проявив активность по поводу недополученных денег, поставил в известность королевскую чету, дело было быстро закончено. Совершено преступление против чести королевы. Рогана отправили в ссылку, Калиостро на всякий случай выдворили из страны, Жанну де Ламотт клеймили знаком воровки и заключили с мужем в тюрьму. Правда, оттуда ей вскоре с чьей-то тайной помощью удалось бежать, она перебралась за границу и вскоре раструбила об этой истории по всем салонам Европы, где выставляла себя жертвой коварства "своей бывшей подруги" Марии-Антуанетты. Хотя жертвой мошенничества была все-таки королева, ее репутация была подорвана навсегда. 
* * * 
Можно быть красавицей, а можно и дурнушкой, честной или бесчестной, умной или глупой, здоровой или болезненной, но в жизни каждой женщины, в ее природе и в душе главное - любовь, чувство древнее, как мир. И те, кому она так и не встретилась, могут считать себя несчастливыми. Мария-Антуанетта была дочерью своего сословия и своего века. Наверное, можно ее обвинить в легкомыслии и мотовстве, в безответственности, ее можно да-же считать главным представителем отживающего свое абсолютизма, раздразнившим зверя революции. Можно даже считать в какой-то мере национальным врагом Франции. Большую часть жизни она прожила в богатстве и довольстве, меньшую - в жестоких страданиях. Но она была достойна дара любви. Как достойна его любая женщина. И ей повезло. 
Они любили друг друга тайно, искренне и страстно. Их роман окрашен в цвета постоянных разлук и трагедии гибнущего старого мира. Имя ее возлюбленного Ганс Аксель Ферзен. Граф, сын шведского сенатора был послан в Европу учиться. Он закончил университет в Германии, изучал музыку и медицину в Италии, в Женеве был представлен самому Вольтеру. А в 1774 году этот рослый голубоглазый красивый скандинав появляется в Париже, где на балу-маскараде его представили Марии-Антуанетте. Ровесники, они сразу почувствовали взаимную симпатию. Но это было пока лишь мимолетное знакомство. 
Следующий приезд Ферзена состоялся через четыре года. За него, видного жениха, уже сватали лучших невест - дочь английского герцога, дочь швейцарского банкира Неккера, невольного зачинщика великой революции. Между прочим, эта его дочь Анна-Луиза - будущая писательница мадам де Сталь. Но Ферзен настойчиво стремился в Версаль, в Трианон. По всей вероятности, тогда же между ним и Марией-Антуанеттой все и произошло. Иначе трудно объяснить его поспешный отъезд, и не куда-нибудь, а в Америку, в армию Лафайета, помогавшего Соединенным Штатам в войне с англичанами. Слишком велика была опасность скомпрометировать молодую легкомысленную королеву. Ферзен страдал повышенным чувством ответственности и деликатности. 
Однако с 1785 года Ганс Ферзен уже постоянно жил во Франции, изредка выполняя для Швеции небольшие дипломатические поручения и регулярно бывая при французском дворе. По мнению некоторых биографов, после рождения четвертого ребенка и без того редкие визиты Людовика в спальню Марии-Антуанетты прекратились вовсе. Ее сердцем без остатка завладел красавец швед. Вот только до исторических потрясений, прервавших и этот роман, и саму жизнь королевы, оставалось совсем недолго. 
* * * 
Для начала иных революций бывает достаточно самого незначительного, иногда даже несерьезного повода. Для Великой Французской революции, загнавшей страну в более чем двадцатилетний период гражданских и внешних войн, повод был весьма солидным. В 1786 году генеральный контролер финансов Калонн все подсчитал, прослезился и предложил королю Людовику одно из двух: либо объявить государство банкротом, либо обложить существенным налогом дворянство и духовенство. Под нажимом придворной камарильи король предложил Калонну третий вариант - уйти в отставку. При преемнике Калонна Ломени дела пошли еще хуже. Именно тогда новое прозвище Марии Антуанетты Мадам Дефицит стало известно во Франции каждому ребенку. И король был вынужден вернуть "палочку-выручалочку" национальных финансов швейцарца Неккера. А тот не увидел никакого иного выхода из бюджетной катастрофы, как доверить спасение страны ее лучшим представителям. И король в сентябре 1788 года подписал указ о созыве Генеральных штатов. Это сословно-представительский парламент, не созывавшийся во Франции уже лет двести. 
Во многих странах для укрепления государства и монаршьей власти требовался период ее опоры на власть представительскую. В России, например, до XVII века эту роль играли соборы. Потом обычно наступал абсолютизм. Со временем и он изживал себя. Самим фактом созыва Генеральных штатов Капетинги-Бурбоны подписывали себе вступление к смертному приговору. 
4 мая 1789 года Генеральные штаты начали свою работу в Версале. И начали со скандалов. Во-первых, некоторые аристократы из популистских целей стали депутатами от третьего, трудящегося и платящего налоги сословия граф Мирабо и даже принц крови герцог Орлеанский. Во-вторых, после открытия Генеральных штатов, закончив речь, король надел шляпу. Депутаты от высших сословий последовали его примеру. Депутаты от третьего сословия по закону этого сделать не могли. Однако сделали. И Людовик XVI на них не прикрикнул. После этого он вынужден был только уступать. 
Два месяца в Генеральных штатах шли оживленные дебаты то по протокольным, то по серьезным вопросам. Голоса в пользу широких реформ становились все громче. В политических клубах по всей стране уже раздаются призывы к восстанию. Сторонники монархии стягивают к Версалю войска и предлагают королю разогнать непослушный парламент. Но Людовик мастер всего лишь полумер - велит запереть зал заседаний. Тогда третье сословие 20 июня клянется в зале для игры в мяч не расходиться, пока не будет принята конституция. Депутаты объявляют себя Национальным собранием. 
Из важных событий в своей жизни Людовик XVI в это время отмечает в дневнике лишь успехи на охоте. Даже на странице, отмеченной 14 июля, никаких особых событий не значится. А в жизни Марии-Антуанетты... Она на глазах становится другим человеком. Она уже не Королева рококо, не хозяйка игрушки Трианона, не царица мод. С этого момента она даже улыбается крайне редко. Тем летом надолго уехал Ферзен, и тем летом пришла в ее жизнь беда. И первый ее знак - смерть старшего сына. Дофином становится крепыш Людовик. Но будущего у мальчика уже нет. 
12 июля 1789 года король отправляет популярного Неккера в отставку. В ответ на это 14 июля в Париже народ берет штурмом тюрьму Бастилию. Первая кровь пролилась. Герцог Лианкур прибывает с этим известием в Версаль. Король спит. Его все-таки будят и сообщают неприятную новость. 
- Это же бунт, - лепечет сонный монарх. 
- Нет, сир, это революция, - возражает Лианкур. 
Уже через несколько дней в знак своего поражения Людовик XVI отводит войска от Версаля, возвращает Неккера, посещает Париж и там в ратуше принимает трехцветную кокарду новой национальной символики французов. Теперь он будет терпеть одно поражение, одно унижение за другим. Только Мария-Антуанетта вслед за своим братом, австрийским императором, заявляет: "Мое ремесло быть роялистом". Ради своей чести, чести детей и династии ей ничего не остается, кроме как стать врагом революции. Но к ее несчастью, не она главный символ монархии. Ее новый девиз: "Держаться точки зрения государя". А у него уже толком никакой точки зрения нет. 
Летом и в начале осени Национальное собрание принимает "Декларацию прав человека и гражданина", многие положения конституции, новые законы. Франция постепенно становится конституционной монархией. Королю остается только все это утверждать. Оказавшееся более монархическим, чем сам король, королевское окружение, многие аристократы бегут из страны: д'Артуа, граф Прованский, аббат Вермон, Лозен, Водрей, Куаньи, ближайшая подруга Антуанетты Жюли де Полиньяк. Все бегут, возвращается и оказывается рядом только верный друг Ферзен. 
* * * 
Французскую революцию можно считать классическим примером развития настоящей общественной стихии, последовательной цепной реакцией усиления радикализма. Умеренных монархистов сменяли умеренные республиканцы, а тех уже неумеренные. Революция 1794 года не закончилась, пока не пожрала всех своих собственных детей. Она требовала регулярных событий, встрясок народной энергии, пассионарности. И совсем не важно, какой для этого будет повод. 
Стоило королеве поприветствовать прибывший в Версаль Фландрский полк, стоило офицерам выкрикнуть: "Да здравствует королева!" и "Долой трехцветную кокарду!", как в парижских клубах и газетах поднялся шум - реакция поднимает голову, эмигранты готовятся к вторжению. Да и хлеб почему-то не дешевеет, а только дорожает. Марат, Демулен, Мирабо и другие деятели организуют 5 октября 1789 года "стихийный" поход голодных и возмущенных женщин Парижа на Версаль. Их возглавляла актриса Теруань де Мерикур. В толпе было немало переодетых в женщин вооруженных мужчин. 
Последняя дань беспечности. Король охотится в Медонском лесу, королева в Трианоне кормит кур и собирает осенние цветы. Проводит время в приятном ожидании свидания с Ферзеном. Тот появляется, но не с галантным приветствием, а с новостью о "толпе грязных девок", осадивших дворец в Версале. Революционный писатель Камилл Демулен назовет их "восемь тысяч Юдифей". 
Солдаты Фландрского полка не стреляют в женщин. Национальная гвардия Лафайета берет под охрану дворец. Король и королева приняли делегацию женщин и депутатов, уже навсегда напуганный Людовик пообещал, что хлеб подешевеет и будет в достатке. А Мария-Антуанетта случайно задержала взгляд на незнакомом полном и румяном депутате. Этот депутат еще не представил миру свое изобретение, обессмертившее его имя и забравшее сотни тысяч жизней. Символическая встреча. Этот депутат - доктор Гильотен. 
Но на другой день отведавшей вина из королевских погребов, распропагандированной депутатами толпе потребовалось больше того, за чем они пришли. Когда народу, попытавшемуся вновь ворваться во дворец, преградили дорогу гвардейцы, некоторым из них просто снесли головы и водрузили на пики. Только Лафайету своим авторитетом удалось не допустить большей резни. Король и королева с детьми были вынуждены выйти на балкон и приветствовать революционные массы, потрясавшие человеческими головами на пиках. И бывшие верноподданные потребовали от ставшей теперь верноподданной народу четы монархов переехать в Париж. Они и переехали. В старую, неухоженную, непротопленную резиденцию королей, покинутую еще при Людовике XIV, дворец Тюильри. Они становятся отныне главными заложниками революции перед лицом реакционной Европы. 
Для Марии-Антуанетты это была первая тюрьма. Потом замок Тампль, потом каземат смертников Консьержери. 
Весь 1790 год и половина следующего прошли в тревожном ожидании перемен. Как для революции, как для ее врагов за рубежом, так и для пленных короля с королевой. По всей стране повышают политическую температуру клубы самых яростных республиканцев-якобинцев. Лишенный своей любимой забавы охоты, - Людовик впал в еще большую депрессию. Даже работа в мастерской не приносила ему удовольствия. Пытаясь что-нибудь понять, он читал сочинение Давида Юма об Английской революции и судьбе короля Карла I. Но почти за 150 лет многое изменилось. И король Карл воевал с парламентом и Кромвелем, а Людовик сразу сдался в плен. Обстоятельства и задетая гордость вынудили Марию-Антуанетту стать дипломатом, начать вести тайную переписку со своими сторонниками за рубежом, искать союзников, готовить антиреволюционную коалицию хотя бы среди своих многочисленных венценосных родственников. Но коалиция не спешила складываться. Помощь ей взялся оказывать милый друг Ферзен, пока еще свободно посещавший дворец Тюильри и пока еще свободно пересекавший границу Франции. 
Да и внутри страны нашелся деятельный союзник, считавший, что пора бы уже успокоиться, пора бы восстановить порядок. Это был граф Оноре Мирабо. Человек неуемной энергии за 42 года своей жизни успел поучаствовать в десятках дуэлей и скандалов, побывать в тюрьмах и ссылках, а потом еще и фактически возглавить революцию. Что, впрочем, не избавило его от преследований заимодавцев. Пламенно обличая абсолютизм в Национальном собрании, он вел тайные переговоры с королевой, с аристократами в изгнании. Мирабо желал бы восстановить королевскую власть, ограниченную парламентом даже меньше, чем в Англии, себя он видел первым министром. А для начала ему нужен был миллион ливров расплатиться с долгами. Дальше он все устроит. 
Мария-Антуанетта была готова расстаться со всеми своими драгоценностями. Только король все колебался, все, как обычно, не решался, пока все внезапно не закончилось. 2 апреля 1791 года Мирабо умер в расцвете сил. 
И тогда Мария-Антуанетта принимает предложение верного Ферзена и находящегося в Брюсселе графа д'Артуа переломить ситуацию в свою пользу. То есть бежать за границу и там возглавить борьбу за возвращение Франции. Хотя бы вести переговоры с Национальным собранием на положении свободных людей, а не пленников. Ей удается добиться согласия короля. Заговорщикам удается подготовить верные войска. Главное - выбраться из Парижа. А там уже неподалеку кавалеристы герцога Шуазеля, а потом войска генерала Буйе возьмут их под свою охрану. 
Всю организацию Ферзен берет на себя. До решающего дня 19 апреля устраивается провокация. Король, все-таки еще глава государства, вместе с семьей решает посетить загородный замок Сен-Клу, предварительно не ставя в известность народную власть. Все получается, как и рассчитывали, - якобинцы подняли шум, толпа не дала главе государства проехать и двух кварталов от Тюильри. Лафайет пытался проложить дорогу, но на этот раз его авторитету был противопоставлен растущий авторитет "красного" мэра Парижа Байи. Теперь вся Европа знает - страна арестовала своего законного монарха, значит, он имеет право "арестовать" свою страну. Но сначала из нее бежать. 
Злосчастное приключение начинается 20 июня 1791 года, жарким душным вечером. Из дворца, полного как верных слуг, так и врагов, Мария-Антуанетта выбирается в одежде горничной, дофина одевают девочкой. Отдельно выходит в одном из платьев королевы горничная, имеющая при себе паспорт на имя графини Корф. Отдельно выходит король в костюме лакея и все остальные. В наемном фиакре добираются до окраинной улицы Матиньон, где ждет наемная карета, заказанная для графини Корф. 
Ошибка Ферзена заключалась в том, что он слишком хорошо подготовил бегство. Все-таки августейшие особы. Сын своего века, своего класса, Ферзен никогда не забывал, кто его возлюбленная и что его положение по отношению к ней - положение слуги. Как 21 год назад ревнители церемоний долго обсуждали каждую мелочь предстоящей свадьбы дофина и австрийской эрцгерцогини, так и теперь Ферзену ничего нельзя было упустить. Королю, королеве, их детям, сестре короля Елизавете необходимы лакеи и горничные. Кучер должен быть надежным человеком, желательно аристократом. То, что он может и не знать дороги, Ферзен упустил. Кроме того, в дороге надо есть, пить, удобно спать (если придется ехать и ночью), отправлять естественные надобности. Марии-Антуанетте, даже в условиях такой конспирации, такого маскарада, необходимо менять туалеты. В результате всего набралось 14 человек беглецов и больше тонны необходимого груза. Для перевозки этого Ферзен нанял огромную шикарную карету, почти корабль на колесах, который не мог не привлекать к себе внимание в дороге, на каждой почтовой станции. И наконец, курьером для связи Ферзена и герцога Шуазеля, который должен был со своими гусарами, немецкими наемниками, встретить беглецов в городке Варенн, был выбран Леонар, тот самый "божественный" Леонар, парикмахер, мастер немыслимых причесок и, как выяснилось, совершенно бестолковый связной. Он напутал день и час отъезда, день расчетного прибытия Людовика и Марии-Антуанетты. Все напутал. 
Когда Париж остался позади, король неожиданно заявил, что не желает больше видеть в качестве сопровождающего графа Ферзена. Об его истинных отношениях с королевой догадывался даже толстокожий монарх. И особенно этим не терзался. Почему же вдруг на этот раз король решил показать характер? Видимо, сыграли роль лишние опасения компромата, лишние требования этикета. В самый неподходящий момент. Ферзен верхом отправился в объезд. 
Днем 21 июня супер карета прибывает в Шалон, где, конечно, сразу обращает на себя внимание. Еще удивительнее то, что, несмотря на жаркий день, никто из экипажа не выходит, пока меняют лошадей. Документы у графини Корф вроде бы в порядке. Но вот профиль ее лакея, на секунду мелькнувший из-за занавески, некоторым любопытствующим показался знакомым. Мясистый нос, оплывший подбородок, глаза навыкате. Не тот ли самый профиль, что выбит на монетах? Через час уже весь Шалон болтает, что через городок проехал король-пленник. Почтмейстер Друэ, ярый якобинец, с двумя приятелями поскакали, опережая медленную карету, в Варенн, следующий городок с почтовой станцией. 
По договоренности конный разъезд сторонников должен был встретить королевскую семью еще не доезжая Варенна. Но курьер Леонар назвал не тот день. Гусары Шуазеля промаялись, никого не встретив, заскучали и разбрелись по окрестным кабакам, где попросту напились. Беглецов встретил только их командир. Уже ночью экипаж прибыл в Варенн. Мария-Антуанетта была как на иголках, а король спокойно спал. 
Они вошли в гостиницу. Друэ и местные якобинцы еще не успели ударить в набат, собрать народ. Шуазель направил посыльных собрать по кабакам своих немцев-кавалеристов. А король, никогда не терявший аппетита, спокойно сел за поздний ужин с вином и сыром. Когда набралась уже достаточная команда вооруженной охраны, Шуазель предложил его величеству бросить неповоротливую карету и верхом вместе с королевой и детьми пробираться тропинками под покровом ночи до безопасного места. Король начинает думать. Супруга умоляет его делать это быстрее. Но быстрее у тугодума не получается. К середине ночи гостиница Варенна уже окружена тысячной толпой. А утром посланцы Национального собрания привозят спешно подготовленный декрет с оригинальной формулировкой "лишения короля Франции Людовика XVI прав монарха". 
Людовик равнодушно прочитал документ и рассеянно уронил на кровать, где спали дофин и дофина. Мария-Антуанетта брезгливо сбросила документ на пол со словами: "Я не желаю, чтобы эта бумажка замарала моих детей!" 
25 июля в сопровождении чуть ли не целого полка национальной гвардии, осыпаемые проклятиями и насмешками в каждом городке и деревне по дороге, неудачливые беглецы возвращаются в Париж. В той же огромной карете пришлось потесниться. В качестве почетных конвоиров там ехали три депутата. Один из них - Барнав, влиятельный депутат от умеренной партии жирондистов, в дороге вел продолжительную беседу с Марией-Антуанеттой. Они остались вполне довольными друг другом. Как политиками. Бывшая Королева рококо поневоле сделалась политиком. 
* * * 
Это бегство в Варенн спровоцировало новую вспышку активности революции. Крайне левые требовали вовсе уничтожить монархию, организовали 17 июля демонстрацию на Марсовом поле в Париже, которую расстреляла национальная гвардия. Крайне правые, заседавшие в парламенте, командовавшие в армии, еще чувствовали силы повернуть все вспять. Компромисс был найден принятием 3 сентября 1791 года конституции, закреплявшей все уже принятые законы о правах и свободах, устанавливавшие в стране конституционную монархию. Королю-пленнику вернули права монарха вместе с правом вето. В Законодательном собрании, сменившем Национальное, Людовик XVI присягает конституции. Только теперь он все больше и больше чисто декоративная фигура. А за этой фигурой прячется последний боец, не отрекшийся от старого мира, боец за свою честь и достоинство, за своих детей и свою любовь, пока еще королева Мария-Антуанетта. 
Борьба отныне заключалась в основном в переписке со своими родственниками в Вене, с дипломатами, с генералами, с дворами Потсдама, Петербурга, Лондона, Мадрида. Иногда почта проходила свободно. Но все чаще и чаще королеве приходилось прибегать к шифровке, тайнописи, доверяя письма только проверенным курьерам. Шел активный обмен посланиями и с милым Ферзеном. Когда обстоятельства бегства в Варенн вскрылись, шведского графа объявили врагом французской нации, и появление в стране для него было крайне опасно. 
Введение конституции не сразу осложнило международное положение Франции, но вызвало к жизни сложные политические игры. Хотя Австрия и Пруссия и заключили в Пильнице союз против распространения "заразы революции", хотя в Кобленце уже формировались добровольческие части французских эмигрантов, никто не спешил с началом решительных действий. Особенно понятна была политика графа Прованского. Он был живо заинтересован в углублении революционного хаоса на родине, в быстрейшей гибели короля и дофина. Ведь это давало ему право на престол. Свой интерес в разжигании внутренних распрей во Франции имела Пруссия, претендовавшая на Эльзас. Для этого прусский посланник... финансировал клуб якобинцев, и бoльшая часть денег оседала в кармане пламенного революционера Жоржа Дантона. 
Ввязавшись в переписку, не искушенная в политике Мария-Антуанетта быстро запуталась во всех ее хитросплетениях. Используя личное знакомство с королевой, депутат Барнав попытался оказать через нее давление на европейских монархов, чтобы те признали революцию на данной стадии, не дали бы ее углубить, не дали разразиться войне. Королева в письме к брату, австрийскому императору Леопольду II, передает предложение Барнава. Но уже в следующем послании, переданном с верным человеком, умоляет уничтожить предыдущее, умоляет сделать хоть что-нибудь для ее спасения. Все чаще она рыдает в одиночестве, не нужная ни мужу, ни родственникам, обреченная пленница во дворце, отчаянно хватающаяся за все соломинки, чтобы выбраться из пучины. 
Как последняя награда за неудавшуюся жизнь, как последний луч солнца в темнице, королеве дарятся два дня в промозглом, ветреном феврале 1792 года. Рискуя жизнью каждый момент, Ганс Ферзен под чужим, разумеется, именем приезжает в Париж и пробирается в Тюильри. Он привозит Людовику новый, совершенно фантастический, а потому и неприемлемый план бегства. Но главная цель этой отчаянной поездки - возлюбленная Антуанетта. Их последняя ночь была чудесной, наверное, потому, что последняя... 
После отъезда Ферзена Мария-Антуанетта почувствовала настоящее отчаяние. Это видно хотя бы из ее писем. В одном из них она просит командующего австро-прусской армейской коалицией герцога Брауншвейгского как можно скорей начать боевые действия, сообщает, кто из командиров французских войск, по ее мнению, готов перейти на сторону монархистов и кто из депутатов Законодательного собрания остался убежденным роялистом. В другом же письме к тому же герцогу Мария-Антуанетта умоляет ни в коем случае не развязывать войну, иначе ее жизнь окажется на волоске. Понятно, что в иные моменты любая женщина может быть склонной к истерике. В том случае истерический момент естественно совпал с историческим. 
Весной 1792 года произошли два важных события. Жирондисты, взявшие верх в Собрании, пришли к мысли, что вывести страну из политической неопределенности и экономического кризиса может только война. В Вене на место умершего императора Леопольда II пришел его недалекий, но агрессивно настроенный сын Франц. Обмен дипломатическими колкостями привел к желаемому. 20 апреля несчастная пешка обстоятельств Людовик XVI объявил племяннику своей жены Францу войну. 
Войны сами неизбежно порождают выдающихся полководцев. Но не сразу. Герцог Брауншвейгский был полководцем откровенно бездарным. Но ему противостояли такие же. Кроме того, кризис сказался на снабжении и командовании французских войск. Они стали терпеть от австрийцев и пруссаков поражение за поражением. Многие офицеры переходили на сторону врага. Один из них не захотел этого делать, бросил полк и приехал в Париж в ожидании лучших для себя времен. Двадцатитрехлетнего лейтенанта звали Наполеон Бонапарт. В самых смелых мечтах он еще не представлял, что через год станет генералом. 
Скорее всего, Мария-Антуанетта радовалась победам врагов своей страны. Своей страны у нее уже не было. Но страна сумела сплотиться. 11 июля Дантоном был брошен призыв "Отечество в опасности". Газеты якобинцев выходят с заголовками "Свобода или смерть!". Но смерти требуют в первую очередь для королевы. Мимо Тюильри шествуют огромные демонстрации с лихой песенкой "Ca Ira"*. Другую песню уже сочинил Руже де Лилль, и Париж ее скоро услышит. Одна из демонстраций сминает охрану дворца. В комнату королевы врывается толпа санкюлотов. Кто-то требует, чтобы маленький дофин натянул на себя красную фригийскую шапку - символ революции. Мария-Антуанетта уже думала, что настал ее последний час. Но тогда Лафайету удалось навести порядок. Ненадолго. Вскоре и сам Лафайет в спешном порядке бросил свою армию и перешел к австрийцам. 
Король добился, чтобы охрану Тюильри доверили отряду швейцарских гвардейцев - дисциплинированных, надежных наемников. Тем временем австро-прусские войска хоть и медленно, но продвигались. Получающий истеричные сбивчивые письма своей перепуганной событиями в Париже возлюбленной Ферзен сам впадает в отчаяние и приходит к выводу, что французов надо еще больше напугать, чтобы они успокоились и оставили свою (или теперь только его) королеву в покое. Оказавшись среди генералов штаба герцога Брауншвейгского, Ферзен внушает главнокомандующему мысль обнародовать угрожающий манифест: мол, если с головы короля и королевы упадет хоть волос, Париж будет стерт с лица земли. 


Манифест публикуется 25 июля и производит совершенно обратное действие. Новый революционный орган власти Парижская коммуна готовится эти волосы уронить. В Париж прибывает ударная полубригада добровольцев из Марселя с боевым маршем, которому суждена долгая жизнь, - "Марсельезой". В состоянии, больше похожем на анархию, самым достойным для остатков старой власти кажется защищаться. Тем более что дворец Тюильри к этому приспособлен. Есть рвы и крепкие стены, есть пушки, есть 900 верных швейцарцев и еще несколько батальонов национальной гвардии, согласных сопротивляться радикалам из Парижской коммуны. Прогуливающийся накануне событий возле Тюильри лейтенант Бонапарт отметил про себя, что, будь пушки расставлены пограмотнее, защитники смогут продержаться достаточно долго. Может быть, до подхода спасителей извне. Но это так, в теории. 
А на практике носителем главного авторитета в осажденном дворце остается несчастный рохля Людовик. 10 августа он обходит ряды своих защитников, но не находит ни одного слова, чтобы подбодрить их, подбодрить себя. Он не предлагает им ни напасть на противника, ни занять оборону. Вскоре в Тюильри является генеральный прокурор Франции Редерер и предлагает королю просить помощи от Парижской коммуны у все еще действующего Законодательного собрания. Король, как всегда, долго думает и соглашается. Его решению вынуждена подчиниться и королева с детьми. Людовик под охраной покидает Тюильри, забыв хотя бы попрощаться с верными швейцарцами. Королевскую семью целой и невредимой доставляют в Собрание. 
А уже потом происходит самая бессмысленная из боен Великой революции, даже бессмысленнее штурма полупустой тюрьмы Бастилии, - штурм Тюильри. Швейцарцы отчаянно защищали королевский дворец без короля, только дух монархии, причем не своей. И почти все погибли. Уже 13 августа 1792 года во Франции нет короля Людовика XVI и королевы Марии-Антуанетты. Вместо них арестованные граждане Луи и Мария Капет. Семью заключили в Парижский замок Тампль. 
* * * 
Это было не продолжение тюремного заключения, не ухудшение положения, а начало медленной, мучительной казни, растянувшейся более чем на год. Словно за все века феодального бесправия, ограбления, унижения победивший народ теперь мстил. Но в качестве объекта мести выбрал одно человеческое существо. Мария-Антуанетта была, конечно, грешна, была виновата перед страной, где легко и по праву рождения вознеслась на вершину власти. Но не она была во всем виновата. Мера наказания была слишком превышена. Раз за разом все новые удары по ее чести, по ее женскому достоинству, по ее материнскому чувству, по ее здоровью. Наверное, Мария-Антуанетта могла бы позавидовать женщине со схожим характером и схожей судьбой, русской императрице Александре Федоровне. Ту хотя бы не мучили пыткой бессонницы и унижениями суда, у той хотя бы не отнимали раньше срока детей. Вошел наряд палачей и быстро покончил со всеми несколькими выстрелами. А здесь... 
Для начала супругов Капет, их детей и сестру Людовика Елизавету лишили слуг. А ведь никто из них ни дня в жизни даже самостоятельно не одевался. Но их хотя бы обстирывали и сносно кормили. В Тампль доставили небольшую часть королевской библиотеки. Заключенным разрешили гулять в небольшом замковом саду. При этом у каждой двери постоянно находился часовой. Вне своих камер они ни на секунду не оставались без присмотра. В качестве одной из первых мер постоянного унижения из газет им доставляли только самую радикальную "Пер Дюшен", которую издавал один из крайне левых якобинцев Жак Эбер. Наверное, не было ни одного номера, в котором Людовика не назвали бы жирной свиньей, а Антуанетту распутной девкой. Но если не обращать внимания на грязь, даже из этой газетки можно было вычитать новости. В основном неутешительные для узников. 20 сентября 1792 года французская армия у Вальми одержала свою первую победу в войне. А затем на волне энтузиазма перенесла боевые действия уже за границы страны. В октябре герцог Брауншвейгский был наголову разбит в Бельгии у Жемаппа. 
Еще одним источником новостей были окна на улицу. После штурма Тюильри революция только набирала обороты, в Париже происходило одно событие за другим. В начале сентября, еще до перелома в войне в критический для власти момент произошла очередная вспышка самого кровавого террора. Стихии революции показалась недостаточной даже исправно работавшая гильотина. Три дня переполненные тюрьмы и квартиры всех считавшихся неблагонадежными были ареной панической мясорубки. Несколько тысяч человек были убиты просто так. По традиции головы носили по улицам надетыми на пики. Марии-Антуанетте пьяная от крови толпа с удовольствием демонстрировала отрезанную голову ее давней подруги, не успевшей убежать из страны, принцессы Ламбаль. 
В сентябре же во Франции был образован новый законодательный орган, Конвент, первым делом провозгласивший в стране республику. А что делать республике для своего самоутверждения? Какое деяние оправдает ее введение на территории, где никогда никаких республик не было? Конечно же, ритуал физического устранения главного символа монархии, бывшего короля. Недаром Людовику присвоили фамилию не Бурбон, а именно Капет. Ведь основатель династии Гуго Капет пришел к власти в 987 году. Прошло восемьсот лет и еще пять. И вот последний Капет. 
Большинство из членов Конвента, жирондисты, уже особенно не обращали внимания на давно безопасного бывшего короля. Но меньшинству, якобинцам, было мало крови. Особенно усердствовали руководители Парижской коммуны Шометт и Эбер. В принципе, в любом из писем, в любой заметке короля, датированной временем революции, можно было найти крамолу. В крайнем случае можно было легко найти свидетелей крамольных речей, взглядов, суждений. 
На суде Луи Капет нерешительно оправдывался, слабо защищался, все больше молчал, понимая бессмысленность этого фарса. Тем не менее 334 голоса в Конвенте были против казни. Но 387 - за. 20 января 1793 года Людовику разрешили проститься с женой и детьми. Ночью он хорошо выспался, утром плотно, как всегда, позавтракал. А потом "национальная бритва", как цинично назвал гильотину Эбер, отрезала королю голову. Мария-Антуанетта стала официально именоваться вдова Капет. 
* * * 
Мария-Антуанетта, конечно, ангелом не была. Просто носительницей высокого титула, который все равно оставался при ней, как бы враги ни желали обратного. Не потеряла она и надежды на лучшее. Хотя теперь уже не столько она прилагала усилия, чтобы спастись, сколько ее хотели спасти. 
Два заговора родились и вызрели один за другим в течение весны 1793 года. Сначала Тулан, служитель охраны Тампля, и дворянин Жарже решают воспользоваться ежевечерним обрядом зажжения фонарей в замке и тем, что фонарщиков часто сопровождают дети. Если суметь незаметно переодеть Марию-Антуанетту и Елизавету, вместе с ними в сумерках вывести из Тампля дофина и дофину... Но бдительная служительница пресекла эту попытку. 
Глава другого заговора шел по более простому пути. Несмотря на обилие казней и расправ без суда, несмотря на давно развязанный террор, в Париже еще оставались аристократы и просто богатеи. Обоими этими качествами обладал эксцентричный барон де Бац. Он решил просто подкупить часть охраны Тампля. Недаром из героев революции только Робеспьер носил кличку Неподкупный. Очень многие в период нарастающей разрухи и голода были совсем даже не прочь... И вот в один из майских дней создалась парадоксальная ситуация - почти вся смена, охранявшая Марию-Антуанетту, оказалась в заговоре. Но опять случай. С проверкой в Тампль явился член Парижской коммуны ярый революционер сапожник Симон, почуял неладное и поднял тревогу. 
Это событие почти совпало с выходом революции на свою высшую стадию якобинскую диктатуру. Высшая стадия выражалась в максимуме жестокости. Теперь уже "национальная бритва" работает без передышки - десятки приговоров в день. Парижане даже начали уставать от зрелища публичных казней. Пытаясь заменить христианство какой-то новой религией, наиболее радикальные якобинцы и не заметили, что новое божество уже есть гильотина. Этот молох революции требовал ежедневных жертвоприношений жирондисты, спекулянты, недобитые дворяне и священники, потом сторонники Эбера, потом сторонники Дантона со своим лидером. Потом и сам Робеспьер. Пока к французам не вернулся разум. 
Следующей стадией медленной казни для Марии-Ан-туанетты стало разлучение с сыном, с бывшим наследником бывшего престола, восьмилетним Луи Капетом. Это решение Конвента осуществили 3 июля. Самым издевательским моментом в этой акции было то, что Луи остался жить там же, в Тампле, и был отдан на воспитание в семью сапожника Симона, ставшего начальником охраны бывшей королевы. Мать могла иногда видеть своего ребенка, играющего в саду, но не могла перемолвиться с ним даже словом. 
Сирота при живой еще матери, король Людовик XVII, живой розовощекий мальчуган, оказался в совсем другой обстановке. Даже в Тампле Мария-Антуанетта и тетка мальчика Елизавета продолжали воспитывать его как наследника королевства, хотя бы как ребенка своего класса, потому что не умели иначе. Чтение и письмо, иностранные языки, хорошие манеры, закон Божий. А глава новой семьи, сапожник Симон, был типичным пролетарием, малообразованным, пьющим и революционным. Ни уроков, ни молитв, ни запретов ковырять в носу, гуляй с утра до ночи. Первое, что сделал приемный отец, выучил Луи петь "Марсельезу" и "Ca Ira", и мальчик с удовольствием горланил, да так, чтобы услышала мать. Он быстро забыл свое прошлое. 
Видимо, это способствовало и его оставшейся загадочной судьбе. По одной из версий, он то ли умер сам, то ли был тайно убит в 1795 году. В смерти Людовика XVII были заинтересованы многие. А по другой версии, он вырос под фамилией Симон и незамеченным, ничего не помнящим "растворился" в пучине дальнейших бурных событий. 
Первого августа Марию-Антуанетту перевели в тюрьму Консьержери, которую в народе иначе как "Покойницкой" не называли. В том году из нее существовала только одна дорога - на гильотину. Королеву поместили в отдельную сырую и холодную камеру с круглосуточной охраной не снаружи, а внутри помещения. Революция опасалась, что ее заложница попытается бежать даже из Консьержери. Но с обвинениями и судом почему-то не торопились. 
Потянулись мучительные дни ожидания, доживания под мрачными сводами полного крыс каземата. Марию-Ан-туанетту уже мало что связывало с жизнью. Где блестящие балы и приемы? Где гардероб с бесконечной сменой шикарных нарядов? Где фантастические прически Леонара, где драгоценности? Где дорогая игрушка Трианон? Где муж, дети, милый друг Ферзен? Тридцативосьмилетняя женщина поседела, постарела. Ко всему прочему ее стали мучить болезненные маточные кровотечения. Лишенная медицинской помощи и элементарной гигиены, лишенная малейшей информации о где-то еще текущей жизни, имевшая возможность читать только книги при скудном дневном свете из маленького окошка - для нее казнь была бы только облегчением. 
Чтобы начать наконец судебный процесс, главный враг вдовы Капет неутомимый Эбер нашел наиболее изуверский повод. Как-то Симон сообщил ему, что застукал малыша Капета за преданием греху рукоблудия. Это занятие, признанное современной медициной вполне естественной и безвредной реакцией на половое созревание, вплоть до середины XX века считалось чуть ли не половым извращением. И вот подонки Эбер и Симон угрозами ли, другими ли способами вынудили мальчика дать показания о том, что онанизму его научила... собственная мать. Более того, в своей клевете они дошли до того, что рано созревший Луи Капет, мол, занимался в Тампле сексом с матерью, теткой и сестрой. В своей газете "Пер Дюшен", давно уже заклеймившей Марию-Антуанетту половой извращенкой, Жак Эбер теперь уже захлебывался ядовитой слюной. 
Только 14 октября начался судебный процесс над Марией-Антуанеттой. Легко жившая в этом с почтением обслуживавшем ее мире, она могла бы так же легко когда-нибудь закончить свой земной путь. И никто бы о ней не вспоминал, как забыты историей имена сотен и сотен королев. Но сейчас история предложила ей роль в настоящей трагедии, и Мария-Антуанетта с достоинством ее приняла. 
На вопросы судей она отвечала коротко, признавая очевидные обвинения и ссылаясь на незнание в недоказанных обвинениях. 
- Да, миллионы ушли на строительство Трианона. Но ведь я была королевой... Да, переписывалась с императором Австрии. Но ведь он мой брат... Да, бежала из Тюильри. Но ведь я была заключенной без осуждения... 
Когда Эбер предъявил свое чудовищное обвинение в развращении собственного сына, Мария-Антуанетта долго молчала, а потом сказала: 
- Если я не возразила, то потому лишь, что сама природа сопротивлялась отвечать на подобное обвинение против матери. Я взываю ко всем матерям, которые находятся здесь. 
Мария-Антуанетта вызвала сочувствие всего переполненного зала. Даже Эбер понял, что перегнул палку. А Робеспьер в тот же день заявил: "Этот болван Эбер обеспечил ей триумф". Самому Эберу до той же гильотины оставалось 5 месяцев, Робеспьеру - 9. 
Утром 16 октября к Консьержери подъехала скрипучая телега смерти. Неутомимый палач Сансон обрезал Марии-Антуанетте волосы. Ее повезли по улицам Парижа связанную. На одном из перекрестков телега замедлила ход, и великий рисовальщик эпохи Жак Луи Давид успел сделать карандашный набросок осужденной королевы. Она сидит прямая, гордая, презирающая окружающих ее людей, окружающий ее враждебный город, презирающая судьбу. Ровно в полдень на площади Революции (теперь Согласия) топор гильотины в мгновение лишил ее жизни. Палач Сансон показал голову Марии-Антуанетты столпившемуся народу. Народ пожал плечами, привычно крикнул: "Да здравствует республика!" - и разошелся по своим делам, не обратив особенного внимания, как еще одна жертва гильотины вошла в историю. 
Тмутараканская княжна 
В 1864 году в Петербурге октябрь случился дождливым и ветреным. Погода обычная для этого города, самого грандиозного воплощения неутомимой воли Петра, столицы на болотах. Вдобавок к этому обычные балтийские шторма. Больше всего петербуржцев в такую пору беспокоило усиление западного ветра. Погонит ветер Неву вспять - жди беды. Еще были живы свидетели того страшного наводнения, которое описал Пушкин в "Медном всаднике". 
Погода способствовала особенной популярности одной новой картины на выставке в Академии художеств в Петербурге. Там было запечатлено подобное бедствие, случившееся несколько ранее описанного Пушкиным. Но еще больший ажиотаж вызвала фигура, изображенная на этой картине Константина Флавицкого "Княжна Тараканова в Петропавловской крепости во время наводнения". Молодая изможденная женщина в богатом, но обветшалом платье, в тщетном порыве старающаяся укрыться на грубо сколоченных нарах от наступающей воды. У ног несчастной копошатся крысы, которым некуда бежать из каменного корабля тюрьмы. Одного иностранного корреспондента весьма поразил тот факт, что большинству зрителей было понятно - кто такая эта княжна, почему она погибает в застенке, хотя ни в одном учебнике истории, ни в одном официальном фундаментальном историческом труде о ней не было ни слова или упоминалось невнятно, вскользь. Но зато устных легенд, полунаучных гипотез, излагавшихся в журналах, хватало с избытком. Значительная часть документов, касавшихся этой загадочной персоны, даже явно поддельные документы, которые она предъявляла, была в свое время уничтожена или надежно спрятана от исследователей. Что давало только повод к особой уверенности, с которой спорили знатоки петербургской старины перед картиной Флавицкого. 
- Художник домыслил сюжет для пущего эффекта. Тараканова умерла за два года до наводнения семьдесят седьмого года. 
- А вот и нет-с, сударь! Как раз во время оного и погибла-с. 
- Что вы такое говорите, господа. Признала ее матушка-государыня Екатерина. Как законную наследницу. Но заточила-таки в монастырь. А что ей оставалось делать? 
- А по-моему - типичная самозванка, господа. Мар-киза Пугачева. Жидовка из Ковно. В "Ведомостях" писали, что недавно такую же вот полиция задержала в Гатчине. Втерлась в доверие к графу Н., утвержая, что она-де дочь Гоголя! 
- Все мошенничества известно откуда. Рыба гниет с головы. 
И прилично одетые господа с подозрением оглядываются на гордо удаляющегося разночинца. 
Представление картины Флавицкого подхлестнуло вспышку всеобщего интереса к фигуре загадочной княжны. Имя Елизаветы Таракановой даже сделалось в какой-то степени модным. Как становилось постепенно модным обнажать грехи и преступления царствующего дома. 
Кем же она была? Авантюристкой, затеявшей опасный блеф, чтобы подзаработать и пощекотать себе и власть предержащим нервы? Или изменницей, работавшей в интересах то ли французских, то ли польских политиков? Или все-таки родной незаконнорожденной дочерью русской императрицы Елизаветы Петровны, внучкой Петра Великого? 
Екатерина II позаботилась о том, чтобы бумаги, отобранные при аресте Таракановой, материалы ее дела были надежно спрятаны. Лишь младший внук Екатерины - Николай I смог ознакомиться с содержанием этих документов. По его приказу министр внутренних дел граф Блудов изучил их и сделал доклад государю. Кроме них двоих, содержание этих бумаг не было известно никому. 
В начале правления Александра II, несколько утоляя многолетний интерес публики, выходит книга А.П.Голи-цына "О мнимой княжне Таракановой". Книга была написана по документам польских архивов и напечатана в Лейпциге, то есть избежала русской цензуры. В 1863 году увидела свет книга И.Снегирева "Новоспасский ставропигиальный монастырь в Москве". В ней изложена история некоей загадочной женщины, которую в 1785 году доставили в московский Ивановский женский монастырь в закрытой карете с опущенными занавесками в сопровождении конного эскорта. Разместили неизвестную в изолированном кирпичном домике вблизи палат игуменьи. Через несколько дней она приняла постриг под именем Досифея. Кто была эта женщина, каково ее происхождение, оставалось тайной. Дни затворницы протекали под строжайшим монастырским контролем, с Досифеей могли общаться только приставленная к ней келейница да игуменья. Окна домика Досифеи всегда были зашторены, церковь таинственная монахиня могла посещать только ночью, когда там не было ни других монахинь, ни службы. Лишь изредка к ней в дом допускались приходящие священники для исповеди и причастия. Но при этом она получала питание куда более лучшее, нежели скудная монастырская трапеза, покупала новые книги. Домик был обставлен изящной мебелью, на ее счет поступали крупные денежные средства из государственной казны, а также от частных лиц. Заточение длилось двадцать пять лет. 
После смерти Досифеи в 1810 году были устроены пышные похороны, на которых присутствовала вся московская знать. Заупокойное богослужение совершал митрополит. Погребли неизвестную инокиню не в Ивановском монастыре, где она приняла постриг, жила и умерла, а в Новоспасском ставропигиальном недалеко от усыпальницы бояр Романовых. 
Еще при жизни Досифеи ходили слухи, что она не кто иная, как княжна Елизавета Тараканова, дочь императрицы Елизаветы Петровны. Тем более что на портрете, хранившемся после ее смерти в келье настоятеля Новоспасского монастыря, была такая надпись: "Принцесса Августа Тараканова, во иноцех Досифея, постриженная в Ивановском монастыре..." 
Все эти домыслы, публикации, шумиха, вызванная картиной Флавицкого, вынудили в 1867 году прореагировать правительство. Главноуправляющий Второго отделения собственной канцелярии Александра II напечатал в "Чтениях в императорском обществе истории и древностей российских" обширный доклад, основанный на обнародовании некогда скрытых источников. Где доказал, что никакая из узниц Петропавловской крепости, никакая из монахинь Ивановского монастыря не называла себя княжной Таракановой, не считалась таковой и, разумеется, не была дочерью императрицы Елизаветы. У царицы-девственницы не было детей и быть не могло. Доклад получился убедительным, но... никого не убедил. 
* * * 
Париж. Октябрь 1772 года. Время затянувшегося правления короля Людовика XV, время Калиостро, Сен-Жермена, Месмера, открывателя магнетизма, Лафатера, изобретателя физиогномики. Время лжеученых и проходимцев. Столичная французская знать очарована новой персоной, организующей у себя приемы и балы. Откуда она появилась, никто не знает. Называет она себя весьма экзотически - Али-Эмети, княжна Владомирская, проживает в дорогой гостинице на острове Сен-Луи, окруженная толпой слуг и поклонников. 
Всегда изысканно и дорого одетая, неизменно приветливая, живая и веселая, молодая женщина быстро завоевала сердца парижского бомонда. Княжна Владомирская открыла салон, куда приглашался высший свет, модные люди искусства, аристократы, банкиры и богатые торговцы. Обаяние княжны способствовало неограниченному кредиту. Сама иностранка чувствовала себя в разношерстной толпе, как рыба в воде, легко и непринужденно завязывая все новые и новые знакомства. 
Казалось, она привыкла быть в центре всеобщего внимания, притягивала к себе восторженные взгляды мужчин и невольное поклонение женщин. "Она юна, прекрасна и удивительно грациозна. У нее пепельные волосы, как у ее матери, цвет глаз постоянно меняется - они то синие, то иссиня-черные, что придает ее лицу некую загадочность и мечтательность, и, глядя на нее, кажется, будто и сама она вся соткана из грез. У нее благородные манеры - похоже, она получила прекрасное воспитание. Она выдает себя за черкешенку - точнее, так называют ее многие, племянницу знатного, богатого перса...", восторженно пишет знакомый с ней польский граф Валишевский. 
Ходят слухи, что она должна в скором времени унаследовать огромное состояние своего персидского дяди. А пока у прекрасной черкешенки помимо кредита огромное количество состоятельных друзей. Рядом с ней всегда находится некий барон Эмбс, дальний родственник, и барон де Шенк, управляющий ее имением, находящимся где-то в Польше, хотя, возможно, и в Трансильвании, но не исключено, что и в Курляндии. Среди гостей чаще других можно было заметить польского графа Огиньского и французского графа де Рошфор-Валькура, плененных красотой хозяйки салона. 
Князь А.М.Голицын позже напишет: "Насколько можно судить, она - натура чувствительная и пылкая. У нее живой ум, она обладает широкими познаниями, свободно владеет французским и немецким и говорит на них без всякого акцента. По ее словам, эту удивительную способность к языкам она открыла в себе, когда странствовала по разным государствам. За довольно короткий срок ей удалось выучить английский и итальянский, а будучи в Персии, она научилась говорить по-персидски и по-арабски". Позднее, когда события примут совсем другой оборот, эта чувствительность и пылкость принесут княжне много неприятностей и станут причиной заточения и гибели. 
Но главное, самое главное об этой даме в Париже известно всем, хотя осведомленность в открытую никто не показывал. Выдающаяся российская государыня Елизавета Петровна пользовалась большой популярностью не только на родине, но и в Европе. Красавица, она славилась своей щедростью, привечала, давая работу, европейских ученых, артистов, художников; она славилась своим милосердием, объявив мораторий на смертную казнь; она славилась своими победами над Фридрихом Великим в Семилетней войне. Наконец, она славилась своей жертвенностью. Отказалась от супружеского счастья ради государства, ради династии, благородно уступив права на русский трон другим потомкам своего отца. Подобно своей знаменитой тезке английской королеве Елизавете I. 
Правда, никто не сомневался, что отказ от супружества обе Елизаветы лишь провозгласили, но отнюдь не следовали провозглашенному. Имя фаворита покойной российской императрицы было известно всем - граф Алексей Григорьевич Разумовский. Поговаривали и о большем: Елизавета и Разумовский заключили законный, хотя и тайный брак. В котором родилась дочь, а может быть, еще и сын. Но именно дочь, тоже Елизавета, является законной, хотя и тайной наследницей русского престола. 
Много было разных перипетий с захватом власти в этой загадочной холодной России в текущем веке. Гвардия, как некогда всесильные преторианцы в императорском Риме, возводила кого хотела на трон, а потом свергала. Мало ли что после смерти Елизаветы Петровны в России успел поцарствовать Петр III, а теперь царствует его вдова Екатерина II, откровенный, между прочим, узурпатор. Чем судьба не шутит, особенно в России? Может, доведется поцарствовать и тайной пока наследнице Елизавете Второй... Кстати, мадам, месье, весь просвещенный Париж, вы еще не знаете? Гостящая тут экзотическая иностранка Али-Эмети, княжна Владомирская и есть Елизавета, дочь императрицы Елизаветы. По слухам, у нее еще такой странный русский титул княжна Тараканова. 
Как под такой титул не ссудить деньгами? Ведь залогом служит огромная страна от Балтики до Тихого океана. Пусть все это пока только на уровне слухов. 
Тою же осенью 1772 года происходит еще два важных события, которые окажутся связанными с судьбой красавицы Владомирской-Таракановой. Одно хоть и вершится в тайных канцеляриях, в дворцовых кабинетах, но его последствия уже меняют европейские границы. Вольнице дворянства, удалой стране постоянного беспорядка, Речи Посполитой, похоже, приходит конец. Три столпа абсолютизма - Россия, Австрия и Пруссия - под благовидными и не очень благовидными предлогами начинают процесс раздела Польши. 
Второе событие - появление другого, тоже тайного пока претендента на российский престол. Он по секрету объявляет о своих правах не во французских домах, не в благородных салонах, а в грязных мазанках на берегах Дона и Яика. Он покажет себя во всей красе только через год. Петр Федорович Романов, это для посвященных. Для непосвященных, включая жену, Емельян Иванович Пугачев. 
* * * 
В новом 1773 году в положении прекрасной русской черкешенки в Париже происходят некоторые изменения не к лучшему. К сожалению, проценты по долгам имеют свойство расти вне всякой зависимости от будоражащих любопытство слухов. 
За неуплату в срок по векселям был заключен под стражу постоянный спутник и родственник Владомирской-Таракановой барон Эмбс. Там и выяснилось, что никакой он не барон и не родственник княжны, а обыкновенный фламандский простолюдин и любовник хозяйки салона. По просьбам княжны и ее покровителей его выпускают под залог, вся компания устремляется на поиски новых приключений и оказывается в Германии во Франкфурте. 
Вскоре туда приезжает граф де Рошфор-Валькур. Между средних лет французом и двадцативосьмилетней (согласно документам) княжной разгорается страстный роман, плодом которого стал... еще один документ. 
Если Тараканова была все-таки авантюристкой, она не могла не сделать такого опасного, но решительного хода. Документ, который ближайшее окружение Таракановой впервые увидело во Франкфурте, был завещанием российской императрицы Елизаветы Петровны о том, что после ее смерти должен править не герцог Голштинский Карл Петр Ульрих, сын Анны Петровны, родной племянник Елизаветы, а должна править родная дочь Елизаветы Елизавета Алексеевна. А Карл Петр Ульрих, в 1773 году уже девять лет как покойный российский император Петр III, согласно тому завещанию должен был стать всего лишь регентом при юной Елизавете II. И получалось, что узурпаторшу Екатерину Вторую есть все законные основания свергнуть. 
Вот такой документ, оказывается, имела при себе загадочная особа. Это было предъявление своих прав на российский престол. Преступление особой тяжести, согласно екатерининским законам. 
А вот сколько времени Тараканова его с собой возила? Всю жизнь? Или во Франкфурте трудно найти лист пергамента, человека, хорошо пишущего по-русски, и российскую государственную печать? 
Игра требовала продолжения. А увлекающаяся женская натура - нового любовника. Небогатый граф Рошфор представил княжне одного немца побогаче и породовитее себя, земли которого располагались недалеко от крохотного владения Рошфора в Германии. Немец оказался весьма недалеким. Это был князь Лимбург-Штирумский. Восторженный старичок по уши влюбился в красоту Владомирской-Таракановой и, более того, сразу попросил ее руки! 
Сметливая княжна решила сыграть на страсти князя, разумеется, в свою пользу. Финансовые ее дела были донельзя расстроены, а о грядущем персидском наследстве вспоминалось все реже. И когда уже нетерпеливый Лимбург-Штирумский был готов услышать "да" в ответ на свое брачное предложение, Елизавета открыла влюбленному свою главную тайну. Князь ни на минуту не усомнился в искренности ее слов! Напротив, он поклялся возлюбленной помогать во всех ее начинаниях, так как только она достойна быть российской императрицей. Поклялся быть рабом у ее ног, разрешил вить из себя веревки. Она и вила, пока у немца не кончились деньги. 
* * * 
Впрочем, многие, с кем общалась Тараканова, охотно верили ее истории. Современники княжны нередко подчеркивали ее портретное сходство с императрицей Елизаветой Петровной. Тем более те, кто имел возможность сравнить два портрета - "матери" и "дочери", которые висели в спальне княжны всегда рядом. "Принцесса Елизавета - красавица, - писала в 1773 году леди Рондо, жена английского посланника в Гессене. - Она очень бела, у нее не слишком темные волосы, большие и живые голубые глаза, прекрасные зубы и хорошенький рот. Она расположена к полноте, но очень мила и танцует так хорошо, как я еще никогда не видывала". 
Задолго до открытий генетики были все основания предполагать, что Тараканова не лжет, не блефует. Елизавета Петровна, дочь русского императора и простой лифляндской крестьянки, получила от матери отменную красоту, большой запас здоровья и жизнерадостности. Этих природных даров не отняли у нее полученное воспитание и образование. Она умела не только прекрасно танцевать, но превосходно знала многие европейские языки, к изучению которых у нее был талант. 
Все это в полной мере наблюдалось и у княжны Таракановой. Необыкновенная, пленительная красота открывала для нее не только сердца, но и кошельки мужчин. Ее умению вести беседы на разных языках (правда, кроме русского) и танцевать модные танцы могли бы позавидовать многие придворные дамы. Причем все это она делала с природной грацией и естественностью человека, родившегося и выросшего во дворце. 
И решительностью вести опасную авантюру Елизавета Тараканова вполне напоминала свою мнимую или настоящую мать. 17 октября 1740 года умерла императрица Анна Иоанновна. По ее завещанию главой России стал годовалый младенец герцог Брауншвейг-Люнебургский, названный на троне Иваном VI Антоновичем. А при нем регентом - ненавидимый Россией фаворит покойной императрицы, конюх, ставший герцогом Курляндским, Эрнст Бирон. 8 ноября 1740 года генерал-фельдмаршал Бурхард Миних производит государственный переворот. Императором остается тот же младенец, регентом назначается его мать Анна Леопольдовна, Бирон отправляется в сибирскую ссылку. 
Все годы правления Анны, все время засилья немцев в военном командовании, в государственном управлении над вовремя не выданной замуж родной дщерью Петра Великого Елизаветой висел дамоклов меч пострижения в монахини, если не тайного убийства. Ее обожала русская гвардия, а она (по слухам) благоволила рослым гвардейцам. 24 ноября 1741 года этот замечательный союз кончает с немецкой свистопляской решительным ударом. Тридцатидвухлетняя Елизавета становится императрицей. Младенец Иван VI с родителями отправляется в ссылку на север, Миних - на восток. Расстояния в России такие большие и могут преодолеваться так долго, что Миних, по легенде, догнал в дороге сосланного им Бирона. Они мило побеседовали. 
Обеспечив себе власть, Елизавета щедро вознаградила поддержавших ее людей. Гренадерская рота Преображенского полка стала называться Лейб-кумпанской. Солдаты-простолюдины были приняты в дворянское сословие и получили поместья. Звания офицеров роты были приравнены к генеральским чинам; А.Г.Разумовский и М.И.Воронцов назначены поручиками в чине генерал-поручиков. 
Сын простого украинского казака Алексей Розум, благодаря ангельской внешности и недурному голосу, еще в царствование Екатерины I поступил певчим в церковную капеллу при императорском дворе. Некоторое время спустя он был примечен своей ровесницей Елизаветой Петровной и стал ее любовником. Когда она пришла к власти, он начал стремительно продвигаться по служебной и придворной лестнице. Камергер, генерал-майор, обер-егермейстер, генерал-аншеф, кавалер ордена Андрея Первозванного, граф Священной Римской империи, фельдмаршал. Но еще раньше, в 1742 году им было получено главное звание - морганатический муж императрицы Елизаветы. Это исторический факт. 
Но были ли в действительности дети от этого брака? Вполне могли быть. Может, даже два ребенка. Может, мальчик и девочка. Может, и одна девочка. И вполне могла носить данную почти в шутку фамилию Тараканова, хотя вряд ли с официальным княжеским титулом. Предания об этом, слухи широко распространились уже в правление Елизаветы. По одному из них, девочка плод запретной любви императрицы и красавца певчего - была в двухлетнем возрасте увезена к родным Разумовского, в украинское поместье - Дараганово, которое народ переделал в Тараканово. По другому - царица-мать, упрятав родную дочь где-то на окраине своей державы, именовала ее "Тмутараканской княжной". Отсюда якобы и фамилия пошла. 
То есть дочь вполне могла быть или почти определенно была. Но вот была ли она одним лицом с той, что себя ею называла, путешествуя по Европе, которая то бросалась, очертя голову, в очередной роман, то принималась плести хитрые политические сети? 
* * * 
Между тем во время пребывания в Германии выяснилось, что Елизавета Тараканова еще неплохо изъясняется и по-польски. А также не прочь разыграть в своей игре польскую карту. 
Первый раздел Польши еще не был завершен. Последний польский король Станислав-Август Понятовский - не просто ставленник России, но бывший фаворит Екатерины II, прочно чувствует себя на троне только при поддержке иностранных штыков. Лидеры Барской конфедерации, объединявшей патриотические силы страны, разгромленной, но не сдавшейся, в эмиграции. Они продолжают политическую борьбу, стараясь получить помощь Франции, Турции, кого угодно, лишь бы вернуть себе власть. И они не прочь в борьбе с Россией, в свою очередь, использовать карту Таракановой. 
В окружении княжны, кто эпизодически, кто на постоянной основе, появляются поляки. Самый влиятельный из них - князь Карл Радзивилл, виленский воевода и предводитель барских конфедератов. Он жил в основном в Мангейме. У него в доме молодой польский офицер-эмигрант Александр Доманский познакомился с Иозефом Рихтером, который служил у княжны Владомирской секретарем. Рихтер рассказал Доманскому о своей госпоже, о ее красоте и обаянии. Красавец поляк, большой любитель и ценитель женской красоты, немедленно попросил познакомить его с княжной. Скорее всего, такое задание ему дал Радзивилл. Приятное задание. 
Знакомство состоялось. И скоро пан Доманский оказался в постели княжны. Польское окружение весьма обрадовалось этому обстоятельству. А безнадежно влюбленный князь Лимбург-Штирумский просто... не мог никак понять - что это молодой поляк иногда уединяется с княжной. Иногда влюбленные бывают такими ненаблюдательными... 
Наступила осень 1773 года. Снова осень, судьбоносное время года для этой истории. И не без подсказки Доманского и Радзивилла Елизавета Тараканова во всеуслышание, а не по секрету, как раньше, заявляет: "Да, я родная дочь императрицы Елизаветы, внучка Петра Первого. Да, у меня есть подлинный документ, согласно которому мне, а не кому-нибудь другому, матушка завещала престол в Петербурге". И всеуслышание возымело действие. Услышали в Петербурге. И испугались. 
Екатерина II, прагматичная и умная, в отличие, скажем, от влюбленного князя Лимбург-Штирумского, ни минуты не сомневалась, что Тараканова авантюристка и самозванка. Но в политической борьбе это ничего не значило. Екатерина хорошо знала историю своей новой родины России, знала, что очевидный самозванец Лжедмитрий однажды стал царем. Когда для него удачно сложились обстоятельства. А сейчас? Складываются ли сейчас удачно обстоятельства для самой Екатерины? 
Ее признала Россия, ее боготворит дворянство, ее признала Европа. Она у власти уже 11 лет. Но все знают, что после смерти ее мужа Петра III по правилам следовало бы передать корону сыну Павлу. И все знают, что Петр III умер не от апоплексического удара, а с помощью офицерского шарфа, затянутого на горле. И проделал эту акцию любовник Екатерины, ныне отставленный, но незабываемый и верный Алексей Орлов, Алехан, как его звали близкие люди. Екатерина узурпатор - и это звание действует ей на нервы. 
Осенью 1773 года это действие обострилось. Пятый год идет Русско-турецкая война. Турки неоднократно биты на суше и на море. Причем на море в Чесменской битве все тем же Алеханом Орловым. (О, ему предстоит сыграть еще одну историческую драматическую роль!) Но еще не побеждены окончательно. Самое опасное, что в эту войну на турецкой стороне могут вмешаться Франция и Австрия. У тех свои интересы. 
Но главная беда грозит изнутри страны. Из царства теней явился убитый муж Петр III. Живой и здоровый. Правда, неграмотный. Хорошо говорящий по-русски, а более родной немецкий совсем забывший. Екатерина ни минуты не сомневалась, что это никакое не привидение, а самозванец, казак Емельян Пугачев. Но ведь дело происходит в России. 17 сентября, когда Пугачев объявил свой первый "царский манифест", с ним было всего 80 казаков. А 3 октября он уже осадил Оренбург и его войско выросло до 2,5 тысяч. К концу года казаки, беглые крестьяне и приписные рабочие, башкиры и калмыки составят уже тридцатитысячное войско восставших. 
А эта "авантюрьера", эта Тараканова в Мангейме и Франкфурте самоуверенно заявляет: 
- Ах, что вы говорите - какой Петр Третий, какой казак Пугачев? Восстание на Дону и Урале поднял мой родной брат князь Петр Тараканов. Нас разлучили в детстве, и вот теперь настала пора соединиться. Я написала ему письмо, отправила с верным человеком. 
И никто не уточняет - на каком же языке составлено послание? По-русски претендентка на русский престол ни говорить, ни писать толком не научилась. А родной брат, кроме русского, никаким не владеет. 
Но это пустяки. Зато какое удачное время для польских конфедератов, для Радзивилла и другого лидера, живущего в Париже графа Огиньского. Выставить Елизавету Тараканову как жертву русского произвола, как знамя. Предложить турецкому султану поддержать княжну - значит, сделать войну с Россией справедливой. Войну за возвращение русского престола законной наследнице! А еще лучше предложить французскому королю Людовику XV вмешаться в войну под тем же предлогом. И мужики в России бунтуют очень кстати. Ну а там уж, когда Тараканова станет настоящей Романовой (не Разумовской!), когда станет Елизаветой Второй, она вернет Польше все отобранное при Первом разделе. И даже добавит... 
Князь Радзивилл в восторге пишет Таракановой: "Сударыня, я рассматриваю предприятие, задуманное Вашим высочеством, как некое чудо, дарованное самим Провидением, которое, желая уберечь нашу многострадальную отчизну от гибели, посылает ей столь великую героиню". 
Одно плохо - немецкие кредиторы, которые никак не хотят принимать в расчет доводы высшей политики, требуют возвращения долгов. У поляков немного денег, у немецкого князя-поклонника тоже. Приходится менять страну и принимать план Огиньского, который советует переправить Тараканову в Венецию, немного поближе к театру Русско-турецкой войны. 
Престарелый князь Лимбург-Штирумский сильно огорчен предстоящим расставанием, но его возлюбленная так нежна, так убедительна в своих политических раскладах, что он поневоле смирился с разлукой. Поклялся, что будет любить ее до конца своих дней, и, снарядив на последние деньги роскошный кортеж, проводил ее до границы с Австрией. Князь счел за благо признать за авантюристкой право, в случае своей безвременной кончины, взять титул княжны Лимбург-Штирумской и закрепил это право на бумаге. 
Прибыв 13 мая 1774 года в Венецию, княжна представилась тамошнему свету как графиня Пинебергская, назвавшая себя так по одному из владений князя Лимбургского. 
* * * 
В Венеции графиня Пинебергская остановилась не в гостинице, не в частном доме, а в особняке французского посольства. Ее торжественно встретили посол и князь Радзивилл. Это была вершина ее карьеры. Граф Огиньский в Париже развил бурную деятельность во исполнение замыслов своей партии. Французское правительство выделило на это деньги, хотя и не спешило с официальным признанием притязаний княжны Таракановой. Радзивилл искал возможности поделикатнее привлечь к хитроумной династическо-дипломатическовоенной операции Турцию, сильно потрепанную войнами с Россией. 
Получив значительные дотации, княжна стала устраивать приемы во французском посольстве. Все делалось с церемониями придворного этикета, подобающего настоящей императрице. Собирался весь цвет Венеции, приезжали гости из-за границы. Из местных визитеров одним из самых желанных был синьор Мартинелли, управляющий Венецианского банка. Первое впечатление зачастую обманчиво. Когда Мартинелли предложили кредитовать кандидатку на русский престол, которую поддерживает Франция и польская эмиграция, он сразу согласился. Но быстро приметил, что ситуация сильно смахивает на авантюру. Прижимистые французы ведут себя осторожно и не выглядят надежными гарантами кредита. Главные сподвижники княжны Доманский и Радзивилл бедны, как церковные мыши. Для серьезного банка содержать двор "русской императрицы", хоть и небольшой, но слишком амбициозный и расточительный, оказалось весьма и весьма накладно. 
А тут и резко переменилась политическая ситуация. Достигнув вершины, карьера Таракановой начала рушиться. 10 июля 1774 года был подписан неудобопроизносимый, но очень важный Кючук-Кайнарджийский мир между Россией и Турцией. Россия победила в войне, получила Кинбурн и Керчь - первые свои порты на Черном море, право свободного прохода через Босфор и Дарданеллы. 15 июля под Казанью генерал Михельсон разбил войско Пугачева. "Император, восставший из мертвых" начал отступление. Европе, а в первую очередь замышлявшим против России полякам и французам стало ясно - власть Екатерины II прочна и никакими аферами с трона ее не сковырнуть. 
А что же княжна Тараканова, графиня Пинебергская, Али-Эмети и т.д.? Все как обычно. Собралась и со всем "двором" бежала от кредиторов. Был и благовидный, притом зловещий предлог. Сырой климат Венеции резко подорвал ее, как выяснилось, только с виду крепкое здоровье. Там у нее несколько раз из горла шла кровь. В августе Тараканова уехала в древний курортный городок Рагузу на юге Адриатики, венецианское владение. Сейчас это хорватский курорт Дубровник. 
Франция на всякий случай продолжала благоволить княжне. Французский консул в Рагузе предоставил в ее распоряжение прекрасную виллу, свою загородную резиденцию на холме, поросшем диким виноградом. Там телесное здоровье Елизаветы Таракановой пошло на поправку. А с ним вернулся "наследственный" оптимизм и родились новые планы. Правда, многим навещавшим княжну визитерам теперь начало казаться, что оптимизм - это единственное, что она унаследовала от русской императрицы. И еще было похоже, что с душевным здоровьем женщины не все в порядке. 
Она предлагала сколотить огромную антиекатерининскую коалицию для захвата российского трона. Она хвасталась своими тайными связями с известными европейскими политиками, намеревалась привлечь к действиям Англию, Испанию, Швецию, Персию, даже Китай. В подтверждение правоты претензий у Таракановой в шкатулке, помимо завещания императрицы Елизаветы Петровны, обнаружилась духовная грамота Петра Великого, согласно которой он предполагал, что после него должна править дочь Елизавета, а дальше - ее потомство. 
А однажды она сообщила собравшимся и уж вовсе сенсационную новость: 
- Я получила послание от своего брата, князя Петра Тараканова, которого в России все называют Емельян Пугачев и принимали раньше за Петра Третьего. Так вот, господа, после поражения восстания с отрядом верных людей он ушел в Персию. В скором времени он собирается добраться до Бейрута, сесть там на корабль и прибыть сюда, в Рагузу. 
Пугачева в это время как раз везли в железной клетке с Волги в Москву. 
Очередная осень в жизни Таракановой не была похожа на окружавшие ее вечнозеленые субтропики. Она была похожа на петербургский октябрь холодный, ветреный, дожливый. Осторожный князь Радзивилл стал бывать у нее все реже и реже. А потом и вовсе пропал. Ближний круг редел. А потом случилась совсем неприятная история, взбудоражившая тихую Рагузу. У ворот загородной резиденции французского консула, где жила Тараканова, был найден тяжело раненный человек. Им оказался Александр Доманский, любовник княжны. А стрелял в него ее телохранитель, как выяснилось, имевший к телу Елизаветы столь же близкое отношение, как и Доманский. Вместе с княжной из Рагузы в Неаполь от скандала и от кредиторов (ну это как обычно) бежала совсем небольшая компания. 
* * * 


Екатерина II считала великодушие хорошим и необходимым качеством, но только не в вопросах борьбы за власть. Здесь она никому ничего не забывала и не прощала. Впрочем, может быть, она и забыла бы и простила бы всеми брошенную, запутавшуюся в любовниках и долгах, изолгавшуюся в своих фантастических прожектах, плутающую по Европе авантюристку без роду и племени, если бы та не допустила роковую ошибку. Или все-таки Екатерина воспринимала Елизавету Тараканову как серьезную соперницу? 
А роковая ошибка заключалась в том, что еще в Рагузе Тараканова пишет письмо командиру русской эскадры, курсирующей в Средиземном море, Алексею Григорьевичу Орлову. Доходили слухи, что он впал в немилость у русской императрицы. В принципе, конечно, впал. Главным фаворитом русской императрицы на тот момент был Григорий Потемкин. Но Тараканова слишком понадеялась на свое женское чутье, полагая, что раз Орлов отставлен от будуара, значит, он отставлен вообще. 
Тридцатисемилетний богатырь, блестящий гвардейский офицер вместе со своим братом Григорием был одним из главных организаторов переворота 1762 года, сделавшего Екатерину самостоятельной правительницей. Он же, по слухам, лично задушил ее ненавистного мужа в городке Ропша. Он же одновременно с братом состоял в любовниках императрицы. Яркая, выдающаяся личность. 
Особенно граф Алехан был популярен в Москве. Статная фигура, красивые восточные глаза, веселый беспечный нрав, а главное, огромное богатство привлекали в его гостеприимный дом женщин и толпы просителей. О нем слагали легенды и анекдоты. Например, такой, в котором его говорящий попугай только в присутствии императрицы выкрикивал: "Матушке царице виват!" - а в остальное время матерно ругался. Орлов обожал разгульные русские пиры, на которых собирал гостей человек по триста. Во время пиров иногда устаивал кулачные бои, в которых сам нередко участвовал. При этом он имел огромную физическую силу - гнул подковы, завязывал узлом кочергу и мог повалить быка наземь, взявши за рога. Вся Москва хохотала над его шутками. Так, однажды, решив высмеять молодых щеголей, носивших лорнеты и очки только из дани моде, он выехал на пасхальное гуляние на чалом хромом мерине, морду которого украшали огромные очки из жести и надпись: "А ведь только трех лет". Кстати, выйдя в отставку после истории с Таракановой, граф Алехан занялся разведением лошадей и вывел знаменитых по сей день орловских рысаков. 
Орлов не был профессиональным моряком и даже побаивался моря. Должность командующего русским флотом в Средиземном море была для него скорее политической. Как командиры, главную роль в разгроме турецкого флота в Чесменской бухте сыграли Григорий Спиридов и Самуил Грейг. Но наибольшая слава и почетная приставка Чесменский досталась именно Орлову. В письме к брату Григорию граф Алехан описал эту победу весьма лаконично: "Государь братец, здравствуй! За неприятелем мы пошли, к нему подошли, схватились, сразились, разбили, победили, потопили, сожгли и в пепел обратили. А я, ваш слуга, здоров. Алексей Орлов". 
Он был действительно здоров, в расцвете сил и славы. Отставка от будуара не означала отставку от политики. Орлов оставался политиком и верным слугой своей императрицы. И вдруг получает письмо от незнакомки, о которой лишь слегка наслышан. Где Тараканова признается, что она - истинная российская государыня, что Пугачев - брат ее, а турецкий султан и французский король признают законными все ее притязания. Новоявленная самозванка обещает сделать Орлова первым министром, вторым после себя человеком в государстве, если, конечно, он поможет ей взойти на престол. 
Второй ошибкой, а может быть, следствием начала помешательства Таракановой было то, что она решила подстраховаться. Расставшись с фантазиями о коалиции государств, она решила создать антиекатерининскую коалицию персон. Из участников переворота 1762 года, в настоящее время, по мнению Таракановой, попавших в монаршью немилость. Второе такое же письмо она направила в Россию ни много ни мало графу Никите Панину, руководителю Коллегии иностранных дел. 
В Италии красота и обаяние Елизаветы Таракановой, ее захватывающая история, ее удивительное происхождение поначалу производят впечатление. В Неаполе ее с удовольствием принимает английский посол Уильям Гамильтон. Ходят слухи, что ее взял под свое покровительство один из кардиналов, ею заинтересовался сам Римский Папа и не сегодня-завтра она отправится в Рим... 
Тем временем Орлов пересылает письмо Таракановой в Санкт-Петербург. 12 ноября 1774 года Екатерина пишет ему в ответ: "Я прочла письмо, что написала мошенница, оно как две капли воды похоже на бумагу, которую она направила графу Панину. Нам стало известно, что в июле месяце она вместе с князем Радзивиллом находилась в Рагузе. Сообщите, где она сейчас. Постарайтесь зазвать ее на корабль и засим тайно переправьте сюда; повелеваю вам послать туда один или несколько кораблей и потребовать выдачи этого ничтожества, нагло присвоившего имя, которое ей никоим образом не принадлежит; в случае же неповиновения (то есть если вам будет отказано в ее выдаче) разрешаю прибегнуть к угрозе, а ежели возникнет надобность, то и обстрелять город из пушек; однако же, если случится возможность схватить ее бесшумно, вам и карты в руки, я возражать не стану". 
Местонахождение "авантюрьеры" выяснить оказалось нетрудно. Княжна в начале 1775 года перебралась из Рима в Пизу. Обаяние, амбиции, но стоит ей попросить в долг, как выясняется, что Тараканова уже должна чуть не половине Европы. При этом заложить российскую землю, как гарантию возвращения кредита, ей никак не удавалось. В Пизе с минимальным количеством слуг и поклонников беглянка остановилась в третьеразрядной гостинице. Денег не было, плохое питание и дождливая итальянская зима отнюдь не способствовали поправке здоровья. 
Как вдруг - гром среди ясного неба - всеми брошенная Елизавета Тараканова получает письмо от генерал-аншефа графа Орлова-Чесменского. Он признает ее как законную наследницу и нижайше просит разрешения посетить ее. Впрочем, он уже даже едет. 
* * * 
Елизавета кусала локти, но не могла ничего придумать, чтобы принять Орлова на уровне своих амбиций. Ну что ж. Так даже лучше. Пусть увидит всю нищету законной наследницы престола, все ее несчастье. Пусть проникнется жалостью. Говорят, этот русский богатырь благороден и сентиментален. 
Все спутники графа остались на улице. Он вошел в ее покои и увидел небольшое помещение с одним окном, выходящим в заброшенный сад, убогую мебель. Княжна лежала на кожаной софе, прикрытая голубой бархатной мантильей. Рядом с софой стояли домашние туфли на куньем меху. Она выглядела заметно похудевшей по сравнению со своим изображением на портрете. Яркие пятна румянца на щеках резко контрастировали с ее необычайно бледным лицом. Орлов сразу понял, что это чахоточный румянец. Но ее прекрасные глаза вдохновенно блестели, пухлые губы складывались в извиняющуюся улыбку. И в чертах оставалось подобие настоящей царственной надменности. 
Княжна попыталась привстать, судорожно закашлялась и прижала ко рту платок. Граф Алехан опустился на одно колено, склонил голову. 
- Простите, граф, что не могу принять вас сообразно моему и вашему положению. Меня все бросили, да я притом еще некстати приболела. Но все это пустяки... Князь Радзивилл, эти поляки, французы, помогавшие мне... поверите ли... скрылись... Все это случилось так неожиданно, сама не пойму почему... Ну, а я совсем, как есть, без денег... нечем доктору заплатить, нечего есть, последнее платье износилось... Кредиторы одолели, полиция грозит... Это так ужасно! 
Княжна совершенно по-детски трогательно и горько разрыдалась. Орлов с жалостью смотрел на эту беззащитную, больную и голодную женщину. На эту русскую княжну, не говорящую по-русски. Ему хотелось немедленно обнять и утешить бедняжку, накормить, одеть получше, дать денег и... выбить из ее хорошенькой головки всю дурь с предъявлением прав на престол. Но он имел другое задание. 
Граф Орлов всем своим последующим поведением не дал никому усомниться в том, что он верит - княжна именно та, за которую себя выдает. Каждодневными визитами он не только подчеркивал безмерное уважение ее титулу, но и откровенно восхищался ею как женщиной. 
Нетрудно понять, что в короткие сроки штат княжны Таракановой увеличился. Вскоре она занимала два этажа лучшей пизанской гостиницы. Блистала новыми нарядами и украшениями, приобрела шикарный выезд, на котором ездила с визитами, в театры и любоваться живописными окрестностями города. Она принимала старых и вновь появившихся друзей. Ее акции снова возросли в цене. В Италии и за ее пределами снова заговорили о таинственной претендентке на русский престол, о том, что сам граф Орлов-Чесменский принял ее сторону. 
16 февраля 1775 года княжна вместе с графом перебралась в Болонью. Все, кто видел их в ту пору, утверждают, что Орлов относился к Таракановой с исключительным придворным почтением и никогда при ней не садился. Светское общество жило слухами об этом удивительном альянсе. Стало известно, что Алексей Григорьевич подарил княжне медальон со своим миниатюрным портретом, осыпанный драгоценными камнями, забыл про эскадру, оставив командование Грейгу, и бросил свою прежнюю любовницу, прекрасную Анну Давыдову. 
Елизавета расцвела как женщина, забыла про сжиравший ее недуг, стала лучше выглядеть. Наконец-то ей, русской княжне, встретился русский человек, настоящий герой своего времени, и она полюбила его совершенно искренне. Как не любила ни Рошфора, ни Лимбург-Штирумского, ни Доманского, ни... А Алексей смотрел на ее преданными, ласковыми глазами. 
Елизавета не читала по-русски и не могла прочесть предупреждения своего ровесника Дениса Ивановича Фонвизина: "Не основывай любви своей на его ласках - страсти скоротечны, насыщение за ними следует скоро..." В увлечении она забыла даже о том, что Орлов по происхождению простой дворянин, а она царского все-таки рода. Он смиренно попросил руки и сердца будущей императрицы. И она согласилась. 
"Русские, мужчины и женщины, обыкновенно вносят в любовь свойственную им пылкость, но - по непостоянству характера - они легко изменяют. При характерах необузданных любовь есть скорее прихоть и вред, нежели глубокое, разумное чувство..." - писала баронесса де Сталь. Значит, в момент согласия Елизавета Тараканова внезапно стала русской. Или это в ней впервые проявилось? 
Бракосочетание должно было пройти по православному обряду. И Орлов предложил своей невесте отправиться в Ливорно, где в этот момент на рейде стояла его эскадра. Венчание не только православным священником, но и на корабле, на флагмане российского флота "Три Святителя" - частице земли русской. Как Таракановой было не согласиться и на эту романтику? 
21 февраля граф и княжна вместе с приглашенными гостями вышли из карет на причале Ливорно. Стояла прекрасная солнечная погода. Елизавета выглядела счастливой и преображенной. Куда делся ее болезненный вид! Глаза, походка, вся ее фигура источали спокойствие и уверенность. Шедший рядом с ней жених не спускал восторженного взгляда с предмета своего обожания и верноподданного преклонения. 
Стоящие у причала зрители и выстроившиеся матросы восхищались великолепной парой. Статный мужчина в белом с зелеными отворотами раззолоченном адмиральском мундире и изящная женщина в подвенечном платье. На солнце сверкали бриллианты ее украшений. 
Новобрачные и гости уселись в убранные цветами шлюпки и направились к адмиральскому кораблю "Три Святителя". На палубе были установлены многочисленные столы, прислуга обносила угощением прибывших гостей. На юте играл военный оркестр. Все было прекрасно. Все было готово к обряду. Елизавета даже не заметила, что у православных священника и дьякона накладные бороды. 
Орлов не то чтобы не мог обойтись без маскарада, шутовства. Он с уважением относился к обряду и не хотел потом иметь неприятности с Синодом, если бы обвенчался по-настоящему, будучи уже обвенчанным. А так никто из приглашенных итальянцев, поляков, англичан и не поймет подмены. Исполнявшие роли священнослужителей на всякий случай даже не были православными. Лейтенанты военно-морской службы Иван Христенек, еврей-лютеранин, и Хосе де Рибас, испанец-католик. Тот самый в будущем Осип Дерибас, основатель Одессы. 
А после обряда, естественно, русская свадьба, шумная и веселая... Но вот разъехались гости. Елизавета ждала, что сейчас Алексей поведет ее в свою адмиральскую каюту. Но побывать ей там так и не удалось. Вместо Орлова к ней подошел вахтенный офицер и сказал на хорошем французском: 
- Мадам, по велению ее императорского величества вы арестованы! 
- Предательство! Вероломство! Как смеете вы поступать так с прирожденной великой княжной? Где Орлов?! - закричала испуганная женщина, Бунт на корабле! Немедленно доложите Орлову! 
Но матросы быстро схватили Тараканову и заперли в заранее подготовленном уголке трюма. Вся прислуга княжны, кроме оставленной при ней горничной, также была арестована и переправлена на другой корабль. 
* * * 
Стоял жаркий май 1775 года. Императрица Екатерина II задержалась в Москве после январской казни Пугачева и, как только потеплело, переехала в обширное имение Черная Грязь под Москвой, купленное у князя Кантемира. Название раздражало императрицу, и она повелела переименовать его в Царицыно, надеясь, что со временем оно станет аналогом Царского Села. Архитектор Баженов уже представил проект дворцового комплекса. 
Рано наступившая летняя погода расслабляла. Свита в основном предавалась удовольствиям. Кто отправился в лес за ландышами, кто удил рыбу в огромном пруду. Дамы плавали на лодках. 
Матушка-государыня сидела на террасе в легком утреннем туалете, в белом пудромантеле с простой прической, прикрытой чепцом, и, как обычно, работала. Читала донесения, правила черновики указов. Значительных дел было много. Одних забот с только что отбунтовавшим казачеством сколько. И какое, казалось бы, значение во всем этом ворохе дел могла иметь какая-то иностранная проходимка, которая, может быть, и не в своем уме? Но Тараканова оставалась, как заноза в сердце. Как вечное напоминание, как язвительный укор - она, Екатерина, которую уже титулуют Великой, узурпатор. Поэтому дело княжны Таракановой было сразу строго засекречено, а вести его было поручено самому великому канцлеру Александру Михайловичу Голицыну. 
Корабль "Три Святителя" шел из Ливорно вокруг Европы в Кронштадт довольно долго, и сообщение о его прибытии пришло только что. "Сняв тайно с кораблей доставленных вояжиров, учините им строгий допрос", - писала Екатерина в Петербург Голицыну. 
Князь Александр Михайлович был человеком верным, исключительно честным, чуждым дворцовых интриг. Несмотря на важный и несколько напыщенный вид, он отличался добродушным характером. 
24 мая князь приказал обер-коменданту Петропавловской крепости Андрею Гавриловичу Чернышеву принять у себя арестантку, сохраняя строжайшую тайну. Вскоре он появился и сам, провел первый допрос. 
"Она пребывала в сильном раздражении, ибо даже помыслить не могла, что ее заточат в такое ужасное место. Выразив свое негодование, она спросила, за что с нею обошлись столь бесчеловечно. Я тотчас объяснил, что она была арестована на вполне законных основаниях, и призвал ее говорить только правду и назвать всех сообщников. Я повелел задавать ей вопросы по-французски, учитывая, что она совсем не знает русского", - писал впоследствии Голицын. 
Будучи человеком добрым и отзывчивым, он не мог не испытывать хоть небольшой жалости к несчастной, которая, казалось, поначалу не понимала своей вины. Все-таки женщина, не какой-нибудь убивец и кровопивец Пугачев. Князя также поразило плохое состояние здоровья Таракановой: "У нее бывают не только частые приступы сухого кашля, но и рвота вперемешку с кровохарканьем", о чем канцлер поспешил доложить императрице. 
Однако Екатерина, которая даже сперва проявляла некоторое сочувствие к арестантке, распорядилась содержать ее в довольно мягком режиме, резко изменила свое мнение. Дело в том, что французские и немецкие газеты наперебой трезвонили о схваченной кровожадными русскими княжне Таракановой и в связи с этим поносили российскую императрицу. 
Голицыну были посланы новые указания: "Убавить тону этой авантюрьере!" Что незамедлительно было исполнено. Арестантку лишили услуг ее горничной, перевели на более скромный рацион. Тараканова стала давать признания. И прежде всего поведала свою удивительную биографию. Больше похожую на историю из "Тысячи и одной ночи". 
Она рассказала, что зовут ее Елизавета, ей двадцать три года. (Хотя в других показаниях призналась, что ей тридцать лет.) Ни своей национальности, ни места, где родилась, ни своих родителей Тараканова не знала. Помнила, правда, что провела свое детство в Гольштейне, в городе Киле. Ее воспитывала некая фрау Перан. Крещена была Елизавета там же в греческой православной церкви. Она не раз спрашивала воспитательницу о своем происхождении, родителях, но так ничего и не узнала. Когда девочке исполнилось девять лет, незнакомые люди увезли ее в Россию. И куда-то повезли через всю страну. Дорога проходила, минуя крупные города. В дороге девочка сильно болела и много плакала, ей казалось, что ее пытаются отравить. В конце концов ее оставили в какой-то казачьей станице на Северном Кавказе под присмотром горничной и ее мужа. 
Некоторое время спустя из разговоров местных жителей Елизавета узнала, что она очень благородного происхождения, а держат ее в этой глуши по приказу покойного императора Петра III. Тогда, продав немногие украшения, она бежала за ближайшую границу в сопровождении одного казака и служанки. Им удалось добраться до Багдада и там познакомиться с богатым персом по имени Гамет. Он пригласил прелестную девочку к себе в дом и обращался с ней по-отечески ласково и заботливо. Там же она познакомилась с князем Гали, который, узнав ее историю, обещал помочь и взял с собой в Исфахан. Он обходился с девочкой как со знатной особой и не раз говорил ей, что она, наверное, дочь императрицы Елизаветы Петровны. Это подтверждали многие, кто ее видел. Гали даже брался со временем доказать этот факт перед всем просвещенным миром. Так в роскоши и неге она прожила до 1768 года. 
Затем в Персии начались беспорядки, гражданская война в связи со сменой правящей династии. Благодетелю Таракановой пришлось спешно бежать из страны, прихватив с собой воспитанницу. Богатый князь решил поселиться в Европе. 
В 1769 году они прибыли в Астрахань. Князь Гали под именем знатного персидского вельможи Крымова, Тараканова - как его дочь. Затем они добрались до Санкт-Петербурга, где провели всего одну ночь, через Ригу прибыли в Кенигсберг, потом шесть недель жили в Берлине, полгода в Лондоне, а оттуда перебрались во Францию. В Париже она оказалась в 1772 году. Что происходило дальше, Голицыну было уже более или менее известно. 
В этом рассказе арестантки каким-то странным образом происходит исчезновение ее покровителя и князя Гали. Похоже, где-то в странствиях они расстались. А также ни словом не упоминается об опасных, компрометирующих Тараканову документах. 
Допросы происходили редко, Голицын отвлекался для множества других государственных дел. Но императрица не поручила вести допросы кому-либо другому. Она явно была заинтересована в том, чтобы об узнице Петропавловской крепости знало как можно меньше людей. 
Конспекты всех показаний Голицын немедленно переправлял государыне. Вот один из самых важных. "В итоге она утверждает, будто никогда не помышляла выдавать себя за дочь покойной императрицы Елизаветы и что никто ее на сие не науськивал, а про свое происхождение она, мол, узнала только от князя Гали. Она заявляет, будто не желала, чтобы ее величали этим титулом - ни князь Лимбургский, ни Радзивилл, и всегда повторяла им: "Впрочем, называйте меня, как знаете - хоть дочерью турецкого султана, хоть персидского шаха, хоть русской княжной. Но лично мне кажется, что я не вправе носить сей титул". Она говорит, что в Венеции строго-настрого запретила полковнику Кнорру обращаться к ней, как к высочеству. Когда же тот воспротивился, она подалась в Рагузу и воспретила местным властям употреблять по отношению к ней титул княжны". Далее она сообщала, что только в Рагузе получила неизвестно откуда анонимное письмо, к которому прилагались написанные на пергаменте те самые злополучные документы завещание Елизаветы Петровны о передаче короны дочери и духовная Петра I о желании, чтобы ему наследовала Елизавета и ее потомство. Тараканова также утверждала, будто послала письмо графу Орлову с единственной целью узнать, кто взял на себя труд послать ей упомянутые бумаги и могли ли они прийти из России? 
Разумеется, Тараканова понимала, что через Орлова, через возможных шпионов Екатерины, наверняка бывавших в ее домах во время странствий, императрице России было известно о ней куда больше, чем то, в чем она призналась. И в письме к Орлову, в письмах к другим лицам и в изданных Таракановой манифестах содержались высказывания куда более опасные, содержались прямые притязания на русский трон. Тараканова лгала вопреки очевидному, потому что не могла не лгать. С одной стороны, у нее не оставалось другого выхода, только чудо могло вывести ее из застенков. С другой стороны, ложь давно сделалась частью ее натуры. 
* * * 
Наступила новая зловещая осень. Княжна Тараканова чувствовала, что эта осень 1775 года может стать последней. Нездоровый, влажный климат, скудная еда, отсутствие прогулок превратили пышную когда-то красавицу в худую, изможденную тень. Вялотекущая чахотка перешла в быстротечную. 
Тою же осенью граф Алексей Орлов-Чесменский неожиданно подал императрице прошение об отставке. В расцвете сил и славы. Он много сделал для Екатерины и ее державы, не страшился стоять под пулями, не страшился и тягчайшего греха цареубийства. Но последний "подвиг" с совращением Таракановой, с фиктивной свадьбой как-то уж больно отдавал подлостью. Пусть она самозванка и государственная преступница. Но она женщина, она все же искренне влюбилась в Алехана, а он... Екатерина поняла своего бывшего фаворита и подписала прошение. Награжденный орденами и имениями, Орлов отбыл в Москву и больше при дворе не появлялся. 
А несчастная псевдосупруга Орлова уже умирала в сыром каземате. Она все чаще теряла сознание, впадала в беспамятство, бредила. Одно из последних ее вменяемых показаний по делу Голицын записал в начале октября: "...наслушавшись разговоров о своем рождении и памятуя о злоключениях детства, она порой тешила себя мыслью, что, быть может, она действительно та, о ком упоминается в присланных ей духовных и прочих бумагах. Она думала, что у тех, кто прислал ей все это, были свои причины сделать это, и причины эти явно имели отношение к политике". От себя канцлер приписал: "Узница, уповая на милость императрицы, утверждает, что на самом деле она всегда питала любовь к России и препятствовала любым злонамерениям, могущим причинить вред государству российскому..." 
Хватаясь за последнюю соломинку надежды, в отчаянии княжна Тараканова решается написать императрице личное письмо: 
"Ваше императорское величество, я полагаю, настало время уведомить Вас о том, что всего, писанного в стенах этой крепости, явно недостаточно, чтобы развеять подозрения Вашего величества на мой счет. А посему я решилась обратиться к Вашему императорскому величеству с мольбой выслушать меня лично, но не только поэтому, а еще и потому, что я могу принести большую пользу России. 
И моя мольба - верное тому ручательство. К тому же я вполне могла бы опровергнуть все, что было написано и сказано против меня. 
Я с нетерпением жду распоряжений Вашего императорского величества и уповаю на Ваше великодушие. 
Имея честь выразить Вашему императорскому величеству заверения в моем глубочайшем почтении, я по-прежнему остаюсь Вашей покорнейшей и смиреннейшей слугой. 
Елизавета". 
Подписано было только именем Елизавета по привычке. Которая должна быть свойственна только лицам августейшего происхождения. Это взбесило Екатерину - какая упрямая девка, одной ногой уже в могиле, а все равно подписывается, как принцесса. 
- Voila un fieffee canaille! (Вот отъявленная негодяйка!) воскликнула императрица. - Да это же второе издание маркиза Пугачева! Сколько бы мы ни жалели этой несчастной жертвы, быть может, чужих интриг, нельзя к ней относиться снисходительно. 
Екатерина направляет очередное письмо Голицыну: 
"Князь! Соблаговолите передать небезызвестной особе, что, ежели ей угодно облегчить свою участь, пусть прекратит ломать комедию и выбросит спесь из головы, ибо, судя по ее письмам к нам, дерзко подписанным именем Елизаветы, она так до сих пор и не образумилась. Велите передать ей, что никто ни на мгновение не сомневался в том, что она отъявленная авантюристка и что вы настоятельно советуете ей умерить тон и чистосердечно признаться, кто надоумил ее взять на себя эту роль, где она родилась и с какого времени начала заниматься мошенничеством. Повидайтесь с нею и еще раз передайте, чтобы прекратила ломать комедию. Надо же, какая негодяйка! Судя по тому, что она написала мне, дерзость ее вообще не знает границ, и я уже начинаю думать, все ли у нее в порядке с рассудком". 
Вот здесь одна из главных странностей этой истории. К тому времени следствием было достаточно убедительно доказано, что все опасные, подписанные царскими именами бумаги Таракановой - фальшивка. Работа европейских агентов императрицы дала несколько версий истинного происхождения авантюристки, самозванки, выдававшей себя за дочь Елизаветы Петровны. Она - чешка, дочь пражского кабатчика; или полячка, дочь мелкого шляхтича, клиента Радзивилла (отсюда ее живейший интерес к польским проблемам); немка, дочь нюрнбергского булочника, и, наконец, польская еврейка. Но почему же Екатерина II так разгневалась, так взволновалась?! Неужели считала ее все-таки дочерью Елизаветы и Разумовского? Или хотела считать? 
Только плачевное состояние арестантки успокаивало Екатерину. 
26 октября князь Голицын доложил императрице, что здоровье Таракановой оставляет желать лучшего: "Врач, что пользует ее, опасается, что долго она не протянет". 
О чем она думала перед смертью? Вспоминала свое реальное детство. Или вымышленное. Багдад, Исфахан, Астрахань, Лондон - где она была, по ее словам. Париж, Франкфурт, Венецию, Рагузу, Неаполь, Петербург - где она определенно была. Роскошь нарядов, блеск украшений, выезды, балы. Пропавших преданных друзей, влюбленных в нее мужчин, верных слуг. Политическую авантюру, такую красивую и такую опасную... 
3 декабря 1775 года она, уже не встававшая с постели, попросила Голицына пригласить к ней католического (именно католического!) священника, исповедалась, причастилась и умерла. Тайна последней исповеди осталась тайной. 
"Отъявленная негодяйка, присвоившая себе высокий титул и происхождение, близкое к ее высочеству, третьего декабря испустила дух, так ни в чем не сознавшись и никого не выдав", - доложил канцлер императрице. 
* * * 
Потом еще ходили слухи, что Тараканова была беременна от Алексея Орлова, родила в тюрьме мальчика, которого взял к себе на воспитание отец. Скорее всего, это только слухи. Однако доподлинно известно, что граф Алехан, проживший жизнь, полную подвигов и преступлений, за грехи свои смерть в 1808 году принимал мучительную. Его ужасные крики и стоны были слышны даже сквозь толстые стены дома. Чтобы заглушить их, в передней постоянно играл домашний оркестр. 
Екатерина II умерла в 1796 году, прожив достойную жизнь, оставив о себе память как о великой правительнице. Но все же странно, что она так ни разу официально и не оспорила притязания Елизаветы Таракановой на престол, не выпустила никакого манифеста по этому делу, запретила проводить дальнейшее расследование, оставила все в тайне. Она иногда вспоминала Пугачева то в серьезном, то в ироническом тоне, но ни разу не обмолвилась о его "сестре". 
Восемь лет спустя после смерти Таракановой посол Франции в России маркиз де Врак по просьбе одного из многих парижских кредиторов узницы Петропавловской крепости собрал кое-какие сведения в Санкт-Петербурге. Документы эти до сих пор хранятся в архивах Французского министерства иностранных дел. В них маркиз несколько раз отмечает: "...она действительно была дочерью Елизаветы и Разумовского". 
"Довольно примечательно, что никто так и не пытался опровергнуть широко распространенное мнение о том, что у императрицы Елизаветы была дочь, или доказать, что она умерла, или, по крайней мере, узнать, что с нею сталось", - писал французский историк Шалемель-Лакур. 
Да, вполне возможно, что дочь у императрицы Елизаветы была. Возможно, она была одним лицом с той самой вышеупомянутой монахиней Досифеей, погребенной в московском Новоспасском монастыре. Но вот была ли она одним лицом с нашей героиней, блиставшей в салонах, убегавшей от кредиторов, строившей политические комбинации, попавшейся на удочку Орлова, умершей от туберкулеза в Петропавловке? 
Психоз патологического вранья, фантазирования на тему тайны своего знатного происхождения или тайны матримониальных отношений с выдающимися людьми - довольно распространенное явление среди женщин. Некоторые особы так увлекаются своими фантазиями, что начинают считать их подлинными и в доказательство их готовы на самые большие жертвы. Некоторые бывают настолько убедительными, что могут заставить поверить в свои выдумки самых закоренелых скептиков. Если это так, если Елизавета Тараканова была такой, то она добилась своего, победила. Она не достигла престола. Но и не умерла, всеми забытая, оставленная без внимания, к которому привыкла. Она не умерла в больнице для умалишенных среди псевдоцариц и псевдобогинь. Она погибла в государственной тюрьме, как государственная преступница. 
И ее образ и загадка до сих пор волнуют людей. Нас, женщин, иногда действительно трудно понять. Особенно трудно иногда бывает понять саму себя. 
Красавица 
и Корсиканское чудовище 
В истории европейской дипломатии существует довольно давняя традиция дружественных отношений двух не граничащих между собой стран - Польши и Франции. Этому можно найти много причин, но вряд ли серьезный историк дипломатии отнесет к ним деяния одной женщины. 
Она не правила государством, не писала книг, не поражала своим искусством на сцене. Она только славилась своей красотой. 
Об этой женщине много говорили при жизни. Писали мемуары и романы, переписывали и фальсифицировали факты ее биографии. Снимали фильмы, называли ее именем косметические средства. Причем как в Польше, так и во Франции. Она сделалась любимицей обоих народов. 
Считается, что Троянская война, безусловно историческое событие, случилась из-за того, что Парис похитил жену спартанского царя Менелая Елену Прекрасную. Вряд ли, конечно, это было действительной причиной. Но вот одна женщина действительно стала причиной того, что Польша, после своего исчезновения в 1795 году с географической карты, через несколько лет вновь появилась, хотя и ненадолго. Имя этой женщины Мария Валевская. 
* * * 
Марыся Лончиньская родилась 7 декабря 1786 года в небольшом польском местечке Керзоня неподалеку от Ловича. Это где-то между Варшавой и Лодзью, самое "сердце" Польши. Поэт сказал бы, что это не случайно. Иногда поэтам виднее... Отец Марыси, шляхтич старинного рода, рано умер, оставив ее мать, пани Эву, с целой оравой детишек на руках. Их было семеро. Трое мальчиков и четверо девочек. Жила семья, однако, безбедно. Было огромное имение со множеством слуг, крепостные. Старшие сыновья подрастали, помогали матери вести немаленькое хозяйство, а девочек по навеки заведенному порядку следовало поскорее и повыгоднее выдать замуж. Да они и сами, подрастая, были не прочь избавиться от строгой опеки матери и братьев. Чаровница, соблазнительница великого Наполеона, считавшего себя выше многих правил и законов, в том числе и религиозных, вышла из благонравной католической семьи. 
Пока же сестер учили французскому и немецкому языкам, музыке и танцам, как и полагалось в высшем обществе. Музыку девицам Лончиньским преподавал Николай Шопен, будущий отец будущего великого музыканта Фридерика Шопена. Когда Марысе исполнилось пятнадцать лет, ее отправили для дальнейшего образования и укрепления благонравия в монастырь. 
Известно, о чем шепчутся девочки в таком возрасте перед сном: о кандидатах в женихи, о планах создания семьи, о кумирах. Об одном человеке тогда уже не только шептались девицы и дамы, о нем говорили в светских салонах и генеральских штабах, в королевских покоях и портовых кабачках. Говорила вся Европа и весь мир. А этот человек - Наполеон Бонапарт - еще не одержал всех своих побед. Для одних он был новым Цезарем и Александром Македонским. Для других - Корсиканским чудовищем. 
Французская революция переварила в своем кипящем котле монархию, республику, директорию, сотни тысяч жертв и теперь выплеснулась наружу. Непобедимый Наполеон, уже без пяти минут император, крушил старые феодальные монархии и устанавливал новые, "прогрессивно-буржуазные", перекраивал карту Европы по-своему, решал судьбы народов. Даже когда этот исторический феномен, супервыскочка, супербаловень истории, был на пике могущества, русские и испанцы вели с ним отчаянную борьбу, а поляки и итальянцы отчаянно сражались на его стороне. Этому были объективные причины, и все-таки многое остается феноменальным. 
В монастыре Мария Лончиньская впервые осознает свою принадлежность к родине. Молодых воспитанниц, как и всех поляков, волновала судьба Польши. Потому что ее, как государства, уже не существовало. Лович стал прусским Ловецем. В 1795 году Польша исчезла с географической карты, она была поделена между Россией, Пруссией и Австрией. Восстание Тадеуша Костюшко, последняя надежда на сохранение суверенитета, было подавлено. Но с началом наполеоновских войн у поляков зародилась надежда на возрождение государственности. Ведь Наполеон громил Австрию, Россию и Пруссию. Быть бонапартистом в польских землях стало модно. Бонапартисткой сделалась и юная Лончиньская. Знала бы она, как далеко заведет ее это убеждение... В своих более поздних дневниках она писала, что "в моем сердце жили только две страсти: вера и отчизна... Это было единственное, что двигало мною в жизни". 
Легко поверить, что в этих словах правда, а не только кокетство. Но и невозможно предположить, что набор страстей в ее сердце только этими двумя и ограничивался. У женщины любовь всегда на первом месте. А особенно у такой. 
Марыся прожила в монастыре всего год. Стоило ей вернуться в родной дом, как, несмотря на юный возраст, шестнадцать лет, на ее руку нашлось немало претендентов. 
Вряд ли справедливо утверждать, что есть народы физически красивые и не очень. Все слишком субъективно. Дело, видимо, в процентном соотношении. Наверное, благодаря им красота полячек успела войти в легенды. Александр Сергеевич Пушкин в поэме "Будрыс и его сыновья" писал: 
Нет на свете царицы краше польской девицы. 
Весела - что котенок у печки 
И как роза румяна, а бела, что сметана; 
Очи светятся будто две свечки! 
Это приблизительный, но верный портрет молодой Марии. А с такой внешностью и сердце самой девицы очень быстро открылось любви. Один юноша пленил воображение молодой Лончиньской, едва она вновь оказалась в Ловиче. Он был богат, красив, у него было все, чтобы понравиться молоденькой невинной девице. Был лишь один недостаток - русский, офицер, сын генерала, рассекшего родину гордой полячки. Это было единственное и основное препятствие для сердца, готового дарить любовь и наслаждаться вызываемыми чувствами. 
Конечно, это был не единственный поклонник Марыси. Потому что девушка была ангельски хороша. Известная мемуаристка Анна Потоцкая так описывает ее внешность более позднего периода: "Очаровательная, она являла тип красоты с картин Греза. У нее были чудесные глаза, рот, зубы. Улыбка ее была такой свежей, взгляд таким мягким, лицо создавало столь привлекательное целое, что недостатки, которые мешали назвать ее черты классическими, ускользали от внимания". 
Вдобавок к красоте Лончиньской достался живой темперамент, с которым неспешная провинциальная жизнь показалась ей удручающе скучной. Ее ровесницы быстро мирились с обычным итогом девичьих мечтаний. Тайные свидания в соловьиные вечера - это хорошо, но надо выходить замуж. И не за красавца гусара, а за того, кто годится тебе в отцы, если не в деды. 
Марыся попыталась с этим бороться. Она попросила у матушки разрешения навестить подругу Эльжуню, жившую тогда в Париже. Эльжуня, Эльжбета Соболевская - внебрачная дочь последнего польского короля Станислава-Августа Понятовского. Пусть где-то в Европе полыхает война, Париж остается Парижем. Там же и всеобщий кумир Наполеон. Это совсем другая жизнь в сравнении с замужеством в польской глуши. Однако мать отнеслась к просьбе дочери с явным неодобрением: 
- Мне кажется, твой брат Теодор будет недоволен этой поездкой, прежде всего потому, что ты задумала ее, не спросив его совета. Ты должна понять, что брат заменяет тебе теперь покойного отца, и ты должна советоваться с ним во всем. - Марыся расплакалась, а суровая матушка продолжала: - Теодор не хочет, чтобы ты рисковала, выйдя замуж за какого-нибудь француза. Когда дети позволяют увлечь себя чувствам, они часто не знают, что для них хорошо, что плохо. Их родители имеют больше опыта и сумеют куда лучше позаботиться об их счастье. 
Девушка поняла, что мать и брат распорядятся ее судьбой по своему усмотрению. Жажда настоящей любви так и останется неутоленной. В отчаянии она пишет подруге Эльжбете: "Постарайся придумать что-нибудь, чтобы я могла к вам приехать. О, пожалуйста, не забывай о бедной маленькой девушке, которая чувствует себя такой грустной и одинокой в угрюмом доме, полном по ночам нетопырей, а может быть, и призраков!" То ли перехватив письмо, то ли зная решительный нрав девушки, семья усилила надзор. Побег, планируемый подружками, не состоялся. 
Вскоре появился достойный, по мнению семьи, претендент на соблазнительную ручку красавицы Марыси. Богатый аристократ из соседнего имения Валевицы, камергер граф Анастазий Колонна-Валевский, варецкий староста. Большая семья Лончиньских к тому времени уже испытывала материальные затруднения, и лучшей партии для старшей дочери трудно было сыскать. Хотя жених был вчетверо старше своей невесты, богатство и титулы сделали свое дело. 
Подруга Марии Эльжбета Соболевская снова предлагает ей побег и свою поддержку, но девушка, еще зорче охраняемая матерью и братом, чувствуя безвыходность своего положения, уступает их давлению. Позже, при бракоразводном процессе в качестве обоснования расторжения брака приводится довод тех же родственников: "отсутствие непринужденного согласия со стороны Валевской и насилие, учиненное над ее чувствами". Тогда же брат невесты вспоминал, что "она ужасно плакала, была столь ослаблена рыданиями, что я еле довел ее до алтаря, мне казалось, она коченеет в моих руках...". 
Осенью 1804 года Мария Лончиньская стала Валевской. В начале зимы того же года Первый консул Франции Бонапарт стал императором Наполеоном I. 
Тогда же у восемнадцатилетней женщины начались проблемы со здоровьем, не давшие ей прожить долго. К этому добавилось нервное перенапряжение, тяжелый стресс... Даже то, о чем грезит каждая девица, оказалось болезненной возней со стариком. Впрочем, матушка, видя недомогание дочери, бледность ее некогда розовых, свежих щек, все поняла в лучшем свете: "А уж не понесла ли ты, милочка? Вот было бы и прекрасно. Мужу утешение на старости лет". Мария только тяжело вздохнула - ничего нового, жизнь пошла по накатанной колее. Врач подтвердил беременность, а также сказал, что молодая женщина нуждается в лечении и более теплом климате. Чтобы поправить здоровье будущей матери, Валевские на зиму выехали в Италию. 
13 июня 1805 года в семье Валевских родился сын, которому дали сложное имя Антоний Базыль Рудольф. Мария с ребенком и мужем надолго поселяются в Валевицах. 
* * * 
Эта была спокойная и достойная жизнь в чудесном богатом имении. Великолепный дворец, большой парк с копиями античных статуй и редкими породами деревьев. Имением пана Анастазия управляла единственная давно овдовевшая сестра камергера Ядвига. А при ней - целый рой близкой и дальней родни. Большая семья хорошо приняла пани Марию. Ядвига не могла нарадоваться на маленького племянника. А его престарелый папаша по большей части сибаритствовал, мало обращая внимания на супругу и все остальное. Валевский был очень тучен, и любимым его занятием было летом полеживать на веранде, потягивать холодное пиво, пока слуги обмахивали его опахалами. 
В материнских хлопотах, в обычных заботах Мария прожила год, другой. А потом постепенно начала выезжать в свет, разумеется, без мужа, в сопровождении новых родственниц. Сначала в соседние имения, потом в Варшаву. И чувства снова обострились. И не только внимание к окружающим молодым людям. Внимание к окружающим событиям, которые несли большие перемены. И которые сами стучались в дом Марии. 
Осенью 1806 года Франция начала войну с очередной образовавшейся против нее европейской коалицией, которую составили Швеция, Англия, Россия и Пруссия. Последнюю Наполеон просто растерзал. Блистательно, в течение нескольких недель. Уже в октябре он занял Берлин. В декабре разгромил русских под Пултуском и под Голымином. А это уже рядом с Варшавой. 
Поляки были в восторге от того, что угнетателей их страны побили. Уже давно тысячи польских добровольцев сражались во французских войсках. И сейчас Наполеона встречали, как освободителя. На французского императора патриотически настроенной шляхтой возлагались огромные надежды на восстановление разрозненной Польши. Прошло чуть больше десяти лет со времени полной потери независимости, и тут такой случай. 
Три века гордые польские шляхтичи диктовали свои условия всей Восточной Европе, три века они были "на коне". А к началу XIX столетия оказались и без коня, и без сабли, и без государства. После трех разделов польские земли находились под властью Прусской, Австрийской и Российской корон. Теперь было не до утраченной гордости. Своих сил не хватало. И Наполеон оказался кстати. Конечно, он не был бескорыстным освободителем. Герцогство Варшавское, возникшее по его воле, стало французской полуколонией, проходной пешкой в исторической шахматной игре. Правда, одна полька в этой игре скоро почувствует себя почти ферзем, то есть королевой. Имея на то все основания. 
Мария Валевская услышала, что Наполеон после сражения у Пултуска возвращается в Варшаву по дороге, проходящей неподалеку от Валевиц. Она захотела во что бы то ни стало увидеть этого великого человека. 1 января 1807 года Мария вместе с подругой тайно взяла двуколку мужа и добралась до Блони, где должен был проезжать император. 
Молодая камергерша со спутницей оказались не единственными желающими увидеть кумира. Огромная толпа, восторженная, кричащая, заметив императорскую карету, бросилась к ней. Несмотря на разгар зимы, дорогу засыпали цветами. Бедные женщины были просто затерты толпой. Тогда Мария в отчаянии простерла руки к остановившемуся экипажу и воскликнула как можно громче: 
- Сударь, вызволите нас отсюда! Позвольте мне лишь взглянуть на императора! 
Сопровождавший Наполеона генерал Дюрок вышел из кареты и сразу заметил двух дам, зажатых в толпе простолюдинов. Одна из них, хрупкая блондинка с большими глазами, показалась ему совсем ребенком. Ее положение становилось уже опасным. Могучего сложения француз врезался в людскую давку и вскоре сумел подвести обеих женщин к императору. А тот, машинально отвечая на приветствия поляков, уже с любопытством разглядывал прекрасную незнакомку. Невысокого роста, стройную и хрупкую, просто, но со вкусом одетую: темное дорожное платье, шляпка с черной вуалью, на плечах шерстяная шаль. 
- Сир, посмотрите, какая отвага! - сказал Дюрок. - Чтобы увидеть вас, эти дамы рисковали быть раздавленными толпой. 
Наполеон снял треуголку и не успел ничего галантного придумать. Его опередила Валевская своей горячей тирадой: 
- Приветствую вас, тысячекратно благословенный, на нашей земле! Что бы мы ни сделали, ничто не может должным образом выразить наших чувств, которые мы питаем к вашей особе, и нашей радости, которую мы испытываем, видя, как вы вступаете в пределы нашей родины, которая ждет вас, дабы восстать из праха! 
Император, любитель и знаток женщин, сразу оценил ту, которую зоркий генерал выделил из толпы. Он взял один из попавших в карету букетов и подал Марии со словами: 
- Сохраните его, мадам, как свидетельство моих добрых намерений. Надеюсь, что мы увидимся скоро в Варшаве. 
* * * 
Дальнейшие события не заставили себя долго ждать. 7 января 1807 года в Королевском замке Варшавы состоялся бал. Анна Накваская так описывает первую встречу Наполеона с варшавскими дамами: "Император вошел в зал, как на поле битвы или на плац, быстро и равнодушно; но вскоре лицо его приобрело более сладкое выражение, улыбка озарила омраченное великими мыслями чело, а оглядывая эту вереницу цветов с Вислы, он не мог удержаться от громкого возгласа: "О, какое множество прекрасных женщин в Варшаве!" 
Для этого первого в Польше бала в честь освободителя Бонапарт надел так называемый "малый наряд императора". На нем был ярко-алый бархатный фрак, белый шелковый жилет, белые же чулки, черные башмаки и черная изогнутая надо лбом шляпа с белыми перьями. Зрелище было впечатляющим. С победным видом и с любопытством он рассматривал дам. А смотреть было на что! 


В те времена мода скорее раздевала, чем одевала женщин. Тогда говорили - "нельзя быть модницей, не имея экипажа". Даже зимой дамы прикрывали свое тело одним лишь батистовым платьем, на ногах у светских прелестниц обычно были легкие туфельки без каблуков с ремешками, украшенными драгоценными камнями, крепившимися в античном стиле на икрах. Обнаженные плечи и шею только прикрывали муслиновыми шарфами или кашмирскими шалями. Только в самые лютые морозы некоторые позволяли себе укороченные русские шубки. Кстати, это стремление к легкости и простоте одеяний сослужило дурную службу многим красавицам. Частые простуды, как следствие - хронические внутренние болезни. Наша героиня не была исключением из общего правила, может быть, и поэтому жизнь ее оборвалась слишком рано. 
Вскоре император замечает ту, понравившуюся ему женщину с огромными голубыми глазами, которую чуть не задавили в толпе. Он приглашает ее на танец. Причем и здесь проявляя свою легендарную решительность. Сначала Валевскую успели окружить своим вниманием генерал Бертран и императорский адъютант Луи де Перигор. Они уже по очереди танцевали с ней, не зная, что переходят дорогу своему императору. Тогда Наполеон отправляет адъютанта за сведениями о шестом корпусе, действующем на реке Пассарга. А Бертран сам понимает, что к чему. 
Камердинер императора Констан оставил воспоминания о знакомстве Наполеона с Марией Валевской. "Мадам В. понравилась императору с первого взгляда. Блондинка, глаза голубые, кожа необычайной белизны. Была она не очень высокая, но стройная и с изумительной фигурой. Император подошел к ней и начал разговор, который она с обаянием и умением поддерживала, из чего можно сделать вывод, что она получила хорошее воспитание. Тень грусти на ее лице придавала ей особую прелесть. Император понял, что она жертва и очень несчастна в браке, это привлекло его еще больше и привело к тому, что он влюбился так пылко, как еще ни в одну женщину раньше". 
Наполеон провел в Варшаве целую неделю. Нужно ли говорить, что польская аристократия старалась ему во всем угодить. В честь его устраивались пышные балы и изыс-канные приемы. Все ждали от Наполеона одного - что он поспешит объявить хоть о незначительной независимости польских земель, уже отобранных у Пруссии. Но император медлил. Еще не была закончена война с коалицией. В Восточной Пруссии готовились к наступлению русские, шведские и остатки прусских войск. А главное - Наполеон собрался одержать еще одну победу. Прямо тут, в Варшаве. 
Камердинер Наполеона был удивлен необычным поведением своего господина на следующий день после первого бала в столице. Тот плохо ел, рассеянно выслушивал доклады, не читал газет... После завтрака он дал поручение одному офицеру отправиться с визитом к Валевской, остановившейся в Варшаве в собственном доме мужа, выразить ей свое почтение и передать пожелание императора. 
Гонец вернулся несколько раздосадованным и смущенным. Гордая женщина отвергла недвусмысленное предложение императора. Какого толка было это предложение, нетрудно догадаться. На следующее утро император уже боролся со своим негодованием. Бонапарт не привык к женскому сопротивлению, и эта игра начала его распалять. Он должен ее получить, но не силой. Потому что влюблен в нее. 
Польша была готова предложить победителю пруссаков что угодно. Главный приз красавица? Да никаких проблем. Вскоре польская знать уже судачила, что особа, которую принимают в свете, пусть и замужняя, уступила так легко и оборонялась столь же слабо, как крепость Ульм, где в 1805 году Наполеон взял в плен целую армию. 
На самом деле все было не так просто. О чем лучше всего говорят письма императора. 
"Я видел только Вас, восхищался только Вами, жажду только Вас. Пусть быстрый ответ погасит жар нетерпения... Н.". Ответа не было. Следом: "Неужели я не понравился Вам? Мне кажется, я имел право ожидать обратного. Неужели я ошибался? Ваш интерес как будто уменьшается по мере того, как растет мой. Вы разрушили мой покой. Прошу Вас, уделите немного радости бедному сердцу, готовому Вас обожать. Неужели так трудно послать ответ? Вы должны мне уже два... Н.". Второе письмо также осталось без ответа. 
Далее: "...Как же утолить потребность влюбленного сердца, которое хотело бы кинуться к Вашим ногам, но которое сдерживает груз высших соображений, парализующих самые страстные желания. О, если бы Вы захотели! Только Вы можете устранить препятствия, которые нас разделяют... О прибудьте, прибудьте! Все ваши желания будут исполнены. Ваша родина будет мне дороже, когда Вы сжалитесь над моим бедным сердцем. Н.". 
Трудно поверить, что столь страстные, полные просьбы и любовных мук, сомнений письма написаны человеком, имеющим безграничную власть! И эта полнота власти проявилась в одном желании влюбленного мужчины обладать любимой женщиной. Но видимо, сердце Валевской было исполнено благодарностью, благоговением, но не любовью. Лишь в третьем письме, когда ключевое слово "родина" было сказано, патриотически настроенная камергерша наконец согласилась на первое свидание. 
* * * 
Итак, столица Польши принимает самого знаменитого в мире человека "Героя двух веков, Законодателя народов, Сокрушителя тиранов". Где бы император ни появлялся, его встречают восторженные толпы горожан. Освобожденная от неволи Польша обожает своего освободителя и старается удовлетворить любое его желание. Освободитель помимо военных и политических желаний высказывает еще одно: ему угодно, чтобы молодая замужняя женщина стала его любовницей. 
Во Франции, в соответствии с многовековой традицией, фаворитка короля была общепризнанным политическим субъектом. К примеру, маркиза де Помпадур, любовница Людовика XV, чуть ли не единолично назначала и отправляла в отставку министров, принимала послов, отдавала приказания полководцам, вела переговоры с дипломатами. 
В архаичной Польше все это выглядело несколько иначе. Фаворитка монарха была его личной слабостью, стыдливо укрываемая от посторонних глаз, она никак не влияла на политическую жизнь, если ее и принимали в свете, то только как чью-то официальную жену. Фавориток, не оберегаемых хотя бы видимостью легальности, повсюду считали просто распутницами. 
Валевская понимала это в полной мере. Мало того что мифический герой, кумир превратился в простого мужчину, одного из многих добивающихся свидания с нею, судьба уготовила ей еще одно испытание, которое хрупкая женщина преодолеть не смогла. 
К Марии являются без предупреждения посланники временного правительства Польши, князья Юзеф Понятовский и Гуго Коллонтай. 
- Графиня, - обратился к ней Понятовский, - на последнем заседании кабинета было решено обратиться к вам с официальным призывом. Кто-то, пользующийся нашим доверием, непременно должен находиться подле его императорского величества... кто-то, чье присутствие доставит ему удовольствие. Прошу поверить мне, графиня, основательное изучение обстоятельств убедило нас, что полномочным представителем, который нам так нужен, должна быть женщина. 
- К сожалению, я не располагаю данными для такой высокой миссии, ответила Валевская. - Вы просто требуете от меня, чтобы я пошла к мужчине? 
- К императору, графиня! 
- Но и к мужчине! 
- Мария, вы должны пойти к этому мужчине! Это не мы, а вся Польша требует от вас! Я взываю к вашему патриотизму! 
- Вы не забыли, что у меня есть муж? 
- А не звучит ли это несколько странно в ваших устах? - гневно оборвал ее Понятовский. - Я знаю все о вашей молодости и причинах вашего неравного брака! Допустим, что ваша красота и обаяние до такой степени очаровали императора, что он хотел бы, чтобы вы стали его... скажем... подругой. Разве это так страшно? 
- Наполеон - мужчина, графиня, но он также наш государь и ваш раб... заметил Коллонтай. 
- Стало быть, я должна, господа, понять вас так, что вы явились вручить мне почетное звание императорской наложницы? 
- Ничего подобного, ничего подобного, графиня, - продолжил более галантный Коллонтай, - мы говорили о должности посланника! Ты боишься за свою репутацию, дитя? Я буду ее стеречь. Вся Польша будет охранять твою репутацию. Твои соотечественники будут видеть только твой патриотизм и отсутствие эгоизма. В их глазах ты будешь не наложницей Наполеона, а спасительницей отчизны. А в глазах тех, кто знает, ты будешь его польской супругой, а когда-нибудь, возможно, и императрицей. 
Новые варшавские власти поставили Валевскую перед откровенной альтернативой - или лечь в постель к Наполеону, обеспечив этим свободу и счастливое будущее польского народа, или не ложиться. Но тогда от обиженного Наполеона будет трудно ожидать исполнения обещанного. Редкий случай, но судьбе страны предстояло решиться в спальне. 
* * * 
Такого прессинга бедная женщина выдержать не могла. Когда на карту поставлено счастье всего народа, личным счастьем, которого и так нет, можно и пренебречь... А честь? Что ж, если она не нужна в этом циничном мире, ею можно и поступиться. Супружество, долг верности и честь замужней дамы оказались раздавлены башмаками членов временного правительства. 
Хрупкая, совсем не титанического здоровья, униженная и уставшая от темпераментного мужского давления со всех сторон, Мария Валевская отдает себя в руки тех, кто требует от нее того, что требует. "Делайте со мной, что хотите". 
Несчастную Марысю до ночи держат под замком, чтобы она, не дай Бог, не передумала, не сбежала. Мучительно тяжело проходит время пленницы в собственном доме. В половине десятого кто-то стучит в дверь. Входят слуги, одевают дрожащую женщину в лучшее платье, невесть откуда берутся украшения, достойные императора. Довершает композицию шляпа с длинной вуалью. Марию увозят. 
Наполеон, тридцатисемилетний мужчина, в это время пребывает в состоянии мальчишеского нетерпения, каждую минуту спрашивая у камердинера, который час. Наконец доложили, что прибыла мадам. Встретивший ее камердинер Констан заметил, что женщина необычно бледна, глаза ее были полны слез. Констан повел ее в комнату императора. По дороге Мария шла, обвисая на его руке. 
Около двух часов ночи император позвал камердинера проводить визитершу. Тот увидел измученную женщину с еще более заплаканными глазами и закрывающую лицо платком. 
Что произошло в эту первую любовную встречу? Об этом знают только двое: Наполеон и Мария Валевская. Однако существует письмо, написанное молодой камергершей своему мужу. Оно рассказывает о многом. 
"Дорогой Анастазий! 
Прежде чем ты осудишь, постарайся понять, что ты так же повинен в моем решении. 
Сколько раз пыталась я открыть тебе глаза, но ты умышленно или в ослеплении гордыней, а может быть, и патриотизмом не хотел увидеть опасности. Теперь уже поздно. Вчера вечером по настоянию достопочтенных членов нашего временного правительства я посетила императора. Их страстные аргументы сломили мою волю. И только чудом я вернулась ночью домой еще твоей женой. Сегодня мне нанесли величайшее оскорбление, которое может постигнуть женщину, во всяком случае, женщину моего положения. Повторится ли чудо и сегодня вечером, когда я, послушная просьбе императора и приказу родины, снова поеду в Замок? Я столько плакала, что у меня не осталось слез ни для тебя, ни для Антося, которого я вверяю твоей опеке. Целую тебя на прощание. Считай меня отныне умершей, и да сжалится Бог над моей душой. 
Мария". 
Эта маленькая хрупкая женщина совершила то, что кажется немыслимым. Побывав у охваченного страстью мужчины, она вернулась, не позволив ему главного. Более того, мужчина, привыкший мановением пальца посылать на смерть целые армии, сумел справиться с нахлынувшей на него чувственностью. Но понятно: второй раз подобное уже не удастся. Тем более что вслед за неудавшимся свиданием последовало страстное, полное надежды письмо Наполеона: 
"Мария, сладостная моя Мария! Вам принадлежит моя первая мысль, первое мое желание - увидеть Вас снова. Вы еще придете, правда? Вы обещали мне это... Благоволите принять этот букет... Любите меня, моя милая Мари, и пусть Ваша рука никогда не выпускает букет. Н.". 
Пылкий влюбленный посылает Валевской не простой букет. Это ювелирное произведение, брошь с бриллиантами. Получив подарок, она с негодованием бросает презент на пол. Брошь трескается, носить ее больше нельзя. 
Мария переживает минуты, часы подлинного отчаяния. Отсюда письмо к мужу. Между строк явственно проступает мольба о помощи, о защите, о поддержке. Однако послание Валевскому осталось без ответа. Молодая женщина решает полагаться на себя, своими силами предотвратить новое насилие над своей честью. Она пытается бежать из Варшавы. Ее перехватывают и снова сажают под замок. Под неусыпным контролем она с трудом доживает до следующего вечера. 
Снова повторяется прошедший накануне ритуал. Ее одевают, сажают в карету, снова она перед дверью повелителя мира. 
Второе свидание начинается в гнетущей атмосфере. Ее встречает хмурый, озабоченный Наполеон. Он обращается к ней подчеркнуто грубо: 
- Наконец-то вы пришли, а я уж и не ожидал вас увидеть. Объяснитесь, сударыня, почему вы не надели того, что я вам подарил? 
В ответ - молчание. 
- Вот она, настоящая полька. Вы укрепляете меня во мнении, которое было у меня о вашем народе! 
- Ах, сир, какое же это мнение? - Мария потрясена этим эмоциональным взрывом императора. Куда исчезла его былая галантность и обходительность? 
- Вы, поляки, вспыльчивые и легкомысленные. Все делаете спонтанно, ничего по плану. Энтузиазм горячий, шумный, минутный, но и тем не умеете ни управлять, ни сдерживать. И этот портрет - ваш портрет. Разве не вы примчались в Блонь, как сумасшедшая, чтобы увидеть, как я проезжаю мимо? Вы покорили мое сердце этим взглядом, этими словами, такими страстными... Я искал вас, а когда вы наконец появились... были как лед. Но знайте, когда я вижу невозможность чего-то, стремлюсь к этому с еще большим рвением и добиваюсь своего! 
Валевская была потрясена той страстностью, той необузданной энергией, которая клокотала в сердце этого, все более неприятного ей мужчины. Более того, эта испепеляющая страсть пугала ее. 
- Я хочу! Ты хорошо слышишь это слово? Я хочу заставить полюбить меня. Я вернул к жизни имя твоей родины. Но знай, имя ее сгниет вместе со всеми надеждами поляков, если ты доведешь меня до крайности, отталкивая мое сердце и отказывая мне в своем! 
Мария цепенеет, холодеет, теряет сознание и падает на пол. Ей казалось, она видит страшный сон, в котором все сплелось в безумном кошмаре. Она хотела очнуться, слышала стук каблуков, шелест одежд, но свинцовая тяжесть страха раздавила все ее хрупкое существо... 
Когда Валевская пришла в себя, все уже произошло. Ей подумалось, вот сейчас, как в детстве, после приступа лихорадки появится старая нянька, принесет ей горячий отвар из целебных трав и скажет: "Матка Боска Ченстоховска! Совсем дитя бледное и худое! Попей травки, маленькая. Все страшное позади!" 
А может быть, действительно, все страшное позади? Только что грубо, по-солдатски изнасиловавший ее на полу мужчина сидел рядом с нею и со всей возможной нежностью отирал слезы с ее бледных щек. Он еще оставался Героем двух веков, кумиром ее детства и уже показал себя во всей красе Корсиканским чудовищем. Он был яростно ненавидим, как всякий насильник. Но может быть, к последнему определению пора было добавить наречие "пока"? 
- Можешь быть уверена, - как можно ласковее сказал Наполеон, - что обещание, которое я тебе дал, теперь будет выполнено. Я уже принудил Пруссию выпустить из своих рук часть Польши, которую она присвоила, а время сделает остальное... 
А далее, что совсем удивляет новоявленную наложницу, так просто решив судьбу Польши, великий завоеватель переходит к анекдотам, светским сплетням, попутно расспрашивая Валевскую о ее жизни, даже о ее сексуальных пристрастиях, которых у нее, не слишком искушенной, и нет вовсе. Однако император доволен, они расстаются, чтобы вскоре встретиться вновь. 
- Моя сладостная Мари достойна быть спартанкой и иметь родину, пошлепывая ее по щеке, нежно шепчет Наполеон на прощание. 
* * * 
С этого времени любовные отношения между Наполеоном и молодой камергершей стали регулярными. Мария приезжала к нему каждый вечер, и каждое утро ее отвозили к себе. Конечно, в закрытой карете, конечно, в шляпке с густой вуалью. Конечно, в тайну этой связи были посвящены немногие. Но в таких случаях обычно действует эффект секрета Полишинеля. Все поляки знали, через что их стране даруется свобода. Конечно, законной супруге и императрице Жозефине в Париже было тоже известно, как проводит досуг ее муж на очередной войне. 
Мария не любила своего невысокого, пылкого и непобедимого любовника. Но начинала понемногу к нему привыкать. Как часто случается с женщинами, удовлетворенными постоянными и прочными отношениями, она обрела уверенность в себе, почувствовала себя госпожой положения. Она открыла в себе неожиданные для самой себя качества. Заталкивая Валевскую в спальню французского императора, польские магнаты рассчитывали, что она сможет лишь передавать им сказанное Наполеоном в интимной обстановке и передавать ему, расслабленному ласками, то, что им хотелось бы внушить великому полководцу относительно польской политики. Это было, но вскоре Мария начала получше разбираться в политике и стала совершенно самостоятельной фигурой в игре за новую Польшу, самостоятельной фигурой, стоявшей между Наполеоном и поляками. 
В конце января 1807 года боевые действия продолжились. Наполеон собирался в действующую армию. А военный министр польского правительства князь Юзеф Понятовский затягивал с формированием национального военного корпуса, не давал сведений о его численности. Мария явилась к Понятовскому расспросить о положении дел. Тот отказался было разговаривать. Зачем бабе военные, к тому же секретные дела? Тогда Валевская просто накричала на князя - понимает ли пан Юзеф, кто он и кто она? И он был вынужден разговаривать с ней, как с польской королевой. В той ситуации она была больше, чем королева. 
А Наполеон быстрее других понял, что получил не только очаровательную любовницу, но и умную, способную сотрудницу. Перед отбытием в армию он посылает свою фаворитку в Вену. Красавице поручается, не стесняясь в средствах, выяснить расположение высших австрийских кругов к восстановлению Польши и попытаться склонить их к этому. То есть, ни много ни мало, заняться дипломатическим ликвидированием итогов третьего раздела Речи Посполитой. Предполагала ли Мария когда-нибудь, что ей доведется решать судьбы народов? 
В целях сохранения реноме Мария едет со своей матерью. Вскоре блистательная молодая полька и ее престарелая маменька становятся хозяйками светского салона в Вене, быть приглашенными в который почитают за честь многие графы и князья империи Габсбургов. Разведывательная и пропагандистская миссия Валевской проходит с успехом. Но длится недолго. Наполеон снедаем любовной тоской, что для него оказывается сильнее политики. 
9 февраля 1807 года через французское посольство Мария получила письмо от Наполеона: 
"Моя сладостная подруга! 
...Мое сердце с тобой... Страдаешь ли ты, как и я, из-за нашей разлуки? Я так в этом уверен, что намерен просить тебя вернуться в Варшаву или в свое имение. Я не могу вынести такого громадного расстояния между нами. Люби меня, моя сладостная Мари, и верь твоему 
Н.". 
Между прочим, накануне французы едва избежали поражения в сражении с русско-прусской армией при Прейсиш-Эйлау. Во время битвы Наполеон оказался почти в центре схватки. Мимо него свистели ядра. Погибла половина его адъютантов. Но об этом ни слова. Скрепя сердце Мария едет выполнять другую, более неприятную для нее миссию. Любовную. 
* * * 
В начале апреля 1807 года Наполеон перенес свою главную штаб-квартиру в Финкенштейн. Маленький мазурский городок более чем на месяц становится временной столицей могущественной империи. Ежедневно отсюда скачут десятки курьеров с письмами к королям, императорам и министрам. Ежедневно сюда приходят десятки сообщений и донесений. Получивший передышку от войн Наполеон, играя в карты со своими маршалами, по-прежнему решает мировые проблемы. 
Не забывая о светской жизни, Бонапарт по вечерам любил смотреть представления, которые устраивались для него прославленными труппами французских театров. Организовывались пышные балы и роскошные обеды. А в личной жизни у него наступил лучший период. 
Рядом со своими покоями Наполеон приказал приготовить небольшой, уютный, со вкусом обставленный будуар. Где и поселилась приехавшая в Финкенштейн через две недели после императора Мария Валевская. Там находилось огромное супружеское ложе под балдахином из пурпурного шелка. А в личной спальне Наполеона стояла лишь складная кровать, ложе офицера во время военного похода. Боевые действия не были еще закончены. Зато за стеной военно-полевая жена. А настоящая императорская постель где-то далеко, в Париже. 
Мария спокойно пережила визит в Валевицы и сцену разрыва со старым, увенчанным рогами мужем. Она начинала привыкать к своему положению вынужденной фаворитки. Некогда бурный, со слезами, вспышками гнева, насилием и обмороками роман с императором приобрел черты супружеской респектабельности. 
Обедали они обычно вдвоем. Мария сама прислуживала своему повелителю за столом, вела с ним беседы. Когда они оставались вдвоем, Мария чувствовала, что приобретает все больше влияния на него. Он становился мягче, исполнял любой ее каприз, которых, впрочем, было немного. 
Больше всего благовоспитанную католичку беспокоила внешняя сторона ее греховной жизни - а вдруг кто что скажет, а вдруг ее больше никогда не допустят к причастию, а вдруг ее род будет когда-нибудь проклят? Фактическая цель не могла не обрасти формальными условиями. Наполеон тщательно оберегал тайну пребывания Марии в Финкенштейне. И хотя об этом было известно всем и каждому, остальные поддерживали игру в приличия. 
Однажды начальник штаба маршал Александр Бертье, имевший право доклада императору в любое время дня и ночи, вошел без стука и застал любовников за общим завтраком. Покрасневшая Валевская юркнула в соседнюю комнату. Бертье позволил себе многозначительно улыбнуться. Наполеон же так взглянул на него и заговорил таким тоном, что бедный маршал зарекся на будущее злоупотреблять правом являться без предупреждения. 
А ведь в это время в главной квартире Бонапарта регулярно появлялись не только французские министры и военные. Члены польского кабинета, известные в стране люди, да еще с женами. Многие не только слышали о Валевской, но и были с нею знакомы. Под окнами замка польские офицеры муштровали солдат из только что сформированного гвардейского кавалерийского полка. Среди офицеров были и родные братья Марии. Но за все три недели пребывания в Финкенштейне она ни разу не переступила порога добровольной тюрьмы. Любоваться прекрасными пейзажами и военными упражнениями она могла только из окна, прячась за портьеры. Людьми, с которыми она общалась, кроме императора, были только его слуги камердинер Констан и мамелюк Рустан. 
Спокойная, размеренная жизнь, казалось, нравилась затворнице. Завеса тайны, хоть и полупрозрачная, полностью оградила ее от внешнего мира, обрекая одновременно на близкое, интимное общение, на постоянное присутствие рядом с ней человека гениального, властного, подчас жестокого и в то же время нежного, в полном расцвете мужских сил. В этот период Наполеон так описывал свое физическое состояние: "Здоровье мое еще никогда не было таким хорошим... Я стал еще лучшим любовником, чем раньше". 
Может быть, эти его таланты изменили-таки ее отношение к нему. Ей шел двадцать второй год, и она, по сути, еще не знала любви. Семидесятилетний супруг вряд ли помог ей познать плотские радости, а духовной близости он ей и не пытался внушить. В Варшаве она пережила шок от совершенного насилия и поначалу ничего, кроме страха и отвращения, к Корсиканскому чудовищу не испытывала. В условиях же, приближенных к супружеской жизни, она не могла долго оставаться холодной к чувствам энергичного южанина. Там она впервые познала себя счастливой женщиной. К любви к родине добавилось главное для каждой дочери Евы чувство. Именно тогда она подарила Наполеону кольцо с надписью: "Если перестанешь меня любить, не забудь, что я тебя люблю". 
Для императора вся эта история тоже не была мимолетным романом. Все его биографы подчеркивают, что роман с Валевской был исключительным явлением в любвеобильной жизни неистового корсиканца. Польская фаворитка очаровала его не только красотой, но и пленила выдающимися внутренними качествами. 
Однажды персидский шах прислал в Финкенштейн дорогие, роскошные кашмирские шали, очень модные в те годы, в подарок императрице Жозефине. Шах был не в курсе, что настоящая императрица находилась не при муже. Наполеон решил переадресовать персидский презент своей прекрасной польке. Но Мария отказалась принять и этот подарок, как отказалась уже от многих. 
Наполеона восхищало бескорыстие белокурой красавицы. Он привык к потребительскому отношению со стороны женщин. Жозефина, венценосная супруга, которую он действительно долго любил, отравляла ему жизнь постоянными изменами, неуемной ревностью и отчаянным мотовством. Случайные связи приводили к нему женщин, охотящихся за богатством, придворными должностями для себя или мужей или имеющих далеко идущие планы. Мария была полной противоположностью большинству из них. Молодая, красивая, умная, нежная любовница и идеальная подруга жизни, с которой он находил покой после войн и политических бурь. Он писал о Валевской брату Люсьену: "Она ангел. Можно сказать, что душа ее столь же прекрасна, как и ее черты". 
Камердинер Констан, которому прелестная затворница сумела внушить подлинное уважение, вспоминал много лет спустя: "Ее характер восхищал императора, и он с каждым днем все больше привязывался к ней". 
* * * 
Всему приходит конец, закончилась и финкенштейнская идиллия. Мария была огорчена и разочарована. С одной стороны, Наполеон покидал ее в связи с началом наступления его армии в Восточной Пруссии. С другой стороны, вопрос о статусе Польши все еще оставался формально не решенным. Иногда Валевской казалось, что она напрасно пожертвовала честью. 
- Я уеду в деревню, чтобы в трауре и молитвах ожидать исполнения обещания, которого мой господин не сдержал, - сказала она на прощание. 
Наполеон долго молчал. Никто из мужчин не может себе позволить оставаться только любовником. А уж политик в особенности. Да и расклад сил на политической карте постоянно менялся. Ему пришлось почти умолять Марию приехать к нему в Париж. Тайно, разумеется. И она, которой было дано право оставаться только любовницей, это ему обещала. 
Вскоре после отъезда Бонапарта Валевская получает два письма, в которых сообщается о взятии Данцига и боевых подвигах польских войск. И куда более пространно и пылко - о своей любви, о безнадежной скуке и тоске без любимой Мари, о надежде на скорейшую встречу. 
Нельзя не отметить, что этот по-настоящему влюбленный мужчина пишет в то же время еще одно письмо, совсем другому адресату: "Я люблю только мою маленькую Жозефину, хорошую, надутую и капризную, которая даже ссориться умеет с обаянием, присущим всему, что она делает. Потому что она всегда мила, за исключением минуты, когда бывает ревнива..." 
Если и говорят, что женщин имя - вероломство, то о мужчинах можно сказать то же самое. Все мужчины одинаковы. Но каждый одинаков по-своему... 
14 июня 1807 года в сражении при Фридланде Наполеон наголову разгромил русскую армию генерала Бенигсена и вышел к Неману, русской границе. 8 июля Наполеон и российский император подписали Тильзитский мир. Среди прочих его статей была и такая, в которой значилось, что Россия и Пруссия (а следом и Австрия) признавали новое государство Варшавское герцогство, находившееся в личной унии с Саксонией. Поляки могли торжествовать. Независимость, хоть и не в прежних границах, хоть и не полная, а зависимая от Франции, была восстановлена. И главную роль в этом сыграла маленькая хрупкая женщина Мария Валевская. После этого она могла вести обыкновенную частную жизнь. Но не очень получилось. 
* * * 
В биографии Валевской есть немало темных моментов, и один из них выполнила ли она свое обещание, приезжала ли в Париж после Тильзита? Согласно одним мемуаристам, многие видели во французской столице прекрасную польку в обществе императора. Они не только танцевали на балах, но и прогуливались по городу без охраны в простонародных одеждах. Согласно другим мемуаристам, в то же самое время она танцевала на балах в Варшаве и уверенно играла становившуюся уже привычной роль теневого главы теневого кабинета, тайного гаранта польской полунезависимости. 
Наполеон был, как обычно, очень занят войнами. После победы над Пруссией и Россией его надолго отвлекли испанские дела. И он продолжал вести активную любовную переписку со своей польской пассией. 
Весной 1809 года Австрия, оправившаяся от былых поражений, нанесенных Наполеоном, заключила союз с Англией против Франции. В ряде сражений армия Наполеона разгромила австрийцев и 13 мая 1809 года вступила в Вену. 5-6 июля у Ваграма Бонапарт нанес австрийской армии решающий удар. С очередной вспышкой повышенного самомнения Габсбургов было покончено. Стране императорской любовницы был сделан еще один царский подарок. По мирному договору Австрия передавала герцогству Варшавскому Краков и Галицию, когда-то отторгнутые при разделах Польши. Еще немного - и об этих разделах можно было навсегда забыть. 
Еще до Ваграма у Марии появился почти легальный повод для свидания с Наполеоном. В помощь французам отправился польский корпус Юзефа Понятовского. И она оказалась среди сопровождающей военных знати. Да и у самого императора появилось время для отдыха и любви. 
В августе Валевская поселяется в чудесном доме одного из предместий Вены. Каждый вечер в закрытой карете без гербов с одним кучером и лакеем камердинер Констан провожает Марию в венский дворец императора Франции. Для того чтобы оставаться никем не узнанной, женщина надевает шляпу-"кибитку" с глубокими прямыми полями, закрывающую по бокам почти все лицо. 
По-прежнему ради соблюдения внешних приличий Валевская разыгрывает спектакль. Свое появление в Австрии она объясняет необходимостью лечения на местных водах. В театрах, ресторанах, на балах она обязательно в обществе своих кузин. А следом постоянно стелется то завистливый, то негодующий, то восторженный шепоток: "Вот она, польская девка Наполеона... Ловко она сделала своей стране независимость, а себе состояние. И при этом распускает слухи о своей бескорыстности... Будущая королева Польши... Берите выше будущая императрица Франции". 
А тут и повод. Через две недели произошло событие, совершенно естественное для женщины, рискнувшей на длительную связь с энергичным, полным сил и страсти мужчиной. С не знающим ни в чем преград Наполеоном. Мария Валевская забеременела. По желанию Бонапарта это было официально подтверждено императорским врачом Корвисаром. 
Беременность польской супруги стала для Наполеона событием государственного значения. Впервые он почувствовал себя основателем династии. То, что эта связь была незаконной, его поначалу не очень волновало. Создание свода законов империи, знаменитого Codex Napoleon, вовсе не значило, что создатель не имеет права его нарушить. Но лишь поначалу... Мария чувствовала, что близка к вершине своей судьбы. Чувствовала, что все никак не рожавшая официальная французская жена императора Жозефина ей не соперница. Правда, у Бонапарта уже был один незаконный наследник, родившийся незадолго до знакомства с Валевской. Но матери его, Элеоноре Денюель де ля Плэнь Ревель, он не слишком доверял, поэтому в отцовстве был не вполне уверен. Двухлетний Леон был удивительно похож на Наполеона, но император не спешил его признавать. 
После гинекологического осмотра Жозефины, признавшего ее полное бесплодие, Бонапарт имел право и даже был обязан развестись с ней и поискать новую императрицу, способную дать Франции наследника престола. 
А сейчас Мария Валевская стала для него не любовницей, но матерью его будущего сына. В том, что родится мальчик, Наполеон не сомневался. Но пока развод не состоялся, пока император занят бесконечными великими делами, было решено отправить Марию туда, где она лучше всего себя чувствует, где беременность будет протекать спокойно. В Польшу, в родную Керзоню, чтобы под присмотром своей матери подготовиться к появлению на свет императорского отпрыска. 
Находясь там, она получает неожиданное письмо от своего все еще мужа, Анастазия Валевского. 
"Дорогая и достопочтимая супруга, 
Валевицы обременяют меня все больше, возраст мой и состояние здоровья не позволяют мне никакой деятельности. И я приехал в последний раз, чтобы подписать акт, по которому мой первородный сын (от предыдущего брака. Прим. авт.) становится их владельцем. Советую Вам уговориться с ним относительно формальностей, связанных с рождением ожидаемого Вами ребенка. Они будут упрощены, если этот Валевский родится в Валевицах... Я сознательно исполняю свой долг, призывая на Вас благословение Господне. 
Анастазий Колонна-Валевский". 
Поступок старого камергера объясняется не его врожденным благородством, а давлением со стороны императора. Наполеон мог желать, чтобы рождение произошло в Валевицах по двум причинам: во-первых, любя Марию, он хотел, чтобы этот ее ребенок сразу пользовался привилегиями законнорожденного, а во-вторых... Валевская еще не знала, что наглости даже такого выдающегося узурпатора, как Наполеон, не перебороть законов династической легитимности. Никаких военных сил не хватило бы, чтобы признавшие его власть признали и власть его наследника. А для этого в жилах наследника должна течь не только узурпаторская, но и настоящая королевская кровь. 
* * * 
Ребенок родился 7 мая 1810 года в Валевицах, о чем свидетельствует метрическая книга. "Перед нами, Белявским приходским священником Яном Венгжиновичем, Служителем гражданского состояния Белявской гмины Юзефом Цекерским... предстал ясновельможный пан Анастазий Валевский, Староста Варецкий в Валевицах, имеющий жительство семидесяти трех лет от роду, и явил нам дитя мужеска пола, каковое родилось в его дворце... Заявив, что рождено оно от него ясновельможной Марианной Валевской, его законной супругой, урожденной Лончиньской, дочерью Гостыньского старосты, двадцати трех лет от роду, и что он желает дать ему три имени - Александр, Флориан и Юзеф..." 
Под документом не поставил подписи, но при записи акта присутствовал французский посланник в Варшаве Серра. Особый знак. Согласно легенде, в день рождения наполеоновского сына Александра погода неожиданно испортилась и на смену ясному, солнечному утру пришла необыкновенно бурная, с частыми вспышками молний, гроза и шедший плотной стеной дождь. По старому поверью это означало, что жизнь новорожденного будет такой же бурной и необычной. При крещении по старому семейному поверью ребенка держали двое нищих, что должно было обеспечить ему счастье в жизни. 
Этому ребенку не суждено было царствовать, не суждено было носить фамилию настоящего отца. Всю осень 1809 года Мария еще строила наивные планы, еще мечтала о короне. Все казалось особенно достижимым, когда стало известно, что 15 декабря в присутствии всех высших сановников и всей императорской семьи был подписан протокол о разводе. Жозефина удалилась от двора и поселилась в Мальмезоне. Император назначил ей ежегодное содержание в три миллиона франков. Однако вскоре пришло сообщение, что Наполеон, конечно же, любит свою "маленькую сладостную Мари", но интересы государства, интересы династии требуют того, чтобы новой супругой и матерью будущего законного наследника стала представительница одного из царственных домов Европы. Марии оставалось проглотить слезы и смириться с тем, что так и останется в сомнительном придворном звании "бывшей метрессы императора". Но впереди было еще много интересного. 
Сразу после развода с Жозефиной французский император начал добиваться руки младшей сестры российского императора Александра I великой княжны Анны Павловны. Но российское правительство для своего согласия поставило Наполеону неожиданное условие - оно требовало, чтобы герцогство Варшавское никогда бы не превратилось в подлинно независимое Польское королевство. И коварный обольститель Польши Наполеон чуть было не согласился на это. Французским послом в Петербурге Коленкуром было составлено уже соответствующее тайное соглашение. 
О том, что было дальше, существует красивая, но не совсем достоверная история. Узнав о готовящемся соглашении от Юзефа Понятовского, Мария без колебаний направляется в Париж в январе 1810 года и там устраивает повелителю половины Европы скандал. Несмотря на плохое здоровье, несмотря на пятый месяц беременности. Патриотическое чувство польской красавицы превысило все остальные. Правда ли это? Трудно сказать. По всей видимости, Наполеон просто предпочел не терять важных и верных польских союзников. Во всяком случае, следующее сватовство императора оставило Валевскую равнодушной. 
Австрийский император безо всяких условий дал согласие на брак своей восемнадцатилетней дочери Марии-Луизы с Наполеоном. Церемония предварительного бракосочетания состоялась в Вене 11 марта 1810 года. Роль жениха на ней исполнил маршал Бертье, невесту представлял эрцгерцог Карл. Затем новобрачная была торжественно отправлена в Париж. Согласно древнему этикету, Бонапарт встречал невесту во дворце в Компьенском лесу. Впрочем, об этом уже писалось в предыдущей главе. 
И новое роковое совпадение в жизни Марии Валевской. Как раз в то время, когда она мучилась родовыми схватками (а рожала она всегда тяжело), потом поправляла пошатнувшееся здоровье, отец ее незаконного ребенка с наслаждением трудился над зачатием законного. Секретарь Наполеона Агатон Фэн свидетельствует, что первые три месяца супружества император днем и ночью ни на шаг не отходил от новоявленной императрицы. Даже самые настоятельные дела не могли оторвать его от новобрачной более чем на несколько минут. Ради нее он даже выучился хорошо танцевать, каковое умение раньше не считал необходимым. Она не мучила его ожиданием, как Мария Валевская, не мучила изменами, как Жозефина Богарнэ. Этих-то женщин он и любил. А к Марии-Луизе у него была только необузданная страсть. Впрочем, результативная. Наследник престола Наполеон II родился в марте 1811 года. 
Но еще раньше Мария Валевская из скучных провинциальных Валевиц перебирается в Париж на постоянное жительство. Имела на это полное право. К тому же продолжать встречаться со своим старым и все еще законным мужем, выдерживать его укоризненные взгляды становилось все более невыносимо. Она взяла с собой обоих детей: пятилетнего Антония и шестимесячного Александра. Сопровождали Марию две племянницы старого камергера и брат Теодор Марцин Лончиньский, служивший во французской армии в чине капитан-адъютанта. 
Наполеон постарался устроить бывшую (ли?) возлюбленную в столице по-императорски. Для нее был снят удобный особняк на улице Монморанси, обставленный со всей возможной роскошью. Каждое утро Наполеон справлялся о нуждах и желаниях Марии. В ее распоряжении были десятки слуг, ложи всех театров, о ее здоровье заботились лучшие врачи. Император платил матери своего сына ежемесячный пансион в 10 тысяч франков. Много это или мало? Конечно, не очень много, если сравнивать с ежегодным содержанием Жозефины, но, с другой стороны, новая жена Мария-Луиза принесла Наполеону в приданое сумму лишь вчетверо большую годового содержания Валевской. Вообще надо заметить, что великий узурпатор и полководец был сказочно богатым человеком. Огромные контрибуции, накладываемые им на все побежденные державы, шли не только во французскую казну, но и в его личные, ломившиеся от золота сундуки, на счета самых надежных банков. 
В Париже ни для кого не было особенным секретом, что отставная фаворитка императора, мать его ребенка, поселилась в Париже. Равно как и то, что их отношения продолжаются, но приняли иной характер. Время от времени камердинер Констан еще появлялся в особняке на улице Монморанси для того, чтобы препроводить Марию с сыном в Тюильри. Они проходили потайным ходом в личные апартаменты императора. Вполне вероятно, что эти встречи не ограничивались одними беседами и тетешканьем ребенка. Но в любом случае это случалось редко и было совсем не тем, что происходило когда-то в Финкенштейне. Любовь имеет свойство перерастать в добрые, к яркому проявлению чувств не обязывающие отношения. 
Дом Валевской был устроен на широкую ногу. Она ни в чем не нуждалась. У нее постоянно гостили многочисленные польские друзья и родственники. Женщина охотно выезжала в свет, со вкусом наряжалась и позировала именитым художникам. 
В частности, главному придворному художнику Франсуа Жерару. Модный живописец прославился не только пышными портретами императора и картинами на мифологические сюжеты, но и снискал любовь публики как ценитель женской красоты. Его портрет мадам Рекамье прославился как лучший образчик салонной живописи. Не без указаний со стороны своего высокопоставленного мецената Жерар пишет портрет польской красавицы. Пленительный образ юной матери, запечатленный на полотне, не остался без внимания светской публики. Один из польских гостей столицы писал: "Весь Париж едет к Жерару смотреть портрет мадам Валевской, о котором все говорят, что это самое прекрасное произведение, которое выходило из его мастерской". 
Женщины имеют свои рецепты исцеления от разочарований. Некоторые пускаются во все тяжкие, заводят побольше любовников, кто-то покровительствует искусствам, кто-то пишет мемуары. Все еще молодая и пленительная камергерша пошла наиболее простым и не очень обременительным для ума путем. Она коллекционировала наряды, стремилась выглядеть лучше всех, чтобы, не дай Бог, никто не заподозрил, что в душе у нее поселилась черная неизлечимая печаль. 
Это увлечение, однако, по тем временам требовало огромных денег. Красивый туалет тогда мог стоить от шести до восьми тысяч франков. Пресловутые кашмирские шали - до двух тысяч. Богато вышитые канзу (легкая накидка с длинными концами, которые завязывались на талии крест-накрест) до пятисот франков, вуаль - тысячу и более... Светский этикет предполагал обязательную роскошь. В восемь утра дама должна была направляться в ванную в пеньюаре "Галатея", за утренним шоколадом к пеньюару полагался передник "креолка", после завтрака надевалось платье "Помона" - "столь же пригодное для верховой езды, сколь и для утренней прогулки пешком". Для обеда и прогулок было принято одновременно три типа одежды: короткое платье a la русина, редингот a la наксос и греческая накидка, которая надевалась на белое платье. 
Понятно, что у мадам Валевской повод для полета фантазии был самый широкий. Так, в 1811 году, когда она отправилась в поездку по Германии и хотела проехать через Антверпен, ей пришлось выбрать другой маршрут. У нее с собой было 150 платьев. В Антверпене на таможне ее приняли за модистку и потребовали, чтобы она заплатила пошлину. 
Ее неординарная судьба могла вызвать и сочувствие и зависть. Мария хотела нормальной любви, а получила в мужья ненавистного старца, хотела быть героиней Польши и стала ею, принеся свое молодое, красивое тело на алтарь свободы, выглядящий в точности, как постель самого Наполеона. Но в итоге осталась в одиночестве с двумя детьми в щекотливом положении отставной императорской метрессы. 
* * * 
Для большинства поляков она была героиней. Для многих знавших ее лично - носительницей самых лучших человеческих качеств. Фредерик Скабек, товарищ маленькой Марыси Лончиньской по детским играм, бывал частым гостем в парижском доме графини Валевской и оставил свои воспоминания о ней: "В это время она имела большой политический вес и могла бы в гордыне своей вознестись над сородичами или с помощью интриг играть определенную роль, но подобное стремление не было согласно ни с ее скромностью, ни с добротой ее сердца. Она делала добро, кому только могла, никому не чиня зла, посему и была повсюду почитаема и любима". Анна Потоцкая ставит Марию Валевскую "в ряд интереснейших лиц той эпохи". 
Наполеон также продолжал преклоняться перед несомненными человеческими достоинствами своей польской супруги. Не оставил он без внимания и судьбу своего сына. 5 мая 1812 года Бонапарт составил дарственный акт обеспечения двухлетнего Александра Валевского. Он подарил ребенку майорат в Неаполитанском королевстве, зависимом от Франции, и пожаловал титул графа. Майорат состоял из шестидесяти усадеб, приносящих ежегодно доход около 170 тысяч франков. 
Примерно в то же время Валевская направляется в Польшу для решения семейных проблем. Брак с престарелым Анастазием юридически все еще считался действительным. Дарственная императора давала Марии, как матери французского графа, полную материальную независимость от мужа. 16 июня 1812 года супруги заключили нотариальный акт, в котором графиня выражала желание развестись. Двое детей оставались под присмотром матери, в обязанности которой входило создать майорат для старшего из половины имущества, переписанного на нее камергером. В этот день до начала войны Наполеона с Россией, ставшей началом конца его империи, оставалась неделя. Затем Мария обратилась в гражданский суд с требованием расторжения брака, который навязали ей мать и брат. 24 августа 1812 года брак Валевских был официально расторгнут. В этот день армия Наполеона уже приближалась к Москве. 


Несмотря на судебный процесс, Мария могла быть довольной своим пребыванием в Варшаве. Ее наперебой приглашали в лучшие дома. Особенно усердствовал французский посланник в Польше Доминик де Риом, архиепископ Малинский. Невзирая на свое духовное звание, этот престарелый жуир старался быть самым галантным кавалером из всех окружавших Марию. А в это время венценосный отец ее сына посылал в атаку под русскую картечь все новые полки. В случае успеха Наполеона в этой кампании Мария могла надеяться, что в их отношениях что-то изменится к лучшему. 
Тысячи поляков сражались под знаменами Франции. В Польше никто не сомневался в победе Наполеона. Валевская решила дождаться победителя, кумира своей юности, в Варшаве. Он не мог миновать ее на обратном пути. 
* * * 
И не миновал. 9 декабря во главе небольшого отряда Наполеон переправился через замерзший Неман и вновь оказался в Польше. 
- Где армия? - спросил его кто-то из встречавших. 
- Армии нет, - пожал плечами уже не непобедимый император. 
Варшаве, приготовившей цветы и фейерверки для встречи триумфатора, пришлось отложить праздник до лучших времен. Бонапарт, впрочем, был нисколько не сломлен духом, деловит и полон решимости продолжать войну. На одном собрании в Варшаве он заявил: "Может быть, я сделал ошибку, что дошел до Москвы, может быть, я плохо сделал, что слишком долго там оставался, но от великого до смешного - только шаг, и пусть меня судит потомство". Великим он продолжал считать, естественно, себя. А смешным, очевидно, то, что почти 500 тысяч солдат и офицеров армии вторжения погибло в боях, замерзло на российских дорогах и попало в плен. Корсиканское чудовище, что поделаешь. Русская армия по пятам преследовала остатки французской. С независимостью Польши, можно было считать, покончено. 
С Валевской Наполеон, конечно, встретился второпях. Он спешил во Францию для формирования новой армии. Только сказал ей на прощание тоном неуверенного в себе пророка: "Польша возродится, я убежден в этом. Так написано в книге ее судеб. Но не скрываю от тебя, что ее ждут страдания. И поэтому возвращайся в Париж как можно скорее". 
1 января 1813 года Мария вместе с детьми покинула родину, чтобы уже никогда туда не вернуться. При жизни. 
Франция, к изумлению Валевской, и не думала надевать траур по проигранной войне, а активно готовилась к новой. Авторитет императора был все еще очень высок. А пока Париж веселился, Мария, уставшая от однообразия и монотонности сельской жизни, с удовольствием окунулась в этот водоворот веселья. Счета парижских портных позволяют узнать, что к февральскому карнавалу 1813 года для пани Валевской было сшито два "больших туалета". Платье из черного бархата с отделкой из тюля в этрусском стиле и второе из белого тюля с перьями. Во всем этом великолепии Мария могла появиться при дворе, где ее теперь вдруг стали принимать официально. 
Неожиданно стала благоволить ей и экс-императрица Жозефина. Она воспылала бурной симпатией к своей бывшей сопернице, видя ее подругой по несчастью, и часто приглашала мадам Валевскую вместе с маленьким сыном в свой дворец в Мальмезоне. Жозефина подчеркивала, что польская красавица никогда не была причиной ее огорчений, ценила деликатность фаворитки своего бывшего супруга, делала ей подарки и старалась одарить и приласкать ребенка, черты которого так напоминали ей черты вероломного мужа. 
Тогда же начался последний роман в жизни Марии Валевской. Она знакомится с французским дивизионным генералом графом Филиппом Антуаном д'Орнано, с чьим именем будут связаны самые счастливые годы жизни Валевской. Генерал всего на два года старше Марии, но у него богатая биография. Он земляк и даже родственник императора, из старинного корсиканского рода, который за 300 лет дал французской армии трех маршалов и пять генералов. Молодой офицер имел в своем послужном списке немало воинских побед. Особенно он отличился в испанской и русской кампаниях. Под Москвой его потрепанная в боях дивизия отбила атаку десяти тысяч казаков атамана Платова. 
Через несколько дней знакомства этот великолепный мужчина целиком и без остатка занял сердце польской красавицы и ответил на ее любовь взаимностью. Между ними возникла близость. После отъезда Филиппа на войну завязалась их переписка. 
Первое письмо датировано 2 мая 1813 года. Орнано пишет Валевской о военном положении, об отступлении корпуса Понятовского из Кракова и о своем назначении на пост командующего гвардейской кавалерией. Генерал вспоминает дни, проведенные вместе с Марией, заверяет, что ни на минуту не забывает о ней, называя ее "своей драгоценной подругой". "Смотрю на часы и говорю себе: сейчас она смотрит, как купают Александра, а сейчас ее нет дома... в это время она, наверное, у мадам Х. или у мадам У. А сейчас она собирается в театр". Письмо подписано именем Огюст, ласковым домашним прозвищем, которым наградила его Мария. 
В ответе ему Валевская пишет, что не собирается с визитами ни к мадам Х., ни к мадам У. "Никто не заставляет меня отрекаться от житейских удовольствий потому лишь, что моя родина и мои близкие страдают. Но у меня нет сил смеяться и развлекаться в эти грустные времена". Польская патриотка осталась верна себе. 
* * * 
Полководческий гений Наполеона еще не раз проявлял себя, не раз он бил противников в сражениях. Но удача теперь была на другой стороне, как и огромное превосходство в силах. За три октябрьских дня 1813 года в грандиозной "битве народов" под Лейпцигом противники французов одержали полную победу. Наполеону был предложен мир, но он отказался. В ноябре он возвратился в Париж и начал неутомимо готовиться к новым сражениям. "Пойдем бить дедушку Франца", - размахивая игрушечной саблей, говорил трехлетний наследник, повторяя слова своего отца. Но было уже поздно обнимать необъятное и поднимать неподъемное. Дедушка с союзниками сам побил папу. Миновали еще полгода кровопролитных и бессмысленных боев. 
30 марта 1814 года русские казаки в Париже уже кричали: "Быстро!", требуя выпить и закусить, чем положили начало парижским бистро. А 6 апреля в Фонтенбло Наполеон принужден был отречься от престола в пользу своего малолетнего сына. Перед отречением он вдруг отчаянно предложил своим маршалам: "А может быть, мы пойдем на них? Мы их разобьем!" Но его никто не поддержал. Отречение было подписано. Через пять дней после подписания Бонапарт принял яд, который носил с собой с 1812 года. Он оставляет письмо жене: "Тебя я люблю больше всех на свете. Несчастья мои удручают меня больше потому, что причиняю боль тебе... Поцелуй моего сына. Прощай, дорогая Луиза. Твой... Н.". Однако за это время яд утратил силу. Жестоко промучившись несколько дней, бывший император остался жив и больше не помышлял о самоубийстве. 
Когда-то у него было все. Теперь не осталось ничего. Императрица Мария-Луиза с наследником находилась в Блуа под охраной отряда австрийского генерала Нейпперга. Двора не было, штаба не было. В окруженном союзническим караулом доме в Фонтенбло оставались лишь немногочисленные слуги, врач и генерал Коленкур. 
В эти самые тяжелые дни жизни великого императора рядом, как воплощение всепрощающей и милосердной любви, появляется Мария Валевская. Разбитый духовно и не вполне оправившийся после отравления Наполеон заставил всю ночь прождать несчастную женщину, но не захотел встретиться с нею. Он, которого Мария привыкла видеть великим, теперь был жалок. Она ушла. Когда верный Констан рассказал о ночи, проведенной вместе с Марией в ожидании аудиенции, Бонапарт был тронут до глубины души: "Бедная женщина! Как она должна была принять это к сердцу. Констан, это для меня очень прискорбно. Как только увидишь ее, объяснись за меня. Ведь у меня столько... столько забот". 
Фигура бывшего властителя половины Европы продолжала внушать уважение его победителям. И они решили сделать красивый, но не лишенный издевки жест - оставить от огромной империи Наполеона маленький остров Эльба у берегов Италии. Пусть там правит, пусть командует тысячей оставленных ему гвардейцев, пусть с вершины горы в хорошую погоду разглядывает родную Корсику. Во Франции реставрировали бурбонскую монархию во главе с Людовиком XVIII, братом последнего, казненного революцией короля. Наполеон отправился на Эльбу 20 апреля 1814 года. Сопровождал Наполеона большой эскорт королевских войск под командованием генерала Филиппа Орнано. 
Два любимых человека Марии Валевской уезжали в почетную ссылку. Один в роли конвоируемого, другой - в роли конвоира. 
* * * 
Вскоре Мария была вынуждена заняться одной важной проблемой. В Неаполитанском королевстве королем все еще оставался наполеоновский маршал Иоахим Мюрат. Этот доблестный вояка прославился тем, что в 1813-1814 годах неоднократно предавал Наполеона и неоднократно возвращался на его сторону. Последним актом пока еще было предательство. Чтобы заслужить благоволение союзников перед готовившимся Венским конгрессом по устройству послевоенной Европы, Мюрат решил конфисковать в своих владениях земельный майорат, имевший почти прямое отношение к экс-императору, собственность маленького Александра Валевского. В июне Мария в сопровождении брата Теодора, сестры Антонины и маленького Александра едет в Италию спасать ускользающее имение сына. 
По дороге, находясь во Флоренции, Валевская вдруг решилась нанести визит Наполеону в его новом миниатюрном государстве. Памятуя о последнем неудачном свидании, она сначала направила туда брата, который спустя несколько дней привез письмо Бонапарта. "Мари, я получил твое письмо... с интересом, который ты всегда во мне вызываешь, увижу тебя... Малыша, о котором мне говорят столько хорошего, обнимаю с настоящей радостью. До свидания, Мари, с беспредельной нежностью Наполеон". 
Трудно сказать, действительно ли радовался Наполеон предстоящей встрече. Гораздо больше его волновала судьба другой женщины - законной супруги и законного наследника. Гонец Теодор Лончиньский привез с Эльбы не одно, а два письма. Второе было адресовано таинственной герцогине де Колорно, и его ей вскоре доставил другой человек. Под этим именем скрывалась экс-императрица Мария-Луиза, находившаяся в то время на курорте Экс-ле-Бен. А при ней по-прежнему молодой австрийский генерал граф Нейпперг. Изгнанник в который уже раз просил жену хотя бы посетить его на Эльбе. Мария-Луиза в ответном послании сообщила, что жаждет соединения с супругом как можно скорее, но этому препятствуют непреодолимые преграды. Главной преградой был красавец Нейпперг, который любил читать наполеоновские послания в одной постели с Марией-Луизой. 
Стараясь не вызвать кривотолков в Европе, но более всего стараясь, чтобы не дошло до безнадежно любимой супруги, Наполеон обставил визит Валевской со всей возможной секретностью. Для встречи он выбрал самый отдаленный и труднодоступный уголок острова - обитель Мадонна-дель-Монте, расположенную на высокой горе над селением Марчиана-Альта. 
Поздним вечером 1 сентября 1814 года в главную гавань Эльбы Порто-Феррайо прибыл корабль. С него сошли четыре человека: маленький мальчик, две женщины и высокий мужчина в мундире и очках в золотой оправе. Гостей ожидали гофмаршал Бертран и капитан Бернотти с коляской, запряженной четверкой лошадей. На половине дороги экипаж остановился, и послышался возглас: "Император!" Путешественники увидели трех всадников с факелами. Это был Наполеон Бонапарт, выехавший вместе с офицерами охраны лично встречать Валевскую с сыном. За селением Марчиана-Альта всем пришлось выйти из коляски и пешком взбираться по крутой тропинке, ведущей в пустынную обитель. Ребенка по очереди несли на руках Наполеон и один из офицеров. До места компания добралась лишь к часу ночи. 
Там гостей уже ждал ужин. После ужина утомленные путешественники отправились на отдых. В домике были приготовлены отдельные комнатки для Марии и ее сестры, комната для ребенка и его дяди. Наполеон с офицерами ночевали в военных палатках под деревьями. Под утро пошел сильный ливень, сопровождаемый раскатами грома. Промокший Бонапарт перебрался в комнату Марии. Наверное, он подумал, что сладостная Мари боится грозы, и захотел ее успокоить. Наверное, она подумала то же самое. Казалось, что они вернулись на семь лет назад... 
Следующий день прошел в идиллической атмосфере. Наполеон был весел и беззаботен, играл с маленьким Александром, нежно беседовал с Марией, показывал присутствующим видную вдали Корсику и вспоминал свое детство. 
В полдень гостей пригласили позавтракать под навесом. Присутствовали польские офицеры из находившегося на Эльбе эскадрона легкой кавалерии полковника Павла Ежмановского. Появились музыканты, заиграли популярные тогда мазурки и полонезы. Наполеон пригласил танцевать Марию, был любезен и остроумен. 
Таинственный приезд дамы с маленьким ребенком вызвал на острове, населенном сплошь бонапартистами и шпионами, много толков. Большинство решило, что прибыла императрица Мария-Луиза, чтобы разделить с мужем изгнание. Моряки, доставившие незнакомцев, сообщали, что красивая женщина-пассажирка не раз говорила о ребенке "сын императора". Значит, империя, хоть в урезанном виде, восстановлена. Народ был готов ликовать. 
Наполеон узнал об этом от своего врача, который спешно прибыл в укромную обитель. Весть встревожила императора, и он решил прервать визит фаворитки, пока об этом не узнала ревнивая, как считал Наполеон, жена. Он сообщил Марии, что вечером им нужно расстаться. Валевская подчинилась без единого слова, но в глубине души чувствовала себя снова глубоко оскорбленной. 
Расставание любовников проходило в мрачной, гнетущей атмосфере. Настроение гостей не изменили ни банковское поручение о переводе на счет Валевской 61 тысячи ливров, ни большая сумма наличными. 
Спустя неделю Бонапарт получил письмо из Неаполя, что его недавние визитеры благополучно добрались. 
* * * 
В Неаполе Мария встретилась с Мюратом и передала ему два послания от Наполеона. Внимательно прочитав оба, король-кавалерист задумался, а потом принял два решения. Одно из них было в пользу Валевской и ее сына исключить их майорат из перечня конфискуемых земельных владений и выплатить все накопившиеся за два года доходы. Материальные проблемы были решены, Марии можно было остаться тут и наслаждаться солнечной Италией. Что было за второе решение, станет ясно весной. 
Зимой пришла весть о том, что в Валевицах скончался престарелый Анастазий Колонна-Валевский. Мария скорбела по отцу своего первого сына, но недолго. Мир потрясла новость: Наполеон бежал с Эльбы и высадился во Франции, чтобы вернуть себе трон. Это не было совершенно бездумной авантюрой. Бонапарт знал, что французы крайне недовольны реставрацией Бурбонов. Тотчас же Мюрат мобилизует неаполитанские войска, объявляет о поддержке Наполеона и начинает военные действия в Италии против австрийцев. 
Мария решила, что в этот момент ей лучше вернуться во Францию, где к тому же ее давно ждет влюбленный Орнано. 
1 марта 1815 года Наполеон с тысячей солдат появился на французском берегу. Первые же встреченные королевские войска ему присягнули. 
По мере следования Наполеона и перехода на его сторону все новых полков парижские газеты меняли самые сенсационные заголовки: "Корсиканское чудовище высадилось в бухте Жуан", "Людоед идет к Грассу", "Узурпатор вошел в Гренобль", "Бонапарт взял Лион", "Наполеон приближается к Фонтенбло", "Его императорское величество ожидается сегодня в своем верном Париже". Он вошел туда 20 марта. 
Сто дней, отпущенные на последнюю вспышку гения Наполеона, закончились быстро. 18 июня у бельгийской деревни Ватерлоо, где англичане, бельгийцы, голландцы, немцы и пруссаки окончательно разгромили французскую армию. 
Спустя десять дней Валевская с сыном приехали в Мальмезон, чтобы в последний раз увидеться с императором, уже снова отрекшимся от престола. Французский историк Андре Кастелло писал: "Наполеон принимает графиню Валевскую и маленького Александра. Она долго плачет в его объятиях и предлагает ехать с ним в изгнание... Он обещает вызвать ее к себе, если позволит ход событий". 
Оба они уже хорошо понимали, что ход событий Наполеону больше ничего не позволит. В последний год он был для Марии как крест, который она не хотела нести, но все же несла. Зачем? Войти в историю теперь в роли мученицы, сомученицы великого изгнанника? У Валевской уже расцветала любовь с графом Орнано. Но история продолжала ее преследовать. 
Впрочем, встреча в Мальмезоне стала заключительным аккордом романа исторического. Наполеона увезли на остров Святой Елены. Валевская оказалась свободной для частной жизни. 
* * * 
Генерал Филипп Антуан д'Орнано начал добиваться руки Марии вскоре после их знакомства. Сперва намеками, потом в открытую. В одном из писем, посланных ей в Италию, он прямо попросил ее руки. Она была разведена, она чувствовала, что любит Филиппа, но мучительная, слишком привычная, как застарелая болезнь, связь с Наполеоном никак не хотела ее отпускать. 
Большему сближению Валевской и Орнано способствовали драматические обстоятельства истории, случившейся во время "ста дней". Генерал одним из первых вернулся под знамена возрожденной империи и по приказу Наполеона отправился формировать войска на юге Франции. Неизвестно, как сложилась бы его судьба, если бы накануне битвы при Ватерлоо у него не случился конфликт с дивизионным генералом графом Бове. Во время ссоры были произнесены такие оскорбления, которые, по тогдашним понятиям, смыть могла только кровь. Оба профессиональных военных стреляли очень метко, что привело к неожиданному результату дуэли. Два генерала оказались серьезно ранены и абсолютно непригодны к участию в военных действиях. 
Мария, хоть ей был противен сам принцип дуэли, хоть она и уговаривала друга отказаться от опасной затеи, ухаживала за пострадавшим, не отходя от него ни на шаг, забыв о себе. Что сказалось на ее собственном здоровье. Валевская и Орнано стали духовно ближе, но теперь ее болезнь разлучила их надолго. После выздоровления Мария сразу уехала в Голландию, где хранился весь ее капитал, улаживать свои финансовые дела. Пребывание там затянулось до лета 1816 года. 
Неизвестно, какие планы зрели в голове этой женщины, скорее всего, она просто испугалась надвигающейся лавины чувств, поскольку складывалось впечатление, что она не хочет больше видеться с Орнано. Более того, прячется от него. Между ними возобновилась переписка. Генерал, вновь принятый на службу в королевскую армию, звал ее вернуться во Францию, писал, что сгорает от любви. Мария отказывалась возвращаться, напротив, предлагала ему уехать из страны. Она быстрее поняла, что ни ей, как фаворитке, как польской супруге Наполеона, ни ему, как бонапартовскому родственнику, житья во Франции при Бурбонах не будет. 
До Орнано это дошло, когда было уже поздно. За неосторожные политические высказывания его арестовали и посадили в тюрьму. Валевская была в отчаянии, ей казалось, что она в этом виновата, была недостаточно нежной в письмах, недостаточно настойчиво просила его уехать из Франции. Из ее дневников ясно, что в некоторые моменты она была близка к самоубийству. Но, взяв себя в руки, Мария начинает спасать любимого человека. Она ходатайствует об освобождении узника, обращаясь в письмах к старым знакомым - Талейрану и Фуше, двум непотопляемым ни при каких режимах министрам, бывшим тогда в самой силе. Одновременно она поддерживает Филиппа, каждый день посылая ему письма, полные трогательных признаний, и, наконец, соглашается стать его женой. 
В марте 1816 года генерала Орнано выпускают из тюрьмы. После недолгого пребывания в Лондоне он перебирается в Бельгию, где готовит уютное семейное гнездышко. О дне свадьбы влюбленные договорились письменно. Распродав все свое имущество с торгов, Валевская летом 1816 года выехала в Бельгию, чтобы еще раз начать новую жизнь. 
Свадьба состоялась 7 сентября в монастырской церкви святых Михаила и Гудулы в Брюсселе. После этого молодые уехали в свадебное путешествие в Швейцарию. Вернувшись, они поселились в своей вилле в пригороде Льежа. 
Мария и Филипп, соединившись наконец в любви, были счастливы. Тридцатилетняя женщина чувствовала себя доселе марионеткой в чужих руках. Ее насильно выдают за старика, потом, надругавшись над ее политическим романтизмом, подкладывают Наполеону. Только теперь она была самой собой. И рядом был настоящий муж и друг, готовый разделить с ней жизнь в горе и в радости... 
* * * 
В конце 1816 года Мария сообщила мужу, что ожидает ребенка. Вот только здоровье ее оставляло желать лучшего. Ее показывали лучшим бельгийским врачам. Даже выписали из Варшавы известного гинеколога Чекерского, который принимал у нее предыдущие роды. Доктор, давно не видевший пациентку, всерьез встревожился за ее здоровье. Он обнаружил истощение организма и прогрессирующую болезнь почек, которая из-за беременности угрожающе обострилась. Врач заявил будущей матери, что ей ни в коем случае нельзя будет кормить грудью новорожденного, иначе она может поплатиться за это жизнью. 
9 июня 1817 года она родила крупного здорового мальчика. Его назвали Рудольф Огюст. Мать, утомленная сложными родами, чувствовала себя все хуже и хуже. Однако, несмотря на настояние врачей, не согласилась отдать ребенка кормилице, а кормила сама. 
В начале осени женщина почувствовала себя совсем скверно. Стало ясно, что болезнь действительно угрожает ее жизни. Лучше всех сознавала это сама больная. Она захотела вернуться в Париж, ставший ее второй родиной. 
Но последние месяцы в Льеже она посвятила подготовке к более далекой поездке. Мария часами горячо, до исступления, молилась о легкой смерти. Несмотря на постоянные боли, приводила в порядок свои дневники и бумаги. Диктовала воспоминания. В полуобморочном состоянии она мужественно сражалась с тенями прошлого. Она упрямо хотела реабилитировать себя не только перед мужем и сыновьями. Не только покаяться во всех грехах перед Богом, но и оправдаться перед всем миром. 
В начале декабря 1817 года семье удалось перебраться в Париж. Но увидеть те места, где она была хоть немного счастлива, где она блистала в свете, оказалось не суждено. Мария Валевская д'Орнано умерла 11 декабря 1817 года, спустя четыре дня после своего дня рождения. Ей исполнился всего тридцать один год. 
Позже ее сын Александр Валевский писал: "Весь дом погрузился в страшное отчаяние, страдания генерала Орнано я не могу описать. Воистину моя мать была одной из лучших женщин, какие вообще были на свете. Я могу заявить это без всякой предвзятости, поскольку... кровные узы не влияют на мое мнение". 
Согласно ее воле, Марию похоронили там же, где она родилась, в Польше, в родной Керзони в семейном склепе. Она хотела, чтобы хотя бы ее прах дождался свободы для родной страны. Для чего она пожертвовала всем. 
* * * 
Ее первый сын Антоний Базыль Рудольф половину жизни провел в Польше, дальнейшие его следы теряются и неизвестны даже самым дотошным исследователям. 
Александр Валевский, сын Марии и Наполеона, вместе со старшим братом жил под опекой дяди Теодора Лончиньского в Керзони. Три года мальчики занимались с частными учителями. Узник Святой Елены, отец Александра, не забывал о внебрачном сыне. За две недели до смерти он писал: "У меня было двое незаконных детей, один известен - сын от Валевской, у которого должно быть 200 тысяч франков ренты... Надо будет охранять его интересы даже от Орнано... надо будет дать ему место в полку французских уланов и опекать его; чтобы тот никогда не обращал оружия против Франции, чтобы стал французом..." 
Когда мальчику исполнилось десять лет, дядя послал его учиться в Швейцарию. Обучение длилось четыре года. В 1824 году Александр вернулся во Францию. Жизнь молодого человека была насыщенной и бурной, как ему и было предсказано. В семнадцать лет аристократ с польской фамилией, красивый, умный, наделенный обаянием, стал интереснейшей фигурой самых изысканных салонов Парижа. Молва о его знатном происхождении, необычайное сходство с императором, образ которого снова входил в моду, делали для него открытыми многие двери. Но, нужно отдать должное Александру, он никогда не стремился получить выгоду от своего родства. Так, одной почтенной даме, воскликнувшей: "Ах, как вы похожи на своего отца!", он ответил: "Я не знал, что граф Валевский имел честь быть с вами знакомым". 
Позже Александр стал французским послом в Лондоне. В 1849-1855 годах занимал поочередно посты посланника во Флоренции, в Неаполе, в Мадриде. В апреле 1855 года, уже в правление своего двоюродного брата Наполеона III, он стал сенатором, через месяц - министром иностранных дел. В начале 1868 года он был избран членом Академии изящных искусств. Смерть его настигла в пятьдесят восемь лет, умер он в Страсбурге от удара. 
Младший сын Марии - Рудольф Огюст д'Орнано прожил менее насыщенную жизнь. Поэт средней руки, он издал несколько книг, но больше внимания уделял продвижению по службе, где достиг должности церемониймейстера при дворе Наполеона III. Умер в 1865 году, прожив всего сорок восемь лет. 
И всю жизнь над всеми сыновьями Марии незримо присутствовало благословение их матери. Мария Валевская промелькнула в истории, как яркая комета. Будучи рожденной для самой обыкновенной жизни. Но история выбирает в свои звезды лучших. 
Неумирающий лебедь 
Может показаться странным присутствие в этой книге главы об Анне Павловой. Все предыдущие великие женщины так или иначе были причастны к государственной власти: царицы и королевы, спутницы власть имущих, самозванка, выдававшая себя за царскую дочь... И вдруг балерина. Великая балерина, властительница, но только над подданными королевства, не имеющего границы, королевства Искусства. 
Веками, тысячелетиями в мире человечества главенствовали мужчины. Возникали и исчезали царства, менялся общественный строй, появлялись новые изобретения, войны и эпидемии без счета косили людей. Их, правда, с каждым веком становилось все больше. Век проходил за веком, и передовые мыслители считали каждый последующий прогрессивнее предыдущего. Только мало кто обращал внимание на слишком долго сохранявшееся по всей Земле рабство для большей части человеческого рода, рабство для женщин. Хотя ни одно достижение прогресса, ни одно изобретение до сих пор не перещеголяло, не превысило по своей сложности и производительности умение, свойственное только женщинам, - производить на свет новых людей. 
Можно кривиться по поводу некоторых нелепых форм, которые принимало в XIX веке движение суфражисток, движение за гражданские права женщин. Можно ухмыляться по поводу современного перегибания палки в этих правах, как в американских законах. Но нельзя не стыдиться за тысячелетия принижения женщин законами и обычаями всех стран. И за то, что история запомнила гораздо больше мужских имен, чем женских. 
Даже царицам стоило определенного мужества, как это ни парадоксально звучит, начать править самостоятельно, как это сделала Клеопатра, добиться равного права голоса в мужской компании, как сделала подруга Патрокла Аспазия. А для обычной женщины, пусть даже самой талантливой? Любое дело, кроме деторождения, пошива одежды и кулинарии, считалось мужским. Стоило Жанне д'Арк поднять меч, стоило Софье Ковалевской заняться вычислениями, стоило Саре Бернар отважиться сыграть Гамлета (!), как слышалось мужское возмущение - не за свое дело берется. Понадобилось очень много времени, чтобы перейти от дикости к цивилизации. Но еще больше, чтобы перейти от мужской косности к пониманию, что женщина имеет столько же прав на все, сколько и мужчина. 
Только в одной области искусства, поначалу также считавшейся мужской прерогативой, задолго до обретения женщинами всех гражданских прав произошло почти полное вытеснение мужчин, и им понадобились недюжинные усилия, чтобы доказать - они там еще сгодятся. Это искусство балета. 
Из народного, из придворного, из древнего ритуального танца в эпоху Возрождения, сначала в Италии, а затем во Франции сформировалось искусство профессионального сценического танца, классического балета. И в драме, и в опере, и в балете долгое время как мужские, так и женские роли исполняли мужчины. Молодые стройные юноши-танцоры, умевшие непринужденно носить женскую одежду, легко двигаться на сцене, были в большой цене. И такая несуразица казалась естественной. Пока в 1681 году во Франции, всегда отличавшейся самыми свободными во всей Европе нравами, впервые на сцену не отважилась выйти балерина. Это произошло на премьере балета Жана Батиста Люлли "Триумф любви" в Королевской академии музыки в правление Короля-Солнца Людовика XIV. Отважную девушку звали Сюзанна Лафонтен. Собственно говоря, Люлли первым создал балет как самостоятельный классический род искусства, отделив его от оперы. И великая мадемуазель Лафонтен первой в мире удостоилась титула "балерина", что значит "первая среди танцовщиц", хотя она была некоторое время не только первая, но и единственная профессиональная балетная танцовщица. 
Как и любая революция в искусстве, это новшество прижилось не сразу. Лишь с дебютом на французской сцене в 1722 году Мари Камарго присутствие женщин в балетных спектаклях сделалось не только естественным, но и обязательным. И то поначалу лишь во Франции и Италии. Когда балерины осмелились в быстром движении показать свои ножки хотя бы до колена, что долгое время приравнивалось к порнографии, когда истинные ценители красоты поняли, что движения женщин в танце грациознее, плавнее, изысканнее движений мужчин, тогда стало ясно, что наконец-то на небольшом пространстве балетной сцены женщины смогли отвоевать у мужчин территорию равноправия. 
А с того момента, когда в начале XIX века великая итальянка Мария Тальони встала на пуанты и надела легкий костюм из шифона, балет стал тем, чем и является теперь, - искусством красоты движения, где царствует женщина. Роль танцоров все больше сводиться к поддержке. В балетный театр стали ходить не столько "на спектакль", сколько "на балерин". Как Пушкин, описавший в "Евгении Онегине" выдающуюся русскую балерину Авдотью Истомину. 
Блистательна, полувоздушна, 
Смычку волшебному послушна, 
Толпою нимф окружена, 
Стоит Истомина; она, 
Одной ногой касаясь пола, 
Другою медленно кружит, 
И вдруг прыжок, и вдруг летит, 
Летит, как пух от уст Эола; 
То стан совьет, то разовьет 
И быстрой ножкой ножку бьет. 
Затем и вовсе стало казаться, особенно в западноевропейском балете, что мужчина там лишняя фигура. Знаменитейшая австрийская балерина второй половины XIX века Фанни Эльслер выступала, используя поддержки своей могучей рослой сестры. Только русский балет, особенно творчество танцора Вацлава Нижинского показало, что мужчина в этом искусстве еще что-то значит, и равноправие полов в сольных номерах восстановилось. 
Наверное, не случайно, что именно в России родилась и заблистала на сцене сверхзвезда мировой величины Анна Павлова. И именно в балете она стала мировой королевой в первой половине XX столетия. Самостоятельной полновластной королевой без короля. Она больше, чем кто-нибудь, отвечала принципу "Искусство требует жертв". Она принесла ему в жертву всю себя без остатка. Только так и можно царствовать. 
Нежный лебедь русского балета - Анна Павлова. Само ее имя несет магический, летящий оттенок, как танец... 
В интервью издававшемуся в Париже русскому журналу "Солнце России" она сказала: "По-моему, истинная артистка должна жертвовать собой своему искусству. Подобно монахине, она не вправе вести жизнь, желанную для большинства женщин". 
Ее мастерству, ей самой было также дано право на изобретение одного общественного явления, может быть, и сомнительного по своим качествам. Не только своим неподражаемым, великим искусством, но и умелой работой с масс-медиа она породила то, что сейчас называется фанатство (не путать с фанатизмом). Беснующиеся толпы на концертах поп-звезд, орущие и дерущиеся толпы фанатов футбольных клубов, майки, постеры, глянцевые журналы, лазерные диски, сайты в Интернете, посвященные современным идолам, - это сейчас. Согласитесь, трудно себе представить, что когда-то таким идолом была балерина. 
Она редко давала интервью, но газеты писали о ней каждый день. Она не любила говорить о себе, но о ней говорили миллионы. "По всей России продаются ее статуэтки; ноги ее застрахованы на огромную сумму", вспоминала о балерине русская актриса Ольга Чехова. 
Круг почитателей ее таланта поначалу был обычным кругом городских балетоманов: чиновники, интеллигенция, студенты, гимназисты и гимназистки, хранившие в альбомах портреты Павловой, вырезанные из иллюстрированных журналов. От тех, кому приходится копить деньги хотя бы на билет на галерку, до тех, кто арендует ложу на весь сезон. Но со временем начался настоящий культ Анны Павловой. Встречи ее фанатами иногда приводили к уличным беспорядкам. Случалось, что к ее машине сквозь толпу пробивались матери с детьми - лишь бы балерина коснулась ребенка или только посмотрела на него. Это считалось счастливой приметой. В 1917 году во время гастролей в Мексике поезд, где ехала ее труппа, был остановлен повстанцами Эмилиано Сапаты. Она танцевала перед грубыми одичавшими бандитами, в жизни ничего краше кактусов не видевших. После чего они готовы были на руках нести ее до ближайшего театра. 
Она быстро поняла, что недосказанность, тайна, миф - важнейший двигатель успеха. Балерина никогда не рассказывала о своем отце, в конце концов даже изменила в паспорте отчество Матвеевна на Павловна. Зная, что весь мир олицетворяет ее имя с балетным номером "Умирающий лебедь", в своем лондонском имении она завела белых лебедей и часто позировала фотографам, обняв птиц, которым предварительно подрезали крылья. Когда садовник сообщил ей, что лебеди не переносят местный климат, начинают замерзать и гибнуть, Павлова отдала распоряжение купить еще десяток птиц. 
Личная жизнь великой женщины всегда была покрыта завесой тайны. Своим мужем Павлова называла Виктора Дандре, своего импресарио, с которым за несколько лет до Октябрьской революции навсегда покинула Россию. В одном из интервью Павлова ответила журналисту: "Моя личная жизнь? Это театр". 
В чем же был секрет стремительно расцветшего таланта Павловой, быстро пробившего себе дорогу и погасшего только со смертью балерины? Из чего соткана тайна такого плодотворного пути, стольких сильных ролей, востребованности, самодостаточности? Не из того ли, что, оставаясь прекрасной женщиной, она заставила себя отказаться от радостей нормального супружества, от счастья быть матерью. Ее одержимость, железная воля вместе с неувядавшей детской наивностью, красотой, обаянием - все было возложено на алтарь ее таланта. И, будучи королевой балета, она всегда оставалась рабой тех, ради кого и существует любой театр, - зрителей. 
Вот что вспоминал о ней дирижер ее труппы Уолфорд Хайден: "Секрет подвига Павловой в том, что она была эмоционально организованна, судьбой организована для физического, ритмического самовыражения. Она была подобна динамо: постоянно отдавая энергию, возобновляла ее изнутри... Хрупкое сложение сочеталось с крепкими мускулами. Но то, что она делала, было бы невозможно... без ее сверхъестественной нервной силы. В течение более двадцати лет она... выполняла бoльшую физическую работу, чем можно ожидать от самой сильной женщины. И если подумать, что ее работа была полна напряжения, рядовой женщине неведомого, мы поймем, что Павлова была феноменом и ее энергия была неистощимой энергией гения". 
* * * 
Будущая балерина появилась на свет морозным утром последнего дня января 1881 года - почти на два месяца раньше положенного срока. Она казалась столь слабой, что ни восприемница ее, ни соседки, суетившиеся возле кровати матери - бедной швеи, подрабатывавшей иногда стиркой, - не надеялись, что девочка будет жить. При спешном крещении нарекли Анной в честь святой, праздник которой значился в церковном календаре чуть позже. 
Первое воспоминание Анны - маленький домик в рабочем районе Петербурга Лигове, где они жили вдвоем с матерью Любовью Федоровной. Отца своего она не знала: он умер спустя два года после рождения дочери. Здесь, в этом тихом месте, где летом, бесконечными белыми ночами так упоительно пахнет клевер, а зимой за окнами красиво и мягко падает снег, прошло ее детство. Несмотря на бедность, мать по большим праздникам ухитрялась доставить девочке какое-нибудь удовольствие. На Пасху - раскрашенное деревянное яйцо, начиненное игрушками, на Рождество - елочку, увешанную орехами в золоченой фольге. В 1890 году, когда Анне было девять лет, мать сделала дочери совершенно невиданный для ребенка подарок. Они пошли на балет в Мариинский театр. 
Музыка Петра Чайковского к "Спящей красавице", яркое, праздничное зрелище потрясли воображение девочки. Она затрепетала при звуке первых тактов, почувствовав дыхание подлинной красоты. Партию юной принцессы Авроры исполняла прима Мариинки итальянская балерина Карлотта Брианца. Она была в эффектном ярко-алом костюме. Он очень гармонировал с ее темными волосами и смуглой кожей. Она танцевала изящно, легко, покоряя зрителей совершенной техникой. Во втором акте группа мальчиков и девочек восхитительно исполнила "Вальс цветов". 
- Хотела бы ты так танцевать, как эти дети? - с улыбкой спросила мама. 
- Нет, не так, - совершенно серьезно ответила дочь простой швеи. - Я хочу танцевать, как та красивая дама, которая изображает Спящую Красавицу. Когда-нибудь и я буду так танцевать, и в этом же самом театре. 
Сотни маленьких девочек, выходя из театра, думали так же и говорили нечто подобное, но лишь она сдержала свое слово. 
Думая о ребенке, Любовь Федоровна, конечно, не желала ей своей судьбы. Но чтобы балет, и не просто, а мировая слава в балете? Но дочь оказалась упрямой и сразу нашла свое призвание в жизни. На другое утро девочка только и говорила о своем великом решении. Наскрести денег на балетную школу для матери также была проблема. Но, сверхурочно потрудившись, одолжившись, любящая родительница проблему решила. 
В тот год, однако, Аню Павлову не приняли - слишком слабенькая, хрупкая для своего возраста. Предложили привести девочку через два года. Дети быстро меняют свои интересы и привязанности, но Анна оказалась особенной. Девочка проявила редкую настойчивость и уже на следующий год в возрасте десяти лет она стала ученицей Императорской балетной школы. 
Суровые будни институтки. Устав школы был очень строгим. Ранний подъем, холодный душ, самый простой завтрак с жидким чаем. И занятия по профессии - экзерсисы, упражнения, упражнения, упражнения, изматывающая череда повторений... Первая, вторая, пятая позиции. Вытянуть пальцы, ноги упруго в пол, подъем вперед, в сторону. До бесконечности, до изнеможения. 
- Танцевать после будете, а пока... Повторяем батман-суте! И-и раз! слышится голос Екатерины Оттовны Вязем, бывшей балерины, не дававшей своим воспитанницам спуску. 
Высочайшие требования - и это понятно, ведь петербургская школа в то время давно уже затмила парижскую. Многие девочки мечтали поскорее доучиться, выбраться на волю. Им казалось, что, когда они попадут в труппу, начнется шикарная череда празднеств, какой они видели жизнь актрисы. Толпы поклонников, рестораны Невского проспекта, ювелирные лавки Гостиного двора, зарубежные гастроли... А пока всех волновали любовные интрижки, непременные в старших классах романы. Общие репетиции вносили особенное оживление: кому из мальчиков подать руку в мазурке, с кем попробовать дуэт. 
Но Анну уже тогда мало привлекали эти заботы. Она упорно трудилась. Даже когда отдыхала. Другие девочки отдавались своим эмоциям, веселились. Павлова принимала участие во всеобщем веселье, но могла внезапно отойти в сторону, задумчиво переплетая свою темно-русую косу. А в воображении не мальчики и не миражи ювелирных лавок, не шум аплодисментов. Все те же батман-суте. Она была уже тогда настоящим профессионалом. Причем учиться ей было труднее, чем прочим. Природа отпустила ей не такой уж крепкий костяк, не такую уж крепкую мускулатуру. 
- У вас, милая, сил недостаточно, рыбий жир пейте, не то свалитесь, советует заботливая Екатерина Оттовна, но тут же рекомендует ее знаменитому балетмейстеру и все еще действующему артисту Павлу Андреевичу Гердту: - Она способная, несомненно, но такая слабенькая. 
В ту пору именитому танцовщику уже было под пятьдесят. Он и руководитель Мариинского театра Мариус Петипа - те, кто введут Анну Павлову в большое искусство, поделятся с ней своим мастерством и, соприкоснувшись с ее талантом, обретут вторую молодость. Но Гердт первым разглядел в Анне талант. И ее немалое упорство. Пусть она тонка, как спичка, с возрастом наберет вес. Зато ноги уже как хороши! Как только при такой субтильности она сохраняет устойчивость на пуантах? Дар, поистине дар Божий! В каждом движении - лирика. И Гердт настоял, чтобы Павлову без всяких особых протекций и испытаний ввели в кордебалет репертуарных спектаклей театра. 
Через несколько лет в "Коньке-Горбунке" у Гердта и Павловой был дуэт. В восторге от своей партнерши старый танцор забыл про себя и чуть не умер от перенапряжения. 
- Мне вряд ли следует танцевать с вами, Анечка, - сказал он за кулисами, тяжело дыша и прижимая руку к сердцу. - Нет, ничего, сейчас пройдет. В сущности, я вами весьма доволен. 
А уже назавтра "Петербургская газета" сообщила: "Он тряхнул стариной и вызвал бурю рукоплесканий, с Павловой он прямо-таки летал по воздуху". 
В 1898 году Мариус Петипа возобновил для своей дочери, выпускницы балетной школы, спектакль "Две звезды" на музыку Пуни. Там же в партиях второго плана дебютировали уже выступавшие во взрослом кордебалете воспитанники Анна Павлова и Михаил Фокин. А через год, 11 апреля 1899 года, на сцене Михайловского театра Павлова выступает в выпускном спектакле своего класса. Гердт поставил "балет-картинку" на сборную музыку Пуни под названием "Мнимые дриады". 
Тогда о спектакле никто не отозвался. Но позже в очерке об Анне Павловой известный балетный критик Валериан Светлов напишет: "Я не знаю, сколько ученое жюри поставило воспитаннице Павловой, но в душе своей я тогда же поставил ей полный балл - двенадцать, а очутившись на улице под холодным дождем и вспомнив эту мнимую дриаду, прибавил великодушно плюс". 
После выпуска из школы карьера Павловой шла по заведенному порядку. Она зачислена в Мариинку в кордебалет, из кордебалета попала в танцовщицы второго плана и, наконец, в балерины, в солистки. Оказалось, что изматывающие ученические экзерсисы - развлечение по сравнению с ежедневным до седьмого пота трудом у станка артисток балета. Она работала и еще раз работала. Такое трудолюбие и поражало, и пугало действующих прим. Вот идет мимо Агриппина Ваганова и язвительно замечает: 
- Весьма вдохновенно. Но колени в перекидном жете полагается вытягивать. 
Она видит, что подрастает серьезная конкурентка. 
В главную труппу Мариинского театра Анна Павлова попала на закате балетмейстерской карьеры знаменитого Мариуса Петипа. При нем на сцене царили пейзанки, феи, призрачные сильфиды... Павлова никогда не стремилась к новаторству, предпочитая экспериментам проверенную классику. Но тем не менее ей была свойственна совершенно особая, новая исполнительская манера. Каждое па наполнялось исключительным лирическим волнением. 
Очень скоро из кордебалета она попадает на роли второго плана. И здесь, где блистать еще нельзя, она уже блистает. Ценители уже специально приходят полюбоваться на ее виллису Зюльму в "Жизели". Маленькая фигурка в белой пачке не танцует, а парит. Движения ее стройных ног изысканны и легки. Трагический изгиб шеи, темные волосы, гладко причесанные на маленькой головке. Вот ее выход завершен. Она плавно удаляется за кулисы. Аплодировать в таких местах спектакля за такую роль не полагается. Однако зал взрывается аплодисментами, адресованными именно ей, пока еще не солирующей в этом эпохальном балете. 
Когда она стала балериной, в афишах ее называли "госпожа Павлова 2-я", потому что раньше нее в труппу поступила однофамилица. Но именно с дебютом "2-й" начнется новый виток в истории балета XX века. После первых же сольных партий о ней пишут в газетах. 
"Гибкая, грациозная, музыкальная, с полной жизни и огня мимикой, она превосходит всех своей удивительной воздушностью. Когда Павлова играет и танцует, в театре особое настроение. Как быстро и пышно расцвел этот яркий, разносторонний талант, в котором каждый раз находишь новые красоты". Это критик Аполлинарий Иванов. 
"Эта танцовщица по типу своих танцев напоминает что-то давно минувшее, нечто такое, что теперь уже отошло в область преданий". Это сенатор Николай Михайлович Безобразов, почетный член корпорации балетоманов. 
"Она точно слетела с гравюр 40-х годов XIX века, эпохи романтического танца великих Марии Тальони, Карлотты Гризи..." Это искусствовед Георгий Суллержицкий. 
Английский биограф Павловой однажды обнаружил, что шестнадцать авторов написали о ней самую избитую критиками фразу "Она танцевала всеми фибрами своей души". 
Одним из самых первых и удачных ее партнеров по сцене был соученик Михаил Фокин. Его танцевальная карьера длилась недолго. Он стал балетмейстером, и здесь его недюжинный талант раскрылся полностью. Все свои первые спектакли он ставил в расчете на Павлову, для нее. Они были друзьями, любовниками, но главное, что между ними сложилась особая, духовная близость. Деспотичный Фокин на репетициях иногда доводил ее до истерики, до обмороков, но зато получалось нечто особенное. 


Одной из главных заслуг Михаила Фокина считается возрождение значения мужского балета. Тогда, на рубеже веков сольный мужской танец сохранялся только в России. На Западе вошло в моду поручать мужские партии переодетым танцовщицам. Но и в женском танце им сделано немало. Фокин сохранял все богатство классического наследия, но не мог не экспериментировать, не совершенствовать рисунок танца и его эмоциональное воплощение, не мог не уходить от жесткого академизма. Павлова сыграла важнейшую роль в реформах Фокина как первая исполнительница главных партий в созданных им балетах: "Виноградная лоза" (1906), "Эвника" (1907), "Шопениана" (1907), "Павильон Армиды" (1907), "Египетские ночи" (1908). 
В этих постановках на русской сцене впервые появился одухотворенный психологизм, впервые зритель не только любовался танцем, но и сопереживал по-настоящему драматической игре танцоров. Эти постановки Михаила Фокина стали поэтическим символом русской хореографии всей эпохи. Но, отдавая дань новаторству Фокина, Павлова по-прежнему хранила преданность русской балетной классике. В отличие от своего друга, она не тяготилась традиционностью нарядов. Главным для нее была выразительность танца, язык его жестов. 
Но не все было так уж радужно в их отношениях. Они всерьез рассорились, не сойдясь во взглядах на фокинскую интерпретацию балета "Вакханалия". "Госпожа Павлова исполняет этот танец в другой постановке и находит, что моя "Вакханалия" отразится на ее успехе", - обиженно заявил тогда Фокин. В 1913 году их творческие пути разошлись, но Анна до самой смерти считала, что частью своего успеха она обязана Фокину. 
"Я глубоко ценю Фокина и уверена, что из всех реформаторов театра он самый талантливый. Он и я следовали по тому же самому пути во время моей карьеры в России. Наши мнения всегда совпадали, и мы искали новых откровений в искусстве". 
"Павлова всячески мне помогала... главным образом тем, что всегда была готова отрешиться от себя во имя роли". Так отзывался о ней Фокин. 
Но главное в их общей творческой судьбе - безусловно постановка композиции "Лебедь" на музыку Камилла Сен-Санса. Название "Умирающий лебедь" появилось позже. Хрупкая и изящная, как севрская статуэтка, воздушная и эфемерная Анна была создана для "Лебедя". Фокин сочинил эту хореографическую миниатюру за несколько минут. Это были мгновения величайшего вдохновения. Он танцевал перед ней, балериной, а она тут же повторяла все его движения. Потом проделала это одна, а балетмейстер следовал за ней сбоку, показывая, какие руки-крылья должны быть у Павловой-Лебедя. 
Этот сольный номер стал коронной ролью Павловой. Исполняла она ее, по мнению современников, совершенно сверхъестественно. На любую сцену, огромную, среднюю или маленькую, спускался луч прожектора и следовал за исполнительницей. Спиной к публике на пуантах появлялась будто пушинка под легким дуновением ветра, трагическая птица, мечущаяся в замысловатых зигзагах предсмертной агонии. Силы ее ослабевали, она отходила от жизни и покидала ее в бессмертной позе, лирически изображающей обреченность, печальную сдачу победителю-смерти. 
С пуантов в этом номере Павлова спускалась и поднималась на них, когда хотела, каждый раз варьируя партию. Танцуя на пальцах, она плыла на них иногда даже без аккомпанемента оркестра совершенно неслышно. 
Когда Сен-Санс увидел Павлову, танцующую его "Лебедя", он добился встречи с ней, чтобы сказать: 
- Мадам, благодаря вам я понял, что написал прекрасную музыку и вряд ли напишу что-то лучше! 
Секрет отличия Павловой от танцовщиц, блиставших на сцене до и после нее, крылся в неповторимой индивидуальности ее характера: природа наделила Анну какими-то особыми и несравненными чертами. Современники говорили, что, глядя на Павлову, они видели не танцы, а воплощение своей мечты о танцах. Она казалась воздушной и неземной, летая, как пух, по сцене и растворяясь, как облачко. 
* * * 
Жила Анна Павлова так же, как танцевала, - легко, воздушно. Конечно она не была "не от мира сего", знала, сколько надо платить извозчику, разбиралась в магазинных ценах, не забывала и о гонорарах. Но своим характером, темпераментом, манерами она полностью соответствовала своей манере танца. То есть жила на сцене и вне ее совершенно органично. Часто казалось, что она не говорила, а щебетала, как птичка, легко плакала и смеялась, мгновенно переходя от одного к другому... Можно сказать, что она провела свою жизнь на радуге, подобно многим гениальным актрисам. 
Свое отношение и к успеху, и к жизни Анна однажды выразила бесхитростной фразой: 
- Я думала, что успех - это счастье. Счастье - мотылек, который чарует на миг и улетает. 
И полюбила она так же просто и естественно, как жила и танцевала, один раз и навсегда. Что, в общем-то, странно для человека искусства, которым обычно свойственно менять увлечения. Может быть, дело в том, что значительно большая часть отпущенного ей запаса любви уходила на любовь к танцу и на мужчину оставалось немного. Но то, что оставалось, уходило на одного. Она быстро привыкла быть с ним вместе, как одноногий привыкает к своему протезу. Без него она бы не устояла в жизни. 
Когда Анна Павлова познакомилась с Виктором Дандре и у них завязался роман, это казалось ненадолго. Они были выходцами из разных слоев общества. Анна из бедной семьи, своим трудом прокладывающая путь к успеху, подающая надежды артистка кордебалета. Виктор - выходец из аристократической французской семьи, уже сотню лет обосновавшейся в России, служил надворным советником в Сенате, состоял гласным Городской Думы. Он был богат, прекрасно воспитан и образован, владел иностранными языками, словом образцовый представитель "золотой молодежи" Петербурга, среди которой слыть балетоманом, увлекаться "малютками из балета", брать их на содержание было модно. 
В пику старшим конкуренткам Павловой балеринам Матильде Кшесинской и Ольге Преображенской, которых не оставляли своим вниманием великие князья, придворная знать и банкиры, Дандре не просто снял Анне прекрасную квартиру в центре Петербурга, но и устроил в ней зал для танцкласса. Это была роскошь, мало кому из танцовщиц доступная. Но Виктор мог себе позволить такие расходы. Он все больше увлекался юной, своенравной актрисой. И между ними даже не возникало разговора о браке. Такое положение его устраивало. 
Отношение Анны было двойственным. Когда она была занята новой постановкой, когда все мысли были посвящены только тому, как лучше сделать прыжок, как повернуть голову, как совместить шаг с музыкальным ритмом, мысль о двусмысленности положения содержанки просто не приходила ей в голову. Но иногда она спускалась с небес на землю и начинала мучиться тем, что о ней, начинающей звезде балета, шушукаются за спиной женщины, далекие от искусства. Долгое время в обывательском сознании между артистами и поварами, кучерами, дворниками проводилась очень зыбкая грань - все это челядь аристократии. И трудяга-актриса на содержании в общественном положении считалась ниже бездельницы-гризетки на содержании. 
Но с этим ничего поделать было нельзя. Оставалось самой прокладывать себе путь к славе и принимать помощь все более влюблявшегося в нее Дандре как должное. И она пробилась. Уже в 1902-м в двадцать один год госпожа Павлова 2-я - звезда Мариинского первой величины. 
"Она не играла, а буквально "трепетала", и не танцевала - а просто-таки летала по воздусям... Можно было наблюдать собственно два спектакля: один - на сцене, другой - в зрительном зале; не только мужчины, но даже женщины не могли сдерживать волнения чувств и то и дело прерывали танцы госпожи Павловой одобрительными возгласами от глубины и напряженности испытываемых ощущений". Так писала газета о ее дебюте в главной роли в балете Адана "Жизель" в 1904 году. После великолепной Ольги Спесивцевой, названной в роли Жизели "плачущей духом", Павлова создает удивительный образ девушки, воспарившей духом в своей скорби о быстротечности прекрасного. 
Многие в труппе завидовали стремительному взлету Анны. Но большинство любили. Приходили смотреть на ее репетиции, где она трудилась часами над каждым движением, придиралась к музыке, к дирижерам. У нее в голове зачастую звучала своя музыка, необходимая для танца, не всегда совместимая с внешними звуками. 
Дирижер ее собственной труппы Уолдорф Хайден вспоминал: "Было невозможно объяснить Павловой, что композитор лучше судит о темпе, в котором следует исполнять его произведение. Павлова требовала играть побыстрее здесь, помедленнее там, фразы выбросить, фразы вставить, отдельные пассажи абсурдно растянуть. Вместо того чтобы танцевать под музыку, она хотела, чтобы музыка танцевала под нее. Темпы приходилось менять". 
Но, как правило, у нее получалось. Музыка не заслоняла танец, а возводила его к небывалым вершинам совершенства. 
* * * 
Наконец-то в 1907 году долгожданные первые гастроли в Европе, перед которыми Анна волновалась, как ребенок. Но все проходило на редкость удачно. Особенно в Стокгольме. Каждый вечер, когда танцевала Павлова, в новое здание Королевской оперы приезжал смотреть русский балет Оскар II, король шведский, автор исторических трудов, поэт, драматург и литературный критик, учредитель почетного ордена "За заслуги перед искусством". 
И хотя Анна Павлова была наслышана о демократизме монарха, все же она несказанно удивилась, получив приглашение посетить королевский дворец. Всеобщее изумление вызвала в труппе присланная за гостьей королевская карета, в которой и покатила дочь бедной швеи-прачки, словно принцесса, по улицам Стокгольма. Король поблагодарил балерину за доставленное ее танцами удовольствие и пожаловал учрежденный им орден. 
Еще большую радость, истинную для актрисы, вызывала реакция публики. После одного из представлений в стокгольмском театре до самого отеля за экипажем Павловой молча шла толпа зрителей. Люди не аплодировали, не переговаривались, не желая нарушать отдыха артистки. Никто не ушел и тогда, когда балерина скрылась в отеле. Толпа молча стояла под ее окнами. Павлова недоумевала, как ей поступить, пока горничная не подсказала, что нужно выйти на балкон и поблагодарить. Анну встретили бурей рукоплесканий, что ошеломило ее. Она могла только кланяться. Потом сообразила, бросилась в комнату, взяла корзину цветов, подаренную в этот вечер, и стала бросать в толпу розы, лилии, фиалки, сирень... Люди долго не расходились из-под балкона. 
Слава Анны Павловой во время ставших регулярными гастролей росла, становилась европейской, мировой. Восхищение, ажиотаж вокруг ее имени. Море цветов, почитателей. И казалось, ее силам нет предела. Хотя близким было давно известно, что она не обращает внимания на свое не такое уж крепкое здоровье. Может выйти на сцену через полчаса после того, как дома, кутаясь в шаль, по-детски плача, она "умирала" от инфлюэнцы, при 38-градусной температуре. Что делать? Ее ждет публика. Она раба их. И она не только отыграет спектакль, но и не раз выйдет на "бис". 
Американец Андре Оливеров, работавший в ее труппе, писал: "Много раз мне случалось видеть, как публика отзывалась на ее десятый выход из-за занавеса восторженнее, чем на первый, не понимая даже, что самый этот обряд становится неотъемлемой частью выступления". 
В 1909 году Сергей Дягилев, консерваторский ученик Римского-Корсакова и талантливый юрист, человек богатый и живо интересующийся искусством, решил открыть русский оперно-балетный сезон в Париже. Эту идею подсказал ему его хороший друг и единомышленник, талантливый театральный художник Александр Бенуа. 
С Дягилевым Павлову познакомил Виктор Дандре, и выдающийся импресарио сразу понял, что она станет "гвоздем" "русских сезонов". Чтобы соответствовать своему статусу, Анне были необходимы дорогие туалеты, собственный автомобиль, номер люкс в гостинице и прочие немалые расходы. Собственных средств Дандре для этого не хватало. Он полез в долги, занялся коммерцией, в которой мало понимал и, в конце концов, угодил в тюрьму. 
Изнурительный судебный процесс длился больше года. Не очень проворный в таких делах Дандре не сумел откупиться, ибо не располагал такой крупной суммой денег, которая требовалась, чтобы внести залог для освобождения из тюрьмы. 
А что же Анна? Происходящее словно бы ее не касалось. Ее отношение к судьбе Виктора граничило с черствостью и равнодушием, давая повод подозревать, что пылкий роман подошел к концу вместе с деньгами покровителя. Не опровергая ничего, Анна уехала за границу с дягилевской труппой. Искусство для нее всегда стояло на первом месте. 
Появление Павловой в главной роли в балете Адана "Жизель" произвело в Париже впечатление взрыва. Пресса неистовствовала, приравнивая ее к Карлотте Гризи и Марии Тальони и даже признавая ее превосходство. И действительно, Павлова-Жизель была неподражаема. 
"Танец госпожи Павловой, абсолютный и совершенный, как пламя свечи, порой колеблемое дуновением страсти", - писал Андрей Левинсон в 1911 году. 
Замысловатые технические приспособления, поднимающие Жизель то на ветки деревьев, то на облака, то бросающие ее вниз, пользоваться которыми многие балерины боялись, Анну Павлову не пугали. Еле касаясь земли, она поднималась ввысь и парила над сценой как некое призрачное, невесомое создание. Мгновениями зрителям казалось, что они видят сон, что действие целиком проходит как бы в воздухе... Пытаясь раскрыть тайну таланта Павловой, понять, чем балерина покоряет зрителей, критики писали: "Павлова не артистка, а явление". 
Она и ее партнер Вацлав Нижинский сразу добились в Париже небывалого успеха. Дягилев ставил все на этих артистов. Он вел переговоры о гастролях не только по Европе, но и по Америке и Австралии, когда произошло неожиданное. Павлова бросила Дягилева и подписала контракт на гастроли по Великобритании с известным театральным агентством "Брафф" в Лондоне. Контракт очень выгодный, но жесткий, фактически кабальный. В течение целого года, с перерывами только на дорогу, балерина обязана была танцевать ежедневно по два раза в день. 
Подписав контракт, Анна получила аванс. Эти деньги она тотчас внесла как залог, требовавшийся для вызволения Дандре из тюрьмы, и вызвала Виктора к себе. Неожиданно, непредсказуемо, эффектно! Но для Павловой это был естественный человеческий жест, о необходимости которого она вспоминала только вне сцены. 
Их роман все время колебался между обожанием и крайним раздражением. Истерики, чаще ее, были обычным сопровождением совместной жизни. Она никогда не любила его обыкновенной человеческой любовью, и это было мукой для них обоих. Она сознавала, что всем в жизни обязана Дандре, что без него она не была бы той звездой, какую все знали. Она помнила жертвы, которые он принес ей, и считала долгом не только их заслужить, но и с лихвой за них отплатить. 
- В Париже я решила, что без Дандре жить не могу, - рассказывала Павлова своей знакомой. - А потом, знаете, предрассудки: нельзя жить вместе в гостинице, как муж и жена, и не быть при этом повенчанными. Ну, я и решила... Мы повенчались в церкви, но под секретом. Этого никто, кроме полиции, гостиниц и свидетелей, знать не должен. Понимаете, я так ему и сказала: если ты когда-нибудь осмелишься сказать, что мы повенчаны, - между нами кончено. Я под поезд брошусь. Понимаешь: я теперь Павлова! Теперь мне плевать на какую-то мадам Дандре! Теперь ты должен делать для меня все на свете. И он. молчит Он знает, что виноват. Пусть терпит. Пусть все думают, что он просто так "при мне"! Он ведь мой, только мой, и я его обожаю... Поэтому я вправе его третировать. И верьте, в этом его счастье. 
Во многом она была права. Когда-то Дандре вытянул ее из неизвестности. Но потом она его затмила. Ее имя стало тем, что сейчас называется бренд символом, маркой, которая продается, которую знают все. И Дандре не мог не стать при ней вторым номером. 
С возрастом перепады настроений Анны случались все чаще, их размах был все больше. Как больной избалованный ребенок, Анна придиралась к Виктору по пустякам, доводила до слез и отчаяния. Потом сама впадала в истерику и валялась перед закрытой на ключ дверью его кабинета, умоляя впустить ее... Добившись прощения, она начинала новую сцену, крича, что оскорблена, что никогда его не простит. 
Порой это происходило при посторонних, при коллегах. Виктор не раз просил ее не выносить сор из избы: 
- Анна, прошу тебя, не на людях! Пощади мои чувства! 
Она словно постоянно играла какую-то трагическую роль. Играла Павлову и не могла остановиться. Жила образами героинь, с которыми сроднилась. И потому переход к собственной сущности сопровождался нервными припадками. Кто-то из артистов ее труппы отметил: "Мадам проводит большую часть времени в истериках, что не облегчает жары и других неудобств". 
Врозь скучно - вместе тесно. Такова была жизнь этих обожавших друг друга, неразрывно связанных между собою людей, располагавших с виду всем, что нужно для счастья. Впрочем, некоторые предпочитают именно такое счастье. И Виктору Дандре, связавшему свою судьбу с гениальной Павловой, оставалось терпеть ее непредсказуемые выходки, свято преклоняя колени перед избранностью этой женщины. 
А сама Павлова однажды цинично заявила: "Подходящий муж для жены - это то же, что музыка для танца". 
* * * 
С 1912 года у Павловой и Дандре уже была своя постоянная гастрольная труппа, основу которой составляли английские и польские артисты балета. В окрестностях Лондона они арендовали в качестве базы и общежития имение Айви-хауз, что переводится "Дом, увитый плющом". 
Не только вокруг Айви-хауза, но и внутри него все было красиво, рационально и соответствовало английскому представлению о комфорте. В середине двухэтажного здания располагался огромный репетиционный зал со стеклянной крышей, а вокруг находились жилые комнаты. Полуподвальный этаж дома Павлова отвела под театральную костюмерную, бутафорную и нотную библиотеку. Все это богатство было расписано в картотеке с указанием места хранения. Когда Анне срочно нужно было получить что-либо из вещей или партитуры, это доставляли ей в одно мгновение. 
Особняк с колоннами находился среди старого английского парка, где повсюду были цветы, теплицы. Большая терраса выходила на пруд. Там плавали лебеди, и среди них любимец хозяйки, белоснежный и гордый красавец Джек, который, как собака, ходил за ней по саду, не боясь брать из рук лакомство. 
Отношения Анны с миром животных и растений были особенными. Из каждой страны она привозила какой-нибудь экзотический цветок или птицу. А сколько собак перебывало в гостеприимном павловском доме! Однажды балерине подарили громадного пса. Он был несколько неуклюж и часто цеплялся за тяжелые шелковые портьеры, смахивал своим хвостом флаконы духов, вазы с цветами. Раз Анна решила искупать его. Пес упирался, а Павлова упрямо тащила его к ванной, пока тот не схватил зубами свою хозяйку за ногу. Нога, застрахованная на огромную сумму, нога, известная всему миру, была в опасности! Однако Анна не испугалась и ласково уговаривала собаку до тех пор, пока та не успокоилась и не отпустила ногу. Балерина потом весело говорила друзьям, что, возможно, сама поступила бы аналогично, если бы ее заставляли насильно делать то, чего она не хотела. 
Действительно, невозможно было представить себе Павлову, покорно подчиняющуюся чьим-то прихотям. Свою судьбу она выстраивала сама, и выстраивала скрупулезно, как балетные партии. Она была порой надменна, временами несносна, но другой Павловой мир не имел. Ее остроумие с налетом очаровательного цинизма было неподражаемо. 
Во время гастролей по Америке один из приближенных великой танцовщицы безуспешно пытался заставить ее подать в суд на организаторов гастролей: 
- До чего же бестактны американцы! Позволили поместить изображения балерины, и какой балерины, на городские автобусы, да еще по соседству с рекламой зубной пасты! Надо подать на них в суд! 
- Рядом с рекламой пасты? - улыбнулась в ответ Павлова. - Но ведь мои фото крупнее, не так ли? К тому же это символично - средство для красоты рядом с самой красотою. 
За границей, несмотря на оглушительный успех, в отношении Павловой иногда проскальзывали нотки осуждения. Некоторые критики приписывали ей дурной вкус, старомодность, неисправимость ее "балетного мировоззрения". Набирал вес и силу модернистский балет, танцевала знаменитая "босоножка" Айседора Дункан... 
Но классический балет вечен, что Анна Павлова постоянно доказывала. И это хорошо понимали даже те деятели искусства, кто своим творчеством ломал старые каноны. Например, великий комик Чарльз Спенсер Чаплин. Они часто встречались и были очарованы талантом друг друга. Вот что писал один из биографов Павловой: "Из всех встречавшихся ей театральных деятелей она больше всего наслаждалась общением с ним. Казалось, трудно представить себе более сильный контраст: он - известный зрителю как бродяга и клоун, гротескный, комический персонаж, она - воплощение неземной грации, женственного очарования и утонченности. Все же оба великих артиста угадали гений друг друга". 
Однажды Чаплин показал Павловой в своей собственной интерпретации, как следует танцевать "Лебедя", вызвав бурю хохота у балерины и других свидетелей этой сцены. В свою очередь, Анна не осталась в долгу. На очередном спектакле, где присутствовал Чаплин, она в балетной пачке... изобразила коронный выход Бродяги Чарли, чем повергла весь театр в истерическое состояние. "Необходимость танцевать, когда хочешь смеяться, вызывает спазмы", - вспоминал об этом один из танцовщиков ее кордебалета. 
У этой маленькой женщины была удивительная сила духа. Как-то в Америке труппа остановилась в городке, находившемся на окраине национального парка. Неподалеку от отеля, где жили артисты, сбрасывали кухонные отходы. На злачное место повадились ходить медведи. Анна ежедневно появлялась там и угощала их сахаром и шоколадом. И вот однажды один из медведей встал на задние лапы, переднюю положил на плечо балерины и стал выпрашивать лакомство, не отпуская Павлову. Все пришли в ужас, глядя на когтистую лапу зверя, лежащую на хрупком плече Павловой. А она смеялась и разговаривала с ним, как со своей собакой. И медведь отпустил балерину, лизнув на прощанье ее руку. 
* * * 
Похоже, Анна любила животных больше, чем людей. Самым близким ее людям приходилось несладко. Их пребывание рядом с ней подчас равнялось подвигу самопожертвования. 
Особенно это касалось Виктора Дандре. Он старался избавить супругу от всех житейских забот, оставив ей чистое искусство. Он был не только менеджером всего их театрального предприятия, но и экономом Айви-хауза. Дандре один вел работу, для которой требовалась целая канцелярия. Владея многими языками, он сам перечитывал всю корреспонденцию, на нем были телефонные переговоры со всеми странами и личные встречи с организаторами гастролей, он занимался прессой, рекламой, афишами, вырабатывал и устанавливал программы, набирал новых артистов в труппу и увольнял тех, кто не устраивал Павлову, занимался костюмами, декорациями и оркестровками, устанавливал маршруты гастролей и обеспечивал передвижение труппы и багажа по морю и суше. Наконец, Дандре устраивал все приемы и выезды Павловой в свет, ее взаимоотношения с прессой и всем художественным миром. 
Но иногда и в Анне просыпалась обычная женщина, и тогда она старалась угодить мужу. В этом, как и в работе, она была темпераментна и неистова. 
- Кто осмеливается в моем доме заваривать ему чай?! - слышался тогда ее крик. - Кто вычистил ему ботинки? Это мое дело! 
Потом, впрочем, слезы, затем опять поворот настроения и работа, работа, работа без передышки... 
В наше время считается, что балерина, испытывая огромные физические и эмоциональные нагрузки, в тридцать пять лет или раньше имеет право на пенсию. Анна Павлова танцевала почти до пятидесяти. Талант ее, безусловно, был востребован, но развитие его в какой-то момент прекратилось. Изо дня в день, в течение двадцати лет, почти до самой смерти она давала по восемь-девять спектаклей в неделю. Ее выступления обычно состояли из адаптированных, с каждым годом все упрощающихся балетов. Можно было отметить, что некоторые балерины в ее труппе уже легче на подъем, что, освоив ее технику, они производят лучшее впечатление, чем сама прима. 
В 1930 году Сергей Лифарь, самый обласканный вниманием публики балетный танцовщик Парижа, сказал Павловой: 
- Я ценю в вас не просто прекрасное, но нечто возвышенное, чудесное, необъяснимое! И ценю настолько, что готов убить вас для того, чтобы это видение осталось последним образом, не искаженным вами же, чтобы никогда не видеть вас недостойной вашего же гения! 
Иногда ей приходилось танцевать на сцене мюзик-холлов, сменяя выступления дрессированных собачек и предваряя зажигательные канканы полуобнаженных девиц. Ее убеждали поехать в отпуск, отдохнуть. Но она неумолимо сокращала сроки "бездействия", как она это называла, и придумывала все мыслимые и немыслимые отговорки, чтобы вовсе не отдыхать. 
Павлова уже не могла позволить себе отказаться от выступлений - надо было содержать дом, прислугу, платить жалованье труппе. Времена, когда ей ничего не стоило выложить 21 000 рублей неустойки за отказ выйти на сцену Мариинки, хотя годовой доход обычной примы-балерины составлял 3000 рублей, остались в прошлом, в России. 
- Что вы, - лепетала она испуганно. - Я должна работать круглый год. У меня на руках труппа, распустить ее - значит уплатить всем неустойку. Это разрушит все, что я наработала за эти годы каторги. Если я не имею времени жить, то уж умирать я должна на ходу, на ногах... 
Павлова отказалась от операции, даже тогда, когда ее жизнь была под угрозой. 
- Но я ведь не смогу танцевать, зачем мне тогда моя жизнь? 
Мечтала ли она вернуться в Советскую Россию? Эта тема не обсуждалась. Последний раз Павлова побывала в России в 1914 году. А потом через американское Общество помощи России она оказывала поддержку труппе Мариинского театра: покупала и отсылала в Ленинград чулки, платья, сахар, муку. Артисты боготворили Павлову. Но однажды балерина Викторина Кригер, вернувшаяся из эмиграции, где она танцевала у Павловой, выступила с протестом: "Как мы можем брать подачки от каких-то белоэмигрантов!" К огромному огорчению труппы, администрация Мариинки известила Павлову об отказе принимать ее помощь. 
Анна Павлова очень любила Лондон, свой дом - "мое убежище", как она его называла. Она танцевала на сцене Лондонского Королевского театра, была радушно принята при дворе, но признавалась, что "все, не задумываясь, отдала бы за маленькую дачку с русской травой и березками где-нибудь под Москвой или Петербургом". 
* * * 
Как-то в Англии, приехав в гости к одной своей приятельнице, Павлова застала ее за работой в огороде. И тут же захотела присоединиться. 
- Вы хрупкое созданье, куда вам с лопатой? Да и туфли у вас на каблучках, - сказала ей подруга. 
- Нет, нет! Вы увидите! Во-первых, я крепкая-прекрепкая, я вон всю эту грядку возьму да вскопаю, а туфель не жалко. Они рваные... У меня всю жизнь рваные туфли. Плохая примета... 
Павлова всегда подмечала приметы и была ужасно суеверной. Она боялась грозы, встречи с монахами, пустых ведер. Более того, даже то, что для других было незаметным пустяком, превращалось в ее воображении в примету. Были это болезненные фантазии или ее особая, обостренная чувствительность души, свойственная тонким натурам? 
Тогда, в гостях, она действительно чрезвычайно быстро и ловко вскопала грядку. Потом задумалась, заглядевшись на большой куст чайных роз, и привычной детской скороговоркой прощебетала: 
- Когда этот куст умрет, и я умру. Это так. Я точно знаю... 
На следующий год она отправилась на гастроли в Нидерланды, в Гаагу. По дороге простудилась. Легкий насморк перенесла на ногах, затем - воспаление легких, перешедшее в плеврит... 
По какому-то загадочному знаку свыше слова Анны Павловой по поводу куста роз сбылись. Когда она заболела, цветы покрылись ржавыми пятнами и погибли в несколько дней. Через три дня умерла и великая русская балерина. Последний раз, приподнимаясь на постели, как будто готовясь встать, она, как всегда распоряжаясь отчетливо и строго, сказала: 
- Приготовьте мне костюм Лебедя. 
Так, во всяком случае, повествует легенда. Балерина умерла в ночь на 23 января 1931 года. До ее пятидесятилетия оставалось восемь дней. Но у Анны Павловой никогда не было возраста. 
Все мировые газеты с горечью повествовали о тяжелой утрате, которую понесла мировая культура А в Советской России к Анне Павловой по-прежнему относились как к эмигрантке, врагу. На ее смерть "Правда", в отличие от всех мировых газет, посвятивших великой женщине целые выпуски, отреагировала одной строчкой: "Вчера в Гааге скончалась русская балерина Анна Павлова". Слова "великая" для гениальной танцовщицы у соотечественников не нашлось. Да и России, той, для которой танцевала Павлова, в ту пору уже не было. 
В отеле, в котором она провела последние часы жизни, ее номер до сих пор не сдается, а в городском театре много лет шел спектакль памяти великой русской балерины. 
После смерти прах Анны Павловой был перенесен в Лондон, на этом настоял Виктор Дандре, утверждавший, что Павлова сама будто бы упоминала "о желательности такого варианта похорон". И прах Анны Павловой до сих пор покоится в крематории Голдерс-грин. 
К 120-летнему юбилею Павловой в России затеяли шум вокруг ее праха и праха Виктора Дандре. С английской стороной велись переговоры по поводу перезахоронения их урн на Новодевичьем кладбище в Москве. Но никому достоверно не известно, почему эта акция так и не состоялась. Да и вряд ли она была бы правомерной, если талант балерины принадлежал и принадлежит всему человечеству. 
Она ушла, использовав весь свой гений без остатка, выжав себя до капли. Оставив нам всю себя. И не оставив ничего. Сохранились отрывки фильмов, в которых запечатлены ее хореографические номера. Но пленка когда-нибудь истлеет, и останутся только слова, слова, в такт ее имени, ее прыжкам, ее фуэте, передающие нам отголоски ее уникальности. 
Останется нечто эфемерное, мечта, миф, подобный шороху крыльев. И останется имя великой женщины, воспарившей над всеми, имя Анны Павловой, неумирающего лебедя русского искусства. 
Послесловие 
Тем, кто жил, кто учился в школе в советскую пору (а среди читательниц и читателей этой книги таких, очевидно, большинство), наверняка памятен своеобразный культ положительных литературных героев, который исподволь и прямо внедрялся в сознание воспитанников социалистического общества, культ, который иногда обозначался словами Маяковского "делать жизнь с кого". Конечно, к числу позитивных примеров, к числу "скачущих впереди" не относились "просто" классические фигуры Онегина и Татьяны, Печорина и Бэлы, но вот персонажи вроде Павки Корчагина и Ульяны Громовой относились. Самым примерным женщинам, по идее, полагалось совершать подвиги на войне или в чрезвычайно-катастрофических ситуациях. Исключение составлял лишь подвиг матерей-героинь. Времена меняются, и литературная мода тоже. С кого бы из современных персонажей посоветовать "делать жизнь"? С Каменской и Пелагии, что ли? 
Недаром одним из образов истории древними были избраны скрижали, каменные доски. Надпись, сделанная на камне, символизировала собой вечность, незыблемость, неподверженность моде и конъюнктуре. Такими остались в истории имена героинь этой книги. Даже не подверженными колебаниям моды, а, скорее, вечно модными. Назови духи "Мария Валевская", фасон прически "Мария-Ан-туанетта", коллекцию одежды "Анна Павлова", конфеты "Нефертити" - на них обязательно обратят внимание, это уже не имена, а прибыльные бренды. 
В любые времена, что в советские, что в прочие, многим, а особенно молодым девицам, свойственно создавать себе кумира. Но вот могут ли эти выдающиеся женщины быть образцом поведения, примером? Вряд ли. Авантюристка, склонная к патологической лжи Елизавета Тараканова... Испытательница действия яда на живых рабах Клеопатра... Истеричная, вытравившая в себе способность к нормальной любви Анна Павлова... Если Нефертити и Аспазия были объективно проводницами культуры и исторического прогресса, то Мария Стюарт и Мария-Ан-туанетта объективно сделались вождями противников прогресса. 
Великие правительницы, великие красавицы, но и великие грешницы. За что же их любить и ценить? За обаяние, за исторические заслуги, за "муки и состраданье к ним". Да просто ни за что, как любая женщина иногда любит своего мужа, а мужчина - свою жену. За то, что сумели внушить современникам и позднейшим биографам, писателям, художникам свойство быть близкими, "своими" всему человечеству. Качества всеобщих любимиц есть у всех героинь этой книги. И это помогло их образам преодолеть сознательные попытки вообще стереть их имена из истории, как это происходило с Нефертити, Клеопатрой, княжной Таракановой. Никто из них не избежал при жизни и после смерти поношений и проклятий, как, впрочем, не может этого избежать ни одна выдающаяся красотой, обаянием, умом женщина (за исключением разве что таких, как мать Тереза). У многих из них, как у Марии-Антуанетты или Клеопатры, количество проклятий в определенные моменты явно превышало количество славословий. Однако - парадокс - их имена остались в истории, скорее, все-таки со знаком плюс, чем минус. И может быть, еще одним доказательством этого служат их недолгие жизни. Может быть, их особенно ждали там, где нет течения времени, а есть только вечность. 
* Дело пойдет! (фр.) 
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