




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!




Г. Шатков, И. Алтухов

Жестокие раунды

(Страницы истории профессионального бокса)





Предисловие


Если бы можно было разделить людей на категории в зависимости от отношения к спортивному зрелищу, то таковых оказалось бы три: те, кто любит спорт, те, кто его не любит, и те, кто к нему равнодушен. Бокс среди других видов спорта занимает особое положение: людей, равнодушных к нему, — нет, есть либо приверженцы его, либо ненавистники.
Если выслушать доводы тех и других, то окажется, что защитники этого вида спорта имеют в виду достоинства любительского бокса, способствующего всестороннему развитию личности, а противники — не приемлют бокс профессиональный, уродующий человека физически и духовно.
Попробуем разобраться в существе этих различных направлений спортивной деятельности.
Любительский спорт создан для человека, для его гармонического формирования, он сочетается с трудом, учёбой, общественной деятельностью спортсмена. Он распространён главным образом в социалистических странах. В капиталистических государствах имеются рабочие спортивные организации. Согласно статусу любительства спортсмен обязан соблюдать правила и положения Международного Олимпийского Комитета (МОК), а также соответствующей международной федерации. Спортсмену-любителю разрешается быть преподавателем физкультуры; принимать в период подготовки и проведения соревнований помощь в виде питания и размещения, расходов на транспорт, на лечение и прочее; получать компенсацию для покрытия финансовых издержек в результате отсутствия на работе в связи с подготовкой или участием в соревнованиях; получать стипендию в период обучения.
Профессиональный спорт — продукт развития современного капитализма, разновидность бизнеса, важная часть зрелищной индустрии.
Для спортсмена-профессионала спорт является основным, постоянным и, как правило, единственным видом трудовой деятельности, профессией, средством существования. В профессиональных клубах и лигах существует рынок рабочей силы, где продаются и покупаются отдельные спортсмены и целые команды, действуют узаконенные положения, ущемляющие права спортсменов-профессионалов. При внешней схожести с любительским профессиональный спорт является трудовой деятельностью и развивается не по законам воспитания, а по экономическим законам капитализма.
Социальной сущностью профессионального спорта является то, что он выступает одной из наиболее утончённых форм эксплуатации человека. Это выражается в увеличении количества соревнований, удлинении сезона выступлений, росте травматизма, физическом и психическом истощении спортсменов. Высокую оплату получают лишь немногие «звёзды».
С целью увеличения зрелищности соревнований и повышения доходов бизнесменов в профессиональном спорте культивируются грубость, жестокость, трюкачество, что развращающе действует на зрителей, особенно на молодых.
Профессиональный спорт связан с организованной преступностью, формы проникновения которой чрезвычайно разнообразны — шантаж, угрозы, подкупы, использование незаконных приёмов в организации поединков.
Авторы книги «Жестокие раунды» — прославленный ленинградский боксёр, заслуженный мастер спорта СССР, олимпийский чемпион, двукратный победитель европейских первенств, кандидат юридических наук, доцент Института физкультуры имени П. Ф. Лесгафта Геннадий Иванович Шатков и спортивный журналист, судья республиканской категории Игорь Петрович Алтухов — собрали большой, интересный материал, обличающий бесчеловечность, жестокость профессионального бокса.
Всё повествование проникнуто горячим сочувствием к спортсменам, вынужденным в неслыханно тяжёлых условиях добывать средства к существованию. Тысячи молодых и здоровых парней в надежде на высокие заработки подписывают кабальные контракты и попадают в лапы бизнесменов. Но лишь немногим улыбается счастье. У большинства же одна судьба — увечья, нищета, забвение. Даже в биографиях знаменитых чемпионов немало грустных страниц.
Хорошо знавший профессиональный бокс, Бернард Шоу так излагал свой взгляд на эту профессию в западном мире: «До тех пор, пока общество будет организовано таким образом, что неимущий атлет и неимущая красотка будут вынуждены выбирать между низкооплачиваемой чёрной работой в качестве профессионального боксёра или корыстолюбивой возлюбленной, хотим мы этого или не хотим, напрасный труд проявлять благородное негодование в их адрес. Ежели наёмный ландскнехт дерётся ради денег, то следует вспомнить, что для человека весьма сложно испытывать угрызения совести в ответ на упрёки общества, когда оно говорит: делай то-то и то-то или подыхай с голоду!» Да и может ли быть иначе в том мире, где всё подчинено только наживе?
Геннадий Шатков, один из самых лучших советских боксёров, побывавший во многих странах мира, встречавшийся на Олимпийских играх в Риме в 1960 году с Мохаммедом Али, говорит: «Я любил бокс и очень люблю его до сих пор. Мне нравилась игра, которую я много лет вёл на ринге; я был счастлив ощущением силы, мужества, здоровья, которое мне дарили занятия боксом. Говорили, у меня был неплохой удар, многие бои я закончил нокаутом. Я не смягчал ударов, не жалел соперника, ибо всегда считал, что мне на ринге противостоит настоящий мужчина, для которого жалость оскорбительна. Но никогда я не видел в противнике врага. Только — партнёра. Сегодня я сильнее — я побеждаю. Завтра ты оказался подготовленным лучше, чем я, — и я поздравляю тебя с победой. В этом споре мы оба закалимся, станем искуснее, сильнее». Таковы моральные нормы любительского бокса.
В профессиональном боксе царят иные нравы. Перед началом боя противники цедят сквозь зубы злобную брань. Начинается жестокий бой, в котором мало выиграть — надо вывести из строя соперника, травмировать его, и тогда… слава, деньги. Чем больше крови, нокаутов, скандалов — тем выше гонорар. Стоит ли церемониться, если речь идёт о долларах? Так спорт выступает против спортсмена.
Заключив контракт, боксёр, по существу, становится собственностью менеджеров и боссов профессионального ринга. На этом ринге, как в фокусе, собрано всё отрицательное, низкое, безжалостное, во что современный капитализм превращает спорт.
И всё же, несмотря на это, на профессиональном ринге появлялись выдающиеся мастера кожаной перчатки, прославленные атлеты своего времени: Джо Луис, Рокки Марчиано, Мохаммед Али и другие. Особенно интересную главу в летописи профессионального бокса составляют страницы, посвящённые матчам на звание абсолютного чемпиона мира, в которых, как правило, участвуют спортсмены тяжёлого веса.
Книга «Жестокие раунды» охватывает всю историю поединков сильнейших тяжеловесов мира — со времени зарождения бокса до наших дней. Используя богатейший фактический материал, авторам удалось создать книгу увлекательную и динамичную, они привлекли достоверный и статистический материал, нашли редкие иллюстрации. Эту книгу написали люди, хорошо знающие тему. Поэтому мне приятно пожелать доброго пути интересной книге ленинградских авторов.
Н. И. Пономарёв,
профессор, доктор педагогических наук.



У истоков профессионального бокса



По следам легенд и преданий


Начальной датой истории бокса обычно считается 1719 год. Разумеется, эта дата условна: столь традиционный вид спорта не мог возникнуть в течение одного года. На самом деле 1719 год фиксирует не момент рождения бокса, а всего лишь факт признания искусного, мощного и очень популярного борца, фехтовальщика и боксёра Джеймса Фигга сильнейшим кулачным бойцом во всей Англии. С того года англичане непрерывно ведут счёт своим чемпионам.
Первый чемпион страны не мог появиться вдруг, он впитал спортивный опыт не одного поколения боксёров. Действительно, боксёрские поединки проводились в Британии ещё в XIII веке. А один из первых в мире спортивных репортажей был помещён в январском номере английской газеты «Протестантский Меркурий» за 1681 год: «Вчера состоялся матч бокса перед герцогом Альбемаровским между его грумом и мясником. Первый выиграл приз, так же как неоднократно это делал и раньше, так как считается, несмотря на свой маленький рост, наиболее искусным в этом упражнении во всей Англии». Назвать имя чемпиона  газета сочла излишним. Необходимым и вполне достаточным было привести фамилию его аристократического повелителя.
Однако истоки бокса уходят в более далёкое прошлое. Известные до недавних пор сведения о боксе как спорте касались Греции и относились к X веку до нашей эры. Последние открытия позволили значительно отодвинуть эту границу в глубь времён. Американский археолог доктор Спейсер обнаружил в окрестностях Багдада две небольшие каменные плитки с изображениями борцов и боксёров. По оценке специалистов, им не менее 5 тысяч лет, а обнаружены они в руинах храма, построенного около 3 тысяч лет до нашей эры.
Если говорить о Древней Элладе, то в многочисленных греческих легендах довольно часто упоминаются герои, прославившиеся мастерским владением кулаком. По некоторым преданиям, зачинателем боя на кулаках был мифический афинский герой Тезей. Древний философ Платон считал отцом кулачных боёв короля Амыкуса — сына бога морей Посейдона и нимфы Мелии. Амыкус, как гласит предание, отличался весьма неприятными манерами: он не выпускал из своего королевства ни одного чужеземца, предварительно не встретившись с ним в кулачном бою. В конце концов драчливый король поплатился жизнью во встрече с Полидеуксом.
О популярности бокса в Древней Греции свидетельствуют также фигуры боксёров, искусно изображённые на вазах и кубках. Интересно упоминание в XIII книге «Эллады» о том, что кубки в те времена вручались побеждённым боксёрам для их утешения, то есть имели назначение, противоположное сегодняшнему.
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Бронзовая статуя боксёра. I в. до н. э.

В Древнем Риме больше других прославились боксёры Глаукос и Меланкомас. Последний применял своеобразную «тактику» ведения боя. В начале поединков он не наносил своим противникам ни одного удара, не подпускал их близко к себе, держа всё время руки вытянутыми перед собой. В нападение он переходил только тогда, когда его партнёр уставал от продолжительных и бесполезных атак. Большим любителем бокса был римский император Калигула, который из Африки вывозил силачей, организовывал бои между ними и в награду победителю отдавал невольницу.
Несмотря на предполагаемую популярность, бои на кулаках в программе древних Олимпиад появились довольно поздно — только на 23-х играх. Первым олимпийским чемпионом был грек Ономастус. Великий поэт Пиндар воспел боксёра Диагороса из Родоса, который в молодости был победителем на Олимпийских играх, а позднее, став свидетелем награждения на играх двух сыновей, от волнения и счастья умер у них на руках. Другой греческий поэт — Элиан — прославлял мужество Эуридамаса. У этого спортсмена крепким ударом были выбиты зубы, но он, чтобы не выдать себя, проглотил их. Обманутый таким образом соперник пал духом и проиграл.
Одним из самых славных боксёров Древней Греции был Тагенес. Было подсчитано, что он победил в 1425 встречах. Современные статистики бокса могут подтвердить, что этот рекорд не побит до сего дня. В историю древних Олимпиад навсегда занесено имя Тисандроса из Накоса (Сицилия), потому что он в VI веке до нашей эры одержал победы в кулачном бою на следовавших одна за другой четырёх древних Олимпиадах — 60, 61, 62 и 63-й.
Первые боксёрские бои велись голыми кулаками, позднее кулаки (чтобы предохранить их от повреждений) начали обвёртывать ремнями, которые и явились прообразом боксёрских перчаток. Однако жаждавшие крови зрители римского цирка не были вполне удовлетворены таким «нововведением», и на ремнях появились узлы, напоминающие пуговицы, которые впоследствии были покрыты оловом и латунью и, наконец, металлическими кольцами. Так был сделан кастет.
Со времени падения Рима в I веке нашей эры исчезли и сведения о занятиях боксом.
Англичане утверждают, что бокс возродился в Англии в XIII веке. Однако изучение исторических документов нашей родины показало, что кулачные бои на Руси бытовали ещё в XI веке. О них есть упоминание в летописи Нестора «Повесть временных лет» (1068 г.), в «Кормчей митрополита Кирилла» (1274 г.) и других литературных источниках.
«Русские кулачные бои, — писал Г. Фомин, историк ХIХ века, — в том виде, в каком они происходят сейчас, — это наш спорт, его форма, в которую вылилось само собой наше российское стремление к состязанию в силе, ловкости и выносливости. Кулачные бои прочно слились с бытом русского народа, и корни его теряются в глубокой старине».
В России было два вида кулачного боя — одиночный и массовый. Одиночный бой назывался «сам на сам» и имел форму спортивного единоборства. Массовый бой назывался «стенка на стенку». Бились улица па улицу, посад на посад, деревня на деревню. И в тех и в других боях строго соблюдались традиционные неписаные гуманные правила и постановления. Прохожих и зрителей трогать запрещалось; приходить с вооружённой рукой — тоже; кто убегал или упал, того не били, а если увлекался боец, его останавливали, кричали ему: «Лежачего не бьют!» Бои проводились лицом к лицу. Не разрешалось бить в спину, с «подножки», наносить удары ногами или головой. Нарушителя правил наказывали свои же бойцы.
Из русских кулачных бойцов особенно славились казанские, калужские и тульские оружейники: Алёша Родимый, Терёша Кункин, братья Зубовы, Никита Долгов, братья Походкины. Видным московским бойцом был Семён Трещала — крепостной графа Орлова-Чесменского, большого любителя кулачного боя. В Петербурге выдающимися кулачными бойцами были невзрачный с виду приказной чиновник Ботин и фабричный рабочий Соколик.
Описания старинной славянской забавы имеются в произведениях многих русских писателей: М. Ю. Лермонтова, С. Т. Аксакова, А. Е. Измайлова, Н. Г. Помяловского, Г. И. Успенского, А. М. Горького и других.
Надо отметить, что русские кулачные бои ни по форме, ни по содержанию не были похожи на английские, они никогда не были платным зрелищем.
В Англии же от результатов состязания зависел заработок атлетов, а страсти болельщиков раскалялись от пари, заключённых на деньги. Вот почему схватки боксёров на родине бокса отличались большой жестокостью.
Бойцы наносили удары и кулаком, и локтем, применяли разнообразные захваты, броски, били противника ногами, тыкали пальцами в глаза. До середины XVIII века поощрялись избиение лежачего и удары ниже пояса. Удары головой не были запрещены и применялись даже в первых десятилетиях XIX века, хотя и считались «неджентльменским» приёмом. Захваты и броски существовали ещё дольше.

«Русский кулак стоит английского лба…»


В неприглядном виде предстал английский бокс перед Петром I и его спутниками, посетившими Англию в 1698 году.
О пребывании русского царя за границей сообщают записи Андрея Константиновича Нартова, выдающегося механика и изобретателя, талант которого нашёл применение во многих областях техники: в машино- и приборостроении, в инструментальном, монетном и пушечном деле. Он во всех подробностях описал событие, связанное и с русским кулачным боем, и с историей английского бокса. Достоверность его рассказа подтверждается точным указанием имён людей, с которыми Пётр I действительно встречался в Англии, мест, где происходили события, а также сопоставлением изложенных фактов с другими исторически бесспорными данными.
Нартов рассказывает, что как-то Петру I и его спутникам довелось наблюдать в лондонском парке Воксхолл единоборство английских боксёров, среди которых выделялся огромный шотландец богатырского телосложения, побеждавший любого, кто осмеливался ему противостоять.
Возвратившись в свою резиденцию, Пётр рассказал об увиденном сопровождавшим его в путешествии гвардейским гренадёрам и спросил, не хочет ли кто-либо из них померяться силой с лондонским атлетом. На единоборство вызвался мощный, плотного телосложения гренадёр, «бывалый в Москве часто на боях кулачных и на себя надеявшийся». К сожалению, Нартов не называет имени гренадёра, но из рассказа видно, что тот обладал не только огромной силой, ловкостью и бойцовской сноровкой, но и сметкой, расчётливым и умным тактическим мышлением. Понимая, что он встретится с какой-то новой, незнакомой ему манерой боя, гренадёр попросил разрешения прежде посмотреть схватки англичан. «А приметя все ухватки их, уверял государя, что он первого и славного бойца сразит разом так, что с русскими впредь биться не пожелает».
Пётр улыбнулся, довольный уверенностью солдата, но строго спросил: «Полно, так ли? Я намерен держать заклад, не постыди нас». — «Изволь, царь-государь, смело держать. Надейся, я не только этого удальца, да и всех с ним товарищей вместе одним кулаком размечу…» — пообещал гвардеец, а чтобы его слова не выглядели пустым хвастовством, рассказал, что не раз в одиночку с успехом противостоял за Сухарёвой башней натиску целой кулачной стены.
Среди нескольких англичан, с которыми Пётр I находился в дружеских отношениях, был «командовавший на море» маркиз Кармартен, сын старого английского политического деятеля Томаса Осборна — герцога Лидса. К этому герцогу через несколько дней после описанных выше событий Пётр был приглашён на званый обед.
Беседуя с хозяином, царь искусно перевёл разговор на английских бойцов, которых недавно видел, и уверенно заметил, что его гренадёр «первого их витязя победит». За несколько месяцев пребывания в Британии Пётр успел неплохо изучить английский характер и точно знал, какой будет ответ. Находившиеся рядом лорды очень почтительно, но вместе с тем твёрдо заявили, что его высочество, к сожалению, заблуждается. Они совершенно уверены в «силе и мастерстве победителя своего, против которого никто стоять не мог». В подтверждение таких слов предлагали даже, если угодно государю, держать заклад. Рассчитывая именно на это, Пётр принял пари на крупную сумму — в пятьсот гиней, однако счёл нужным оговорить, что его солдат придерживается не английской, а русской манеры ведения боя, и предупредил лордов: «Но ведайте, господа, что мой боец лбом не бьётся, а кулаками обороняется».
Обед у Кармартена состоялся 20 апреля (по сведениям князя Щербатова, который вёл «Журнал, или Поденную записку блаженныя и вечнодостойныя памяти Государя Императора Петра Великого…»). Поскольку Пётр I на следующий день покинул Британские острова, схватка русского гренадёра с англичанином могла состояться 20 или 21 апреля 1698 года.
«К сражению был назначен сад Кармартена». Там собрались британские вельможи, вся царская свита и семьдесят гвардейцев, сопровождавших царя в путешествии. Проникло в сад и немало английского простонародья — «черни», как говорил Нартов.
Вышли бойцы, и все увидели, что внешне петровский солдат значительно уступает шотландскому гиганту. Просто не верилось, что гренадёр сможет устоять. К тому же ещё до боя «англичанин богатырским своим видом, при первом на соперника своего взгляде, уверял уже почти каждого зрителя, что сие есть для него малая жертва». Сама «жертва», однако, не проявляла никаких признаков беспокойства.
С первых же секунд поединка шотландец всячески старался вызвать гвардейца на атаку. Но у солдата был выработан свой план боя, и он твёрдо его осуществлял. В конце концов, уверенный в силе своего коронного удара головой, английский атлет не выдержал и ринулся в атаку сам, целясь поразить противника в грудь. Этот приём неоднократно приносил силачу чистую победу. Зрителям показалось было, что удар дошёл до цели, но в последний миг гренадёр успел обрушить свой увесистый кулак на нагнутую шею атакующего. Это был удар хорошего тяжеловеса, и шотландец рухнул на землю как подкошенный.
Объективные англичане хотя и были явно огорчены, но встретили убедительную победу русского аплодисментами и хвалили его. А Пётр I, никогда не лезший в карман за словом, повернулся к свите и, не скрывая насмешки над таким малопочтенным «употреблением головы», сказал: «Русский кулак стоит английского лба! Я думаю, он без шеи».
Действительно, всем казалось, что схватка стоила шотландцу жизни. Долгое время он лежал без сознания. Позвали лекаря, и он привёл боксёра в чувство. Вопреки английскому обычаю справедливый Пётр одинаково наградил и победителя, и побеждённого. Тот и другой получили по двадцать гиней из выигранного царём заклада. Кроме того, Пётр «весьма старался, чтобы английского бойца вылечили; сего ради, подозвав к себе лекаря и наказывая о излечении, дал врачу двадцать гиней».
«Потом, — писал Нартов, — государь приказал тут же всем своим гренадёрам прежде бороться, а после между собой сделать кулашный бой, чтобы показать лордам проворство, силу и ухватки русских богатырей, чему всё собрание весьма удивилось, ибо все находившиеся при Петре Великом в путешествии гренадёры выбраны были люди видные, рослые, сильные и прямо похожи были на древних богатырей».
Итак, русский боец в решительной схватке победил одного из предшественников первого чемпиона Англии легендарного Джеймса Фигга. В сущности, шотландец и сам был тем, кого англичане называли «чемпйен», то есть защитник — боец, защищающий свою славу сильнейшего. Потерпев поражение, он потерял эту славу. И кто знает, не будь этой схватки с петровским гренадёром, быть может, англичане провозгласили бы своего первого чемпиона страны по боксу на два десятилетия раньше…



Начало английского бокса


Известный художник Уильям Хогарт оставил потомкам изображение лондонской чайной, около которой его приятель Джеймс Фигг в 1718 году основал первую в Англии школу кулачного боя, названную «Академией бокса Джеймса Фигга». Можно предположить, что сам основатель имел о боксе слабое представление: до этого он прославился как борец, фехтовальщик и мастер боя на палках. В боксёрских поединках он сочетал приёмы борьбы с ударами кулака. При росте 183 см Фигг весил 84 кг и был отлично тренирован. В 1719 году он был признан первым чемпионом Англии и защищал свой титул в поединке с каждым желающим. Желающих было мало. И неудивительно — немногочисленных любителей риска уносили с поля боя с поломанными костями.
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Джеймс Фигг

Наибольшую известность получила встреча Джеймса Фигга с Недом Суттоном в 1727 году. Матч проходил в присутствии множества зрителей, среди которых были премьер-министр Роберт Уолсон и известный писатель Джонатан Свифт. Поединок проводился, можно сказать, по программе троеборья — на шпагах, палках и кулаках. Суттон был побеждён во всех трёх видах боя и уехал в свой город едва живой, с глубокими ранами и сломанным коленом.
«Академия бокса Джеймса Фигга» пользовалась большим успехом и способствовала дальнейшему развитию бокса.
Многочисленные ученики Фигга открывали новые школы бокса. К 1728 году их в столице Англии было больше дюжины.
Фигг закончил свою спортивную карьеру, никем не побеждённый, в 1730 году. Спустя четыре года он умер от воспаления лёгких, не дожив до 40 лет.
В то время чемпионом был Джек Браутон. Именно его по справедливости следует считать основоположником современного бокса, так как он в бою применял исключительно кулаки и разработал первые правила боксёрских встреч.
Правила Браутона, «одобренные джентльменами и принятые боксёрами», возникли в результате требований публики уменьшить грубость в боксе и вошли в историю под названием «Браутонского кодекса». Они вступили в силу 10 августа 1743 года. Правила содержали семь пунктов.
1. Посреди площадки (размеры которой не регламентировались — Авт.) мелом вычерчивается квадрат со сторонами в 1 ярд (0,91 м) длиной. В начале каждой схватки после падения или разведения бойцов секунданты подводят бойца к краю квадрата и ставят его против соперника. Пока боксёры не будут поставлены на линии квадрата, они не имеют права бить.
2. Для того чтобы избежать всяких споров по поводу времени, в течение которого боксёр после падения остаётся на земле, устанавливается, что, если секундант не подведёт его к своей стороне квадрата в течение 30 секунд, боксёр объявляется побеждённым.
3. В течение финальных соревнований, кроме противников и их секундантов, никто не может быть на ринге. То же правило сохраняется для отборочных соревнований; однако во время их организатор может находиться на площадке для сохранения должного порядка и для того, чтобы помочь зрителям занять свои места, с тем условием, что он не будет вмешиваться в ход боя. Не соблюдающий это правило будет немедленно удалён, кто бы он ни был. Перед началом боя, как только бойцы разденутся, все тотчас должны оставить площадку.
4. Всякий боец, не ставший на свою линию квадрата в положенное время, считается побеждённым. Секунданты не имеют права обращаться с расспросами к противнику и предлагать ему сдаться.
5. В отборочных соревнованиях победитель получает две трети заклада. Заклад выдаётся публично тут же на площадке, если по этому поводу не было заключено иных соглашений частным образом.
6. Чтобы избежать при проведении финалов соревнований всяких споров, бойцы, выйдя на площадку, выбирают двух судей, решение которых окончательно. Если судьи разойдутся во мнениях, решает третий избранный судья.
7. Никто не имеет права бить человека, находящегося на земле, либо хватать его за волосы, брюки или какую-либо часть тела ниже пояса. Человек, упавший на колени, считается лежащим на земле.
Эти правила не ограничивали время боя, поэтому поединки длились порой по нескольку часов. Не определялись заранее ни количество раундов, ни длительность каждого из них. Концом раунда обычно считался момент, когда один из противников был нокаутирован. Тогда секундантам предоставлялось право в течение 30 секунд привести его в чувство. В других случаях перерыв между раундами объявлялся, когда кто-нибудь из партнёров был только сбит с ног.
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Последний раунд

Вот три самые длительные встречи периода кулачных боёв: Джеймс Келли — Джонатан Смит — 6 часов 15 минут (Австралия, декабрь 1855 г.); Майк Мадден — Билли Хис — 6 часов 3 минуты (Англия, июль 1849 г.); Майк Мадден — Джек Грант — 5 часов 45 минут (Англия, декабрь 1848 г.). Самый длительный раунд отмечен в матче Том Сэйерс — Билл Перри — 1 час 40 минут (Англия, июнь 1857 г.). Какой же нечеловеческой выносливостью должны были отличаться участники боксёрского марафона! Однако свою энергию боксёры расходовали экономно. Темп боя был медленным, судья не понуждал спортсменов, как теперь, командой «бокс».
Следует учесть и то, что голым кулаком бить в полную силу тогда опасались, тем более что хорошо не знали самых уязвимых мест головы и туловища. Для закалки своих кулаков бойцы смачивали их в различных жидкостях, состав которых держали в секрете. Однако и в то время встречались боксёры, стремившиеся к быстрым победам. Рекордсменом в этом отношении можно назвать некоего Тома Доу, который сумел победить Неда Келли за 7 секунд. Этот самый короткий бой на голых кулаках состоялся в Америке в январе 1868 года.
Правила Браутона, с нашей точки зрения, безусловно, примитивны, и всё же был сделан огромный шаг вперёд. По ним проводились чемпионаты в течение целого столетия, до конца эпохи кулачных боёв. Правила непрерывно совершенствовались, дополнялись новыми ограничениями, отражая опыт новых поколений боксёров.
Джек Браутон (рост — 178 см, вес — 88 кг) титул чемпиона Англии носил 16 лет, начиная с 1734 года. Только в 1750 году мясник из Норича Джек Слэк победил его нокаутом на четырнадцатой минуте боя. К тому времени автору «Правил ринга» было уже 46 лет. Это, однако, не мешало ему оставаться фаворитом публики. Рассказывают, что его покровитель князь Кумберленский перед последним боем Браутона поставил на него огромную сумму — десять тысяч фунтов стерлингов.
С именем Браутона связаны ещё три события из истории бокса. Утверждают, что он (а не живший значительно позже капитан Роберт Барклай) был конструктором тренировочных перчаток.
Браутон первым из боксёров 1 января 1741 года специальной афишкой обратился с вызовом ко всем боксёрам померяться с ним силой.
Во время его триумфальных побед в Лондоне в 1747 году вышла первая в мире книга о боксе — «Трактат о полезном искусстве самозащиты», которую написал капитан Джон Годфри.
Браутон пользовался таким признанием на родине, что, когда глубоким стариком умер в 1789 году, его похоронили у Вестминстерского аббатства, рядом с великими людьми Англии.
О победителе Браутона Джеке Слэке сведений сохранилось мало. Можно предполагать, что он ничем особенным, помимо врождённой силы, не выделялся. Из его боёв особенно известна встреча с французом Петти 30 июля 1751 года в городе Харлстоне графства Норфолк. Слэк одержал победу на двадцать пятой минуте. Это была первая международная встреча в истории бокса, хотя то, что происходило на боевом помосте, обнесённом деревянными перилами (канаты стали использоваться гораздо позднее), можно назвать боксом весьма условно. Но такими уж были жестокие правила тех лет.
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Джек Слэк

Гигантского роста французский цирковой атлет, как только раздался сигнал, устремился на соперника и бросил его на перила. Удар был сильным, однако Слэк продолжал отчаянно сопротивляться. Петти непрерывно атаковал, пытаясь сбить противника и оглушить его. Но Слэк, подбадриваемый криками публики, мало-помалу становился всё уверенней в себе. Однако и француз не терял времени — он хватал Слэка под колени и резко опрокидывал его. После восьми минут боя у Петти было немалое преимущество. Слэк держался стойко, и когда на двадцать пятой минуте (теперь это было бы в девятом раунде) француз снова схватил его, Слэк нанёс гиганту такой сокрушительный удар под рёбра, что тот с криком убежал с помоста, провожаемый громовым хохотом и улюлюканьем зрителей…
После Браутона заметный вклад в дальнейшее развитие бокса внёс Даниэль Мендоса. Он первым изучал и развивал быстроту и точность удара, правильно оценивая бокс как упражнение прежде всего скоростное, а не силовое. Эту теорию он подкреплял и личной практикой. В те времена не было деления на весовые категории, и обычно побеждали атлеты с большим весом и мощным телосложением. Однако Мендоса завоевал чемпионский титул, имея рост 170 см и вес 72 кг.
Безупречная техника, корректность — это сделало его популярным и любимым во всей Англии. Мендоса добился, что бокс приобрёл много новых влиятельных покровителей, включая принца Уэльского. Известно, что Мендоса четыре раза встречался с Ричардом Хемфри, спортсменом огромной физической силы. Два первых боя Мендоса проиграл, зато в двух последующих уверенно победил, продемонстрировав невиданную тогда технику, быстроту, поразительное искусство защиты.
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Ричард Хэмфри

Будучи активным боксёром, Мендоса был одновременно и преподавателем бокса. Инструктором он работал не только в Англии, но также в Шотландии и Ирландии, где приобрёл много горячих приверженцев. О бое, который Мендоса провёл с сильнейшим боксёром Ирландии Фитцжеральдом, говорили и писали очень долго. Эту встречу прервали, спасая ирландца от тяжёлых повреждений или даже смерти, тогда как Мендоса не получил ни одного опасного удара.
В 1795 году на чемпионский трон взошёл Джон Джексон, известный в истории бокса как мастер обороны, которую он обогатил новым элементом — уклоном от удара. Джексон имел университетское образование и находился в родстве с аристократией Лондона.
Этого разностороннего спортсмена отличали монументальное телосложение и колоссальная физическая сила. Во время боя с Мендосой уже на одиннадцатой минуте он ухватил противника за волосы и самым жестоким способом бросил его на настил.
Джексон неизменно пользовался симпатиями публики. Его учеником и другом был лорд Байрон, который называл Джексона «императором бокса» и своим «телесным пастором». Во время коронации Георга IV Джексон был назначен начальником личной стражи короля, составленной из профессиональных боксёров. В течение долгих лет он демонстрировал свою силу в Букингемском дворце перед многими знаменитыми людьми.
Из других чемпионов Англии следует выделить Джема Бэлчера, Джона Гэлли, Тома Крибба и Вильяма Томпсона.
Бэлчер был внуком экс-чемпиона Слэка. Когда он в 1798 году первый раз выступил в столице, приехав из Бристоля, то вызвал интерес одним своим видом. Был он невысокого роста, широкоплечий, с бледным лицом и длинным прямым носом, на лоб его спадала прядь тёмных волос. Только Бэлчер появился на ринге, как в зале кто-то громко крикнул: «Боже мой, Наполеон в Лондоне!» Молодой Бэлчер был и вправду внешне очень похож на знаменитого полководца. Так за ним и закрепилось прозвище «Наполеон на ринге». Титул чемпиона Англии Бэлчер завоевал в 1800 году. Казалось, что со временем он затмит всех своих предшественников. Так, вероятно, и случилось бы, если бы не несчастный случай: ему во время игры в крикет мячом выбило глаз. Несмотря на увечье, он выступал ещё несколько лет, но уже не побеждал.
В 1808 году чемпионом стал Джон Гэлли, гончар по профессии. Как боксёр он не выделялся исключительной индивидуальностью. Интересной была жизнь этого человека. На ринг он попал неожиданно, прямо из долговой тюрьмы. Позже Гэлли переключился на торговлю и быстро добился успеха. Став хозяином конюшен скаковых лошадей, он приобрёл известность и новые деньги: его лошади трижды выигрывали специальный приз «Дерби». Свою баснословную карьеру Гэлли завершил членом парламента.
Том Крибб принадлежал к тем богатырям ринга, которые поражали устойчивостью своих результатов. Том выделялся огромной физической силой и не меньшей выносливостью. Звание чемпиона он носил 14 лет и до сих пор является одним из самых известных боксёров прошлого. Эту славу принесли ему прежде всего два боя с негром Томом Молино, которые взбудоражили всю спортивную Англию.
Первым негром, вошедшим в историю бокса, был не Молино, а Билл Ричмонд, выступавший на рингах Англии во второй половине XVIII века.
Из Америки его вывез мальчиком в 1777 году генерал лорд Перси, один из командиров английских войск, оккупировавших Нью-Йорк во время войны 13 американских штатов за освобождение от власти английского короля. Генерал дал ему фамилию по месту рождения, определил в школу, а затем помог устроиться по торговой части.
Ричмонд открыл трактир, который пользовался популярностью среди любителей бокса и богатых покровителей. Спокойная жизнь трактирщика не отвечала его живому темпераменту. Страстью Билла стал бокс. Из проведённых им 15 боёв он проиграл только 2.
В 1809 году Ричмонд приютил в своём трактире приехавшего в Лондон без гроша в кармане негра Тома Молино и подружился с ним.
Том Молино был рабом плантатора на юге Америки, где отличился как непобедимый кулачный боец, за что и был освобождён своим хозяином. Молино обладал громадной физической силой и, став свободным, работал грузчиком в нью-йоркском порту. Там его заметили британские матросы и уговорили уехать в Англию, где, по их мнению, он мог бы неплохо заработать, выступая на ринге.
Ричмонд в конюшне своего трактира устроил тренировочный зал, где как спарринг-партнёр передавал Тому свой боксёрский опыт.
После того как Молино победил нескольких английских боксёров, выступавших инкогнито, столичные покровители бокса решили «погасить» чёрную «звезду». За крупный денежный куш, обещанный меценатами, от чемпиона Англии Тома Крибба потребовали победить американского негра.
Матч Крибб — Молино, состоявшийся 10 декабря 1810 года, привлёк рекордное количество зрителей — свыше 20 тысяч. В течение 30 раундов чёрный Том обращался с белым Томом, как с тренировочным мешком. Среди зрителей царила паника. Покровитель Крибба лорд Томас Рис хриплым голосом заклинал чемпиона: «Том, не дай выиграть негру ради твоей любви к старой Англии!»
В перерыве между тридцатым и тридцать первым раундами один из секундантов Крибба начал громко требовать от судьи, чтобы он дисквалифицировал негра, так как тот, по его мнению, держит в кулаках куски свинца. Арбитр прогнал крикуна, и страшный бой закипел с новой силой.
В  начале тридцать первого раунда Молино ринулся вперёд, стремясь нанести своему противнику решительный удар правой, но споткнулся, потерял равновесие и ударился головой о металлический столб, к которому крепились канаты. Удар был таким сильным, что негр упал без сознания, и секунданты с трудом привели его в чувство во время перерыва. Бойня приближалась к концу. В тридцать седьмом раунде оба боксёра едва держались на ногах. А тридцать девятый раунд оказался последним. С трудом передвигавшийся, с опухшим от ударов лицом Молино простонал, что с него довольно, и упал, потеряв сознание. Как выяснилось потом, у него от удара о ринговый столб появилась трещина в черепе.
Через год, 28 сентября 1811 года, состоялся повторный матч. Он привлёк 40 тысяч зрителей. Крибб на этот раз хорошо подготовился, зато Молино уже не был прежним. Сначала он оказывал упорное сопротивление, но Крибб увеличил темп и полностью овладел положением. В десятом раунде он сломал негру челюсть, а в одиннадцатом всё было кончено. Том Крибб до 1822 года провёл ещё много победных боёв, но уже не встречал на своём пути противника с такими данными, как у Молино.
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Чемпион Ирландии Дан Доннелли (слева) в победном поединке с Джорджем Купером. 1815 г.

Вильям Томпсон, известный на ринге под кличкой «отважный Бендиго», был одной из самых колоритных фигур в эру кулачных боёв. Замечательные физические данные (рост — 190 см, вес — 95 кг), огненный темперамент и смелая фантазия делали его очень грозным для соперников. Он был рекордсменом по участию в нелегальных боях, проводившихся без разрешения властей, и 28 раз попадал за это в тюрьму.
Чемпионом Томпсон стал в 1829 году. К самым интересным его боям следует отнести две встречи с Беном Кэнтом. В первом бою в 1841 году Томпсон повредил колено, и, имея преимущество, был признан побеждённым, так как не смог продолжать бой. Рассердившись, он объявил о своём уходе с ринга. Однако, когда нога поправилась и забылись прежние обиды, в 1845 году Томпсон обратился к Кэшу с предложением о реванше. Тот великодушно согласился и был нокаутирован в девяносто пятом раунде. Вскоре после этого «отважный Бендиго» заявил о своём уходе из бокса вторично. И опять ему пришлось менять решение. Когда в 1850 году молодой Том Пэддок начал усиленно искать встречи с чемпионом, тот принял вызов и победил Пэддока в сорок девятом раунде. После этого Томпсон ушёл с ринга в третий, и последний, раз.
Большую сенсацию в спортивных кругах вызвало сообщение о том, что Томпсон решил стать священником. В короткое время экс-боксёр завоевал славу красноречивого проповедника. Однажды с ним случилось приключение, которое позднее описал Конан-Дойль. В то время, когда Томпсон произносил трогательную проповедь, среди присутствующих появилась группа прежних товарищей пастора. Пьяные друзья начали вслух насмехаться над своим бывшим коллегой. Пастор долгое время сохранял спокойствие, что раззадоривало приятелей ещё больше. Тогда он прервал свою вдохновенную речь и, подняв глаза вверх, произнёс: «Прошли годы с тех пор, как я занимаюсь исключительно твоими делами. Позволь теперь пять минут посвятить личным». После этих слов он быстро подбежал к скандалистам и всех шестерых одного за другим нокаутировал.
И не успели прихожане прийти в себя от неожиданности, как пастор Томпсон, на ходу вытирая кровь со своих суковатых кулаков, продолжил проповедь о милосердии всевышнего. Это и было последнее «боксёрское» выступление «отважного Бендиго», правда, не зарегистрированное в боксёрских справочниках. Пастору было тогда 49 лет, а прожил он ещё 20, отличаясь хорошим здоровьем.



Кулачные бои за океаном


Бокс в Америке появился после приезда туда европейских переселенцев в начале прошлого столетия.
Первым боксёром, отмеченным на американском континенте, был сын эмигрантов из Голландии Джекоб Хайер. Он родился в Нью-Йорке в 1797 году. Именно его победный поединок в 1816 году с переселенцем из Англии Томом Басли и принято считать началом бокса в Америке. Некоторые историки, правда, утверждают, что эта встреча была не официальной, а только результатом личной ссоры.
Через четверть века на рингах США стал известен Том Хайер, сын старого Джекоба. Он родился в Нью-Йорке в 1819 году. Достигнув определённых успехов, 9 сентября 1841 года Том (рост — 189 см, вес — 90 кг) встретился в поединке за титул чемпиона страны с огромным, физически очень сильным Джорджем Макклестером. Суровый кровавый поединок, продолжавшийся 2 часа 55 минут, принёс победу Хайеру.
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Том Хайер

Большой интерес публики вызвал его бой в январе 1849 года с Янки Сулливаном, талантливым американским спортсменом, прославившимся не только в США, но и в Англии. Хайер выиграл эту встречу в шестнадцатом раунде. В этом бою кроме титула чемпиона впервые разыгрывался очень крупный по тем временам денежный приз в 10 тысяч долларов. Озарённый лучами славы, Том Хайер заявил о своём уходе из бокса. А титул чемпиона Америки перешёл к Янки Сулливану, которому в то время было уже 45 лет.
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Янки Сулливан

12 октября 1853 года, отстаивая своё звание, он встретился с Джоном Морриси. Это был человек, не брезговавший ничем, когда речь шла о его интересах. Он прибыл в Америку из Ирландии с целой группой соотечественников, которых привлекало золото Калифорнии. Авантюрист по натуре, Морриси решил испытать судьбу и на боксёрском ринге, хотя мастерство Сулливана было значительно выше.
Через 36 раундов у Морриси не осталось никаких надежд на завоевание чемпионского титула. На него, сообщали очевидцы, было жалко смотреть. В это время группа хулиганов — товарищей Морриси — собралась около угла Сулливана и начала оскорблять его самым омерзительным образом. Грубая брань и угрозы привели Янки в бешенство, он перестал владеть собой. В перерыве, оставив избитого Морриси на ринге, он перепрыгнул через канаты и принялся за молодых хулиганов. Под страшными ударами трещали носы и вылетали зубы. Тем временем рефери, согласно правилам, по истечении перерыва вызвал боксёров на середину ринга для продолжения боя. Но пылкий Сулливан забыл о правилах, полностью поглощённый боем за рингом. Арбитр, недолго думая, объявил победу Морриси и быстро исчез среди публики.
Описанное столкновение стало первым известным в американском боксе случаем давления на боксёра извне, первой попыткой решить исход боя при помощи гангстерских методов. В дальнейшем они перестали быть оригинальными.
Через пять лет после этого матча — 20 октября 1858 года — Морриси встретился, защищая свой титул, с Джоном Кармелом Хинэном. Хинэн родился 2 мая 1835 года в окрестностях Нью-Йорка. При росте 187 см и весе 90 кг он был очень сильным, подвижным и совершенно бесстрашным.
В этом бою Морриси вновь повезло. Хинэн уже в первом раунде сломал руку и, хотя боксировал героически, в одиннадцатом раунде сдался. Потом он много хлопотал о реванше, но невероятно практичный Морриси не хотел рисковать. Он отказался от новой встречи с Хинэном и объявил о своём уходе с ринга.
Позднее Морриси везло ещё больше. Бывший золотоискатель и боксёр стал владельцем двух процветающих игорных домов в Нью-Йорке. Потом он бросился в водоворот политики, был двукратно избран в конгресс, заседал в сенате США.
После ухода Морриси Хинэн начал «опустошать» американские ринги и был признан «моральным» чемпионом штатов. Тогда издатель «Нью-Йорк геральд» известный меценат бокса Гордон Беннет решил руками Хинэна завоевать для Америки мировое первенство.
Англичане посмеивались, узнав, что Хинэн собирается встретиться с их чемпионом Томом Сэйерсом. По мнению англичан, ни одна страна не могла выставить боксёров, равных их соотечественникам. А поэтому в те годы чемпионы Англии считались (по крайней мере, у себя на родине) и чемпионами мира. Самонадеянных англичан не смущало, что Сэйерсу уже почти 34 года, а Хинэну только 25, что Сэйерс на 20 кг легче американца и ростом ниже на 15 см.
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Том Сэйерс

Том Сэйерс был одним из самых маленьких и лёгких (рост — 172 см, вес — 70 кг) абсолютных чемпионов, которые когда-либо появлялись на ринге. Он родился 25 мая 1826 года в бедной семье рыбака и уже семилетним мальчиком помогал семье. Шли годы… Он стал каменотёсом. Работая в тяжелейших условиях, очень развился физически и приобрёл известность силача, которая и привела его на боксёрский ринг. Благодаря мощным ударам и изумительному расчёту, Сэйерс в 1857 году стал чемпионом Англии. Однако знатоки не особенно высоко ценили Тома как техника.
Первый бой за титул абсолютного чемпиона мира вызвал огромный интерес. В пригород Лондона — местечко Фарнборо, где проводилась встреча, 17 апреля 1860 года прибыли два специальных поезда с болельщиками. Были это, вероятно, первые в истории поезда, специально предназначенные для обслуживания спортивных мероприятий. Никогда до тех пор в Англии столько публики не присутствовало на матче бокса.
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Джон Хинэн

Матч Сэйерс—Хинэн, невиданно ожесточённый и кровавый, длился 2 часа 20 минут. Вскоре после начала боя Сэйерс вывихнул правое плечо, но, несмотря на такую серьёзную травму, боксировал с неослабевавшей отвагой и самоотверженностью. Оба соперника многократно пользовались помощью секундантов, которые приводили их в боевую готовность.
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Первый в истории матч на первенство мира. Англичанин Том Сэйерс (слева) и американец Джон Хинэн. 1860 г.

В тридцать седьмом раунде Хинэн, уловив момент, когда его противник упал на канаты гортанью, бросился к нему и придавил всей тяжестью тела. Сэйерс стал задыхаться. Выручил судья: он перерезал ножом канат и таким образом спас своего соотечественника от неминуемой смерти.
Бой продолжался дальше, кровавый, беспощадный. Американец, будучи значительно сильнее, 22 раза бросал соперника на пол. Однако Сэйерс упрямо вставал. Улыбкой, больше похожей на гримасу, он старался маскировать боль и бездействие разбитой правой руки. Левой он беспрерывно атаковал, необычайно сильно и метко. Лицо Хинэна покрылось ранами и шишками, глаза распухли и почти полностью закрылись.
В сорок втором раунде полиция окружила ринг. Толпа, сорвав канаты, кричала: «Довольно!» Хинэн шатался, почти ничего не видел, он был в полубессознательном состоянии. Думая, что перед ним Сэйерс, он стукнул в лоб собственного секунданта так, что тот упал и поднялся не сразу. Бой был прерван и объявлен ничейным.
Раны, боль и кровь после взаимных истязаний в течение двух с половиной часов не принесли ни одному из противников желанного титула чемпиона мира. Отправленный в Лондон, Хинэн пролежал несколько дней в затемнённой комнате, пока подлечил глаза и как-то пришёл в себя.
В конце мая обоим противникам в лондонском театре «Альгамбра» были торжественно вручены два одинаковых великолепных чемпионских пояса. Хинэн ещё долгое время оставался в Англии и 8 декабря 1863 года встретился в матче за приз в 5 тысяч долларов с новым британским чемпионом Томом Кингом. Однако был побеждён в двадцать четвёртом раунде и, таким образом, закончил свою боксёрскую карьеру.
Сэйерс после боя с Хинэном ушёл из активной спортивной жизни и больше никогда не вставал между канатами ринга. Страшный поединок в Фарнборо подорвал здоровье первых претендентов на мировой титул. Оба не дожили до сорока лет. Хинэн умер тридцати восьми лет, а Сэйерс — тридцати девяти.
В то время, когда Хинэн находился в Англии, в США состоялась встреча на первенство страны между Джо Кобурном и Майком Маккулом. Выиграл Кобурн нокаутом в шестьдесят третьем раунде (бой длился 1 час 10 минут). Историки бокса считают его основоположником так называемой «работы ног». Сколько же боксёров промелькнуло на квадратной арене, пока кто-то осознал, что ноги в боксе имеют не менее важное значение, чем руки и голова! Это открытие помогло боксёрам встать на новый путь. Бокс перестал быть только испытанием силы и выносливости. Способность быстрого передвижения на ринге, умение постоянно менять дистанцию, направления атак значительно увеличили шансы боксёров, физически более слабых.
На британских островах «благородное искусство самозащиты» тоже постоянно совершенствовалось. Превосходство техники над грубой силой стало характерным для новой английской школы бокса. Её основателем историки справедливо считают одного из самых искусных боксёров в эпоху боёв на голых кулаках Джема Мэйса. По национальности цыган, он родился 8 апреля 1831 года. Боксёрскую карьеру начал в 1855 году, а последний бой провёл через… 35 лет — в 1890 году! При росте 176 см он никогда не весил больше 78 кг. Все свои бои Мэйс строил на тонкой технике, точной защите и работе на дальней дистанции.
Чемпионом Англии Мэйс стал в июне 1861 года, победив за 40 минут Сэма Харста. 28 января следующего года отстоял свой титул в поединке с Томом Кингом. Однако через девять месяцев, 26 ноября, Кинг сумел взять реванш.
Когда в 1863 году Кинг в поединке за титул чемпиона мира победил американца Джона Кармела Хинэна, он оставил ринг. Вакантное место вновь занял Джем Мэйс и удерживал его до 1873 года. Широко известны три его поединка с Джо Госсом. В первом, в 1863 году, Мэйс победил в 19 раундах (1 час 45 минут), а в двух, проведённых в 1866 году, вначале добился ничьей, а затем вновь победил в 21-м раунде.
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Джо Госс

В 1871 году состоялись два поединка Мэйса с Джо Кобурном. Первый бой прервала полиция, а второй после 3 часов 48 минут завершился вничью. Последний свой бой, в феврале 1890 года, в возрасте… 59 лет Мэйс провёл с чемпионом Англии Чарли Митчелом. Организаторы допустили ветерана к поединку, учитывая его широкую известность и заслуги. Формулой боя были установлены 3 раунда по 2 минуты. Боксировали уже в перчатках, правда, в 6-унцевых. (Чем легче перчатки, тем больше сила удара.) Мэйс безусловно уступал во всех фазах боя сопернику (Митчел был на 30 лет моложе), но зато заслужил бурю аплодисментов от зрителей.
В течение своей долгой спортивной карьеры Мэйс выступал на рингах Австралии, Канады и США. Толпы болельщиков бокса везде горячо его приветствовали, а сами выступления способствовали популяризации этого вида спорта. Умер Джем Мэйс 3 марта 1910 года в возрасте 79 лет.
Последним абсолютным чемпионом мира в кулачных боях был американец Джон Лоуренс Сулливан. Он родился 15 октября 1858 года. Отличался огромной силой и необычайной выносливостью. Титул чемпиона он завоевал 7 февраля 1882 года, нокаутировав в девятом раунде сильнейшим ударом в висок своего соотечественника Пэдди Райэна.
Особый интерес вызвал поединок «железного Джона» с посягнувшим на его корону Джеком Килрэйном. Он состоялся в городе Ричбурге. Жестокий бой длился 2 часа 16 минут 23 секунды. В перерывах оба боксёра приходили в себя только с помощью виски. В семьдесят пятом раунде доктор, который обслуживал встречу, обратился к секунданту Килрэйна М. Доновану со словами: «Ваш боксёр умрёт на ринге, если вы будете дальше продолжать встречу».
Донован уже был свидетелем двух смертей на ринге и не захотел быть виновником третьей. На ринг полетело полотенце — знак капитуляции. Килрэйн протестовал и плакал, однако сражение (иначе не назовёшь) было остановлено. Победитель получил 10 500 долларов — наивысший гонорар за всю историю боёв без перчаток. Этим поединком официально закончилась эра кулачных боёв, хотя и позднее, украдкой или по разрешению местных властей, многие продолжали боксировать голыми кулаками.



Борьба за мировую корону



Боксёры надевают перчатки


Развитию мирового бокса способствовало введение в 1865 году «Правил Квинсберри» (некоторые исследователи бокса считают истинным создателем этих правил лондонского журналиста Джона Чамберса), которые стали основой тех правил, по которым и сегодня проходят соревнования как профессионалов, так и любителей.
Впервые «Правила Квинсберри» были применены в Лондоне, но повсеместное распространение на родине современного бокса они получили только через семь лет. Их основные параграфы гласят:
1) матчи следует проводить на квадратном ринге 24 X 24 фута (7 м 30 см X 7 м 30 см) либо близко к этому;
2) не разрешается применять приёмы борьбы и висеть на противнике;
3) раунд длится 3 минуты, а между раундами обязателен минутный перерыв;
4) если один из противников (в результате полученного удара или по любой другой причине) падает, он должен подняться без посторонней помощи в течение 10 секунд, в то время как его противник должен отойти в свой угол;
5) если один из противников по истечении 10 секунд после падения не может возобновить бой, судья имеет право объявить победителем другого боксёра;
6) спортсмен, стоящий на одном колене, а также висящий на канатах, считается за лежащего;
7) перчатки должны быть хорошего качества, новы и хорошо пригнаны; если перчатки окажутся каким-либо образом повреждены, их следует заменить по желанию судьи;
8) не разрешается выходить на ринг в обуви с гвоздями.
Правила маркиза Квинсберри ещё не определяли количества раундов. Если бой долго не заканчивался, судья называл победителя по своему усмотрению. Только спустя много лет начали применять оценку боя по очкам. В 1872 году одновременно с введением перчаток и новых правил в Англии впервые было осуществлено разделение боксёров на весовые категории. Их установили три: лёгкая — до 140 фунтов (63,5 кг), средняя — до 158 фунтов (71,6 кг) и тяжёлая — свыше 158 фунтов. Новые правила, перчатки, весовые категории — всё это имело целью придать боксёрским встречам благородную форму и сохранить здоровье соревнующимся. Но, как известно, хорошие советы и умные распоряжения не всегда находят одобрение у тех, для чьей пользы они предназначены. Всякие реформы в боксёрском мире принимались многими с предубеждением и даже сопротивлением.
Уже в девяностых годах прошлого столетия в Америке проводились встречи также в легчайшем, полулёгком и полусреднем весе, а с 1903 года по инициативе чикагского журналиста Лу Хусмэна введена и полутяжёлая категория. Правда, вес «мухи» первыми ввели англичане в 1910 году, первый матч на первенство США в этой весовой категории был проведён на 11 лет позднее.
Применение перчаток дало возможность наносить более сильные удары, уменьшая опасность повредить кулаки. С увеличением подвижности в бою и силы удара начала постепенно совершенствоваться техника и тактика американского бокса. Например, Джон Сулливан ввёл в бокс правильные прямые удары. Его преемник Корбетт обогатил приёмы защиты. Роберт Фитцсиммонс начал применять серии ударов.
В дальнейшем Джеймс Джеффрис доказал целесообразность и большую эффективность атаки туловища противника (что часто и сейчас забывают даже опытные мастера, атакуя прежде всего голову).
Уже в начале этого столетия американцы открыли и поняли большие достоинства ближнего боя. В целом боксёры Нового света в начале XX века значительно превосходили своих конкурентов из Европы и других континентов. Соперничать с американскими боксёрами было очень трудно, так как они первыми  разработали систему рациональной тренировки и поражали заграничных соперников высокой физической подготовкой и умением наносить серии ударов в сближении, что во встречах в двадцать и более раундов часто имело решающее значение. Соперничество с американцами было необычайно трудным также и по другим, уже не спортивным причинам.
В Америке образовалась и быстро развилась сильная организация дельцов, которая начала «регулировать» бои на первенство мира по своим планам и калькуляциям. Выступление чемпиона мира всегда гарантировало большее количество публики и, следовательно, большие прибыли. Поэтому влиятельные американские «покровители» бокса очень неохотно признавали права боксёров других государств на бой за мировую корону, они старались удержать монополию на чемпионов мира в своих руках.
Профессиональный бокс стараниями всяких посредников приобрёл очень плохую репутацию, но сами боксёры в этом не виноваты. Ведь им приходится жить и работать в мире, где деньги — божество, а дельцы и менеджеры — его жрецы.
Профессиональные боксёры — это в большинстве своём смелые люди, которые выбрали невероятно тяжёлую профессию, потому что не имели других шансов в жизни.
В конце концов бокс в США превратился в откровенный бизнес. Здесь уместно подчеркнуть разницу между крупным бизнесменом — хозяином большой «конюшни» боксёров — и менеджером — опекуном боксёра, ответственным за его подготовку и организацию боёв. Конечно, последний тоже участвует в прибылях, но его доля несоизмерима с доходом первого. История американского бокса полна фактами безжалостной, жестокой эксплуатации боксёров со стороны дельцов. Но известны также случаи, когда менеджеры (хотя и не бескорыстно) были добросовестными опекунами спортсменов, доводили их способности до вершин мастерства. Например, большим приятелем Джека Демпси был крупный делец от бокса Текс Риккард, а менеджер Франсуа Дескамп был подлинным соавтором побед Жоржа Карпантье.
Первым чемпионом мира по боксу в перчатках стал 26-летний американец Джеймс Корбетт. В двадцать первом раунде он нокаутировал Джона Сулливана. И в этом не было ничего удивительного: Корбетт был на 8 лет моложе чемпиона и значительно лучше подготовлен. Он внёс много нового в методику тренировки: изобрёл и применил «грушу», ввёл прыжки со скакалкой, стал использовать для подготовки к бою другие виды спорта, в частности лёгкую атлетику. Корбетт стал первым приверженцем жёсткого режима, категорически выступал против употребления спортсменами алкоголя и табака, без чего в ту пору обходился редкий боксёр. Бой с Сулливаном проходил 7 сентября 1892 года в перчатках, которые весили 5 унций. Чтобы заинтересовать стороны и разжечь страсти на трибунах, был назначен заманчивый приз — 25 тысяч долларов
Завоевав мировое первенство, Джеймс Корбетт заботливо оберегал свой титул, избегая рискованных матчей. Только 17 марта 1897 года он потерпел поражение (был нокаутирован в четырнадцатом раунде) в бою с Робертом Фитцсиммонсом, который был допущен к встрече после того, как принял американское гражданство. Это был первый бой, заснятый на киноплёнку.
Фитцсиммонс был в боксе феноменом. Он носил звание чемпиона мира в среднем весе (с 1891 по 1894 г.), в полутяжёлом (с 1903 по 1905 г.) и в тяжёлом (с 1897 по 1899 г.).
Победитель Фитцсиммонса Джеймс Джеффрис покинул ринг в 1905 году непобеждённым после шестилетнего обладания чемпионской короной. Своими преемниками он назвал Марвина Харта и Джека Рута. Харт победил Рута, но через восемь месяцев проиграл Томми Бэрнсу, и его никогда официально не признавали чемпионом мира.
25-летний американец канадского происхождения Бэрнс был самым низкорослым (171 см) абсолютным чемпионом мира за всю историю бокса в перчатках. 26 декабря 1908 года в Сиднее его лишил трона негр Джек Джонсон, который, не имея возможности из-за расовой дискриминации встретиться с чемпионом в США, настиг его во время турне в Австралии.
Расовый барьер, воздвигнутый в Америке, в течение многих лет служил шлагбаумом на пути к чемпионскому титулу многих талантливых негритянских боксёров. Например, Джон Сулливан под давлением своих опекунов отказался от публичного боя с негром Питером Джексоном как «оскорбляющего честь человека белой расы». С тех пор «опасных» негритянских боксёров ни за какую цену не допускали к боям на первенство мира, заставляя их «косить» друг друга.
Вот почему известие о победе Джонсона вызвало в расистской Америке волну негритянских погромов.

«Великан из Галвестона»


Джек Артур Джонсон родился 31 марта 1878 года в Галвестоне (штат Техас) в многодетной семье школьного сторожа. С малых лет зарабатывал  на жизнь, сначала помогая отцу, позднее работая на плантациях сборщиком хлопка. Подростком он сбежал из дома. Случай свёл его с Джо Уолкоттом (позднее чемпионом мира в полусреднем весе), который приобщил его к боксу. Некоторое время Джонсон был даже его спарринг-партнёром. Были у него для этого вида спорта замечательные данные — крепкие нервы и очень сильное, ловкое тело. Став профессионалом, он полагался не только на технику, сколько на силу своих мощных кулаков. Два нокаута, полученные Джеком в самом начале спортивного пути, усилили его желание упорно работать над техникой бокса. Джонсон применял большие тренировочные нагрузки и помимо спаррингов использовал при подготовке к каждому бою гимнастику, кроссы по пересечённой местности, упражнения с тяжёлыми мячами, наполненными морской травой, и многое другое. В результате Джек достиг большой скорости удара, выносливости, чёткой защиты, мастерского ведения встречного боя. К тому времени, как Томми Бэрнс стал чемпионом мира, Джек Джонсон провёл свыше 60 боёв и имел только 3 поражения. А побеждал он таких замечательных мастеров, как Сэм Лангфорд, Джордж Гарднер, Сэм Макквеа, Джо Джаннет, Джим Флин и экс-чемпион мира Боб Фитцсиммонс, которого Джек нокаутировал во втором раунде. Джонсон упрочил свою репутацию грозного боксёра и получил прозвище «Великан из Галвестона», а негры любовно называли его «маленьким Артурчиком». Весил он в то время около 88 кг при росте 186,5 см.
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Джек Джонсон

Расовый барьер не оставлял надежды на проведение поединка Джонсона с Бэрнсом в США, поэтому менеджер Джека Сэм Фитцпатрик предложил «подловить» Бэрнса во время заграничного турне. Попытка была сделана в начале 1908 года, однако, пока Джонсон и его менеджер добирались до Лондона, чемпион мира уже уехал оттуда в Париж, а затем в Австралию. Там они его и догнали, но Бэрнс, победивший многих известных спортсменов в США, Великобритании, Франции и Австралии, не спешил боксировать с «цветным» претендентом, который к тому же был тяжелее его и на 14,5 см выше ростом.
Чтобы отвязаться от розного соперника и назойливых журналистов, чемпион публично заявил, что проведёт этот матч при условии, если ему выплатят гонорар в 30 тысяч долларов. К великому удивлению Томми Бэрнса нашёлся бизнесмен и любитель бокса, который согласился с требованиями чемпиона. Хуг Маккинтош — так звали этого человека — не имел расовых предрассудков, он был человеком дела и рассчитывал на этом матче прилично заработать. И не ошибся.
Перед матчем на страницах австралийских газет Бэрнс называл Джонсона «отвратительным негром» и «проклятой чёрной гиеной», что необычайно ожесточило претендента задолго до поединка.
И вот 26 декабря 1908 года на ринг многотысячного стадиона Сиднея вышли Томми Бэрнс и Джек Джонсон. Третьим человеком на ринге (рефери) был сам Хуг Маккинтош. Уже после двух раундов стало ясно, что негр манёвреннее чемпиона, он легко парировал все его атаки, а сам бил Бэрнса, как хотел. Лицо канадца кровоточило, Джонсон явно мстил ему за нанесённые оскорбления и не спешил закончить бой решительной атакой. Раунд за раундом он истязал чемпиона и вслух над ним смеялся. Публика стала требовать прекратить неравный поединок, однако арбитр не торопился. В четырнадцатом раунде Бэрнс едва встал после мощного удара негра, и тут же на него обрушилась лавина новых. Встречу остановила полиция. Хуг Маккинтош объявил о победе Джека Джонсона.
Первый раз в истории бокса чемпионом мира в тяжёлом весе стал негр, но с этим не желали смириться расисты. По всей стране начались лихорадочные поиски «белой надежды». Эти поиски привели к чемпиону мира в среднем весе — Стэнли Кетчелу. Предлагая Кетчелу сразиться с Джонсоном, расисты надеялись, что обладавший страшной силой удара белый чемпион сумеет отомстить за Бэрнса.
Матч состоялся 16 октября 1909 года. Перед выходом на ринг Джонсон весил 93 кг, тогда как Кетчел — только 77 кг при росте 175 см. Уверенный в своей победе, Джонсон избрал защитную тактику, изредка отвечая на атаки Кетчела быстрыми точными ударами.
При горячей поддержке зрителей Кетчел продолжал наступление 11 раундов. В двенадцатом раунде стадион взревел, когда Кетчел мощным ударом в голову свалил Джонсона на помост. Все решили, что бой окончен, но Джек встал при счёте «девять». Кетчел подскочил к нему с желанием добить негра, но, готовый к бою, Джонсон встретил атаку Кетчела колоссальной силы ударом правой, в который вложил весь вес своего тела. Кетчел упал навзничь с распростёртыми руками, словно мёртвый. Всё было кончено.
После Кетчела в бой «за честь белой расы» вступил непобедимый доселе Джеймс Джеффрис. Подписав контракт, он начал серьёзные тренировки под руководством своих бывших соперников Д. Корбетта и Р. Фитцсиммонса. Джон Сулливан между тем разъезжал по стране, призывая публику побывать на матче и предсказывая поражение ненавистного «ниггера».
4 июля 1910 года 42 тысячи зрителей стали свидетелями нового триумфа Джека Джонсона. В день боя чемпион мира показал на весах 94,3 кг, экс-чемпион — 102,9 кг. «Великан из Галвестона» имел постоянное преимущество от начала и до конца поединка. Он громко дразнил Джеффриса, как и Бэрнса, и так же намеренно оттягивал развязку, стараясь унизительнее расправиться с прежним королём ринга. 13 раундов Джонсон гонял его по рингу, заставляя искать «пятый угол», а зрители бесновались от негодования. В четырнадцатом раунде положение ещё более обострилось, а в пятнадцатом первый раз в жизни «белая надежда» рухнул к ногам негра. Джеффрис встал, но вскоре упал снова. Со всех сторон публика орала рефери Тексу Риккарду: «Остановите бой! Нельзя, чтобы негр его нокаутировал!» Раздалась стрельба. Однако Риккард никак не реагировал ни на крики, ни на стрельбу.
После серии коротких сухих ударов Джонсона соперник оказался на полу в третий раз. Секундант Джеффриса Джеймс Корбетт и его помощник Сэм Бергер выскочили на ринг и оттащили побеждённого в угол. Текс Риккард объявил о победе Джека Джонсона, зрители заглушили его слова канонадой выстрелов.
Джонсон легко отстоял чемпионский титул, но только благодаря счастливому стечению обстоятельств ему удалось избежать расправы разъярённых расистов.
Массы одурманенных расистской пропагандой и подстрекаемых к расправе над негром людей брали реванш за поражение их кумира. Антинегритянские волнения приняли большие размеры. В различных штатах Америки проводилась яростная охота на негров и во многих случаях учинялся самосуд. Таким был эпилог боя «за честь белой расы».
Следующие два года Джонсон старался оставаться в тени и не выступал — буря постепенно затихала. В штатах продолжались поиски новой «белой надежды», но безуспешно. Между тем чернокожего чемпиона устрашали угрозами, шантажом, травили в печати, и он был вынужден уехать в Европу, где искал средства к существованию, так как все его сбережения были блокированы в американских банках. Он провёл три матча в Париже, а затем, желая вернуться на родину, согласился на бой в апреле 1915 года с двухметровым гигантом Джессом Уиллардом. Матч состоялся на Кубе, в Гаване. Джонсону тогда было уже 37 лет, а «ноги устают» и у чемпионов. Да и был он далёк от своей лучшей спортивной формы. В двадцать шестом раунде Джонсон был нокаутирован. Он оставил большой ринг, однако в показательных боях выступал до 67 лет.
До конца жизни Джонсон сохранил замечательное здоровье. Он работал тренером, читал лекции по физической культуре, снимался в кино, выступал с музыкальным ансамблем, жил весело и с размахом. Погиб он в автомобильной катастрофе.
По мнению Ната Флейшера, бывшего издателя и редактора популярного нью-йоркского ежемесячника «Ринг», видевшего на ринге всех абсолютных чемпионов — от Д. Корбетта до М. Али, Д. Джонсон был самым лучшим тяжеловесом в истории профессионального бокса.



Соперничество боксёров двух континентов


С тех пор как боксёры надели перчатки, первенство в этом виде спорта уверенно захватили американцы. Европейским спортсменам трудно было с ними конкурировать, однако в историю бокса вошли несколько мастеров экстракласса, которые заставили американцев считаться с собой. Это были англичане Тед Кид Люис, Джимми Уайльд и Фредди Уэльш и французы Карпантье, Крики, Леду, Де Понтье и Бернард.
Первым европейцем, завоевавшим титул чемпиона мира в полусреднем весе, был Тед Кид Люис. Он после нескольких лет соперничества в 1915 году победил американца Джека Бриттона. В 1916 году чемпионом мира в наилегчайшем весе стал Джимми Уальд.
Французские боксёры почти все стали жертвами первой мировой войны. «Математик перчатки» Бернард пал на поле боя, Де Понтье потерял руку, у Крики под Верденом осколком снаряда была разбита челюсть, а Леду вернулся с фронта отравленный немецкими газами. Невредимым остался только Жорж Карпантье, который в 1914 году стал обладателем придуманного в Америке титула «чемпиона мира белой расы».
«Чемпионаты мира белой расы» стали регулярно проводиться в США после побега Джонсона в Европу. Первым победителем стал ковбой из Небраски Лютер Маккарти. Он трагически погиб спустя три месяца в первом раунде своего боя с Артуром Пэлки. В январе 1914 года Пэлки был побеждён «канонеркой» Гэнботом Смитом, но тот через шесть месяцев проиграл в Париже Жоржу Карпантье.
После этого «чемпионаты мира белой расы» не проводились, расистская дискриминация продолжалась в более завуалированной форме. «Опасные» негритянские боксёры к боям за первенство мира просто не допускались, они встречались лишь между собой. Например, Гарри Уильс в 1922 году боксировал с Билли Татом за так называемое «цветное первенство», а Джордж Годфри через десять лет встречался с Кларком на «первенстве мира в тяжёлом весе для негров».
Много лет прошло после выступлений затравленного американскими расистами Джека Джонсона, прежде чем короной абсолютного чемпиона мира завладел негр Джо Луис. Но о нём речь впереди.
Победитель же Джека Джонсона Джесс Уиллард не переутомился в звании чемпиона мира — в течение четырёх лет он провёл всего лишь два официальных и три показательных боя. 4 июля 1919 года его в третьем раунде нокаутировал Джек Демпси, боксёр, которому выпало защищать титул чемпиона от притязаний европейцев.
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Джек Дэмпси

Вильям Гаррисон (настоящее имя Джека Демпси) — выходец из самых бедных слоёв населения. До 19 лет он был подсобным рабочим в рудниках Колорадо. Однажды в 1914 году ему предложили за небольшую сумму выступить в матче по боксу, и он без колебаний согласился, взяв для ринга звучную фамилию Кид Блэк.
Начало было многообещающим. Помимо силы Кид Блэк обладал горячим темпераментом и упорством — ведь в его жилах текла смешанная ирландская и индейская кровь. От матча к матчу росла у него уверенность в себе, и в конце концов молодой человек пришёл к выводу, что ему будет легче жить на ринге, чем в рудниках. Псевдоним вскоре показался ему слишком скромным, и он присвоил себе новое боевое имя — Джек Демпси, которое некогда носил первый в истории чемпион среднего веса (1884—1891 гг.).
В течение двух лет (1915—1916) второй Джек Демпси провёл 29 боёв, из которых проиграл только 2, а 18 противников нокаутировал. Молодой боксёр возмужал и, как никто до него, овладел ближним боем. Он обладал необычайно сильными ударами с обеих рук, при этом был очень быстрым, ловким, полностью оправдывая прозвище «Джек-тигр». В штате Колорадо он прославился, и ему захотелось испытать свои силы в других частях страны. Первый такой матч Демпси провёл в 1917 году с 38-летним ветераном ринга Джимом Флином, который некогда входил в группу ведущих мастеров. Но об этом успели забыть, и потому в победу Флина никто не верил. Однако произошёл сюрприз. Бешеную атаку молодого соперника ветеран встретил с яростью и в первом же раунде нокаутировал его.
Эта молниеносная победа стала крупнейшим подвигом во всей многолетней карьере Джима Флина и затмила все его предыдущие успехи. До самой смерти (в 1936 г.) пожарный Джим Флин (затем шофёр такси, а под конец своей жизни бедняк, которому собирали на жизнь в складчину) был невероятно горд тем, что он единственный в мире сумел нокаутировать одного из самых замечательных боксёров в истории — Джека Демпси. Правда, ровно через год Демпси нокаутировал Флина, и тоже в первом раунде. Но это не стало событием: Джек побеждал  и более грозных соперников.
Решающим в карьере Демпси стал матч с Фредом Фултоном в июле 1918 года. Фред Фултон весил 118 кг при росте 190,5 см и был общепризнанным кандидатом на встречу с чемпионом мира Джессом Уиллардом. Менеджер Фултона Майкл Коллинз полагал, что ещё один успех на пути к званию чемпиона пойдёт только на пользу его подопечному, и предложил встречу Фултон—Демпси. Результат этого боя поразил всех. Громадный Фултон был противником Джека Демпси всего 23 секунды (вместе с отсчётом). Едва гонг возвестил о начале поединка и Фултон вышел из своего угла, как Демпси оказался рядом. Фред попытался разорвать дистанцию, но получил два мощных удара в туловище, а через мгновение — ещё такую же порцию. После удара левой по челюсти претендент на титул чемпиона свалился навзничь и его голова повисла за канатами.
Часть спортивных обозревателей сочла победу Демпси случайной, но серия нокаутов в последующие месяцы убедила и их в том, что «Джек-тигр» — боксёр с большим будущим. Таким образом, 4 июля 1919 года, в день, предусмотренный для матча Фултон—Уиллард, против мощного ковбоя встал Джек Демпси. Бой наблюдало всего лишь несколько тысяч зрителей. Это объяснялось, во-первых, тем, что люди жили ещё под впечатлением мировой войны и им было не до бокса. Во-вторых, бой не возбуждал особого интереса со спортивной точки зрения. Несмотря на успехи Демпси, мало кто верил в его успех во встрече с таким колоссом, как Уиллард (111 кг, 198 см). Разница в пользу чемпиона в росте была 11 см, а в весе — 26,2 кг.
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Джек Демпси (справа) в поединке с Джессом Уиллардом

И снова — сюрприз. Уже в первом раунде Уиллард семь раз побывал на полу. По сравнению с очень быстрым и ловким противником он казался медлительным и неповоротливым. Удары в туловище заставляли его сгибаться, а удары в челюсть сбивали с ног. Когда Уиллард в седьмой раз повалился на пол и секунданты потащили его в угол, Демпси, не расслышав гонга, решил, что это уже конец. Он развязал перчатки и набросил на себя халат. Ему быстро объяснили ошибку. Судьба встречи, однако, была предрешена. Уиллард двигался с трудом, его глаза были полузакрыты, он шатался и стонал. Второй и третий раунды Уиллард держался героически, но когда раздался гонг к началу четвёртого, великан был уже не в состоянии встать со своего стула и сделать какое-либо движение.
Лёгкость, с какой Демпси расправился с Уиллардом, его ураганные атаки и грозная сила ударов развеяли остатки недоверия к нему в боксёрских кругах. Америка дождалась чемпиона, который, по мнению даже искушённых специалистов, выдерживал сравнение с самыми замечательными мастерами прошлого.
В следующем году Демпси двукратно защищал свой титул: обоих претендентов — Билла Майски и Билла Бреннана — он победил нокаутом. Тем временем его менеджер Джек Кирнс и могучий покровитель Текс Риккард уже наметили для «Джека-тигра» нового соперника — француза Жоржа Карпантье.
Официально Карпантье был в то время абсолютным чемпионом Европы и чемпионом мира в полутяжёлом весе. Но это не всё. В родной стране его считали национальным героем, а англичане признавали лучшим боксёром Европы всех времён. Как профессионал Ж. Карпантье провёл 101 бой, одержал 82 победы (51 — нокаутом), 5 поединков закончились вничью, и потерпел 13 поражений. Один бой он провёл без объявления победителя.
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Жорж Карпантье

Карпантье родился 12 января 1894 года в северной части Франции, в бедной рабочей семье, жизнь которой была тесно связана с угольными шахтами. Работал он мальчиком на посылках у местного нотариуса и однажды случайно попал в гимнастический зал некоего Франсуа Дескампа. Дескамп быстро открыл в 12-летнем парнишке огромный талант ко всякого рода физическим упражнениям. В короткое время Жорж сделался любимцем «профессора». Уже в 1907 году 13-летний, красиво сложенный, неслыханно быстрый и ловкий Карпантье начал уверенно побеждать всех соперников во французском боксе (где кроме кулаков разрешалось применять удары ногами). А 1 ноября 1908 года он дебютировал и в английском боксе.
Первым его соперником был взрослый мужчина Эд Салмон. 14-летний Жорж победил в тринадцатом раунде в результате дисквалификации противника. Матч-реванш, состоявшийся по истечении четырёх недель, он проиграл: встреча, рассчитанная на 20 раундов, была ему ещё не по силам.
Жорж Карпантье является единственным в истории бокса спортсменом, который поочерёдно завоевал чемпионские титулы в стране во всех весовых категориях — от лёгкой до тяжёлой. Сделал он это в течение пяти лет — с 1908 по 1913 год, причём его вес никогда не превышал 76 кг.
17-летним юношей он стал чемпионом Европы в полусреднем весе после победы над англичанином Янгом Джозефом. А в 18 лет завоевал чемпионское звание в среднем весе. Уже в 1913 году 19-летний Карпантье встретился с чемпионом Британской империи тяжеловесом Билли Уэльсом в бою за титул абсолютного чемпиона Европы. «Бомбардир», как называли Билли Уэльса, был в те времена любимцем английских почитателей бокса. Огромный, почти двухметровый, парень с широкими плечами и мощными руками, по мнению англичан, имел шансы отобрать трон у чемпиона мира. Однако встречу с чемпионом организовать не удалось, и решено было провести матч с Карпантье.
После первого раунда, в котором француз три раза побывал на полу, публика начала требовать прекращения боя, считая сипы противников абсолютно неравными: очень уж бросалось в глаза физическое превосходство Уэльса над щуплым французским парнем. Даже Франсуа Дескамп встревожился не на шутку. Однако в двух следующих раундах «бомбардир» уже не находил момента для нанесения своих сильных прямых ударов. Француз беспрерывно входил в сближение и яростно атаковал туловище противника. В четвёртом раунде британский колосс был повержен. Бесчисленные серии мучительных ударов в туловище сбили у него дыхание и отняли силы. Судья матча Э. Майтрот отсчитал над ним положенные десять секунд и объявил победу Карпантье нокаутом.
Весть об этой победе разнеслась по всему континенту. Многолетняя гегемония британского бокса в Европе была нарушена. Англичане, конечно же, сразу предложили реванш. Состоялся он 8 декабря 1913 года в Лондоне. Результат матча был ещё более сенсационным: прежде чем спортивная и общественная элита Лондона, заполнившая зрительный зал, смогла оценить ситуацию, Уэльс уже лежал на полу нокаутированный.
Карпантье стал одним из популярнейших людей Франции, но не зазнался и оставался скромным простым парнем. Когда в августе 1914 года разразилась мировая война, он порвал все связывающие его контракты, выплатил своим соперникам неустойку и добровольцем вступил в армию. Окончив лётное училище, Жорж Карпантье храбро выполнял боевые задания и в 1916 году был награждён медалью.
Демобилизованный в начале 1919 года, «великий Жорж», как его называли во Франции, вернулся в спорт. Ему было 25 лет, и его характер закалился в военных сражениях.
Физическим сложением он напоминал больше легкоатлета, чем боксёра. Благодаря гимнастическим и акробатическим упражнениям, которыми он увлекался с детства, Жорж обладал необычайной ловкостью и феноменальной координацией движений. Его бокс был игровым, хотя правой рукой он нокаутировал немало соперников. Непринуждённо двигаясь по рингу, Карпантье много и умело «финтил», его бои производили впечатление какого-то танца, в котором противник неожиданно падал, как сломанная кукла. Правый кулак Карпантье стрелял со скоростью 70 метров в секунду и большей частью безошибочно попадал в цель.
Будучи хорошим психологом, «великий Жорж» умел использовать это своё качество на ринге. С каждым соперником старался построить бой так, чтобы он не был похож на предыдущий. Непроницаемым выражением лица, непоколебимой верой в себя, не только обманными движениями рук и туловища, но и взглядом Карпантье выводил партнёра из душевного равновесия, заставлял его нервничать и тем самым снижать боевые качества.
Незаурядные возможности французского мастера ринга хорошо были известны англичанам, и всё же они не теряли надежды вернуть первенство в европейском боксе, утраченное шесть лет назад.
19 июля 1919 года в Париже был организован матч с английским полутяжеловесом Диком Смитом. Карпантье с честью отстоял свой титул чемпиона континента, завершив этот бой в восьмом раунде нокаутом. А затем 4 декабря на лондонском стадионе «Хилборн» победил в бою за абсолютное первенство Джо Беккета. Лишь 77 секунд прошло с начала боя, а англичанин уже не слышал голоса отсчитывающего 10 секунд арбитра.
Всем стало ясно, что у Жоржа Карпантье в Европе противников нет. Честолюбие заставило менеджера Франсуа Дескампа отправиться со своим воспитанником в «логово Джека-тигра» — в США, чтобы там добиться встречи Карпантье—Демпси. Поездка летом 1920 года, однако, не увенчалась полным успехом. Американцы не спешили с таким матчем. Карпантье был боксёром полутяжёлого веса, поэтому ему предложили прежде встретиться с чемпионом мира в этой весовой категории Баттлингом Левинским. Этот опытный, твёрдый боксёр перед встречей с Карпантье был чемпионом мира уже четыре года. За свою десятилетнюю карьеру из 224 проведённых боёв он проиграл только 6. Американцы были уверены, что ничем не рискуют. Для Карпантье это предложение было заманчивым, оно было принято без колебаний.
Бой состоялся 12 октября 1920 года. Уже после первых ударов — чемпион в глухой защите. Это не по нраву французу. Он остановился и спросил: «Разве вы не хотите боксировать?» В ответ Левинский с серией ударов бросился вперёд, как бы желая смести соперника с ринга. Карпантье хватило трёх раундов, чтобы достаточно узнать слабые стороны американца, и после перерыва он перешёл к стремительному наступлению. Загнанный в угол, Левинский получил четыре тяжёлых чистых удара, схватился за канаты и повис на них без движения. Не успел судья закончить отсчёт, как он сорвался с канатов и упал на пол.
Во время пребывания в США Карпантье провёл несколько показательных боёв, а также снялся в фильме. Перед тем как вернуться во Францию, новый чемпион мира в полутяжёлом весе подписал с Джеком Демпси контракт на бой за звание абсолютного чемпиона в июле следующего года.
Жорж Карпантье, вероятно, никогда бы не встретился с Джеком Демпси, если бы не Текс Риккард. Ведь американцы оберегали корону абсолютного чемпиона с исключительным старанием. Однако Риккард, человек с большой фантазией и размахом, не имел в этом отношении никаких предубеждений. Он был страстным, азартным игроком, которого ставка интересовала больше, чем вопрос о том, кто захватит эту ставку. Текс Риккард начинал свой жизненный путь как ковбой в Техасе, но уже через несколько лет стал шерифом округа. Когда в конце прошлого века вспыхнула «золотая лихорадка» на Аляске, Риккард отправился туда и стал одним из тех, кому повезло. Из золотоискателя он вскоре превратился в хозяина ресторана и танцевального зала. В этом качестве он и сделал первые шаги как организатор боксёрских матчей.
В конце 1920-х — начале 1930-х годов Риккард был самым мощным в Америке дельцом от бокса и не имел привычки считаться с чужим мнением. Как организатор матчей он, вполне понятно, не был филантропом. Однако действовал не только из желания получить прибыль, но и из побуждений спортивных, увлекаясь великими баталиями на рингах. Организуя действительно интересные встречи, этот бизнесмен чрезвычайно популяризировал бокс в Америке, сделал его любимым видом спорта, привлекавшим огромное количество зрителей.
Организационные успехи Риккарда (а следовательно, и кассовые) привели к тому, что после его смерти в бокс вторглась целая фаланга подозрительных предпринимателей, циничных спекулянтов и гангстеров, которые, охотясь за большими заработками, перестали заботиться о спортивном уровне организуемых соревнований.
Риккард мог свести на ринге любую выбранную им пару боксёров, ошеломив их и менеджеров огромными гонорарами.
Уж если он пришёл к мнению, что для Джека Демпси самым интересным противником является Жорж Карпантье, то твёрдо решил довести дело до их встречи на ринге, отбросив все мотивы национального самолюбия, не считаясь с расходами и организационными трудностями. Подготавливая встречу Демпси—Карпантье, Риккард побил все свои прежние рекорды по гонорарам, выписав для Демпси чек на 300 тысяч долларов, а для Карпантье на 200 тысяч.
Пожертвование таких огромных сумм поставило азартного бизнесмена в необычайно трудное положение. Матч, чтобы покрыть затраты, должен был бы проводиться только на одном из громадных нью-йоркских стадионов. Между тем губернатор штата Нью-Йорк категорически отказался дать разрешение на встречу, считая эту затею антиморальной: он не мог себе представить, чтобы два боксёра получили за матч полмиллиона долларов в такое время, когда после недавней войны весь мир терпит нужду. Тогда Риккард благодаря усиленным стараниям получил разрешение на матч от властей соседнего штата Нью-Джерси. Но беда заключалась в том, что во всём штате не было вместительной арены. Не останавливаясь перед риском, Риккард решил построить в Джерси-Сити деревянный стадион. Строительство началось в конце апреля, и к предусмотренному сроку — 2 июля 1921 года — арена была готова.
Карпантье прибыл в Америку в начале июня. В Нью-Йоркском порту его приветствовали толпы людей, он имел многочисленных приверженцев и ещё больше поклонниц, восхищавшихся его элегантной, стройной фигурой и классическими чертами лица.
Из Нью-Йорка Карпантье отправился в организованный специально для него тренировочный лагерь. Франсуа Дескамп в своей любимой роли «чародея» окружал подготовку воспитанника полной тайной. Журналисты и фоторепортёры придумывали различные ухищрения, чтобы заглянуть за занавес, который опустил у них перед носом Дескамп. Некоторые из репортёров целые дни проводили высоко на деревьях, изучая парк, а один даже соорудил помост, на котором установил телефон, и оттуда передавал отчёты в свою редакцию.
Карпантье получал ежедневно около 150 писем и телеграмм, в которых ему желали победы и просили выслать автографы. Спортивные страницы всех американских газет были заполнены прогнозами о шансах соперников. Большинство обозревателей отдавали свои симпатии французу и предсказывали ему победу. Это был единственный случай (единственным остался и поныне), когда американцы считали фаворитом в бою против своего чемпиона иностранца. Специалисты занимали иную позицию. Они рассчитывали на победу Демпси, веря в неистовство атак, в силу ударов и громадную выносливость. Пари принимались из расчёта 3:1 за Демпси.
Брошенный одним из американских журналистов рекламный лозунг «Бой столетий» был полностью оправдан, он отвечал этому матчу, результатом которого живо интересовались и в Европе, и в Америке.
2 июля 1921 года была суббота, день выдался жаркий и душный. Новый стадион был плотно набит людьми, которые прибыли сюда из всех штатов. Накануне шёл дождь, тысячи людей провели ночь перед боем под открытым небом, так как все отели были переполнены. Было распродано 80183 билета, что составило новый рекорд посещаемости в истории бокса. Кассовый сбор был равен 1789238 долларам. Ещё один мировой рекорд. Текс Риккард торжествовал. На весах боксёры показали: Демпси — 85,275 кг, Карпантье — 72,017 кг.
На квадратную арену вышел человек в серых брюках, с тёмной «бабочкой» у воротника белой рубашки. Это был Гарри Эртл — арбитр «боя столетия». В непосредственной близости у ринга расположились многочисленные представители кино и прессы. Около одного из нейтральных углов торчали бледные от волнения журналисты Эндрью Уайт и Д. О. Смит. Перед ними был микрофон — инструмент, который в эту жаркую субботу впервые появился на стадионе, чтобы уже никогда не исчезать в будущем. Неудивительно, что первые радиокомментаторы нервничали, — ведь они готовились вести первый в мире спортивный репортаж.
Невероятными овациями был встречен появившийся на ринге Жорж Карпантье. Он легко перескочил через канаты и танцующим шагом обошёл ринг, поднятыми над головой руками приветствуя публику. Через минуту на ринге появился Джек Демпси. Его приветствовали более сдержанно, хотя тоже шумно и радушно. Он направился прямо в свой угол и сел на табурет, исподлобья посматривая на противника. Его небритое нахмуренное лицо было непроницаемо. «Джек-тигр» обычно во время подготовки к матчу переставал бриться и делал это только после боя.
Карпантье с улыбкой подошёл к Демпси и протянул ему руку. Этот жест публика встретила новой волной аплодисментов. Демпси встал и пожал поданную ему руку, но его хмурое лицо не прояснилось ни на мгновение.
…А в это время в Париже день подходил к концу. Необозримые толпы людей вышли на бульвары и Елисейские поля. Тысячи парижан собирались перед редакциями газет, где в ярко освещённых витринах появились тексты последних телеграмм. В небе кружились самолёты, которые с помощью ракет должны были сигнализировать победу Карпантье. Массы народа на улицах и площадях так сгустились, что во многих районах Парижа движение транспорта было полностью прервано…
Рефери вызвал боксёров на середину ринга. Зрители могли воочию сравнить физические данные спортсменов, и сравнение это было явно в пользу Демпси. Разница в росте на 5 см и в весе на 13 кг была ещё не столь заметна, но мощные загорелые плечи Джека и бицепсы (41 см в окружности) очаровывали своей силой. Карпантье со слабо развитыми грудными мышцами и бицепсами в 34 см выглядел на его фоне щуплым. Боксёры были непохожи не только по физическому сложению, но и по стилю ведения боя.
Блестящий техник и замечательный тактик противостоял боксёру, наделённому громадной силой и поразительным инстинктом ведения боя.
Гонг к началу поединка прозвучал ровно в 15 часов 16 минут. Согнувшийся Демпси моментально оказался рядом с соперником. Однако француз опередил его и нанёс два молниеносных удара левой в челюсть. Затем ещё удар справа! На стадионе поднялся крик: «На него, француз! Вперёд!» Карпантье вновь попал правой, но в следующий момент американец нанёс ему тяжёлый удар в туловище. По лицу француза пробежала гримаса боли. Но когда чемпион бросился в атаку, то неожиданно был встречен серией сухих, метких ударов в голову. Демпси, однако, вошёл в сближение и нанёс ещё несколько сильных ударов в туловище. Через минуту дьявольская молотьба в сближении повторилась.
В ближнем бою вес и сила давали Демпси решительное преимущество. Карпантье, однако, хорошо двигался и удачно встречал агрессивного противника левой. В один из моментов француз хорошо «выдернул» на себя «Джека-тигра» и сильнейшим ударом «выстрелил» в его подбородок. У Демпси подогнулись колени. «Бей, бей его, француз! — поднялся крик на трибунах. — Правой его! Добавь ему левой!» Ещё один удар чётко поразил цель, «болтанув» американца вторично. Но фантастическая стойкость и контратаки чемпиона держали Карпантье в постоянном напряжении. Демпси сделал своей мишенью туловище француза, эти удары сбивали дыхание. А один из тяжёлых ударов в конце раунда внезапно сбил его с ног. «Великий Жорж», правда, вскочил раньше, чем рефери начал считать.
Один раунд этого матча доставил зрителям больше удовольствия, чем иные 15- и 20-раундовые бои. Щуплый француз показал, что «Джек-тигр» не так уж страшен, хотя великана Уилларда он и «складывал, как манекен».
Во втором раунде Карпантье удачно работал на дистанции, ища момент для удара правой. Наконец такая возможность представилась. Француз как бы случайно опустил левую руку и этим сумел обмануть Демпси. Джек, видя противника открытым, не раздумывая, атаковал, и в тот же момент был встречен ошеломляющим ударом соперника. Ноги Демпси бессильно подогнулись. Неистовый крик потряс стадион. Карпантье ударил ещё слева. Его противник инстинктивно ответил и сумел войти в клинч. «Брек!» — скомандовал судья. И снова Карпантье проводит эффектную атаку. Зрители захлёбываются от крика, громко восхищаясь техникой француза и удивительной силой его правой руки.
В перерыве большинству присутствующих казалось совершенно очевидным, что Карпантье победит. Между тем француз, сидя в своём углу, уже знал, что он проиграл, что «бой столетия», который много месяцев волновал весь мир, собственно говоря, уже закончен. Две минуты назад, когда Демпси еле держался на ногах, он прикончил бы его одним ударом. Но этого удара он не смог нанести. Страшная пронизывающая боль в правом кулаке остановила его руку. Разумеется, на стадионе ещё никто ничего не знал. Дескамп, когда Карпантье шепнул ему о несчастье, притворился, что не придаёт этому значения. Что он мог сделать?
Третий раунд Демпси начал очень осторожно. Он получил чувствительный урок и понял, что имеет дело с очень опасным противником. Ища сближения, американец делал обманные движения корпусом, но соперник всё время уходил, нанося удары левой. Правой же только прорезал воздух. Демпси сразу заподозрил неладное, и его атаки обрели прежнюю силу и ожесточённость. В конце третьего раунда американец нанёс страшный удар в область сердца противника, и картина боя изменилась.
После гонга к началу четвёртого раунда «Джек-тигр» выскочил из своего угла настоящим прыжком тигра. Он сразу загнал соперника в нейтральный угол и начал «поливать» его голову с обеих рук. Карпантье пытался отвечать, но его удары, особенно правой, были неубедительными. Демпси намеренно принимал их, чтобы в свою очередь наносить более сильные. Получив очередную серию ударов в туловище, Карпантье свалился на ринг и, согнувшись, лёг на правый бок. Рефери Эртл выкрикивал секунды над лежащим без движения французом. При счёте «девять» Карпантье, ко всеобщему удивлению, внезапно встал на ноги, готовый к бою. Тело его было сломлено, но душа оставалась непобеждённой.
Американец прижал его к канатам. Оттолкнувшись от них, Жорж попытался «присосаться» к Демпси, но тот выпустил свою правую в его челюсть. Карпантье безжизненно грохнулся на помост. Люди встали со своих мест, не питая уже никаких иллюзий. Они ждали только конца отсчёта. Демпси стоял в углу и зорко всматривался в лежавшего. Когда судья сказал: «Десять!» — француз сжался и выпрямил левую ногу, пытаясь подняться любой ценой. Было 15 часов 30 минут. «Бой столетия», который весь спортивный мир ждал столько месяцев, продолжался 13 минут 16 секунд.
Автомобиль, который вёз со стадиона Карпантье и сопровождавших его лиц, эскортировался полицейскими на мотоциклах. Они с трудом пробивали дорогу среди огромных масс людей, приветствовавших побеждённого. «Великий Жорж» своим боксёрским искусством, отвагой и стремлением к победе завоевал всеобщее признание. Свидетельствовали об этом на следующий день и объективные, доброжелательные отзывы американской прессы. Газета «Морнинг телеграф» высказала мнение, что победил сильнейший, но не лучший. «Нью-Йорк уорлд» утверждала, что только стальной подбородок спас Демпси. «Нью-Йорк таймс», отмечая джентльменскую манеру боя француза, подчёркивала, что хотя Карпантье и побеждён, но как боксёр превышает классом Демпси. И другие издания разделяли это мнение. Только старый специалист бокса Ринг Ларднер (по его рассказу был поставлен шедший у нас на экранах фильм «Чемпион») позволил себе в рецензии позлословить: «Греческий профиль и прекрасные длинные ресницы француза были достойны восхищения, однако они мало могли помочь на ринге против Демпси».
Среди сотен телеграмм, поступавших на имя Карпантье, была телеграмма от английского премьера Ллойд-Джорджа. Он писал: «Восхищаюсь вами больше, чем когда-либо раньше».
После матча Карпантье провёл ещё почти две недели в Америке, встречая симпатию и доброжелательство. С ним завязывали дружеские контакты не только известные спортсмены, но и выдающиеся представители искусства, такие, как Чарли Чаплин, Джордж Гершвин, Дуглас Фербенкс. К отчаянию любителей автографов, правая рука Карпантье была в гипсе: врач установил двойной перелом.
Первое в истории бокса великое столкновение стихийной силы и выносливости с высокой техникой и тактическими способностями закончилось триумфом силы. Но пройдёт только пять лет, и другой замечательный техник и тактик возьмёт реванш у Демпси за поражение Карпантье, он докажет, что физическая сила на ринге — не самое главное. Звали этого человека Джин Тунней.

Чемпионы сменяют друг друга


23 сентября 1926 года абсолютным чемпионом мира стал Джин Тунней. Родился он 25 мая 1898 года в Нью-Йорке. Первый раз Джин надел боксёрские перчатки, подаренные отцом, когда ему было 10 лет.
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Джин Тунней

Как профессионал Тунней дебютировал в 18 лет в полусреднем весе, победив Б. Доусона, опытного 25-летнего боксёра. С тех пор он выступал всё успешнее и быстро выдвинулся в ряды сильнейших. Мудрый стратег и тонкий тактик, свободно чувствующий себя в сложнейших ситуациях, точный и часто вдохновенный, он ставил на ринге неразрешимые задачи для своих соперников, за что заслужил два прозвища: «боксёр-философ» и «загадка ринга».
В июле 1922 года Джин становится чемпионом США после победы, одержанной в 12 раундах над экс-чемпионом мира Б. Левинским. Правда, вскоре он потерял это звание, проиграв в феврале следующего года в 12-раундовом бою по очкам Гарри Грэббу, который затем с 1923 по 1926 год носил титул чемпиона в среднем весе. Было это первое и последнее поражение Туннея.
В июне 1924 года Тунней нокаутировал в седьмом раунде чемпиона Европы в тяжёлом весе итальянца Эрминио Спалла, а через месяц в пятнадцатом раунде победил Жоржа Карпантъе. В 1925 году от него получил нокаут твёрдый, как скала, Том Гиббонс, которого за два года до того в бою за мировой титул даже Демпси сумел победить только по очкам. После этой победы «боксёр-философ» понял, что созрел для расправы с «Джеком-тигром». Эта расправа состоялась через год в Филадельфии. Джин Тунней сошёл с ринга как новый абсолютный чемпион мира.
Матч-реванш Тунней—Демпси 22 сентября 1927 года в Чикаго вторично показал превосходство «боксёра-философа». Этот бой наблюдали 104943 человека. Он принёс рекордный доход — около 2,5 миллиона долларов. Рекордным был и гонорар Туннея — 990445 долларов.
В 1928 году 30-летний чемпион выступил в защиту своего титула против новозеландца Тома Хини и нокаутировал его в одиннадцатом раунде. Этим матчем он и закончил свою красивую боксёрскую карьеру.
12 июня 1930 года первенство мира оспаривали 25-летний немец Макс Шмелинг и 28-летний американский литовец Джек Шарки (его настоящее имя — Пауль Жукаускас). За запрещённый удар ниже пояса в четвёртом раунде Д. Шарки был дисквалифицирован, а нокаутированный этим ударом М. Шмелинг получил прозвище «горизонтальный чемпион». И до настоящего времени иронизируют, что М. Шмелинг был единственным абсолютным чемпионом мира, который получил этот самый высокий в боксе титул, лёжа на полу.
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Джек Шарки

Ровно через два года, 21 июля 1932 года, Джек Шарки в жестоком 15-раундовом бою всё же одолел немца.
В это время на мировом боксёрском горизонте появился один из самых мощных физически людей, какие когда-либо выступали на рингах, — итальянец Примо Карнера. Он родился 26 октября 1906 года в деревне Секаль, расположенной в предгорьях Альп. «Я был самым робким из всех Карнера в Секале, — вспоминал боксёр. — Зато мать часто говорила, что уже в 12 лет я выглядел как взрослый мужчина; в 17 лет мой рост равнялся 197 см, а вес — 112 кг. Понятно, я постоянно хотел есть, что удавалось, однако, редко. Впрочем, в нашей деревушке от этого страдали все. В поисках куска хлеба я отправился тогда во Францию, где перепробовал всякую работу. Одно время был профессиональным бродягой, потом попал в цирк. Что ж, работа в цирке была самым подходящим занятием для такого великана, как я…» Вскоре цирк разорился. Голодного и оборванного итальянца встретил однажды в Париже менеджер по боксу Поль Журнэ, некогда профессиональный боксёр и спарринг-партнёр Ж. Карпантье. П. Журнэ оповестил о своём открытии Леона Сэ, импресарио, и тот распорядился дальнейшей судьбой великана.
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Примо Карнера

Перспектива быть боксёром не очень увлекала юношу. Ему больше нравилась цирковая борьба. Но Сэ обещал вырвать его из тисков голода и нищеты при условии, что он во всём будет полагаться на своего наставника. Карнера согласился.
Как профессиональный боксёр он дебютировал 12 сентября 1928 года в парижском зале «Ваграм», где нокаутировал во втором раунде Л. Сабилло. Л. Сэ вёл своего подопечного осторожно, подыскивая ему противников среди известных боксёров, карьера которых, однако, близилась к концу.
Из доброй дюжины побеждённых П. Карнерой боксёров следует выделить француза М. Нильса, бельгийца Д. Хумбека, англичанина Д. Стенли, немца Ф. Денера и замечательного американского боксёра Янга Стриблинга. После этих побед итальянским великаном заинтересовались в Америке. Американский менеджер и гангстер Билл Даффи быстро сообразил, что Примо Карнера — настоящий долларовый рудник, и предложил Л. Сэ привезти П. Карнеру в США.
В начале 1930 года Примо, поддержанный мощной рекламой прессы, выступил на нью-йоркском ринге и уже в первом раунде нокаутировал Петерсена. Победные матчи следовали один за другим. Только в двадцать четвёртом бою, проведённом в США, Примо был побеждён. Его обыграл Джим Малонэй в десяти раундах по очкам.
29 июня 1933 года на нью-йоркском стадионе «Лонг-Айленд» состоялась встреча на первенство мира Джек Шарки — Примо Карнера. Чемпион мира мужественно сопротивлялся великану. Во втором раунде Карнера пропустил жестокий боковой удар в челюсть. К пятому раунду получил два предупреждения, однако в шестом раунде он проснулся, подобно Везувию, и, ринувшись на Шарки, сразил его двумя апперкотами (удар снизу).
За этот бой новый чемпион мира Примо Карнера получил всего… 360 долларов. Это был настоящий грабёж — сбор от встречи составил 134 тысячи долларов.
Два раз Карнера успешно выступал в защиту чемпионского титула. 22 октября 1933 года он победил в Риме испанца Паолино Узкудуна, а 1 марта 1934 года в Майами — экс-чемпиона мира в полутяжёлом весе американца Томми Лоурэна.
14 июня 1934 года Примо Карнера лишился звания чемпиона мира. В одиннадцатом раунде его нокаутировал немецкий еврей Макс Бэр, живший в США (рост — 189,5 см, вес — 95 кг).
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Макс Бэр

Говорили, что Макс мог убить быка с одного удара. Этого он никогда не демонстрировал, но человека на ринге (Френки Кенибелла) однажды убил.
В бою с Карнерой в первом же раунде Бэр поверг его молниеносным акцентированным ударом в область сердца. Арбитр матча Артур Донован при каждом очередном нокдауне отсчитывал секунды нарочито медленно, чтобы продлить бой, услаждавший беснующихся зрителей. Карнера умолял прекратить матч. Но его всё же заставили закончить бой. В луже крови.
Такова тягостная история Примо Карнеры, человека, которому сначала дали возможность заработать в США несколько миллионов и который однажды уехал из Нью-Йорка на родину с 43 долларами в кармане. Даже после ухода Карнеры с ринга менеджеры безжалостно обирали его и притесняли. Один американский журналист свидетельствовал: «Они высасывали из него деньги, как пылесосом». «Покровители» оставили его ни с чем, и Примо, умевший только наносить и принимать удары, вынужден был вновь и вновь выходить на ринг, теперь уже как кэтчист.
Заработав в жестоких схватках приличную сумму, вздохнул облегчённо 60-летний старик и сказал: «Слава богу, конец! Сорок лет меня осыпали ударами!» Но снова сработал «пылесос» — Карнеру заставили платить по старым счетам, предъявленным гангстерами… И опять он остался без гроша в кармане. Но, несмотря на все невзгоды, Карнера всегда был доброжелательным и честным человеком.
29 июня 1967 года Примо Карнера умер. Никогда ещё итальянская деревня Секаль не видела такого стечения народа, как в день его похорон. Приехали люди из всех областей Италии, в траурной процессии шли представители Олимпийского комитета страны, знаменитые боксёры Джиованни Бенвенути, Дуилио Лой, Луиджи Мусина. Жужжали кинокамеры, звучали речи…
В статье, посвящённой Карнере, итальянская газета «Унита» писала: «Ни один европейский боксёр не приносил таких больших доходов, как парень, родившийся в предгорьях Альп, но и ни один из них не возвращался на родину таким разочарованным, измождённым и бедным, как он…»
После Макса Бэра чемпионом мира стал Джим Брэддок (США). А мировую корону с головы Д. Брэддока снял легендарный Джо Луис. Это случилось 22 июня 1937 года.



Великий мастер


Для любителей спорта Джо Луис уже стал легендарной фигурой, хотя он жив и поныне — ему только 64 года. Старшее поколение знает о нём, конечно, больше, чем молодёжь. В пору расцвета таланта этого знаменитого атлета, сокрушавшего соперников одного за другим, о нём много писали. Джо Луис был не только боксёром, который 11 лет и 8 месяцев носил титул абсолютного чемпиона мира, его с полным основанием можно назвать негритянским народным героем.
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Джо Луис

Джозеф Луис Барроу родился в штате Алабама 13 мая 1914 года. У его отца — рабочего на хлопковых плантациях — было пятеро детей, из которых Джо самый младший. Когда будущему боксёру исполнилось пять лет, его семья перебралась в Детройт. Отец к этому времени уже умер. Матери, старшим братьям и сёстрам приходилось браться за любую тяжёлую работу, не требовавшую квалификации.
Джо с малых лет старался помочь семье. Он бегал по разным поручениям, продавал газеты, а в 12 лет получил «выгодное» место разносчика льда с «окладом» один доллар в неделю. Вдова Барроу мечтала обучить своих детей какой-либо специальности, дать им хотя бы минимальное образование. 14-летний Джо стал посещать вечернюю торговую школу. Учился он очень старательно. Один из товарищей по школе втянул его в занятия боксом. В тренировочном зале, обычно добродушный и вялый, Джозеф Барроу резко менялся. Под ударами, которых не жалели для новичка более подвижные и опытные партнёры, Джо был спокоен и предельно собран. Когда наступал удобный момент (а он, как никто, умел его выбрать), следовал молниеносный удар — и, как правило, конец спарринга.
Эти черты, сразу же замеченные его первым тренером Жоржем Моодом, будущий чемпион сохранил и во всей своей дальнейшей многолетней карьере. Невозмутимое спокойствие, чрезвычайная невосприимчивость к ударам, молниеносная реакция и сильнейшие парализующие удары — всё это отличало Джо Луиса. Кроме того, у него была исключительно крепкая нервная система. Например, 12-часовой сон Джо считал нормальным, он мог спать и 15 часов подряд, а полностью Джо «пробуждался» только в бою. Умение экономить и расходовать нервную энергию очень помогало ему в длительной карьере профессионала.
Жорж Моод познакомил своего молодого воспитанника с чёрным адвокатом из Детройта Джоном Роксборо — страстным любителем бокса. По его протекции Джо получил место на заводе Форда с огромной, как ему тогда казалось, зарплатой — 25 долларов в неделю.
Получив средства к существованию, Джо занялся интенсивной тренировкой и в 1931 году дебютировал в любительских соревнованиях, приняв для ринга фамилию, составленную из своих имён, — Джо Луис. Его любительская карьера длилась четыре года. Он провёл 54 боя, победив в 50 (43 раза нокаутом), а проиграл лишь четверым — Джонни Миллеру, Максу Мареку, Клинтону Бриджесу и Стэнли Эвансу, у которого позднее выиграл в реваншной встрече. Последний бой как любитель он провёл 12 июня 1934 года, нокаутировав в первом же раунде Джо Бауэра.
Джон Роксборо, видя успехи Луиса, уговорил его перейти в профессионалы. Их поддержал юрист из Чикаго Джулиан Блэк. Тренером был приглашён Джек Блэкберн — известный в прошлом боксёр. Эта тройка негров и задалась целью сделать Джо Луиса чемпионом — наследником славы Джека Джонсона.
И если Джо Луис всё же достиг желанной цели, то в этом ему помогли следующие обстоятельства: во-первых, расовая сегрегация в боксёрских кругах США к тому времени несколько смягчилась; во-вторых, со времени ухода Джина Туннея по-настоящему классного чемпиона мира в тяжёлом весе не появлялось; в-третьих, Джо Луис был действительно чрезвычайно редкостным по таланту и трудоспособности боксёром; в-четвёртых, Джон Роксборо и Джулиан Блэк вложили в это дело большие капиталы.
Джек Блэкберн был опытным тренером и все свои богатые знания и опыт передал Джо Луису. С первых же занятий он стал вырабатывать у Джо мягкость и координацию движений, учил его беспрерывному балансированию телом во время боя, благодаря чему в Луиса было очень трудно попасть, а если удар и достигал цели, то боксёр умел амортизировать его силу минимальными отклонениями головы или туловища.
Как профессионал Джо Луис впервые выступил в Чикаго 4 июля 1934 года и уже в первом раунде нокаутировал Джека Крэкси. Затем он выиграл подряд 47 боёв, и лишь четырём его противникам удалось избежать нокаута. Конечно, первые противники Луиса не блистали особым мастерством, но и до лучших он добрался довольно быстро! Уже десятым его противником был Станислав Пореда, который за два года до этого победил самого Карнеру. С Луисом же он не сумел продержаться и одного раунда. Среди побеждённых оказались и такие хорошие для того времени боксёры, как Лео Рамож (двукратно нокаутирован), Патси Перрони, Нат Браун. Росла боксёрская репутация Луиса, росли и его заработки. За свой первый бой он получил 50 долларов, а за встречу с Лео Раможем уже свыше 2 тысяч. Такие доходы и не снились Джо, когда-то разносившему лёд за доллар в неделю.
В Нью-Йорке Джо Луис дебютировал 25 июня 1935 года. Он сразу завоевал громадный успех, нокаутировав в шестом раунде итальянца Примо Карнеру. В присутствии 70 тысяч зрителей Луис беспрерывно бомбардировал итальянского великана, «не замечая» его роста, веса и силы и со знанием дела используя его медлительность. Три раза экс-чемпион мира лежал на полу до «девяти».
24 октября, за два часа до боя с экс-чемпионом мира Максом Бэром, состоялось бракосочетание Джо Луиса с Марвой Троттер. К свадебному столу виновник торжества пришёл победителем. Джо попросту разнёс бывшего чемпиона. Был это двадцать пятый бой Джо Луиса и двадцать первая победа нокаутом. Собравшиеся на стадионе негры устроили победителю и молодожёну длительную бурную овацию, которая продолжалась на улицах города. Кассовый сбор превысил миллион долларов.
«Чёрный бомбардировщик», как окрестила его нью-йоркская пресса, был уже готов к бою за мировую корону, которая пока крепко сидела на голове Джеймса Брэддока. На дороге к этой цели не горели зелёные огоньки, зато поблескивало немало красных предупреждающих сигналов.
Организация матчей на первенство мира — это очень сложная процедура, в которой спортивная сторона далеко не всегда играет главную роль. Прежде всего Луису нужен был богатый покровитель. И он нашёлся. Это был Майкл Джекобс. Так уж сложилось, что ему, в свою очередь, нужен был Джо.
Джекобс — чрезвычайно колоритная фигура в профессиональном боксе. Он был сыном бедного нью-йоркского портного, однако сам никогда не собирался шить жилетки. Предприимчивый Майкл ещё мальчиком, сняв небольшое судно, перевозил экскурсантов в порту. А в начале этого столетия занялся организацией турне актёров и цирковых коллективов. Кстати, это он организовал первые выступления в США великого итальянского певца Энрико Карузо. Спортом Джекобс заинтересовался в 1907 году, когда основал контору по продаже билетов на театральные и спортивные мероприятия. Он закупал целые зрелища, чтобы потом перепродавать билеты с громадной прибылью. Присущее ему чутьё, когда дело касалось материальной выгоды, привело его к боксу.
В 1920 году известный организатор боксёрских матчей Текс Риккард находился в затруднительном финансовом положении в связи с подготовкой «боя столетия» — между Жоржем Карпантье и Джеком Демпси. Именно тогда, в самый критический момент, Джекобс предложил Риккарду свою помощь. Доход от этого матча достиг почти миллиона долларов. Так Майкл Джекобс сделался помощником Риккарда и частично его компаньоном. Вскоре в Нью-Йорке был построен знаменитый «Мэдисон сквер-гарден», о котором мы часто слышим и теперь. В строительстве этого зала участвовал и миллионер Херст. Директором новой компании, эксплуатировавшей зал, стал Риккард. Рядом с ним был и Джекобс. За работу в «Мэдисоне» он получал большое количество билетов на самые дорогие места, которые продавал по спекулятивным ценам. Но когда в начале 1929 года Риккард умер, новый директор Джеймс Дженстон сразу же прогнал Джекобса.
Располагая уже значительным капиталом, обширными связями в боксёрских кругах и поддержкой спортивных обозревателей концерна Херста, Джекобс не растерялся — он основал собственную боксёрскую корпорацию под названием «Спортивный клуб XX века». Задачей этого клуба было ограничение всевластия «Мэдисон сквер-гардена». Джекобс начал присматриваться к молодым способным боксёрам тяжёлого веса, и его внимание привлёк Джо Луис, который уже второй год одерживал одну победу за другой. Джон Роксборо и Джулиан Блэк быстро поняли, что рассчитывать на крупный успех можно только при условии сотрудничества с Джекобсом.
Джекобс организовал рекламу негритянского боксёра в масштабах необычайных. 300 газет без устали расписывали Луиса. Тысячи снимков в газетах и еженедельниках представляли Джо как фермера, рыболова, птицевода, виолончелиста, пианиста, танцора и т. п. Вскоре после матча с Бэром в 1935 году Джо Луис встретился в Нью-Йорке с противником необычайной выносливости — испанцем Паолино Узкудуном. Несмотря на солидный возраст (35 лет), он всё ещё пользовался репутацией боксёра очень опасного, тяжело бьющего и твёрдого, как скала. Так, в 1934 году он сумел 15-раундовый бой с Максом Шмелингом свести вничью. Однако Луис нокаутировал испанца уже в четвёртом раунде. В карьере Узкудуна это был первый нокаут. И последний, потому что он сразу же бросил бокс. Луис говорил впоследствии, что такого сильного удара, как тот, которым был нокаутирован Узкудун, он не наносил никому.
Джекобс тем временем искал для Джо противника с более громким титулом. Его выбор пал на немца Макса Шмелинга. Это был уже третий экс-чемпион мира на пути Джо. Немец усиленно готовился к этому матчу, по фильмам изучал все детали ведения боя Джо Луисом. Он заметил, что после левого прямого Луис держит подбородок немного поднятым и опускает на мгновение после удара левую руку. Шмелинг решил, что, используя эту ошибку, он имеет шанс поймать Луиса на правый «крюк».
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«Горизонтальный чемпион» Макс Шмелинг

Встреча Луис—Шмелинг состоялась 19 июня 1936 года в Нью-Йорке. Она собрала 42 тысячи зрителей, а также 2 миллиона слушателей у радиоприёмников. На стадионе, особенно среди негров, царило сильное волнение: Шмелинг уже тогда представлял гитлеровский спорт.
Луис начал бой хорошо и вначале часто попадал левой. Был он твёрдо уверен в себе, мало обращал внимания на защиту. Блэкберн, однако, предупредил своего подопечного, что в бою могут быть неожиданности: соперник наверняка использует «домашние заготовки».
И Блэкберн оказался прав. Во втором раунде Шмелинг, выбрав момент, резко ударил правой — и Джо оказался на полу. В четвёртом раунде после такого же удара Луис снова упал. Отчаянно бросался Джо в атаки, но Шмелинг спокойно парировал его непродуманные броски и контратаковал. В двенадцатом раунде было видно, что Луис устал, но тем не менее он снова и снова шёл в атаку. Шмелинг бросил его на канаты, а потом нанёс три мощных удара правой. «Чёрный бомбардировщик» свалился и остался без движения.
Шмелинг вернулся в Германию национальным героем. Фашистская печать открыто глумилась над Луисом. По всей Германии демонстрировались кинофильмы о матче под названиями «Типичный триумф нации», «Великая победа Севера». Геббельс потребовал встречи на первенство мира. Несмотря на монгольское происхождение (бабушка Шмелинга была монголка), «учёные» признали его «чистым арийцем».
Джекобс предложил матч-реванш. Шмелинг отверг это предложение и подписал контракт на матч с Брэддоком за титул чемпиона мира. Но Майкл Джекобс не привык легко отказываться от своих планов и в методах исполнения их не был особенно разборчив. Он вступил в переговоры с менеджером Брэддока — Джо Гульдом и довёл дело до того, что Гульд порвал контракт с немцем и подписал договор на встречу Брэддока с Луисом. Детали этой афёры выяснились много лет спустя. Оказалось, что Джекобс предложил Брэддоку за бой с Луисом 300 тысяч долларов, а Гульду — 10 процентов дохода от всех матчей за титул чемпиона мира в тяжёлом весе в течение ближайших десяти лет. Затем Джекобс каким-то образом наладил прежние контакты с «Мэдисоном» и был допущен к дележу прибылей этого «предприятия». Уполномоченные Шмелинга грозили Гульду судом за разрыв контракта, однако и это дело как-то потихоньку улеглось. Майкл Джекобс торжествовал!
После неудачного боя с немцем Луис нокаутировал в третьем раунде экс-чемпиона мира Джека Шарки, затем победил шесть менее известных противников.
22 июня 1937 года он встал на ринге в Чикаго напротив Брэддока. Чемпиону было тогда уже 32 года, тогда как Луису только 23. За встречей наблюдали 45 тысяч зрителей. Брэддок достойно защищал свой титул. В первом же раунде он бросил соперника на пол. На счёте «два» Луис был уже на ногах, но сразу понял, что бой будет нелёгким. Восьмой раунд был последним в этом матче. Чемпион нанёс свинг правой, однако Луис блокировал удар и ответил левой в туловище, а затем — справа в челюсть. Брэддок упал лицом вниз, и судья Томас сказал:  «Аут». Джо Луис стал чемпионом мира.
В Гарлеме — негритянском районе Нью-Йорка — был большой праздник, всю ночь раздавались приветствия в честь нового чемпиона. Однако самого Луиса не радовали похвалы. Он заявил, что не будет себя считать настоящим чемпионом, пока повторно не встретится со Шмелингом и не реабилитирует себя за то мучительное и памятное поражение.
22 июня 1938 года на ринг вышли два чемпиона мира. Макс Шмелинг, правда, носил неприятную приставку «экс», избавиться от которой он мечтал в этом матче. Но дело было не только в реваншной встрече двух известных боксёров, не только в матче на первенство мира. Весь мир был взбудоражен тем, что один боксёр был спортивным кумиром нацистской Германии, а другой — «только негром», следовательно, «сверхчеловек» выступал против «получеловека». К тому же нацист Шмелинг перед матчем безудержно хвастал, что «ариец» всегда победит негра.
И вновь друг против друга стояли Макс Шмелинг (33 года, рост — 185,5 см, вес — 88 кг) и Джо Луис (24 года, рост — 187 см, вес — 93 кг). Матч наблюдали 70 тысяч зрителей. Сразу же после гонга Джо бросился на противника и засыпал его ударами. Немец контратаковал правой и попал, но Луис принял этот удар не моргнув глазом. Через минуту Шмелинг вторично попал правой, однако в ответ получил серию ударов. Силы «арийца» быстро таяли. Под оглушительные крики зрителей Джо бомбардировал без перерыва, прижимая противника к канатам. Раздалась команда «брек». Луис сделал шаг назад, Шмелинг двинулся в его сторону, но последовала новая атака Луиса, и немец упал на колени. Он встал, когда рефери Донован досчитал до «трёх». Видно было — он не понимал, что с ним делается. Вскоре Луис провёл  мощный удар правой — и снова Шмелинг на полу. На счёте «пять» немец принял боевую стойку. Луис подскочил к нему и нанёс сокрушительный удар, который и решил исход боя, длившегося 2 минуты 4 секунды.
Джо Луис установил в этом матче «мировой рекорд» заработка на ринге. Его гонорар составил 349 228 долларов за бой, который длился 124 секунды: за каждую секунду — 2816 долларов! (Этот рекорд был побит только 30 октября 1974 года Мохаммедом Али и Джорджем Формэном. Швейцарский еженедельник «Спорт» подсчитал, что за каждую секунду матча в Киншасе партнёры зарабатывали по 3472 доллара и 16 центов.)
После разгрома Шмелинга Луис только 25 января 1939 года провёл следующий бой. Результат — победа нокаутом в первом раунде над Льюисом. В течение года он ещё три раза выходил на ринг и трижды нокаутировал своих соперников.
Много сильных впечатлений доставил зрителям бой Луиса с Галенто. Тони Галенто — достопримечательная фигура американского профессионального ринга. Родился он 10 марта 1909 года, по происхождению итальянец.
Американцы в шутку называли его «двухтонным Тони». При росте 175 см он весил (перед боем с Луисом) 105 кг 690 г. Он был диким забиякой, наделённым фантастической подвижностью и силой. Однако его физическая подготовка была слабой. Тони был хозяином закусочной, «потреблял» в громадных количествах пиво, попыхивал сигарой, пренебрегал систематическими тренировками. Поэтому наиболее выгодной для себя он считал тактику «быстрого старта». Почти каждый боксёр начинает бой с разведки, пытаясь при помощи финтов изучить манеру боя соперника. Галенто же сразу после гонга бросался в яростные атаки. Его боевой список пестрит нокаутами, проведёнными в первых раундах. Противником Джо его выдвинули после того, как нокаутом он выиграл 11 матчей подряд.
Перед матчем 28 июня 1939 года фаворитом, разумеется, был Луис, на которого ставили пари в соотношении 8:1. В течение двух раундов Луис избивал Тони как хотел. Но в третьем раунде Галенто, этот «живой бочонок пива», преподнёс сюрприз. Страшным ударом из низкой стойки он бросил Луиса на пол. Кто знает, что было бы дальше, если бы Джо в перерыве не мобилизовал все свои силы. В четвёртом раунде Галенто испытал такую страшную бомбардировку, что повис на канатах, и арбитр остановил бой.
1 марта 1949 года радио и пресса сообщили, что Джо Луис оставляет ринг. Чемпионом мира он был 11 лет и 8 месяцев. После его ухода титул чемпиона мира был объявлен вакантным, и 22 июня 1949 года его завоевал 28-летний негр Эззард Чарльз (рост — 183 см, вес — 85 кг).
Денежные затруднения заставили Луиса возвратиться  на ринг. Это была большая сенсация, и газеты не пожалели места, широко комментируя это решение. 27 сентября 1950 года состоялась встреча Чарльз — Луис. В 15 раундах по очкам победил Чарльз. После боя, отвечая на вопросы журналистов, Джо сказал: «Мне требуется ещё несколько боёв, чтобы найти себя. Тогда мы увидим!»
Джо Луис занялся солидной тренировкой и действительно улучшил свою форму, встречаясь со всё более сильными противниками. Любой ценой «чёрный бомбардировщик» хотел вернуть себе мировую корону, которая принадлежала уже 37-летнему негритянскому боксёру Джо Уолкотту (рост 183 см, вес — 90 кг). Но перед новой встречей за титул Джо Луису предстоял бой с Рокки Марчиано.

Непобедимый Рокки


Один из самых крупных боксёров нашего времени Рокки Марчиано родился 1 сентября 1923 года в Нью-Йорке в большой семье итальянского эмигранта, бедного сапожника. Детство его было очень трудным, ибо у старшего сына больше обязанностей, чем привилегий. Рокки Марчиано испробовал множество профессий: разносчика газет, землекопа, сапожника, плотника, лудильщика… Наделённый большой физической силой, замечательным здоровьем и энергией, Рокки с юношеских лет делал успехи в спорте и особенно хорошо играл в бейсбол.
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Рокки Марчиано

Боксёрские перчатки он впервые надел, поступив на военную службу. Как профессиональный боксёр Рокки Марчиано дебютировал 21 февраля 1947 года. Было это его единственное выступление в году, и никто из знатоков бокса не предполагал, каких успехов добьётся в недалёком будущем плотный и дьявольски сильный Рокки Марчиано.
Его второй бой состоялся 12 июля 1948 года, и с этого дня он начал «опустошать» американские ринги. Первые 16 боёв Рокки выиграл нокаутом, причём только один соперник продержался до пятого раунда, остальные не выдерживали больше трёх. Таким образом, Рокки в короткое время стал крупной фигурой в американском профессиональном боксе. Перед встречей с «чёрным бомбардировщиком» Марчиано имел в своём боевом списке 37 боёв и столько же побед, причём 32 из них нокаутом.
Бой Луис—Марчиано проходил в «Мэдисон сквер-гардене» 26 октября 1951 года. На этот раз Луис был тщательно подготовлен. Но… ему было уже 37 лет, а Марчиано только 28. Матч был тяжёлым, ожесточённым, волнующим… Рокки Марчиано, если говорить о физическом сложении, не приводил в восхищение скульпторов. Однако его плотная, медвежья фигура вызывала уважение. В хорошей форме боксёр весил 82—83 кг. Он не был блестящим техником, а побеждал благодаря громадной силе удара и выносливости, против которых не мог устоять ни один конкурент.
Ударил гонг, и Рокки бросился вперёд. Его кулаки били, как молоты, он боксировал с неслыханным пылом, не избегал ударов, а наносил раскрывшемуся сопернику свои, более сильные, постепенно сокрушая защиту Луиса. Джо дрался отчаянно, отдавая бою всего себя. Он старался удерживать соперника на дистанции, однако Марчиано временами входил в ближний бой и не прерывал своей разрушительной работы. В седьмом раунде в ходе ожесточённого обмена ударами Джо получил тяжёлый левый свинг и упал — рефери отсчитал ему до «восьми».
Через минуту Марчиано ураганной серией с обеих рук бросил Джо на канаты так, что тот чуть не вылетел с ринга. Рефери Руби Гольштейн прервал явно неравный бой.
Поражение в матче с Рокки Марчиано положило конец карьере Джо Луиса, длившейся 20 лет. Период, в котором выступал «чёрный бомбардировщик», — с 1934 по 1949 год — историки бокса называют «эрой Джо Луиса». Был он самым популярным в США боксёром после Джека Демпси.
Негры, живущие в Америке, считают, что успехи Луиса являлись достойным ответом на волну расовой дискриминации и шовинизма по отношению к ним. Часто после побед Луиса тысячи негров участвовали в стихийных демонстрациях на улицах негритянских районов в крупных городах севера США.
А сегодня старина Джо Луис — привратник в одном из игорных домов Лас-Вегаса. «Вы прекрасная реклама для казино! — заявил ему один из репортёров. — Ведь за время пребывания на ринге вы одержали шестьдесят восемь побед в семидесяти одном проведённом вами матче, а это значит, что в жизни, если повезёт, можно выиграть в шестидесяти восьми случаях из семидесяти одного!» — «Во-первых, — возразил ему ветеран, — в том виде спорта, которым я занимался, успех меньше всего зависит от везения, а во-вторых, вы забываете о том, что я заканчиваю свои дни привратником…»
Как же это могло произойти? Ведь общий доход Луиса за всю карьеру, включая показательные выступления, кино, радио и телевидение, составил 4 миллиона 500 тысяч долларов. Сколько из них он получил «чистыми» — неизвестно, во всяком случае, независимо от размера налога это были большие деньги. Но Джо вёл жизнь без расчёта, всегда надеясь на новые поступления.
После победы над Джо Луисом Рокки нокаутировал и следующих четырёх соперников.
Одна американская фирма задалась целью измерить силу его удара. Она определила: нокаутирующий удар Рокки Марчиано содержит большую энергию, чем винтовочная пуля. Она эквивалентна той, которая необходима, чтобы поднять 1000 фунтов[1] на один фут[2] от земли. Джо Уолкотт почувствовал всю силу его ударов, когда Рокки сбивал его с трона (23 сентября 1952 года), в тринадцатом раунде жестокого кровавого боя, похожего на бой Сэйерса с Хинэном в 1860 году. В этом драматическом сражении Марчиано сам истекал кровью, которая сочилась из разбитых бровей и глубокой раны на носу. Он получил первый за свою карьеру нокдаун и безнадёжно отставал по очкам. А Уолкотту оставалось продержаться только три раунда. Это был крепкий парень (из 42 боёв он 37 выиграл нокаутом), но чуда всё же не случилось. Один спортивный обозреватель так описывал последние секунды матча: «После удара правой, в который Рокки вложил всю свою мощь, его соперник безжизненно грохнулся на помост. Всё его тело тряслось… Он был безжизнен, как сломанная кукла». Сам Уолкотт говорил об этом короче: «Как только я упал, погас весь свет». Через год Марчиано добил «осколки» бывшего чемпиона в матче-реванше.
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Джо Уолкотт

Рокки пятикратно защищал свой титул сильнейшего боксёра планеты, победив поочерёдно Р. Ластарца, Э. Чарльза (дважды), Д. Коккела и А. Мура. А 27 апреля 1956 года он объявил о своём уходе с ринга. Было ему тогда почти 33 года. В период с 1947 по 1955 год он установил необычный рекорд — 49 боёв, 49 побед (43 нокаутом) и заработал как боксёр-профессионал свыше двух миллионов долларов. Трижды, в 1952, 1954 и 1955 годах, был награждён золотой медалью, как лучший боксёр года. Четырежды такая награда вручалась только Джо Луису (1936, 1938, 1939, 1941 гг.) и Мохаммеду Али (1963, 1972, 1974, 1975 гг.).
Рокки Марчиано так же, как Ж. Карпантъе, Д. Демпси, Д. Тунней, принадлежал к тем немногим боксёрам, которые сумели сделать свою дальнейшую жизнь безбедной. Погиб он в авиационной катастрофе 1 сентября 1969 года.

Паттерсон или Юханссон?


После ухода Марчиано титул абсолютного чемпиона был объявлен вакантным. Известный менеджер Кэс Д'Амато решил, что наступило время действовать. Его подопечный Флойд Паттерсон одержал подряд 30 побед нокаутом и в списке претендентов на встречу с чемпионом мира занимал четвёртое место.
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Флойд Паттерсон на встрече с журналистами

Флойд Паттерсон родился 4 января 1935 года. С боксом познакомился ещё в раннем детстве (его старшие братья Вилли и Фрэнк были известными боксёрами). В 15 лет Флойд в тренировочных боях побеждал взрослых, и только возрастной ценз не позволял ему выйти на большой ринг. Но тренер олимпийской сборной США Пит Мелло уже готовил его к турниру в Хельсинки. На XV Олимпийских играх во втором среднем весе первым соперником негритянского юноши оказался француз Омар Теббака, который не выходил из глухой защиты. В четвертьфинале голландец Леонард Янсен был нокаутирован в первом же раунде. В полуфинале чемпион Европы 1951 года швед Стиг Шеллин после трёх нокдаунов был дисквалифицирован за держание противника. По утверждению журналистов, финальной встречи Паттерсона они не могли запомнить, поскольку продолжалась она всего 20 секунд. Румын Василе Тицэ был нокаутирован ударом снизу правой. В 17 лет Флойд стал олимпийским чемпионом. Как любитель он провёл 44 встречи, 40 выиграл (37 боксёров нокаутировал).
Олимпийские игры закончились 3 августа, а уже 12 сентября Флойд Паттерсон дебютировал как профессионал и в четвёртом раунде нокаутировал Эдди Гудбольда. За первый бой он получил 75 долларов, за второй — 100, за третий — 150, а за четвёртый — 1500. С каждым матчем он выступал всё увереннее и в 1956 году был готов к матчу за мировую корону.
Соперником Флойда 30 ноября стал Арчи Мур, 1913 года рождения, чемпион мира в полутяжёлом весе, который, не находя достойных соперников в своей весовой категории, уже второй раз пытался стать абсолютным чемпионом (в 1955 году в девятом раунде его нокаутировал Рокки Марчиано). Паттерсон (ему шёл двадцать второй год) расправился с ветераном ещё быстрее — в пятом раунде.
Через 8 месяцев Флойд впервые отстаивал свой титул против малоизвестного боксёра Томми Джексона. Претендент получил страшные повреждения, прежде чем свалился в десятом раунде.
Через месяц чемпион мира снова надел перчатки. Его соперником на этот раз был чемпион XVI Олимпийских игр в тяжёлом весе Пит Радемахер.
Впервые за всю историю бокса была организована встреча между опытным профессиональным чемпионом и сильнейшим боксёром среди любителей. Заинтересованным лицам было нетрудно убедить олимпийского чемпиона в том, что он имеет неплохие шансы. Этот психологический эксперимент сулил большой барыш.
Радемахер мужественно держался в трёх первых раундах. В четвёртом он полетел на пол, и уверенность покинула его. Сказалось неравенство сил, и после седьмого нокдауна рефери прекратил бой.
Потерял свой титул Флойд Паттерсон в 1959 году. Один-единственный удар в третьем раунде сделал Ингемара Юханссона спортивным героем всей ликующей Швеции.
Четверть века корона абсолютного чемпиона мира по боксу оставалась недосягаемой для европейцев. Юханссон завоевал почётный титул в 26 лет. Этому предшествовал трудный и сложный спортивный путь. Как и Паттерсон, швед выступал на Олимпиаде в Хельсинки. Он вышел в финал в тяжёлом весе и почувствовал себя истощённым. Уже до выхода на ринг Ингемар жаловался своему тренеру: «Я чувствую ужасную усталость, особенно в ногах». В такой ситуации Юханссону оставалось только избрать осторожную, выжидательную тактику в надежде поймать могучего американского негра Эдварда Сандерса на свой любимый прямой правой или удовлетвориться серебряной медалью. Однако ни одной из надежд шведа не суждено было сбыться. Избрав тактику безостановочного отступления, он, как говорят боксёры, «сел на велосипед» и, несмотря на несколько предупреждений рефери, отказался слезть с него. Юханссон был дисквалифицирован за неведение боя и специальным решением жюри лишён серебряной медали.
Ряд шведских газет, возмущённых поведением своего олимпийца, начал кампанию против него, обвиняя Юханссона в трусости.
Даже президент шведской федерации бокса Глокар Велл голосовал за то, чтобы ему не вручали олимпийскую медаль. (Только спустя 25 лет, учитывая большие успехи шведа, АИБА[3] постановила всё-таки вручить ему эту награду.)
Обиженный и расстроенный, Ингемар нашёл в этот момент поддержку у одного из крупнейших предпринимателей профессионального ринга Эдвина Альквиста. Опытный делец заметил в Ингемаре большие задатки умного боксёра, которые в сочетании с хорошими физическими данными могли впоследствии дать хорошие плоды. Он сумел вселить в боксёра веру в себя в момент, когда все от него отвернулись, предложил Юханссону карьеру профессионального боксёра. Ингемар стал одерживать одну победу за другой, пока наконец не встретился с Паттерсоном. Судьба же его «покорителя» олимпийского чемпиона Сандерса сложилась трагически: в первом же профессиональном бою он был убит.
Первой перчаткой земного шара Инго (так ласково называли шведские болельщики Юханссона) был до 20 июня 1960 года. Матч-реванш вызвал в США невиданный интерес. Десятки тысяч поклонников Паттерсона жаждали его победы. А легионы расистов поддерживали Юханссона: «Пусть швед, пусть кто угодно, только не чернокожий». Цена билета на матч достигла 100 долларов. Телевизионная компания «Телепрометр корпорейшн» отказалась транслировать поединок на домашние телевизоры. В 160 городах США она арендовала 230 кинотеатров, на экранах которых шёл телерепортаж с матча.
Победил Паттерсон нокаутом в пятом раунде. Швед не успокоился, и спустя девять месяцев состоялась их третья встреча. Получив во второй раз нокаут (в шестом раунде), Ингемар Юханссон понял, что его время прошло, и вскоре оставил бокс. Как профессионал он провёл 28 боёв, в которых одержал 26 побед (из них 17 нокаутом).

На ринге — гангстер


Кто победит Паттерсона? Этот вопрос задавали многие знатоки бокса на страницах мировой спортивной печати. Среди претендентов называли в первую очередь могучего негра Сонни Листона (рост — 185,5 см, вес — 97 кг). Листон родился 8 мая 1932 года в лачуге, стоявшей на самой окраине городка Пайн-Блафф (штат Арканзас). Там ютились 26 человек: драчливый отец, измученная нуждой мать и две дюжины ребятишек, которые были сводными: отец был женат дважды. Сонни родился от второго брака. Нелады с окружающим миром у мальчугана начались, по сути дела, едва он успел родиться на свет; не было дня, чтобы кому-нибудь из детворы не досталось от отца. В 16 лет он познакомился с полицией — был арестован за ограбление служащего бензоколонки. С тех пор Листон подвергался аресту ещё 20 раз.


[image: ]

Сонни Листон

Желание быть боксёром появилось у Сонни Листона в Джефферсон-Сити, в тюрьме. Было это в 1950 году. Выйдя на свободу, он вскоре стал боксёром-любителем. Дебют Листона как профессионала 2 сентября 1953 года на ринге Сент-Луиса прошёл успешно — уже в первом раунде он нокаутировал Дона Смита.
Сонни уверенно вошёл в большой бокс, победив лучших тяжеловесов мира — 3. Фолли, Р. Харриса, Э. Мачена. Ни разу и ни один боксёр не причинил ему на ринге неприятностей. «Не родился ещё такой парень, чтобы заставить меня сробеть, — заявлял Листон. — Если кто хочет встретиться со мной по всем правилам, я не против. Если кто хочет драться по-настоящему, я не против. Если кто хочет отвечать мне ударом на удар, я тоже не против. Я всё равно знаю, у кого из нас первым голова загудит, ровно чугунок. Я никого не боюсь: мне никто никогда ничего не может сделать!»
Одновременно он всё теснее связывался с гангстерами. Среди его друзей оказались Д. Витале (58 раз арестован, трижды судим), Ф. Карбо и Б.Палермо. Когда их арестовали за грязные аферы, связанные с боксом, успехи Листона были поставлены под сомнение. Но он твёрдо заявил, что выходил на ринг, веря только в свои кулаки, и что готов вновь встретиться со своими прежними противниками и доказать, что его успех добыт только им самим. Соперники, однако, не выражали желания встречаться с ним вновь. Один из «пострадавших», Эдди Мачен, боксёр с отточенной техникой, сказал, что ему казалось, будто в перчатках Листона две стены, а его способность не реагировать на самые мощные удары ошеломляет с первых же секунд боя. Суд оправдал Листона, признав, что его победы на ринге не связаны с махинациями. Национальная ассоциация бокса США назвала Листона претендентом номер один на встречу с чемпионом мира Флойдом Паттерсоном. И Сонни бросил ему перчатку.
Этот вызов положил начало жаркой дискуссии по поводу того, должен ли чемпион мира иметь не только спортивные, но и моральные права на это звание. Мнения были самые разноречивые. Поклонники Листона говорили, что не видят ничего зазорного в его прошлых связях и что в конце концов одно другого не касается. Многие были против, среди них и Джек Демпси, который заявил, что человеку, запятнавшему себя гангстеризмом, нельзя разрешить участие в матче на первенство мира.
«Золотые перчатки, — сказал он, — не должны быть отданы в руки, заслуживающие наручников». Сам Флойд Паттерсон был такого мнения: Листону следует простить всё, что было плохого у него в прошлом, и разрешить матч. Это будет для него шансом не опуститься вновь в гангстерское болото. Ведь там он побывал не по собственной воле, туда привела его жизнь.
И матч состоялся. 25 сентября 1962 года на ринге в Чикаго встретились чемпион и претендент. Листон произвёл впечатление боксёра разрушительной, уничтожающей силы. Это был «разъярённый медведь», натянувший на передние лапы боксёрские перчатки. Поединок был одним из самых коротких в истории борьбы за титул абсолютного чемпиона мира. Он продолжался всего 2 минуты 6 секунд. Бывший преступник стал одним из самых популярных людей Америки.
Матч-реванш дал тот же результат (с той лишь разницей, что продолжался он на 4 секунды дольше). И теперь даже самые опытные тяжеловесы с суеверной тревогой посматривали на чемпиона мира с «динамитом» в кулаках. Ещё бы! На счету Сонни 35 побед в 36 поединках!
И всё же нашёлся смельчак, рискнувший выйти на ринг против бывшего гангстера. Это был 22-летний Кассиус Клей, который к тому времени провёл 19 профессиональных боёв и все выиграл.
Матч состоялся в Майами-Бич во Флориде. Листон показал на взвешивании 98,879 кг, Клей — 95,450 кг.
Клей начал бой, стремительно передвигаясь по рингу, накалывая Листона на прямые левой. Он был выше ростом и несравненно подвижнее. Вызывая противника на атаку совершенно открытой стойкой, он тут же демонстрировал эффектные уходы и одновременно наносил сильные, точные удары в туловище и голову. Эта тактика позволяла Клею неизменно оказываться вне сферы действий грозных перчаток чемпиона. И Листон как-то сник. Дальнейший ход боя показал, что Сонни, безусловно, уступает в классе Клею. Он привык наступать, нанося мощные удары. Здесь же его кулаки «рубили» воздух, а у самого уже заплывали оба глаза. Когда раздался гонг к началу седьмого раунда, чемпион мира оставался в своём углу: у него было повреждено левое плечо. Победу, а с ней и звание чемпиона мира присудили Клею.
И в матче-реванше с Листоном превосходство Клея было бесспорным — нокаут в первом раунде.
Вновь Листона увидели на ринге только через год, когда 29 июня 1966 года он нокаутировал в седьмом раунде в Стокгольме Герхарда Зеха (ФРГ). Затем Сонни выиграл ещё 13 поединков подряд. В 1969 году он неожиданно «споткнулся», проиграв нокаутом в девятом раунде Леотису Мартину. Свой последний в жизни бой Листон провёл 29 июня 1970 года в Джерси-Сити, где победил техническим нокаутом в десятом раунде Чака Вепнера.
В среду б января 1971 года полиция Лас-Вегаса обнаружила труп экс-чемпиона мира в его доме, которым он владел в игорном центре Америки. Согласно медицинскому заключению таинственная смерть наступила приблизительно неделю назад. Было ему 38 лет. Даже миновав пик своей спортивной формы, он считался восьмым боксёром в тяжёлом весе. Его послужной список выглядел следующим образом: 54 боя, 50 побед (из них 39 нокаутом) и 4 поражения. Его победили М. Маршалл, К. Клей (дважды) и Л. Мартин.

Пока двое дерутся…


Как вообще организован мир профессионального бокса? Европейский союз боксёров-профессионалов контролирует только своих европейских подопечных, роль которых в мировом боксе пока невелика.
Главных организаций — две: Всемирная ассоциация профессионального бокса (ВБА), организованная в 1921 году (до 1962 года называлась НБА — Национальная ассоциация боксёров) и Всемирный совет профессионального бокса (ВБК), созданный в 1963 году. Каждая из них имеет свои сферы влияния в мировом профессиональном боксе: первая верховодит в США и некоторых других странах, вторая хозяйничает в Южной Америке и Азии. Каждая из этих организаций мечтает прибрать к рукам весь бокс — этот жирный кусок профессионального спорта. Порой они имеют общие финансовые интересы, сводящие их вместе. Однако каждый делёж доходов, как правило, завершается скандалом, порой выплескивающимся на страницы газет.
Попытки создать нечто вроде координационного центра пока ни к чему не привели. Это два типичных конкурирующих капиталистических предприятия. Право сильнейшего пока остаётся за ВБА, организующей наиболее доходные матчи.
Каждая из этих организаций составляет свои списки сильнейших, провозглашает своих чемпионов мира. Тогда говорят так: «чемпион мира по версии ВБА» и «чемпион мира по версии ВБК». Реже чемпион мира признаётся обеими организациями.
Сейчас в США, согласно правилам ВБА, принятым 21 августа 1968 года, лицензию профессионального боксёра можно получить только в 18 лет. Выступают профессионалы без маек.
Бои проводятся в 13 весовых категориях: юниоры веса «мухи» — это градация не возрастная, а весовая — до 48,988 кг; «муха» — до 50,802; «петух» — до 53,524; юниоры веса «пера» — до 55,339; «перо» — до 57,152; лёгкие юниоры — до 58,968; лёгкая — до 61,235; полусредние юниоры — до 63,504; полусредняя — до 66,678; средние юниоры — до 69,854; средняя — до 72,574; полутяжёлая — до 79,378; тяжёлая — свыше 79,378.
Формула поединков профессионалов — 4, 6, 8, 10 или даже 15 раундов по 3 минуты каждый. Количество раундов в матче зависит от возраста и опыта соревнующихся. 18-летние боксёры могут выступать в поединках длительностью не более 6 раундов, 19-летние — не более 8, 20-летние — не более 10 раундов, а начиная с 21 года — от 10 до 15 раундов. 15-раундовые поединки обязательны, когда разыгрывается звание чемпиона мира.
Начиная с 1963 года, все бои профессионалов на первенство мира проводятся в перчатках весом в 8 унций (228 г каждая).
В судействе профессиональных матчей принимают участие три арбитра — рефери и двое судей вне ринга. Причём все трое судей ведут судейские записки. В основном они пользуются в оценке раундов системой 5 или 10 очков. Что это значит? Боксёр, выигравший раунд, получает 5 или 10 очков; проигравший — от 4 до 1 очка или от 9 до 1. Если раунд судья оценил как ничейный, оба боксёра получают по 5 или по 10 очков. Есть и другие системы подсчёта очков, но эти — основные, и их применяют во всех главных матчах.
Каждый матч обслуживают два секундометриста. Один следит за общим временем поединка, второй фиксирует время, когда рефери открывает счёт при нокдауне или нокауте. В истории крупнейших матчей бывали случаи, когда рефери слишком быстрым или, наоборот, слишком медленным отсчётом положенных секунд влияли на результат поединка.
Кроме двух секундометристов в матче принимают участие информатор и два врача. Различия в действиях рефери и судей вне ринга у профессионалов и любителей незначительны. Дело, однако, в том, что профессиональные судьи слишком свободно их трактуют и сознательно допускают обострение боя, закрывая глаза на различные «мелкие фолы»: удары в шею, в область почек и особенно удары внутренней частью перчатки. В оценке очков излишне поощряются атака и сила ударов.
Трагическая смерть кубинца Парета 24 марта 1962 года вызвала возмущение общественности и заставила обратить особое внимание на важность судейства в профессиональном боксе.
В тот день в нью-йоркском «Мэдисон сквер-гардене» чемпион мира в полусреднем весе кубинец Бенни Кид Парет отстаивал свой титул в бою против претендента — американского негра Эмиля Гриффитса. До этого боя соперники встречались дважды, и счёт их встреч был ничейным — 1:1. Накануне третьей встречи Гриффитс угрожал, что на этот раз «проучит» Парета.
С первым ударом гонга Гриффитс бросился в атаку и в первых пяти раундах имел преимущество. Но в шестом раунде — сюрприз. Чемпион левым боковым ударом послал претендента в нокдаун, и тот поднялся только при счёте «восемь». Этот и последующие два раунда были за кубинцем. Девятый и десятый снова выиграл Гриффитс. У Парета между тем появились признаки усталости. В одиннадцатом раунде ослабел и Гриффитс. Он тяжело передвигался, получил много ударов. Однако в двенадцатом раунде у него как бы появилось «второе дыхание», и он очень эффективно атаковал прямыми ударами.
Тяжело травмированный Парет запутался в канатах. И его соперник бросился в яростную атаку на беспомощного чемпиона. Рефери Руби Гольдштейн, будучи за спиной Гриффитса, опоздал с вмешательством. Ведь публика в зале, а заодно и телезрители должны за свои деньги получить «острое» зрелище — таков закон профессионального бокса! Сидевшие у ринга зрители и телезрители свидетельствовали позже, что находившийся в состоянии «грогги»[4] Парет получил около двадцати ударов, прежде чем рефери остановил разъярённого Гриффитса.
Руби Гольдштейн, которому было тогда 55 лет, считался одним из лучших рефери профессионального ринга. Лицензию судьи он получил ещё в 1943 году и судил много ответственных поединков, в том числе за титул абсолютного чемпиона мира. Гольдштейн был вызван для объяснений в боксёрскую комиссию штата Нью-Йорк, где ему было предъявлено обвинение в том, что он поздно остановил бой. Рефери дал пространные объяснения, суть которых сводилась к тому, что он добросовестно выполнял свои обязанности и вмешался сразу, как только заметил, что Парет неспособен защищаться. Он сказал также, что в последнее время его несколько раз критиковали за то, что он якобы слишком рано останавливал важные матчи.
Так смотрел на случившееся Руби Гольдштейн, но не все разделяли его точку зрения. И прежде всего боковые судьи Форберг и Росси. Общее мнение было таким: рефери слишком поздно среагировал, что можно объяснить недостаточным чувством ответственности. Роковая ошибка судьи стоила жизни чемпиону мира. Таков закономерный результат жестоких раундов профессионального бокса.
Вскоре после этого случая менеджер экс-чемпиона мира Джина Фулмера Марвин Янсон предложил проводить профессиональные поединки на ринге с четырьмя канатами, расположенными следующим образом: первый канат на расстоянии 18 дюймов[5] от пола, второй канат — 30 дюймов, третий канат — 42 дюйма, четвёртый канат — 54 дюйма. Такой ринг предохраняет от выпадения наружу, от запутывания в канатах.
Система розыгрыша титула чемпиона мира в профессиональном боксе весьма своеобразна. Выигравший звание чемпиона в течение некоторого времени сам может выбирать себе соперника. Однако обязательно раз в год абсолютный чемпион должен встретиться с настоящим претендентом на титул. В противном случае ассоциация может лишить его титула.
Претендент определяется ВБА и ВБК в соответствии со спортивными показателями года. Бывает, однако, и так, что за звание чемпиона борется не первый претендент (из десятки лучших в каждой весовой категории), а тот, чей менеджер сумел обеспечить лучшие условия финансового успеха поединка, лучшую рекламу, поддержку воротил большого бизнеса. Контракт заключается за несколько месяцев до боя. В нём обуславливаются примерные суммы, которые получит каждый боксёр (примерные потому, что после выплаты различных налогов и отчислений они кардинально меняются). Вот пример: общий гонорар, полученный Сонни Листоном за матч с Мохаммедом Али 25 февраля 1964 года в Майами-Бич, составил 1 миллион 384 тысячи долларов. (Надо учесть, что в то время Листон был чемпионом мира.) Лакомый кусок был поделен так: 35 тысяч долларов — адвокату Сальваторе Авена, 35 тысяч — адвокату Гарланду Черри, 42 тысячи — Бепу Бароне, бывшему менеджеру Листона, 88 тысяч — Джорджу Кацу, экс-менеджеру Листона, 88 тысяч — тренеру негру Уилли Реддишу, 160 тысяч — Сэму Марголису, который когда-то оплатил его счета в ресторане в Филадельфии на сумму 996 долларов, 396 тысяч — Джеку Найлону, менеджеру Листона, владельцу сосисочной фабрики. Итак, из 1 миллиона 384 тысяч долларов у Листона осталось 540 тысяч, из которых он ещё должен был заплатить трём своим спарринг-партнёрам и внести налоги в государственную казну.
Неудивительно, что тот или иной боксёр, заработавший за свою спортивную карьеру горы долларов, уйдя с ринга, вынужден просить милостыню, чистить обувь или заниматься воровством, чтобы добывать средства к существованию.



«Величайший из всех!»


Итак, 25 февраля 1964 года профессиональный ринг получил нового, двадцать первого по счёту, абсолютного чемпиона мира в перчатках. Кассиус Марцелиус Клей родился 17 января 1942 года в Луисвилле (штат Кентукки) и при крещении получил имя рабовладельца, который был хозяином его семьи. Отец его, тоже Кассиус Марцелиус Клей, специализировавшийся на рисовании вывесок, угрюмый «семейный диктатор», по словам сына, «считал себя неудачником и знал причины этого — цвет его кожи… В нас воспитывали гордость и сознание, что мы, чёрные, живём в обществе, которое белые создали только для белых…».
Школу Клей посещать не смог и жалеет об этом всю жизнь. Перед ребёнком-мечтателем из безвестной и презираемой расистами чёрной семьи только одна тропинка вела к успеху в жизни — бокс. «Я уже в колыбели был похож на Джо Луиса…» — вспоминал Клей. В то время как его маленькие приятели увлекались табаком и алкоголем, Клей упорно готовил себя к карьере боксёра: тренировался, бегал вдогонку за автобусами, посещал гимнастический зал. В 13 лет он впервые надел кожаные перчатки, а два года спустя вышел на ринг. На шестнадцатом году ему вручили самый большой приз американского любительского бокса — «Золотую перчатку». А в финале отборочного предолимпийского турнира Клей, победив нокаутом Аллена Хадсона из Нью-Йорка, завоевал право выступать в Риме. Перед поездкой на XVII Олимпийские игры этот мало кому известный юноша позвонил знаменитому тренеру Анджело Данди: «Мистер Данди, когда вернусь с Олимпиады, хочу тренироваться у вас и стать чемпионом мира».
Уже тогда знаменитый журнал Ната Флейшера «Ринг» писал, что Клей — самый серьёзный кандидат в американской команде на золотую олимпийскую медаль. Прогнозы оправдались. Победив поочерёдно Ж. Бекоза (Бельгия), Г. Шаткова (СССР), А. Мадигана (Австралия) и 3. Петшиковского (Польша), 18-летний Кассиус Клей стал олимпийским чемпионом в полутяжёлом весе. Но не только редакция журнала «Ринг» высоко оценивала Клея. Много ожидала от него и группа бизнесменов, которая давно решила переманить талантливого боксёра в профессионалы. Контракт, подписанный ими с Клеем, не был похож на типовой. Он был очень выгоден для боксёра. Договор гарантировал ему постоянный доход, предусматривал сбережения, позволял без всяких забот заниматься исключительно боксом.
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XVII Олимпийские игры. Матч Г. Шатков — М. Али

Свой первый бой как профессионал он провёл 29 октября 1960 года в родном Луисвилле, где в шести раундах по очкам победил Т. Хунсагера. В ноябре 1962 года Клей встретился с боксёром большого ринга, чемпионом мира в полутяжёлом весе с 1952 по 1960 год Арчи Муром, которому, правда, было в то время уже 49 лет. Перед встречей Клей заявил: «Арчи Мур будет лежать в четвёртом раунде!» Так оно и вышло. Его двадцатый по счёту бой — с Сонни Листоном — принёс наконец желанный титул чемпиона мира.
Теперь следует рассказать, как «умер» Клей и «родился» Мохаммед Али. «Когда в 1960 году я вернулся в Луисвилл с золотой олимпийской наградой, — рассказывал Клей, — я повесил медаль на грудь и вышел на улицу. Тот, кто прославил американский флаг и в честь которого звучал американский гимн, может позволить себе выпить чашку кофе там, где он пожелает, — сказал я и зашёл в ресторан. Из-за стойки бара послышался голос: „Неграм вход воспрещён“. — „Но ведь я Кассиус Клей, я завоевал золотую медаль для Соединённых Штатов“. — „Мне наплевать, кто вы!“ — последовал ответ». Клей не впервые познакомился с расовой дискриминацией в США. Но этот случай ранил его особенно.
Стремление Клея выразить свой протест против расизма было замечено. После беседы с группой людей он вступил в секту «чёрных мусульман» и принял имя Мохаммед Али. Эта секта является реакционной, экстремистской организацией, объединённой на религиозной основе и проповедующей вывернутый расизм: любой белый — твой враг. Возникшая как реакция на яростный расизм, секта ни в коей мере не способствовала единству демократического движения, объединяющего и чёрных и белых. Клей был нужен секте. «Чёрные мусульмане» хотят оживить его популярностью свою малокровную теорию, ибо Клей единственный известный всем в мире член секты. «Теперь Клея больше нет, — заявил бывший Клей журналистам. — Я Мохаммед Али! Клей — это кличка раба. Я не желаю носить имя негодяя, который угнетал моих предков на своих плантациях. Мои предки были вывезены из Африки, где не было ни Клеев, ни Смитов, ни Джонсонов. Эти имена появились как клеймо, означавшее, кому принадлежит раб. Я не принадлежу никому, кроме самого себя! Сейчас я сильнее всех и никто меня не может победить. Не выиграли бы у меня ни Джек Демпси, ни Джо Луис, ни Рокки Марчиано».
Стиль Али — его лицо. После очередного боя он устремляется к зеркалу и придирчиво рассматривает себя. Его лицо, как всегда, без единого синяка или ссадины. В его исполнении зритель видит преображённый бокс, какого ещё не наблюдали в тяжёлом весе. Подвижность Али поразительна. Излюбленная манера — атаковать с дистанции ударами в голову. Тактика Али «ударить — убежать» вынуждала соперников к изнурительной гонке по всему рингу, а навстречу им беспрерывно летели серии сильных и точных ударов. Быстрота, с какой Али действует руками, также необычна. Специалисты насчитывали в одной серии по 15—20 ударов.
В феврале 1964 года М. Али без разрешения ВБА провёл матч-реванш с Листоном и победил, но был сразу же лишён высокого титула, ибо по правилам каждый контракт на поединок и содержащиеся в нём условия должны быть одобрены представителями ВБА—ВБК или комиссией по боксу штата, в котором будет проходить поединок. ВБА провозгласила чемпионом первого претендента — Эрни Террела, который в марте 1965 года выиграл в 15 раундах по очкам у Эдди Мачена. Правда, другие боксёрские организации по-прежнему считали абсолютным чемпионом Али.
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Мохаммед Али нокаутирует Сонни Листона. Льюистон. 1965 г.

Эрни Террел родился 4 апреля 1939 года в штате Миссисипи. Позднее его семья переселилась в Чикаго. Там он ходил в школу, проявляя большие способности к наукам. Но дома господствовала нужда, у родителей было 10 детей. Боксом Эрни начал заниматься в 14 лет, а в 18, видя большие затруднения семьи, решил перейти в профессионалы. Высшим достижением Террела на любительском ринге была победа в турнире «Золотые перчатки» в 1957 году. В том же году он дебютировал на профессиональном ринге, победив Нормана Болдена.
Молодой боксёр одерживал одну победу за другой, однако дважды проиграл сильному и опытному Д. Грэму — в 1958 и 1959 годах. А в 1960 году его победил в 10-раундовом бою В. Бетеа. С боксёрами «большого ринга» он не имел встреч до 1962 года. В апреле в Хьюстоне состоялся его матч с Кливлендом Уильямсом. Тот был хорошим боксёром. Мягкость движений, из которых рождался стремительный нокаутирующий удар, принесла ему прозвище «Большой кот». Первые пять раундов Террел вёл по очкам, однако в шестом в результате тяжёлой «бомбардировки» Уильямса упал в нокдаун, и рефери прекратил бой. Это было четвёртое поражение Террела.
Через год в Филадельфии они встретились вновь, на этот раз по очкам победил Террел. Благодаря этой победе ВБА включила его в первую десятку боксёров тяжёлого веса. В июле 1963 года вновь большой успех, им побеждён Зора Фолли. В 1964 году Террел провёл четыре боя и все выиграл. Сильнейшего из противников — Боба Фостера — он нокаутировал в седьмом раунде. Затем по очкам в 10 раундах победил чемпиона ФРГ Герхарда Зеха и, наконец, по удачному для него стечению обстоятельств, 5 марта 1965 года стал чемпионом мира. Так в США впервые появились два чемпиона мира в тяжёлом весе.
Если собрать все клички, которыми наделяют профессионалов-тяжеловесов, получится ревущий и прыгающий зверинец: «Свирепый медведь» — Листон, «Бизон» — Чувало, «Чёрная пантера» — Паттерсон, «Бульдог» — Лондон, «Большой кот» — Уильямс. Мохаммед Али взял на себя роль укротителя этой «труппы», последовательно победив всех претендентов на мировой титул.
В марте 1966 года в Торонто (Канада) Али выступал в защиту титула против чемпиона этой страны Джорджа Чувало, который обладал большой физической силой и огромной выносливостью. В 47 боях с лучшими тяжеловесами мира Чувало никогда не был нокаутирован, никогда не был послан в нокдаун. Первый раз за свои 23 боя Али боксировал больше 12 раундов. Нокдаунов не было. Но Али не меньше дюжины раз «болтанул» канадца во время боя.
«Бизон» из Торонто показал с самого начала встречи, что выполнит своё обещание атаковать чемпиона, чего бы это ему ни стоило. Он настойчиво шёл на более высокого Али и бил бомбардирующими ударами справа в туловище. В ответ Али разорвал дистанцию и издали наносил молниеносные левые прямые в голову, ни одного не получая в ответ. К концу первого раунда левая бровь Чувало имела ссадину. «Бизон с сердцем льва» пытался наносить удары из различных положений, но его удары не доставали Али. Мохаммед послал Чувало в «грогги» в третьем раунде и ужасным ударом справа разбил бровь в начале четвёртого. «Ты поймал его! Поймал! Добей!» — орал тренер Анджело Данди, когда после ожесточённой атаки Али ноги Чувало подогнулись.
В седьмом раунде Али резко изменил тактику, он атаковал беспрерывно, в восьмом — атаки его замедлились, и Чувало нанёс два размашистых удара, публика заревела от восторга. Но канадцу не хватало скорости, чтобы перехватить инициативу у чемпиона. В двенадцатом раунде все 14 тысяч зрителей дружно заорали и вскочили на ноги, когда Али нанёс огромной силы удар правой по челюсти. Казалось, глаза должны были выскочить из орбит, но Чувало лишь мотнул головой и, вобрав её в плечи, как слепой, бросился вперёд. Мужество канадца оценили в зрительном зале, но не за судейскими столиками.
В пятнадцатом раунде Али накалывал канадца на свои прямые и уходил, Чувало старался вовсю, но доставал только до перчаток, когда раздался последний удар гонга.
24-летний Али, отказавшийся вступить в армию США и подвергший острой критике войну во Вьетнаме, показал свою храбрость воина на ринге. Он получил единогласную победу по очкам — 73:65, 74:63, 74:62.
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Мохаммед Али (слева) в бою с Кливлендом Уильямсом

Однако даже на таком высоком уровне, как встречи на первенство мира, бывают поединки, которых не должно было быть. Например, встреча 1966 года М. Али — Б. Лондон, когда претендент был заведомо слабее. Али моложе на восемь лет, тяжелее, выше, сильнее и несравненно подвижнее. Выпускать против него англичанина, потерпевшего за последнее время немало крупных неудач, — всё равно что заставлять последнего фехтовать без клинка против вооружённого соперника, мастера высокого класса.
Всё это прекрасно понимал известный английский менеджер Джек Соломонс, когда начал  переговоры об организации матча. Он, как никто, умел эксплуатировать патриотические чувства англичан, разжигать шовинистический ажиотаж и превращать его затем в кассовый успех.
«Пусть только нам разрешат, парни, — говорил журналистам Соломонс. — Тогда всё будет в порядке, и наш „Бульдог“ вцепится в него мёртвой хваткой. Это я вам говорю, парни…» Соломонс добился-таки от Британской комиссии по контролю над боксом разрешения на матч Мохаммеда Али с потерявшим всякую хватку «Бульдогом».
Для Брайона Лондона это была вторая попытка заполучить великолепный кубок (ценою свыше 3 тысяч долларов), учреждённый в 1937 году старейшим в мире боксёрским журналом «Боксинг Ньюс» (его первый номер вышел 12 сентября 1909 года) для  первого английского боксёра, который завоюет титул абсолютного чемпиона мира по боксу в перчатках. Кроме Лондона этого приза безуспешно добивались Т. Фарр, Д. Коккел, Г. Купер, Д. Багнер и Р. Данн. Забегая вперёд, скажем, что кубок и сегодня находится в сейфе редакции.
Начался бой. Лондон метался между правой и левой Али, как электрический заряд между электродами. В середине третьего раунда претендент рухнул, при счёте «восемь» попытался встать, но не смог.
Наутро вышли газеты. Лондона критиковали всячески. «Дейли миррор»: «Боксёр, не умеющий боксировать, он выглядел, как неповоротливый чернорабочий». «Сан»: «Подобный фарс может убить бокс»…
«Зачем вы вышли на ринг?» — спросили англичанина. Он ответил: «Я никогда не стремился стать чемпионом мира. Я просто хочу заработать побольше денег для жены и двух детей. Почти всё, что я получаю, выгребает налоговое ведомство. Поэтому я должен и буду драться где угодно и с кем угодно, хотя сегодня я сам себе противен».
В феврале 1967 года на ринг поднялись чемпион мира среди профессионалов Мохаммед Али и чемпион мира в том же весе его соотечественник Эрни Террел. «Я должен рассеять сомнения насчёт имени подлинного чемпиона, — заявил Али на пресс-конференции. — Террел испытает на себе мой танец!» — «Я не возьму с собой гитару», — хмыкнул в ответ Террел, руководитель и администратор оркестра «Хэвиуэйтс» («Тяжеловесы»). Артист, делец, боксёр Эрни Террел  (рост — 198 см, вес — 96,5 кг) провёл 38 боев, выиграл 34 (18 нокаутом). Заслужил прозвище «Спрут» за длинные руки, которыми он как бы опутывал соперника, обезвреживая тем самым его удары и сжимая его до полусмерти. Его бой с Али (рост — 190,5 см, вес — 95,5 кг), победившим во всех 27 встречах своей профессиональной карьеры (22 раза нокаутом), был интересен ещё в одном отношении: многие считали, что только Террел способен по-настоящему проверить прочность его репутации непобедимого.
И вот на ринге начинается знаменитый «танец» Али. Он кружит вокруг «Спрута», то и дело проникая за ограду его длинных «щупалец» и нанося с поразительной быстротой серии ударов по туловищу и в голову. В четвёртом раунде левый глаз Террела заплывает. Али с небывалой для тяжеловеса лёгкостью передвигается по рингу, обрушивая яростные атаки на закрывшегося перчатками Террела. Это было похоже на бой с тенью, Террел просто не мог найти противника. Девятый раунд он закончил, стоя неподвижно в центре ринга под градом ударов Али. И всё же он продержался все 15 раундов.
Так Али стал полновластным королём профессионального ринга.
Следующий бой чемпион провёл в знаменитом нью-йоркском зале «Мэдисон сквер-гарден» с очень известным и сильным противником американским негром Зора Фолли.
Претендент родился 27 мая 1932 года в Далласе (штат Техас) в бедной семье, с боксом познакомился в армии. Фолли было тогда только 17 лет. В любительском боксе молодой негр быстро добился внушительных успехов. Так, в финале турнира «Золотые перчатки» он победил будущего чемпиона Мельбурнской Олимпиады Пита Радемахера. Кстати, и через два года после завоевания золотой олимпийской медали Радемахер вновь проиграл Фолли.
В списках претендентов на встречу с чемпионом мира Зора значился постоянно с 1958 года, но всегда случалось так, что ему не давали возможности выйти на бой за высшее звание. И только в возрасте 34 лет он получил наконец это право. Фолли — спортсмен в полном значении этого слова: он никогда не курил и не пил спиртных напитков. Как боксёра его отличали быстрота и техничность. К тому же он был одним из немногих боксёров, умеющих закончить бой одним ударом. Рост — 183 см, вес перед боем с Али — 91,850 кг.
Фолли, понимая, что этот бой — его последний шанс, дрался как лев, однако в седьмом раунде техническим нокаутом победил Али. В 1972 году Фолли, ныряя в бассейн, разбился. Как профессионал он провёл 96 боёв; 79 побед (44 нокаутом), 6 ничьих и 11 поражений.
После победы в матче с Фолли блестящая карьера Мохаммеда Али резко прервалась. Он получил воинскую категорию «1-а», став вполне годным рекрутом для пополнения потерь в далёкой грязной вьетнамской войне… Репортёр Центрального телевидения, посланный разузнать о реакции чемпиона на решение луисвиллской призывной комиссии, получил зарифмованный ответ, который затем увидели и услышали телезрители всей страны:


Сколько ни спрашивайте меня

О Вьетнаме,

Всегда один ответ получен будет вами:

«Ни с кем не ссорился

Я во Вьетнаме».




«Спустя четверть часа после телевизионной передачи, — вспоминал Мохаммед Али, — у нас в доме зазвонили все три телефона. Я поднял трубку ближайшего и слышу тяжёлый, злобный голос на другом конце линии: „Это ты, Кассиус?“ — „Нет, сэр, — ответил я: мне хотелось, чтобы он по крайней мере признал моё истинное имя. — Это Мохаммед Али“. — „Мохаммед, Кассиус — как бы ты себя там ни называл, я слышал, что ты сказал по телевизору! — закричал он. — Ты трусливая черномазая крыса!.. Если бы у меня была бомба, я бы взорвал тебя к чёртовой матери! У меня есть что сказать таким, как ты!“ Я повесил трубку и взял телефон, который протянул мне мой спарринг-партнёр Коди Джоунс. Сначала послышалось лишь тяжёлое сопение. Затем: „Ты подохнешь, черномазый, прежде чем наступит утро. Ты за всё поплатишься смертью“, — и ещё более грозное сопение. Действовали первыми те, кто всегда хотел, чтобы я исчез со сцены. Но как только новость распространилась, раздались и другие голоса: „Великолепно!“, „Давно пора было кому-нибудь это сказать“ и „Самое время заговорить об этом“. В последующие дни звонки раздавались из Канзас-Сити, Сент-Луиса, Лас-Вегаса, Нью-Йорка, Филадельфии. Домохозяйки, интеллигенты, простые работяги, голоса которых я никогда не слышал, разве что в моменты моих сокрушительных ударов на ринге, благодарили меня за мои слова. Студенты звонили из университетских городков, настоятельно приглашая меня приехать к ним и выступить. Я попал в странное и непривычное для меня положение. Никак к тому не стремясь и в общем-то даже и не желая того, я стал важной частью общественного движения, о существовании которого я, можно сказать, ничего не знал. В течение многих дней я разговаривал с людьми из совершенно иного мира. Людьми, которые даже и не интересовались спортом, тем более профессиональным боксом.
Один из них особенно мне запомнился. Это был замечательный человек лет на семьдесят старше меня, но с таким живым и непредвзятым взглядом на мир, который вряд ли встретишь у белого человека в Америке. Мой брат, Рахман, передал мне телефонную трубку со словами: „Телефонистка говорит, что какой-то Бертран Рассел вызывает Мохаммеда Али“. Я взял трубку и услышал твёрдую отрывистую речь англичанина: „Это Мохаммед Али?“ Удостоверившись, что это я, он спросил, правильно ли меня цитируют в прессе. Я ответил, что правильно, но тогда меня уже начинало раздражать всеобщее любопытство. „Почему это каждому хочется знать, что я думаю о Вьетнаме? Я не политический деятель, не руководитель какого-то там движения. Я просто спортсмен“.
„Сейчас нет более варварской войны, чем эта, — сказал он, — а тот ореол, которым окружают чемпионов, вызывает в людях желание узнать, и не совсем уж из праздного любопытства, что думает об этом чемпион мира. Как правило, он не идёт против течения. Вы удивили меня“. Мне понравился его голос, и я сказал, что, вероятно, скоро приеду в Англию, чтобы снова встретиться с европейским чемпионом Генри Купером. И я пригласил его на бой, который собирался дать в Лондоне. Правда, прийти тогда он не смог, но в течение нескольких лет мы обменивались открытками и короткими письмами. Я не представлял себе, кто он такой (ведь имя Бертрана Рассела не упоминалось в числе выдающихся людей в Луисвилле), до тех пор, пока, листая Всемирную энциклопедию, я не натолкнулся на его имя и фотографию. Его называли одним из величайших математиков и философов XX века.
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Генри Купер

Немного времени спустя после встречи с Купером у меня снова возникла возможность выступить в Лондоне, и я планировал посетить Рассела вместе с женой. Но мне пришлось объяснить ему, что из-за моего выступления против призыва во Вьетнам поездка может быть отложена. Письмо, которое он написал в ответ, было отправлено на моё имя в Хьюстон. „Я прочёл ваше письмо и хочу выразить вам своё глубочайшее уважение и восхищение. Несомненно, что в ближайшие месяцы те, кто заправляет сейчас в Вашингтоне, попытаются раздавить вас любым доступным путём. Но я уверен, что вы осознаёте значение своих слов для всех борцов против американского насилия. Они попытаются сломить вас, потому что вы стали символом той силы, которую они не способны сокрушить, той силы, которая заключена в пробуждающемся сознании всех людей, решившихся выйти из унизительного состояния страха и угнетения. Я всем сердцем с вами. Приезжайте ко мне, когда будете в Англии.
Искренне ваш Бертран Рассел“».
В стране не затихало движение в защиту чемпиона мира. «Верните Мохаммеда Али боксу!» — с таким требованием обратились к властям 102 известных деятеля американской культуры. Их воззвание, напечатанное в журнале «Эсквайр», начиналось словами: «Мы считаем, что Мохаммеду Али, чемпиону мира в тяжёлом весе, должно быть предоставлено право защищать свой титул…» Кто же так считал? Вот имена некоторых из них: Айзек Азимов, Гарри Белафонте, Трумэн Капоте, Сэмми Дзвис, Генри Фонда, Мэри Хемингуэй, Игорь Стравинский, Джон Апдайк, Элизабет Тэйлор, Джо Луис…
Поддержка честных людей всего мира и таких выдающихся общественных деятелей, каким являлся Бертран Рассел, помогла Мохаммеду Али в его самом длинном — трёхлетнем! — и самом тяжёлом поединке в жизни, во время которого противник с большим количеством невидимых, чем видимых, лиц наносил ему всевозможные запрещённые удары.
Представ перед членами призывной комиссии, Мохаммед Али официально заявил: «Будучи чемпионом мира по боксу в тяжёлом весе, я слишком хорошо знаю разницу между честной и бесчестной борьбой, чтобы воевать под американским флагом в Индокитае. Действительные враги моего народа находятся здесь, а не во Вьетнаме. По какому праву от меня, так называемого „ниггера“, требуют, чтобы я натянул на себя униформу, покинул родину и в каких-то джунглях, удалённых на десятки тысяч миль от Америки, бросал бомбы или косил из пулемёта жёлтых или коричневых жителей Вьетнама, когда с чёрными в Луисвилле поступают, как с псами, лишая их человеческих прав?!»
Вот тогда его и прокляла Америка самозваных «патриотов». Боксёрская комиссия в Нью-Йорке отобрала у него чемпионский титул и лишила права выступать на ринге ещё за семь недель до того, как суд вынес своё решение. Суду присяжных, среди которых не было ни одного негра, хватило 21 минуты, чтобы сказать «виновен» и приговорить Али к пяти годам каторги и 10 тысячам долларов штрафа.
Али нанял целую роту адвокатов, которые старались, вооружившись параграфами законов, оттянуть его заключение в тюрьму хотя бы до окончательного решения судебных инстанций. В жалобе в Верховный суд США указывалось, например, что осуждение Али неправомерно, ибо ему надо кормить семью…
Тем временем Али, лишённый титула, спорта, чести, работы, выступал с антивоенными речами в студенческих университетских кемпингах, сидел в тюрьме по обвинению в вождении автомобиля без прав, а залы, где проходили боксёрские поединки без Мохаммеда Али, пустовали…
Выступление Мохаммеда Али против войны во Вьетнаме было вызовом обществу, трусливому, лицемерному, благополучному и сытому, боксёр, по мнению власть имущих, превратился в «угрозу национальной безопасности». Действия Али, по собственному его признанию, принесли ему больше славы, чем все его победы на профессиональном ринге. Корона М. Али засверкала ещё ярче.
Тогдашний президент ВБА Боб Эванс говорил: «Али повёл себя недостойно, а чемпионом может быть человек только с великолепным, ничем не запятнанным поведением». Ну, конечно, тёмные делишки уголовника Листона ничем не мешали президенту ВБА, не осуждал он и других известных боксёров — Уильямса, который не раз попадал в некрасивые истории, претендента на титул чемпиона мира в полутяжёлом весе Фрэнка де Паула, который общался с известными полиции главарями мафии. Последнего в 1970 году допрашивали детективы Федеративного бюро расследований по поводу связей с мафией. Вскоре после этого гангстеры заманили боксёра в ловушку и расстреляли как предполагаемого предателя. Другое дело — политика. И вот явно под нажимом Пентагона Эванс спешно распорядился опубликовать список боксёров, получивших право драться за корону чемпиона. В него вошли Джерри Кворри, Флойд Паттерсон, Тед Спенсер, Леотис Мартин, Эрни Террел, Джимми Эллис (все — США), Оскар Бонавена (Аргентина) и Карл Мильденбергер (ФРГ).
В турнире претендентов Кворри победил Паттерсона, Спенсер — Террела, Бонавена — Мильденбергера, Эллис — Мартина. В полуфинале Кворри нанёс поражение Спенсеру, а Эллис — Бонавене.
27 апреля 1968 года новым чемпионом мира стал 28-летний Джимми Эллис, победивший в финале Джерри Кворри. Чемпион родился 24 февраля 1940 года в Луисвилле. На любительском ринге дважды встречался с Мохаммедом Али (К. Клеем) и одну из встреч выиграл.
Однако в этом турнире, спешно организованном ВБА, махинаторам пришлось проглотить горькую пилюлю. Белый боксёр Джордж Чувало и негр Джо Фрэзер, награждённый в 1967 году редакцией журнала «Ринг» золотой медалью как лучший боксёр года, полностью солидаризировались с Али. «Для нас Мохаммед Али был и остаётся чемпионом», — подчеркнули они в совместном заявлении. Это внесло в турнир некоторую сумятицу, а Фрэзера и Чувало поспешили наказать — их вывели из состава претендентов.
Однако два года спустя Фрэзер уверенно сел на чемпионский трон, победив Эллиса. В нью-йоркском «Мэдисоне» 18 тысяч зрителей заплатили за этот матч 645 тысяч долларов. Фаворитом был Фрэзер. Ставки за него принимали в пропорции 4:1 и даже 6:1. Перед матчем Фрэзер весил 93 кг, а Эллис — 91 кг. В четвёртом раунде Эллис после мощной серии Фрэзера в голову «отдыхал» до счёта «восемь». Через 30 секунд левый боковой Фрэзера вновь бросает чемпиона на пол. И тренер Эллиса Анджело Данди отказался от продолжения поединка. Но во время отсчёта ударил гонг, отказ секунданта от продолжения боя последовал позже. Поэтому в протоколах было зафиксировано: «победил техническим нокаутом в пятом раунде Джо Фрэзер». Было это шестое поражение Эллиса в 37 поединках. Кроме Д. Фрэзера его побеждали: Холли Мимс (1961 г.), Генри Ханк (1962 г.), Рубин Картер, Дон Фулмер и Джордж Бентон (1964 г.).



«Танк» Фрэзер


В октябре 1964 года из Токио пришло неожиданное сообщение: неизвестный американский тяжеловес негр Джо Фрэзер победил одного из фаворитов Олимпийского турнира — ленинградца Вадима Емельянова, а в следующем бою завоевал золотую медаль. В Европе до этого никто о Фрэзере не слышал, да и в США говорили о нём не много, считая своим первым номером среди любителей 134-килограммового колосса Бастера Матиса. Однако накануне Олимпиады гигант сломал руку, и в последний момент в сборную был включён Джо Фрэзер.
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Джо Фрэзер

Боксёром Джо стал совершенно случайно. В юности его постоянно беспокоил собственный вес, который к 18-летию спортсмена достиг 107 кг. Это обстоятельство и привело Джо в спортивный зал. Там он присоединился к одной из боксёрских групп. С большим пылом прыгал со скакалкой и бил тренировочный мешок. На его увлечённость обратил внимание инструктор Янки Дурхэм и с целью испытания применил старый тренерский метод: «обстрел» новичка в боях с опытными спарринг-партнёрами. Джо Фрэзер, юноша по натуре спокойный, деликатный, попал в жестокую переделку. Тренеру даже показалось, что он переборщил, — вряд ли Фрэзер будет ходить на такие «тренировки». Но тот приходил, и Я. Дурхэм поверил в молодого спортсмена.
Спустя шесть месяцев, весной 1962 года, Джо первый раз принял участие в официальной любительской встрече, а закончил карьеру любителя на токийской Олимпиаде. Как любитель он провёл 41 бой и проиграл из них только 3 (Б. Матису — дважды и М. Галбрайту).
В качестве профессионала Фрэзер дебютировал в Филадельфии 16 августа 1965 года, нокаутировав в первом же раунде Вуди Госса. Обладая большой для тяжеловеса скоростью и страшной силы ударом левой, он из 25 профессиональных боёв не проиграл ни одного, 22 закончил нокаутом. С кулаками Джо «знакомы» Э. Мачен, О. Бонавена, Б. Даниэльс, Д. Эллис, Д. Кворри, Б. Матис, Б. Фостер и другие асы профессионального ринга.
В сентябре 1970 года Верховный суд США удовлетворил наконец протест адвокатов Мохаммеда Али, и в октябре знаменитый спортсмен снова вернулся на ринг, чтобы доказать свою силу и правоту. В Атланте (штат Джорджия) Али победил Джерри Кворри, а в декабре в Нью-Йорке — Оскара Бонавену. Теперь он спешил вернуть корону чемпиона. Матч был назначен на март 1971 года.
Узнав об этом, экс-чемпион мира Макс Шмелинг сказал журналистам: «Я знаю класс Али, он произвёл на меня впечатление в победных матчах с Листоном и многими другими. Фрэзера я видел только по телевидению, когда он победил Эллиса и Фостера. И всё же в этом бою я ставлю на Фрэзера. И вот почему. Али сделал большую ошибку, слишком рано согласившись на подписание контракта на такой безумно трудный бой. 43-месячный перерыв в выступлениях Али даёт Фрэзеру большое преимущество. Три раунда с Кворри не убеждают в обратном, а матч с Бонавеной показал, что Али ещё далёк от своей лучшей формы».
15-раундовый поединок был назначен на 8 марта в нью-йоркском зале «Мэдисон сквер-гарден». Было объявлено, что оба боксёра получат самый большой гонорар за всю историю спорта — по 2,5 миллиона долларов.
Оба боксёра приехали подписывать контракт в один из ресторанов на Манхэттене, где их уже ждали репортёры и фотографы. Все знали, что даже если боксёры и не питают взаимной неприязни, они всё равно должны будут пошуметь, покричать, «завести» друг друга. Так и случилось. Али вошёл в зал, громко крича: «Если он ударит меня — он будет лучше всех. Мы посмотрим, кто из нас чемпион. Если он достанет меня настоящим ударом — я стану на колени и скажу: „Ты чемпион“. Но у него нет ни малейшего шанса победить меня». Фрэзер не остался в долгу: «Могу предсказать, что вы не увидите пятнадцати раундов. Я остановлю его между первым и десятым раундами».
Последнее слово осталось за Мохаммедом Али. Он назвал соперника «любителем», который ещё не нюхал настоящего бокса. Фрэзер, однако, был настроен очень решительно. Вот как высказывалась американская газета «Дейли уорлд». «Он неплохой парень, — пишет газета о Фрэзере, — честный, не уклоняется от боя с Али, сознавая, что чемпионский титул, которым он владеет, без матча с Али всерьёз не принимался».
Рекламная кампания предстоявшего матча, уже вновь окрещённого «боем столетия», имела одну цель — выкачать из публики максимум денег. Цена билета на галёрке достигла 20 долларов, на место около ринга — 150 долларов. Зрители заплатили за билеты 1 миллион 300 тысяч долларов — новый мировой рекорд для закрытых помещений. Всего же на этом матче дельцы заработали 20 миллионов долларов.
«Матч столетия» увидели 19500 зрителей в «Мэдисоне» и свыше 300 миллионов человек 41 страны по телевидению. Телерепортаж поединка в США транслировался по так называемой закрытой системе — только для больших телетеатров. Билет на просмотр стоил свыше 10 долларов.
В роли комментатора выступил известный актёр Берт Ланкастер. Перед матчем Али вручил ему конверт, который тот должен был вскрыть после боя. Мохаммед Али написал: «Нокаутирую Фрэзера в шестом раунде».
На матче присутствовали американские астронавты, знаменитые артисты, спортсмены и 200 агентов ФБР плюс 280 переодетых полицейских. Как сообщила после матча белградская газета «Спорт», чистый доход Фрэзера составил 1,5 миллиона долларов, а Али получил 396751 доллар. Вычеты с Али составили 2103249 долларов. Разные доходы, что и говорить, у далёких от спорта бизнесменов и у тех, кого жизнь вынуждает заниматься этим опасным ремеслом.
«Битва» началась задолго до того, как рефери Артур Мерканте вызвал двух боксёров на ринг. На протяжении нескольких месяцев, предшествовавших поединку, подавляющее большинство газет клеймило Али как «неблагодарного» сына Америки. Цель этой кампании, а точнее травли, заключалась прежде всего в том, чтобы заглушить голос правды, голос прогрессивных сил. Их тезису: «Реакция, капитализм пытались уничтожить великого боксёра» — капиталисты противопоставляли свой: «Али виноват перед Америкой». Невозможно привести все непозволительные оскорбления, унижающие эпитеты, которые адресовались газетами, радио и телевидением экс-чемпиону мира. Весь этот поток лжи и издевательств при всей привычности Мохаммеда Али к нравам буржуазной прессы не мог не подействовать на него угнетающе. Ведь Али долгие годы был кумиром толпы, он привык к славе, к тому, чтобы ему воздавали должное. Теперь же, по меткому выражению английского журнала «Мировой спорт», «нулевой раунд закончился явно не в его пользу». Так «свободная» Америка ещё раз показала свою хвалёную «объективность» и «беспристрастность».
Представляют интерес антропометрические данные участников «матча века»:


	 
	Джо Фрэзер
	Мохаммед Али



	Возраст
	27 лет
	29 лет



	Рост
	183 см 
	190,5 см



	Вес
	93,21 кг
	97,52 кг



	Грудная клетка
	108,5 см
	106 см



	Бедро
	63,5 см
	63,5 см



	Бицепс
	39 см
	41 см



	Талия
	86,5 см 
	86,5 см



	Шея
	44 см 
	43 см



	Кулак
	33 см
	30,5 см



Итак, в одном углу, в зелёных трусах с золотой вышивкой, — Джо Фрэзер (26 боёв, 26 побед, 23 нокаутом) — типичный боксёр-силовик. Он обладает феноменальным по силе ударом левой; даже когда его удар не достигает цели, противник слышит свист промелькнувшего кулака. Его девиз — «только бы подойти поближе». Он знает, что по силе удара ему нет равных.
В другом углу, в красных трусах — Мохаммед Али, за его спиной — 31 бой, 31 победа (25 нокаутом). По мастерству и подвижности он не имеет себе равных. Его формула победы проста — «парить мотыльком и жалить, как оса»…
Раунд 1. Али наносит короткий прямой удар в лицо Фрэзеру. Он работает ногами, словно балерина, ритмично подпрыгивают на его боксёрках красные кисточки шнурков. Фрэзер тоже не остаётся в долгу: уклонившись от удара, он неожиданно начинает атаковать противника прямыми ударами снизу. Али захватывает Фрэзера в клинч. Раунд выигрывает Али — 2:1.
Раунд 2. Али перестаёт «танцевать». Он стоит на ринге всей ступнёй и в таком положении ведёт бой. После удара гонга, возвещающего об окончании раунда, Али делает насмешливые жесты в сторону противника. Раунд выигрывает Али — 3:0.
Раунд 3. Фрэзер наносит сопернику сильнейший удар левой в туловище, отбрасывает его к канатам. Али слегка трясёт головой и затем обращает свой взгляд к болельщикам, словно говоря: «Не беспокойтесь, полный порядок». Раунд выигрывает Фрэзер — 3:0.
Раунд 4. Фрэзер продолжает бить своего соперника в туловище, у Али из носа течёт кровь. Вид у Али усталый. Раунд выигрывает Фрэзер — 3:0.
Раунд 5. Али медленно поднимается со стула. Фрэзер идёт в его сторону, он делает жесты руками, приглашая противника ударить его. Он смеётся Али прямо в лицо. Али проводит серию длинных ударов. Фрэзер перехватывает атаку. Раунд Фрэзера — 2:1.
Раунды 6, 7, 8. У обоих боксёров проявляются признаки усталости. Али всё ещё слишком подвижен для нокаутирующих ударов Фрэзера. Он легко уходит от его ударов или заставляет противника следовать за ним по кругу. Однако Фрэзер активнее, и удары его сильнее. Все три раунда выигрывает Фрэзер — 2:1, 2:1, 3:0.
Раунды 9, 10. Фрэзер бросается в атаку, однако Али выдерживает его натиск и внезапно сам начинает атаковать. Он наносит несколько сокрушительных ударов левой и коротких правой. Джо явно не ожидал такого оборота дела, однако продолжает яростно защищаться. Фрэзер утомлён, в то время как Али вдруг начинает обретать силу, проявляя при этом большую подвижность. Оба раунда выигрывает Али — 3:0, 2:1.
Раунд 11. Фрэзер вновь атакует, обрушивая на Али сильные удары правой. Али пропускает мощный удар левой, который потряс его. Али движется по всему рингу, тычась в канаты, он почти беспомощен. Раунд за Фрэзером — 3:0.
Раунд 12. Фрэзер стремительно атакует, стараясь ускорить темп поединка. Защита Али слабеет, удары утрачивают прежнюю силу. Раунд выиграл Фрэзер — 2:0.
Раунд 13. Всем на удивление Али вдруг опять демонстрирует большую подвижность. Он выигрывает начало раунда, но зато вторую половину проводит у канатов. Удары Фрэзера дают себя чувствовать. Раунд выигрывает Фрэзер — 2:1.
Раунд 14. Если в предыдущем раунде Али, казалось, был на грани поражения, то в этом ему удаётся провести несколько сильных ударов. Фрэзер озадачен. Оба боксёра заметно выдохлись. Раунд выиграл Али — 2:1.
Раунд 15. Зная, что по очкам ему уже не выиграть, — нужен только нокаут, — Али начинает раунд бурной атакой. Его правая челюсть опухла от ударов Фрэзера левой. За этот матч он принял больше ударов, чем за всю свою карьеру боксёра. У Фрэзера вид не лучше: его правый глаз заплыл, а лицо покрыто синяками. Фрэзеру удаётся нанести сильнейший удар левой в подбородок соперника, который падает на спину. Это в жизни Али третий нокдаун (первый он получил в Нью-Йорке 11 февраля 1962 года от Сонни Банкса; второй — в Лондоне 21 мая 1966 года от англичанина Генри Купера).
Но вот Али снова на ногах, и бой продолжается. Фрэзер загоняет своего противника в угол. Али еле стоит на ногах, на лице его усталость. Гонг. Бой окончен. Раунд за Фрэзером — 3:0. Победа в «матче века» присуждена Фрэзеру.
В пространном отчёте, опубликованном газетой «Нью-Йорк пост» за подписью экс-чемпиона мира в полутяжёлом весе Хосе Торреса, говорилось: «План Фрэзера был до обидного прост: удары, удары, удары. Он не „клюнул“ на игру соперника и шёл прямо к цели напролом, надеясь (не без основания) на сокрушающую силу своих могучих кулаков».
Явно тенденциозный тон в оценке хода и исхода матча избрали в своём подавляющем большинстве американские газеты и журналы. Многие обозреватели представили победу Фрэзера как «сокрушающую». Когда читаешь эти отчёты, невольно приходишь к мысли: цель их не столько в том, чтобы возвеличить победителя, сколько в том, чтобы опорочить в глазах миллионов имя Мохаммеда Али, снять с него ореол великого боксёра.
«Годы отняли у него одно из величайших преимуществ — его некогда феноменальную скорость, а без неё он сделался игрушкой в руках безжалостного удава. Джо Фрэзер душил свою жертву сначала страшными ударами в туловище, в область почек, сердца, а затем доконал его своим всесокрушающим хуком левой в голову. Это произошло на исходе пятнадцатого раунда, но ясно было и значительно раньше, что победитель — Фрэзер», — писал обозреватель «Нью-Йорк таймс». О предрешённости поединка заявляли и многие другие издания. Тем не менее объективные обозреватели и наиболее серьёзные специалисты считали, что бой был равным. Так, знаменитый Арчи Мур писал: «В течение всего матча на ринге сохранялось равновесие сил. К концу боя Али явно устал, потерял столь необходимую именно в этом поединке скорость, быстроту реакции и дал судьям повод признать сильнейшим своего соперника, несомненно, великого соперника».
Скорость, быстрота реакции, лёгкость… Эти слова мелькали в отчётах. Да, Мохаммед Али в известной мере, может быть, даже в значительной, потерял эти качества. Их не хватило у него на все 15 раундов, как хватало раньше. Виной этому три года, отнятые у него властями за его свободолюбие, за отказ участвовать в грязной войне против вьетнамского народа.
«Али познал горечь возмездия! С ним покончено раз и навсегда!» — отмечали в день окончания матча броские заголовки нью-йоркских газет. Это был голос тех, кто жаждал и жаждет свести счёты с великим боксёром. Но Мохаммед Али не сдался. Сразу же после матча он заявил в интервью, что будет готовиться к реваншу.
Первый бой Фрэзера после поединка с Мохаммедом Али состоялся 15 января 1972 года в Новом Орлеане (штат Луизиана).
…Рефери приходилось считать почти всё время: Терри Даниэльс из Техаса четырежды побывал в тяжелейших нокдаунах, прежде чем в четвёртом раунде бой был прекращён. В неравном и жестоком поединке Джо Фрэзер отстоял свой титул чемпиона мира среди профессионалов тяжёлого веса. Исход матча можно было предсказать заранее, ибо чемпион выбрал себе соперником малоизвестного боксёра, бывшего профессионального игрока в американский футбол, который даже не входил в десятку сильнейших претендентов, периодически составляемую ассоциациями профессионального бокса и журналом «Ринг». Специалисты не смогли даже определённо высказаться о форме Фрэзера при столь очевидном неравенстве сил. Они отметили, что чемпион мира сильно огрузнел: его вес был максимальным за всю карьеру — около 98 кг. Вопреки прежним заявлениям в интервью после матча Фрэзер сказал, что не намерен в ближайшее время выступить в матче-реванше против Али. Он уклонился также от ответа на вопрос, будет ли его следующим соперником молодой Джордж Формэн, который в списке претендентов стоит сразу же за Мохаммедом Али и не проиграл ещё ни одного матча как профессиональный боксёр.
Фрэзер действительно «темнил», через четыре месяца он вновь появился на ринге, на этот раз в Омахе, где его соперником был Рон Стэндер. Это был опять боксёр, не входящий в десятку сильнейших, и победа над ним в четвёртом раунде не была убедительным аргументом в пользу «царствующего чемпиона». В этом бою «танк» Фрэзер был вял до неузнаваемости.
В январе 1973 года Фрэзер в третий раз защищал свой титул. На этот раз его соперником был Джордж Формэн, по прозвищу «Большой Джордж». Он родился 22 января 1948 года в городе Маршалл (штат Техас). Пятый ребёнок из семи в семье путевого обходчика — типичный пример судьбы выросшего в нищете негритянского парня, для которого (в случае удачи) единственный путь наверх — профессиональный спорт. Воспитанный улицей, Джордж с ранних лет стал известен полиции, участвовал в бесконечных драках, завёл знакомства с тёмными личностями. Как пишет корреспондент агентства Франс Пресс, «полиция вскоре ещё лучше узнала бы его, если бы Джорджа не открыл бокс». Жизнь его круто изменилась. Ему повезло.
Негритянский социолог Гарри Эдвардс, говоря о таких пробившихся к нормальной жизни парнях, как Джордж, замечает, что в негритянских гетто только несколько ребят из сотен обладающих феноменальной реакцией и рефлексами, что важно для успехов в спорте, пробиваются «в люди». Огромное большинство остаётся внизу. Джордж Формэн сумел получить диплом специалиста по сборке электронной аппаратуры, некоторое время служил инструктором физического воспитания в родном городе при местном отделении федерального агентства «по обеспечению занятости населения непривилегированных районов», как замысловато называют в США то, что попросту означает трущобы.
Войдя в состав олимпийской сборной США, перед решающими боями на Олимпиаде в Мехико молодой американский тяжеловес Джордж Формэн заявил, что станет профессионалом, если сумеет выиграть золотую медаль. На пути к высшей награде он победил польского боксёра Люциана Трелу, нокаутировал румына Иона Алексе и итальянца Джорджи Бамбини, а в финале одержал досрочную победу нал советским боксёром Ионасом Чепулисом. Как любитель он провёл 24 боя и одержал 20 побед. Вернувшись на родину олимпийским чемпионом, Джордж Формэн вскоре стал профессиональным боксёром. Его дебют состоялся 23 июня 1969 года в Нью-Йорке, где он победил нокаутом в третьем раунде Дона Уолдхэма.
Перед матчем с Фрэзером «Большой Джордж» (рост — 193 см, вес — 98,6 кг) выиграл все свои поединки. В то же время в отличном послужном списке Формэна почти отсутствовали имена известных боксёров (за исключением Джорджа Чувало и чемпиона Аргентины Грегорио Перальта). «Не думаю, что Формэну удастся провести со мной все пятнадцать предусмотренных раундов», — сказал накануне матча Джо Фрэзер. Он и представить себе не мог, как окажется прав…
Перед матчем шеф местной полиции получил несколько письменных и телефонных уведомлений с угрозами подложить бомбу под ринг и устроить всяческие беспорядки. На стадион были вызваны 750 полицейских, 200 солдат и 50 детективов, расположившихся среди зрителей. На ринге, установленном на открытом Национальном стадионе в столице Ямайки Кингстоне, присутствовало 36 тысяч зрителей.
Спортивный комментатор Би-Би-Си Дерек Макгрэйвл, присутствовавший на матче, называет его «величайшей сенсацией в истории профессионального бокса» и подчёркивает, что сенсационным был не только результат этого состязания, но и его характер. «В течение пяти минут, — комментирует Макгрэйвл, — „могучий“ и „непобедимый“ Фрэзер, прозванный своими почитателями „танком“ и „тигром“, шесть раз побывал в нокдауне, падая под сокрушительными ударами Формэна так, словно падал с неба без парашюта, а его здоровенные кулаки причиняли Формэну так мало беспокойства, что казались игрушечными воздушными шарами. „Тигр“ на этот раз выглядел „бумажным тигром“, и у судьи не было другого выхода, как остановить бой». Прошла 1 минута 35 секунд второго раунда. Техническим нокаутом победил Джордж Формэн, он завоевал звание абсолютного чемпиона мира по боксу.
«Вместе с Фрэзером, — отмечала лондонская „Сан“, — были нокаутированы многочисленные любители спортивных тотализаторов, делавшие ставку на Фрэзера в пропорции 9:2 и выше». В доверительной беседе со своими поклонниками перед матчем Фрэзер заявил, что нокаутирует Формэна во втором раунде. Вышло же наоборот… «Я знал, что здорово его отделал, но всё-таки не думал, что до такой степени. Во всяком случае, теперь каждому должно быть ясно, кто был действительным победителем в нашем матче» — эти слова произнёс экс-чемпион мира по боксу Мохаммед Али на пресс-конференции, когда его попросили прокомментировать матч Формэн—Фрэзер.
Западногерманская газета «Абендцайтунг» обнародовала мнение видного спортивного врача, профессора Макса Пешля, рентгенолога университетской клиники Мюнхена, о причинах проигрыша Фрэзера Формэну в бою за мировую корону. Он считал этот проигрыш следствием тяжёлой травмы, полученной Фрэзером в марте 1971 года в бою с М. Али. «Его голова была совершенно разбита, — писал тогда американский журнал „Ринг“. (После матча Джо Фрэзер провёл две недели в больнице, потом стал избегать встреч с сильными противниками…) — И я сомневаюсь, чтобы Фрэзер мог выйти из того боя без серьёзных повреждений мозга. Я отсоветовал тогда Джо когда-либо ещё проводить такие бои. Он не послушался».
И вот поединок Фрэзера с Формэном был прекращён через 4 минуты 35 секунд после начала. И хотя на сей раз его голова не выглядела так ужасно, врач матча Стюарт Грей заявил: «Фрэзера должен обследовать психиатр: у него наверняка серьёзные повреждения головы». И прав был Али, заявив после боя Фрэзера с Формэном: «Джо всё ещё не отошёл от моих ударов». А Джордж Формэн этой победой, тридцать девятой по счёту, причём 36 человек он нокаутировал, установил этим самым рекорд досрочных побед (92,3%).
В 39 поединках новый чемпион мира боксировал только 119 раундов. В среднем около трёх раундов в одном бою. Причём 11 человек нокаутировал в первом раунде, 12 — во втором, и 6 — в третьем. Только три его соперника продержались до конца боя: Роберто Давила (Перу, 1969 г., 8 раундов), Леви Форт (США, 1969 г., 10 раундов), Грегорио Перальта (Аргентина, 1970 г., 10 раундов).
К Формэну прилипло грозное прозвище «Король нокаута». Несмотря на обещание быть активным чемпионом, каким был Мохаммед Али, после встречи с Фрэзером Формэн провёл в 1973 году только один бой. В Токио он победил нокаутом неизвестного, не входящего в десятку лучших тяжеловесов пуэрториканского боксёра Джо Романа по прозвищу «Король». На это ему понадобилось даже меньше двух минут… Из Техаса Формэн перебрался в Калифорнию, в небольшой городок Хейвард, неподалёку от Сан-Франциско.



Возвращение Мохаммеда Али


После поражения в поединке с Джо Фрэзером Али тем не менее продолжал много выступать на ринге. В 1971 году он победил Джимми Эллиса, Бустера Матиса и чемпиона ФРГ Юргена Блина. В следующем году ему уступают Мак Фостер, Джордж Чувало, Джерри К'ворри, Ал Люис, Флойд Паттерсон.
Последним в сезоне 1972 года соперником Али был 33-летний чемпион мира в полутяжёлом весе негр Боб Фостер (рост — 191,5 см). Если чемпиона мира в тяжёлом весе именуют иногда «королём» ринга, то чемпион среди профессионалов-полутяжеловесов вполне может претендовать на титул «вице-короля». Как любитель он провёл 102 боя и все выиграл. Не находя себе достойных соперников в полутяжёлом весе, он время от времени сражался с тяжеловесами. Его соперниками уже были Дуг Джонс, Эрни Террел, Зора Фолли, Джо Фрэзер и другие.
Мохаммед Али высказал корреспонденту агентства Рейтер свой прогноз по поводу предстоявшего матча… в стихах.
Своим умением рифмовать строчки Али чрезвычайно гордится. Особенно после того, как его избрали профессором поэзии Оксфордского университета. Выдвигая кандидатуру боксёра на эту должность, доктор Маклеод заявил: «Те, кто рассматривает наше предложение как шутку, заблуждаются. Поэтическое творчество мистера Али при всех его технических погрешностях полно темперамента и жизненных сил, которых так недостаёт современной поэзии».
Стихи, посвящённые предстоявшему матчу с Фостером, оставляли желать лучшего по своим художественным достоинствам, но они свидетельствовали о непоколебимой уверенности Али в своих силах:



С Бобом Фостером

Сладить непросто,

Если вы

Не Мохаммед Али.

Но поскольку я — это я,

Фостеру несдобровать, друзья.

Я бы мог покончить с ним в первом,

Но, чтобы пощекотать вам нервы,

Сделаю это в пятом,

А может быть, и в девятом.

Впрочем, если Боб не будет ослом,

Он выкинет полотенце уже во втором.

Ну, а если он не сделает это,

Я превращу его в отбивную котлету…





Когда Боб Фостер пришёл в себя после полученного в восьмом раунде нокаута, он заявил репортёрам: «Я всегда считал Али сильнейшим — даже после того, как он проиграл матч Фрэзеру, и теперь окончательно убедился в этом. Когда судьи присудили победу Фрэзеру в их встрече, мало кто сомневался в правильности такого решения, однако последующие события заставляют посмотреть на дело иначе. Похоже на то, что это была его Пиррова победа…»
Боб Фостер не одинок в своём мнении. Аналогичную точку зрения высказал, например, известный американский писатель Бад Шульберг[6], который в недавнем прошлом сам выступал на ринге и считался приличным боксёром-любителем. «В то время как Али проводит одну встречу на ринге за другой, набирая форму с каждым матчем, его почивший на лаврах победитель находится под угрозой дисквалификации за систематическое уклонение от боёв», — писал Шульберг в статье под красноречивым названием «Проигравший остаётся чемпионом».
Он придерживался мнения многих авторитетных специалистов, считавших, что больше всего Джо Фрэзер опасался повторного матча с Мохаммедом Али. Однако независимо от того, состоится ли матч-реванш или нет, Али, по мнению Шульберга, был и остаётся наиболее значительной и интересной фигурой в профессиональном боксе. «Я объездил весь мир от Исландии до Уганды и от Японии до Ямайки и нигде не встречал людей, которые бы не слышали о Мохаммеде Али — Кассиусе Клее, — свидетельствовал писатель. — Между тем многие из моих собеседников не знали, кто такие Ричард Никсон и Спиро Агню, Элизабет Тэйлор и Жаклин Кеннеди-Онассис… И, по правде сказать, мало кто из них слышал имя Джо Фрэзера… По моему глубокому убеждению, Мохаммед Али в настоящее время не только самый известный, но и самый популярный американец во всём мире».
Многие органы американской жёлтой прессы любят писать о сверхгонорарах, которые Али требует за свои выступления, но не упоминают о том, что значительную часть этих сумм боксёр отдаёт на нужды негритянского движения и благоустройство негритянских гетто. Выступая перед группой представителей делегаций африканских стран, Мохаммед Али сказал: «Как вам известно, я только что отверг предложение выступить в ЮАР, хотя мог заработать там несколько миллионов… Не скрою, меня привлекла идея вырвать у расистов эти миллионы, чтобы использовать их для борьбы с расизмом, но поскольку вы были против, я решил отказаться в знак уважения к вашим чувствам. Однако и вы должны чаще и громче выступать с трибуны ООН против дискриминации негров в Соединённых Штатах».
…Сезон 1973 года Мохаммед Али начал удачно, победив по очкам в 12 раундах чемпиона Европы англичанина Джо Багнера, который в списке сильнейших, периодически составляемом Всемирной ассоциацией профессионального бокса, стоял девятым.
31 марта в городе Сан-Диего Али встретился с Кеном Нортоном, бывшим солдатом морской пехоты США, который в этом же списке занимал седьмое место. (Что касается самого Али, то он возглавлял десятку претендентов на звание чемпиона мира.) 28-летний негритянский боксёр Кен Нортон оказался для Али весьма серьёзным соперником. Уже в первом раунде после его резкого удара левой у экс-чемпиона мира оказалась сломанной челюсть. Несмотря на это, в последующих раундах Али захватил инициативу и удерживал её до десятого раунда, в котором ещё один сильнейший удар Нортона бросил его на канаты.
Бой длился, как и было предусмотрено, все 12 раундов. Судьи не были единодушны в своём решении: два арбитра отдали предпочтение Нортону, один присудил победу по очкам Мохаммеду Али. После этого Али прошёл четырёхмесячный курс лечения и лишь во второй половине июля приступил к интенсивным тренировкам.
Перед матчем-реваншем спортивные обозреватели, в том числе и такой авторитетный специалист, как экс-чемпион мира Джо Луис, предсказывали победу Нортону. Ставки в пользу Нортона делались в пропорции 7:2. Матч-реванш, как и первый матч, состоял из 12 раундов. На встрече в Инглвуде (Калифорния) присутствовало более 10 тысяч зрителей, которые, как отмечают обозреватели, почти единодушно отдали свои симпатии Мохаммеду Али, чрезвычайно серьёзно готовившемуся к встрече. Об этом свидетельствовал и его вес — около 95 килограммов, как в лучшие годы. (Те же американские газеты сообщали, что во время подготовки к бою Али, тренируясь в качестве лесоруба, повалил 180 деревьев.)
Бой оказался чрезвычайно напряжённым. Как и в прежние годы, Али стремился использовать своё главное преимущество — подвижность, постоянное кружение, изнуряющее соперника. В известной мере это ему удалось. Однако Нортон доказал, что является серьёзным противником. Он стойко выдерживал многочисленные удары, которыми его осыпал экс-чемпион мира, и пытался наступать, чтобы лишить Али инициативы. Примерно до седьмого раунда поединок проходил в равной борьбе, но затем создалось впечатление, что Али начинает уставать. В седьмом, девятом раундах Нортон имел преимущество, но начиная с десятого Али обрёл второе дыхание и в заключительной части матча полностью диктовал противнику свои условия, демонстрируя филигранную технику лучших дней своей молодости.
Судьи присудили победу Али большинством в два голоса против одного. Как бы там ни было, эта победа не только восстановила престиж Али, но и позволила ему продолжить борьбу за возвращение титула чемпиона мира. После матча Али заявил, что Нортон — очень сильный боксёр, но что он, Али, был уверен в своей победе. «Так же, как я сейчас уверен в том, что смогу сначала взять реванш у Фрэзера, а затем одолеть Формэна», — добавил экс-чемпион мира.
Затем Али отправился в зарубежное турне. Около 25 тысяч жителей Джакарты пришли на футбольный стадион «Сенаян», чтобы посмотреть боксёрский матч Мохаммед Али — Руди Любберс (Голландия). Али вышел на ринг, как отмечали обозреватели, в хорошей физической форме. Вес 31-летнего боксёра равнялся 98 кг. Его соперник на 10 кг легче и моложе на 4 года. Голландец провёл до встречи в Джакарте 24 боя и выиграл 23, проиграв только англичанину Багнеру.
Ход боя показал, что Любберс, безусловно, уступает Али в классе боксёрского искусства. Временами бой принимал характер откровенного избиения. Однако, к чести Любберса, он ни разу не дрогнул, не испугался. Голландец выдержал все 12 раундов, а в конце поединка даже пытался атаковать. Преимущество Али было подавляющим, но ему так и не удалось хотя бы раз послать соперника в нокдаун. Наблюдатели подчёркивают, что Любберс, несмотря на тяжёлое поражение, порой выглядел лучше, чем многие прежние соперники Али.
Теперь американский боксёр начал подготовку к матчу-реваншу против другого экс-чемпиона мира — своего соотечественника Джо Фрэзера.
Между тем экс-чемпион по боксу Джо Фрэзер заявил репортёру газеты «Ньюсдей», что его главная цель — добиться матча-реванша с нынешним чемпионом Джорджем Формэном. «У него удары чудовищной силы, но слабоватая техника, — сказал Фрэзер. — В первом матче я его просто недооценил, а по существу — вообще не принял всерьёз. С ним ни в коем случае нельзя вести открытый бой. Я уверен, что, если бы избрал более хитрую тактику, результат был бы совсем иным. Не сомневаюсь, что без труда одолею его в повторной встрече, и в будущем намерен относиться к чемпионскому званию более бережно…»
А что же сам чемпион? Возвратившись из Токио, где он уже в первом раунде нокаутировал пуэрториканского боксёра Джо Романа, Формэн был настроен весьма благодушно. «Кворри, Фрэзер, Али — всё это для меня не более чем конфетки, — сказал он репортёру газеты „Хьюстон пост“, — но самая сладкая конфетка — это, безусловно, Али. Он давно уже перестал быть величайшим боксёром, но продолжает оставаться величайшим актёром на ринге, и поэтому ему платят по значительно более высокой таксе, чем мне, чемпиону мира».
Сам же Али… Впрочем, слово ему. «Я человек порядочный и не терплю неоплаченных долгов, — заявил Мохаммед Али репортёру газеты „Филадельфия инкуайрер“. — С Нортоном я расплатился, теперь очередь за Фрэзером, а потом я займусь Формэном, чтобы вернуть чемпионское звание. Что и говорить, я теперь не тот, что семь лет назад, когда у меня незаконно его отняли… В то время я со всей этой троицей мог бы драться одновременно. Но по одному я ещё и сейчас смогу с ними справиться. Нортон в этом уже убедился — остальным предстоит испытать это в самом скором времени».
Матч-реванш между экс-чемпионами мира Мохаммедом Али и Джо Фрэзером был назначен на 28 января 1974 года. Однако налоговое ведомство Нью-Йорка довело до сведения его участников, что каждому из них придётся уплатить в качестве налогов со своей доли доходов от матча по 300 тысяч долларов. В связи с этим оба боксёра сделали заявления для печати, в которых дали волю своим эмоциям. Али сказал: «Согласиться на такие условия — всё равно что получить нокаут перед матчем». Фрэзер же заявил, что не может спокойно тренироваться, так как всё время думает «о 300 тысячах, которые достанутся этим живоглотам».
Корреспондент газеты «Сан-Франциско» спросил Джорджа Формэна, Джо Фрэзера и Мохаммеда Али: «Кого вы считаете самым выдающимся боксёром современности?» Каждый из трёх назвал себя. На вопрос: «Кого вы считаете своим главным и наиболее опасным противником?» Али назвал Фрэзера, Фрэзер — Формэна, а Формэн… налоговое ведомство. Однажды Формэн, получив от своего известного врага — налогового ведомства — очередное извещение с требованием погасить задолженность в 2300 долларов, послал следующий ответ: «Сижу без цента в кармане, но, быть может, вы подыщете мне кого-нибудь, с кем бы я мог набоксировать вам на эту сумму?..»
Адвокаты экс-чемпиона мира Али и Фрэзера вступили в переговоры с казначейством о налоговых льготах. А затем промелькнуло в газетах сообщение агентства ЮПИ: «Каждый из участников матча получит по 850 тысяч долларов, не подлежащих налоговому обложению».
…В обстановке небывалого ажиотажа, рекордной спекуляции билетами в нью-йоркском зале «Мэдисон сквер-гарден» состоялся матч-реванш. Али обещал своим поклонникам, что сможет «протанцевать всю ночь» и останется верным своему девизу — парить мотыльком и жалить, как оса. Оба боксёра, по утверждению врачей, осмотревших соперников перед матчем, были в превосходной физической форме.
Вес 30-летнего Фрэзера — 94,802 кг, 32-летнего Али — 96,163 кг. Это свидетельствовало о том, что вес обоих был почти оптимальным боевым, как в лучшие годы. Соперники остались действительно верны себе: Фрэзер вёл бой в присущей ему силовой манере, беспрерывно наступая и обрушивая на противника сильные боковые удары. Али же, много двигаясь, оставался почти неуязвимым, но сам «жалил, как оса». Тактически он был значительно разнообразнее и сумел навязать Фрэзеру свой план боя. Он наносил удары точнее — его прямые левой то и дело доставали голову Фрэзера.
В седьмом раунде, однако, а затем и в девятом чаша весов стала склоняться в пользу Фрэзера, в то время как Али казался усталым и пропустил несколько ударов. И всё же он сумел вновь перехватить инициативу. Обозреватель агентства «Ассошиэйтед Пресс» отмечал: «Возможно, никогда ещё тактика Али не была применена им столь искусно». От многих пропущенных ударов лицо Фрэзера было покрыто кровью, ему же фактически ни разу не удалось нанести свой «коронный» левый удар в голову соперника. «Посмотрите на моё лицо, вы не найдёте ни одного шрама, ни пятнышка крови», — скажет позднее на пресс-конференции Али. Осаждённый репортёрами Фрэзер с наглухо закрытым правым глазом так комментировал бой: «Мне нечего стыдиться. Я проделал то, чему меня учили. Захочу ли я с ним встретиться вновь? У меня нет никаких причин покидать ринг, и мне очень хотелось бы с ним встретиться ещё раз».
Хотя бой оценивался как очень упорный, оценки были единодушно даны в пользу Али, выигравшего этот 12-раундовый поединок. Боковой судья Тони Кастеллано дал семь раундов в пользу Али, в четырёх предпочёл Фрэзера и один признал ничейным.
Соответствующие цифры в записке второго бокового судьи Джека Гордона — 8 и 4, оценки рефери Тони Переса — 6, 5, 1. Таким образом, Али взял реванш за поражение от Фрэзера в «матче века» 8 марта 1971 года. Это был сорок шестой профессиональный поединок Али и его сорок четвёртая победа. Два боя он проиграл (с Фрэзером в 1971 году и с Нортоном в 1973 году). На счету Фрэзера 32 боя, 30 побед и 2 поражения (с Формэном в 1973 году и с Али в 1974 году).
Ну а что же зрители? 20748 свидетелей боя оставили в кассах спортивной арены миллион с лишним долларов. Примерно 15-миллионную выручку дала трансляция матча по телевидению.
Перед Али открылась возможность встретиться с чемпионом мира Джорджем Формэном, который свой очередной бой в защиту титула провёл в столице Венесуэлы Каракасе 26 марта против соотечественника, тоже чернокожего, американского боксёра Кена Нортона.
Все без исключения спортивные издания предвещали лёгкую победу чемпиону мира. Шансы 28-летнего претендента на высший боксёрский титул считались невысокими. Лучший эксперт лондонской «Дейли миррор» по кожаным перчаткам Фрэнк Макги, вылетевший в Каракас (его репортёрский девиз, приводимый газетой: «Всегда быть там, где событие»), озаглавил свой первый венесуэльский репортаж весьма недвусмысленно: «Нортон покупает билет для несчастливого путешествия». И далее расшифровывает несколько выспреннюю газетную шапку под заголовком: «Формэн покончит с ним в середине пятого раунда».
Да, весь послужной список 26-летнего чемпиона мира свидетельствовал об этом. В 36 боях из 39 он добивался победы нокаутом. В боевом списке Нортона 29 боёв, 27 побед. Принимал участие в этом матче и Мохаммед Али… в качестве телевизионного комментатора.
Первый раунд прошёл в обмене довольно беспорядочными ударами. Однако в конце его почувствовалось, что явно разогретый и возбуждённый Формэн вот-вот готов перейти к решающим действиям. После антракта чемпион мира ринулся вперёд. Его хук левой потряс Нортона, потерявшего равновесие. Не удержавшись на ногах, претендент рухнул спиной на канаты. Рефери начал отсчёт положенных секунд. При счёте «восемь» Нортон принял боевую стойку. Но самое худшее ждало его впереди. Молнией налетевший Формэн, словно ветряная мельница, замолотил своими кулачищами по голове и туловищу Нортона. Ошеломлённый соискатель, по существу, спасался бегством, уйдя в глухую защиту.
Новый хук левой отбросил Нортона в сторону, а последовавший тут же удар прямой уложил его на пол. И вновь при счёте «восемь» Нортон приготовился к бою. Но рефери, приподняв веки, проверил взгляд боксёра и ещё не успел объявить своего решения, как тренер Нортона выскочил на ринг с белым полотенцем и крикнул: «С нас, пожалуй, довольно!»
Пока секунданты хлопотали над побеждённым боксёром, приводя его в чувство, Джордж Формэн уставился налитыми кровью глазами на Мохаммеда Али. В его взгляде был немой вопрос: «Ну как?» Обращаясь уже не к телезрителям, а к своему будущему сопернику, Али воскликнул: «Ты бьёшь только тех, кто передвигается со скоростью черепахи!» То была, конечно, бравада. Мохаммед Али знал, как никто другой, насколько грозен чемпион.
Газеты быстро забыли о Нортоне. Начинался новый рекламный бум. Поединок Формэн — Али назревал с какой-то фатальной неизбежностью и в спортивном и в финансовом отношении.
Формэн и Али шли навстречу друг другу, снимая с боксёрской доски — ринга фигуры конкурентов. Они не могли встретиться, пока между ними стояли иные претенденты. Надо было доказать, что они единственные и естественные соперники. В данном случае спортивная цель — выявление сильнейшего, и финансовые интересы дельцов от бокса совпадали. Профессиональный бокс, конечно, знает и допускает удары ниже пояса, но всё-таки золотой пояс чемпиона рано или поздно охватывает стан наиболее достойного. В этом на Западе нет противоречия. Бокс — бизнес. А золото не добудешь там, где его нет. Публике кота в мешке дорого не продашь. Мешки хороши лишь для тренировочных боёв, и «денежные мешки» великолепно знают об этом.
«Я вырастил монстра, которого не может побить ни один человек на земле», — утверждал тренер Формэна Дик Сэдлер. И он был недалёк от истины. Формэн обладает феноменальной физической силой. Количество нокаутов, которыми он обычно заканчивал свои бои, говорит само за себя. Нельзя сказать, чтоб внешний рисунок боксирования Формэна отличался элегантностью, но он предельно рационален и скроен по формэновскому плечу: первый раунд — «размягчение» соперника мощными ударами в туловище, второй раунд — «килинг панч» (убийственный удар) в челюсть. Третьего раунда, как правило, не бывало. «Монстр» Сэдлера — не просто гора бицепсов. Он способен парировать удары, как Джек Джонсон, проводить серии, как Джо Луис, пользоваться джебами[7], как Арчи Мур, и хуками, как Сонни Листон, поражать солнечное сплетение, как Боб Фитцсиммонс, и беспрестанно атаковать, как Рокки Марчиано. Были, правда, у Формэна и «неизвестные». Никто не знал, какова его выносливость и умеет ли он держать удар. «Вины» Формэна в этом нет — никому из его соперников не удавалось добраться ни до заключительного раунда, ни до подбородка «монстра». 
Мохаммед Али обещал сделать и то и другое: «Формэн — слон, я — газель. Если слон поймает газель, он раздавит её, если же нет — газель загоняет его насмерть. Первые три раунда будут критическими для меня, последние три раунда — для Формэна. Его цель — догнать меня, моя — загнать. Слон никогда ещё не догонял газели. Поэтому победителем буду я». Али философствовал, стоя перед зеркалом и бреясь. Одновременно он сочинил экспромт:


Джордж, будь добр, посторонись

От моей ты левой —

Острой, как бритва.




Да, левая Али всегда была остра, как бритва. Как бритва, остёр и его язык.
Однако остроты остротами, а дело делом. И тренер «слона» Дик Сэдлер, и тренер «газели» Анджело Данди стремились выговорить (уже без болтовни) наиболее выгодные условия для своих питомцев. Сэдлер настаивал на малом ринге в 18 квадратных футов, Данди — на большом, в 20 квадратных футов. Сошлись на девятнадцати.[8] В порядке компенсации Данди выторговал более эластичные канаты — любое дополнительное пространство было необходимо «газели», как воздух. «Слон», разумеется, предпочитал посудную лавку. Впрочем, Сэдлер делал вид, что сие не столь уж важно. «Бог одарил Али скоростью, но от судьбы не убежишь, — говорил он. — Его судьба — Джордж. Мне очень жаль, что он положит конец спортивной карьере Мохаммеда, сделавшего так много для пропаганды бокса. Но все великие рано или поздно сходят со сцены». Иного мнения придерживался Кен Нортон: «Я боксировал с Мохаммедом 24 раунда. Он боксёр-классик, и победа останется за ним».
Но как бы уверенно ни чувствовали себя «слоны» и «газели» между канатами ринга, за его пределами, в джунглях бизнеса, они беспомощны.
Идея матча давно витала в воздухе. Но воздушный замок нуждался в прочном долларовом фундаменте. «Архитектору» матча Дону Кингу — вице-президенту американской компании «Видео техникс» — не так-то легко было найти людей, готовых гарантировать участникам гонорар (по 5 миллионов долларов каждому), а устроителям шоу — сверхприбыль. После длительных и мучительных поисков он вышел на швейцарских банкиров, которые (через одну подставную лондонскую фирму) перечислили на засекреченные счета в банке США гарантийные 10 миллионов долларов. Логическим местом поединка выглядел «Мэдисон сквер-гарден» в Нью-Йорке, обладатель предыдущего финансового рекорда. Однако «Мэдисон» не устраивал ни боксёров, ни дельцов.
Говорят, всё началось с того, что Тедди Бреннер, хозяин «Мэдисон сквер-гарден», обидел Джорджа Формэна. Джордж попросил у Тедди шесть билетов у ринга на бой между Джерри Кворри и Эрни Шэйверсом. Тедди поскрёб затылок и выписал чемпиону мира всего три контрамарки. Оскорблённый Джордж посмотрел на него своим знаменитым «нокаутирующим взглядом», порвал контрамарки, швырнул их на стол остолбеневшего хозяина и вышел из его кабинета, бросив через плечо: «Моей ноги больше не будет на ринге „Мэдисон сквер-гарден“». Так гласит легенда. На самом же деле история со злополучными контрамарками тут ни при чём. Боксёров, вообще-то людей бесстрашных, отпугивали непомерно высокие налоги, существующие в штате Нью-Йорк. Дельцам эти налоги, приплюсованные к девальвированному доллару, тоже не очень улыбались.
Созрела мысль сменить американскую прописку матча. Взоры устроителей обратились к Республике Заир, куда уже давно швейцарские банкиры инвестируют значительные капиталы. Так почему бы не провести там и новый поединок века? Эта идея таила в себе гигантский рекламный потенциал: два американских негра встречаются на африканской земле. Впервые в истории бокса чемпионат мира в тяжёлом весе проводится в Африке! С другой стороны, цены на билеты можно поднять до небес, — ведь болельщики вынуждены будут лететь в Киншасу (бывший Леопольдвиль, столица Бельгийского Конго). Стоимость туристического аттракциона — от одной до двух с половиной тысячи долларов. А чтобы никто не проник в Киншасу «зайцем», дельцы заключили специальное соглашение с авиационной компанией «Пан-Америкэн» и отдельной фирмой «Интер-Континентл», наделив их исключительными правами. Все остальные лазейки, по крайней мере, для американских болельщиков, оказались наглухо закупоренными.
Киншаса — город с почти двухмиллионным населением — стала готовиться к предстоящему событию. В первую очередь надо было срочно реконструировать поле боя — футбольный стадион. Реконструкции подвергся и киншасский аэропорт Н'Джили, где увеличили количество взлётно-посадочных дорожек. Спутник связи, которым располагал Заир, имел лишь один канал, нацеленный на Соединённые Штаты. В канун поединка число каналов достигло 72! Республика Заир задолго до поединка выпустила марку, посвящённую «матчу века», который должен был состояться 25 сентября 1974 года (на марке стоит именно эта дата).
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Марка республики Заир, посвящённая «матчу века»  Д. Формэн — М. Али

Беда стряслась за девять дней до первого удара гонга. 16 сентября во время тренировочного боя один из спарринг-партнёров Формэна Билл Макмюрри сделал неловкое движение локтем и рассёк Формэну бровь… Было созвано экстренное совещание в верхах. Представитель президента республики настаивал на том, что бой нельзя откладывать ни при каких обстоятельствах, ибо это зрелище является «подарком» президента Мобуту народу Заира. Того же мнения придерживались Дон Кинг и подставные лица швейцарских дельцов. Они вложили солидные суммы в предстоящий поединок и могли понести огромные убытки. Но тренер Формэна Дик Сэдлер заартачился. Он тоже многое вложил в своего подопечного и не желал рисковать столь ценным капиталом. «Джорджу необходимо время, чтобы оправиться. Матч должен быть отложен», — говорил Сэдлер.
«Наложите швы, и делу конец», — требовали Кинг и его компаньоны. Совещание в верхах завершилось сложным компромиссом. Поединок перенесли на 30 октября.
А 25 сентября вместо «кулачной драки» был устроен «международный культурный фестиваль». Такова история почтовой марки с ошибкой, в которой «виноваты» чемпион мира Джордж Формэн и его спарринг-партнёр Билл Макмюрри.
Хотя «матч века» был отложен, «психологическая война» между партнёрами не прекращалась ни на минуту. Формэн иронически посоветовал сопернику воспользоваться отсрочкой для того, чтобы «обратиться за помощью к колдуну». Али же, выступая на очередной пресс-конференции, заявил, что он будет «танцевать вокруг Формэна, как матадор вокруг быка». «Я не только величайший боксёр в истории ринга, но и выдающийся танцор, — продолжал экс-чемпион мира. — Формэн же неподвижен, как мумия…»
…До того момента, когда спортсмены должны были появиться на ринге, обтянутом красными, белыми и голубыми канатами, зрители почти целиком заполнили 70-тысячный стадион. И вот наконец на голубом квадрате ринга — чемпион мира Джордж Формэн (вес — 99,785 кг) и экс-чемпион Мохаммед Али (вес — 97,970 кг). На них 8-унцевые перчатки. Судейство велось по 10-балльной системе.
После семи раундов Али вёл по очкам: 70:61, 70:65, 69:66. Восьмой раунд закончился, когда на судейских секундомерах было 2 минуты 58 секунд. Рефери произнёс «десять», и лавина болельщиков хлынула к рингу.
Разные есть победы. Для Мохаммеда Али эта победа — над Джорджем Формэном — имела в известном аспекте большее значение, чем все 44 предыдущие. Дважды казалось, что блистательное царствование Али на ринге будет окончательно ликвидировано: один раз «неспортивно», когда его отстранили от бокса за отказ участвовать во вьетнамской войне; второй раз «спортивно», когда Джо Фрэзер одолел его на ринге…
Однако Али выиграл битву — физическую и юридическую, победив всех соперников и… самого себя! Триумфальное возвращение Мохаммеда Али на чемпионский трон в Киншасе — вершина необычного спортивного и жизненного пути. Мохаммед Али утверждает, что он — наилучший из наилучших в этом древнем соперничестве человеческой силы, выдержки, храбрости, быстроты, неумолимости. Он на ринге и вокруг него создаёт атмосферу римского гладиаторства, испанской корриды, американского мюзик-холла, рыцарских турниров, интернационального цирка, драматического театра. Он бил Формэна, делая всё «наоборот», не так, как ожидали, вопреки логике, опыту, обстоятельствам, правилам. Он стоял на ринге почти недвижимо, словно живая мишень для противника, способного размолоть всё, что попадёт под его литые кулаки. Он упрямо отказался от своего самого эффективного оружия, которое, казалось бы, было самым нужным в такой ситуации, — от своей исключительной подвижности. На самом деле сенсационный парадокс таил в себе тактическую мудрость. Али сознательно отказался от использования своих быстрых ног, чтобы блестяще продемонстрировать быстроту рук, преимущество проницательности перед прямолинейной силой.
Эта победа М. Али вполне удовлетворила тех, кто симпатизировал ему не только как спортсмену, но и как представителю борцов за гражданские права негритянского народа. Поражение Формэна, обывателя по натуре, «сражавшегося» только за собственный кошелёк, как бы символизировало крах политики приспособленчества и смирения, которой ещё следуют некоторые негритянские спортсмены.



Чемпион и претенденты


После матча в Киншасе Всемирная ассоциация бокса составила следующий список десяти претендентов на матч с чемпионом мира Мохаммедом Али:
1. Джо Фрэзер (США)
2. Джордж Формэн (США)
3. Рон Лайл (США)
4. Джо Багнер (Великобритания)
5. Кен Нортон (США)
6. Оскар Бонавена (Аргентина)
7. Джерри Кворри (США)
8. Генри Кларк (США)
9. Джимми Эллис (США)
10. Говард Смит (США)
Уже через пять месяцев, 24 марта 1975 года, Али защищал свой титул в поединке с 35-летним Чаком Вепнером (рост — 195 см, вес — 102 кг). (Чак был последним соперником в жизни Сонни Листона в 1970 году.) Этого сильного и опытного боксёра периодически включали в десятку сильнейших тяжеловесов мира. Он провёл 41 бой, одержал 30 побед, имел 2 ничьих и 9 поражений. Боксом Вепнер только подрабатывает, он хозяин винного магазина.
На матче в предместье Кливленда Ричфилде присутствовало 14847 зрителей. Али был явно не в форме (вес — 100,5 кг), кроме того, он без должного уважения к сопернику вёл поединок, считая Вепнера очередной «жертвой».
Однако в девятом раунде «жертва» огрызнулась, и Али полетел на настил ринга — нокдаун. «Пережив кризис», чемпион мира мобилизовал весь свой опыт, и когда до конца пятнадцатого раунда оставалось 19 секунд, рефери остановил встречу и объявил победу Али техническим нокаутом. Чемпион получил 1,5 миллиона долларов, претендент только… 100 тысяч.
Впереди чемпиона мира ждал ещё более грозный соперник, занимающий в списке претендентов третью строчку. 16 мая в Лас-Вегасе (штат Невада) ему предстояло защищать свой титул в бою с Роном Лайлом (31 год, рост — 190,5 см, вес — 97,5 кг). Как профессионал Рон провёл 32 боя и в 30 победил. Накануне матча Лайла временно выпустили из тюрьмы, куда он попал за попытку убить жену. Али, настроенный по обыкновению весьма оптимистично, заявил корреспондентам: «Я устрою Рону на ринге такую жизнь, по сравнению с которой тюрьма покажется ему курортом».
Тюрьма, однако, для Лайла не была тем местом, к которому надо привыкать. Он родился в Толидо (штат Огайо) в большой негритянской семье. У него было 12 братьев и 4 сестры. Несмотря на тяжёлую жизнь семьи, Рон искал в жизни только развлечений. Возможностей же встать на преступный путь было больше чем достаточно. Рослый, сильный, задиристый, он частенько был заводилой в опасных забавах. Однажды в очередной уличной драке убили человека, и 18-летнего Рона Лайла осудили. В тюрьме некий Клиф Маттакс, заметив у парня хорошие физические данные, познакомил его с боксом. Когда, отсидев семь лет, в 1969 году Рон Лайл был досрочно условно (до первого замечания) освобождён, он поехал в Денвер (штат Колорадо), чтобы порвать с прежними друзьями. Там ему повезло — местный меценат миллионер Уильям Даниэль, помогавший оступившимся молодым людям, уголовникам, алкоголикам и наркоманам, дал ему работу на одном из своих заводов. В свободное время Рон с огромным желанием начал тренироваться под руководством Бобби Люиса, который позднее готовил олимпийскую сборную США к турниру в Мюнхене. В апреле 1970 года он стал чемпионом страны в тяжёлом весе среди любителей. К тому времени Лайл провёл 29 боёв, одержал 25 побед (17 нокаутом) и 4 поединка проиграл. В составе сборной США Рон отправился в европейское турне. В Италии он нокаутировал Амадела Лауретти, в Югославии — Антона Вукушича, в Румынии проиграл по очкам чемпиону Европы Иону Алексе.
Вернувшись домой, Лайл нокаутировал во втором раунде Дуана Боббика, известного советским болельщикам по выступлениям в Москве, Жданове и Ереване. В 1971 году сборная СССР отправилась в своё второе турне по США. После этой поездки старший тренер нашей сборной мастер спорта Анатолий Степанов писал: «Американцы выставили против нас ровную и сильную команду, назвать боксёров слабых я не могу — их не было. Зато были такие, которые произвели на всех нас большое впечатление. Прежде всего, тяжеловес Рон Лайл, негр из Денвера. Фигурой он напоминает молодого Альгирдаса Шоцикаса — высокий, стройный, весь из мышц, ни жиринки, ни капли лишнего веса. Он точен, расчётлив и быстр. В Лас-Вегасе он заставил нашего Камо Сарояна сложить оружие уже во втором раунде. А через день, в Денвере, на наших глазах, тоже во втором раунде, нокаутировал профессионала. Причём он успел нанести два сильных боковых удара уже падающему противнику — настолько быстр Лайл. Не знаю, удастся ли американцам сохранить своего тяжеловеса в любительском боксе до Олимпиады, но если удастся, он будет там грозной силой».
Сохранить Лайла не удалось, и в Мюнхен поехал Дуан Боббик, где получил солидную трёпку от кубинца Теофило Стивенсона. А Рон Лайл 23 апреля 1971 года дебютировал на профессиональном ринге, где во втором раунде нокаутировал А. Д. Стэплеса, потом начал бить других.
Прервал победное шествие Лайла в 1973 году Джерри Кворри, победивший 44 раза в 54 боях, на счету же Рона 19 боёв, 19 побед, 17 из них нокаутом. Бой в «Мэдисон сквер-гарден» все 12 раундов шёл упорный, захватывающий. Более опытный Кворри был, однако, лучше.
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Оскар Бонавена

Затем Лайл блестяще победил Оскара Бонавену, Джимми Эллиса и других, менее знаменитых, но не менее грозных бойцов. И вот Рон Лайл оспаривает корону чемпиона мира у Мохаммеда Али.
Али вышел на ринг предельно собранным и провёл бой весьма убедительно. Он спокойно и стойко встречал многочисленные атаки Лайла. А в одиннадцатом раунде перехватил атаку соперника и засыпал его градом ударов, не давая опомниться в течение 40 секунд. Лайл не выдержал такого напора, и рефери прервал ставший неравным поединок.
После памятного поражения от Мохаммеда Али заявил о себе и «монстр», в Лас-Вегасе он встретился с… Роном Лайлом. Бой двух чернокожих гигантов (Формэн весил 102,5 кг, Лайл — 100 кг) был захватывающим, драматичным уже с первых секунд. Он шёл в очень высоком темпе. Первый раунд выиграл Лайл, второй — Формэн, третий раунд — ничейный. Четвёртый и пятый раунды доставили зрителям массу эмоций. Лайл попал мощным ударом левой, добавил правой, и Формэн грохнулся на настил ринга. На счёте «восемь» он встал, а через несколько секунд на полу был уже Лайл. Когда рефери дал команду «бокс», Формэн бросился на соперника, но сильнейший правый прямой Лайла вновь поверг его в нокдаун. Экс-чемпион мира встал при счёте «шесть», но был ещё в состоянии «грогги». Выручил его удар гонга.
Пятый раунд начался атаками Формэна, после пропущенного сильного правого бокового Лайл «поплыл». Прижатый к канатам, он получил ещё серию тяжёлых ударов, и рефери, стоя на одном колене над лежащим Лайлом, сказал «аут».
После этой победы Формэн стал часто повторять представителям прессы, что в 1976 году вернёт себе чемпионский титул. Когда журналисты попросили Мохаммеда Али высказать своё мнение по этому поводу, тот заметил: «Если боксёр слишком часто повторяет одно и то же, не верьте ему! Я, например, девяносто восемь раз заявлял, что покидаю ринг, но до сих пор этого не сделал».
В июле 1975 года старый знакомый Али — чемпион Европы англичанин Джо Багнер (они встречались ещё в 1973 году, и в 12 раундах по очкам победил Али) — вновь вышел на ринг против Мохаммеда. На этот раз ставкой был титул чемпиона мира.
Джо Багнер родился 13 марта 1950 года, его рост — 193,5 см, вес — около 100 кг. В 1971 году стал чемпионом Европы. Прекрасные физические данные и хорошая техника быстро выдвинули Багнера в ряды сильнейших боксёров мира. Когда однажды приятели показали ему копию скульптуры Микеланджело «Давид», Джо в изумлении воскликнул: «Да это же я!» Действительно, сходство было поразительным. «Ну и ловкач этот Микеланджело! — продолжал восхищаться Багнер. — Как это он ухитрился меня вылепить, если я ему ни разу не позировал? Ведь мы даже не знакомы!» С Микеланджело Багнер знаком по понятным причинам действительно не был. Однако с его кулаками познакомились многие знаменитости ринга. Например, уже знакомого нам Чака Вепнера он нокаутировал уже в третьем раунде, между тем Мохаммед Али сумел сделать это только в пятнадцатом.
Когда Джо Фрэзер победил в Лондоне Джо Багнера в 12 раундах по очкам, то присутствовавший на матче Джордж Формэн дал весьма высокую оценку поединку: «Это был один из самых красивых боёв, которые я когда-либо видел».
Мохаммед Али показал всё своё мастерство, чтобы добиться победы над Джо Багнером и покрепче «надвинуть» на голову корону чемпиона мира. Овладев инициативой в первом раунде, Али постепенно наращивал преимущество, но ни разу так и не сумел создать момент для решительной атаки. Поединок, в котором не было зафиксировано ни одного нокдауна, — случай почти небывалый в боевой практике чемпиона мира. Али высоко оценил мастерство чемпиона Европы Багнера: «Это следующий чемпион мира среди тяжеловесов. Багнер куда выше Фрэзера и остальных претендентов. Он молод, и за ним будущее».
Однако предсказанию Али не суждено было сбыться. Неожиданно для всех 25-летний Джо Багнер объявил о своём решении навсегда покинуть ринг. Спортивный обозреватель лондонской «Таймс» Н. Аллен посвятил ему большую статью, которую закончил следующим пожеланием: «Да сопутствует тебе, Джо, успех во всех твоих начинаниях, и я от всей души надеюсь, что те 600 тысяч фунтов стерлингов, которые ты заработал во время пребывания на ринге, помогут тебе успешнее справиться с тяготами инфляции и кризиса, чем это удаётся нам, твоим неизменным поклонникам». Как профессионал Джо Багнер провёл 59 боёв, 51 выиграл (31 нокаутом), 1 свёл вничью и потерпел 7 поражений.
Интересно отметить, что телевизионный репортаж о матче между Али и Багнером был первой передачей по цветному телевидению, осуществлённой из столицы Малайзии. Канал связи шёл из Куала-Лумпура через Сингапур и искусственный спутник Земли в Англию, а оттуда — в другие страны. Низкое качество изображения, по мнению зрителей, вполне компенсировалось высоким спортивным уровнем поединка.
Через несколько месяцев старые соперники Мохаммед Али и Джо Фрэзер встретились в столице Филиппин Маниле для проведения своего третьего матча за звание абсолютного чемпиона мира.
Фрэзер прибыл в Манилу 13 сентября и был очень сдержан в ответах репортёрам: «Я в полной готовности встретиться с Али даже сейчас, в эту минуту». 15 сентября, прилетев из Гонолулу, Мохаммед Али прямо в аэропорту продолжил «словесный поединок»: «Это будет великий спектакль. Я обещаю, что бой не будет длиться все пятнадцать раундов. Я нокаутирую Фрэзера». В Манилу Джо Фрэзер прибыл вместе с оркестром «Нокауты», руководителем, дирижёром и главным исполнителем которого он является. Кроме США Фрэзер со своим оркестром выступал в нескольких странах Европы, в частности в ФРГ и Италии. В одном из концертных залов филиппинской столицы Фрэзер спел песенку собственного сочинения под названием «Я разделаюсь с ним в первом раунде». Али, присутствовавший в зале, не остался в долгу и тут же экспромтом сочинил и исполнил ответную песенку под названием «Я прикончу эту гориллу в Маниле».
Матч проходил в крупнейшем спортивном зале Манилы «Аранета Колизеум» в присутствии 25 тысяч зрителей. Он транслировался более чем в 60 стран, за ним следили и телезрители Советского Союза.
Бой в Маниле начался без разведки: соперники отлично знали друг друга. Поначалу чувствовалось «психологическое» преимущество чемпиона. Но в пятом раунде Фрэзер завладел инициативой и начал теснить Али к канатам, проведя серию сильных ударов в туловище. В середине поединка казалось, что чемпион устал, а Фрэзер, наоборот, усилил давление. Так продолжалось несколько раундов. Затем, словно почувствовав, что проигрывает по очкам, Али преобразился. В тринадцатом раунде он нанёс сильнейший правый прямой в голову, и картина боя резко изменилась. В эти минуты Фрэзер просто чудом удерживался на ногах. В четырнадцатом раунде бой шёл практически «в одни ворота». Фрэзер уже не мог защищаться, у него была повреждена левая бровь, лицо залито кровью. Лишь гонг спас его от нокаута.
В перерыве перед последним раундом весь зал скандировал: «Прекратите бой!» Известный филиппинский актёр кино Карлос Палилла — рефери этого матча — обследовал лицо Фрэзера и объявил о прекращении боя ввиду неспособности претендента продолжать поединок.
В 1976 году Мохаммед Али провёл четыре поединка в защиту титула. Достойными претендентами оказались Д. Янг и К. Нортон. О двух других матчах (с Ж. Купманом и Р. Даном) не без иронии писала парижская газета «Канар аншене»: «Западноевропейские боксёры открыли новый способ стать богатыми и знаменитыми. Они вступают с Мохаммедом Али в переговоры о матче, он идёт им навстречу и, поиграв с ними на ринге в течение нескольких раундов так, чтобы по возможности не искалечить, ставит каждому штамп: „нокаутирован самим Али“, что при наличии разбитного импресарио открывает им широкие возможности и гарантирует место в истории бокса».
Когда весь мир облетела новость, что 21 февраля боксёр без «имени» и класса, бельгиец Жан-Пьер Купман, будет оспаривать «золотую корону», стало ясно: на ринге очередной спектакль. Посредственный тяжеловес из Бельгии, не став известным на любительском ринге (в 1971 году на чемпионате Европы в Мадриде его уже в первом раунде отправил в нокаут советский спортсмен Владимир Чернышёв), решил попытать счастья на профессиональном. Однако и здесь боксирующий по принципу «чья голова крепче» бельгиец не мог претендовать на роль вершителя судеб «большого ринга». Естественно, что денег, заработанных на ринге, семье не хватало, и Купман продолжал работать по своей прежней специальности — каменотёсом.
И вот в столице Пуэрто-Рико городе Сан-Хуане, в спортивном зале, вместившем 12 тысяч зрителей, на ринге появился 29-летний Купман (27 боёв, 23 победы, 1 ничья и 3 поражения). «Я буду вести ближний бой и оказывать постоянное давление на чемпиона. К одиннадцатому раунду Али выдохнется, и я сделаю с ним всё, что захочу», — с таким заявлением он выступил за день до поединка. Можно только гадать, что бы случилось в одиннадцатом раунде, ибо на третьей минуте пятого Мохаммед Али послал бельгийца в нокаут. Преимущество Али в первых четырёх раундах было несомненным. Чемпион мира противопоставил хаотическим наскокам физически сильного бельгийца спокойную и уверенную защиту и лишь в пятом раунде единственный раз пустил в ход свою правую руку — и Купман подняться в положенное время уже не мог. Впрочем, особых причин для расстройства у него не было. За встречу он получил 75 тысяч долларов — в 10 раз больше, чем Купман когда-либо получал в Бельгии. К тому же телевизионная компания «Коламбия Бродкастинг систем», закупившая за миллион долларов право на передачу поединка, дала ему возможность покрасоваться на телевизионных экранах в паре со знаменитым Али.
Только Всемирная боксёрская ассоциация профессионалов признала этот фарс на ринге матчем на первенство мира. Всемирный же совет боксёров-профессионалов в своём заявлении сообщил, что этот спектакль на ринге не имеет ничего общего со спортом.
В свою очередь Европейский союз боксёров-профессионалов дисквалифицировал менеджера бельгийца, а ему самому запретил в течение двух лет выдвигать свою кандидатуру на поединок за титул чемпиона Европы.
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Мохаммед Али и его тренер Анджело Данди

В апреле 1976 года в Лэндовере (штат Мэриленд) Али противостоял занимающий четвёртое место в списке претендентов (после Формэна, Нортона и Фрэзера) 27-летний негр, отец четырёх детей Джимми Янг (23 боя, 17 побед, 2 ничьих, 4 поражения). В очень упорном 15-раундовом поединке победил Али. Все трое судей отдали ему победу: 72:65, 71:64, 70:68.
Ровно через неделю Али уже ждали в Европе. 25 мая на ринге Мюнхена он должен был встретиться с чемпионом Европы и Великобритании в тяжёлом весе Ричардом Данном. На предматчевой пресс-конференции, по отзывам спортивных обозревателей, Данн держался стойко, но «проиграл по очкам». Когда Ричард, который служил в воздушно-десантных войсках, предложил именитому партнёру перед встречей на ринге посостязаться в парашютных прыжках, Али сказал: «Это хорошо, парень, что ты умеешь плавно приземляться, в матче со мной это тебе здорово пригодится».
Ричард Данн был настроен весьма оптимистично: «Я не знаю, как я выиграю, будет ли это в первом или пятнадцатом раунде, но победа будет за мной, это несомненно». Как сообщило агентство Рейтер, Данн окончательно уверовал в свои силы после… визита к гипнотизёру.
По прибытии в Мюнхен Али купил на свой матч билеты на 100 тысяч долларов для американских солдат, проходящих службу в ФРГ. Около 10 тысяч зрителей не сомкнули глаз в ночь с понедельника на вторник, ибо начало боя было назначено в 3 часа 15 минут. Это время назначено не случайно — матч был закуплен телевидением США, а в Америке в это время вечер. Кинотеатры, завершив сеансы, отдали свои залы под трансляцию матча из Мюнхена. Понятно, что назначенное время не самое удобное для боксёров, но причина, которая заставила и организаторов, и участников прийти к единодушному согласию, была неоспорима — деньги!
Оба боксёра вышли на ринг в ярко-красных перчатках. Оба одинакового роста — 190 см. Али — 34 года, его вес — 99,88 кг; Данну — 31 год, вес — 93,34 кг. В этом бою Али вновь доказал, что готов победить каждого, кто осмелится посягнуть на его мировое первенство. Месяц назад, после боя Али с Д. Янгом, некоторые спортивные обозреватели заговорили о закате его мастерства. Однако во встрече с Ричардом Данном Али заставил замолчать тех, кто предрекал скорый конец его боксёрской карьеры.
Чемпион мира начал поединок так же, как с Формэном, опирался на канаты, открывался, вызывая англичанина на атаку. Данн пробовал атаковать, Али «накалывал» его на свои прямые левой. В третьем раунде после удачной атаки Данна, когда его боковые удары дошли до цели, зрители заорали: «Иди ближе!» И в следующем раунде Данн бросился на Мохаммеда, однако трижды рефери был вынужден прерывать бой и открывать англичанину счёт. Публика поняла, что Данн не соперник для знаменитого мастера. В пятом раунде потрясённый Данн ещё дважды был отсчитан, и рефери остановил бой, объявив победу Мохаммеда Али нокаутом.
После поединка, в котором Ричард Данн не сумел оказать сколько-нибудь серьёзного сопротивления чемпиону мира, он заявил репортёрам, что… недооценил противника. «Если бы я знал, что Али ещё способен боксировать так, как он это делал со мной, — пояснил Данн, — то вообще поостерёгся бы выходить на ринг».
Прошло четыре месяца, и на бейсбольном стадионе «Янки-стэдиум» в Нью-Йорке в присутствии 42 тысяч зрителей Али отстаивал свой титул в поединке с очень «неудобным» для него соперником Кеном Нортоном. В течение 15 раундов преимущество переходило от одного противника к другому, и лишь в самом конце поединка Али удалось провести несколько удачных атак и вырвать победу по очкам.
В сезоне 1977 года чемпион мира провёл только два поединка. В мае Али победил 22-летнего уругвайца, живущего в Испании, Альфредо Евангелиста. А в сентябре также по очкам одержал победу над 32-летним претендентом Эрни Шейверсом. К моменту встречи в Нью-Йорке Шейверс провёл 60 боёв, из которых выиграл 54, причём 52 нокаутом.
…События на ринге развивались стремительно и сразу же приняли необычный для Али оборот. Претендент начал поединок очень агрессивно и неоднократно таранил оборону чемпиона мощными ударами правой (которые, по словам Али, превосходят по силе удары Джо Фрэзера), заставляя его уходить в глухую защиту. Затем некоторая инициатива перешла к чемпиону мира, однако претендент упорно сопротивлялся. В четырнадцатом раунде Шейверс бросил противника на пол — нокдаун. В последней трёхминутке были моменты, когда казалось, что Шейверс его нокаутирует. Однако у Али словно открылось второе дыхание. Судьи, среди которых впервые в истории встреч за титул абсолютного чемпиона мира была женщина — Ева Шайн, единогласно присудили победу чемпиону.
Сам Мохаммед Али на послематчевой пресс-конференции так прокомментировал своё выступление: «Был на волоске от поражения нокаутом. Теперь выйду на ринг не ранее чем через восемь месяцев».
Однако боссы от спорта торопили чемпиона мира с выступлениями. На май был заключён контракт на новую встречу с Кеном Нортоном, которого он недавно победил по очкам с весьма спорным результатом. Как промежуточный раунд был задуман поединок с чемпионом Олимпийских игр—76 в полутяжёлом весе, начинающим профессионалом 24-летним Леоном Спинксом.

Кто же чемпион?


Главное, что волновало устроителей матча М. Али — Л. Спинкс, — сможет ли молодой спортсмен, проведший всего 7 встреч на профессиональном ринге, выдержать 15 раундов? Газеты предвещали: «Мохаммеда Али ожидает лёгкая добыча в три миллиона долларов!», «В Лас-Вегасе будет не бокс, а спортивный фарс!».
Иначе считал только неожиданный претендент. Наедине со своим главным менеджером Сэмом Соломоном он скрупулёзно, ничего не упуская, взвесил шансы соперника и свои: «У Али приличный рост — 190,5 см, а у меня — 186 см, и грудная клетка шире — 111 см, а у меня — 102 см. Али тяжелее, его вес — 101,72 кг, а мой — 89,47 кг, и кулаки чемпиона покрупнее — 33 см, мои — 31 см, и бёдра шире — 66 см, а у меня — 60 см, предплечье у Али — 33 см, а у меня — лишь 30 см, икра его ноги — 43 см, моей — 39 см, шея Али — 44 см, моя — 43 см, талия его — 86 см, а моя — 82 см. Зато у меня бицепсы побольше — 39 см, а у него — 38 см, но, главное, на моей стороне молодость — мне 24 года, а М. Али уже 36 лет».
…Али начал бой спокойно. Отдал инициативу, ушёл в глухую защиту, чтобы измотать Спинкса. А Леон осыпал чемпиона градом ударов, часто бесполезных — по перчаткам. Али, как обычно, демонстрировал высокое мастерство в защите, однако Спинкс набирал очки. И так до десятого раунда. Али казался свежим, но его контратаки почти не достигали цели. Чемпион, однако, был верен своей тактике. 100-килограммовый великан легко передвигался по рингу, уходил от апперкотов и крюков молодого соперника, а тот заметно устал. Всё решил последний раунд. Мощные удары олимпийского чемпиона потрясли Али. Больше того, на последних 30 секундах Леон настолько превзошёл соперника, что едва не завершил бой нокаутирующим ударом. Судьи со счётом 2:1 (145:140, 144:141, 142:143) отдали победу Леону Спинксу. Так «настроечный поединок» обернулся для М. Али потерей чемпионского титула.
Спинксс родился 11 июля 1953 года в Сент-Луисе в бедной негритянской семье. Боксёрскую подготовку получил в армии, в морской пехоте. Спинксу было тогда только 17 лет. В любительском боксе молодой спортсмен быстро добился внушительных успехов — дважды выиграл национальный чемпионат, был чемпионом ВМС, на первом чемпионате мира среди любителей завоевал бронзовую медаль, проиграв в полуфинале в тяжёлом встречном бою москвичу Олегу Коротаеву. В 1975 году в Мехико, участвуя в турнире VII Панамериканских игр, занял вторую ступеньку пьедестала почёта. Как боксёр Леон Спинкс отличается необычайной физической силой, выносливостью и агрессивностью, свои поединки проводит постоянно в атакующем стиле. Его грозный боковой удар левой повергал на настил ринга немало самых «непробиваемых».
Все эти качества Л. Спинкс в полной мере проявил во время XXI Олимпийских игр в Монреале, где завоевал золотую медаль. Как любитель он провёл 185 боёв, одержав в них 178 побед.
Закончив службу в вооружённых силах, Леон Спинкс перешёл в профессионалы. Дебютировал он в полутяжёлом весе, но затем быстро перешёл в тяжёлый. После нескольких побед над второстепенными боксёрами в списке претендентов на встречу с чемпионом мира Леон Спинкс занял десятую строчку.
Отдавая дань сопернику и полностью соглашаясь с решением судей, Мохаммед Али заявил: «Пусть никто не считает мою боксёрскую карьеру законченной. Я ещё вернусь на ринг. Я стану первым в мире тяжеловесом, который завоюет корону чемпиона в третий раз».
Руководство ВБА решило провести матч-реванш, который был назначен на 15 сентября в Новом Орлеане.
В свою очередь, ВБК предложил новому чемпиону бой с претендентом № 1 Кеном Нортоном, от которого Спинкс уклонился, и был лишён этой организацией титула чемпиона мира.
Знаменитый нью-йоркский ежемесячник «Ринг» заметил по этому поводу: «Титулы чемпионов боксёры завоевывают или теряют только в бою». 18 марта 1978 года президент ВБК X. Сулейман объявил новым «королём» профессионального ринга Кена Нортона. Журналисты сразу же метко окрестили его «бумажным чемпионом».
Нет удачи Кену Нортону. Он долго и безрезультатно преследовал по пятам М. Али. Дрался за титул с Джорджем Формэном. И когда наконец добился своего — стал обладателем титула «в версии ВБК», то не успел даже им насладиться. «Бумажному чемпиону» был предложен новый соперник — Ларри Холмс. Этот первый бой в защиту присуждённого титула К. Нортон должен был провести 9 июня в Лас-Вегасе.
28-летний претендент из Пенсильвании Ларри Холмс родился 3 ноября 1949 года в штате Джорджия в большой негритянской семье. Он рано оставил школу, помогал родителям, увлёкся спортом. Сначала — борьбой, позднее играл в американский футбол, а затем в баскетбол (его рост — 196 см). А боксом занимался для себя, в местном лицее, где его и заметил известный тренер Эрни Бутлер. Он сумел убедить молодого негра, что бокс — это тот вид спорта, в каком Ларри сумеет сказать своё слово. На любительских рингах в 1970—1972 годах Л. Холмс провёл 22 поединка, проиграв только 3 боя.
В 1973 году Ларри Холмс стал профессионалом. Его кумиром был Мохаммед Али. Л. Холмс — отличный техник, очень быстрый и необычайно подвижный на ринге. Стремясь получить «высшее» боксёрское образование, был спарринг-партнёром Мохаммеда Али и Джо Фрэзера. Видимо, поэтому его стиль очень напоминает манеру М. Али в молодые годы. В мировую элиту профессионалов тяжёлого веса Л. Холмс вошёл в марте 1978 года после победы над Э. Шейверсом (недавним соперникам М. Али).
Кен Нортон назвал претендента «дешёвой копией» Мохаммеда Али, фаворитом, разумеется, он считал себя. Однако в спорте самоуверенность часто подводит, опытный Кен допустил ошибку, такую же, какая лишила титула М. Али. Он позволил сопернику вести бой по своему сценарию, определять ритм поединка и набирать очки. Расчёты на усталость Л. Холмса к концу изнурительного 15-раундового боя не оправдались. Л. Холмс замечательно провёл бой и сумел с подъёмом провести даже последний раунд.
Многие журналисты утверждали, что единоборство К. Нортона и Л. Холмса было более волнующим, чем встреча М. Али с Д. Фрэзерам три года назад в Маниле. А вообще-то поединок был весьма равным. Все боковые судьи единодушно присудили победу Л. Холмсу со счётом 143:142. Теперь на счету чемпиона — 29 боёв, 29 побед, из которых 20 досрочных.
Таким образам, Кен Нортон войдёт в историю профессионального бокса как единственный абсолютный чемпион мира, который не выиграл ни одного боя за титул, и корона вручена ему была не на ринге, а в канцелярии ВБК.

Мохаммед Али в Советском Союзе


В многочисленных беседах с представителями прессы Мохаммед Али неоднократно высказывал желание посетить Советский Союз. Но строжайший режим профессионального боксёра долго исключал такую возможность. Спортивные обозреватели, редакторы спортивных изданий, радио и телекомментаторы США назвали в 1978 году Мохаммеда Али лучшим спортсменом десятилетия. Тогда же Спорткомитет СССР пригласил знаменитого боксёра посетить нашу страну. Али с благодарностью принял приглашение.
Перед отъездом на приёме в посольстве СССР в Вашингтоне Али сказал корреспонденту «Известий»: «Я еду к вам не как турист, а как представитель моего народа. Вот почему главная цель моей поездки — добрая воля. Я постараюсь сделать всё возможное, чтобы внести свой посильный вклад в развитие дружбы между нашими народами, между американскими и советскими людьми».
И вот 12 июня комфортабельный лайнер ИЛ-62 приземлился в аэропорту Шереметьево. Здесь Мохаммеда Али, его супругу и сопровождавших лиц встретили ответственные работники Спорткомитета СССР, известные спортсмены нашей страны.
Учитывая пожелания спортсмена, программа визита включала кроме пребывания в Москве посещение Ташкента и Самарканда.
Знакомство со столицей Узбекистана М. Али начал с посещения филиала Музея В. И. Ленина. «Побывав в этом уникальном музее и познакомившись с жизнью и революционной деятельностью одного из величайших людей в истории человечества, — сказал Али журналистам, — я понял, насколько велик Ленин, вождь своего народа. Народа, который свято чтит его заветы и по его заветам строит новую, счастливую жизнь. Это благодаря Ленину в Узбекистане живут в мире, дружбе и согласии более ста национальностей и народностей! Это главное и бесценное завоевание вашей революции. Мне нравится ваш строй — строй справедливости, строй, который предоставляет гражданам СССР бесплатное медицинское обслуживание и образование и по сути дела бесплатное жильё. Страна, которая не знает безработицы, расовой дискриминации, — счастливая страна, где каждый работает спокойно, не беспокоясь о хлебе насущном. Только труд превратил некогда отсталый край в развитую индустриальную республику, каковой ныне является Советский Узбекистан».
Мохаммед Али посетил в Ташкенте Большой Академический театр оперы и балета имени Навои, музей прикладных искусств, Ташкентский фарфоровый завод.
16 июня Мохаммед Али был принят заместителем Председателя Совета Министров Узбекской ССР А. Р. Ходжаевым, посетил духовное управление мусульман Средней Азии и Казахстана, побывал на заключительных встречах чемпионата СССР по самбо.
19 июня в Москве в Комитете по физической культуре и спорту при Совете Министров СССР состоялась пресс-конференция, на которой присутствовали многочисленные представители советской печати, радио и телевидения, а также зарубежные корреспонденты, аккредитованные при отделе печати МИД СССР. Пресс-конференция состоялась сразу же после возвращения Мохаммеда Али из Кремля, где он был принят Генеральным секретарём ЦК КПСС, Председателем Президиума Верховного Совета СССР товарищем Леонидом Ильичом Брежневым.
«Я нахожусь под огромным впечатлением от встречи с Леонидом Ильичом Брежневым… — сказал М. Али. — Мне трудно найти слова… Я простой американский боксёр, но мне была оказана высокая честь быть принятым господином Брежневым».
Али подчеркнул, что разговор во время встречи шёл о мире.
«Я привык слышать, что русские всегда угрожают американцам. Но я убедился, что это не так. Брежнев — горячий сторонник мира, я это понял, беседуя с ним тридцать пять минут. Он не похож на того, каким его представляет кое-кто в нашей стране. Это великий человек, который руководит великой страной.
Он разговаривал со мной как с неофициальным послом мира из США. Это высокая честь для меня как представителя негритянского населения. У себя дома я буду бороться за мир между американским и советским народами».
На следующий день во Дворце спорта ЦСКА в 20 часов состоялся тренировочно-показательный бой Мохаммеда Али с советскими боксёрами, выступавшими друг за другом. По два раунда провели с всемирно известным спортсменом москвичи Пётр Заев, Евгений Горстков и Игорь Высоцкий. Никто не вёл протоколы, не подсчитывал очки, набранные боксёрами. Все пришли посмотреть бокс в исполнении Мохаммеда Али. Перед зрителями и телезрителями (бой транслировался по Центральному телевидению) предстал действительно очень большой мастер. У него есть чему поучиться. В зависимости от стиля соперника М. Али легко менял темп и ритм боя, оригинально и хладнокровно защищался, неожиданно «взрывался» атакой, порой откровенно играл, чем немало озадачивал партнёра. Он ни разу не нарушил условий показательной встречи и был по-настоящему джентльменом все шесть раундов.
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Мохаммед Али — гость Москвы. Показательная встреча с абсолютным чемпионом СССР Е. Горстковым. 1978 г.

Долго будут помнить любители спорта этот вечер бокса в Москве, шесть раундов дружбы, которыми Мохаммед Али завершил своё путешествие в Советский Союз.
Из поездки в СССР Мохаммед Али вернулся в Чикаго полный впечатлений. В нашей стране он впервые ощутил  отношение к себе не как к «зрелищу», не как к объекту для сплетен в прессе, не как к «звезде», а прежде всего как к личности, представителю великого народа, человеку честному, принципиальному. Мохаммед Али сознаёт огромную важность взаимопонимания между нашими странами, необходимость сотрудничества в интересах мира.

Третья вершина


Кипело людское море, а через него, рассекая бронзовыми плечами живые волны, шёл человек. К нему тянулись тысячи рук, до него старались дотронуться, похлопать по спине, сказать что-то напутственное, доброе. Это было вечером 15 сентября 1978 года. Мохаммед Али пробивался к рингу в огромном спортивном зале «Супердом» в Новом Орлеане.
Символично, что Новый Орлеан — столица американского джаза — 87 лет назад стал первым городом в мире, где состоялся матч на звание абсолютного чемпиона мира по боксу в перчатках. Теперь вновь на один день он стал столицей мирового бокса.
«Уроком бокса» назвали позднее этот матч-реванш Мохаммеда Али с Леоном Спинксом.
Перед боем было ясно только одно: на стороне М. Али симпатии абсолютного большинства. «М. Али больше, чем боксёр-тяжеловес, — замечает „Вашингтон пост“, — он символ того поколения чернокожих американцев, которые поднялись на борьбу за гражданские права, любимец людей в странах, борющихся за национальную независимость».
Национальный гимн перед началом матча исполнил не премьер «Метрополитен опера», как это заведено, а бывший абсолютный чемпион мира по боксу и самый опасный соперник М. Али Джо Фрэзер. Бухнувшись на колени в своём углу, горячо молился о победе Леон Спинкс.
Удар гонга. Поединок начался почти так же, как предыдущая встреча соперников. Л. Спинкс, не жалея сил, уверенно атаковал, изредка улыбаясь судьям и зрителям. М. Али противопоставил прямолинейному напору соперника непрерывное маневрирование, точный расчёт и серии молниеносных ударов. Столкнулись сила и мудрость, молодость и мастерство, импровизация и стратегия. Л. Спинкс всё время наступал, но очки зарабатывал М. Али, — его удары гораздо чаще достигали цели. За ним — первый и второй раунды. Третий проходит ровно, четвёртый, кажется, выигрывает Спинкс, пятый и шестой — снова за неувядающим ветераном.
М. Али демонстрирует классический бокс, чётко фиксирует удары, молниеносно передвигается по рингу, то и дело меняет ритм и тактику боя, не давая Л. Спинксу приноровиться к этой манере. К десятому раунду становится очевидным, что Мохаммед выигрывает бой, что только нокаутирующий удар соперника может лишить его заветной цели. Даже обычно сдержанный и осторожный тренер М. Али Анджело Данди позволил себе громкую реплику: «Мы только одолжили тебе чемпионский титул. Гуд бай, Леон!»
Даже несмотря на несколько пропущенных сильных ударов, М. Али дирижировал поединком и успешно довёл его до победного конца, оставаясь в центре ринга, словно символизируя этим весь свой спортивный путь длиной в 18 лет, в течение которых он непрестанно находился в центре мирового бокса.
Пятнадцатый раунд окончен. Судьи ещё подсчитывали очки, а Л. Спинкс уже подошёл к сопернику и первым поздравил его с победой. Все трое судей единодушно присудили победу Мохаммеду Али: 10:1:4, 10:1:4, 11:—:4.
Итак, Мохаммед Али вновь стал чемпионом мира по боксу среди тяжеловесов-профессионалов, входящих во Всемирную ассоциацию бокса. Ему удалось то, чего не мог добиться ещё ни один спортсмен, — он в третий раз вернул себе чемпионскую корону.
На пресс-конференции Мохаммед Али сказал: «Конечно, со временем мне придётся уйти с ринга. В конце концов бокс для меня лишь предварительная разминка перед самым большим поединком — борьбой за расовую справедливость, свободу, гражданские права…»

…Стихли на время боксёрские страсти. Великие мастера ринга удалились в тишину секретных спортивных баз, чтобы залечить полученные раны и начать подготовку к новым сражениям. А торговцы живым товаром уже потирают руки, предчувствуя новые миллионные прибыли, новые барыши.

Мои встречи с Мохаммедом Али

(рассказ Г. И. Шаткова)


Мне хочется поделиться своими личными впечатлениями от встреч с Мохаммедом Али.
Первая произошла в 1960 году на римской Олимпиаде, где он неожиданно стал моим соперником. Неожиданно потому, что мы оба в течение предыдущих лет выступали в разных весовых категориях: он — в полутяжёлом весе, я — во втором среднем.
Будучи в хорошей форме и зная приблизительно будущих соперников, я надеялся на успех. Но спортивная ситуация сложилась иначе. В нашей команде не оказалось хорошо подготовленных полутяжеловесов, и тренеры сборной предложили мне срочно «потяжелеть» на несколько килограммов. Их аргументы были следующие: «У тебя титулы, имя. Ты чемпион Олимпиады в Мельбурне. Поэтому и в полутяжёлом весе тебя все будут бояться».
С огромным трудом я набрал нужный вес, несколько потеряв при этом спортивную форму. Так что Кассиус Клей (на Олимпиаде Мохаммед Али выступал под этим именем) ещё до боя получил изрядную фору. К тому же мне пришлось спешно менять привычную тактику ведения боя, так как я оказался самым низкорослым спортсменом среди полутяжеловесов.
На Олимпиаде я провёл всего два боя: один выиграл по очкам у люксембуржца Синена, второй проиграл (тоже по очкам) Кассиусу Клею.
18-летний Клей считался лучшим боксёром американской команды. Высокий, атлетически сложенный, он легко, как бы танцуя, передвигался по рингу. Он был выше ростом и тяжелее меня. Про мой любимый бой на дистанции не могло быть и речи. Поначалу ход встречи складывался для меня не так уж плохо. Правда, моим попыткам войти в ближний бой Клей противопоставил резкие хлёсткие удары с обеих рук. Но при этом он и сам пропустил их немало.
В двух раундах — ничья. Но в третьем я почувствовал, что выиграть у великолепно подготовленного полутяжеловеса «потяжелевший» средневес не может. Мои удары не доставали головы соперника. Они приходились по корпусу, на что, как мне казалось, Клей абсолютно не реагировал. Лишь большим усилием воли я заставлял себя вести бой в клинче.
В итоге судьи признали победителем американского боксёра: 60:57, 60:57, 60:57, 60:58, 59:56.
Гораздо позднее в одной из бесед с корреспондентом «Комсомольской правды» Павлом Михалевым Мохаммед Али так вспоминал об этом бое: «Победа далась мне нелегко, по очкам». Затем он поинтересовался моей судьбой. Узнав, что я имею учёную степень и преподаю в институте, Мохаммед Али сказал: «Передайте ему, если сумеете, мой самый сердечный привет и горячие поздравления. Мало кто из нашего брата, покинув ринг, находит место в жизни. Я рад за него, ведь мне в своё время даже не удалось доучиться в школе. Мы нужны лишь до тех пор, пока продаём свои кулаки».
Приехав в Москву летом 1978 года, Мохаммед Али выразил желание встретиться со мной. Мне самому было тоже интересно спустя 18 лет увидеть бывшего олимпийского соперника, а ныне известного профессионального боксёра.
Мы встретились во Дворце спорта ЦСКА на празднике бокса, организованном в честь приезда Али. Мы сразу узнали друг друга, хотя оба изменились за эти годы.
На римской Олимпиаде он предстал передо мной красивым, белозубым, сложенным, как Аполлон, одновременно лёгким и сильным. Я запомнил его в олимпийской деревне молчаливым, спокойным и тихим.
Таким же скромным, исполненным достоинства я увидел его в Москве. Его лицо не тронули боевые шрамы профессиональных рингов, но передо мной был уже не прежний юноша, а зрелый мужественный боец.
Окинув взглядом его могучую фигуру тяжеловеса, я, сохранивший свой прежний боевой вес, даже усомнился на секунду: как я мог боксировать с ним?
Но вот ударил гонг, и Мохаммед Али вышел на ринг. Сидя за столиком жюри, я вновь увидел спортсмена, для которого нет тайн в боксе.
Символом признания высокого профессионального мастерства Али стала подаренная ему «Хрустальная перчатка» — приз, которым в нашей стране традиционно награждается абсолютный чемпион.
Перед отлётом на родину американский боксёр сказал: «Я обязательно должен вернуться в Советский Союз».
До новых встреч, Мохаммед Али!



Свидетельствует статистика



Чемпионы кулачных боёв


1719 г. — Джеймс Фигг
1730 г. — Джек Греттинг
1734 г. — Джордж Тэйлор
1734 г. — Джек Браутон
1750 г. — Джек Слэк
1760 г. — Билл Стивебс
1761 г. — Джордж Меггс
1764 г. — Билл Дартс
1769 г. — Том Лайонс
1769 г. — Билл Дартс
1776 г. — Гарри Сэллерс
1780 г. — Джек Гаррис
1783 г. — Том Джеклинг Джонсон
1791 г. — Биг Бен Брэйн
1792 г. — Даниэль Мендоса
1795 г. — Джон Джексон
1800 г. — Джем Бэлчер
1805 г. — Генри Пирс
1808 г. — Джон Гэлли
1809 г. — Том Крибб
1823 г. — Том Спринг
1824 г. — Джем Уорд
1828 г. — Джеймс Бэрк
1829 г. — Вильям Томпсон
1841 г. — Бен Кэнт
1845 г. — Вильям Томпсон
1850 г. — Билл Пэрри
1851 г. — Гарри Брум
1856 г. — Том Пэддок
1857 г. — Том Сэйерс
1857 г. — Сэм Харст
1861 г. — Джем Мэйс
1862 г. — Том  Кинг
1865 г. — Джем Мэйс
1873 г. — Том Аллен
1876 г. — Джо Госс
1880 г. — Пэдди Райэн
1882—1889 гг. — Джон Сулливан

Поединки за титул абсолютного чемпиона мира в перчатках


Условные обозначения: нк — нокаут, тн — технический нокаут, дк — дисквалификация, по — победа по очкам, нч — ничья; первым назван победитель; цифра в последней графе обозначает количество раундов.



	Новый Орлеан
	07.09.1892
	Д. Корбетт — Д. Сулливан
	нк 21



	Джексонвилл
	25.01.1894
	Д. Корбетт — Ч. Митчелл
	нк  3



	Карсон-Сити
	17.03.1897
	Р. Фитцсиммонс — Д. Корбетт
	нк 14



	Кони-Айленд
	09.06.1899
	Д. Джеффрис — Р. Фитцсиммонс
	нк 11



	Кони-Айленд
	03.11.1899
	Д. Джеффрис — Т. Шарки
	по 25



	Кони-Айленд
	11.05.1900
	Д. Джеффрис — Д. Корбетт
	нк 23



	Сан-Франциско
	15.11.1901
	Д. Джеффрис — Г. Рэлин
	тн  5



	Сан-Франциско
	25.07.1902
	Д. Джеффрис — Р. Фитцсиммонс
	нк  8



	Сан-Франциско
	14.08.1903
	Д. Джеффрис — Д. Корбетт
	нк 10



	Сан-Франциско
	25.08.1904
	Д. Джеффрис — Д. Монро
	нк  2



	Лос-Анджелес
	23.02.1906
	Т. Бэрнс — М. Харт
	по 20



	Лос-Анджелес
	02.10.1906
	Т. Бэрнс — Д. Флин
	нк 15



	Лос-Анджелес
	28.11.1906
	Т. Бэрнс — Д. О'Брайен
	по 20



	Лос-Анджелес
	08.05.1907
	Т. Бэрнс — Д. О'Брайен
	по 20



	Кольма
	04.07.1907
	Т. Бэрнс — Б. Скуайрс
	нк  1



	Лондон
	02.12.1907
	Т. Бэрнс — Г. Муир
	нк 10



	Лондон
	10.02.1908
	Т. Бэрнс — Д. Палмер
	нк  4



	Дублин
	17.03.1908
	Т. Бэрнс — Д. Роч
	нк  1



	Париж
	18.04.1908
	Т. Бэрнс — Д. Смит
	нк  5



	Париж
	13.06.1908
	Т. Бэрнс — Б. Скуайрс
	нк  8



	Сидней
	24.08.1908
	Т. Бэрнс — Б. Скуайрс
	нк 13



	Мельбурн
	02.09.1908
	Т. Бэрнс — Б. Лэнг
	нк  6



	Сидней
	26.12.1908
	Д. Джонсон — Т. Бэрнс
	тн 14



	Филадельфия
	19.05.1909
	Д. Джонсон — Д. О'Брайен
	тн  6



	Питтсбург
	30.06.1909
	Д. Джонсон — Т. Росс
	тн  6



	Сан-Франциско
	09.09.1909
	Д. Джонсон — А. Кауфман
	тн 10



	Кольма
	16.10.1909
	Д. Джонсон — С. Кэтчел
	нк 12



	Рено
	04.07.1910
	Д. Джеффрис — Р. Джеффрис
	тн 15



	Лас-Вегас
	04.07.1912
	Д. Джонсон — Д. Флин
	тн  9



	Париж
	28.11.1913
	Д. Джонсон — А. Спул
	нк  2



	Париж
	19.12.1913
	Д. Джеффрис — Р. Джефсон
	нч 10



	Париж
	27.06.1914
	Д. Джонсон — Ф. Моран
	по 20



	Гавана
	05.05.1915
	Д. Уиллард — Д. Джонсон
	нк 26



	Нью-Йорк
	25.03.1916
	Д. Уиллард — Ф. Моран
	нк 10



	Толидо
	04.07.1919
	Д. Демпси — Д. Уиллард
	нк  3



	Бентон-Харбор
	06.09.1920
	Д. Демпси — Б. Майски
	нк  3



	Нью-Йорк
	14.12.1920
	Д. Демпси — Б. Бреннан
	нк 12



	Джерси-Сити
	02.07.1921
	Д. Демпси — Ж. Карпантье
	нк  4



	Шелби
	04.07.1923
	Д. Демпси — Т. Гиббонс
	по 15



	Нью-Йорк
	14.09.1923
	Д. Демпси — Л. Фирпо
	нк  2



	Филадельфия
	23.09.1926
	Д. Тунней — Д. Демпси
	по 10



	Чикаго
	22.09.1927
	Д. Тунней — Д. Демпси
	по 10



	Нью-Йорк
	23.07.1928
	Д. Тунней — Т. Хини
	тн 11



	Нью-Йорк
	12.06.1930
	М. Шмелинг — Д. Шарки
	дк  4



	Кливленд
	03.07.1931
	М. Шмелинг — Я. Стриблинг
	тн 15



	Нью-Йорк
	21.06.1932
	Д. Шарки — М. Шмелинг
	по 15



	Нью-Йорк
	29.06.1933
	П. Карнера — Д. Шарки
	нк  6



	Рим
	22.10.1933
	П. Карнера — П. Узкудун
	по 15



	Майами-Бич
	01.03.1934
	П. Карнера — Т. Лоурэн
	по 15



	Нью-Йорк
	14.06.1934
	М. Бэр — П. Карнера
	нк 11



	Нью-Йорк
	13.06.1935
	Д. Брэддок — М. Бэр
	по 15



	Чикаго
	22.06.1937
	Д. Луис — Д. Брэддок
	нк  8



	Нью-Йорк
	30.08.1937
	Д. Луис — Т. Фарр
	по 15



	Нью-Йорк
	23.02.1938
	Д. Луис — Н. Манн
	нк  3



	Чикаго
	01.04.1938
	Д. Луис — Г. Томас
	нк  5



	Нью-Йорк
	22.06.1938
	Д. Луис — М. Шмелинг
	нк  1



	Нью-Йорк
	25.01.1939
	Д. Луис — Д. Льюис
	тн  1



	Лос-Анджелес
	17.04.1939
	Д. Луис — Д. Ропер
	нк  1



	Нью-Йорк
	28.06.1939
	Д. Луис — Т. Галенто
	тн  4



	Детройт
	20.09.1939
	Д. Луис — Б. Пастор
	нк 11



	Нью-Йорк
	09.02.1940
	Д. Луис — А. Годой
	по 15



	Нью-Йорк
	29.03.1940
	Д. Луис — Д. Пайчек
	нк  2



	Нью-Йорк
	20.06.1940
	Д. Луис — А. Годой
	нк  8



	Бостон
	16.12.1940
	Д. Луис — А. Маккой
	нк  6



	Нью-Йорк
	31.01.1941
	Д. Луис — Р. Бурман
	нк  5



	Филадельфия
	17.02.1941
	Д. Луис — Г. Доразио
	нк  2



	Детройт
	21.03.1941
	Д. Луис — Э. Саймон
	нк 13



	Сент-Луис
	08.04.1941
	Д. Луис — Т. Мусто
	нк  9



	Вашингтон
	23.05.1941
	Д. Луис — Б. Бэр
	дк  7



	Нью-Йорк
	18.06.1941
	Д. Луис — Б. Конн
	нк 13



	Нью-Йорк
	29.09.1941
	Д. Луис — Л. Нова
	тн  6



	Нью-Йорк
	09.01.1942
	Д. Луис — Б. Бэр
	нк  1



	Нью-Йорк
	27.03.1942
	Д. Луис — Э. Саймон
	нк  6



	Нью-Йорк
	19.06.1946
	Д. Луис — Б. Конн
	нк  8



	Нью-Йорк
	18.09.1946
	Д. Луис — Т. Маурилло
	нк  1



	Нью-Йорк
	05.12.1947
	Д. Луис — Д. Уолкотт
	по 15



	Нью-Йорк
	25.06.1948
	Д. Луис — Д. Уолкотт
	нк 11



	Чикаго
	22.06.1949
	Э. Чарльз — Д. Уолкотт
	по 15



	Нью-Йорк
	10.08.1949
	Э. Чарльз — Г. Лесневич
	тн  7



	Сан-Франциско
	14.10.1949
	Э. Чарльз — П. Валентино
	нк  8



	Буффало
	15.08.1950
	Э. Чарльз — Ф. Бешор
	тн 14



	Нью-Йорк
	27.09.1950
	Э. Чарльз — Д. Луис
	по 15



	Цинциннати
	05.12.1950
	Э. Чарльз — Н. Бароне
	нк 11



	Нью-Йорк
	12.01.1951
	Э. Чарльз — Л. Ома
	тн 10



	Детройт
	07.03.1951
	Э. Чарльз — Д. Уолкотт
	по 15



	Чикаго
	30.05.1951
	Э. Чарльз — Д. Максим
	по 15



	Питтсбург
	18.07.1951
	Д. Уолкотт — Э. Чарльз
	нк  7



	Филадельфия
	05.06.1952
	Д. Уолкотт — Э. Чарльз
	по 15



	Филадельфия
	23.09.1952
	Р. Марчиано — Д. Уолкотт
	нк 13



	Чикаго
	15.05.1953
	Р. Марчиано — Д. Уолкотт
	тн  1



	Нью-Йорк
	24.09.1953
	Р. Марчиано — Р. Ластарца
	тн 11



	Нью-Йорк
	17.06.1954
	Р. Марчиано — Э. Чарльз
	по 15



	Нью-Йорк
	17.09.1954
	Р. Марчиано — Э. Чарльз
	нк  8



	Сан-Франциско
	16.05.1955
	Р. Марчиано — Д. Коккел
	тн  9



	Нью-Йорк
	21.09.1955
	Р. Марчиано — А. Мур
	нк  9



	Чикаго
	30.11.1956
	Ф. Паттерсон — А. Мур
	нк  5



	Нью-Йорк
	29.07.1957
	Ф. Паттерсон — Т. Джексон
	тн 10



	Сиэтл
	22.08.1957
	Ф. Паттерсон — П. Радемахер
	нк  6



	Лос-Анджелес
	18.08.1958
	Ф. Паттерсон — Р. Харрис
	тн 12



	Индианаполис
	01.05.1959
	Ф. Паттерсон — Б. Лондон
	нк 11



	Нью-Йорк
	26.06.1959
	И. Юханссон — Ф. Паттерсон
	тн  3



	Нью-Йорк
	20.06.1960
	Ф. Паттерсон — И. Юханссон
	нк  5



	Майами-Бич
	13.03.1961
	Ф. Паттерсон — И. Юханссон
	нк  6



	Торонто
	04.12.1961
	Ф. Паттерсон — Т. Макнил
	нк  4



	Чикаго
	25.09.1962
	С. Листон — Ф. Паттерсон
	нк  1



	Лас-Вегас
	22.07.1963
	С. Листон — Ф. Паттерсон
	нк  1



	Майами-Бич
	25.02.1964
	М. Али — С. Листон
	тн  7



	Льюистон
	25.05.1965
	М. Али — С. Листон
	нк  1



	Лас-Вегас
	22.11.1965
	М. Али — Ф. Паттерсон
	тн 12



	Торонто
	29.03.1966
	М. Али — Д. Чувало
	по 15



	Лондон
	21.05.1966
	М. Али — Г. Купер
	тн  6



	Лондон
	06.08.1966
	М. Али — Б. Лондон
	нк  3



	Франкфурт (ФРГ)
	10.09.1966
	М. Али — К. Мильденбергер
	тн 12



	Хьюстон
	14.11.1966
	М. Али — К. Уильямс
	тн  3



	Хьюстон
	06.02.1967
	М. Али — Э. Террел
	по 15



	Нью-Йорк
	22.03.1967
	М. Али — 3. Фолли
	тн  7



	Окленд
	27.04.1968
	Д. Эллис — Д. Кворри
	по 15



	Стокгольм
	14.09.1968
	Д. Эллис — Ф. Паттерсон
	по 15



	Нью-Йорк
	16.02.1970
	Д. Фрэзер — Д. Эллис
	нк  5



	Детройт
	18.11.1970
	Д. Фрэзер — Б. Фостер 
	нк  2



	Нью-Йорк
	08.03.1971
	Д. Фрэзер — М. Али
	по 15



	Новый Орлеан
	15.01.1972
	Д. Фрэзер — Т. Даниэльс
	нк  4



	Омаха
	25.05.1972
	Д. Фрэзер — Р. Стандер
	тн  4



	Кингстон
	21.01.1973
	Д. Формэн — Д. Фрэзер
	нк  2



	Токио
	01.09.1973
	Д. Формэн — Д. Роман
	нк  1



	Каракас
	26.03.1974
	Д. Формэн — К. Нортон
	тн  2



	Киншаса
	30.10.1974
	М. Али — Д. Формэн
	нк  8



	Кливленд
	24.03.1975
	М. Али — Ч. Вепнер
	тн 15



	Лас-Вегас
	16.05.1975
	М. Али — Д. Лайл
	тн  8



	Куала-Лумпур
	30.06.1975
	М. Али — Д. Багнер
	по 15



	Манила
	01.10.1975
	М. Али — Д. Фрэзер
	тн 14



	Сан-Хуан
	21.02.1976
	М. Али — Ж.-П. Купман
	нк  5



	Ландовер
	30.04.1976
	М. Али — Д. Янг
	по 15



	Мюнхен
	25.05.1976
	М. Али — Р. Данн
	нк  5



	Нью-Йорк
	28.09.1976
	М. Али — К. Нортон
	по 15



	Ландовер
	16.05.1977
	М. Али — А. Евангелиста
	по 15



	Нью-Йорк
	30.09.1977
	М. Али — Э. Шейверс
	по 15



	Лас-Вегас
	15.02.1978
	Л. Спинкс — М. Али
	по 15



	Лас-Вегас
	09.06.1978
	Л. Холмс — К. Нортон
	по 15



	Новый Орлеан
	15.09.1978
	М. Али — Л. Спинкс
	по 15



	Лас-Вегас
	10.11.1978
	Л. Холмс — А. Евангелиста
	нк  7




Напомним, что М. Али титула чемпиона мира лишался дважды. В 1964 году он стал чемпионом, победив С. Листона. Однако оказалось, что в его контракте без предварительного согласия ВБА содержалась графа, обусловливавшая матч-реванш. Формально это противоречило букве закона, и Али был лишён титула. И хотя другие боксёрские организации, специалисты, знатоки бокса считали чемпионом (и совершенно справедливо) М. Али, по версии ВБА им стал Эрни Террел, победивший 5 марта 1965 года в Чикаго Эдди Мачена в 15 раундах по очкам. В ранге «чемпиона мира» Тэррел провёл следующие бои:
Торонто    2.11.1965   Э. Террел — Д. Чувало  по 15
Хьюстон   28.06.1966  Э. Террел — Д. Джонс   по 15
А 6 февраля 1967 года М. Али, встретившись с Террелом, доказал всему миру, что тот был только узурпатором этого титула.
За 87 лет мировых чемпионатов по боксу (в перчатках) среди тяжеловесов-профессионалов званием сильнейшего боксёра планеты владели 28 человек, и только трое из них (М. Шмелинг, П. Карнера и И. Юханссон) были европейцами. Только двум боксёрам (Ф. Паттерсону и М. Али) удалось вернуть утраченный ранее титул, причём М. Али сделал это трижды.
Самым тяжёлым из всех чемпионов был Примо Карнера. В бою против Томми Лоурэна он весил 122,5 кг. А самым лёгким тяжеловесом являлся Р. Фитцсиммонс, его боевой вес колебался в границах среднего и полутяжёлого. Он же оказался героем исключительно редкого боя, когда разница в весе между спортсменами была почти 63 кг! Настолько тяжелее был Эд Дункхорст, которого Фитцсиммонс нокаутировал уже во втором раунде (1900 г., Бруклин). Джек Демпси завоевал корону чемпиона мира, когда вес его соперника Джесса Уилларда был больше на 26,2 кг.
Если говорить о рекордсменах профессионального «судейского корпуса», то тут вне конкуренции американец Артур Донован. Он провёл как третий человек на ринге 14 поединков на абсолютное первенство — начиная с матча Д. Шарки — П. Карнера в 1939 году и кончая боем Д. Луис — Т. Маурилло в 1946 году. Этот рекорд вряд ли будет скоро побит, он останется им ещё очень долго, если не навсегда.

Самые короткие поединки за мировую корону




	Томми Бэрнс — Джим Роч
	1:28
	Дублин
	17.03.1908



	Мохаммед Али — Сонни Листон
	1:45
	Льюистон
	25.05.1965



	Джо Луис — Макс Шмелинг
	2:04
	Нью-Йорк
	22.06.1938



	Сонни Листон — Флойд Паттерсон
	2:06
	Чикаго
	25.09.1962



	Томми Бэрнс — Билл Скуайрс
	2:09
	Кольма
	04.07.1907



	Джо Луис — Томми Маурилло
	2:09
	Нью-Йорк
	18.09.1946



	Сонни Листон — Флойд Паттерсон
	2:10
	Лас-Вегас
	22.07.1963



	Джо Луис — Джек Ропер
	2:20
	Лос-Анджелес
	17.04.1939



	Рокки Марчиано — Джо Уолкотт
	2:25
	Чикаго
	15.05.1953



	Джо Луис — Джон Генри Льюис
	2:29
	Нью-Йорк
	25.01.1939



	Джордж Формэн — Джо Роман
	2:42
	Токио
	01.09.1973



	Джо Луис — Будди Бэр
	2:56
	Нью-Йорк
	09.01.1942




Лучшие мастера нокаута


В списке лучших «ударников» мира среди абсолютных чемпионов, уже завершивших свою спортивную карьеру, первые семь мест занимают:


	Джордж Формэн
	41 нокаут из 46 боёв (89%)



	Рокки Марчиано
	43 нокаута из 49 боёв (87,7%)



	Джо Фрэзер
	27 нокаутов из 36 боёв (75%)



	Сонни Листон
	39 нокаутов из 54 боёв (72,2%)



	Джеймс Джеффрис
	16 нокаутов из 23 боёв (69,6%)



	Примо Карнера
	68 нокаутов из 99 боёв (66,7%)



	Джо Луис
	51 нокаут из 71 боя (61,13%)




Лучший боксёр года


Широко известный нью-йоркский ежемесячник «Ринг» (его первый номер появился на прилавках 15 февраля 1922 года) ежегодно, начиная с 1928 года, определяет лучшего боксёра года среди профессионалов, который награждается золотой медалью. За 49 лет 25 раз этот почётный приз вручали тяжеловесам.


	1928 г.
	Джин Тунней (США)



	1930 г.
	Макс Шмелинг (Германия)



	1932 г.
	Джек Шарки (США)



	1936, 1938, 1939, 1941 гг.
	Джо Луис (США)



	1949, 1950 гг.
	Эззард Чарльз (США)



	1952, 1954, 1955 гг.
	Рокки Марчиано (США)



	1956, 1960 гг.
	Флойд Паттерсон (США)



	1958, 1959 гг.
	Ингемар Юханссон (Швеция)



	1963, 1972, 1974, 1975 гг.
	Мохаммед Али (США)



	1967, 1970, 1971 гг.
	Джо Фрэзер (США)



	1973, 1976 гг.
	Джордж Формэн (США)




«Бои года»


С 1945 года редакция журнала «Ринг» награждает соперников специальными призами — за лучший бой года и лучший раунд года. Тяжеловесы и тут представлены широко.
1951 г. — Джо Уолкотт — Эззард Чарльз
1952 г. — Рокки Марчиано — Джо Уолкотт
1953 г. — Рокки Марчиано — Роланд Ластарца
1954 г. — Рокки Марчиано — Эззард Чарльз
1960 г. — Флойд Паттерсон — Ингемар Юханссон
1963 г. — Мохаммед Али — Дуг Джонс
1964 г. — Мохаммед Али — Сонни Листон
1965 г. — Флойд Паттерсон — Джордж Чувало
1969 г. — Джо Фрэзер — Джерри Кворри
1971 г. — Джо Фрэзер — Мохаммед Али
1973 г. — Джордж Формэн — Джо Фрэзер
1974 г. — Мохаммед Али — Джордж Формэн
1975 г. — Мохаммед Али — Джо Фрэзер
1976 г. — Джордж Формэн — Рон Лайл
1977 г. — Джимми Янг — Джордж Формэн

«Раунды года»




	Джо Луис — Джо Уолкотт
	(1947 г. раунд  4)



	Джо Луис — Джо Уолкотт
	(1948 г. раунд 11)



	Рокки Марчиано — Джо Луис
	(1951 г. раунд  8)



	Рокки Марчиано — Джо Уолкотт
	(1952 г. раунд 13)



	Ингемар Юханссон — Эдди Мачен
	(1958 г. раунд  1)



	Ингемар Юханссон — Флойд Паттерсон
	(1959 г. раунд  3)



	Флойд Паттерсон — Ингемар Юханссон
	(1960 г. раунд  5)



	Флойд Паттерсон — Ингемар Юханссон
	(1961 г. раунд  1)



	Сонни Листон — Флойд Паттерсон
	(1962 г. раунд  1)



	Сонни Листон — Флойд Паттерсон
	(1963 г. раунд  1)



	Мохаммед Али — Оскар Бонавена
	(1970 г. раунд 15)



	Джо Фрэзер — Мохаммед Али
	(1971 г. раунд 15)



	Мохаммед Али — Боб Фостер
	(1972 г. раунд  5)



	Джордж Формэн — Джо Фрэзер
	(1973 г. раунд  2)



	Мохаммед Али — Джордж Формэн
	(1974 г. раунд  8)



	Мохаммед Али — Джо Фрэзер
	(1975 г. раунд 12)



	Джордж Формэн — Рон Лайл
	(1976 г. раунд  4)



	Джимми Янг — Джордж Формэн
	(1977 г. раунд 12)




Мемориал Эдварда Д'Нейла


Ежегодно, начиная с 1938 года, союз журналистов, пишущих о боксе, штата Нью-Йорк выбирает лучшего боксёра года («человека бокса»), который награждается памятным мемориалом имени Эдварда Д'Нейла, известного американского журналиста, погибшего во время гражданской войны в Испании. Абсолютные чемпионы мира — частые «гости» и в списке лауреатов этого почётного приза.
1938 г. — Джек Демпси (США)
1941 г. — Джо Луис (США)
1949 г. — Эззард Чарльз (США)
1951 г. — Джо Уолкотт (США)
1952 г. — Рокки Марчиано (США)
1956 г. — Флойд Паттерсон (США)
1959 г. — Ингемар Юханссон (Швеция)
1960 г. — Флойд Паттерсон (США)
1965 г. — Мохаммед Али (США)
1969 г. — Джо Фрэзер (США)
1971 г. — Джо Фрэзер (США)
1973 г. — Джордж Формэн (США)
1974 г. — Мохаммед Али (США)
1975 г. — Мохаммед Али и Джо Фрэзер (США)
1977 г. — Леон Спинкс (США)

В 1977 г., впервые в истории этого приза, почётных наград были удостоены боксёры-любители — пять американских олимпийских чемпионов 1976 года, и среди них — будущий абсолютный чемпион мира Леон Спинкс.

Возраст чемпионов


В каком возрасте добились высшего титула профессиональные боксёры тяжёлого веса? Как правило, в достаточно зрелом. Это объясняется образом жизни и подготовки. Профессионалы исключительно скрупулёзно выдерживают спортивный режим. Едва ли не основное внимание они уделяют развитию выносливости. Ежедневные многокилометровые кроссы в усложнённых условиях позволяют боксёрам подготовить свой организм к марафонской 15-раундовой дистанции боя. Не менее важная часть тренировки — бои со спарринг-партнёрами. Например, готовясь к решающему бою с Формэном, Мохаммед Али провёл 250 раундов в спарринговых поединках и пробежал более 700 километров. Огромное значение профессионалы придают развитию силы удара. Чемпион мира Рокки Марчиано по два часа без перерыва отрабатывал правый апперкот рукой, погружённой в воду. Неудивительно, что даже самым талантливым спортсменам требуются годы тяжелейших тренировок, чтобы добиться успеха. Например, сильнейшим любителям — олимпийским чемпионам для того, чтобы стать сильнейшими и среди профессионалов, потребовалось: Л. Спинксу — 2 года; Ф. Паттерсону — 4 года, М. Али — 4 года, Д. Фрэзеру — 6 лет, Д. Формэну — 5 лет и т. д.
Вот в  каком  возрасте были абсолютные чемпионы  мира в момент завоевания титула.

Джеймс Корбетт — 26 лет
Роберт Фитцсиммонс — 34 года
Джеймс Джеффрис — 24 года
Томми Бэрнс — 24 года
Джек Джонсон — 30 лет
Джесс Уиллард — 33 года
Джек Демпси — 24 года
Джин Тунней — 28 лет
Макс Шмелинг —24 года
Джек Шарки — 29 лет
Прнмо Карнера — 26 лет
Макс Бэр — 25 лет
Джим Брэддок — 29 лет
Джо Луис — 23 года
Эззард Чарльз — 27 лет
Джо Уолкотт — 37 лет
Рокки Марчнано — 29 лет
Флойд Паттерсон — 21 год, 25 лет
Ингемар Юханссон — 26 лет
Сонни Листон — 30 лет
Мохаммед Али — 22, 25, 32, 36 лет
Эрнст Террел — 25 лет
Джимми Эллис — 28 лет
Джо Фрэзер — 26 лет
Джордж Формэн — 25 лет
Леон Спинкс — 24 года
Кен Нортон — 33 года
Ларри Холмс — 28 лет

Чемпионы Европы в тяжёлом весе




	1913 г.
	Жорж Карпантье (Франция)



	1922 г.
	Баттлинг Сики (Франция)



	1923 г.
	Эрминио Спалла (Италия)



	1926, 1933 гг.
	Паолино Узкудун (Испания)



	1929, 1932, 1935 гг.
	Пьер Чарльз (Бельгия)



	1931 г.
	Хейнц Мюллер (Германия)



	1933 г.
	Примо Карнера (Италия)



	1937г.
	Арно Кеблин (Германия)



	1938 г.
	Хейнц Лаззек (Австрия)



	1939 г.
	Адольф Хейзер (Германия)



	1939 г.
	Макс Шмелинг (Германия)



	1943 г.
	Олле Тандберг (Швеция)



	1943, 1952 гг.
	Карел Сыс (Бельгия)



	1946 г.
	Брюс Вудкок (Англия)



	1950 г.
	Джо Вейдин (Австрия)



	1951 г.
	Джек Гарднер (Англия)



	1951 г.
	Хейнц Тен Хофф (ФРГ)



	1952 г.
	Хейнц Нейхауз (ФРГ)



	1955 г.
	Франко Гавиччи (Италия)



	1956, 1962 гг.
	Ингемар Юханссон (Швеция)



	1960 г.
	Дик Ричардсон (Англия)



	1964, 1968, 1970 гг.
	Генри Купер (Англия)



	1964 г.
	Карл Мильденбергер (ФРГ)



	1969 г.
	Петер Вейланд (ФРГ)



	1970, 1972 гг.
	Хосе Мануэль Ибар «Уртаин» (Испания)



	1971, 1972, 1976 гг.
	Джо Багнер (Англия)



	1971 г.
	Джек Боделл (Англия)



	1972 г.
	Юрген Блин (ФРГ)



	1976 г.
	Ричард Данн (Англия)



	1977 г.
	Жан-Пьер Купман (Бельгия)



	1977 г.
	Люсьен Родригес (Франция)



	1977 г.
	Альфредо Евангелиста (Испания)
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Примечания




1


1 англ. фунт = 16 унциям = 0,45359 кг.


2


1 англ. фут = 12 дюймам = 30,48 см.


3


АИБА — Международная ассоциация любительского бокса.


4


«Грогги» — состояние, похожее на опьянение, возникает от ударов.


5


1 дюйм равен 25,4 мм.


6


Прототипом героя его романа «Тем тяжелей падение», по которому был снят телевизионный фильм, был Примо Карнера.


7


Лёгкие удары, которые как бы усыпляют бдительность соперника.


8


18 кв. футов = 5,5 м Х 5,5 м; 19 кв. футов = 5,8 м Х 5,8 м; 20 кв. футов = 6,1 м X 6,1 м.
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