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Поздней весной на широкой долине возле реки расположился большой лагерь. Более сорока палаток составляли круг, входной разрыв которого смотрел на восток, в сторону восходящего солнца. Это были шайенны,1 их десять племенных общин всегда располагались в традиционном порядке по часовой стрелке, начиная от входа и, не зависимо от размера, ставились только в такой последовательности. Даже огромный лагерь, собранный в середине лета для проведения обряда Магической Палатки, когда все шайены съезжались на восемь дней, чтобы особой церемонией, пиршествами и танцами отметить ежегодный акт возрождения земли и жизни,2 следовал этому правилу.
Большой лагерь спал в самом сердце равнин Северной Америки, в низине, под безлунным, с редкими звездами, небом. Устроились на ночлег и бизоньи стада, державшие путь на северо-запад, откуда ветры поздней весны приносили едва различимый запах свежей травы.
На востоке небосклона появился слабый отблеск рассвета. В противоположной, западной, стороне лагеря, где стояли палатки клана Хев-а-тан-йю, или Людей Веревки, названных так по обычаю делать веревки из скрученных волос, вместо традиционных сыромятных, пожилой воин Сильная Левая Рука повернулся на своей лежанке и поднял голову. Дверной клапан палатки был откинут и восходящее солнце посылало свои лучи внутрь. Его жена, Стройная Ива, стояла на коленях у костра в центре жилища, рядом с охапкой веток и лучиной для разжигания огня в руках.
Это была не просто Женщина, но еще и настоящая шайенка. Мать двух взрослых сыновей, с огрубевшими от работы руками, глубокими морщинами на лице, уступчивая и в тоже время сильная и независимая хозяйка палатки и ее места в лагерном кругу. Сильная Левая Рука обычно вставал с первыми лучами солнца, и всегда она подымалась раньше его, чтобы выполнить свою женскую привилегию разжигания огня. В их палатке было немноголюдно, потому что три сына, два родных и один приемный, обзавелись семьями и жили с кланами своих жен, как это было принято, потому что происхождение и принадлежность клану велись по матери. Но в палатке со Стройной Ивой никогда не было одиноко.
Он назвал ее одним из глупых прозвищ, сохранившихся с дней их молодости, когда они только начинали жить вместе, и не глядя на него она назвала его ленивым лежебокой, как она всегда это делала. Он ухмыльнулся, наполняя жилище добрыми чувствами, поднялся с лежанки, завернулся в накидку и, пройдя мимо, вышел на утренний воздух. Да, это был хороший, свежий и чистый воздух, небо на востоке окрашивалось богатейшими красками. Из других палаток тоже поднимался дымок. Мужчины и юноши выходили к реке, чтобы, как всегда утром, окунуться в воду. Так поступали все шайены-мужчины, если вода была рядом, в любую погоду, даже зимой, когда на реке для этого нужно было разбивать толстый лед.
Стройная Ива положила в огонь более толстые ветки и подняла два своих ведра из бычьей кожи. Она проскользнула позади мужа и присоединилась к женщинам, чтобы выше по ручью набрать свежей воды. Ни одна шайенка, если у нее есть возможность набрать свежей воды, не станет использовать мертвую, простоявшую всю ночь.
Бычий Горб приветствовал Сильную Левую Руку с широкой улыбкой на лице. Накануне его средняя дочь вышла замуж. Он шел от новой палатки ее мужа, а она махала ему в след рукой. Бычий Горб начал быстро говорить. Молодежь, которая была в гостях у его зятя, пировала всю ночь и в соответствии с традицией, должна была попробовать первый завтрак новой жены. Но они были настоящими лежебоками и все еще спали. Согласно старому обычаю можно было устроить одно развлечение, и для этого нужен был человек, который засчитал много ку.3 Человек, такой как Сильная Левая Рука.
Сильная Левая Рука вернулся в палатку, сбросил накидку на лежанку и вышел. Теперь на нем был лишь поясок «мужества», повязанный вокруг талии, со спадающим с него и прикрывающим ягодицы прямоугольником ткани. Подобрав длинную, толстую палку, он быстро пошел к новой палатке зятя Бычьего Горба и встал возле входа. Твердым, глубоким голосом Сильная Левая Рука быстро, чтобы юноши не успели выскочить, начал рассказывать о том, как засчитал свой ку.
— Говорит Сильная Левая Рука. Проезжая вдоль Желтой Реки, я встретил воина кроу4 на хорошей лошади. Он бежал. Я догнал его, ударил копьем, сбросил на землю и забрал лошадь.
Тут молодежь проснулась. Они знали, что будет дальше. Как кролики из норы бросились они к выходу, а Сильная Левая Рука словно пчела жалил каждого палкой. Они врассыпную бежали к реке, а он следовал за ними и колотил тех, кого мог догнать, пока юноши не нырнули в воду, крича и притворяясь сильно побитыми. Сильная Левая Рука стоял на берегу и смеялся. Некоторые из них не просто притворялись, в конце концов не так уж он и стар. Он нанес несколько ощутимых ударов и не отстал от них во время бега. Отшвырнув палку в сторону, он нырнул в воду, проплыл под водой и, выпуская струю воды, показался на поверхности. Молодежь брызгала в него, выкрикивала веселые утренние приветствия и уступала дорогу, согласно тому чувству почтения к старшим, которое шайены носят в себе всю свою жизнь.
Когда он вернулся в свою палатку, чтобы надеть рубашку, леггины5 и нанести на голову свежую сосновую смолу, дабы волосы, спадавшие ему на спину двенадцатью пучками, не рассыпались, Стройная Ива готовила на костре еду. Ей не нужно было рассказывать о том, что произошло. Он понял это по тому, как она искоса взглянула не него. Судя по ее сияющим глазам, она все знала. Удивительно, как это женщины в лагере бывают в курсе всего того, что происходит. Он знал, что ей нравится, когда он делает подобные вещи. Она очень строго следила за соблюдением старинных традиций, строже, чем это делали другие женщины, строже, чем он сам. Она происходила из клана сахтай. И даже сейчас она носила более длинное, чем у других женщин, платье, приспущенное с правой стороны, и все еще завязывала волосы в пучок на затылке, с прикрепленными к ним небольшим кусочком оленьей кожи и украшениями из душистой полыни, а не разделяла их пробором надвое, согласно новой моде.
Он оставил ее готовить пищу и вышел за лагерный круг, где мужчины ожидали юношей, отправившихся за лошадьми. На ночь возле палаток владельцы оставляли только самых ценных лошадей. Остальные паслись на холме, где росла хорошая трава.
Лошади рысью преодолевали последний подъем перед лагерем, юноши следовали позади. Сильная Левая Рука бросил на них равнодушный взгляд равнинного индейца, который увидев раз коня вблизи, безошибочно узнает его в любое время и в любом месте. Среди них было шесть его лошадей.
Вчера утром их было еще восемь. Но Бычий Горб приходился ему двоюродным братом, его дочь вышла замуж и было естественно, что Сильная Левая Рука добавил двух своих лошадей к подаркам, которые Бычий Горб преподнес семье жениха. В его табуне находилось также двенадцать коней его жены. Она очень гордилась ими, пожалуй даже чересчур гордилась. Она была самой богатой лошадьми женщиной в лагере. Также как была лучшей изготовительницей накидок. У индейцев были свои обычаи. Она изготовляла их, чтобы дарить людям. Ей доставляла удовольствие мысль, что молодожены спят под ее накидками. Но с лошадьми было иначе.
Сильная Левая Рука оценил коней с первого взгляда, но не сказал об этом приближавшемуся мальчику, его племяннику, сыну Совиного Друга. Этот мальчик пас его лошадей, поскольку его собственные сыновья выросли, и ему важно было знать, что его работа нужна.
— Все здесь, малыш?
— Все до одной, дядя.
— Никто не хромает?
— Черный с двумя белыми пятнами немного хромает. Но это только потому, что камень попал в копыто. Я вынул его.
— Ты его вытащил? И он тебе позволил?
— Да, дядя.
— Ты вырастешь бесстрашным наездником, Маленький Выниматель Камней.
Луговой жаворонок вылетел из под копыт лошадей слева и с щебетом устремился ввысь, в багрянец восходящего солнца. Сердце Сильной Левой Руки взлетело вместе с ним. То же самое случилось в дни его юности, когда он постился на горе и на рассвете третьего дня луговой жаворонок с щебетом поднялся к восходящему солнцу и к нему пришло видение. Он увидел самого себя с седыми редкими волосами. Так он узнал, что доживет до старости и засчитает множество ку. И всегда, когда жаворонок выпархивал таким образом у него из под ног, исполняя для него свою песню, он знал, что это утро и этот день будут удачными. Чистый, сладкий утренний воздух был как крепкий напиток.
— Послушай своего дядю, Маленький Подниматель Лошадиных Ног. Сегодня мы выезжаем на охоту и ты привяжешь возле моей палатки серую лошадь, которая быстра, а также большую и сильную, пятнистую. Остальные кони пусть останутся в табуне. Как следует смотри за черным, потому что с этой минуты он твой. Помни, что я сказал. Как обращаться с ним тебе объяснит отец. А теперь беги.
Мальчик побежал, подпрыгивая, как кузнечик, ужасно торопясь рассказать об этой новости другим мальчикам, а Сильная Левая Рука повернул к своей палатке, вспоминая, как его дядя, давший ему имя, подарил еще и первую лошадь, он тогда тоже бежал, подпрыгивая как кузнечик. А теперь он сам, будучи воином, имея двух взрослых сыновей, дарил лошадей жаждущим славы племянникам. И все это было хорошо: юношество, зрелость и пожилые годы, потому что жаворонок пел, взлетая в лучах утреннего солнца.
Когда он вернулся в палатку, еда была готова. Стройная Ива вынула маленький кусочек из котла с вареной репой и маленький кусочек из котла с тушеным мясом, подняла каждый из них по очереди вверх и предложила Хеммавихио, Мудрецу Наверху, затем положила их на землю у огня. Там они будут лежать до тех пор, пока она не подметет палатку. Предложенные один раз, они уже считались несуществующими. Она положила еду в две деревянные тарелки. Затем они сидели у огня, скрестив ноги и ели ложками, украшенными орнаментом, которые он сделал из рогов первого бизона, убитого им после женитьбы. Они тихо разговаривали и, между тем, прислушивались к тому, что выкрикивал старый глашатай, объезжавший лагерь по внутреннему кругу.
Совет вождей лагеря, в который входили: один из четырех верховных вождей шайеннов,6 трое из Совета Сорока Четырех Вождей и предводители четырех присутствующих здесь кланов; объявляли, что лагерь будет находиться в этом месте много дней… Солдаты Лисенка устраивают сегодня танцы… Всем мужчинам следует помнить то, что было объявлено вчера: сегодня состоится охота… Из лагеря Желтой Луны, находящегося на расстоянии двух дней пути к востоку, пришло сообщение, что вождь общества Красных Щитов, Большое Колено, обещал провести церемонию Магической Палатки, это празднество состоится в первые дни луны Хи-ви-утс-и-и-ши (июля, месяца Гона Быков), когда вырастет трава, а на тополях листья…
Большое Колено? Да, это был Мужчина. Они росли вместе и сейчас оба принадлежали к Солдатам Быка, Носителям Красных Щитов. Не многие могли похвастаться этим. Солдаты Быка принимали не всякого, такой человек должен был быть закаленным, опытном и прежде пройти выборы. Сильная Левая Рука в свое время помог уговорить Большое Колено возглавить общество. Помнит ли Стройная Ива время, когда он и Большое Колено…
Что там говорит старый глашатай? Этим вечером Солдаты Собаки вызывают Солдат Быка на соревнование по подсчету ку. Они глупцы, хорошие молодые люди, но глупцы. Они думают взять числом. Должно быть выяснили, что Солдат Быка здесь немного, но ведь каждый из них был истинным воином, имеющим большой опыт. Любой мог понять это, взглянув во время церемониальных танцев на многочисленные красные нашивки ку на рукавах их жен.
Все-таки это будет замечательное соревнование. Сильная Левая Рука мог много чего рассказать. А их младший сын, Длинное Копье, получит возможность рассказать о своем первом ку. Он принадлежал к Солдатам Собаки. Четыре дня назад их отряд, который возглавлял вождь Солдат Собаки, Много Перьев, вернулся с севера из похода на кроу. Уходили они, как и обещали, пешком. Вернулись же верхом, пригнав лошадей и добыв два скальпа — но танца скальпа и рассказов о захвате ку еще не было, потому что одного из них кроу убили. Длинное Копье мог претендовать на ку, но молчал об этом, потому что настоящий шайенн не произносит громких слов о своих делах, он позволяет себе это только во время рассказов о ку, да и то, лишь констатирует факты. Другие должны были рассказывать красивыми словами о том, что он сделал. И другие, действительно, рассказали…
Они обнаружили лагерь кроу и, когда забрезжил рассвет, начали угонять табун, каждый схватил по лошади, оседлал ее и отряд стал быстро отходить. В это время кто-то из кроу, возможно спрятавшийся сторож, поднял тревогу и множество вражеских воинов на своих лучших лошадях, которых держали в лагере, помчались вдогонку. Погоня была долгой, и когда кроу уже нагоняли, молодые шайенны остановились, чтобы принять бой, несколько человек против многих. Они были горды этим и как молнии кинулись в атаку, которую их враги испытывали не раз и очень хорошо знали. Кроу замедлились, колеблясь, а шаейнны уже были среди них, поражая и разгоняя. Много Перьев находился во главе, когда стрела попала ему в плечо и сбросила с лошади, а кроу, смелый кроу, перемахнул через свою лошадь и побежал к нему, размахивая боевой палицей. Длинное Копье, который мчался позади Много Перьев, почти проскочил мимо, слишком много проскочил, чтобы сразу повернуть лошадь, спрыгнул через ее спину, ударил всем телом врага и повалил его на землю. Кроу поднялся и побежал, а другой посадил его на лошадь позади себя. Все враги рассыпались, кроме двоих, которые уже не могли двигаться. Много Перьев, не обращая внимание на свою рану, был снова на ногах и кричал своим людям, чтобы они прекратили погоню, потому что кони разбежались. После того, как они собрали большинство лошадей, успокоили их и уже было двинулись дальше, обнаружилось отсутствии одного воина. Много Перьев выбрал Длинное Копье, и они вместе вернулись и нашли тело. Они положили его в укромную впадину, головой на восток, чтобы дух, парящий рядом, мог найти нужную дорогу, дорогу, которая вела только в одном направлении. Они оставили погибшего, и это было правильно, потому что тело воина, убитого в бою далеко от родного лагеря, должно стать пищей для птиц и животных прерии, они разнесут его кости по земле, которая давала ему все, чем он являлся, включая покинувший тело дух. Потом они увидели кроу, которые появились снова и поспешили присоединиться к своим. Все выбрали из табуна свежих лошадей и двинулись дальше. Кроу, у которых не было свежих лошадей, и которые не хотели еще одной атаки шайеннов, следовали за ними до наступления вечера, постепенно отставая и, наконец, совсем исчезнув из поля зрения.
Сильная Левая Рука разговорился, обсуждая их сына. Стройная Ива больше молчала, затем остановила его, подняв руку:
— Мы рады за него. Но почему же он не радуется, посмотри?
Сильная Левая Рука глянул в дверной проем палатки. В южной стороне лагерного круга, там, где находились жилища клана Омиссис, Едоков, прозванных так потому, что они были хорошими охотниками и всегда обеспечены пищей, перед своей новой палаткой сидел его младший сын. Его охотничье снаряжение и его охотничья лошадь были рядом. Он сидел, положив руки на колени, опустив голову. Печать печали лежала на нем.
Сильная Левая Рука отложил свою тарелку и поднялся. Печаль сына легла на него, соперничая со светом утра. Он заговорил со Стройной Ивой:
— Возможно, что-то случилось между ним и его женой. Они только начинают жить вместе. Может быть ты окажешься с ней сегодня рядом и она поговорит с тобой?
Сильная Левая Рука выбросил из головы мрачные мысли. Пора было отправляться на охоту. Он взял свой крепкий лук, сделанный из рогов горного барана, лук, согнуть который могли не многие и колчан с двадцатью хорошими стрелами, стрелами, которые он сделал из тщательно очищенных побегов красной ивы, с наконечниками из острой кости и прочным опереньем. Он взял волосяной недоуздок, подушечку, которой он пользовался вместо седла и пошел к лошадям.
Лагерь был наполнен суматохой. Мужчины собирались на охоту. Женщины и девушки постарше отправились с палками-копалками искать корни белого картофеля, который рос на склонах холмов. Оставшиеся женщины шли вдоль ручья к рощице трехгранных тополей, которая манила их возможностью собрать дрова. Малыши окружили двух стариков, которые будут учить их старинным обычаям и рассказывать истории прошлого. Мальчики постарше с брызгами переходили реку, держа над водой свои маленькие луки, они направлялись к болоту учиться стрелять диких птиц и возможно вернуться с добычей.
Стройная Ива вышла из палатки со швейными принадлежностями: костяным шилом для протыкания дубленой кожи и пучком ниток — волокнами длинного сухожилия, которое проходит вдоль позвоночника бизона. Ее швейная гильдия собиралась помочь одной женщине сделать новую покрышку для палатки. Она увидела, как Сильная Левая Рука вскакивает на лошадь по индейскому обычаю, с правой стороны.
— Может ты привезешь мне цельную шкуру бизона? Я хочу сделать тяжелую накидку.
Он смотрел на нее и знал, о чем она думала, о том, что его стрелы должны быть точны и что он должен вернуться невредимым, и мысленно он пообещал ей самого крупного быка из всего стада. Он тронул серую лошадь и присоединился к охотникам, всеми уважаемыми мужчинам лагеря.
По дороге они разговаривали и смеялись, потому что это были шайены, веселые, разговорчивые люди, но не слишком, в данный момент, сейчас это было неуместно. Охота, как и война, были самой важной мужской работой: добыча пропитания, шкур для одежды и палаток и других необходимых для жизни вещей. От успеха охоты в эти погожие дни будет зависеть благополучие племени в длинные снежные зимние месяцы.
Сильная Левая Рука ехал рядом со своим младшим сыном, на случай, если тот захочет заговорить. Он не будет ничего спрашивать, так как взрослый шайен не вмешивается в мысли другого, только тогда, когда другой сам желает разговора и ждет совета. Но его сын молчал.
Охотники продолжали углубляться в прерию. Много Перьев, который был старшим в этот день, остановился и отдал указания. Разведчики донесли, что стадо бизонов находится у следующего подъема холма. Они тихо пересели на охотничьих лошадей, а тех, что были предназначены для перевозки груза, оставили на попечении юноши. Небольшими группами, как и указал Много Перьев, они разъехались в разные стороны, чтобы окружить стадо со всех сторон.
Дул непрерывный ветерок, под лучами восходящего солнца простиралась молчаливая прерия, тишину нарушали лишь бизоны, которые шуршали травой и изредка фыркали и отрыгивали. Издалека донесся крик и Много Перьев со своей группой ринулся к бизонам. Бизоны зафыркали, подняли головы, пытаясь разглядеть то, что их потревожило, потом развернулись и побежали, сначала медленно, а затем галопом, этим неуклюжим галопом, которым они обгоняли всех, кроме самых быстрых лошадей. На их пути, крича и размахивая руками, появилась еще одна группа всадников и бизоны свернули в сторону, а здесь уже ждали другие охотники. Бизоны взревели и понеслись, задрав в ужасе хвосты, но все время перед ними оказывались люди на лошадях. Теперь они бежали по большому кругу, полагая, что если бегут, то спасаются.
Много Перьев высоко поднял свой лук, сделал им знак и охотники, превосходные всадники, одни из лучших в мире, устремились на кружащих животных. В сухом, пыльном воздухе их стрелы пели песню смерти. Бизоны шатались и падали, другие спотыкались о них, и там и здесь раненые животные бросались из круга на всадников, и лошади, быстрые и скорые, увертывались и гнались за жертвой до тех пор, пока стрела не достигала цели, и бизон не падал.
Сильная Левая Рука подъехал совсем близко, экономя стрелы и выискивая самого большого быка. Он должен добыть его. Две коровы и бык уже упали от его стрел, сраженные силой большого лука, сделанного из рога, который могли согнуть лишь немногие мужчины. Да, была еще сила в его левой руке, натягивающей лук, которая и дала ему имя.
Сквозь завесу пыли впереди себя он увидел, как чья-то лошадь попала в яму, вырытую в земле бизонами и сбросила всадника. Огромный старый бык, с кровавой пеной из ноздрей, шел прямо на человека, намереваясь напасть. Еще одна лошадь примчалась сюда, ее всадник наклонился, чтобы подобрать упавшего человека, но бык метнулся под живот лошади и короткие, толстые рога вспороли живот, он напряг шею и конь вместе со всадником оказались в воздухе, лошадь визжала, болтала ногами и на земле оказалось уже два человека. Несколько охотников бросились на помощь, Сильная Левая Рука среди них. У него не было времени прицелится и хорошо натянуть тетиву. Его стрела ударила слишком близко к лохматой шее и проникла неглубоко, шерсть и толстая кожа на шее мешали этому. Тем не менее, она остановила быка, он замер и начал рыть копытом землю, мотая огромной головой. Но кольцо охотников было уже разорвано. Бык мыча кинулся в разъем, за ним последовали другие бизоны, разбегаясь по прерии.
Началась погоня, тяжелая скачка за убегающими бизонами, скачка рядом с ними и между ними. Но она продолжалась недолго, охотники убили достаточно для одного дня охоты и истратили почти все стрелы.
Крайнее возбуждение спало, началась тяжелая, нудная, кровавая работа, которая займет и большую часть следующего дня: нужно было снять шкуры, разделать туши и погрузить мясо на медленных, сильных лошадей, внимательно осмотреть местность в поисках стрел, чтобы использовать их снова. Только раз оторвались они от работы, когда один из охотников сообщил, что видел человека, выглядывающего из-за ближайшей возвышенности. Много Перьев отправил двух людей осмотреть местность, в это время остальные держали наготове оружие и лошадей. Посланники возвратились с мальчиком, который вел черную лошадь с двумя белыми пятнами.
Когда Сильная Левая Рука увидел своего племянника он усмехнулся про себя. Но Совиный Друг, его брат и отец мальчика, с суровым лицом вышел вперед.
— Что ты здесь делаешь?
— Смотрю охоту, отец.
— Решил покататься на новой лошади! Я не говорил, что ты можешь придти сюда.
Мальчик опустил глаза, но Совиный Друг неожиданно улыбнулся.
— Ты не больше барсука, но когда-нибудь ты станешь храбрым охотником.
Он взял мальчика за руку и подвел к Много Перьев.
— Вот маленький мужчина, который думает, что он охотник.
Много Перьев был суров:
— Это первая охота, которую ты видел?
— Да, вождь.
— Ты знаешь, что должно случиться первый раз?
Мальчик недоуменно взглянул на него и Много Перьев улыбнулся. Он нагнулся над тушей бизона, зачерпнул правой рукой из натекшей лужи крови, поднял ладонь, из которой капало, и размазал кровь по лицу мальчика.
— Теперь ты знаешь ее теплоту, ее запах и вкус. Не смывай ее до возвращения домой. А теперь продолжим работу, бери нож, с этого дня он твой и давай отделять шкуру от мяса.
Солнце уже садилось, бросая длинные тени в расселины, когда охотники подошли к лагерю, ведя нагруженных лошадей. Они прошли мимо стайки мальчишек, катающих в прерии палками обручи, которые увидев охотников, кинулись к ним, чтобы идти вместе домой. Подойдя ближе, они повстречались с девушками, которые ходили копать медвежьи корни, турнепс и теперь несли их связанными пучками. Девушки окликнули их, изобразив военный клич и предлагая отнять корнеплоды. Несколько молодых людей передали лошадей мальчишкам и побежали к девушкам, которые бросили свою ношу и быстро начали собирать палки, бизоньи лепешки и куски дерна, а одна из них взяла свою палку-копалку и начертила вокруг всех круг. Лишь воин, засчитавший ку внутри вражеского бруствера,7 мог переступить его. Юноши крутились вокруг этой линии, смеясь, дразнясь, подпрыгивая и уклоняясь от того, чем бросали в них девушки. Наконец, один вошел внутрь круга, рассказал о добытом ку и девушки, расступившись, позволили ему взять то, что он пожелал. Он поднял несколько связок, бросил их остальным юношам и все отправились к своим лошадям, пробуя корнеплоды и перешучиваясь с девушками. Это были хорошие молодые люди, не слишком уставшие после целого дня работы. Но Длинного Копья среди них не было. Он, суровый и молчаливый, сидел на своей лошади и голова его была опущена.
Въехав в лагерный круг, охотники разошлись по своим палаткам. Сильная Левая Рука оставил уставших коней возле жилища и отправился к реке, чтобы хорошенько вымыться. Прибежала Стройная Ива, прервав болтовню с соседкой и принялась разгружать пятнистую лошадь. Большую часть мяса она накрыла и отложила. Теперь, начиная с завтрашнего дня, она на протяжении нескольких недель будет разрезать это мясо и, мясо добытое позже, на полосы и развешивать для вяления на солнце. Другие женщины будут делать тоже самое, без конца сплетничая возле сушилок. Здесь также были три шкуры, которые Сильная Левая Рука привез с охоты, она растянет их на колышках и отскоблит. Потом она отвела пятнистую лошадь к реке, чтобы смыть бизоньи кровь и жир, прилипшие к ее коротким волосам. Она подвернула юбку и вместе с лошадью зашла в воду, и только потом, закончив свою работу, взглянула через лошадиную спину на Сильную Левую Руку, который только несколько мгновений назад сел, чтобы отдохнуть и успокоиться в лучах заходящего солнца.
— Это хорошая, большая, очень большая бычья шкура, — сказала она. И он знал, что этим она говорит гораздо больше. Жаворонок правильно предсказал хороший день. А затем на лицо его снова легла тень, он увидел своего младшего сына, Длинное Копье, который медленно и печально шел вдоль реки.
Стройная Ива тоже увидела его:
— Его жена ничего не знает. Он такой с того дня, как они вернулись из похода и пригнали лошадей. Она не знает причину.
Сильная Левая Рука вошел в палатку, взял пучок ивовых прутьев, сел на лежанку и начал строгать, готовя стрелы, в то время, как Стройная Ива раздула огонь и стала готовить пищу. Он любил это время, это спокойное чувство товарищества между ними, выработанное за долгие годы, хорошие и плохие годы. Прожитый день мог быть одним из лучших дней его жизни, если бы не эта тень в мыслях.
Это была прекрасная еда, какой она и должна быть вечером после успешной охоты. Мяса было в изобилии, и весь лагерь пировал. Вскоре ночь опустилась на землю, и множество костров осветили палатки живым магическим светом. В центре лагерного круга пылал огромный костер, Солдаты Лисенка готовились начать свои танцы.
Сильная Левая Рука взял трубку и набил ее табаком, смешанным с сушеной корой красной ивы. Держа за чашечку, он направил чубук в небо, а затем к земле, предлагая духу-отцу, обитающему наверху, и матери-земле, внизу. Он направлял трубку по кругу на четыре основных направления шайенов, предлагая духам этих четырех полусторон света. Затем поджег лучину в костре, прикурил трубку и медленно, с удовольствием затянулся. Стройная Ива сидела у огня и с удовлетворением наблюдала за ним. Она хранила молчание, ибо никто не должен двигаться во время раскуривания трубки.
Лагерь наполнился музыкой. От центрального костра слышались пение и бой барабанов, а из соседний палатки несся приятный ритм песни игроков, где несколько человек проводили время за игрой «спрятать в руках». Сильная Левая Рука отложил трубку, взял большой, красный щит, щит Солдат Быка, с изображением головы бизона, сделанный из очень толстой бычьей шкуры, покрытый оленьей кожей и, по всему краю, перьями ворона. Он вышел наружу и увидел несколько женщин, направляющихся к его палатке. Он улыбнулся про себя, у Стройной Ивы будет компания, и направился к большой палатке, которую временно установили жены Солдат Собак. Большинство воинов уже собралось там.
Внутри палатки, слева от входа, сидели Собаки Солдаты, его сын, Длинное Копье, был здесь тоже. Сегодня вечером они будут рассказывать о своей храбрости. Среди них находились стойкие, пожилые ветераны и два из них в сражениях носили черные «собачьи» веревки: кожаные петли, которые одевались на одно плечо и пропускались под другим, с прикрепленными к ним ремнями и колышками на конце. Такой человек, спешившись, должен был сражаться в рукопашную, воткнув колышек в землю, тем самым показывая, что он не сойдет с этого места. Такой человек не мог выдернуть колышек, как бы не была сильна вражеская атака, этим бы он навечно обесчестил себя. Только другие Солдаты Собаки могли освободить его. Выдернуть колышек и ударом отогнать назад. Такой человек либо засчитывал ку, либо погибал на месте.
На правой стороне палатки находились Солдаты Быка, их было меньше, но своим опытом и заслугами они были равны, если не выше соперников. За костром, у задней стенки палатки, сидел пожилой человек, руководитель соревнования, как всегда он не принадлежал ни к одному из состязавшихся обществ. Им был Стоящий Лось, который в молодости два раза выбирался вождем Солдат Лося, и сейчас был одним из самых уважаемых людей племени. Он был мудр, справедлив и знал, как поддерживать дух соревнования и вызывать его участников на рассказ о добытых ку. Кроме того он носил рубаху со скальпами.
Только три человека во всем племени имели такие рубахи. И только смелый, посвятивший себя людям человек, мог позволить себе сделать ее. Он должен был быть первым в сражении и последним при отступлении. Если его товарищ падал с лошади или был убит, он, не смотря ни на что, должен был поднять его. Он обязан был всегда оставаться предводителем, сохранять спокойствие, даже если его жена сбежит с кем-нибудь, или будет украдена, или у него уведут лошадей, никогда он не должен был искать личной мести. Он заботился о вдовах и сиротах, кормил голодных, помогал всем, кто нуждался в помощи. Некоторые люди имели такие рубахи, но затем отказывались от них. Стоящий Лось носил ее уже много лет и всегда с честью.
В соответствии с обычаем, Сильная Левая Рука подождал, пока Стоящий Лось укажет предназначенное ему место. Он осторожно прошел к нему позади остальных, так чтобы не оказаться между огнем и сидящими, поставил свой щит к стенке позади себя и сел. Пришли еще два человека, и можно было начинать соревнование. Стоящий Лось попросил одного из молодых людей закрыть входное отверстие. Подле руководителя находился пучок заостренных палочек. Его трубка лежала рядом и была направлена чашечкой к югу, символ того, что все должны говорить только правду. В этом случае ни один шайен не мог позволить себе солгать.
Стоящий Лось передал одну из палочек крайнему из Солдат Собаки:
— Кто из вас засчитал ку на противнике, сидевшим на лошади, будучи на территории врага?
Солдат Собаки передал палочку следующему, и она пошла вдоль ряда, пока не очутилась у человека, который мог претендовать на этот ку. Он рассказал о своем подвиге, и палочка вернулась к Стоящему Лосю, который воткнул ее в землю на стороне Солдат Собаки. Он пустил еще одну по стороне Солдат Собаки, но она вернулась невостребованная. Он передал ее Солдатам Быка, а затем еще одну и теперь на их стороне в землю были воткнуты две палочки.
Стоящий Лось задавал вопросы. Он был мудрым стариком. Он знал историю каждого человека и спрашивал так, чтобы каждый мог высказаться, и чтобы счет все время выравнивался. Добрые чувства и воспоминания о смелых подвигах наполнили большую палатку. К этому моменту практически все уже высказались хотя бы по одному разу. Прошло много времени, и с обеих сторон было воткнуто равное количество палочек. Стоящий Лось взглянул на молодого Длинное Копье, а затем взглянул на Сильную Левую Руку и его старческие глаза блеснули в отсветах костра. Теперь он смотрел прямо перед собой.
— Это последняя палочка. Кто из вас спрыгнул с лошади, чтобы спасти жизнь вождя и засчитать ку на воине кроу, ударив его всем телом?
Солдаты Собаки задвигались, усмехаясь, быстро пустили палочку по рукам и сидящий рядом с Длинным Копьем, вложил ее ему в руки. Длинное Копье взял палочку, но продолжал молчать. Вдруг он высоко поднял голову и уверенным тоном, в котором слышалась правда, как и должен говорить шайен, сказал:
— Говорю, как перед Священными Стрелами.8 Я не знал, что Много Перьев упал. Я не видел воина кроу. Ремень, закрепленный на челюсти моего коня, лопнул, и я наклонился вперед, чтобы схватить его за ноздри и управлять им. Но конь взбрыкнул и сбросил меня на кроу. Это не моя заслуга.
Длинное Копье бросил палочку в огонь и снова опустил голову.
Казалось, сердце Сильной Левой руки выросло внутри него. Все вокруг посветлело, даже темнота над ним, слабо освещаемая тусклым огнем. Его сын смелый человек, достаточно смелый, чтобы не присвоить себе ложную храбрость. Но не ему было об этом говорить. Это должен был сделать Стоящий Лось. В палатке повисла тишина, все ждали.
А Стоящий Лось, старческие глаза которого заблестели больше прежнего, взял другую палочку.
— Кто из вас засчитал ку, потому что его лошадь знает, когда надо споткнуться и сбросить хозяина на врага?
И наполнившие палатку смех и добрые чувства, казалось могли поднять его в воздух. Палочка прошла по кругу и Длинное Копье взял ее, поднял голову, его лицо сияло в отблесках огня, он заговорил:
— Я принимаю этот ку только на сегодняшнюю ночь, чтобы Красные Щиты дали пир для моих братьев по обществу. С этого момента я отдаю эту историю Много Перьев в качестве смешной истории.9
Когда Сильная Левая Рука вошел в свою палатку, лагерь затихал, в большинстве жилищ было уже темно, а в центральном танцевальном костре дотлевали угольки. В темноте он слышал, как ровно дышит на лежанке Стройная Ива. Он отложил щит и присел на корточки у ее постели, чтобы рассказать об их сыне, а потом он рассказал еще раз, потому что им обоим этого хотелось.
Затем он выпрямился, сна не было, тихо вышел из палатки под звездное небо, пересек лагерный круг и направился к ближайшему холму. Позади него единственный костер в лагере освещал дверной проем палатки, где продолжали играть в азартные игры. В лагере всегда можно было найти несколько человек, которые проигрывали все, что у них было. Сейчас они играли шепотом, чтобы не беспокоить соседей. Единственный звук, который доносился к нему из лагеря, кроме глухого стука лошадиных копыт, когда они переступали с ноги на ногу или лая собак во сне, был слабый, дрожащий звук флейты влюбленного, игравшего для своей девушки на дальнем конце лагерного круга. И даже этот звук казался не реальностью, а сладкой пульсацией тишины.
Он стоял на холме, подняв руки к небу в безмолвной молитве благодарности утреннему жаворонку, предсказавшему хороший день, к Великому Таинству, символом которого и был для него жаворонок. Он сел на землю, легкий ночной ветерок скользил по траве и чистая, ласковая темнота окружила его, вошла в него самого, и он чувствовал себя частью земли и неба, и это было прекрасно.
Почему в этот момент он подумал о Стоящем Лосе? Да, это Человек. Племени нужны такие люди. Они — пример не только для молодежи, но и для возмужалых воинов, имеющих взрослых сыновей. Сильная Левая Рука поднялся и медленно пошел к своей палатке. Он снял рубаху, леггины, мокасины, опустился на лежанку и нежно произнес:
— О, моя жена.
Он услышал, как она повернулась на своей лежанке:
— Что мой муж?
— Утром я понесу Стоящему Лосю трубку. Я оставлю себе серую лошадь и пятнистую лошадь для охоты, а остальных трех коней и пучок стрел я отдам ему в качестве подношения. Я хочу просить его сделать мне скальповую рубаху.
В палатке повисла тишина. Сильная Левая Рука слегка вздохнул.
Если он наденет эту рубаху, для нее это будет значить гораздо больше работы. Ей будет тяжело. Он услышал, что она снова зашевелилась на своей лежанке:
— О, мой муж. Стоящий Лось — один из величайших людей в племени. Нужно, чтобы их было больше. Ты можешь взять половину моих лошадей. Они нам понадобятся, когда ты будешь носить скальповую рубаху.
Сильная Левая Рука вздохнул так глубоко, что его легкие чуть не лопнули. Жаворонок пел в его сердце.
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