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От работы, пешком, до рынка Ивану было рукой подать. С утра Ольга наказала ведро картошки купить. Сегодня, он после недельного простоя, ремонт машины закончил. ЗИЛ опять на ходу, двигатель с капитального ремонта поставил, резину и ту поменял. Старая-то почти облысела. Поэтому новой резине Иван радовался больше, чем концу ремонта. И настроение у него было хорошее, и день выдался добрый, без нервотрепки.
Покупать с базара Иван не привык. На Севере уже пятнадцать лет живет. За это время и квартиру в пятиэтажке получил, и теплицу успел выстроить. Огурцы, помидоры, укроп и все такое, вплоть до морковки под засолку капусты, они с Ольгой не покупали. А вот с картошкой весь поселок бедовал. Не растет она на Индигирской землице как положено. И есть у Ивана на верхних землях за Аэропортом картофельная посадка. И сажает он там картоху каждый год, но не успевает она вызревать за короткое якутское лето. И в такое время августа еще только-только клубень набрала. В магазинах торговля картофелем заканчивается еще весной. Может, и снабжался бы им поселок круглый год — на Оле в Магаданской области его выращивают не хуже, чем в Сибири. Но складов подходящих в продснабе нет, некуда завозить и хранить. Вот и прет частник летом из Магадана трассой за тысячу километров на Индигирку, везут товары и продукты, ольскую картошку. И цена картошке соответствующая… И берут люди, покупают — деваться некуда.
Не привычен Иван покупать — Ольга всем этим хозяйством заведует. Поэтому Иван прицениваться, сразу не стал. Прошел мимо «Волги» и «Жигулей» от галантерейного ряда к столам под навесом. Август держался теплый, и местные старухи, кто с луком, кто с помидорами из теплиц, ежедневно пропадали здесь. Дети у них не бедные, сами всю жизнь прожили на Севере. Торговали старухи ради общения друг с другом. Многих Иван знал. Знали и Ивана многие. Обходя ряды, здоровался, с ним здоровались. Не предлагали: знали, что он тоже тепличник и хозяин. Торговало много и приезжих с материка. Навезли арбузов самолетами, южных фруктов.
Поселковый рынок тесный и разгуливать зевакой негде. Иван направился к галантерейному ларьку.
У краснорожего владельца вишневых «Жигулей» картошка Ивану показалась крупнее. Молодая, в тонкой розоватой кожуре, от грубой ладони лупится, а без шкурки такая картошка на белое заграничное мыло смахивает. По-хозяйски-то рано еще такую копать.
— Почем ведро? — Иван порылся в кармане брюк, отыскивая червонцы.
— Двести…
— Не понял? Двести… — перестал он рыться в поисках денег. — В прошлом годе в это время сорок стоила.
— Так, то в «прошлом годе», — передразнил барыга. — Не бери. Кто тебя неволит?..
Хоть день стоял и теплый, хозяин картошки сидел на пивном ящике в собачьей поддевке, накинутой поверх клетчатой байковой рубашки. Короткая и мощная шея бугая, подпиралась стриженым затылком в жировых складках. Время от времени он отирал этот затылок грязной тряпицей и зачем-то ее нюхал после этого.
Иван помялся в нерешительности. В кармане пятисотенная. Но дорого! Подошли двое китайцев и купили пару ведер не торгуясь. Барыга нагребал каждое ведро из багажника автомобиля клешнястыми руками грубо. Картошка гулко перекатывалась в его неловких руках, будто и не продукт это, взращенный и выхоленный собственными руками, а речная галька, которую, если и кончится, — не жалко.
— Надумал, мужик? Бери, картопля добрая. — С усмешкой поглядывая на Ивана, барыга опять уселся на ящик, с которого поднимался для продажи картошки китайцам.
— Мне… полведра, — озлился Иван. Своя картошка растет за рекой на поле, но ремонт машины не позволял съездить. Полведра действительно хватит на пару дней. А там, наведается и на свое поле.
— Может, тебе ешшо свешать? — искренне удивился барыга.
Настроение, как косой срезало. Даже о новой резине Иван забыл и не радовался вроде бы минутой назад вот этому высокому солнцу, голубоватой дымке в небесах, горам вокруг поселка, жизни… Сдержал себя Иван. Тихомолком подставил пасть черной болоньевой сумки.
— Ниже подставляй… — Не поднимая задницы с ящика, барыга сыпанул из ведра, глянул в него и уже руками ополовинил.
Картошка и в самом деле была добрая. И в таком ведре, как пластмассовое, десятка два картофелин едва помещалось. Иван подождал сдачу с пятисотенной. Взвесил в тяжелой своей шоферской руке легкую, почти невесомую сумку. Усмехнулся. Так ему захотелось съездить этой сумкой по бессовестному лицу барыги, что едва не совершил этого. Но мужик уже рылся в багажнике, дополняя ведро.

В подъезде возле почтовых ящиков Иван задержался. Почту носили всегда после обеда, и была она сейчас в ящике. Забирали газеты обычно он или Ольга, когда детей не было дома. Из многих ящиков почта уже вынута. Иван достал свои газеты, аккуратно вложенные в ящик добросовестной рукой почтальона Веры. Удобно и приятно жить в маленьком поселке в стороне от шумных городов. Народ живет годами без текучки, угнездятся, рожает детей и растит их, учит. Дети посещают одни ясли-сады, начинают и заканчивают, также знаясь и школы. Вместе едут и поступают в институты. Здесь чужой беды не бывает. Потрясения тоже редки: некому воровать и грабить, убивать и угонять машины. Все дела решаются по кругу, знакомством и уважением. Поселок Усть-Нера в трудно доступном районе на реке Индигирке. Основан поселок в 1937 году в устье реки Неры при впадении ее в Индигирку. Магаданская Колымская трасса заканчивается в поселке Угловом, в 140 километрах на юго-западе дальше Усть-Неры. За Ольчанским перевалом. На богатейшем золотодобывающем прииске «Маршальском».
Район гористый, таежный, много рек и озер, богатых рыбой. Мужиков сводит рыбалка и охота, бабы копаются в теплицах под стеклом, выращивают даже арбузы до 10 килограмм. Горнопромышленный район кормится с добычи золота. Поэтому и почтальонка Вера, и старухи на рынке и являются необходимым для души, цельным миром. Оттого и счастье в людях, покой и рассудочность в делах: крепко земные заботы держат людей на земле.
Может быть, и не заметил бы Иван такой добросовестности почтальонки Веры, не подумал бы об удобствах жизни в глухих районах, если бы не барыга на рынке, вызвавший сильное раздражение. И дело даже не в нем. В воздухе ощущалось наступление другого времени, раскатного и безалаберного. Казалось, что с приходом таких барыг следом порушится и вся нормальная, осознанная жизнь.
Среди газет оказалось и письмо от дочери Александры с Ромкой из пионерского лагеря. Иван вскрыл его тут же, у ящиков, прочитал. Получалось, что через два дня пионерское лето заканчивалось и надо за детьми ехать. Пионерлагерь в двадцати километрах от поселка по окружной дороге. На моторной лодке вверх по реке и десяти не будет. Место для лагеря отдыха детям выбрано там не случайно: в районе только там березовая роща. Больше настоящая береза нигде не встречает, на мшаниках и в распадках кустами, с копеечной листвой. И грибов там пропасть, и ягод для детей полно, и высокая пойма Индигирки не затопляется в паводки. Сказочная страна — Север! Сказочная здесь и жизнь…
Сын Ромка слезно просил отца приехать на своем самосвале, так как любил с ним и по выходным прокатиться, случалось, и в рейсы на прииски брал парнишку с собой Иван. Дочь Александра жаловалась на скучание по дому и маминой теплице, в теплице дочь и мать Ольга выращивали к школе шикарные георгины и гладиолусы. Цветы цветут пышно и ждут своего школьного часа на линейке. Особенность климата и короткое лето, вечная мерзлота, где не копни, надоумили первопоселенцев выращивать овощи и цветы, арбузы и дыни в закрытом грунте теплиц. Строили теплицы, похожими на дворцы, летнее время там и пропадали семьями — при баньках-времянках, у всех водилась и бражка и самогон. Пили для затравки, ночи светлые — без темноты, обходились в застольях без огня: судили-рядили, пели песни и радовались молодости и жизни. Любили детей, жен и свою работу. А в чем еще смысл жизнь? Для радости и счастья от своего труда, для любви близких людей.
«И вотще, — заканчивала дочка любимым словцом письмо, — приезжай на день раньше. Мы с Ромкой очень соскучились по Бимке и очень любим тебя, папа, и маму».
Письмом Иван остался доволен. Обычно дочь обращалась к матери в письмах. Но здесь просила его приехать за ними на машине. Многие так и поступят, заберут своих детей своим транспортом. Общие автобусы полные детей, отправляются только в начале пионерского сезона. Народ на Индигирке зажиточный, зарплаты в геологоразведке, на руднике, на обогатительной фабрике, в старательских артелях и на госдобычи золота — высокие. Эфемерным будущим редко кто живет. Покупают дома на материке. Машины пригоняют в Якутию. Главная жизнь человека проходит здесь. Грибы, ягоды без машины и моторной лодки сложно добывать в изрядных запасах на зиму, хотя и за поселок выйди — везде они эти грибы и ягоды. Но понастроили люди на берегах Индигирки домиков — летние дачи. Семьями и компаниями отдыхают. Моторных лодок вдоль берега на полой воде штук триста болтается на привязи. Баржи-самоходки до приисков груза, пыхтя на стремительном течении, таскают. Поселок с конца в конец за десять минут пройдешь, а два ресторана и пару кафе, добрый стадион, каменный спорткомплекс с бассейном, два кинотеатра. Два микрорайона высоток. 14 тысяч населения. И все где-то работают, все довольны жизнью. На пенсию тоже менее половины отбывают, живут при детях и внуках здесь. Иван и Ольга — красноярские сибиряки, сибирский народ мало бродяжный по Северу и у Ивана здесь земляков нет. Основная рабочая масса из Донецка, дальневосточники и иркутяне, много трудится людей с Урала и из Казахстана. Так называемый, обмен горными ресурсами: профессии специфические. Ольга после института на горно-обогатительной фабрике работает. Иван в свое время окончил автодорожный институт, и нравилось работа механиком в автобазе.
И решил Иван: за детьми поедет завтра. Поднимался по каменным ступеням на четвертый этаж, тепло думал о детях. Нередко дочь Александра Ивану доверяет свои сердечные тайны. Нравится дочери Антон Малоедов из соседнего подъезда. Подросток нос воротит. Иван ревновал, злился на Антона за его равнодушие, будто не дочь его, а сам он — первой любовью к Ольге, как в молодые студенческие годы, мучается, ревнует и готов сделать для Антона все, чего бы тот не пожелал. Дети на улице дружили. В холода сидят по квартирам, если не в школе или не в бассейне. Иванов кобель Бим, чистопородная сибирская лайка, известен всему поселку. Из-за Бима и ходил в холода Антон к «Шуре поиграть». Бим чувствовал привязанность к нему мальчишки, принимал как родных детей Ивана.
Иван поднимался по лестнице и улыбался своим мыслям. Память о детях — самая сладкая для души любовь. Александра — ладно, мамина юбка. А Ромка, девятилетний подросток, — это его, Ивана, жизнь. У сына тоже Шуры-муры с девочками. Лилька старше Ромки, подружка Александры. Ей невдомек о Ромкиных страстях, в гостях часто бывает.
«Дядь Вань, у вас так хорошо! Хоть живи у вас. Вы и тетя Оля, такие… как ровесники, нам, школьникам. Все понимаете, не ругаетесь, будто и не взрослые. Моя мама совсем по отцу высохла…»
Живет девочка с матерью. Отец ушел к другой женщине. Мороженое из Магадана Лиле постоянно привозит, работает трассовиком в автобазе, где и Иван. Мать Лильки это мороженое выкидывает, а сама потом спрячется за штору и плачет. Отец не ужился с другой, а мать Лильки назад его не принимает. Где ж у них будет хорошо? А здесь? Будет всем хорошо, когда захочешь, чтобы дочь не страдала по Антону, долго его не видя в гостях, а Ромка тайно влюблен в ту же Лильку.
Дети в их квартире гуляли вольно. Ольга никогда не прятала от детей конфеты, яблоки, которые Иван коробками покупал. Александра как-то подосадовала за ужином: «У нас Лильке все можно. А у нее мать конфеты замыкает, когда девочки собираются. Папа ящик яблок купит — все у нас! Пока этот ящик за неделю не изгрызут, не выгонишь их».
— «Доча, разве так можно о подругах, — нахмурилась Ольга. — Вырастите все — не заметите. Разъедитесь по разным углам в институты. Многое забудется, а отцовы яблоки ящиками — никогда».
Иван, выросший в Сибири, в детстве яблок не видал, в зрелых годах только и увидел, как яблони и вишни цветут, как соловьи воронежские до слез душу своими трелями распахивают. Поэтому не хотел, чтобы и его дети выросли без любимых ими яблок. Покупал импортные из Китая яблоки детям Иван ящиками. Оленину тушами домой привозил, добывал зимой на охоте. Хариуса бочонок обязательно после осенней рыбалки к Новому году на балкон ставил. И большинство так: рыбаки, охотники. Долгий отпуск за три года мужики не ждали, брали отгулы и пару недель рыбачили на притоках Индигирки. У каждой компании свои избушки, гнали на рыбалке и самогон. Никто не перепивал, а вечерком, при керосинке, ушица под стопарь, да жареный хариус — дюже, хороши! Чай и отдых в тепле на нарах. Запахи тайги, осени, увядшей хвои и мокрого жухлого листа. Запахи керосина и застарелого пыльного жилья, каждая компания и без собак не обходится: особенно остро несет псиной от Бима с мороза. Лайку свою Иван любил не меньше Ольги, жил кобель в квартире зимой, даже в теплице, как многие его не привязывал. Бим настолько смышлен, что дай ему речь, многому бы собака людей научила.
На площадке Иван придержался, позвонил для верности. Нет, Ольга еще на работе. За дверью залаял, наскучив по хозяину, кобель Бим. Дети зовут пса Бармалеем. Мастью черный, ошейник и лапы чулками белые. Хвостик крендельком в два оборота с хвостиком, уши чуткие и подвижные. «Муш-чина!» — зовет его Ольга. Пять лет псу. «Рукавишкой-варежкой» он был, когда Иван брал кобелька из-под породистой суки в Магаданском питомнике. Теперь равноправный член семьи. Детей на санках в упряжке катает, медведя за «штаны» так рвет, что тот кхакается на зад и отбивается сидя. Случалось на охоте. Любимец Ромки и Александры. Дети уехали в пионерлагерь, так пес от тоски по ним и есть перестал. Выстелется в зале, мордаху между лап вытянет и лежит неподвижно. Толька черные умные глаза косит на движения Ольги. Та полотенцем его шуганет к порогу, не идет. В комнату Ромки на ножной половичок уляжется. Смотрите, мол, какие вы бессердечные, а собака, больше вас, людей, тоскую по моим друзьям — вашим детям. Найдет время Иван, присядет, потреплет пса по холке, прогладит уши, поговорит чуток с ним. Повеселеет Бим.
Пес встретил как обычно, прыгнул лапами на грудь, и заплясал, закрутил хвостом. Иван наклонился, дал псу лизнуть щеку, обнял его за шею, вгляделся в добрые зверины глаза.
— Завтра увидишь своих любимцев, — отпустил пса.
Прошел на кухню, поставил сумку с картошкой за стол под раковину. Вернулся к двери, надел Биму ошейник с жетоном и выпустил погулять.
В квартире после дневного пекла стояла духота. В большой комнате Иван раздвинул плотные портьеры, распахнул свежему воздуху окна.
Белые ночи мешали спать, и шторами спасались. Иван любил в поздние часы постоять у распахнутого окна, любил слушать поселок с высоты четвертого этажа. Гул моторок не реке всю белую ночь, брех собак в частном секторе. Оттуда наволакивало тальниковый дым — коптили рыбу; песни украинские, белорусские…» А ведь никакое лихо нас не переменит. Поют люди», — говорил он Ольге.
«Это вам, мужикам, море по колено, — отзывалась Ольга из постели, — А тут и во сне иногда думаешь, чем вас завтра кормить…»
Жалел и любил свою жену Иван. Жалел так, как редко кто ныне и жалеет своих жен. Работа на горно-обогатительной фабрике для баб не мед. Понимал это Иван и старался во всем помогать жене. Сам огурцы в теплице опылит, и помидоры подвяжет, и польет, а в субботу баню вытопит, что к теплице из бруса пристроена. Люди поднимали стеллажи по периметру теплиц, но в насыпной земле картошка только и успевала до первых заморозков ботву поднять, да клубень чуть больше горошин картошки. Поэтому и расчистил за рекой участок две сотки, где старожилы исстари картошку сажали, и картошки накапывал не хуже той, что сегодня купил.
«Черт с ним, с барыгой и деньгами…», — успокоился окончательно Иван.
Успокоился и забыл. В дверях уже шуршала плащом Ольга. Он поспешил жену встретить. Пришла она как всегда нагруженная авоськами, Иван принял у нее сетки из рук, по очереди поднимая их до глаз, осмотрел содержимое. Ольга принесла австралийскую баранину и кочан капусты, которую завезли для работников фабрики из Магадана. В послевоенные годы в совхозе «Дружба», что в километре от райцентра, на полях выращивали отличную капусту. Сейчас ее завозили с Олы, где на границе с Приморьем выращивали овощи и картошку для потребления населению области и Чукотки. Оттуда же везли красную рыбу и икру, климат там мягкий, не то, что в Оймяконье — минус семидесят в отдельные годы прижимает в январе-феврале. На фабрике побывали гости из министерства, и весь день маета, а не работа. Бабы поговаривают, что талоны на водку скоро отменят, и в полной тревоге от этого: опять мужики запьют. Все это она успела ему сообщить до конца не разувшись, а когда прошла в зал и, упав в кресло, вытянула натруженные ноги, Иван был уже в курсе всех событий… Потом Ольга напомнила о детях, которым пора быть дома через пару дней. Иван принес письмо из кухни, где оставил на столе. Ольга читала и улыбалась. Иван наблюдал. Ольга всегда волновала Ивана. В девках Ольга была интересной. Тугие бедра, полная грудями и крепкая телом. Сейчас все в Ольге вызрело, соком налилось…
— Иван, а картошки-то ты купил? — дочитала она письмо и как будто о чем-то вспомнила. — Я капусты принесла. Ох, и щи же получатся! — В щах Ольга толк Иванов знала: «Щи — покислей, да любовь потесней». Много лет так теперь ведется, когда после первой брачной ночи Ольга спросила: «Что ты, миленький, любишь?»
«Щи покислей, да любовь потесней…» — хмыкнул тогда Иван.
Намек о щах принят.
— Щи это прекрасно! — полез он обниматься. — Но сначала, любовь давай обсудим потеснее…
Потом они долго не поднимались. Уже и заря погасла, и гулчей, слышней стали гудеть моторки на реке, в распахнутые окна повеяло прохладой, дымком от печей теплиц. Уже и Бим на площадке терял терпение: вернувшись с прогулки скулил, а теперь сердито и басом взлаивал, мол, знаю все, понимаю, но и меня пожалейте. А Иван с Ольгой все перебирали, вспоминали свою совместную жизнь, молодость. Обоим и сорока еще нет, а нажились, кажется, так, что на три жизни хватит. Когда успели? Институты окончили, детей родили и подняли, жилье и на Севере и в Сибирь имеется. Многое, оказывается, успеть можно к сорока годам жизни, если трудиться, не покладая рук. Был бы смысл жизни. А у Ивана с Ольгой этот смысл — дети, престарелые родители в Сибири.

Детей Иван забрал из пионерлагеря без хлопот. Задарил огромный арбуз воспитателям Ромки, поклонился благодарно дочкиным наставницам, директору лично руку пожал. Прощальный костер отдыхающие дети провели общим сбором минувшей ночью. И к полудню детский лагерь казался вымершим. Иван повел от ворот своих детей лесом к своему самосвалу, оставленному на стоянке в березняке. Такое правило для приезжающих. Под ноги часто попадались перезрелые маслята, и дети принялись носиться и собирать грибы. Иван подпер подножку кабины и щурился благостно на солнышко, дышал осенней прохладой леса. Славный день!
Для Севера лес уже был осенним, хотя август еще неделю продержится. Чистый и светлый, дышал лес запоздалой своей любовью к теплу и солнышку, листва на березах потеряла яркость и матово-зеленая вяло трепетала под гуляющим свежим ветерком с Индигирки. Склоны сопок пылали на солнце багряными мхами! Грибов этот год уродилось, хоть косой коси. И дети набрали маслят полную сумку. Иван решил, что на обратном пути заедет на картофельный участок и выкопает десяток кустов, картошка налилась, кожурой пока тонка. Но детей кормить надо.
Дети угнездились в кабине, и Иван тронул свой ЗИЛ. На ходу Ромка перебрался на колени к отцу, и Иван отдал ему руль. Проселочная дорога в гору, сильно не разгонишься. Ромка машину водит давно и сам за педалями. Поехали не быстро. Иван слушал детей, следил за дорогой и отдыхал душой.
Выбрались с проселка от реки на верхнюю главную автодорогу. Ромка сполз с коленей отца и примолк рядом с сестрой. Распахнутое левобережье своей красотой дух захватывало. Троговая долина в лесах, широкая Индигирка блестит на открытых бестах, и тяжеловесно и густо темнеет од прижимами скал. Горы уходят вершинами к редким облакам. Далекое пространство раздвинуто долиной реки Неры, впадающей в Индигирку. Там поселок Усть-Нера. Дорога идет по высокой полке сопки. Иван успевает не прозевать на проселок за мосточком внизу, сворачивает на лесную дорогу, видную прямой просекой до самой реки далеко внизу. Там посадки картофельных участков. И оттуда поднимался вишневый «жигуленок». Иван прижался к обочине, пропустил легковушку, профессиональная привычка отметила номер легковушки. И дрогнуло сердце: вчера из этих вишневых «Жигулей» ему продана была картошка. И номера не «якутские» — «магаданские».
Слева открылась посадка Ивана. Поле было выкопано! Докапывали сегодня, земля еще на корнях ботвы не обсохла. Иван не поверил своим глазам: кража на Севере — равносильна смерти вору. Здесь свой суд и своя расправа с крысятниками. Крупная картошка собрана, мелочь брошена на корнях. Дети ничего не понимали, копать картошку сюда он их никогда не брал. Управлялись с Ольгой, с двух соток пять мешков крупной всегда накапывали. Самосвал в руках, Иван завез на участок десяток тонн навоза из коровника в совхозе «Дружба». Солнцепек в затишке, высоко от речных туманов, граница воздушного потока и ниже холод от гор не прожимал атмосферу, Успевала здесь картошка набрать клубень и вес. Дозревала картошка шкуркой дома, в деревянном ларе — на теплой лестничной площадке. До нового года хватало семье, там уже покупать приходилось.
Иван вернулся к самосвалу. Спокойно сел за руль, спокойно поехал. В поселке от трассы свернул к рынку, хотя дорога к дому вела прямо. Дети переглянулись, притихли. Все дети поняли. Его, родные, на мать и отца похожие ликами и мыслями, поступками и сердечным отношением к жизни.
«Жигуленок» стоял на прежнем месте, к завершению рабочего дня, для покупателей. Как и вчера, барыга сидел на пивном ящике, а в заднем багажнике, под поднятым капотом, желто светлела в свежей рыхлой пыли картошка. Его, Ивана, картошка. Много приезжих киргизов и китайцев, картошка расходилась чередом.
— Какая цена? — сдерживая ярость, процедил Иван. Барыга не обращал внимания на самосвал, который встретился ему полчаса назад на выезде, где он копал чужую картошку. Но Ивана по вчерашним полведра при покупке, запомнил.
— Двести. Будто не знаешь? Ты же вчера у меня брал.
— А ты и вчера, и сегодня крал с моего поля за рекой… — Барыга битый на воровстве и клятый, угрозы Ивана на свой счет не принял.
— Я в Спорном живу, своей картошки девать некуда. И ты это брось: крал… — Поселок Спорный на Колыме. Там и овощеводческие совхозы, и картошка хорошо родится. Мог этот барыга приехать и с картошкой, распродав быстро, теперь крысятничал.
Иван решал, как поступить. Дочь ждала в кабине. Ромка вцепился в правую руку отца. И эта детская рука, цепко державшая его кулак, мешала принять правильное решение. Кулаками делу не поможешь, а на картошке не написано, что она его, Ивана, собственность.
— Па-ап, — тихо позвал сын. — Пошли… Мама ждет…
Машину Иван поставил в гараж и шел с детьми домой пешком. До недавнего дня школа на центральной улице ремонтировалась. Стояла в строительных лесах. К началу учебного года здание побелили в желтый цвет, и дети радовались за свою школу. Поселковое радио передавало последние известия: «На полях России вызрел небывалый урожай…»
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