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«Вредные советы»

(по мотивам Гр. Остера)


Повод написания этих «Кукол» не требует комментария. Стихотворная форма — имитация «Вредных советов» Григория Остера.
Наши симпатичные герои дают их, занимаясь на досуге разными домашними делами.
ЖИРИНОВСКИЙ (гладит на даче белье).


Если ты попал в Госдуму

По мандату от народа,

Ты сиди там сколько хочешь

И не бойся ничего:

Можешь окна бить в столовой,

Ехать запросто на красный,

Жечь дома, плевать в соседа

И печатать деньги сам.




А когда придут в фуражках

Злые милиционеры —

Покажи им смело фигу,

А другой рукой — мандат.

Пусть они откозыряют

И идут себе обратно —

Ты им кинь в окно гранатой,

Чтоб шагалось веселей!




Писай в урны, мучай кошек,

Грабь по пятницам сберкассы.

По субботам тещу смело

Шпарь горячим утюгом —

А коллеги-депутаты

Не дадут тебя в обиду:

Ведь у каждого есть теща

И сберкасса, и утюг…




ГРАЧЕВ.


Если ты имеешь доступ

К разным всяким драндулеткам,

А лежит все это плохо,

Хуже некуда лежит,

Ты не жди, когда утянут

Это прапорщики-воры

И прими немедля меры —

Пусть хранится у тебя.




Этот правильный поступок

Вся общественность одобрит,

И тебя за это дело

Непременно наградят.

Ты начисть поярче орден

И орлом пари над миром…

Это только пуля — дура,

Генерал — не идиот!




ЗЮГАНОВ (в баньке, в простыне, с пивом и воблой).


Если раньше было лучше

Исключительно тебе,

Убедить людей пытайся

В том, что лучше было — им.

Это сделать очень просто

С тем, кто выжил из ума.

А кому отшибло память,

Тот возглавит орготдел!




Собери толпу побольше,

Сунь ей в руки транспарант,

Дай портрет с усатым дядей —

И кричи про коммунизм!

Если кто-то несогласен,

Вынь из кейса мегафон

И тому, кто несогласен,

Дай сильней по голове.




А потом кричи, что хочешь

(Что — не важно никому),

Главное — маши руками

И скандируй по складам.

А чтоб людям полюбиться,

Надо правду им сказать:

В том, что нет в сельпо сметаны,

Виноват иудаизм!




ЧЕРНОМЫРДИН (постригая кусты).


Если ты пришел ко власти

А назад идти не хочешь

(Потому что возле власти

Много всякого лежит) —

Позвони по регионам,

Пусть найдут побольше денег

И движенье хоть какое

Поскорее создадут!




Ты возглавь движенье это,

Назови его покраше —

И дави по вертикали,

В хвост и в гриву погоняй!

Пусть поддержат через прессу,

Попотеют в исполкомах —

Ты ж московское начальство,

А не просто хрен с горы!




И на выборах, конечно,

Победишь ты дилетантов,

У которых ни бюджета,

Ни вертушки, ни газет…

Был министр — стал сенатор,

И живи себе, как раньше:

У законной нашей власти

Много всяческих ветвей!




ГАЙДАР (вяжет, сидя на лужайке перед домом).


Если ты уже однажды

Был начальником в России,

И тебя на этом месте

Заместитель подсидел,

Ты ступай сажать капусту,

Выжигай по деревяшке —

Уж не быть тебе начальством,

Можешь даже не мечтать!




Удались от дел державных,

Окружи свой дом забором

И народу в назиданье

На заборе напиши:

Вы забудьте все плохое

Вас ограбили случайно,

Это был несчастный случай,

Тут никто не виноват!




ЯВЛИНСКИЙ (поигрывая на бильярде).


Если ты такой красивый,

А вокруг одни уроды,

Консерваторы сплошные,

Прохиндеи и вруны —

Не пускай к себе их близко,

Отбивайся что есть мочи,

Отгоняй метлой поганой,

Не блокируйся ни с кем!




И когда они склубятся

Меж собою, как собаки,

И когда они, как змеи,

Друг на друга зашипят,

Пусть народ российский видит —

Ты стоишь от всех отдельно!

Толку, правда, никакого,

Но зато хорош собой!




ЛУЖКОВ (кладя кирпичи).


Если ты дороги сделал,

Укрепил свое хозяйство

И не выглядишь дебилом,

И физически здоров —

Тут-то всем и станет ясно —

Метишь, значит, в Президенты.

А зачем народу это,

Когда есть уже один?




Лучше плюнь на все на это,

Зря не рой себе могилу

И не жди, когда положат

В Моссовете вниз лицом —

Чтоб сложились отношенья,

Развали скорей хозяйство,

Выйди с кепкою на паперть —

Вот увидишь, наградят!




ЕРИН (с двустволкой, в лесу, прячась на всякий случай за елкой).


Если сильная преступность

Возле дома появилась,

Если честно жить не хочут

Кое-где у нас порой,

Ты найди другую банду

И сведи их ненароком —

Пусть они друг друга мочат,

Ты им, братец, не мешай!




Зря не лезь в чужое дело,

Не рискуй авторитетом —

Вдруг пристрелишь ненароком

Сослуживца своего!

Он у нас в Доске Почета,

Хоть и розыске два года…

Если станет депутатом,

Нас в помощники возьмет!




КОРЖАКОВ (сидит на террасе над открытым школьным дневником).


Учиться надо на пятерки,

Ну в крайнем случае — четыре,

А если троечником станешь

Или ваще получишь кол —

Не обижайся на училку,

А дай ей по балде портфелем

И уходи служить в охрану,

Там кадры позарез нужны!




Там служат бравые ребята

И генерал у них чудесный,

Тебя там только не хватает

С твоей накачанной башкой!

«Что охраняешь, то имеешь» —

А охраняешь Президента…

Поэтому порви учебник

И получай скорее кол!




КОЗЫРЕВ (сидя на кресле-качалке с «Плейбоем» в руках).


Если ты одновременно

На Восток глядишь и Запад,

У тебя от косоглазья

Может сделаться бо-бо.

Ты тогда на свежий воздух

Выходи гулять под вечер:

На одной ноге — версаччи,

А онучи на другой.




Если встретится прохожий,

Не оставь его вниманьем:

Молви слово по-английски —

И ударь его, козла!

Пусть ползет за валидолом,

Ничего не понимая…

Сам же он и виноватый —

Пусть не ходит там, где ты!




ЕЛЬЦИН (стоя перед зеркалом, объясняет отражению).


Если стал ты Президентом

Удивительной страны,

Никогда не удивляйся,

Понимаешь, ничему!

Дважды два тут тридцать восемь,

Компас кажет на восток;

Здесь царевны — из лягушек,

А супы из топора!




Турки — в ГУМе, урки — в Думе,

Коммунисты во Христе…

Оттого тут, понимаешь,

И реформа не идет!

Так что жарь себе Указы,

И последствий не боись —

Все равно у нас, в России,

Их не выполнит никто!




А хорошего захочешь —

Станет хуже в тыщу раз!

Тут опасно править честно —

Люди могут не понять.

В общем, я в недоуменьи,

Очень странная страна!

Лет на пять еще останусь —

Разобраться, что к чему…







«Гамлет»


ЕЛЬЦИН.


Быть иль не быть — вот в чем вопрос. Терпеть ли

Нахальные удары и щелчки

Со стороны парламента и прессы —

Иль сразу Коржакова попросить

Со всеми, как с Гусинским, разобраться?

Лоботомию сделать всей стране,

Чтобы ни один шумейко и не спикнул,

И этим наконец-то положить

Конец волненьям? А потом уснуть.

Уснуть не так, как давеча в Шенноне,

А чтоб уже никто не разбудил!

Одно страшит: какие сны приснятся,

Когда Морфей отпустит тормоза?

Опять все те же, что и еженощно?

Тогда не надо. Виденных вполне

Достаточно! Во сне писать указ

Сатарова отправить в Коста-Рику

Послом без полномочий, а Грачева

С Дудаевым — служить в Афганистан?

От снов таких и мертвый пропотеет,

А я живой, по крайней мере мне

Об этом многократно говорил

Шамиль Тарпи… Шамиль? Ах, чертов Фрейд!

Опять Чечня! Что значит подсознанье…

Но как же быть? Коль в цезари нельзя,

Так может, стать обратно демократом?

Усыновить Гайдара, пить боржом,

А Сосковца отправить на галеры?

Поможет ли? Спасибо скажут там,

А здесь сожрут с кишками патриоты…

Вот и крутись тут… «Дания — тюрьма…» —

Да он в России не жил ни минуты!

Кто там? Егор Тимурыч? Помяни

Мои грехи в своих молитвах, нимфа!




ГАЙДАР (в одеждах Офелии).


Принц, были ль вы здоровы это время?




ЕЛЬЦИН.


Благодарю: вполне, вполне, вполне.




ГАЙДАР.


Вы поменялись. Я когда-то вас

Совсем другим знавала; той зимою,

Когда меня позвали вы к себе,

То — помните! — клялись в любви к реформам,

Сулили близость… Помните, мой друг?

Ах, это было время золотое!

Народ, как Пугачеву, вас любил…

К восторгу демократии российской,

На «Москвиче» вы ездили тогда

А Коржаков ваще ходил пешком,

И мы его фамилии не знали!

И не было такого аппарата,

Который гнал бы…




ЕЛЬЦИН.


Это что, намек?




ГАЙДАР.


…который гнал в три шеи демократов,

А на места пропихивал своих!




ЕЛЬЦИН.


Что надо вам?




ГАЙДАР.


Подарки заберите!

Я вам давно хотела их вернуть.

Возьмите их.




ЕЛЬЦИН.


Да полно, вы ошиблись,

Я не дарил вам в жизни ничего!




ГАЙДАР.


Ах, не дарили? Вот же вам назад:

Указ о назначении премьером

И обещанье к «Выбору» примкнуть…

Порядочные девушки не ценят,

Когда им дарят, а потом изменят!




(Уходит).
ЕЛЬЦИН.


Вот это да! Вот это, понимаешь…

Но чу! Сюда опять идут… Ты кто?




Появляется Зюганов.
ЗЮГАНОВ.


Я призрак.




ЕЛЬЦИН.


Кто ты?!




ЗЮГАНОВ.


Призрак коммунизма,

Придавленный берлинскою стеной.

Я не брожу, как прежде, по Европе:

Себе дороже. Но в России я

По-прежнему материализуюсь.




ЕЛЬЦИН.


Что от меня-то нужно?




ЗЮГАНОВ.


Отомсти

За подлое мое убийство!




ЕЛЬЦИН.


Я?

Мстить за тебя? К Лукьянову ступай!

Пускай тебя накормит Стародубцев,

И ядовитым зонтиком Крючков

Пускай уколет ночью Аллу Гербер!

А я причем тут?




ЗЮГАНОВ.


Боренька, сынок!




ЕЛЬЦИН.


Какой тебе сынок я!




ЗЮГАНОВ.


А в Свердловске?

В обкоме, помнишь?




ЕЛЬЦИН.


Заросло травой!




ЗЮГАНОВ.


А Старенькая площадь, а ЦК?

Политбюро?




ЕЛЬЦИН.


А я, как птица Феникс,

Сгорел и обновился! Все, папаша.

Оставь навеки хлопоты свои.

Не будем возвращаться в эту реку:

Я трижды вышел из КПСС,

Когда еще меня с моста бросали…




ЗЮГАНОВ.


Однако, если не удержишь власть,

Вниз головой лететь еще придется!

Но чу! — пропел петух. Я ухожу.

Прощай же, сын.




ЕЛЬЦИН.


Прощай, несчастный призрак!

Иди, пока не клюнул твой петух.




(Зюганов уходит).


Однако ж ночка! Это кто еще?




(Появляется Явлинский с книжкой).


Ага! Ученый рыночник! Быть может,

И вправду отомстить за коммунизм?

Позвать сюда Анпилова с друзьями —

И отойти в сторонку погулять…

Что он читает? Хайека?




ЯВЛИНСКИЙ (в раздумьи).


Нет, Сакса!




ЕЛЬЦИН.


А хоть бы Фридман — не один ли черт,

Когда вокруг на сотни верст — Россия?

Убить его! А то, наоборот,

Позвать сюда и Фридмана, и Сакса,

И посмотреть, что будет? Вот беда!

Четвертый год все не могу решиться.

Вот, понимаешь, русский гамлетизм! —

Сомненья непосредственно на троне…




ЯВЛИНСКИЙ.


Чей трон — еще посмотрим через год,

Когда придет на выборы народ!




(Уходит).
ЕЛЬЦИН.


Кругом враги! Все мне желают ада!

Тут, понимаешь, будь настороже…

Кто за ковром? Ага! Попался, крыса!




(Удар. Из-за ковра падает Костиков).


Ну надо же — писатель! Я его

Пожалуй, закопаю в Ватикане…

Что? Снова шорох? На же, получай!




(Из-за ковра падает еще одно тело).


Геращенко? Нежданная отставка.

Отдам Борису Федорову, пусть

Порадуется, как банкир банкиру…

Однако же с таким теченьем дел

(С азартом тычет шпагой).

Я скоро! Весь! Ковер! Себе! Испорчу!

Кругом враги… Один подлец Грачев

Мне верный друг, ермолов наш убогий…




ЕРИН.


Спасайтесь, государь! Морской прилив

Размыв плотины, заливает берег

Не шибче, чем крушит тут все вокруг

Юристов сын, Владимир Жириновский!




ЖИРИНОВСКИЙ (врываясь).


Где он? А ну, подать его сюда!

Я растерзаю всех, кто помешает!

И заявляю вам как либерал,

Что скоро здесь не будет демократов!




ЕЛЬЦИН.


А что же будет?




ЖИРИНОВСКИЙ.


Будет хорошо!

А если уцелеем, станет лучше.

За танки нефти нам Хуссейн продаст,

Откупится алмазами Карачи,

Финляндия на брюхе приползет

И будет в Вологодчину проситься!

Всем бабам по бюстгальтеру дадим,

Всем мужикам, мерзавцам, по бутылке,

Заводам — шайбы, по аптекам — яд,

Крестьянам — хрен, а лошадей — казакам!

Всех юмористов сплавим в Израиль,

Всех журналистов — на лесоповалы,

И заживет Россия, как никто —

Уж это я вам лично обещаю!

А вечером все смотрят на меня

И всей семьей культурно отдыхают:

Невзоров по экрану пустит кровь —

А уж мочу удержит Кашпировский!




ЕЛЬЦИН.


Простите, россияне, я сейчас

Его убью, причем в прямом эфире!




(Выхватывает шпагу).
ЖИРИНОВСКИЙ.


Ага! Дуэль! За дело! Что ж, давай,

Посмотрим, чей клинок сильней отравлен!




(Бьются. Одновременнно зарезают друг друга).
ЖИРИНОВСКИЙ.


Простим друг другу прегрешенья, брат.




ЕЛЬЦИН.


За кем теперь пойдет электорат?




(Оба падают).
Появляется Черномырдин.
ЧЕРНОРМЫРДИН.


Где место происшествия?




ЕРИН.


Какого? Потехи всенародной? Это здесь…




ЧЕРНОМЫРДИН.


Мне кажется, я вовремя.




ЕРИН.


Отчасти.




ЧЕРНОМЫРДИН.


Да, кстати, части надо привести

В связи вот с этим всем в боеготовность,

А я покамест буду здесь «и.о.»




ЕРИН.


Надолго ли?




ЧЕРНОМЫРДИН.


Посмотрим.




ЕРИН.


Что же дальше?




ЧЕРНОМЫРДИН.


Надеюсь, в общем, в целом — тишина!







«Лав стори»


ОНА. Что вы тут делаете?
ОН. Я профорг.
ОНА. Не прикасайтесь ко мне.
ОН. Я по поручению.
ОНА. Что вы делаете?
ОН. Тс-с-с…
ОНА. Перестаньте сейчас же.
ОН. Тщ-щ-щ…
ОНА. Я закричу.
ОН. Уже поздно.
ОНА. В каком смысле?
ОН. В смысле — ночь.
ОНА. Что вы делаете?
ОН. Так надо. Я профорг.
ОНА. Ох… Но я же не член профсоюза!
ОН. Что ж ты раньше-то молчала, дурёха?

Занавес



«На дне»


«Повышению размеров минимальной пенсии до 54 тыс. 400 руб. 00 копеек в месяц посвящается…»

Сцена первая
Захламленный чердак. Железная кровать без сетки, гнилые доски, тусклая лампочка, расписанные стены, загаженные углы. Коржаков играет на баяне, Ельцин запевает…
ЕЛЬЦИН


По приютам я с детства скитался,

Не имея родного угла…

Ах, зачем я на свет появился,

Ах, зачем меня мать родила…




На последней строке камера отъезжает, обнаруживая на том же чердаке Черномырдина, Грачева, Ерина и Козырева, подхватывающих тоскливую песню…
ВСЕ


Ах, зачем ты на свет появился,

Ах, зачем тебя мать родила!




Песня продолжается. На улице, вслушиваясь в доносящееся с чердака звуки, сидят у мусорной урны два бомжа — Костиков и Геращенко.
КОСТИКОВ Не знал, что он поет. Что дирижирует — знал, а что поет…
ГЕРАЩЕНКО Хорошо они живут там, наверху. Бедно, но дружно…
КОСТИКОВ Да уж. В тесноте, да не в обиде!
ГЕРАЩЕНКО В своем законе…
Песня обрывается на полуслове. Звук удара, чье-то «ой», еще звук удара, грохот на лестнице… Наконец дверь распахивается, и оттуда появляется упирающийся Ерин. Чья-то рука выволакивает его наружу.
ГОЛОС ЕЛЬЦИНА. Спортил песню, дурак!
Чья-то нога дает Ерину пинок под зад.
КОСТИКОВ (прослеживая траекторию полета). О! Еще один полетел…
Новый звук пинка.
ГЕРАЩЕНКО (прослеживая траекторию). И еще!
КОСТИКОВ (наливая в грязный стакан из мутной бутылки). Ну! За то, чтоб не последний!

Сцена вторая
Ранние сумерки. Камера неторопливо едет вдоль помоечного пейзажа.
ГОЛОС ЕРИНА Ну, как?
ГОЛОС ГРАЧЕВА А у тебя?
ГОЛОС ЕРИНА У меня — отлично! У меня теперь — никаких забот… Смотри, чего нашел…
Камера доезжает до говорящих. Оба стоят возле помойки — в каких-то обмотках, рваных треухах; холщовые сумки; серые лица… В руках у Ерина — только что добытый из контейнера прохудившийся башмак и рваный зонт.
ГРАЧЕВ Зонтик чур мой!
ЕРИН Вот еще. Я нашел!
ГРАЧЕВ Ага! А мой погон кто заныкал?
ЕРИН Какой погон?
ГРАЧЕВ Маршальский!
ЕРИН Потерпи, погонят еще…
ГРАЧЕВ Отдавай зонт!
ЕРИН Зачем тебе зонт? С тебя, как с гуся вода…
ГРАЧЕВ Сам ты гусь!
ЕРИН Я — не гусь!
ГРАЧЕВ А кто?
ЕРИН Я министр… То есть… Дай вспомнить-то, кто ж я теперь? Просто, выходит, человек!
ГРАЧЕВ Ну ты сказанул… В зеркало-то посмотри. Люди — они знаешь, как выглядят?
ЕРИН Как?
ГРАЧЕВ Не помню. Но не так…

Сцена третья
Крупно — освещенное солнцем лицо Зюганова. Шелест волны, гудок парохода…
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС ЗА КАДРОМ Господа! Фирма «Зевс и братья» приглашает вас в круиз по Средиземному морю на комфортабельном теплоходе «Емельян Пугачев». Впервые в жизни Кипр и Мальта, Венеция и Ницца, Пальма да Мальорка увидят вас своими глазами. Теплое море, мягкий песок и эротический массаж сделают ваш отдых, в натуре, незабываемым!
Гудок парохода. Камера отъезжает. Зюганов лежит под парковым репродуктором, на скамейке, в скверике у набережной, укрывшись «Советской Россией», «Правдой» и газетой «День». Гудит, как выясняется, баржа на Москва-реке. На соседней скамейке, укрывшись «Коммерсантом», «Известиями» и «Аргументами и фактами», лежит Гайдар.
ГАЙДАР Слышь! Ты в этом году уже отдыхал?
ЗЮГАНОВ Отдыхал.
ГАЙДАР А где ты отдыхал?
ЗЮГАНОВ А вот тут и отдыхал.
ГАЙДАР Ну и как?
ЗЮГАНОВ Хорошо. Только жестковато.
ГАЙДАР Зато воздух хороший, когда ветер не с фабрики.
ЗЮГАНОВ А мне нравится, когда с фабрики.
ГАЙДАР Правда?
ЗЮГАНОВ Ну. Забываешься быстрее.
ГАЙДАР Слушай, а ты, когда забываешься, что видишь?
ЗЮГАНОВ Я, когда забываюсь — все вижу…
ГАЙДАР Тогда, конечно, лучше, если с фабрики…
ЗЮГАНОВ Самое хорошее вижу, что было в жизни! Обком, кабинет, знамена переходящие…
ГАЙДАР Слушай, давно у тебя спросить хотел — это они что: сами переходили?
ЗЮГАНОВ А ты, что, не помнишь?
ГАЙДАР Смутно. Помню, красные такие, большие… А как ходили — не помню.
ЗЮГАНОВ Еще вспомнишь.
ГАЙДАР Не дай Бог.

Сцена четвертая
Подземный переход. У стенки сидит на табурете Явлинский (с гармошкой, в бескозырке с надписью «Отчаянный», в рваном бушлате). Перед ним, у ног — футляр с мелкими бумажными деньгами.
ЯВЛИНСКИЙ(поет)


Эх, «Яблочко», куда ты котисся?

Раз во власть попадешь, не воротисся!

Эх, крепкое, да под стопочку —

Мы ж не можем всю жизнь жать на кнопочку!




А в Думе той думать безтолку —

Голова там одна, задниц несколько!

Эх, сладкое, кругом коррупция —

За места меж собой додерутся ли?




Катись, яблочко, ты к избирателю,

Кого в Кремль покати, кого к матери!

Зеленое, дозреешь к лету ли?

Лишь бы фруктам другим ходу не дали!




Эх, «Яблочко» наше спелое —

Жаль, Россия страна недозрелая!

Эх, высшая категория,

Выбирай-ка, народ, ты Григория!





Сцена пятая
Вход в метро. У стенки, обвешанный с ног до ушей, своими же портретами, газетами и книгами, стоит Жириновский.
ЖИРИНОВСКИЙ Покупайте газеты «Сокол Жириновского» и «Правда Жириновского»! Куда вы идете, мужчина, идите ко мне! Вы женщина? — тем более идите ко мне! Журнал «Плэйбой» с фотографией голого Жириновского, где вы еще такого увидите! Дешевое представление! Сегодня и каждый вечер на Манежной группа дрессированных депутатов! Кашпировский без псориаза! Марычев без страховки! Ниньзя-Невзоров! Водка «Жириновский», лимонад «Немцов»! Купите хоть что-нибудь, мерзавцы, мне деньги на выборы нужны!
К Жириновскому подходит Рыбкин в форме дежурного по станции.
РЫБКИН Прекратите этот цирк, здесь не место!
ЖИРИНОВСКИЙ Вы кто?
РЫБКИН Я дежурный. А вы?
ЖИРИНОВСКИЙ Не ваше дело!
РЫБКИН Тут теперь все мое дело.
ЖИРИНОВСКИЙ Я секс-символ России!
РЫБКИН(рассмотрев). Меня не возбуждает.
ЖИРИНОВСКИЙ Уйди, аграрий, добром прошу!
РЫБКИН Я уже не аграрий. Я тут до зимы назначен следить за порядком. Слева по центру.
ЖИРИНОВСКИЙ Порядок будет, когда следить буду я, раньше и не мечтайте! А я буду тут стоять, пока не продам все, что у меня еще есть! Включая самое дорогое!
РЫБКИН Самое дорогое — это Родина.
ЖИРИНОВСКИЙ Вот-вот, включая Родину! Вас все равно продали Кисинджеру, вам нечего терять, а у меня есть все, что надо для народа!
РЫБКИН Нет, это у нас есть все, что надо для народа!
ЖИРИНОВСКИЙ Что? Что у вас есть для народа, кроме триппера?
РЫБКИН У нас есть Дума!
ЖИРИНОВСКИЙ Вот это самый триппер и есть! Народу нужен герой-освободитель!
РЫБКИН А вас разве уже освободили?
ЖИРИНОВСКИЙ Не выводите меня из себя!
РЫБКИН Вывести вас? Хорошая мысль…
ЖИРИНОВСКИЙ Так! Все! У меня ангельское терпение, повторяю, ангельское, но оно кончилось! Где Любимов? Я вас сейчас всех оболью в прямом эфире!

Сцена шестая
Час «пик». Пробка. К машинам подходит Зюганов — в подвязанных тапочках, стареньком пальто, пионерской пилотке — и с красным вымпелом на палочке… В другой руке — коробка с накорябанной надписью: «Помогите на восстановление обкома». Ему подают из «Мерседесов» и BMW.
ЗЮГАНОВ Дай вам Бог «Капитала»! (Кланяется).

Сцена седьмая
Вагон метро. Двери закрываются. В проходе стоит Ельцин с Коржаковым на руках.
ЕЛЬЦИН(жалобно). Люди добрые! Простите, что обращаемся к вам! Сами мы не местные…
КОРЖАКОВ Я-то местный…
ЕЛЬЦИН Молчи! (Жалобно). Отстали от поезда…
КОРЖАКОВ Сели на самолет…
ЕЛЬЦИН Молчи! (Жалобно). Живем вторую неделю на вокзале. Документы у нас украли, деньги украли…
КОРЖАКОВ(плачет). Гы-ы…
ЕЛЬЦИН(показывая на Коржакова). Маленький болеет, лекарства ему никакие не помогают, растет и растет, гуманитарной помощи ни на что не хватает…
КОРЖАКОВ Гы-ы…
ЕЛЬЦИН(жалобно). Поможите, люди добрые, не откажите, ради Христа и демократического централизма, на хлеб, кому сколько не жалко! Вот сюда кладите, в большую шляпу… Храни вас Конституция! Сашенька, скажи тете «спасибо»!
КОРЖАКОВ Пиф-паф!
ЕЛЬЦИН Молчи!

Сцена восьмая
Толчок у магазина. На раскладном стульчике сидит Черномырдин в майке и панаме, вокруг него — несколько старых некомплектных газовых плит, у ног, на ящике, разложены комплектующие: горелки, трубки, жестянки…
ГОЛОС Это — почем?
ЧЕРНОМЫРДИН Пятнадцать. Отдам за десять.
ГОЛОС А эта хреновина?
ЧЕРНОМЫРДИН Хреновина за семь.
ГОЛОС А вот эти ржавые?
ЧЕРНОМЫРДИН Ржавые — по четыре пара.
ГОЛОС А что это, вообще? Куда вставляется?
ЧЕРНОМЫРДИН Сам найдешь. Я — по газу специалист. Плита не нужна?
ГОЛОС Хорошая?
ЧЕРНОМЫРДИН Наша.
ГОЛОС Ну хоть комплектная?
ЧЕРНОМЫРДИН Обижаешь…
ГОЛОС Зачем же мне ее покупать?
ЧЕРНОМЫРДИН Из патриотизма.
ГОЛОС А на чем я пищу готовить буду?
ЧЕРНОМЫРДИН А вот на нем и будешь.

Сцена девятая
На рынке. Лужков в одежке старушки медленно проходит вдоль фруктового ряда, глядя то на лотки, то в лица продавцов. Наконец, останавливается.
ЛУЖКОВ Милок, нет ли с какого фрукта с бочком? Я бы его съела…
ГОЛОС Иди, иди… Нету денег — так и не ходи сюда!
ЛУЖКОВ Откуда ж мне взять денег?
ГОЛОС Не мое дело!
ЛУЖКОВ А чье?
ДРУГОЙ ГОЛОС В правительство пиши!
ЛУЖКОВ Так уж я пишу, пишу…
ГОЛОС С АКЦЕНТОМ Ты в какое пишешь?
ЛУЖКОВ В наше.
ГОЛОС С АКЦЕНТОМ Ну и дура. В амэриканское пиши. Далжны памагать нэимущим!

Сцена последняя
Тот же чердак и кампания, что и вначале, только на месте, где сидел Ерин — пусто.
ГРАЧЕВ(поет).


У кошки четыре ноги,

Позади у нее длинный хвост,

Но трогать ее не моги-и

За ее малый рост, малый рост…




ВСЕ


Но трогать ее не моги-и

За ее малый рост, малый рост…




Песня продолжается. На улице, вслушиваясь в доносящееся с чердака звуки, сидят у мусорной урны все те же два бомжа — Костиков и Геращенко.
ГЕРАЩЕНКО Хорошо все-таки, что в этот раз они промеж собой помирились…
КОСТИКОВ Почему хорошо?
ГЕРАЩЕНКО Потому что когда мимо меня танки ездят, у меня голова болит…
КОСТИКОВ А ты не там сидишь. (Наливает). Знаешь, где надо сидеть, когда начинают танки ездить?
ГЕРАЩЕНКО Где?
КОСТИКОВ В танке! Будем здоровы.
Пьют.
Титры.



Ты помнишь наши встречи? (мемуары сержанта запаса)


Посвящается C. А.
Несколько бесхитростных историй, рассказанных ниже, наряду со множеством недостатков, на которые автору, несомненно, еще будет указано, имеют одно скромное достоинтсво: все они произошли на самом деле.
ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ
В конце февраля 1981 года меня прямо с полкового стрельбища увезли в медсанбат. Из зеленой машины с крестом вылез незнакомый мне лейтенант и зычно крикнул:
— Шендерович тут есть?
Не поручусь, что крикни это лейтенант на месяц позже, ответ был бы утвердительным. Дело в том, что я, пользуясь популярным в стране лагерным сленгом, доходил.
У меня болела спина. Зеленые круги перед глазами были намертво вписаны в квадрат полкового плаца. Я задыхался, у меня разжимались кулаки — не в переносном смысле, а в самом что ни на есть прямом: выпадали из рук носилки со шлаком во время нарядов в котельной.
Человек, не служивший в Советской Армии, резонно спросит тут: не обращался ли я к врачам? Человек служивший такого не спросит. Потому что самое опасное для советского солдата не болезнь. Самое опасное — это приход в санчасть, ибо тут ему открывается два пути. Либо его госпитализируют, и он будет мыть полы в означенной санчасти с мылом каждые два часа, пока не сгинет окончательно — либо не госпитализируют, и его умысел уклониться от несения службы будет считаться доказанным.
Меня из санчасти возвращали дважды — и оба раза с диагнозом «симуляция». В первый раз майор медицинской службы Жолоб постучал меня по позвоночнику и попросил нагнуться. Кажется, он искал перелом. Не найдя перелома, майор объявил мне, что я совершенно здоров. Через неделю после первичного обстукивания я заявился в санчасть снова и попросил сделать мне рентген. Наглость этой просьбы была столь велика, что майор временно потерял дар командной речи — и в воскресенье меня повезли на снимок.
А еще через неделю я был приведен пред ясные майорские очи и вторично поставлен в известность о своем совершенном здоровье. Апропо майор сообщил, что если еще раз увидит меня на территории полковой санчасти, то лечить меня будут на гауптвахте.
Юноша я был смышленый, и проверять, как держит слово советский офицер, не стал. Мне хватило ежедневного лечения у старшего сержанта Чуева, о каковом сержанте и первых четырех месяцах службы под его началом я, если хватит цензурных слов, расскажу отдельно.
Так, днем топча плац, а по ночам не вылезая из нарядов, я всю зиму привыкал к существованию на грани отключки — поэтому появление на стрельбище в конце февраля зеленой машины с крестом и крик незнакомого лейтенанта воспринял как очередное доказательство бытия Господня.
В медсанбате мне выдали пижаму, отвели в палату и велели лежать не вставая. В истории всех армий мира не наберется и десятка приказов, выполненных с такой педантичностью: я лег и тут же уснул.
Когда к концу дня меня растолкали на прием пищи, я, одурев от сна, попросил принести мне чаю в постель. «А палкой тебе по яйцам не надо?» — спросили меня мои новые боевые товарищи. «Не надо», — вяло ответил я и снова уснул.
Что интересно, чаю мне принесли.
На третий день к моей койке начали сходиться медсанбатовские ветераны. Разлепляя глаза среди бела дня, я видел над собой их уважительные физиономии. Еще никогда выражение «солдат спит — служба идет» не реализовывалось так буквально.
При первой встрече со мной рентгенолог, лейтенант медслужбы Анкуддинов с нескрываемым любопытством переспросил:
— Так это ты и есть Шендерович?
И я ответил:
— В этом не может быть сомнений.
Тут я был неправ дважды. Во-первых, окажись на месте Анкуддинова другой офицер, я бы за такой ответ огреб по самое не могу, а во вторых: сомнения в том, что я Шендерович — уже были.
На второй или третий день после прилета в столицу ордена Ленина Забайкальского Военного Округа, город Читу, нас, лысых дураков, построили в шеренгу — и прапорщик Кротович, человек интеллекта запредельного, выкликнул, глядя в листочек:
— Шендеревич!
— Шендерович, товарищ прапорщик, — неназойливо поправил я.
Прапорщик внимательно посмотрел, но не на меня, а в листочек.
— Шендеревич, — повторил он — потому что у него так было записано.
Я занервничал.
— Шендерович, товарищ прапорщик.
Моя фамилия мне нравилась, и я не видел основания ее менять.
Прапорщик снова внимательно посмотрел — но уже не на листочек, а на меня.
— Шендеревич, — сказал он очень раздельно.
И что-то подсказало мне, что ему виднее.
— Так точно, — ответил я — и проходил Шендеревичем до следующей переписи.
А в начале марта 1981 года (уже под своей фамилией) я стоял перед лейтенантом медслужбы Анкуддиновым, и он держал в руках снимок моей грудной клетки. Уж не знаю, какими судьбами этот снимок попал от полковых ветеринаров к нему, профессиональному рентгенологу — но, видимо, чудеса еще случаются в этом мире.
Впервые рассмотрев на черном рентгеновском фоне мой позвоночник и узнав, что его владелец все еще бегает по сопкам в противогазе, Лев Романович Анкуддинов предложил доставить нас обоих в медсанбат. Лев Романович считал, что с таким остеохандрозом долго не бегают — даже по равнине и со своим лицом.
Так благодаря чудесному случаю я все-таки сменил шинель на пижаму.
В медсанбате мне было хорошо. Я понимаю, что рискую потерять читательское доверие; что в этом самом месте повествования следует припомнить, как тянуло в родную часть к боевым товарищам, как просыпался по ночам от мысли, что они где-то там несут нелегкую службу за меня — но чего не было, того не было. Не тянуло. Не просыпался. Зато именно в медсанбате мне впервые после призыва захотелось женщину.
До этого целых пять месяцев мне хотелось только есть, спать и чтобы ушли вон все мужчины. Признаться, я даже тревожился на свой счет, но тут как рукой сняло.
Здесь же, впервые за эти месяцы, я наелся. Причем это даже мягко сказано. Дело было так. Как-то ночью меня, в лунатическом состояии ползшего в туалет, окликнул из кухни повар Толя.
— Солдат, — сказал он. — Есть хочешь?
Видимо, ответ на этот вопрос был написан на моем лице большими транспарантными буквами, потому что не дожидаясь его, повар предложил:
— Подгребай сюда через полчасика, солдат, я тебя покормлю. Только без шума.
Полчаса я пролежал в кровати, боясь уснуть. Слово «покормлю» вызывало истерические реакции. Это было слово из предыдущей жизни. В ордена Ленина Забайкальском Военном Округе на эту тему ходило в обращении словосочетание «прием пищи», существительное «жрачка» и глагол «похавать».
На двадцать девятой минуте я стоял у кухонных дверей. Не исключено, что стоял, поскуливая. Из-за дверей доносились запахи.
В эту ночь я обожрался. Еда стояла в носоглотке, но остановить процесс я не мог.
Лирическое отступление о еде. Не буду утверждать, что ее в Советской Армии не было никогда, но что ко дню моего призыва еда в СА кончилась — это утверждаю как очевидец. Я ее уже не застал. Новобранцы образцовой «брежневской» дивизии образца 1980 года ели только то, что не представляло интереса для десятка воров, кормившихся при кухне. Хорошо помню в связи с этим ощущение безграничного счастья, испытанное в момент покупки и съедения всухомятку в городе Чите полукилограмма черствоватых пряников. Могу также поклясться на общевойсковом Уставе Вооруженных Сил СССР, что однажды, курсантом, уронив на затоптанный в серое месиво пол кусочек сахара, я поднял его, обдул и съел. Подо всем, что читатель здесь подумает о моем моральном состоянии, я готов безусловно подписаться.
Впрочем, я отвлекся.
Так вот, в медсанбате мне было хорошо. Это сначала. А потом стало совсем хорошо. В одно прекрасное утро, на осмотре, командир медроты капитан Красовский — к слову сказать, умница и трудяга — ни с того ни с сего и весьма притом конфиденциально поинтересовался: не знаю ли я часом генерала Громова из областной прокуратуры? Никакого генерала я, разумеется, не знал. Ну и хорошо, как-то неопределенно сказал Красовский, — иди, лечись…
Через несколько дней меня попросили зайти.
В кабинете у капитана сидел некий старлей с щитом и мечом в петлицах — сам же Красовский, пытливо на меня глянув, тут же из кабинета вышел. Тут, должен сказать, мне стало как-то не того… Дело заключается в том, что человек я мнительный, со стойкими предрассудками как к щиту, так и, в особенности, к мечу.
— Рядовой Шендерович? — спросил старлей.
Не вспомнив за собой никакой вины, заслуживающей трибунала, я ответил утвердительно.
— Как себя чувствуете? — продолжал старлей. — Как лечение? Может быть, есть какие-нибудь жалобы?
И на лице офицера госбезопасности отразилась искренняя тревога за процесс моего выздоровления.
Не буду врать, что мне захотелось себя ущипнуть — скорее даже захотелось ущипнуть лейтенанта — но вот ощущение некоторого сдвига по фазе появилось. Например, я и по сю пору уверен, что если бы наябедничал старлею на кого-нибудь из сослуживцев, до командира полка включительно — то этому кому-нибудь назавтра поставили бы клизму со скипидаром. Если я ошибаюсь, то пусть это останется моей маленькой невинной мечтой.
Но я не готов к такой щедрости со стороны судьбы и, как мешком ударенный, бездарно промямлил, что у меня все хорошо.
— Где желаете продолжить службу? — спросил старлей.
Я вас клянусь своим остеохондрозом — это чистая правда! Эх, ну что мне стоило попроситься в кремлевские курсанты? Вот бы народу набежало посмотреть! Но совершенно ошалев от нереальности происходящего, я ответил нечто до такой степени благонравное, что человека послабее могло от этого и стошнить. Старлей же только светло улыбнулся и в последний раз спросил:
— Значит, все в порядке?
Тут мне захотелось зарыдать у него на погоне. Я ни черта не понимал.
Сразу после ухода старлея в кабинет тихо вошел капитан Красовский и совсем уж по-домашнему попросил меня не валять ваньку и сознаться, кем я прихожусь генералу Громову из прокуратуры. Тут я подумал, что сейчас шизанусь. Я призываю в свидетели всех, кто знает меня в лицо, и спрашиваю: могут ли у генерала Громова из прокуратуры быть такие родственники? За очевидностью ответа возьмем шире: могут ли у генерала быть такие знакомые? Ну нет же, о Господи! Я спросил капитана: в чем дело? Я поклялся, что фамилию генерала слышу второй раз в жизни, причем в первый раз слышал от него же. Капитан задумался.
— Понимаешь, — ответил он наконец, — генерал Громов чрезвычайно интересуется состоянием твоего здоровья.
И он с опаской заглянул ко мне в глаза.
Я был потрясен — а когда немного отошел от потрясения, то сильно струхнул. Я только тут догадался, что меня принимают за кого-то другого. Тень Ивана Александровича Хлестакова осенила меня: я понял, что играю его роль — с той лишь разницей, что в отличие от Ивана Александровича у меня нет брички, чтобы заранее укатить отсюда.
По здравом размышлении я струхнул окончательно. До меня дошло: только что, за пять минут, Советская Армия израсходовала на меня стратегические запасы внимания к рядовому составу лет на пятнадцать вперед — и я не очень-то представлял, какой валютой придется за это расплачиваться.
Но деваться было некуда.
С тех пор я постоянно читал в глазах окружающих посвященность в мою родовую тайну. Статус то ли тайного агента, то ли внебрачного генеральского сына располагал к комфорту, и в полном соответствии с гоголевской драматургией я начал постепенно входить во вкус: смотрел после отбоя телевизор с фельдшерами, в открытую шлялся на кухню к повару — словом, разве что не врал про государя императора! Я вообще не врал! На возникавшие время от времени наводящие вопросы я по-прежнему отвечал чистую правду, но растущая нагловатость поведения придавала моим ответам смысл вполне прозрачный.
Вскоре я перестал ломать голову над этим кроссвордом, просто жил себе как человек — впервые со дня призыва.
…А устроила мне весь этот неуставной рай моя собственная мама. Получив мое письмо из медсанбата, мама начала фантазировать и дофантазировалась до полной бессмыслицы. И тогда добрый приятель нашей семьи, который по совместительству был, говоря гоголевским языком, Значителькое Лицо, позвонил по вертушке вот этому самому генералу Громову из Читинской прокуратуры и, для скорости исполнения представившись моим дядей, попросил генерала уточнить состояние здоровья племянничка.
Значительное Лицо, надо полагать, и не догадывалось, как сдетонировала на просторах Забайкальского Военного Округа его невинная просьба…
ВОЗЛЕ ЕДЫ
В конце мая я стал хлеборезом.
Этому событию предшествовало исчезновение из полка прежнего хлебореза — всесильного Соловья. Соловей этот то ли проворовался настолько, что продуктов перестало хватать прапорщикам, то ли прибил кого сильнее нормы — в общем, его отправили в дисбат, наводить ужас на внутренние войска.
А вместо него как раз вернулся из медсанбата я — отъевшийся, как хомяк, с записью в медкарте насчет ограничения физических нагрузок и с высшим образованием, что в умах местных стратегов справедливо связалось со знанием четырех правил арифметики. (Окончил я, к слову сказать, Институт Культуры, из левобережных рощ которого вышел с компостированной головой и загадочной записью в дипломе «культпросветработник высшей квалификации»).
Здесь я вынужден вторично огорчить читателя. Дело в том, что узнав о назначении, я не только не стал проситься обратно в строй, но даже напротив — обрадовался. Я понимаю, как это нехарактерно для советского солдата — стремиться к продуктам, но такой уж я моральный урод. Если на то пошло, то я вообще человек с кучей гуманистических предрассудков, тихий в быту и вялый в мордобое, и глубочайшее мое убеждение состоит в том, что чем меньшее я буду иметь отношение к обороноспособности страны, тем для обороноспособности лучше. Для меня это ясно, как божий день — и мысль, что только случайность спасла Вооруженные Силы страны от такого лейтенанта, как я, иногда покрывает меня холодным потом посреди сна. (Об этой случайности — ниже).
В общем, я стал хлеборезом, и в тот же день получил от подполковника Гусева Устав тыловой службы с напутствием до вечера выучить наизусть нормы выдачи продуктов.
После «Графа Монте-Кристо» у меня в руках не было чтива столь увлекательного. Тихо икая от волнения, я узнавал, что и в каких количествах должен был ежедневно поедать вместе с боевыми товарищами. Через полчаса я запер хлеборезку и начал следственный эксперимент.
Я взвесил указанные в Уставе 65 граммов сахара и обнаружил, что это шесть кусочков. Я несколько раз перепроверял весы и менял кусочки, но их все равно получалось — шесть. А в дни моей курсантской молодости никак не выходило больше трех. Аналогичным образом двадцать положенных на едока граммов масла оказались высоченной, с полпальца, пайкой, от получения которой на завтрак в курсантские времена меня бы хватил удар. То масло, которое иногда (видимо, по недосмотру Соловья) падало на наши столы, можно было взвешивать на микронных весах. А вообще-то жрали мы маргарин.
Подполковник Гусев приказал мне выучить нормы выдачи продуктов, и я их выучил, но дальше начались недоразумения. Я-то понял подполковника так, что в соответствии с нормами надо в дальнейшем и выдавать — но в этом заблуждении оказался совершенно одинок.
В первом часу первой же ночи в окошке выдачи появилась физиономия. Физиономия сказала: «Дай сахарку». «Не дам», — сказал я. «Дай, — сказала физиономия. — Водилы велели». «Скажи им: нету сахара», — ответил я. «Дай», — сказала физиономия. «Нет», — сказал я. «Они меня убьют», — сообщила физиономия. «Откуда я возьму сахар?» — возмутился я. Физиономия оживилась, явно готовая помочь в поиске. «А вон же!» И физиономия кивнула на коробки. «Это на завтрак», — сказал я. «Дай», — сказала физиономия. «Уйди отсюда», — попросил я. «Они меня убьют», — напомнила физиономия. «О господи!» Я выгреб из верхней пачки десять кусков, положил на ломоть хлеба и протянул в окошко. «Мало», — вздохнула физиономия. Я молчал. Физиономия вздохнула. «И маслица бы три паечки», — сказала она наконец и тут же пояснила: «Водилы велели!» «Масла не дам!»— крикнул я. «Они меня убьют», — печально констатировала физиономия. «Я тебя сам убью», — прохрипел я и запустил в физиономию кружкой. Физиономия исчезла. Кружка вылетела в окошко выдачи и загрохотала по цементному полу. Я отдышался и вышел за ней. Физиономия сидела у стола, глядя с собачьей кротостью. Я длинно и грязно выругался. Физиономия с пониманием выслушала весь пассаж и предложила: «Дай маслица».
Когда я резал ему маслица, в окошко всунулась совершенно бандитская рожа, подмигнула мне и сказала:
— Э, хлэборэз, масла дай?
Стояла весенняя ночь. Полк хотел жрать. Дневальные индейцами пробирались к столовой и занимали очередь у моего окошка. И когда я говорил им свое обреченное «нет», отвечали удивительно однообразно:
— Они меня убьют.
И я давал чего просили.
От заслуженной гауптвахты меня спасала лишь чудовищная слава предшественника — после его норм мои недовесы казались гарун-аль-рашидовскими чудесами. Впрочем, это не мешало подполковнику Гусеву совершать утренние налеты на хлеборезку, отодвигать полки, шарить в холодильнике и проверять хлебные лотки.
Отсутствие там заначек убеждало его только в моей небывалой хитрости. «Где спрятал масло?» — доброжелательно спрашивал полковник. «Все на столах», — отвечал я. От такой наглости подполковник крякал почти восхищенно. «Найду — посажу», — предупреждал он. «Не найдете», — отвечал я. «Найду», — обещал полковник. «Дело в том, — мягко пытался объяснить я, — что я не ворую». «Ты, Шендерович, нахал!» — отвечал на это подполковник Гусев — и наутро опять выскакивал на меня из-за дверей, как засадный полк Боброка.
Через месяц полное отсутствие результата заставило его снизить обороты — не исключено даже, что он поверил мне, хотя, скорее всего, просто не мог больше видеть моей ухмыляющейся рожи.
Мне между тем было не до смеха. Бандит Соловей успел так прикормить дембелей и прапорщиков, что мои жалкие попытки откупиться от этой оравы двумя паечками и десятью кусочками сахара только оттягивали час неминуемой расплаты. Лавируя между мордобоем и гауптвахтой, я обеспечивал всеобщее пропитание. При этом наипростейшие на первый взгляд процедуры превращались в цирк шапито.
Рыжим в этом цирке работал кладовщик Витя Марченков. Витя бухал на весы здоровенный кусище масла и кричал:
— О! Хорош! Забирай!
— Витя, — смиренно вступал я, — подожди, пока стрелка остановится.
Витя наливался бурым цветом.
— Хули ждать! — кричал он. — Дохуя уже масла!
— Еще триста грамм надо, — говорил я.
— Я округлил! — кричал Витя, убедительно маша руками перед моим носом. — Уже дохуя!
Названная единица измерения доминировала в расчетах кладовщика Марченкова, равно как и способ округления в меньшую сторону с любого количества граммов. На мои попытки вернуться к общепринятой системе мер и весов Марченков отвечал речами по национальному вопросу, впоследствии перешедшими в легкие формы погрома. Взять вес, указанный в накладной, можно было только привязав Марченкова к холодильнику — о чем, учитывая разницу в весовых категориях, можно было только мечтать.
Получив таким образом масла на полкило меньше положенного, я, как Христос пятью хлебами, должен был накормить им весь полк — плюс дежурных офицеров, сержантов и всех страдавших бессонницей дембелей. И хотя фактически существовавшие ночные нормы я снизил до минимума, а начальника столовой прапорщика Кротовича вообще снял с довольствия — за наглость, чрезмерную даже по армейским меркам, а все равно: не прими я превентивных мер — как минимум трех бы тарелок на утренней выдаче не бывало. Приходилось брать встречные обязательства, то есть отворовывать все это обратно. И взяв ручку, я погрузился в расчеты.
Расчеты оказались доступными даже выпускнику Института Культуры. Полграмма, слизанные с пайки каждого бойца и помноженные на их количество, давали искомые три тарелки масла — плюс еще несколько, которые я мог бы съедать хоть самолично, если бы меня не тошнило от одного запаха. Впрочем, лишние тарелки эти, опровергая закон Ломоносова-Лавуазье, бесследно исчезали и без моей помощи.
Так я вступил на стезю порока. Как и подобает стезе порока, она бы не сулила мне ничего, кроме барской жизни и уважения окружающих — если бы не упомянутый начальник столовой, прапорщик Кротович. До моего появления в хлеборезке он уже откормился солдатскими харчами на метр девяносто росту, и я посчитал, что поощрять его в этом занятии дальше опасно для его же здоровья. Прапорщик так не считал — и как раз к тому времени, как подполковник Гусев замучился искать по моей хлеборезке ворованное масло, в Кротовиче прорезалась забота о рядовом составе: он начал приходить по ночам и проверять чуть не каждую тарелку, ища недовесы. Своих чувств ко мне он не скрывал, а желание посадить — афишировал.
Несколько слов о прапорщике Кротовиче. Прапорщик был гнусен. Его перевод в начальники стоовой я могу объяснить только тем, что имущество нашей роты, где он старшинствовал прежде, было им разворовано уже полностью. Интеллект и манеры прапорщика частично подтверждали дарвиновскую теорию происхождения видов — частично, потому что дальними предками Кротовича были никак не обезьяны; мой выбор колеблется между стегоцефалом и диплодоком. Единственное, что исключено совершенно — это божественое происхождение. Я не поручусь за все человечество, но в данном случае Господь абсолютно ни при чем. В день создания Кротовича Всевышний отдыхал.
Да, так вот: прапорщик начал искать недовесы. Делал он это ретиво, но безрезультатно. Штука в том, что вскоре после назначения, поняв, с кем придется иметь дело, я отобрал из полутора тысяч тарелок десяток наиболее легких и, пометив их, в артистическом беспорядке разбросал по хлеборезке. Взвешивая масло, Кротович ставил первую попавшуюся такую тарелку на противовес — и стрелка зашкаливала грамм на двадцать лишних. Кротович презрительно кривился, давая понять, что видит все мои фокусы насквозь.
— А ну-ка, сержант, — брезгливо сипел он, — дайте мне во-он ту тарелку!
Я давал «во-он ту», и стрелку зашкаливало еще больше.
Прапорщик умел считать только на один ход вперед. При встрече с двухходовкой он переставал соображать вообще. Иметь с ним дело для свободного художника вроде меня было тихой радостью.
Впрочем, чего требовать от прапорщика? Однажды в полк прилетел с проверкой из Москвы некий генерал-лейтенант, фамилию которого я знаю, но не скажу, потому что он сейчас Бог знает кто, а я человек трусоватый. Генерал прилетел проверять работу тыловой службы, и к его прилету на наших столах расстелились скатерти-самобранки. Солдаты, пуча глаза, глядели на плотный наваристый борщ и инжирины, плававшие в компоте среди щедрых горстей изюма. Это был день еды по Уставу.
Все вышеописанное исчезло в час генеральского отлета в Москву — как сон, как утренний туман.
Но в тот исторический день генерал размашистым шагом шел к моей хлеборезке, держа на вытянутых руках чашку с горсткой мяса («чашкой» в армии зовется миска). За ним по проходу бежали: комдив, получивший в родной дивизии прозвище «Кирпич» (каковое заслужил цветом лица, телосложением и интеллектом), несколько «полканов», пара майоров неизвестного происхождения — и прапорщик Кротович.
Кинематографически этот проход выглядел чрезвычайно эффектно, потому что московский генерал имел рост кавалергардский, и бежавшие за ним офицеры едва доходили высокому начальству до погона, не говоря уже о «Кирпиче». Единственным, кто мог бы тягаться с генералом статью, был прапорщик Кротович, но в присутствии старших по званию он съеживался автоматически.
И вот вся эта депутация вошла ко мне в хлеборезку, и я, приставив ладонь к пилотке, прокричал подобающие случаю слова. Генерал среагировал на это не сильнее, чем тяжелый танк на марше на стрекот кузнечика. Он прошагал к весам и, водрузив на них чашку с мясом, уставился на стрелку. Стрелка улетела к килограммовой отметке. «Пустую чашку!» — приказал генерал, и я шагнул к дверям, чтобы выполнить приказ, но перед моим носом в дверь, стукнувшись боками, проскочили два майора. Через несколько секунд они вернулись, держа искомое четырьмя руками. В четырех майорских глазах светился нечеловеческий энтузиазм. Чашка была поставлена на противовес, но стрелка все равно зашкаливала на двести лишних грамм.
— А-а, — понял наконец генерал. — Это ж с бульоном… Ну-ка, посмотрим, — сказал он, — сколько там чистого мяса!
И перелил бульон из правой чашки — в левую, в противовес!
Теперь вместо лишних двухсот граммов — двухсот же не хватало. Генеральский затылок начал принимать цвет знамени полка. Не веря своим глазам, я глянул на шеренгу стоявших сзади офицеров. Все они смотрели на багровеющий генеральский затылок, а видели сквозь него каждый свое: снятие, лишение звания, отправку в войска… В хлеборезке царил полный ступор, и я понял, что настал звездный час моей службы. Я шагнул вперед и сказал:
— Разрешите, товарищ генерал?
Не рискуя ничего объяснять, я вылил за окошко коричневатый мясной навар и поставил чашку на место. И весы показали наконец то, чего от них и требовалось с самого начала.
Офицеры выдохнули. Особенно шумно выдохнул «Кирпич».
Внимательно рассмотрев местонахождение стрелки, генерал-лейтенант посмотрел на меня со своей генерал-лейтенантской высоты и задал вопрос, выдавший в нем сильную стратегическую жилку.
— Армянин? — спросил меня будущий замминистра Обороны страны.
— Никак нет, еврей, — ответил я.
— А-а, — сказал он и, не имея больше вопросов, нагнулся и вышел из хлеборезки. Следом пулями вылетели — «Кирпич», несколько «полканов», парочка майоров и прапорщик Кротович. Последним выходил новый замполит полка майор Найдин. Внезапно остановившись в дверях, замполит похлопал меня по плечу и, сказавши:
— Молодец, сержант! — подмигнул совершенно воровским образом. В присутствии проверяющего из Москвы разница между хлеборезом и замполитом полка стиралась до несущественной. Надувая столичное начальство, мы делали одно большое общее дело.
Но что генерал-лейтенант! Осенью того же восемьдесят первого над Округом пронеслось: скоро в Забайкалье нагрянет непосредственно товарищ Устинов. Для совсем молодых читателей, а также тех, кому за прошедшее десятилетие отшибло память, сообщу, что Устинов этот был Министр Обороны. С его просторных погон к той осени уже третий год лилась кровь Афганистана, но летел Маршал почему-то не в Афганистан, где самое ему было место, а на учения в Монголию. Монголия же в те ясные времена была частью Забайкальского Военого Округа. Как говорила мужу леди Макбет, «о вещах подобных не размышляй, не то сойдешь с ума». В общем, Устинов летел на учения — с промежуточной посадкой в Чите. А так как именно в Чите находилась образцовая «брежневская» дивизия, а в ней — наш образцовый мотострелковый полк, то вероятность увидеть члена Политбюро своими выпученными глазами была достаточно велика.
Немедленно по получении страшной информации из Москвы полк прекратил свое существование как боевая единица и полностью переквалифицировался в ремонтное управление. На плацу целыми днями подновляли разметку и красили бордюры, в казармах отдраивались такие медвежьи углы, в которые ни до, ни после того не ступала нога человека. Я прекратил выдачу хлеба и неделю напролет белил потолок. В последний день перед прилетом Министра всё в полку посходило с ума — майоры собственноручно отдраивали двери, а командир полка носился по нему, как муха по каптерке. Рядового, замеченного в перекуре, могли запросто пристрелить на месте.
Но главное было — борьба с осенью. Плац подметали дважды в день, причем уже через час после очередной расчистки он был снова завален палой листвой. Так продолжалось до последнего дня, а наутро, выйдя из казармы после очередного крутого недосыпа, я увидел вот что. На осине сидел якут и обрывал с осины листву. На якуте была шинель красная звезда на шапке. На соседних осинах сидели другие якуты. Крыша моя накренилась и поехала. Только через несколько секунд я вспомнил, где нахожусь и прочие обстоятельства места и времени, включая то, что наша четвертая рота полностью укомплектована в Якутии.
Но эти несколько секунд я прожил в вязком тумане личного сумасшествия.
А с другой стороны — ведь Министру Обороны не объяснишь, почему плац в листве. Маршал увидит расхождение между долженствующим и существующим — и огорчиться. А когда Маршалы огорчаются, полковники летят в теплые страны.
— Осень, товарищ Маршал!
Это довод для гражданского ума, не вкусившего нормативной эстетики Устава. А Маршал решит, что над ним издеваются. В армии не существует демисезонной формы одежды — следовательно, деревья должны либо дружно зеленеть, либо молча стоять голыми. А плац должен быть чист. А личный состав смотреть программу «Время». Даже если телевизор, как это случилось у нас по случаю чемпионата мира по хоккею, унесли из роты в штаб.
— Рота, рассесться перед телевизором в колонну по шесть.
— Так нет же телевизора!
— Рассесться в колонну по шесть!
Сидим, смотрим на полку со штепселем. Ровно полчаса, пока в соседних казармах не кончится программа «Время».
Но это — к слову.
А Устинов в наш полк так и не приехал.
…Постепенно дембелея, я хлеборезил до следующей весны, не избежав, впрочем, ни «губы», ни мордобоя. А весной оказалось, что все это время я был не только хлеборез, но и подрывной элемент, о чем см. ниже.
ПОД КОЛПАКОМ
Фамилия нашего полкового особиста была — Зарубенко. Капитан Зарубенко. Согласитесь, что учитывая специфику работы, это звучит. Специфика эта была такова, что хотя капитан несколько месяцев копался в моей судьбе, как хирург в чужих кишках, я до сих пор не представляю его в лицо. Просто однажды в спортзале повар Вовка Тимофеев сказал мне:
— Зема, ты это… следи за языком.
— А что случилось? — поинтересовался я.
— Ничего, — ответил Вовка. — Просто думай, что говоришь. И считай, что я тебя предупредил.
— Ну а все-таки? — спросил я. Потом спросил то же самое еще раз.
— Капитан Зарубенко тобой интересуется, — пробурчал наконец Вовка. — Что-чего — не знаю, но интересуется.
Не могу сказать, что я испугался. Впрочем, это скорее свидетельствует о некоторых недостатках в общем развитии, нежели о душевной стойкости. Просто я не очень представлял, с чем буду иметь дело. Мне казалось, что если я не шпионю на Китай, то с меня и взятки гладки.
Что же до Зарубенко, то я даже толком не знал, кто это, но Вовка мне разъяснил — и я вспомнил. Я вспомнил, как год назад один из наших, стоя на посту у знамени части, слышал (и в ужасе рассказывал потом в караулке), как некий загадочный капитан орал на командира полка, подполковника Голубева, обкладывая его таким матом, что даже знамя краснело. Голубев же, чья крепенькая фигурка обычно наводила ужас на окрестности плаца, стоял перед капитаном навытяжку — и молчал.
Как бы то ни было, а я уже успел позабыть о вовкином предупреждении, когда в одно весеннее утро меня, отсыпавшегося после продуктовых баталий, разбудил нежнее родной мамы батальонный замполит, капитан Хорев — и предложил прокатиться с ветерком в штаб дивизии.
— Зачем — спросил я.
— Не знаю, — соврал он, и мы поехали.
Я понимаю, что уже успел утомить читателя примерами собственной тупости, но не могу не заметить, что по дороге начал мечтать и домечтался до следующего: скоро девятое мая, в Доме Офицеров готовится праздничный вечер, и командование вспомнило, что у них в хлеборезке чахнет-пропадает профессиональный режиссер…
Вот чего с людьми бывает весной, да еще под дембель!
В штабе дивизии капитан Хорев скрылся за какой-то дверью и бодро доложил там какому-то полковнику что младший сержант Шендерович по его приказанию доставлен. Но даже это не замкнуло в моей авитаминозной башке логической цепочки. Я вошел и был приглашен сесть, что и сделал в самом радужном настроении. Я чего-то ждал — и забегая вперед, скажу, что дождался.
Сначала полковник попросил рассказать о себе: кто я, да откуда, да кто родители. Спрашиваемо все это было настолько по-отечески, что я бы, пожалуй, рассказывал ему свой семейный эпос до самого дембеля, если бы не майор.
Майор этот с самого начала тихонечко сидел в углу комнаты, имея при себе цепкий взгляд и черные артиллерийские петлицы. Артиллеристом майор был, судя по всему, замечательным, потому что, помолчав, начал пулять в мою сторону вопросами и попадать ими со страшной силой.
И только тут до меня дошло, что это допрос. Лицо Вовки Тимофеева всплыло наконец в моей бедовой голове вместе с фамилией Зарубенко. Дивизионный майор знал обо мне все. Перед ним лежала пухленькая папочка-скоросшиватель, и в ней лежали бумажки. Впоследствии я имел возможность в ту папочку заглянуть. Как я получил эту возможность, не скажу — пускай майор, или кто он теперь есть, сам дознается, если хочет: ему за то государство деньги платит. Но, доложу вам, занятие! Если кому приходилось читать доносы на самого себя, он меня поймет!
Впрочем, все это было потом, а пока я вертелся на стуле, как плевок на сковородке, уворачиваясь от вопросиков из майорского угла и одновременно проникаясь уважением к собственной персоне. Оказалось, что за время службы я успел рассказать боевым товарищам столько правдивых страниц из советской истории, что по совокупности это могло тянуть на идеологическую диверсию.
По нынешним буйным временам следует самокритично признать, что в своем скромном антисоветизме я не дотягивал и до журнала «Коммунист», но то был восемьдесят второй год — и от майорской осведомленности мне стремительно похужело. Кроме того, поражал и масштаб особистских интересов. Например, среди прочего мне инкриминировалась любовь к Мандельштаму — оказалось, что я читал кому-то его стихи. Хорошо еще, что в других показаниях оказалась зафиксирована любовь к Маяковскому. За Маяковского Мандельштама мне скостили. Так сказать, баш на баш.
А теперь о главном. Как и всякого любознательного человека на моем месте, меня чрезвычайно интриговал вопрос: кто? Кто стукнул? Моя любознательность была удовлетворена самым замечательным образом.
…Кажется, летом 1981-го в наш полк прибыл свежеиспеченный лейтенант по фамилии Седов. Окончил он, как и полагается замполиту, какое-то политическое училище и выглядел, мягко говоря, простовато. Впрочем, его эта самая простоватость даже располагала. И наконец, он был москвич, чем порождал ностальгию. Все это я говорю исключительно в оправдание своей лопоухости.
Кстати, о лопоухости.
В ноябре того же 1981-го я сидел в Ленинской комнате и читал свежую «Литературку», в которой некто, как сейчас помню, Н.Машовец топтал ногами автора Чебурашки. Я читал, ужасаясь. Мирное ушастое существо при ближайшем рассмотрении оказалось безродным космополитом, дезориентирующим советских детей. А еще Машовец мрачновато сообщил всем заинтересованным органам, что не нашел у Э.Успенского ни одного стихотворения о Родине, о хлебе, о гербе.
Это было невиданно даже по тем пещерным временам.
— Ну, бред, — сказал я, чувствуя, что если ни с кем Машовцом не поделюсь, то взорвусь от возмущения, как маленький паровой котел.
— Что бред? — с готовностью поинтересовался лейтенант Седов, на мое еврейское счастье зашедший в Ленинскую комнату — видимо, почитать на сон грядущий классиков.
И я рассказал ему, что именно и почему считаю бредом.
А когда через полгода полковник сообщил мне, что впридачу ко всему я неуважительно отзывался о гербе страны, у меня в голове наконец замкнуло, и я сказал:
— А вот тут лейтенант Седов все перепутал!
— Да ничего он не перепутал! — оборвал меня полковник — и осекся под артиллерийским взглядом майора. На сердце у меня стало легко. Теперь я знал, откуда дует этот вонючий ветерок.
— Перепутал-перепутал, — сказал я.
После этого допрос ни шатко ни валко тянулся еще полчаса, но майор все ощутимее терял ко мне интерес и вскоре ушел. На полновесное дело, как это ни прискорбно для моего самолюбия, я не тянул.
Оставшись со мной с глазу на глаз, полковник помягчел. Видимо, суровой Музой его бдительности был майор-артиллерист; в отсутствие оного полковник начал приобретать черты настолько человеческие, что я, осмелев, спросил его напоследок: что он думает о замполите, доносящем на солдат?
— Дерьмо он, а не замполит, — с чувством ответил полковник, — но ты, сержант, тоже хорош: ты же думай, кому что говоришь!
В точности повторив таким образом совет Вовки Тимофеева, полковник отпустил меня восвояси. Через несколько дней в полк вернулся из отпуска мой землячок-лейтенант. Увидев меня, он радостно протянул ладошку:
— Здравствуй.
— Здравия желаю, — ответил я.
Седов удивился.
— Ты не подаешь мне руки?
Я был вынужден подтвердить его подозрение.
— Почему? — спросил он.
— А вы сами догадываетесь, товарищ лейтенант?
И он догадался!
— А-а, — протянул как бы даже с облегчением, — это из-за докладной?
— Из-за докладной, — подтвердил я. Слово «донос» мои губы не выговорили.
— Так это же моя обязанность, — объяснил он, как если бы речь шла о выпуске боевого листка. — А вдруг ты завербован?
Я заглянул ему в глаза. В них светилась стальная замполитская правота. Он не издевался надо мной и не желал мне зла. Он даже не обижался на мое нежелание подать ему руку, готовый терпеливо, как и подобает идеологическому работнику, преодолевать мои интеллигентские предрассудки.
— Видишь, — сказал он, — проверили, отпустили; все в порядке. Поздравляю.
В слове «проверили» был какой-то медицинский оттенок. Меня перевернуло.
— Разрешите идти?
Он разочарованно пожал плечами:
— Идите.
И я пошел — по возможности подальше от него.
Но раскрученное энергичным Зарубенкой из идиотской кляузы про герб и Чебурашку, «дело» мон не сгинуло с дембелем: уже в Москве, через несколько лет, одного моего приятеля вызывали, интересовались мною, моими родителями… Когда я думаю обо всем этом, меня начинает обуревать мания величия, даже хочется пошпионить чуток на кого-нибудь — чтобы хоть как-то оправдать народные деньги, потраченные на прокорм забайкальских особистов и политработников, если только это не одно и то же.
Единственным же реальным следом этой истории в моей жизни явилась внезапная отправка из образцового полка на дивизионный хлебозавод — и снятие с лейтенантских сборов, благодаря чему я был демобилизован на две недели раньше, так и не став советским офицером, за что искренне благодарен лейтенанту Седову, капитану Зарубенко, майору-артиллеристу и всем остальным бойцам невидимого фронта.
УВЕДОМЛЕНИЕ
Я обещал, если хватит цензурных слов, рассказать о первых месяцах службы и персонально — о старшем сержанте Чуеве.
Не хватило.
ИСТОРИЯ С «КРЫСОЙ» (вместо послесловия)
Отправка на дивизионный хлебозавод стала мне последним «прости» от Советской Армии перед скорым дембелем.
Хлебозавод считался то ли местом ссылки, то ли перевалочным пунктом на пути в дисбат — а в общем, был он территорией как бы вне образцовой «брежневской», куда — с глаз долой, из сердца вон — сбрасывались нечистоты личного состава. Служили там: водила, перевернувший по пьяни полковой УАЗик, «дед», пославший на три буквы кого-то из начальства, дембель, учинивший сверхнормативный мордобой — эт цетера, эт цетера… Были, конечно, и служившие под началом всех этих героев бедолаги-солдатики: дембеля, даже провинившегося, не заставит трудиться в Советской Армии весь Генштаб во главе с Министром Обороны.
Единственным «политическим» в этой компании был я, что в полном соответствии с блатными законами, царящими в СА, и предопределило мой статус. Впрочем, жаловаться грех: счастье мое, что я попал сюда на втором году службы… Да и не про то речь.
А вот про что.
В один из апрельских дней, почти перед самым моим дембелем, личный состав хлебозавода поймал огромную крысу — и не убил ее, а умело растягивая удовольствие, зверски замучил. В милом развлечении этом участвовал и начальник хлебозавода, лейтенант, который появлялся у нас нечасто, но уж зато трезвым — никогда.
За полтора года службы я, как и все остальные, навидался немало, но этот случай поразил меня: в вырвавшейся наружу энергии жестокости было что-то символическое.
Через неделю-другую я демобилизовался.
В Москве я целый год пытался забыть предыдущие полтора, но видимо, не смог, потому что вскоре начал писать, и написал несколько «армейских» рассказов. Один из них назывался «Крыса» — я, как кристаллик армейской жизни, вынул из забайкальского апреля тот страшный и бессмысленный день и по возможности отстраненно рассмотрел его.
Я был еще относительно молод, поэтому следует снисходительно отнестись к моему желанию увидеть рассказ напечатанным. Кстати, я хочу этого до сих пор.
В первой же редакции я получил на «Крысу» устную рецензию, которую считаю лучшей из возможных. Звучала рецензия так: «Очень хорошо, но вопрос о публикации не встает». По молодости лет я попытался получить объяснение обороту «не встает», звучавшему, на мой взгляд. несколько двусмысленно, и получил в ответ, что если вопрос встанет, то мне же хуже, потому что я существо молодое, а ГлавПУР — злопамятное. Аналогичные приговоры я услышал и в других редакциях, а в одной мне прямо предложили спрятать рассказ и никому его не показывать. На мой детский вопрос: почему я должен уходить в подполье, мне было туманно отвечено, что среди редакторов встречаются очень разные люди…
Но все это были цветочки. А ягодки пошли совсем ядовитые.
В очередном журнале редактор, суровая женщина средних лет с вечной папиросой в пальцах, вдруг спросила меня напрямик: хочу ли я увидеть этот рассказ напечатанным? Ответ опускаю за ненадобностью. Хорошо, сказала она, только это будет ваш перевод. Как перевод, спросил я. С какого? С испанского, без колебаний ответила редактор. Сначала я подумал, что она обкурилась. Но глаза ее излучали какую-то патологическую нормальность. Засим мне было предложено найти какого-нибудь латиноамериканца (лучше всего — чилийца) из института Патриса Лумумбы, сговориться с ним, перевести рассказ на испанский, а оттуда обратно на русский — но уже с испанскими именами. Редактор пообещала, что получится очень прогрессивный рассказ про то, как солдаты хунты во главе с лейтенантом, ну, скажем, Родригесом затравили опоссума.
Я бы дорого дал, чтобы посмотреть на выражение своего лица в тот момент.
Я ответил, что никогда не бывал в Чили. Я спросил, кто такой опоссум. Ну не все ли равно, ответила редактор. Я сказал, что мне не все равно. Не говоря уже об опоссуме. Я забрал рукопись и ушел.
С тех пор минуло восемь лет. Ушел Пиночет. Нет ни Стресснера, ни Дока Дювалье. Под давлением демократических сил рушатся последние военные режимы в Латинской Америке — и у меня почти не остается шансов увидеть свой рассказ напечатанным.
Рассказа, конечно, жаль, но хунтам поделом!
Еще Гашек сказал в свое время, что армия — это дерьмо, дерьмо и дерьмо. Разумеется, Гашек имел в виду империалистическую армию.
1991
Послесловие.
Прошло еще несколько лет, а рукопись так и не стала публикацией. Не время, говорят. Да и материал устарел.
И впрямь.
Советская Армия благополучно превратилась в российскую, генералитет обновился и увеличился вдвое, замполиты ударились оземь и стали военными психологами. Батюшки крестят БМП…
Опять же реформа идет безостановочно — обновление такое, что просто хоть не живи!
Таким образом, все сказанное выше является бестактным и неуместным. Простите меня, если сможете.
1997



Ars longa, vita brevis[1]


Дмитрию Быкову
Много ещё неизвестных страниц нашей истории ждёт своего часа.
Например.
Вскоре после ареста Временного правительства, комиссар Антонов-Овсеенко послал двух бойцов, матроса и солдата, сделать опись народного имущества, награбленного царизмом и утащенного им от простых людей в Зимний дворец.
Матрос и солдат перекурили, что успел запечатлеть на своей картине случайно находившийся там же художник Бродский, — и пошли делать опись.
По вине царизма жизнь их сложилась так, что ни писать, ни читать, ни сколько-нибудь прилично себя вести ни матрос, ни солдат не умели. Поэтому, постреляв по зеркалам и поплевав с парадной лестницы на дальность, они принялись делать опись по памяти.
— Значит, так, — сказал матрос, бывший за старшего. — Запоминай.
Он внимательно рассмотрел стоявшую неподалёку от последнего плевка Афину Палладу и с чувством сказал:
— Су-ука…
— Запомнил, — сообщил солдат.
— Я т-те запомню, — пообещал матрос. Он постоял, почесал свою небольшую, но смышлёную голову и уверенно определил Афину: — Голая тётка с копьём!
— И в каске, — уточнил солдат, а матрос обернулся и ткнул пальцем в бюст Юлия Цезаря:
— Верхняя часть плешивого мужика!
И они пошли дальше. Матрос тыкал пальцами, а солдат, бормоча, запоминал всё новые утаённые от народа произведения искусства.
— Голая тётка с копьём и в каске, — шептал он, — верхняя часть плешивого мужика, толстый мужик с листком на письке, баба с титьками, пацан с крыльями, голый с рогами щупает девку…
Этот, с рогами, так поразил солдата, что он забыл всё, что было раньше, и они побрели обратно к Афине, и солдат зашептал по новой.
Как известно, если у каждого экспоната в Эрмитаже останавливаться по одной минуте, то на волю выйдешь только через восемь лет. А если от каждой голой тётки возвращаться к предыдущим, лучше не жить вообще. Впрочем, у всего в жизни есть изнанка, с которой виднее нити всесильной Парки (она же — баба с пряжей).
…В последний раз их видели накануне шестидесятилетия Великого Октября. Совершенно седой матрос и абсолютно лысый солдат, укрывшись останками бушлата, спали под всемирно известной скульптурой «Мужик в железяке на лошади». Все эти годы, не выходя из Зимнего, они продолжали выполнять приказ комиссара, давно и бесследно сгинувшего на одном из причудливых поворотов генеральной линии партии.
Они ничего не знали об этих поворотах. Ни фамилия «Сталин», ни словосочетание «пятилетний план» ничего не говорили им. Бог миловал этих людей — он упас от голосований за казни и чтения «Целины». У них было своё дело, за которое они жизнью отвечали перед мировым пролетариатом.
Служительницы кормили их коржиками, посетители принимали их за артистов «Ленфильма», иностранцы, скаля зубы, фотографировались в обнимку.
Лёжа под лошадиным брюхом, солдат, как молитву, проборматывал во сне содержание прошедших десятилетий; матрос улыбался беззубым ртом: ему с сорок седьмого года снилась жертва царизма — голая девка без обеих рук.
Они были счастливы.



Баллада об авокадо




Когда услышал слово «авокадо» —

впервые, в детстве… нет, когда прочёл

его (наверно, у Хэмингуэя

или Ремарка? или у Майн Рида? —

уже не помню) — в общем, с тех вот пор

я представлял тропическую синь,

и пальмы над ленивым океаном,

и девушку в шезлонге, и себя

у загорелых ног, печально и

неторопливо пьющего кальвАдос

(а может, кальвадОс). Я представлял

у кромки гор немыслимый рассвет

и чёрно-белого официанта,

несущего сочащийся продукт

экватора — нарезанный на дольки,

нежнейший, бесподобный авокадо!

С тех пор прошло полжизни. Хэм забыт,

кальвадос оказался просто водкой

на яблоках, обычный самогон.

Про девушек я вообще молчу.

Но авокадо… — Боже! — авокадо

не потерял таинственнейшей власти

над бедною обманутой душой.

И в самом деле: в наш циничный век,

когда разъеден скепсисом рассудок,

когда мамоной души смущены,

потерян смысл, и лгут ориентиры —

должно же быть хоть что-то, наконец,

не тронутое варварской уценкой?!

И вот вчера я увидал его

В Смоленском гастрономе. Он лежал,

нетронутый, по десять тысяч штука.

Но что же деньги? Деньги — только тлен,

и я купил заветный авокадо,

нежнейший фрукт — и с места не сходя,

обтёр его и съел…

Какая гадость







Без смысла


Когда Павлюк уже стоял на табуретке с петлёй вокруг тощей кадыкастой шеи, ему явился ангел и сказал:
— Павлюк!
Павлюк оглянулся. В комнате было совершенно пусто, потому что ангел не холодильник, его сразу не видать. Так, некоторое сияние у правого плеча.
— Павлюк! — повторило сияние. — Ты чего на табуретке стоишь?
— Я умереть хочу, — сказал Павлюк.
— Что вдруг? — поинтересовался ангел.
— Опостылело мне тут всё, — сказал Павлюк.
— Ну уж и всё, — не поверил ангел.
— Всё, — немного подумав, подтвердил Павлюк и начал аккуратно затягивать петлю.
— А беленькой двести? — спросил ангел. — На природе?
Павлюк задумался, не отнимая рук от верёвки.
— Если разве под картошечку… — сказал он наконец.
— Ну, — согласился ангел. — С укропчиком, в масле… Селёдочка ломтиком, лучок колечком…
Павлюк сглотнул сквозь петлю.
— А пивка для рывка? — продолжал ангел. — На рыбалке, когда ни одной сволочи вокруг. Да с хорошей сигаретой…
Павлюк прерывисто вздохнул.
— А девочки? — не унимался ангел.
— Какие девочки?
— Ну, такие, понимаешь, с ногами…
— Ты-то откуда знаешь? — удивился Павлюк.
— Не отвлекайся, — попросил ангел. — А в субботу с утреца — банька, а в среду вечером — «Спартак»…
— Чего «Спартак»? — не понял Павлюк.
— Лига Чемпионов, — напомнил ангел.
— Неужто выиграют? — выдохнул Павлюк.
— В четвёрку войдут, — соврал ангел.
— Надо же, — сказал Павлюк — и улыбнулся. Петля болталась рядом, играя мыльной радугой.
— Ты с табуретки-то слезь, — предложил ангел. — А то как памятник, прямо неловко…
Павлюк послушно присел под петлёй, нашарил в кармане сигарету. Ангел дал прикурить от крыла.
— И что теперь, на работу? — робко спросил Павлюк.
— На неё, — подтвердил ангел.
— А потом что? Опять домой?
— Есть варианты, — уклончиво ответил ангел.
Павлюк ещё помолчал.
— Ну хорошо, — сказал он наконец. — Но смысл?
— Какой смысл?
— Хоть какой-нибудь, — попросил Павлюк.
— Зачем? — поразился ангел.
Павлюк помрачнел.
— Потому что без смысла жить нельзя!
— Вешайся, — сказал ангел. — Смысла ему! Вешайся и не морочь людям голову!



В мире животных (Радиоперехват)


— Кабан, Кабан, я — Белка. Как слышишь? Приём.
— Белка, слышу тебя хорошо. Ты где? Приём.
— Кабан, я лечу за тобой, за тобой лечу! Как понял? Приём.
— Белка, я Кабан, не понял, зачем летишь за мной? Приём.
— Кабан, повтори вопрос! Вопрос повтори! Приём.
— Зачем ты, Белка, летишь за мной, Кабаном?
— Не знаю, Кабан! Приказ Хорька. Как понял? Приём.
— Ни хера не понял! Какого Хорька, Белка? Я Кабан. Кто такой Хорёк? Кто это? Приём.
— Кабан, ты дятел! Как понял? Приём.
— Понял тебя, Белка. Я — Дятел. Повторяю вопрос про хорька. Кто это?
— Кабан, сука, ты всех заманал, лети вперед молча! Конец связи.
Занавес



В стойле


— Ты откуда такой заезженный, Буцефал?
— Империю расширяли… (Умирает).
Занавес



Ветер над плацем


Ордена Ленина Забайкальскому Военному Округу посвящается
Теперь уже трудно сказать, кто первый заметил, что с осин под ноги марширующим посыпались жёлтые листья. Ходить листья не мешали, но данная пастораль не имела отношения к занятиям строевой подготовкой. Командир полка приказал, чтобы к утру было чисто, и вторая рота, вооружившись мётлами, вышла на борьбу с осенью.
Ночью, идя на проверку караулов, дежурный по части потянул носом горьковатый запах тлеющей листвы: чёрный плац отражал небо, непорядок был устранён.
Но утром навстречу батальонам, шедшим на полковой развод, уже шуршали по асфальту вестники новых разносов. Откуда-то налетел ветер, и к концу развода облепленные листвой офицеры, ещё пытаясь разобрать обрывки командирской речи, держали фуражки двумя руками. В гуле и шелесте командир беззвучно сёк ладонью воздух, и если не содержание, то общий смысл сказанного до личного состава доходил.
Шло время, полк стыл на плацу; прапорщик Трач, топчась позади взвода, говорил прапорщику Зеленко: «Во погодка… Придётся отогреваться, Колян?» — и попихивал того локтем в бок. «Нечем», — сумрачно отвечал Колян и отворачивался от ветра. Они говорили, а ветер всё дул, и листья скачками неслись мимо ротных колонн.
После развода на плацу осталась седьмая рота — был её черёд ходить строем. Полк опустел, и звуки со стороны стрельбища доносились глуше обычного.
Прошло два часа. Ветер выл, обдирая деревья, а седьмая всё ходила, увязая в листве, как в снегу. На исходе третьего часа, выполняя команду «правое плечо вперёд», из строя выпал сержант второго года службы Веденяпин. Ни слова не говоря, он сел на плац, разулся и, встав, с тоскливым криком поочерёдно запустил в небо оба сапога. Сапоги улетели и не вернулись, а Веденяпин шагнул с плаца — и навсегда пропал в листопаде.
Когда листва начала шуровать в намертво закупоренном помещении штаба полка, дежурный по части решился наконец послать дневального за отцом-командиром.
Позже дневальный этот неоднократно пытался объяснить, как ему удалось заблудиться на целых полдня среди трёх домов офицерского состава, да только никого не убедил. Особенно он не убедил полковых особистов. Отправленный на гауптвахту, дневальный потерял конвоиров и, занесённый листвой по голенища, долго ещё стоял посреди гарнизона, как памятник осени.
Не дождавшись командира, дежурный по полку, заранее вспотев, доложил о катаклизме в дивизию, и оттуда велели:
— строевые прекратить,
— роту вернуть в казармы,
— листопад ликвидировать.
Седьмую роту откопали практически без потерь; утрамбованную листву вывезли на грузовике к сопкам и зарыли в яме шесть на два на полтора, чтобы больше не видеть её никогда.
Отличившимся при зарытии было выдано по пятьдесят граммов сухофруктов.
Приехавший перед разводом комдив лично проверил чистоту плаца, дал необходимые распоряжения, касавшиеся дальнейшего хода службы — и убыл в штаб.
А ветер дул себе, потому что никаких приказаний в его отношении не поступало.
Беда грянула через два часа: в полк приехал генерал с такой большой звездой на плечах, что дневальный сразу упал без сознания. Из штаба ли округа был он, из самой ли Москвы — разобрать никто не успел, а спросить не решились. Шурша листвой, генерал протопал на плац, поворотил туда-сюда головой на красной шее, спросил, почему бардак на плацу, рассвирепел, обозвал офицерский состав недлинным, но очень обидным словом, повернулся и уехал.
Проводив нехорошим взглядом толстую генеральскую машину, командир полка внимательно посмотрел под ноги, потом сощурился на небо и увидел в уже неярком его свете: на плац, с наглым изяществом пританцовывая в воздушных потоках, опускались листья.
Он тяжело поднялся к себе в кабинет, сел за стол, снял фуражку и вызвал комбатов. И уже бежали, тараня плечами ветер, посыльные к ротным, и сержанты строили свои отделения…
Через час личный состав полка, развернувшись побатальонно, схватился с осенью врукопашную. Не желавшее падать обрывалось вручную, остальное ломалось и пилилось. Ритуальные костры задымили в небо над полком. К отбою по периметру плаца белели аккуратные пеньки.
С анархией было покончено.
Все разошлись. Только новый дежурный по части долго курил, стоя перед пустынным асфальтовым полем, словно ещё ожидал какого-то подвоха. В казармах гасли огни, над чёрной плоскостью полкового плаца, ничего не понимая, взлетал и кружился последний неистреблённый лист.
В шесть утра молоденький трубач из музвзвода продудел подъём и, засунув ладони подмышки, побежал греться в клуб.
На плац опускался снег.



Вечерний выезд общества слепых

Комедия


Действующие лица
ОЧКАРИК
МУЖЧИНА
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ
ДАМА
ЛЫСЫЙ, её муж
ПАРЕНЬ
ДЕВУШКА
ПЬЯНЫЙ
БАБУШКА с МАЛЬЧИКОМ
ДЕДУЛЯ
ВОШЕДШИЕ НА СТАНЦИИ
Вагон метро, поздний вечер: редкие пассажиры. Поезд вдруг замедляет ход и останавливается, наступает тишина. Некоторое время все сидят молча. Парень и Девушка продолжают целоваться.
ДАМА. Кошмар какой-то.
ЛЫСЫЙ. Ровным счётом ничего ужасного.
ДАМА. У тебя всегда всё в порядке. (Пауза).
ОЧКАРИК. Приехали. «Поезд дальше не пойдёт, просьба освободить вагоны».
ПЬЯНЫЙ (просыпаясь). Что?
ОЧКАРИК. Спи, дядя. Спи, всё в порядке.
ПЬЯНЫЙ. Какая станция?
ОЧКАРИК. Станция «Туннель».
ПЬЯНЫЙ (подумав). Мне плохо.
ОЧКАРИК. Кому сейчас хорошо?
ЛЫСЫЙ (кивнув на целующихся). Им.
ОЧКАРИК. Это ненадолго.
МАЛЬЧИК. Бабушка, а почему мы стоим?
БАБУШКА. Сейчас поедем.
Парень и Девушка продолжают целоваться. Пауза.
ДАМА. Мы вам не мешаем?
ПАРЕНЬ. Ничуть.
ДАМА. Ни стыда, ни совести!
МУЖЧИНА. Эй! Нажмите там кнопку.
ОЧКАРИК. Зачем?
МУЖЧИНА. Вам ближе.
ОЧКАРИК. И что?
МУЖЧИНА. Спросите у машиниста: долго ещё будем стоять?
ОЧКАРИК. А он-то откуда знает?
МУЖЧИНА. А кто знает?
ОЧКАРИК. Никто не знает.
МУЖЧИНА. Вам что, трудно нажать кнопку?
ОЧКАРИК. Вы настаиваете?
МУЖЧИНА. Да.
ОЧКАРИК. Хорошо, нажал.
МУЖЧИНА. Теперь спросите.
ОЧКАРИК. Да у меня, собственно, нет вопросов.
МУЖЧИНА. Почему вы улыбаетесь?
ОЧКАРИК. А что?
МУЖЧИНА. Не надо улыбаться.
ОЧКАРИК. Почему?
Мужчина, не отвечая, подходит к точке экстренной связи и нажимает на кнопку.
МУЖЧИНА. Алло! Алло, машинист! Что случилось? Почему стоим? Алло!
ОЧКАРИК. А вдруг он умер?
МУЖЧИНА. Кто?
ОЧКАРИК. Машинист.
МУЖЧИНА. Да вы что?
ОЧКАРИК. А что? Дело нехитрое; вот у дедушки спросите…
ДЕДУЛЯ. Чаво?
ОЧКАРИК. Ничего-ничего. Отдыхаем.
МУЖЧИНА. А помощник машиниста? Он тоже умер?
ОЧКАРИК. Зачем? Помощник жив. Он сидит над телом машиниста и плачет. Тот был ему как отец. Подобрал на улице, дал в руки профессию. Передавал секреты мастерства…
ДАМА. То, что вы говорите — возмутительно!
ОЧКАРИК. Правда?
ДАМА. Да!
ОЧКАРИК. Тогда извините меня. Машинист жив. Помощник не плачет. Я пошутил.
ДАМА. Между прочим, очень глупые шутки.
ОЧКАРИК. А сидеть с важным видом под землёй — не глупо?
ДАМА. Так, это уже слишком. (Мужу). Мужчина ты или нет?
ЛЫСЫЙ. Почему это заинтересовало тебя именно сейчас?
ДАМА. Потому что ты позволяешь всяким наглецам разговаривать со мной в таком тоне!
ЛЫСЫЙ. Он и не думал с тобой разговаривать.
МУЖЧИНА (в динамик). Алло! Машинист! В чём дело? Долго мы ещё будем тут стоять? (Пауза). Немедленно ответьте! Отвечайте, когда вас спрашивают! Козлы!
ГОЛОС ИЗ ДИНАМИКА. Сам ты козёл!
ОЧКАРИК. Вы были правы: он жив.
МУЖЧИНА. Ах, ты!.. (Ожесточенно жмёт на кнопку, потом бьёт по динамику). Отвечай! Отвечай, гад!
ОЧКАРИК. Слушайте, вот я смотрю на вас, смотрю… У меня такое ощущение, что вы куда-то торопитесь.
МУЖЧИНА. Не ваше дело!
ОЧКАРИК. Конечно, не моё. Просто интересно: куда? (Пауза). Быть может, дело того не стоит? А?
МУЖЧИНА. Помолчи, умник.
ОЧКАРИК. Молчу, молчу…
Несколько секунд наблюдает за тем, как жмёт на кнопку Мужчина.
ОЧКАРИК. Кстати, один раз вы уже не прислушались к моим словам — и что же? Поезд стоит, как стоял, а вас, если я только не ослышался, публично назвали козлом.
МУЖЧИНА. Чего тебе надо, ты?
ОЧКАРИК. Ничего.
МУЖЧИНА. Ну и молчи.
ОЧКАРИК. Молчу.
МУЖЧИНА (жмёт на кнопку). Прекратите смотреть!
ОЧКАРИК. Говорить нельзя, смотреть нельзя… Да вы тиран!
МУЖЧИНА. Чего тебе надо?
ОЧКАРИК. Вы уже спрашивали.
Мужчина жмёт на кнопку.
ОЧКАРИК. Господи боже мой! Ну не будьте же вы опять… травоядным! Вы можете жать на кнопку или на голову этого дедушки — скорее не поедем.
ДЕДУЛЯ. Чаво?
ОЧКАРИК. Кочумай, дед, всё замечательно! Ну давайте поговорим, как люди, а? Всё равно же сидим. Куда вы так торопитесь?
МУЖЧИНА. Почему это вас интересует?
ОЧКАРИК. Просто так.
МУЖЧИНА. Ничего не бывает просто так.
ОЧКАРИК. Вы уверены?
МУЖЧИНА. Уверен. (Пауза).
ОЧКАРИК. Хорошо, я открою вам тайну. Я из органов.
ДАМА. Прекратите! Прекратите паясничать, слышите? А вы прекратите целоваться!
ПАРЕНЬ. А вы не смотрите.
ДАМА. Я сама знаю, куда мне смотреть!
ПАРЕНЬ. Тогда смотрите. (Целуются).
ДАМА. Какая гадость!
МУЖЧИНА. Козёл ты, а не работник органов.
ОЧКАРИК. А может, я и то, и другое?
МУЖЧИНА. В органах не держат болтунов.
ОЧКАРИК. Откуда вы всё знаете?
МУЖЧИНА. Да уж знаю.
ОЧКАРИК. Не смею спорить. Но помните: отказ от помощи следствию — усугубляет… Итак, версия первая: вы спешите к возлюбленной! Кто за эту версию? Правильно, никого. Вы не похожи на Ромео. Хотя убить можете.
ДАМА. Вы, молодой человек, не из органов. Вы, наверное, из цирка.
ОЧКАРИК. В некотором смысле.
ДАМА. Но здесь — не цирк.
ОЧКАРИК. А что здесь?
ДАМА. Здесь — метро.
ОЧКАРИК. Простите! Метро — это вид транспорта. А мы сидим, как тушканчики, под землёй, и понятия не имеем, когда увидим свет божий. Так что это — не метро.
ДАМА. А что же это?
ОЧКАРИК. Поживём — увидим. Может быть, как раз и цирк. Может, чья-то лабораторная колба. А может, могильник.
МАЛЬЧИК. Бабушка, а что такое могильник? (Пауза).
ПЬЯНЫЙ (просыпаясь). Где мы?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Знаете, этот вопрос мы как раз и обсуждаем.
ПЬЯНЫЙ. Мне плохо.
МУЖЧИНА. Слушайте, в чём дело? Нам всем надо поскорее выбраться отсюда, а мы слушаем этого балабола вместо того, чтобы что-нибудь придумать!
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Я уже придумал. Вам надо срочно отойти в сторону.
МУЖЧИНА. С какой стати?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. На всякий случай.
ПЬЯНЫЙ. М-м-м-м…
МУЖЧИНА (отпрыгивая в сторонку). Эй! Ты!..
ДАМА. Его сейчас вырвет!
ЛЫСЫЙ. Чистая правда…
ОЧКАРИК. Дядя! Стой! Потерпи! Не высказывайся на людях!
ПЬЯНЫЙ. Га-а-а…
Общее смятение.
ОЧКАРИК. Ну вот. А вы говорите — метро.
ДАМА. Безобразие! Господи, ну почему я должна находиться среди этой мерзости?
ЛЫСЫЙ. Мы все находимся здесь.
ДАМА. Мне плевать на всех! Меня бесит твоё вечное смирение!
ЛЫСЫЙ. Что поделать, дорогая. Всё сущее — разумно!
ДАМА. Кто тебе это сказал?
ЛЫСЫЙ. Гегель.
ДАМА. Твой Гегель — идиот! Мне надоело! Зачем я вообще не осталась дома?
ЛЫСЫЙ. Я задавал себе этот вопрос весь вечер.
ПЬЯНЫЙ. Га-а-а…
ДАМА. Да уберите же его отсюда?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Куда?
ОЧКАРИК. Господа! Не дадим чьей-то рвоте помешать поиску истины! Итак: куда же так торопится самый нетерпеливый из нас? Версия первая — к возлюбленной — не набрала большинства голосов…
МУЖЧИНА. Парень, ты что, больной?
ОЧКАРИК.Это откуда смотреть. Если с вашей каланчи, то конечно.
МУЖЧИНА. Сам ты каланча.
ОЧКАРИК. Отличный ответ! Однако — к делу. Версия вторая: вы шпион и торопитесь на явку.
Глубокая пауза. Мальчик высовывается из-за Бабушки и восхищённо смотрит на Мужчину.
ОЧКАРИК. Ну ладно, ладно, пошутил. Закрой рот, мальчик. Никакой вы не шпион. Вы член ордена милосердия и спешите к одинокой больной бабушке, жертве коммунистического режима. Угадал?
МУЖЧИНА. Кретин!
ОЧКАРИК. Действительно. Как я мог такое про вас подумать! Все бабушки мира перемрут с голоду, прежде чем вы вспомните об их существовании.
МУЖЧИНА. У тебя всё?
ОЧКАРИК. Да ну какое там «всё» — полный коробок версий! Вы бизнесмен и опаздываете на бизнес-ужин. Вы — язычник и торопитесь на вечернее жертвоприношение. Вы, наконец, коммунист-ленинец и вас ждут в Минске четверо товарищей для празднования годовщины Первого Сьезда РСДРП…
МУЖЧИНА. Козёл. Ну ты козё-ёл…
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Простите, что вмешиваюсь, но ваша первая версия никуда не годится.
ОЧКАРИК. Почему?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Бизнесмен — в метро?
ОЧКАРИК. А у него «Мерседес» угнали.
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. И вещи из квартиры вынесли?
ОЧКАРИК. С чего вы взяли?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. В таких… штанах — на бизнес-ужин?
ОЧКАРИК (оценив). Да. Это не бизнесмен. Беру свои слова назад. (Мужчине). Видите, я умею признавать ошибки! (Гражданину в плаще). Либо язычник, либо коммунист-ленинец.
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Вот, другое дело… (Пауза).
МУЖЧИНА. Вы что, из одного дурдома сбежали?
ОЧКАРИК. Те, кто сбежали из этого дурдома, живут себе где-нибудь на Лонг-Айленде и давно забыли, как выглядит метро. Впрочем, там тоже дурдом, только условия лучше. А мы, как видите, здесь. И что самое печальное: у наших лечащих врачей — там, наверху — тот же диагноз, что у нас… Так что ваша версия не проходит. Может быть, есть другие? (Пауза). Жаль.
ДАМА. Вы наверное, считаете себя самым умным здесь.
ОЧКАРИК. Ну что вы, как можно.
ДАМА. Я же вижу.
ОЧКАРИК. Что?
ДАМА. Считаете себя самым умным.
ОЧКАРИК. Ну, если вы настаиваете…
ДАМА. Нахал! Вместо того, чтобы что-нибудь сделать, сидите тут нога на ногу и поливаете всех грязью.
ОЧКАРИК. Мадам, по первому пункту ваших претензий я уже замечал, что сделать нам ничего нельзя. Пункт второй. Я могу не сидеть нога на ногу и даже готов пройтись несколько раз туда-сюда, если только это примирит вас с действительностью. И, наконец, относительно грязи. У меня и в мыслях не было обижать вас, равно как и нашего нетерпеливого товарища по несчастью. Я только отвечал на его вопрос относительно, как он выразился, дурдома. Дело в том, что мы с коллегой придерживаемся того прискорбного мнения, что вся наша жизнь — клиника… Но, я вижу, вы не согласны?
Дама хмыкает.
ОЧКАРИК. И отказываетесь считать себя членом нашей дружной спятившей семьи?
ДАМА. Хватит кривляться!
ОЧКАРИК. Правильно! Ощущение собственной полноценности — характерный симптом для пациентов именно вашего профиля. Только не волнуйтесь!
ДАМА. Вы абсолютно аморальный тип. Ваше присутствие оскорбительно для нормальных людей. И не впутывайте нас в свою компанию!
ОЧКАРИК. Мадам, в эту компанию всех нас привела сама Судьба! Всесильные Парки сплели нити наших жизней…
МУЖЧИНА. Не надо ля-ля!
ОЧКАРИК. Простите, как вы сказали?
МУЖЧИНА. Не надо ля-ля!
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Не могли бы вы пояснить свою мысль чуточку доступнее?
МУЖЧИНА. Могу. Вы сами по себе — а мы сами по себе. Ясно?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Предельно. Но, извините, от вас я такого не ожидал…
МУЖЧИНА. Не понял.
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Женщине простительно, но уж вы-то должны признать, что находитесь в нашем отделении с полным на то основанием!
МУЖЧИНА. Я сказал: не надо ля-ля! Я совершенно нормален.
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Пардон. Только что, на наших глазах, вы били кулаком по куску пластмассы, требуя от него ответа… Так что говорить о норме не приходится. Может быть, ваш случай в нашей палате — самый тяжёлый.
МУЖЧИНА. Скопище козлов. Козлы. Все козлы.
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. И кстати, зря вы упорствуете. Сознались бы, в самом деле — куда торопитесь? И вам бы полегчало, и людей бы не мучили. Все свои… Не хотите? Ну, вольному воля.
ОЧКАРИК. Золотые ваши слова! Правда, дедуля?
ДЕДУЛЯ. Чаво?
ОЧКАРИК. Я говорю: правда, торопиться некуда?
ДЕДУЛЯ. Парамонов я!
ОЧКАРИК. Орёл!
МУЖЧИНА. Козлы!
ОЧКАРИК. А в самом деле, господа, чего мы там, наверху, не видели? Ваше мнение, коллега?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Предлагаю поставить на голосование вопрос о сохранении статус-кво. Посидим, поговорим…
ДАМА. Глупо!
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. А у вас, я вижу, очень высокие требования к окружающим. И тем не менее, вот лично вы — что там забыли?
ДАМА. Нормальную жизнь!
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Ту, где вам плевать на всех?
ДАМА. А если и так?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. У вас милое представление о норме. (Лысому). Что говорит об этом Гегель?
ЛЫСЫЙ. Гегель молчит. Только регулярно утирается.
ДАМА. Ах, вот как?
ЛЫСЫЙ. Но если ваш вопрос касается и меня, то могу сказать, что лично я там, наверху, видел практически всё и даже много лишнего. Так что я никуда не спешу.
ОЧКАРИК. О! Ещё один наш! И Парамонов тоже «за»… Подними руку, дедуля! Вот… (Показывая на Парня с Девушкой). И эти двое… просто у них руки заняты. Большинство!
ДАМА. Слушайте, да они же… Ну, это уже вообще!
БАБУШКА. Ребятки, потерпели бы до дому? Ей-Богу, а?
ПАРЕНЬ. Сколько можно терпеть-то?
ДЕВУШКА. Он же стоит!
ДАМА. Фу, какой срам!
ЛЫСЫЙ. Дорогая, она имела в виду поезд!
ПАРЕНЬ. Ну, хорош глазеть, не в кино!
ЛЫСЫЙ. В самом деле, пересядем…
ДАМА. Вот ещё! Х-ха!
БАБУШКА. Петя, пошли отсюда.
МАЛЬЧИК. Я хочу посмотреть!
БАБУШКА. Нечего там смотреть!
МАЛЬЧИК. Ну да, нечего…
БАБУШКА. Петя, идём!
МАЛЬЧИК. А тетя смотрит!
ЛЫСЫЙ. Ей уже можно.
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Пётр, это не «Чип и Дейл». Глазки вылезут.
ОЧКАРИК. Бабушка тебе потом всё расскажет. Отвернись на полчасика.
ЛЫСЫЙ. Полчаса? Вы их переоцениваете.
ОЧКАРИК. Я вижу, вы не верите в молодёжь.
ЛЫСЫЙ. Не верю. Минут десять-пятнадцать, от силы.
БАБУШКА. Пойдём, Петенька, я тебе яблочка дам…
МАЛЬЧИК (вырываясь). Сама ешь своё яблочко! Я развитой мальчик! Мне уже можно!
БАБУШКА (хватая его в охапку и уволакивая прочь). Я тебе покажу развитой!..
МАЛЬЧИК. А-а-а!
ОЧКАРИК. Не меньше двадцати минут. Пари?
ЛЫСЫЙ. Пари.
ОЧКАРИК. Коньяк?
ЛЫСЫЙ. Идёт.
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Я разобью.
ЛЫСЫЙ. Засекаю. Время пошло.
ДАМА. Поздравляю. Ты докатился.
ЛЫСЫЙ. А чего сидеть без дела?
ДЕВУШКА. О-о-о…
ДАМА. Какая мерзость!
ОЧКАРИК (Парню). Дружище, не торопись!
ЛЫСЫЙ. Не слушайте ничьих советов, молодой человек, и я прошу вас — по возможности скорее!
ПЬЯНЫЙ. Га-а-а…
ЛЫСЫЙ. Да я не вам!
МУЖЧИНА. Козлы!
ДАМА. Кончится это когда-нибудь — или нет?
ОЧКАРИК. Мы как раз поспорили об этом с вашим мужем.
ДАМА. Размазня он, а не муж! Нашел себе приятелей!
ОЧКАРИК. Каждому своё. У нас пари, у них — любовь, вы с язычником силой воли поезда подгоняете…
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Кстати, о поезде, соратники. Стоит и стоит. Любопытно, что бы это всё-таки значило?
ОЧКАРИК. Ваша гипотеза?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Дайте подумать.
МУЖЧИНА. Да ладно, «гипо-отеза»! Учёные, блин! (Бьёт ногой по двери). Сломался к чёртовой матери, совок вонючий, и вся гипотеза!
ОЧКАРИК (Гражданину в плаще). Он не язычник. Он таки коммунист-ленинец. (Мужчине). Слушайте, из вас можно и нужно делать гвозди! Ну почему, если поезд остановился, где ему не положено, то он непременно сломался? Всё может быть гораздо интереснее…
МУЖЧИНА. Глупости!
ОЧКАРИК. Знаете, я не удивлюсь, если окажется, что вы до сих пор живёте по Птоломею, в центре мироздания… Очнитесь! Ваша чугунная логика давно не пляшет! Мир огромен и непостижим! Уже сто лет кратчайшей между двумя точками может оказаться кривая!
МУЖЧИНА. Не надо ля-ля!
ОЧКАРИК. Господи боже мой! Ну хорошо. Скажите, что делают там эти двое?
МУЖЧИНА. Они трахаются.
ОЧКАРИК. Чрезвычайно поверхностное наблюдение! То есть они, несомненно, трахаются, но не исключено, что она в настоящий момент переживает глубочайшее внутреннее перевоплощение, а он — в тот же самый, заметьте, момент! — просто мстит какой-нибудь блондинке.
ДЕВУШКА. О-о-о…
ЛЫСЫЙ. Простите, что перебиваю, но по-моему там — всё!
МУЖЧИНА. Причём тут вообще они?
ОЧКАРИК. Это пример!
МУЖЧИНА. Пример — чего?
ОЧКАРИК. Неэвклидовой геометрии бытия!
МУЖЧИНА. Не надо ля-ля!
ОЧКАРИК. Тьфу!
МУЖЧИНА. Мы говорили о поезде.
ОЧКАРИК. Но поезд ехал во Вселенной! Как вы не понимаете: к этой остановке в тоннеле могло привести всё, что угодно!
МУЖЧИНА. Что? Кто-то перепилил рельсы?
ОЧКАРИК. Слишком прямая связь. Действительность всегда чуточку неочевиднее. Распрягите фантазию — и она приведёт вас к месту сама! За десятки километров отсюда, на шлюзе Москвы-реки, дежурный, невыспавшийся из-за того, что соседи праздновали йом-кипур…
МУЖЧИНА. Что они праздновали?
ОЧКАРИК. Неважно!
МУЖЧИНА. Но я не понял!
ОЧКАРИК. Выбросьте из головы! Дежурный, говорю я, с недосыпу нарушил правила техники безопасности! Произошёл громадный сброс воды. Вода хлынула в подземные реки и начала размывать стены туннеля. Могло такое случиться или не могло?
ДАМА. Да вы что? Вы что!
ОЧКАРИК. Причём тут вообще я? Это дежурный по шлюзу.
ДАМА. Не смейте говорить такое! Это ужасно!
ОЧКАРИК. Я только предполагаю. Возможно, для беспокойства нет никаких оснований, и у дежурного вообще нет соседей, и все они выспались, а потом никто не нарушал правил техники безопасности. А просто, пока мы ехали, какой-нибудь восточный умелец обьявил всем желающим джихад, а министр путей сообщения оказался исламским фундаменталистом — и вот мы сидим тут с вами под землёй и коротаем время в приятной беседе в ожидании слуг аллаха. А? Что? Не хотите джихада? Хорошо, вот вам совсем простенький, семейный вариант: от машиниста ушла жена к другому машинисту, и он протестует…
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Или к власти пришли кроты.
Пауза.
ОЧКАРИК. Что?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Кроты. Кто заглядывал к ним в душу? Согласитесь: с точки зрения кротов метро — это оккупация. Кто может поручиться, что все эти годы они рыли свои ходы просто так?
ОЧКАРИК. Мама родная!
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. То-то и оно. И вот… Сегодня у нас какой день?
МУЖЧИНА (ошарашенно). Среда.
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Правильно. А в прошлую пятницу они собрались под станцией Лось…
МУЖЧИНА. Почему под станцией Лось?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. А они всегда собираются там. (Пауза). Я продолжаю. К этому времени почти все было уже готово: конечно же, они давно знали планы подземных коммуникаций и заранее отрыли ходы под пересадочные узлы. Оставалось наметить число… Что вы так на меня смотрите?
МУЖЧИНА. Вы говорите о кротах?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Да.
МУЖЧИНА. Но… Этого же не может быть!
Пауза. Все уже давно не отрываясь смотрят на Гражданина в плаще.
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Я вижу, мне придётся начать «ab ovo»…
МУЖЧИНА. Не понял.
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Это по-латыни. «Ab ovo» — значит: с самого начала, «с яйца».
МУЖЧИНА. Они откладывают яйца?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Не отвлекайтесь. Слушайте. После войны на одном из засекреченных обьектов под Москвой биологи начали выводить особую породу кротов-мутантов для диверсионных целей. Кроты были выбраны не случайно. Известно, что они — самые жестокие существа на Земле. Встречи в подземных ходах никогда не заканчиваются бескровно. Львы и волки оставляют побеждённого соперника в живых, кроты — никогда. Слепые, в полной тьме, они сражаются до тех пор, пока один из них не умрёт.
ЛЫСЫЙ. Это правда.
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Курировал проект лично Берия. Животных облучали, воздействуя на генетический код.
ОЧКАРИК. Да-да, я читал в «Огоньке»…
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Результатов не было. Кроты мёрли. В начале пятидесятых проект был закрыт, лабораторию разогнали: лженаука и всякое такое… — а уцелевших животных просто выпустили в окрестные поля.
ОЧКАРИК. Роковая ошибка!
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Да, но кто же мог знать?! Излучение дало результаты через два поколения: уже совершенно бесконтрольно начали появляться крупные, почти человеческих размеров особи с повышенной агрессивностью. Вначале это были одиночные нападения на ночные смены проходчиков метро…
ДАМА. Боже мой!
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Но вскоре они прекратились — и прекратились словно по чьей-то команде… Вы догадываетесь?
МУЖЧИНА. Нет.
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Облучение дало ещё один страшный эффект. У кротов появилась иерархическая структура — вроде той, что существует у крыс и людей: подчинение всех одному, самому сильному… У них появилась организация. Почти всё, что рождалось в чьём-то подземном мозгу, теперь могло стать реальностью… О! Вы слышите?
МУЖЧИНА. Что? Что?! (Пауза).
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Кажется, показалось.
ПАРЕНЬ. Мужик, это ты что — серьёзно?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Хотел бы я, чтобы это оказалось шуткой.
ДЕВУШКА. Серёж, ну ты чего?
ПАРЕНЬ. Погоди.
МУЖЧИНА. Не мешайте, вы, там! Говорите, говорите!
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Они готовились много лет. Они посылали наверх мутантов-разведчиков… Вы заметили, что в последнее время в метро стало гораздо больше слепых?
ДАМА. Ах!
МУЖЧИНА. Что?..
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Да. Они готовились. Они копили силы. И вот, кажется, их час настал. Уже в понедельник гигантские кроты-мутанты были готовы парализовать поезда в туннелях, но что-то им помешало…
ОЧКАРИК. Я думаю, дождь.
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Дождь?
ОЧКАРИК. В ночь на понедельник шёл сильный дождь. Шёл — или нет?
МУЖЧИНА. Шёл.
ОЧКАРИК. Ну вот. А в это время кроты хуже слышат — ведь они переговариваются на высоких частотах…
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Да-да! Наверное. Но как бы то ни было, вчера дождь прекратился…
МУЖЧИНА. И что?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Вы ещё спрашиваете?
Пауза. Где-то внутри состава раздается скрежет.
МАЛЬЧИК. Кроты — это такие мыши?
ДАМА. Я хочу наверх! Немедленно, сейчас же сделай так, чтобы я была наверху!
ЛЫСЫЙ. Дорогая, не всё сразу!
ДАМА. Я не хочу здесь, не хочу, не хочу!
МАЛЬЧИК. Дядь, а кроты скоро будут?
ПАРЕНЬ. Эй, вы чего все, а?! (Девушке). Чего тебе?
ДЕВУШКА. Поцелуй меня вот сюда…
ПАРЕНЬ. В мозг тебя не поцеловать? Ты слушай, чего говорят-то!
ДЕВУШКА. Серёж, ты меня любишь?
ПАРЕНЬ. Дура!
Мужчина подходит к кнопке экстренной связи, поднимает руку, медлит. И всё-таки решается.
МУЖЧИНА. Алло! Кто-нибудь, ответьте! Ответьте, я прошу вас. (В динамике — тишина).
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Похоже, вам никто не ответит больше.
МУЖЧИНА. Но кто-то же называл меня козлом!
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Я не хочу вас расстраивать, но для того, чтобы назвать вас козлом, необязательно быть машинистом! (Пауза).
ОЧКАРИК. А может, всё-таки — шлюз?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Давайте наконец назовём вещи своими именами. И шлюз, и джихад — это всего лишь наши безобидные фантазии. Бегство от реальности. Все гораздо серьёзнее.
ДАМА. Господи, спаси и сохрани! Господи, спаси и сохрани! (Начинает истово креститься).
ОЧКАРИК. Она — верующая?
ЛЫСЫЙ. Сам удивляюсь!
МУЖЧИНА. Что же нам делать?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Ждать.
МУЖЧИНА. Чего?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Я бы на вашем месте приготовился к худшему.
МУЖЧИНА. А на вашем?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Я готов к худшему уже давно. С тех пор, как узнал обо всём этом.
МУЖЧИНА. Да! А как вы узнали?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Я не могу вам этого сказать.
МУЖЧИНА. Понимаю. (Пауза).
ДЕДУЛЯ (вдруг, очень громко). Товарищи! Почему стоим?
БАБУШКА (в страшном испуге). Тс-с-с!
ДЕДУЛЯ. Чаво такое?
БАБУШКА (в ухо, громким шёпотом). Кроты!
ДЕДУЛЯ. И чаво?
Бабушка начинает плакать. Пьяный, очнувшись, подходит к двери и смотрит наружу тусклым взглядом. Потом оборачивается и натыкается всё тем же взглядом на Даму.
ПЬЯНЫЙ. Э! Тётка! Чего не едем?
ДАМА. Гадость, гадость!
ПЬЯНЫЙ. Мне самому плохо, чего кричать-то! (Лысому). Слышь, друг, разбудишь во Владыкино. (Ложится).
МУЖЧИНА. Надо что-то предпринять! (Трёт ладонями лицо). Надо срочно что-то предпринять!
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Что?
МУЖЧИНА. Откуда они могут… прийти?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Отовсюду. За пределами этого вагона — их территория…
ПАРЕНЬ. Слушайте, что за… Берия, шмерия! Вы что? Кроты не ходят! Кроты вот такие вот, маленькие! Этого всего не бывает, что вы тут говорили!
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Откуда вы знаете?
ПАРЕНЬ. От верблюда! Кроты не разговаривают на высоких частотах!
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. А на каких же они, по-вашему, разговаривают?
ПАРЕНЬ. Ни на каких они не разговаривают! Они вообще молчат!
МУЖЧИНА. Дурак!
ПАРЕНЬ. А за дурака я тебе сейчас ряшку на куски порву. Хочешь?
МУЖЧИНА. Ты что, тупой? Ты что, до сих пор ничего не понял?
ПАРЕНЬ. Я понял. Я понял, что вы все либо обкурились, либо природой повреждённые.
ДЕВУШКА. Серёж, да ну их, Серёж…
ПАРЕНЬ. Да крыша у меня от них едет! Кроты — не разговаривают! Не разговаривают кроты!
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. То есть вы хотите сказать, что никогда не слышали их разговора?
ПАРЕНЬ. А вы — слышали?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. А вы слышали, как летит через ночь летучая мышь? Слышали, как, невидимая никем, ползёт к спящему каравану змея? Как рассекает чёрную толщу воды акула-убийца? Что мы вообще знаем о жизни за пределами нашего слуха — мы, стоящие на еле освещённом полустанке цивилизации, посреди враждебного мира?
ПАРЕНЬ (перепуганный). Мужик, ты чего?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Он не слышал!
ОЧКАРИК. Какая самонадеянность!
ДАМА. Господи, спаси и сохрани!
ЛЫСЫЙ. Вряд ли Господь начнёт спасательные работы именно с нас.
МУЖЧИНА. Скажите… Вам что: совсем не страшно?
ЛЫСЫЙ. Нет.
МУЖЧИНА. Но почему?
ЛЫСЫЙ. Реинкарнация.
МУЖЧИНА. Что?
ЛЫСЫЙ. Переселение душ. После смерти я превращусь в ворона и проживу ещё триста лет.
МУЖЧИНА. А я?
ЛЫСЫЙ. Вы верите в реинкарнацию?
МУЖЧИНА. Нет.
ЛЫСЫЙ. А вот что вы верите?
МУЖЧИНА. Да я, собственно…
ЛЫСЫЙ. Я вижу, вы ещё не сформулировали.
МУЖЧИНА. Ещё нет.
ЛЫСЫЙ. Тогда — извините.
МУЖЧИНА. Не понял.
ЛЫСЫЙ. Тогда вам кранты.
МУЖЧИНА. Какие кранты?
ЛЫСЫЙ. Обыкновенные советские кранты. Отсутствие реальности, данной в ощущениях. Вам как коммунисту после смерти больше ничего не положено.
МУЖЧИНА (чуть не плача). Я не коммунист! Что вы привязались ко мне! Я на футбол ехал! «Спартак» играл с этими… (Поражённый). Забыл!
ДАМА. Господи, спаси и сохрани!
МУЖЧИНА. Это я что же: не увижу финала?
ЛЫСЫЙ. Смотря о каком финале речь.
Тяжёлый скрипучий звук проходит по составу. Мужчина вскакивает и прижимается спиной к торцу вагона.
МУЖЧИНА. Они?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Кто?
МУЖЧИНА (одними губами). Кроты?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Кому же ещё…
ОЧКАРИК (трагически). Прощайте! Простите и вы, если что не так…
ПАРЕНЬ. Эй! Вы чего? А? Не, вы что, серьёзно?
ДАМА. Да сделайте же что-нибудь!
МУЖЧИНА. Нас тут пятеро мужчин. Дед и алкаш не в счёт. Пятеро! Просто так мы не сдадимся. Каким-то му…
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Мутантам.
МУЖЧИНА. Да! Каким-то, блядь, кротам! Да я им яйца поотшибаю, сукам! Да я… Что?
ОЧКАРИК (сдавленно). Ничего. (Он сидит, согнувшись пополам и закрыв лицо ладонями).
МУЖЧИНА. В чём дело?
ОЧКАРИК. Ой.
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Простите, я тут… (Вынимает платок, притворно сморкается).
МУЖЧИНА. Вот как. Значит…
ОЧКАРИК. Ох! Всё! Не могу! Извини, старик! Уй! Всё! А-а-а! (Хохочет в голос).
Через несколько мгновений к Очкарику присоединяется Гражданин в плаще. Они хохочут, колотя себя и друг друга ладонями по коленкам и плечам, они воют и скулят от прорвавшегося наконец наружу смеха.
МУЖЧИНА. Вот значит как…
ЛЫСЫЙ. Если я не ошибаюсь, кроты отменяются?
ОЧКАРИК. Ну, класс! Ай, какой класс!
ПАРЕНЬ. Ну, вы, мужики, даёте. Ну вы ваще отвязанные…
ДЕВУШКА. Серёж, поцелуй меня знаешь куда?
ПАРЕНЬ. Да с удовольствием!
ДАМА. Мерзавцы! Мерзавцы, оба!
ЛЫСЫЙ. Твои молитвы подействовали! (Тоже начинает смеяться).
ОЧКАРИК. Ой, сейчас сдохну! Дедуля! Как тебя! Парамонов! Что ж ты глухой такой, а? Такую мульку пропустил…
ДЕДУЛЯ. Сынок, я что-то не пойму: поезд, что ль, испортился?
Очкарик, не в силах говорить, несколько раз кивает головой.
ДЕДУЛЯ. Это, я помню, однажды тоже: вот так стоим, стоим, а потом — басмачи… Не люблю поездов!
БАБУШКА. Предупреждали меня насчёт москвичей, но чтоб такое… Тьфу!
МУЖЧИНА (сухо). Я рад, что вам весело.
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Извините нас, но вы же сами… Ради Бога, простите. И вы тоже. Даже не знаю, что на меня нашло.
МУЖЧИНА. Послушайте, что я вам скажу. Вас надо расстреливать. Всех.
ОЧКАРИК. Неужели — всех?
МУЖЧИНА. Тебя. Тебя. И тебя с твоим Гоголем.
ЛЫСЫЙ. Гегелем.
МУЖЧИНА. Неважно. Всех умников.
ЛЫСЫЙ. И чем же, позвольте осведомиться, займёте свой досуг после расстрела? Скучно не станет?
МУЖЧИНА. За меня не беспокойтесь.
ЛЫСЫЙ. А если отменят футбол?
МУЖЧИНА. Футбол не отменят.
ЛЫСЫЙ. А вдруг?
МУЖЧИНА. Не надо ля-ля.
ЛЫСЫЙ (жене). Когда станешь вдовой, обрати на него внимание. Основательный человек.
И вдруг — толчок, и медленно, но все быстрее, быстрее начинают ползти за окнами стены туннеля. И — общий выдох облегчения.
ВСЕ. Ну слава богу! — Поехали! — Всё! — Наконец-то!
ОЧКАРИК. Джихад кротам! Ура!
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Ф-фу… (Перестав смеяться, откидывается на спинку сиденья).
ОЧКАРИК. Что с вами?
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Ничего. Хорошо, что поехали.
ОЧКАРИК. Да! Хорошо! И-йех! (Потягивается). Посидели на славу! (Снова хохочет).
ДАМА. Вам надо сидеть в тюрьме.
ОЧКАРИК. Это невозможно. Меня только что расстреляли.
ЛЫСЫЙ. Знаете, шутки шутками, а ведь я тоже сначала… ну не то чтобы поверил, но… То есть гляжу на вас, вижу, что сочиняете, а всё равно…
ОЧКАРИК. Ещё бы! Берия, кроты-разведчики, слепцы-мутанты… Чистый Голливуд!
ЛЫСЫЙ. А вообще: осторожнее надо с фантазиями.
ОЧКАРИК. Почему вдруг?
ЛЫСЫЙ. Сбываются. В России особенно.
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Да. Что-то повело меня… И откуда такая жуть в голову лезет? До сих пор (стучит себя пальцем по голове) сидят, проклятые…
ОЧКАРИК. Ладно, проехали! (Указывая на Парня и Девушку). О, смотрите!
ДАМА. Да что ж такое, а? Опять!
МАЛЬЧИК. Ура-а! Опять!
БАБУШКА. Петя, от-вер-нись!
ЛЫСЫЙ. Кстати, за вами коньяк.
ОЧКАРИК. Куда прикажете доставить?
ЛЫСЫЙ. Ладно, живи…
БАБУШКА. Отвернись, кому сказано!
ОЧКАРИК. Ребята, давайте в темпе, скоро станция!
ЛЫСЫЙ. Не тушуйся, молодёжь! В случае чего — сорвем стоп-кран!
ДАМА. Я вас в милицию сдам! Всех!
ЛЫСЫЙ. Верю!
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Вы слышали? Был какой-то звук…
ДАМА. Хватит, хватит!
ОЧКАРИК (от дверей). Ну, господа-товарищи, спасибо за компанию. Слышь, спартаковец! Последняя просьба перед расстрелом: согласись, что мир — нелинейная штучка!
МУЖЧИНА. Не надо ля-ля!
ОЧКАРИК. Счастливец! Всё-то тебе ясно: мяч круглый, поле ровное, да?
МУЖЧИНА. Да!
ОЧКАРИК. Терпенье и труд всё перетрут, не плюй в колодец, копейка рубль бережёт… Да?
МУЖЧИНА. Да.
ОЧКАРИК. И не надо ля-ля?
МУЖЧИНА. Не надо.
ОЧКАРИК. И всё просто?
МУЖЧИНА. Как дважды два.
Пауза. Стук колёс всё реже.
ОЧКАРИК. Дважды два бывает одиннадцать.
МУЖЧИНА. Дважды два — четыре.
ОЧКАРИК. Чаще, конечно, четыре. Но иногда бывает и одиннадцать. Болельщику «Спартака» это знать не обязательно, но ты уж поверь на слово. И если поезд остановился в туннеле, то, скорее всего, это поломка, но — не всегда…
Двери открываются, но Очкарик не выходит, а отшатывается назад. В вагон начинают входить слепые — много, очень много слепых. Стуча палочками, они быстро и организованно рассаживаются по свободным местам. Гражданин в плаще встаёт и остаётся стоять.
ДЕВУШКА. Серёж, ты чего? (Смеётся). Да они же ничего не видят: ну, давай…
СЛЕПОЙ (остановившись возле Гражданина в плаще, писклявым голосом). Простите, это место свободно? (Гражданин в плаще молчит). Могли бы и ответить.
ГРАЖДАНИН В ПЛАЩЕ. Свободно. Садитесь, пожалуйста.
СЛЕПОЙ. Большое вам человеческое спасибо.
Садится и, повернув голову, улыбается Гражданину в плаще, обнажив верхние зубы. Поезд трогается и въезжает в туннель.
Занавес



Вечное движение (этюд)


— «Оф…фен…ба…хер!» — прочёл Карабукин и грохнул крышкой пианино.
— Нежнее, — попросил клиент.
— А мы — нежно… От винта! — Движением плеча Карабукин оттёр хозяина инструмента, впрягся в ремень и скомандовал:
— Взяли!
Лысый Толик на той стороне «Оффенбахера» подсел и крякнул, принимая вес. Обратно он вынырнул только на площадке у лифта. Лицо у Толика было задумчивое.
— Тяжело? — сочувственно поинтересовался клиент.
— Советские легче, — уклончиво ответил Толик.
— В два раза! — уточнил Карабукин. Он часто дышал, облокотившись на «Оффенбахер».
Они стояли на чёрт знает каком этаже, а грузовой лифт — на третьем. Уже два месяца.
— Взяли, — сказал Карабукин.
Через пару пролётов Карабукин молча лёг лицом на «Оффенбахер» и лежал так, о чем-то думая, минут десять. Лысый Толик выпростался из лямки, сполз вниз по стене и протянул ноги в проход. Он посидел, обтёр рукавом поверхность головы и, обратившись в пространство, предложил покурить. Клиент торопливо распахнул пачку. Толик взял одну сигарету, потом подумал и взял ещё три.
Карабукин курить не стал.
— Здоровье бережёте? — льстиво улыбнулся клиент и сам покраснел от своей бестактности.
— Здоровья у нас навалом, — ответил цельнолитой Карабукин, разглядывая клиента, похожего на подержанную мягкую игрушку. — Можем одолжить.
Тот испугался:
— Не надо, что вы!
Помолчали, Карабукин продолжал рассматривать клиента, отчего тот ещё уменьшился в размерах.
— Сам играешь? — кивнув на инструмент, спросил он.
— Сам, — ответил клиент. — И дочку учу.
Наступила тишина, прерываемая свистящим дыханием Толика.
— На скрипке надо учить, — посоветовал Карабукин. — На баяне — максимум.
— Извините меня, — сказал клиент.
За полчаса грузчики спустили «Оффенбахер» ещё на несколько пролётов. Они кряхтели, хрипели и обменивались короткими сигналами типа «на меня», «стой», «ты держишь?» и «назад, блядь, ногу прищемил». Хозяин инструмента, как мог, мешался под ногами.
Потом Толик объяснил, что либо сейчас умрёт, либо сейчас будет обед. Грузчики пили кефир, вдумчиво заедая его белой булкой. Глаза у них были отрешённые. Клиент, стараясь не раздражать, пережидал у «Оффенбахера».
— Толян, — спросил наконец Карабукин. — Вот тебе сейчас чего хочется?
— Бабу, — сказал Толян.
— Хер тебе на рыло, — доброжелательно сообщил Карабукин. — А тебе?
— Мне? — Не ожидавший вопроса, клиент слабо махнул рукой, подчёркивая ничтожность своих притязаний. — Мне бы — переехать поскорее… Я не в том смысле, что вы медленно! — торопливо добавил он.
— А в каком? — спросил Карабукин.
— В смысле: много работы.
— Это вот?.. — Карабукин пошевелил в воздухе растопыренной пятернёй.
— Да, — стыдясь себя, сказал клиент.
— А бабы, значит, тебе не надо? — уточнил Карабукин.
— Ну почему? — Клиент покраснел — Этот аспект… — И замолк, сконфуженный.
Они помолчали.
— А вам, — спросил клиент из вежливости, — чего хочется?
— Мне?
— Да.
— Мне, — сказал Карабукин, — хочется сбросить твою бандуру вниз.
— Зачем? — поразился клиент.
— Послушать, как гробанётся, — ответил Карабукин. Клиент пошёл пятнами. — Ладно, ни бэ! — успокоил Карабукин. — Я пошутил.
Толик заржал сквозь булку.
— Что вы нашли смешного? — со страдальческой гордостью спросил клиент.
— А вот это… — охотно ответил Толик и двумя руками изобразил падение «Оффенбахера» в лестничный пролёт. И опять от души захохотал.
— Это не смешно, — сказал клиент.
— Ладно, — сказал незлобивый Толик, — давай лучше изобрази чего-нибудь. Чем зря стоять.
Клиент, в раннем детстве раз и навсегда ударенный своей виной перед всеми, кто не выучился играть на музыкальных инструментах, вздохнул и открыл крышку. «Оффербахер» ощерился на лестничную клетку жёлтыми от старости зубами.
Размяв руки, очкарик быстро пробежал правой хроматическую гамму.
— Во! — сказал восхищённый Толик. — Цирк!
Клиент опустился полноватым задом на подоконник, нащупал ногой педаль и осторожно погрузился в первый аккорд. Глаза его тут же затянуло поволокой, пальцы забродили вдоль клавиатуры.
— Ну-ка, стой, — приказал Карабукин.
— А? — Клиент открыл глаза.
— Это — что такое?
— Дебюсси, — доложил клиент.
— Ты это брось, — неприязненно сказал Карабукин.
— То есть? — не понял клиент.
Карабукин задумчиво пожевал губами.
— Ты вот что… «Лунную сонату» — можешь?
Очкарик честно кивнул.
— Вот и давай, — сказал Карабукин, — без этих ваших…
— Что значит «ваших»? — насторожился клиент.
— «Лунную сонату», — отрезал Карабукин, для ясности пошевелив в воздухе растопыренными пальцами. — Добром прошу.
— Хорошо, — вздохнул пианист. — Вам — первую часть?
— Да уж не вторую, — язвительно ответил Карабукин.
На звуки «Лунной» откуда-то вышла старуха, похожая на некормленное привидение. Она прошаркала к «Оффенбахеру», положила на крышку сморщенное, средних размеров яблоко, бережно перекрестила игравшего, поклонилась в пояс грузчикам и ушла восвояси.
— Вот! — нравоучительно сказал Толику Карабукин, когда соната иссякла. — Бетховен! Глухой, между прочим, был на всю голову! А у тебя, мудилы, уши, как у слона, а что толку?
— Сам ты слон, — ничуть не обидевшись, ответил Толик и, стуча несчастным «Оффенбахером» по перилам, они поволокли его дальше. Клиент морщился от каждого удара, прижимая заработанное яблоко к пухлой груди.
— Бетховен… — сипел Толик, размазанный лицом по инструменту. — Бетховен бы умер тут. Глухой… Да он бы ослеп!
На очередной площадке, отвалившись от «Оффенбахера», они рухнули на пол. Из лёгких вырывались нестройные хрипы. Клиент, стоя в отдалении, опасливо заглядывал в глаза трудящимся. Ничего хорошего, как для художественной интеллигенции вообще, так и, в особенности, для пианистов в этих глазах видно не было.
Клиент, напротив, любил простой народ. Любил по глубокому нравственному убеждению, регулярно переходившему в первобытный ужас. В отчаянном расчёте на взаимность он любил всех этих грузчиков, сантехников, шофёров, продавщиц… Гармония труда и искусства грезилась ему всякий раз, когда рабочие и колхозники родной страны при случайных встречах с прекрасным не били его, не презирали за бессмысленную беглость пальцев, а, искренне удивляясь, давали немного денег на жизнь.
— Можно, я вам сыграю? — не зная, чем замолить свою вину, осторожно предложил пианист.
— Потерпеть не можешь? — спросил Карабукин.
— Не, пускай, почему! — согласился Толик. — Концерт, блядь, по заявкам! — рассмеялся он. — Давай, луди!
Музыка взметнулась в пролёт лестничной клетки. Навстречу, по прямой кишке мусоропровода, просвистело вниз что-то большое и гремучее, где-то в недосягаемом далеке достигло земли и, ударившись об неё, со звоном разлетелось на части.
С последним аккордом клиент погрузился в «Оффенбахер» по плечи — и затих.
— Наркоман, что ли? — с уважением спросил Толик. — Чего глаза-то закатил?
— Погоди, — осёк его Карабукин, немного озадаченный услышанным. — Это — что было?
— Шуберт, — ответил клиент.
— Тоже глухой? — поинтересовался Толик.
— Нет, что вы! — испугался клиент.
— Здоровско! — Толик так обрадовался за Шуберта, что даже встал. — А я смотрите что могу.
Он шагнул к «Оффенбахеру», одной рукой, как створку шкафа, отодвинул в сторону клиента, обтёр руки о штаны, отсчитал нужную клавишу и старательно, безошибочно и громко отстучал собачий вальс. Каждая нота вальса живо отражалась на лице хозяина инструмента, но прервать исполнение он не решился.
В последний раз влупив по клавишам, Толик жизнерадостно расхохотался, и на лестничной клетке настала относительная тишина. Только в нутре у «Оффенбахера», растревоженном сильными руками энтузиаста, что-то гудело.
— Толян, — сказал пораженный Карабукин, — что ж ты молчал?
— В армии научили, — скромно признался Толян.
— Школа жизни, — констатировал Карабукин и повернулся к клиенту. — Теперь ты.
…День клонился к закату. Толик лежал у стены, широко разбросав конечности по лестничной клетке неизвестно какого этажа.
За время их мучительного путешествия по подъезду с «Оффенбахером» в полутёмном столбе лестничного пролёта прозвучала значительная часть мирового классического репертуара. Переноска инструмента сопровождалась вдохновенными докладами клиента о жизни и творчестве лучших композиторов прошлого. Сыграно было: семнадцать прелюдий и фуг, дюжина этюдов, уйма пьес и один хорошо темперированный клавир.
В районе одиннадцатого этажа Толик сделал попытку исполнить на «бис» собачий вальс, но был пристыжен товарищем и покраснел, что в последний раз до этого случилось с ним в трёхлетнем возрасте во время диатеза.
Они волокли «Оффенбахер», страдая от жизненной драмы Модеста Мусоргского, и приходили в себя, внимая рапсодии в стиле блюз. Полёт валькирий сменился шествием гномов, а земли всё не было. Лысый, крепкий, как у лося, череп Толика блестел в закатном свете. Чудовищное количество переходило в какое-то неясное качество: казалось — череп меняет форму прямо на глазах.
Напротив Толика, привалившись к косяку и с тревогой прислушиваясь к своей развороченной душе, сидел Карабукин.
— Это — кто? — жадно спрашивал он.
— Рахманинов, — отвечал клиент.
— Сергей Васильевич? — уточнял Карабукин.
Они стаскивали «Оффенбахер» еще на пару пролётов вниз и снова располагались для культурного досуга.
— А можно вас попросить, Николай Игнатьевич, — сказал Карабукин как-то под утро, — исполнить ещё раз вот это… — Суровое лицо его разгладилось, и, просветлев, он намычал мелодию. — Вон там играли… — И показал узловатым пальцем вверх.
— «Грёзы любви»? — догадался клиент.
— Они, — сказал Карабукин, блаженно улыбнулся — и заснул под музыку.
Через минуту в полутёмном пространстве раздался зычный голос проснувшегося Толика.
— Ференц Лист! — сказал Толик. Сильно испугавшись сказанного, он озадаченно потёр лысую голову. Потом лицо его разнесло кривой улыбкой. — Господи, твоя воля… — прошептал он.
Однажды Николай Игнатьевич съездил на лифте домой и привёз оттуда к завтраку термос чая, пакет сушек и бутерброды. Он был счастлив полноценным счастьем миссионера.
Грузчики не спали. Они разговаривали.
— Всё-таки, Анатолий, — говорил Карабукин, — я не могу разделить ваших восторгов относительно Губайдулиной. Увольте. Может быть, я излишне консервативен, но мелодизм, коллега! — как же без мелодизма!
— Алексей Иванович, — отвечал лысый Толик, прикладывая к шкафообразной груди огромные ладони, — мелодизм безнадёжно устарел! Ещё Скрябин писал Танееву…
Тут они заметили подошедшего клиента и внимательно на него посмотрели, что-то вспоминая.
— Простите, что вмешиваюсь, — сказал клиент. — Но давайте попьём чайку — и двинемся.
— Куда? — спросил Карабукин.
— Как «куда»? — бодро ответил клиент. — Вниз!
— Не хочется вас огорчать, Николай Игнатьевич, — сказал Карабукин и, повернувшись, нежно погладил лаковый бок «Оффенбахера», — но вниз мы пойдём без него.
— Как «без него»? — снова переспросил клиент.
— Одни, — ответил Толик.
— Как «одни»?
Грузчики переглянулись.
— Ну, ну, — сказал Карабукин. — Будьте мужчиной.
— Видите ли, — мягко объяснил Толик, — я ведь не подъёмный кран. И Алексей Иванович тоже. Согласитесь: унизительно тяжести на себе таскать, когда повсюду разлита гармония…
— Я вам заплачу… — позорно забормотал клиент, шаря по карманам.
— Эх, Николай Игнатьевич, Николай Игнатьевич, — укоризненно протянул Карабукин, — даже странно слышать от вас такое…
— Что деньги?.. — заметил лысый Толик. — Бессмертия не купишь.
Они по очереди пожали клиенту вялую руку, спросили у него адрес консерватории и ушли.
Клиент сел на ступеньку и минут пять неотрывно смотрел на «Оффенбахер». Он чувствовал себя миссионером, съеденным во имя Христа. Потом он мысленно попробовал «Оффенбахер» приподнять и мысленно умер. Потом воля к жизни победила, клиент вызвал лифт и направился к магазину.
Через пять минут он вернулся с тремя мужиками, которым как раз переноски «Оффенбахера» не хватало, чтобы нахерачиться, наконец, вдрибадан. Мужики впряглись в оставленные грузчиками ремни и с криком понеслись вниз.
Еще через пять минут, сильно постаревшие, они повалились на лестничную площадку и начали дышать, кто чем мог.
— Слышь, хозяин, — придя в себя, заявил наконец один из вольнонаемных, — ну-ка, быстро сбацал чего-нибудь.
— Ага! — поддержал другой. — Пока лежим.
— Ты это… — сказал третий и почесал голову сквозь кепку. — «Лунную сонату» — можешь?
Все трое уставились на работодателя, и он понял, что его звёздный час настал.
— А вот хер вам! — торжественно произнёс хозяин «Оффенбахера». — Тащите так!



Воля к победе


ТРЕНЕР. Здесь лыжник не пробегал?
КОЛХОЗНИК. Это в синей шапочке?
ТРЕНЕР. Ага, жилистый такой.
КОЛХОЗНИК. Да раз пять уже пробегал.
ТРЕНЕР. Злой пробегал?
КОЛХОЗНИК. Ох, злой. Вас вспоминал, вашу мать и весь лыжный спорт.
ТРЕНЕР (радостно). На первое место идёт, сучонок!
Убегает.
КОЛХОЗНИК (печально). Вот и мы тоже по району…
Занавес



Воспоминания о будущем


1.
Старенький Ельцин в цигейке на плечи, сидит на дачной веранде. На стене висит разодранная теннисная ракетка. Коржаков варит на плитке кашу. На неубранном столе, покрытом клеенкой — «Спидола», из нее звучит голос Кобзона:
ГОЛОС.


И вновь продолжается бой,

И сердцу тревожно в груди,

И Ленин такой молодой…




ЕЛЬЦИН. Что ж такое… Я давно на пенсии, а он все, сколько, понимаешь, помню, все молодой да молодой…
КОРЖАКОВ. Живчик! Опять, небось, где-нибудь в Цюрихе по пивнушкам бегает, шельмец!
ЕЛЬЦИН (вздыхая). Какая глыба! Какой, понимаешь, матерый человечище!
Кукушка кукует четыре раза. Ельцин кивает Коржакову. Коржаков озирается, запирает дверь на веранду. Ельцин делает звук приемника тише и, припав ухом к динамику, начинает крутить ручку настройки.
Россия. 1999 год.
Через хрипы и гудение прорывается
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. «…лос Америки» из Вашингтона. Передаем краткую сводку последних новостей. Продолжает расти напряженность на прибалтийско-советской границе. Вчера туда была переброшена моторизированная бригада имени Макашова, ранее принимавшая участие во взятии города Харькова и форсировании озера Севан. Командующий войсками НАТО… (свист в эфире, хрип, Ельцин вертит колесико настройки)… Генеральный секретарь ЦК КПСС Геннадий Зюганов, выступая на съезде мелиораторов, заявил, что трудящиеся Прибалтики приветствуют восстановле… (Свист в эфире, хрип).
ЕЛЬЦИН (крутя ручку настройки). Почему я их всех не глушил?
КОРЖАКОВ. Не знаю.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. …в связи с приостановкой кредитов от Международного Валютного фонда. В ответ на это Председатель Совета Министров СССР Аман Тулеев решительно… (Свист в эфире, хрип).
ЕЛЬЦИН (крутя ручку). Надо было глушить их, и все!
КОРЖАКОВ. Как?
ЕЛЬЦИН. Как рыбу. Был бы я сейчас и Генеральным секретарем ЦК, понимашь, КПСС, и Предсовмина…
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. …мнение известного советолога, профессора Гарвардского университета Михаила Горбачева…
Ельцин икает.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. …с которым встретился наш корреспондент Александр Минкин.
Икает Коржаков. Переглядываются.
ГОЛОС ГОРБАЧЕВА. К сожалению, в руководстве так называемого Советского Союза (а надо прямо сказать, что фактически никакого союза уже давно нет) взяли верх экстремистские силы. (Свист в эфире).
ЕЛЬЦИН (крутя ручку, передразнивает). Надо же было поискать консенсус…
ГОЛОС ГОРБАЧЕВА. Надо же было поискать консенсус, хоть пару дней, а уже потом давить танками. Не надо, знаете, перескакивать через этапы… Что же касается Прибалтики, то я там был еще в девяностом году…
ГОЛОС МИНКИНА. Зачем?
ГОЛОС ГОРБАЧЕВА. А вот как раз искал консенсус.
ГОЛОС МИНКИНА. И что же?
ГОЛОС ГОРБАЧЕВА. А вот с тех пор меня туда и не пускают. Но по просьбе мировой общественности, я бы, конечно, мог выступить посредником…
ГОЛОС МИНКИНА. А она просит?
ГОЛОС ГОРБАЧЕВА. Нет. Но если бы попросила, я бы поразмышлял…
Свист в эфире, хрип. Ельцин колотит по приемнику.
ЕЛЬЦИН. Почему я не сбросил его с моста?
КОРЖАКОВ. Не знаю.
ЕЛЬЦИН. Был бы сейчас профессором Гарвардского, понимаешь, университета…
ГОЛОС ГОРБАЧЕВА. Это заблуждение.
ЕЛЬЦИН. Что-о? (Хрипы, свист в эфире).
ГОЛОС КОБЗОНА. Нам не думать об этом нельзя-я!.. (Треск).
ГОЛОС ГОРБАЧЕВА. У целом, вот в таком аспекте!
ГОЛОС МИНКИНА. Спасибо.
ГОЛОС ГОРБАЧЕВА. Усегда пожалуйста.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Это был «Голос Америки» из Вашингто…
Хрип, свист, и снова…
ГОЛОС КОБЗОНА.


Это наша с тобою судьба,

Это наша с тобой биография!




КОРЖАКОВ. А то я не знаю его биографию!
ЕЛЬЦИН. А знаешь, что я тебе скажу, Саша? Тьфу на них на всех!
Выключает приемник, и тут же…
2.
…чья-то рука включает радио. Радио висит над пустой магазинной полкой. Что именно за магазин, непонятно: все прилавки совершенно пусты.
ГОЛОС ИЗ РАДИО. …цен на хлеб связан с тем, что правительство США опять взвинтило цены на зерно для голодающих Кубани и Ставрополья, заявил Стародубцев.
За прилавком стоит Продавщица. Перед прилавком дико озирается по сторонам Геращенко.
ГОЛОС ИЗ РАДИО. Международные новости. На центральной площади Воронежа прошел митинг в поддержку борющегося народа Южной Мубакасы. Собранные простыми воронежцами медикаменты и дротики переданы в посольство Мубакасы и там съедены… А теперь по просьбе пенсионера Петра Семеныча Кузякина из далекого Устьвымлага передаем его любимую песню.
И тут же начинает звучать голос Кобзона, поющего все ту же песню.
ГЕРАЩЕНКО. Девушка, простите, это какой отдел?
ПРОДАВЩИЦА. А вам не все равно?
ГЕРАЩЕНКО. Нет, просто интересно… Здесь птица или говядина?
ПРОДАВЩИЦА. Вам что, меня мало?
ГЕРАЩЕНКО. Вас мне много.
ПРОДАВЩИЦА. Ну и идите себе. (Подпевает). Это наша с тобою судьба…
ГЕРАЩЕНКО. Нет, ну это овощной или кондитерский?
ПРОДАВЩИЦА (в глубину магазина). Люсь, я не могу! Тут какой-то следопыт пришел!
ГЕРАЩЕНКО. Это какой отдел?!
ПРОДАВЩИЦА. Рыбный, гражданин! Рыбный!
ГЕРАЩЕНКО. И когда она будет?
ПРОДАВЩИЦА. Кто?
ГЕРАЩЕНКО. Рыба.
ПРОДАВЩИЦА. Зачем вам рыба, вы что, моряк?
ГЕРАЩЕНКО. Я банкир.
ПРОДАВЩИЦА. Тогда вам нужны деньги!
ГЕРАЩЕНКО. Зачем мне деньги, если в магазине ничего нет!
ПРОДАВЩИЦА. А я?
ГЕРАЩЕНКО. Вы не рыба.
ПРОДАВЩИЦА. Люся, покорми его чем-нибудь, а то он мне совсем голову заморочил!
3.
Сотый отдел ГУМа. На двери надпись — «Спецобслуживание». Из радио — все тот же Кобзон. В продуктовом отделе отоваривается Анпилов. Впереди него без очереди влезает Жириновcкий.
АНПИЛОВ. Эй! Эй, товарищ!
ЖИРИНОВСКИЙ. Вы мне?
АНПИЛОВ. Товарищ!..
ЖИРИНОВСКИЙ. Кто товарищ?
АНПИЛОВ. Вы.
ЖИРИНОВСКИЙ. Гусь свинье не товарищ!
АНПИЛОВ. Кто гусь?
ЖИРИНОВСКИЙ. Гусь — я!
АНПИЛОВ. А кто свинья?
ЖИРИНОВСКИЙ. А это сам догадайся. (Продавщице). Э, милочка, мне вон того балычку…
АНПИЛОВ. Постойте! Но если вы не товарищ, почему же вы отовариваетесь в нашем распределителе?
ЖИРИНОВСКИЙ. Я поесть люблю. Поесть и поруководить!
АНПИЛОВ. Вы из какого райкома?
ЖИРИНОВСКИЙ. Из Сокольнического.
АНПИЛОВ. Лицо знакомое.
ЖИРИНОВСКИЙ. Обознался!
АНПИЛОВ. Но вы — товарищ? В политическом смысле.
ЖИРИНОВСКИЙ. В политическом смысле — да! Теперь — да, однозначно!
АНПИЛОВ. А раньше?
ЖИРИНОВСКИЙ. Раньше я был либеральный господин. Но еще до этого — майор КГБ. А до КГБ — сионист.
АНПИЛОВ. Как же это?
ЖИРИНОВСКИЙ. А так! Это ты, комуняка, всю жизнь головой об одно партбюро колотишься, а я всегда в движении, я сама жизнь, однозначно! Я там, где отоваривают! (Продавщице). Заверни мне этот балычок, душечка, и мармеладику триста граммов, и коньячку! И скорее, стерва, пока опять власть не переменилась!
4.
Лесоповал. Явлинский и Гайдар пилят бревно. Над ними на сосне — репродуктор, из которого льется Кобзон.
ЯВЛИНСКИЙ. Отдохнем?
ГАЙДАР. Застрелят.
ЯВЛИНСКИЙ. Ну и пусть застрелят. Разве это жизнь?
ГАЙДАР. Смотря с чем сравнивать, Григорий Алексеевич. Все относительно.
ЯВЛИНСКИЙ. Знаю, читал.
ГАЙДАР. Так что теперь именно это — жизнь. (Пилят). А потом, знаете, нет худа без добра.
ЯВЛИНСКИЙ. Какое тут добро, Егор Тимурович? Тулуп да валенки.
ГАЙДАР. Что вы! Тулуп и валенки я приобрел еще в декабре девяносто второго года… Вместе со сменой белья.
ЯВЛИНСКИЙ. Тогда что вы имеете в виду?
ГАЙДАР. А то, что мы все-таки объединились, Григорий Алексеевич! Вместе вот… работаем. Так что в историческом смысле я оказался прав.
ЯВЛИНСКИЙ. Это не мы объединились. Это — нас…
ГАЙДАР. А с вами иначе не получается. (Пилят). Хоть так…
ЯВЛИНСКИЙ. Кстати, а где остальные?
ГАЙДАР. Кто где, Григорий Алексеевич! Боровой с Новодворской бежали, переодевшись в женское платье. Хакамада в Мордовии, Панфилова в Токио. Федоровы оба тут, недалеко.
ЯВЛИНСКИЙ. Ну, это ежу понятно. Что делают?
ГАЙДАР. Борис объясняет зэкам, как надо было голосовать.
ЯВЛИНСКИЙ. А Святослав?
ГАЙДАР. А Святослав после этого его лечит.
ЯВЛИНСКИЙ. В общем, жизнь идет?
ГАЙДАР. Не то слово!
ЯВЛИНСКИЙ. А что в Москве?
ГАЙДАР. Что может быть в Москве? Съезд партии.
ЯВЛИНСКИЙ. Какой именно партии?
ГАЙДАР. Вам бы, Григорий Алексеевич, все шутить…
5.
Лужков в своем кабинете говорит по телефону.
ЛУЖКОВ. Да! Слушаю! Что значит: динамит его не берет? А ты тротилом давай! Что? Давал тротилом? Не берет? Я знаю, что большой, сам строил! Да хоть руками сноси! Рули там, как хочешь, но чтобы к Седьмому ноября было ровное место! Народу нужен бассейн! Люди плавать хотят, плавать по-собачьи… Здоровье нужно народу, здоровье! Физическое! С духовным уже все. Все в порядке с духовным, говорю, давай взрывай это все к едрене фене! А я говорю, к ней! Отрапортовать к ноябрьским! Физкульт-привет!
6.
Парад на Красной площади. На Мавзолее стоит Зюганов — в шляпе, с красным бантом и огромными бровями и делает народу ручкой. Фоном звучит все та же песня Кобзона.
ГОЛОС КИРИЛЛОВА. Союзу рабочего класса, крестьянства и трудовой интеллигенции — ура!
ХОР ГОЛОСОВ. Ура-а-а!
ГОЛОС КИРИЛЛОВА. Ленинскому Центральному Комитету Коммунистической партии и лично Генеральному секретарю Геннадию Андреевичу Зюганову — ура, товарищи!
ХОР ГОЛОСОВ. Ура-а-а!
Играет военный оркестр. Из ворот выезжают две машины, останавливаются напротив трибуны. В одной стоит Лебедь, в другой — Грачев. Оба держат «под козырек».
ГРАЧЕВ. Товарищ министр обороны! Войска московского краснознаменного ордена Ленина военного округа для проведения парада, посвященного восемьдесят второй годовщине Великой Октябрьской Социалистической революции, построены. Командующий округом генерал Грачев!
ЛЕБЕДЬ. Генерал! Поздравляю вас с присвоением внеочередного воинского звания прапорщик!
ГРАЧЕВ. Сам дурак.
Оркестр играет марш.
ХОР ГОЛОСОВ. Ура-а-а!
Машины разъезжаются, открывая трибуну Мавзолея с Зюгановым перед микрофонами и с бумажкой.
ЗЮГАНОВ (почмокав, говорит голосом и дикцией позднего Брежнева). Дорогие товарищи!..
Титры.



Высокие широты


— Здравствуйте, товарищи североморцы!
— Здрав-ав-ав-ав-ав-ав!
— Поздравляю вас с наступлением полярной ночи!
— Уё-ё! Уё-ё! Уё-ё!
Занавес



Высшая инстанция


— Слушаю вас.
— У меня проблемы…
— Вижу.
— Мне не платят зарплату.
— Ужас…
— Да! Два года.
— Я говорю: ужас, как от вас пахнет! Встаньте там, у двери.
— Простите.
— И пользуйтесь дезодорантом. Вы живете среди людей.
— Я…
— Слушаю вас.
— Два года — ни копейки… Написал в райсовет — оштрафовали. Пришёл в милицию — выписали из квартиры.
— Всё?
— Нет. Я пожаловался в прокуратуру.
— Вижу.
— Да. Мне сломали руку и выжгли клеймо, запрещающее въезд в пределы Садового кольца.
— На левом боку.
— Откуда вы знаете?
— В Конституционный суд обращались?
— Да.
— И что?
— Дочь забрали в армию.
— Хорошо. Дальше.
— Что?
— Изложите суть вопроса.
— Мне не платят деньги. Меня выписали из квартиры…
— Я уже это слышал.
— Мне сломали руку!
— Вторую?
— Нет, первую.
— Вы уже говорили об этом! Старайтесь не повторяться, у нас очень много работы… Вас тут миллионы таких.
— Мне выжгли клеймо.
— Зачем вы сюда пришли?
— Мне сказали, здесь…
— Да, и что?
— Я хотел…
— Короче.
— Но я…
— Время! (Пауза).
— Я пойду?
— Спасибо, что напомнили. (В трубку). Павел Семёныч, тут ко мне пришёл человек, которому не нравится жить на Родине — сломайте ему, пожалуйста, левую ногу.
Занавес



Гоголь и редактор


ГОГОЛЬ. Добрый день.
РЕДАКТОР. Ну.
ГОГОЛЬ. Я приносил вам вторую часть моей поэмы…
РЕДАКТОР. Фамилия.
ГОГОЛЬ. Гоголь.
РЕДАКТОР. «Мёртвые души» называлась?
ГОГОЛЬ. Да.
РЕДАКТОР. Она нам не подошла.
ГОГОЛЬ. Я тогда заберу?
РЕДАКТОР. Не заберёте.
ГОГОЛЬ. Почему?
РЕДАКТОР. Мы её сожгли.
Занавес



Голубец


Предисловие
Эта маленькая повесть была написана в 1990 году. Помните такой? Отделялась Компартия Литвы, Егор Кузьмич уговаривал тружеников Воронежской области повысить сахаристость свёклы… Интеллигенция любила Горбачёва.
Ну и цены, конечно. В этом смысле повесть читается с сильным ностальгическим чувством — я проверял.
А в общем, ничего не изменилось.
Автор

Однажды в субботу тёща Иванушкина захотела голубцов.
Тёщу свою Вадя любил, хотя, действительно, хотела она многовато. Хотела, чтоб денег Иванушкин приносил, как все нормальные люди, а не только пятого-двадцатого, и чтобы не посещал после работы друзей, а шёл, как битюг, сразу в стойло, и чтобы вместо турнира на приз «Известий», в то самое время, когда чехи ведут четыре-три, и под угрозой престиж, клеил в коридоре новые, в ядовитый цветочек, обои. И говорила при этом Пелагея Никитична вещи совершенно невозможные в цивилизованном мире: мол, что же, Вадим, два периода посмотрели — и хватит! Одно слово — баба.
Спорить с тёщей Иванушкин не умел, и хотя заветные слова просились изнутри: пусти, Вадя, наружу, — но Вадя их не пускал, понимал про себя, что не в коня корм, а жизни потом не будет совсем. Терпел.
А в субботу захотелось Пелагее Никитичне голубцов, и легла Ваде судьба идти за капустой. Так уж сложилось в тот день, что отказаться было никак невозможно: накануне, как назло, заспорил Иванушкин на работе с электриком Куприяновым о положении дел в Центральной Америке — и забыл прийти домой, а пошёл к Куприянову, потому что была у того карта мира, а приспичило почему-то увидеть Гондурас своими глазами.
После Гондураса пили за Ортегу, за урегулирование и ещё какого-то деятеля, которого Вадя вообще не знал, но Куприянов за него поручился, как за себя — и пришёл Иванушкин домой, когда уж ничто, кроме него, не ходило, и сильно нагондурасившись.
А наутро была суббота, сизая такая суббота, с трещинкой поперёк, и вместо Ортеги с Гондурасом ходила вдоль Иванушкина жена Галина и говорила, говорила, говорила, да тёща Пелагея маячила в отдаленьи, как призрак коммунизма. А Вадя лежал на тахте с приёмником «Альпинист» на груди и обиженно вертел колёсико, и всё чего-то ждал — и дождался.
Крикнула жена Галина тёще Пелагее:
— Мама, ты чего на второе хочешь: рыбу или чего? — а тёща ответила:
— Я бы голубцов поела…
Достала тогда Галина кастрюлю большую, голубцовую, хватилась: а капусты нет!
На нет, как известно, и суда нет — тут бы и понять Галине, что судьба старухе есть рыбу, ан нет! С детства привыкшая преодолевать, шваркнула Галина крышкой и пошла по вадину душу — и деваться Ваде стало некуда, потому что действительно: без капусты какие ж голубцы? Фарш один…
А не слабо ли было сказать Ваде: перебьётся, мол, тёща без голубцов, не маленькая? Не слабо ни чуточки. Но тёщу свою, я уж говорил вам, Вадя любил. Чувство это было у него третьим по счёту: после любви к жене Галине и аналогичного чувства ко всему прогрессивному человечеству.
— Ладно: пойду, разомнусь, — сказал он и окончательно крутнул колёсико. Человек в радио подавился словом, щёлкнул и исчез, как его и не было, хотя только что был тут и очень горячо агитировал за власть Советов на местах.
Ваде понравилось, как исчезают.
Он вернул, как было, и снова крутнул. Человек в радио снова подавился и щёлкнул. Вадя хмыкнул от удовольствия.
— Ты, Иванушкин, совсем обалдел! — крикнула жена Галина.
— Ладно, чего ты, — беззлобно отозвался Иванушкин, — я ж сказал: пойду.
Но у Галины ещё со вчерашнего Гондураса не перекипело, а от вадиных утренних щелчков и вовсе пошло переплёскивать через край. Что она тут говорить начала, повторять не будем, не Жорж Санд. Понял Вадя, что глохнет помаленьку, положил вместо себя на тахту «Альпиниста» и пошёл собираться за капустой.
Прежде всего зашёл Вадя в ванную посмотреть на выражение лица: бриться — или хрен с ним, идти с таким. Решил, что магазин не планетарий, потерпят. Влезая в чоботы с ушками и натягивая ватничек, Вадя не спеша развивал перед собою понравившуюся мысль.
Привиделся ему диктор Кириллов, читающий Заявление ТАСС. По всему миру, сказал Кириллов, прокатилась волна демонстраций с законным требованием прекратить бритьё вадиной щетины. «Руки прочь от Иванушкина!» — скандировали демонстранты. «ТАСС уполномочен заявить, — сказал Кириллов и строго посмотрел с экрана, — что если провокационная возня вокруг вадиных щёк не прекратится, то вся ответственность за её последствия ляжет на администрацию США».
— Ты уйдёшь когда-нибудь или нет? — крикнула Галина. — На обед же закроют, ирод!
Тут Иванушкин обнаружил себя стоящим у двери — в одном ботинке и с открытым ртом.
— Я уже, — сказал он, пытаясь прогнать куда-нибудь говорящее лицо Кириллова, — ты деньги-то давай!
Деньги хранились у Галины в шкатулочке с крючочком, а Иванушкину из-под крючочка выдавалось под строгий счёт. Галина исчезла в комнате и через минуту объявилась в коридоре с бумажкой в пальцах.
— Даю трёшку, — сказала она, не сильно доверяя его зрению.
— Я вижу, — отозвался Вадя.
— Я знаю, что ты видишь, — ответила жена Галина. — Кочешок смотри побольше, — да целый чтоб!
— Ла-адно, — сказал Иванушкин, пряча трёшницу в задний карман, — принесу, если будет…
— Не будет — поищешь, — сурово отрезала Галина. — Чем валяться весь день!
Шагая вниз, думал Иванушкин о человеческом непонимании, которое в эпоху нового мышления мешает людям путём взаимоприемлемых компромиссов придти к этому… ну как его… ещё на «косинус» похоже!
На улице было свежо, особенно после подъезда. Вадя выдохнул, как коняга, белый пар из ноздрей, засунул руки поглубже в карманы и похрумал по снежку через двор.
В магазине было людно. Народ оттирал друг друга от контейнеров и искал в них еду. Иванушкин тоже порылся немного, но кочна в контейнере не нашёл — не то что большого и целого, а вообще. Лежало среди капустной листвы нечто размером с детский кулачок, да ещё с непристойно торчащей кочерыжкой, но Иванушкин, подержав это чудо в руках, рассудил, что после вчерашнего Гондураса приносить такое тёще на голубцы — опасно для жизни.
— А что, капусты не будет? — тоскливо крикнул Иванушкин в сторону кассирши.
— Суббота, какая капуста? — откликнулась кассирша, дубася по трескучему аппарату.
На улице Вадя снова глубоко вдохнул-выдохнул и потопал наискосок через квартал — на углу был ещё один овощной, но вскоре остановился, сообразив, что на углу тоже суббота.
Если бы Вадя знал о существовании иудаизма, он бы, наверно, решил, что местный агросектор в одночасье перешёл прямо в иудаизм — и по субботам не работает. Но ничего Вадя про иудаизм не знал — и, принимая во внимание обстоятельства его жизни, можно Вадю за это простить.
Можно было вернуться, отдать жене трёшницу, рассказать ей всё, как на духу, про субботу и залечь на тахту с «Альпинистом» на животе — да уж больно не хотелось Иванушкину огорчать тёщу Пелагею.
Я ж говорил вам — тёщу он любил. А по субботам — просто без памяти.
— На рынок пойду! — вслух сказал Иванушкин — и, посмотрев на себя со стороны, в который уж раз изумился способности этого неказистого на вид человека к ежедневному негромкому подвигу во имя людей. Вадя смотрел на себя со стороны, и глаза его застилали слёзы. Вот он идёт, никому не известный русский сантехник, сквозь мороз, моральные плевки ближних и жажду от вчерашнего Гондураса, идёт, шаг за шагом приближаясь к своей неведомой цели — и дойдёт, уже доходит!
Но пока лежал Иванушкин на тахте, милиция объявила войну преступности. А уж когда подошёл Вадя к рынку, никакого рынка уже не было, а были крики, шмон и восстановление социалистического правопорядка.
— Куда-а? — осадил Иванушкина средних лет сержант из оцепления, по виду не из местных.
Скрывать Ваде было нечего.
— За капустой, — ответил он, в подтверждение чего помотал пустой авоськой перед монголоидным лицом.
Сержант посмотрел на Вадю пристальней, чем Вадя того требовал.
— Уйди, — сказал он.
— А капуста? — спросил Иванушкин, на всякий случай снова подёргав авоськой перед неподвижным сержантским лицом.
— Капуста — завтра, — тяжело играя желваками, процедил милиционер и заглянул Иванушкину прямо в душу, как только милиционеры и умеют.
Вадя аж отскочил. Потом постоял немного — и пошёл прочь. Грустная картина разворачивалась перед внутренним взором Иванушкина. Вот он идёт домой, а по дому ходит взад-вперёд безутешная тёща Пелагея и хочет голубцов. Заслышав звонок, птицей летит тёща в коридор, а на пороге стоит понурый Вадя, и авоська свисает у него вдоль ноги, как даже не знаю что.
Эта картина ужаснула Иванушкина. Он остановился и задумался. Мысли его были отрывочны, но решительны. «Нет, так нельзя! — думал Вадя. — Раз пошёл за капустой — надо капусты принести».
Нежданная ясность цели взбодрила его; непредсказуемость последствий наполнила сердце гигантским спокойствием. Жизнь представилась Ваде бескрайним заснеженным полем. На этом поле ничего не росло, но было место подвигу.
— Не бывать тёще Пелагее без голубцов! — поклялся Вадя — и поехал на Ярославский вокзал.
Вот почему сделал он это. С Ярославского вокзала ходят поезда до станции Воронок; на станции же Воронок, как сойдёшь, немного вглубь и два раза направо, жила старуха Кутепова, у которой Иванушкин снимал летом полдома — для себя, жены и тёщи Пелагеи, чтоб ей надышаться тем воздухом по гроб жизни.
Так вот, у старухи Кутеповой (Вадя отчётливо это помнил) капуста была.
В метро он пригрелся на свободном местечке и начал мечтать. Мечты Иванушкина были нетщеславны. Он хотел мира во всём мире — и чтобы жена не унижала при посторонних. Ещё он хотел лежать на тахте и крутить колёсико «Альпиниста», и чтобы на всех диапазонах пел Высоцкий. Высоцкого Вадя — так уж повелось — называл Володькой, а Влади — Маринкой, и под конец рабочего дня любил рассказывать, как их меж собой познакомил.
На этот рассказ всегда стекались в РЭУ-6 мужики из диспетчерской. Когда правдивейшая, с чудесными подробностями история эта доходила до прихода Высоцкого с бутылкой французского коньяка в иванушкинскую подсобку, слушатели вздыхали, а вадин коллега из РЭУ-8, одноглазый Фёдор Ильич Гусенков, носивший по этой причине прозвище «Нельсон», впоследствии переделанное просто в «Манделу», — так вот этот Фёдор Ильич всегда плакал. Он тоже близко знал Высоцкого и не мог сдержаться.
Если кто-либо из пришедших Иванушкину не верил, его не били, а просто просили уйти.
На остановке в вагон своими длинными ногами вошла рыжая девушка — и села рядом с Васей.
Тут автор обязан сразу объясниться. Не то чтоб Иванушкин был ловелас, но рефлексы кой-какие у него ещё имелись. А жена Галина, не будем говорить о ней плохо, но ежели, не дай Бог, замечала это вадино неравнодушие к живой природе, то могла и ударить. С течением времени Фрейд, помноженный таким образом на Павлова, дал противоречивый результат, а именно: у Иванушкина пропал рефлекс на Галину.
Рыжая штудировала «Советский экран» — и Вадя, не будь дурак, стал смотреть через плечо картинки. Когда девушка повернула наконец свою рыжую голову, Вадя ответил самой обаятельной своей улыбкой, вежливо кашлянул в кулачок и сказал:
— Добрый день.
— Чего нужно? — простосердечно поинтересовалась девушка.
Вопроса в лоб Иванушкин не ожидал.
— Мне? — И вспомнил. — Мне — капусты, тёще на голубцы. — И, подождав, пояснил. — Суббота.
Девушка уже не листала «Советский экран», а смотрела на Вадю, и смотрела так, словно рыжим был он.
— Она если голубца в субботу не съест — всё! — прояснил ситуацию Иванушкин и сделал похоронное лицо.
— Она что, больная? — спросила девушка, почему-то переходя на шёпот.
Вадя ненадолго задумался и ответил утвердительно. Больная. Болезнь неизвестная, но зато смертельная. Лечат тёщу по субботам свежими голубцами. Если голубцов нет — сразу каюк с летальным исходом.
Рыжая уронила «Советский экран». Носик её жалостливо сморщился. Скорбный Вадя поднял журнал и осторожно положил его на острые девицыны коленки.
— Ладно… Чего уж… Уж вы не переживайте так. Вас как звать-то?
— Альбина, — сказала рыжая шёпотом.
— Не переживайте, Альбина, — сказал Иванушкин. Её имя растаяло на языке карамелькой. — Может, ещё обойдётся.
Рыжая прижала к груди «Советский экран» и спросила:
— Можно я с тобой?
— Я в Воронок, — признался честный Иванушкин.
— Хоть куда, — ответила Альбина.
Альбина была девушка решительная. Известно о ней автору немногое. Полгода назад она приехала в Москву из деревни Великие Пряники — с аттестатом зрелости и монологом Катерины «Отчего люди не летают?» — но никого во ВГИКе этим дореволюционным суицидом не разжалобила. С горя хотела Альбина вернуться в Пряники и той же ночью утопиться, но вместо этого пошла в ПТУ — учиться на парикмахера и ждать следующего лета. Она читала «Советские экраны» и готовила Москве оружие возмездия — стихотворение поэта Асадова «Трусиха».
Хороша дорога до станции Воронок! Езды туда сорок минут — как раз чтобы пролистать газеты. Только не советую этого делать; прочтёшь — ехать захочется не в Воронок, а совсем в другую сторону. Смотри в окно на природу. Хотя — там такие натюрморты, за окном… Короче, лучше вообще не ездить в Воронок.
…Вадя рассказывал Альбине о своих встречах с Маргарет Тэтчер. Что ж, из песни слова не выкинешь: когда-то, ещё до московской Олимпиады, забросили Вадю к англичанам — сцементировать тамошний рабочий класс насчёт борьбы с капиталом. Но дело не в этом, а в том, что когда Вадя им уже всё что можно сцементировал, пришлось ему срочно внедряться в ихнюю партию, чтобы держать руку на пульсе и корректировать планы НАТО. Так вот: там, в партии этой, его и познакомили с Маргарет Тэтчер.
— А это кто? — спросила Альбина.
— Главная баба на острове, — лаконично разъяснил Вадя.
— Уя-я, — сказала Альбина.
После знакомства с Тэтчер он полтора месяца водил её по кабакам и входил в доверие: деньги-то присылали из Москвы чемоданами, надо было куда-то тратить; но дело не в этом, а в том, что в Москве Вадю ждала невеста (дочь одного дипломата, фамилию Иванушкин называть не имеет права). А Тэтчер, в чём штука-то! — на Вадю глаз положила и клеит, и таскает за собой в ихнее Политбюро. Чуть лордом хранителем печати не сделала, но Вадя успел связаться с Центром, и оттуда сказали: не время. Но дело не в этом, а в том, что пока Вадя держал руку на пульсе и гадил в пользу Варшавского Договора, невеста в Москве оказалась израильской шпионкой; так Иванушкина в ящике с сигарами вывезли на Родину — давать показания. При разгрузке в Мурманске ящик уронили, но врачи сделали невозможное, и вот теперь невеста на рудниках, а Иванушкин на пенсии. Товарищи по невидимому фронту навещают иногда — но дело не в этом, а в том, что пришлось жениться, взять фамилию тёщи и устроиться сантехником в РЭУ-6, потому что люди Тэтчер кишели вокруг Иванушкина с нездешней силой.
Чуть Воронок не проехали.
Выйдя, Иванушкин подождал, пока перрон опустеет, и попросил Альбину поглядеть, нет ли хвоста.
У калитки старухи Кутеповой Иванушкин остановился, потому что забыл, зачем приехал, но тут залился бабкин кабысдох, заскрипела дверь, и выглянула из-за неё сама Капитолина Филипповна. Выглянула, глянула — и снова скрылась за дверью.
— Чего это она? — спросила Альбина.
— Сейчас, — ответил многоопытный Иванушкин. И точно: вышла старуха снова, и уже не одна, а с автоматом Калашникова.
— Кто такие? — хрипло крикнула она, передёргивая затвор. В ответ Иванушкин снял шапочку «суоми», дав волю кудрям. Старуха узнала:
— Жилец?
— Он самый, — ответил Вадя.
— А это кто? — старуха повела стволом. — Твоя вроде поболе была…
— Это сестра её, — сказал Иванушкин. — Из-под Казани. Сирота.
— Входи, — разрешила Кутепова и поставила «калашникова» на предохранитель.
Калитка захныкала, и бабкин кабысдох зашёлся на второй октаве.
В сенях Иванушкин, выигрывая время, долго стаптывал с чоботов снег. Он отчётливо помнил, что ехал к старухе Кутеповой не просто так, а с умыслом. Память-то, слава богу, ещё не отшибло.
— Задаточек привёз? — ласково спросила Кутепова, вешая автомат на гвоздь у иконы.
— За капустой мы, — сказала сирота. — У тебя, говорят, капусты много, бабушка?
— У меня? — старуха похолодела.
— А то! — подтвердил Вадя. — Капуста нужна! Позарез!
«Убивать приехал, — поняла она. — Откуда узнал про валюту?»
— Облигации бери, — сказала она, — а больше у меня ничего нет. — И неназойливо двинулась в сторону чуланчика: там со времён Халхин-Гола лежало у неё несколько ручных гранат на случай. У двери, однако, уже стояла, привалившись к косяку, рыжая девица, казанская сирота.
— Зачем же облигации, — идя к старухе, возразил Иванушкин. — Нам бы капустки…
И, улыбнувшись, распялил в руках авоську. Старуха закричала.
Звуковой волной Вадю вынесло во двор; через несколько секунд его настигла казанская сирота. Калитку, к радости бабкиного кабысдоха, открыть Иванушкин не сумел, и взяли её Вадя с Альбиной с разбегу приступом, как Суворов Измаил.
Сделали они это очень вовремя, потому что через минуту крик прекратился, и вслед искателям капусты застрочил трассирующими бабкин «калашников».
Столица встретила их окрепшим морозом и объявлением по Ярославскому вокзалу насчёт видеосалона на третьем этаже. Но нет, не привьётся к нашему здоровому стволу бусурманский заразный сучок, и зря распинается дикторша про ихнего накачанного секс-символа — не это влечёт наших героев; западный мираж, чую, не уведёт их с пути самобытного, исконного, русского!
Не пошли Вадя с Альбиной в видеосалон! Крепко решено было между ними ещё в электричке, что жизнь тёщи Пелагеи дороже им своих двух — и поедут они первым же поездом в Читу, где живёт у Альбины родная тётка, а уж тётка у неё такова, что достанет кочан из-под земли!
Вот только денег у Вади осталось два рубля, да у Альбины рупь россыпью, а за трёшку везти их в Читу за капустой никто не соглашался, хотя рассказывал Вадя проводницам про тёщу очень убедительно, а рыжая стояла рядом и на каждое честное иванушкинское слово трясла головой. Причём чем дальше, тем больше чувствовал Вадя слюноотделение на слове «голубцы». Вскоре волчий голод пересилил природный вадин альтруизм, и повлёк Иванушкин Альбину в привокзальный буфет.
Что тут сказать автору? Ему очень стыдно за своего героя, но поделать он тут ничего не может — главным образом потому, что садясь за повесть, первым делом всего себя порезал и кровью написал на обоях клятву ничего не утаить и рассказать всё, как оно, значит, было.
Так вот — проели Вадя с Альбиной свои три рубля до копеечки, а на последнюю полтину ещё и насосались соку яблочно-виноградного, чтоб ему провалиться.
Сок дал себя знать минут через десять. Конфузливо пряча глаза, Иванушкин буркнул Альбине: «Я сейчас», — и стараясь двигаться с достоинством, а не козлиной припрыжкой, устремился к заведению.
Перед заведением сидела тётка и взамен удовольствия требовала с людей денег, денег же у Вади не было ни гривенника. Сначала хотел было Вадя объяснить про тёщу и голубцы, но потом понял, что не успеет, молча перешагнул через турникет и устремился.
(Здесь автору, как сами понимаете, опять стыдно за героя, но что поделать: герои у авторов не спрашивают — выходят замуж за генералов, бегут среди повести в туалет…)
К моменту, когда процесс пошёл, за вадиной спиной уже стоял пришедший на тёткины истошные крики милиционер. Он стоял молча, охраняя Иванушкина, — как главу государства при исполнении. Вадя, которому уже успело полегчать, увидел эту картину как бы со стороны — и возгордился.
— Нарушаем? — спросил милиционер, когда Иванушкину полегчало окончательно. Иванушкин хотел повиниться и рассказать про голубцы, но сказал только:
— Сеня!
Ибо перед ним стоял Семён Супец, друг-приятель молодых лет, совместно проведённых в областном культурном очаге, славном городе Сельдерейске. С той золотой поры изменился Сеня не сильно — только сдуло с него ветром времени пионерский галстук, да надуло взамен пушистые усы со старшинскими погонами, да сам раздался чуток во все стороны. А так — Супец и Супец!
Видимо, Иванушкина жизнь изменила не в пример сильнее, потому что на своё имя старшина среагировал как на провокацию — и только когда снял Вадя шапчонку, напрягся памятью и вымолвил поражённый:
— Эйсебио, козёл бодучий!
Тут опять надо объяснить. «Эйсебио» — было прозвище Иванушкина, полученное за великий гол, забитый им на стадионе «Жатый колос» в матче против третьей школы. Иванушкин закатил мячик задницей, чем навек опозорил третью школу и обессмертил своё имя. (Неизвестно, забивал ли Эйсебио голы задницей, но если нет, то это его упущение). Что же до обращения «козёл бодучий», то здесь Иванушкин совершенно не при чём: «козла» старшина Супец уже много лет вставлял лыком во всякую строку.
Одним словом, опознание произошло, и через минуту старшина, держа задержанного за локоть, торжественно проследовал с ним мимо корыстолюбивой тётки. При этом задержанный счастливо лыбился.
Зайдя за угол, бывшие сельдерейские пионеры расцепились, и Вадя засемафорил Альбине своей шапочкой. Старшина, как Альбину увидел, раздался во все стороны ещё шире, тихонечко присвистнул и одними губами прошептал насчёт бодучего козла.
— Семён Супец, друг детства, — представил старшину Иванушкин. — Альбина…
Тут Вадя замялся, но Супец, хоть и при погонах, оказался человеком понятливым.
— Очень приятно, — сказал он. И, скрипнув ремнями, протянул руку и пожал протянутую навстречу ручонку с осторожностью энтомолога.
Альбина что-то пискнула. Старшина тут же покраснел и с неожиданной суровостью спросил Иванушкина:
— Едете?
— Едем, Сеня, — вздохнул Иванушкин и честно всё рассказал: от тёщиной болезни до перестрелки в Воронке. Он говорил, а старшина, стараясь не глядеть на Альбину, продолжал краснеть и постепенно достиг густоты государственного флага.
— Погоди, Эйсебио, — сказал Супец, когда Вадя привёл наконец корабль своей саги в порт стоянки, — тебе деньги, что ли, нужны?
— Ну, — сказал Вадя.
Супец задышал.
— Деньги не проблема. Ждите здесь. — Он повернулся к Альбине, отдал ей честь и решительным шагом направился в гущу вокзально-кооперативного движения. Вернулся он оттуда очень скоро — с деньгами в обеих руках.
— Уважают, козёл бодучий, — коротко разъяснил этот феномен старшина, запихнул бумажки в карманы вадиного ватника и снова откозырял Альбине.
— Уя-я!.. — восхищённо протянула Альбина.
— Служу Советскому Союзу, — доложил Супец. — Значит, в Читу? — уточнил он, повернувшись к однокласснику.
— В Читу, Сеня, — бодро ответил Иванушкин. — Там капуста…
— Ну, ладно, Эйсебио, — проговорил Супец. — Бывай, козёл бодучий!
И он сжал вадину ладонь так, что в глазах у того потемнело.
— И вам всего доброго, Альбина, — сказал старшина и вспотел, как не потел со времени сдачи норм по армейскому двоеборью.
Альбина снова что-то пискнула, и они побежали к поезду. С перрона рыжая прощально взмахнула рукой, и Супец улыбнулся на весь Ярославский вокзал.
С полными карманами денег объяснять про тёщу и капусту оказалось гораздо проще — первая же проводница прониклась вадиной бедой, и как раз обнаружилось в вагоне два свободных места. Иванушкин, сколько жил на свете, не уставал удивляться таким совпадениям.
Они сели рядышком на свой плацкарт — и поехали в Читу за капустой.
Предвидя переводы этой правдивой повести на языки народов мира, автор просит соотечественников потерпеть — а читателям планеты надо объяснить, что такое Чита.
Чита — это город. Ехать до него недолго, если ехать от Улан-Удэ. А если от Москвы, то легче сдохнуть, потому что пятеро суток на плацкарте, а что такое плацкарта, объяснять смысла не имеет: всё равно никто, кроме своих, этого не поймёт.
В общем, покатили.
Сожителей в купе было четверо: тётка с отпрыском призывного возраста, старичок-боровичок и детина на верхней полке. Пятеро суток стучали под ними колёса, и все это время Иванушкин, не жалея красок, рассказывал попутчикам свою жизнь. Сагу эту, отчасти читателю известную, он прерывал только на ночь и, подобно Шахерезаде, на самом интересном месте.
Однако ж нельзя сказать, чтобы на слушателей ему повезло. Паренёк сразу всунул в уши «дебильники» и отключился от действительности. Детинушка, как лежал наверху, чем-то булькая и светя пятками в проход, так и добулькался до того, что поезд привёз его заспиртованное тело на другой конец страны.
А старичок, как выяснилось в районе Иркутска, оказался глухой.
Одна только тётка всю дорогу, охая, поддерживала течение иванушкинского эпоса синюшными яйцами и пирожками с рисом. И было за что! Взять хотя бы рассказ о вадином кинематографическом прошлом — эта штука получилась у него сильней, чем «Фауст» у Гёте.
В юности — это ещё до заброски в Англию было — Вадю вызвали в один кабинет и сказали: надо, Иванушкин, помочь нашим кинематографистам в работе над образом бойца невидимого фронта, а короче: сыграть советского разведчика в тылу у фашистов. Ну, приказ есть приказ: начал Вадя сниматься в кино. Хорошо ли играл? Это трудно сказать (Вадя человек скромный). Но режиссёр плакал всё время. А потом пришла шифровка: готовиться к заброске; и всё, что отсняли, пришлось уничтожить — секретность!
А режиссёра вызвали на сеанс гипноза, и он забыл Иванушкина навсегда.
А вместо Вади взяли артиста Вячеслава Тихонова. Вадя успел до заброски с ним встретиться и показать, как надо играть.
— Ты Тихонова знаешь? — мышкой пискнула Альбина.
— Славу-то? — переспросил Иванушкин, после чего тётка дала ему самый большой пирожок.
Впрочем, хоть бы и не дала! Хоть бы и не кормила совсем, да что там! — хоть бы поезд приехал не в Читу, а в Сыктывкар какой-нибудь — чёрта ли было в том Иванушкину?
Пора уже прямо ответить на этот вопрос: да ни черта́!
А если спросите почему — отвечу: потому! Так уж устроен человек, по крайней мере русский, что время от времени хлебом его не корми, а дай свободы. Не какой-нибудь там осознанной необходимости — этих европейских штучек даром не надо! — а вот чтобы пыль столбом, и не вполне представлять, где и за каким хреном находишься…
А как же капуста, спросите вы тогда, как же голубцы для тёщи Пелагеи, будь она трижды здорова? Тут отвечу совсем прямо: тёща — это святое. Про тёщу Иванушкин помнил. Даже приснилась однажды в районе Урала.
В общем, долго ли, коротко ли, но смотрят они однажды поутру в окошко — а за окошком сопки, между сопок дома рядком стоят, из труб дым прямиком в небо, а поезд уже к вокзалу подползает. Вышел тогда Иванушкин на перрон, шапочку «суоми» на уши натянул, ватничек до горла застегнул, кулаки в рукава спрятал, сплюнул — плевок ледышкой упал на перрон и разлетелся, шурша.
— Это, что ль, Чита и есть? — спросил Вадя.
— Она, — ответила Альбина.
Тётку звали Ираидой. На плечах у неё была овчина, а на голове бигуди. Ираида смотрела то на Вадю, то на его подружку — и смотрела так, как будто они были с рожками о пяти ногах и только что вылезли из тарелки.
— Здравствуйте, — сказал Вадя, стуча зубами.
— Кто это? — спросила тётка Ираида.
— Это Вадя Иванушкин, — сказала Альбина. — Боец невидимого фронта.
— Мы за капустой, — пояснил Вадя.
— Чего? — спросила Ираида.
— Тёть Ираид, мы пока поживём у тебя, ладно? — сказала Альбина.
— Тёще позарез нужно, — внёс окончательную ясность боец невидимого фронта и, стуча зубами, улыбнулся читинской тёте.
Тут из тётки полезла ответная речь — и по правде говоря, не стоило ехать так далеко, чтобы её услышать. Напоследок посоветовала тётка забирать своего кобеля и мотать отсюда подобру-поздорову.
— Сама вы кобель, — вежливо ответил синий, как отечественная курица, Иванушкин, — а Альбина положительная девушка и верный товарищ в беде.
…Через полчаса искатели капусты отогревались вонючим чайком в буфете кинотеатра. Отогревшись, Альбина горько заплакала на плече у Иванушкина. Обидные тёткины слова глубоко запали в девичью душу. Иванушкин, прошедший большую школу совместной жизни с женой Галиной и мамой её, чтоб ей трижды выздороветь, был невозмутим.
— Куда же мы теперь? — всхлюпнула отверженная племянница, и солёная капля плюхнулась в жидкий чай.
— В кино, — ответил размякший в тепле Вадя и погладил её по голове.
В кино по случаю перестройки показывали ужасы советской жизни. Отец-алкоголик полтора часа бил наркоманку-мать на глазах у дочери-проститутки. В конце всех их задавил сынок-рокер.
— Жизненная картина, — оценил Иванушкин, когда зажгли свет. — Мне тоже приходилось в своё время вот так… в одиночку, на мотоцикле…
Пора было, однако, выходить на улицу. Прислонив подопечную к батарее у кассы, Вадя пошёл на разведку и, вымерзнув до потрохов, нашёл бойлерную, а в ней собрата по рабочему классу, Гришу.
Силу солидарности ощутили путешественники тотчас: легла газетка на табурет, легла рыбка на газетку, и встали рядышком три стакана, и было налито. Иванушкин, уже неделю не бравший в рот, быстро вошёл в трудовой ритм; Альбина же, приняв птичью порцию, тут же снова заревела, и была отправлена мужчинами на чистку картошки.
За третьим стаканом Гриша знал про них всё.
— Жить будете здесь, — сказал он и царским жестом обвёл бойлерную, — а капусты завтра надыбаем, ни бэ!
Он качнулся от табурета, несколько раз пальцем показал Иванушкину, куда не должна залезать стрелка, и ушёл в ночь, а Вадя с Альбиной остались дожидаться утра в бойлерной.
Утром проснулся Иванушкин в замечательнейшем настроении — и долго не мог понять, с чего бы это. Потом понял: это оттого, наверное, что Гриша обещал помочь с капустой.
Альбина дрыхла рядом, свернувшись калачиком.
Гриша пришёл не один. Для добычи капусты он привёл с собой пузатенького прапорщика по фамилии Слонович.
Через десять минут Вадя с Альбиной, взявшись за руки, как юные пионеры, уже поспешали за прапорщиком, который колобком катился между домов. В Слоновиче был какой-то движок, не дававший ему стоять на месте. Даже в автобусе он всё время вертелся, подмигивал, потирал ручки.
— Куда едем? — спросил наконец Вадя. Слонович ответил, что едут они за капустой в воинскую часть 12651, в мотострелковый полк, к начальнику тамошней столовой прапорщику Зулущенко — и что всё это военная тайна.
У длинного забора с колючей проволокой Слонович исчез за КПП и через четверть часа вынес Иванушкину приговор: капуста будет, но за два кочна эта тварь, Зулущенко, просит десять пятьдесят и коленвал от «Запорожца». Коленвал Слонович берёт на себя (пусть скажут спасибо Грише, за Гришу Слонович продаст всё, кроме Родины), а насчёт денег пускай думают сами.
Червонец Иванушкин решил заработать телекинезом.
Телекинез — это было вот что такое. Клался на стол хлебный мякиш и накрывался тарелкой. Потом надо было трижды постучать по ней пальцем, и мякиш из-под тарелки исчезал.
В своё время Иванушкин чуть не сел за этот телекинез на «губу».
К полудню он уже был на вокзале: с Альбиной, парой мелких тарелок и мякишем хлеба, свежего и чёрного. Почему свежего и чёрного? Потому что телекинез телекинезом, а хлебушек к пальцам должен прилипать!
Телекинезил Вадя среди пасажиров в зале ожидания, а рыжая соратница, стоя неподалёку, вскрикивала, как заводная:
— Такое чудо — и всего за рубль! Такое чудо — и всего за рубль!
Через полдня телекинеза они могли купить не только два кочна у прапорщика Зулущенко, но и самого прапорщика со всей матчастью гарнизона и знаменем дивизии.
Ближе к вечеру прибежал Слонович с коленвалом. У забора части прапорщик взял десять пятьдесят и вместе с коленвалом укатился за КПП, велев ждать кочна. Сначала Иванушкин с Альбиной переминались с ноги на ногу, потом, скрипя по снежку, начали похаживать вдоль забора.
Потом стемнело.
Потом они принялись подпрыгивать, колотя руками по телу, потом обнялись и стали прыгать вместе — и допрыгались до того, что из КПП вышел дежурный по части и спросил, чего им тут, синим, надо.
Пытаясь совладать с речью, Вадя честно ответил, что надо им прапорщика Зулущенко с двумя кочнами капусты или, на худой конец, прапорщика Слоновича с деньгами. Дежурный странно на Иванушкина посмотрел и, поманив его пальцем, конфиденциально сообщил, что сегодня ничего этого он, скорее всего, не увидит, потому что названные прапорщики об эту пору уже лежат где-нибудь пьяные в жопу.
А касаемо капусты — дежурный посоветовал Иванушкину забирать свою даму и тикать отсюда, пока он не вызвал караул.
Услышав, что речь дошла до неё, Альбина робко приблизилась к офицеру и хотела что-то ему объяснить, но только обстучала дежурного зубами. Тут Вадя понял, что верный друг Альбина начала потихоньку давать дубака.
Вечером в бойлерной открылся военный совет.
Сначала постаканно обсудили тёщу, телекинез и другие материи. Потом вспомнили про Слоновича и решили, что хорь с ним, со Слоновичем, пускай удавится на своём коленвале. Потом Гриша поднял тост за присутствующих дам. В процессе тоста Альбина тихонечко сползла по вадиному плечу и была положена в тёплом местечке у труб.
Оставшись вдвоём, мужчины решили сначала брать власть в Чите.
— Вчера было рано, — сказал Гриша.
— А сегодня уже поздно, — сказал Вадя, и они выпили ещё.
Закусив, Иванушкин со всей принципиальностью поставил главный вопрос текущего момента: где тут у вас капуста?
Над этим вопросом Гриша задумался так глубоко, что даже заснул.
— Прости, что я тебя беспокою, — говорил Вадя, тряся гришину голову, — но больше некого. Где взять капусту, Гриша?
Не дождавшись ответа, Иванушкин лёг лицом на табурет и тоже уснул.
Приснился ему «Клуб кинопутешественников», Африка, крокодилы и капуста на пальмах. Местный вождь с лицом Сенкевича совал Ваде кукиши под нос и требовал взамен кочна двух жареных прапорщиков и девушку Альбину в жёны. «А где Альбина?» — с тревогой вспомнил Иванушкин, на что вождь-Сенкевич ответил:
— В обкоме!
Вадя проснулся. Гриша стоял посреди бойлерной, держась за трубу.
— В обкоме! — кричал Гриша. — В обкоме есть капуста!
Иванушкин вышел в чёрное утро, умылся снегом, постоял, глядя на луну, — и сколько мог после вчерашнего, начал думать. В итоге получилась у Вади интересная комбинация: вступить в партию, разузнать, где в обкоме лежит капуста, стать первым секретарём, взять два кочна и сделать ноги.
Иванушкин ещё раз умылся снегом и, вернувшись в бойлерную, рассказал Грише о своих номенклатурных планах. В наступившей тишине стало слышно, как Альбине снится ВГИК.
— Гриша, — сказал наконец Вадя, — ты скажи что-нибудь.
Гриша сказал.
— Вот то-то! — обрадовался Вадя. — С добрым утром, Альбина!
Верный товарищ сидела у труб, протирая глазищи.
За завтраком Вадя поведал ей о грядущей партийной карьере.
— Уя-я… — одобрительно протянула Альбина. — Здоровско!
На том и порешили. Купила Альбина Ваде сорочку, галстук и костюм «в мешочек» — и пошёл Иванушкин вступать в партию. Подробностей этого дела я не знаю, и врать не стану, но рассказывают, что поскольку к тому времени все, кто ещё мог, шли оттуда, а Вадя, единственный, — туда, то там несказанно ему обрадовались, даже закричали от радости: во-о-от, а ещё говорят, что рабочий класс отвернулся от партии! Что вы, сказал Вадя, у меня только на партию и надежда. Но ведь вы, спросили его тогда — настоящий рабочий класс? Вадя за это сомнение сильно на них обиделся, попросил принести разводягу и завязать глаза — и с завязанными глазами разобрал им к чёртовой матери весь санузел. Его тут же в партию и приняли.
И началась другая жизнь. По утрам учился он в одной спецшколе руководить народом, днём потихоньку телекинезил на вокзале, а по вечерам ходил с Альбиной в кино. Фильмов шло в Чите два — так они их по очереди смотрели.
Только ближе к весне начала Альбина замечать, что Иванушкин как-то строже стал, про невидимый фронт не рассказывает, кино не комментирует, и вообще — сам не свой.
— Вадя, — спросила она однажды, — ты о чём сейчас думаешь?
А он ей и говорит:
— Я вот о чём думаю, Альбина: как бы нам всем консолидироваться на платформе ЦК?
Альбина в голос зарыдала и побежала к Грише. Гриша ахнул, тихим шёпотом грязно выругался и той же ночью напоил Иванушкина в стельку.
Под утро они с Альбиной пили чаёк и тихо разговаривали возле лежащего навзничь Вади.
— Нельзя ему туда больше, — говорил Гриша. — Больно впечатлительный он у тебя. И костюмчик спрячь, и билетик. Нельзя ему этого ни одного раза!
— А что можно? — спрашивала Альбина.
— Водку можно, — отвечал Гриша, доливая ей кипятку и подвигая пакетик с сушками. — В уголки играть, за грибами…
— А как же капуста? — спросила Альбина и опять приготовилась плакать.
— Капусту я беру на себя, — поклялся Гриша. — Вот приедет с югов один корешок…
Прошла неделя. Вадя выздоравливал на глазах: пил, телекинезил, разгуливал по Чите в ватничке нараспашку и уже несколько раз вспоминал, как на спор переплывал кролем пролив Ла-Манш и консультировал Её Величество по части игры в городки. Пару раз, правда, он ещё обозвал Альбину «неформальной молодёжью», а Гришу — «деструктивной силой», но это уже были остаточные явления.
И вот в начале апреля, когда уже задули ветры, и первые почки полезли из растительности наружу, дверь в бойлерную открылась, и внутрь, нагнувши голову, ввалилась незнакомая фигура, а за ней в проёме двери обнаружился Гриша. У Гриши был вид Деда Мороза, пришедшего к детям с подарком.
— Кто тут из Москвы за капустой? — провозгласил незнакомец.
— Мы из Москвы за капустой! — звонко откликнулась Альбина.
— Ну пошли, — сказал человек.
И Вадя понял, что с югов, из отпуска, вернулся, чтобы им помочь, главный овощной начальник Читинской области.
— Вот уж хрен, — сказал человек и представился. — Николай. Истопник я.
Задворками он вывел путешественников на большую площадь и жестом Юрия Долгорукого показал на некое здание, про которое путешественники сразу поняли, что это обком.
Здесь, опять-таки, зарубежному читателю трудно будет понять, почему, если среди города стоит большое ухоженное здание, то это непременно обком, а не больница или, скажем, детский сад с бассейном. Но тут уж пусть поверят на слово.
Возле входа стояли два милиционера. Смотрели они так, что Вадя сразу начал вспоминать, не убил ли вчера по пьяной лавочке кого-нибудь. Но вспомнить этого Иванушкин не успел, потому что случилось чудо — не новозаветный фокус с комплексным обедом, а настоящее чудо. Истопник Коля вразвалочку подошёл к милицейскому посту, снял трубку и начал накручивать диск. Он был суров и прост, как древний римлянин.
— Это Коля, — сказал Коля, когда где-то там, на партийных небесах, ответили «алло!» — Пал Семёныч! Капуста мне нужна, два кочна. — Тут он прикрыл трубку ладонью. — Спрашивает: брюссельская устроит?
Вадя ущипнул себя за ногу и отчаянно замотал головой.
— Советская нужна, — сказал Коля. — Простая советская капуста. В бойлерную ко мне привезти. Печень трески? В другой раз. В другой раз, говорю! Всё. Грейтесь пока.
Когда он положил трубку, Вадя с Альбиной стояли, вытянувшись по стойке «смирно».
— Как это, Коля? — спросил Иванушкин. Они пересекали просторную площадь, отделявшую обком от руководимой области. — Как это?
— Да чего там… — буркнул Коля. — Узнал я, понимаешь ли, что на моём участке один секретарёк живёт тутошний. — Завотделов штук пять, шелупони всякой… Ну и перекрыл им пару раз, под настроение, тепло… «Взгляд» посмотрел — и перекрыл!
Коля помолчал.
— Теперь дают заказы и вообще… за ручку…
Он помолчал снова и загадочно резюмировал:
— Перестройка…
У бойлерной их ждала чёрная «Волга». Возле багажника, полного капусты, стоял серьёзный шофёр.
Тёплым апрельским днём на взлётно-посадочную полосу одного московского аэропорта, побоку от всяких расписаний, тяжело плюхнулся огроменный транспортный самолёт. От ужаса диспетчеры все, как один, лишились дара речи и молча смотрели, как из самолёта вылез мужичок в распахнутом ватнике и лыжной шапочке с надписью «суоми». К груди мужичок прижимал авоську, набитую капустой.
Следом на гостеприимную московскую землю выпрыгнула рыжая девица с «Советским экраном» в руках.
— Спасибо! — крикнул пилоту Вадя Иванушкин (это, конечно же, был он).
— Не за что, — ответил пилот, и самолёт, разбежавшись ко вторичному ужасу диспетчеров по взлётно-посадочной полосе, взял курс на Читу.
Хвост очереди на экспресс терялся за линией горизонта.
— До Москвы — едем? — весело спросил Вадя скучающую личность у «жигулёнка».
— Полста — и едем, — отозвалась личность, скептически поглядев на авоську.
— Семьдесят пять, — сказал на это Вадя, — но только пулей, а то меня тёща заждалась.
Личность, нервно рассмеявшись, прыгнула за руль и открыла заднюю дверцу.
Через час «жигулёнок» торжественно причалил к подъезду. Личность, обежав «Жигуль», открыла дверцу, бережно вынула изнутри авоську и теперь смотрела Иванушкину в руки.
— Это — семьдесят пять — тебе, — сказал Иванушкин, — а вот это — сгоняешь на Ярославский вокзал, разыщешь там старшину милиции по фамилии Супец — и отдашь ему. Скажешь — от Эйсебио. Запомнил?
Память у владельца «жигулёнка» была незаурядная — это видно из того, что он, ничего не переспрашивая, тут же взял деньги и рванул от Иванушкина прочь, надо полагать, на Ярославский вокзал.
Вадя с Альбиной остались вдвоём.
— Ну вот, — сказал Вадя.
— Ага, — сказала Альбина.
— Домой не приглашаю, — сказал Вадя.
— Ага, — сказала Альбина.
— Спасибо, в общем, — сказал Вадя.
— Тебе спасибо, — сказала Альбина.
Иванушкин взял её за руку и немного потряс в своей. Потом прислонился губами к девушкиной щеке и пошёл в подъезд.
Дверь открыла жена Галина.
Жена Галина крикнула:
— Ну чего стоишь-то, как пень? Вытирай ноги!
Она схватила авоську и убежала на кухню. Иванушкин зашёл. Сквозь кастрюльный лязг и сковородное шипение доносились из кухни родные звуки: дудукала жена Галина, вявякала тёща Пелагея. Очень её Иванушкин любил, это я вам последний раз говорю.
Вадя осторожно заглянул в комнату. На тахте знакомым голосом разговаривал сам с собою приёмник «Альпинист». Вадя вздохнул, сел на обувницу и принялся снимать чоботы. Но снять успел только один, потому что вдруг увидел перед собой тапочки, женские ноги и халат.
— А сметана где? — спросил голос над халатом. — Сметана-то где?
— Ты не говорила про сметану, — сказал Вадя халату.
— А сам догадаться не мог? К голубцам — сметаны? О-оспо-ди-и, — кричала жена Галина, — да что ж ты за бестолочь? Ну почему, почему тебе надо всё объяснять?!
Она кричала ещё одиннадцать минут — а на двенадцатой Вадя поднял наверх лицо с неубиенными, синими, честными глазами и предложил:
— Так я схожу — за сметаной-то?



Горе от ума


ЧАЦКИЙ. Чуть свет — уж на ногах!
ИНСТРУКТОР (входя). Заканчивайте.
ЧАЦКИЙ. Вы кто?
ИНСТРУКТОР. Дед Пихто.
ЧАЦКИЙ. В чём дело?
ИНСТРУКТОР. Начинаем учения штаба Гражданской Обороны.
ЧАЦКИЙ. Но здесь спектакль!
ИНСТРУКТОР. Видал я ваш спектакль.
ЧАЦКИЙ. Уйдите со сцены, люди смотрят!
ИНСТРУКТОР. Где люди?
ЧАЦКИЙ. Вон сидят.
ИНСТРУКТОР. Товарищи, поздравляю вас с началом практических занятий по пользованию противогазом.
ЧАЦКИЙ. Вы с ума сошли!
ИНСТРУКТОР. На себя посмотри.
Занавес



Григорий Горин

«Почитаемый писатель»


«Быть знаменитым некрасиво». Сочиняя эти замечательные строки поэт явно не имел в виду Виктора Шендеровича. Уверен, он даже и не предполагал о том, что такой писатель появится… Если б предвидел, то возможно сделал бы сноску: «Быть знаменитым некрасиво…»*
* — к Шендеровичу это не относится.
Ибо Шендерович знаменит красиво! То есть, вполне заслуженно. Вдумаемся, что получил в ранней юности от природы этот человек для достижения успеха?
Ничего особенного. Заурядные физические данные, тихий голос, трудновыговариваемую фамилию и типичную скромную внешность, увидев каковую, фамилию можно было уже и не спрашивать.
И чего этот человек добился к своим сорока годам? Трудновыговариваемую фамилию народ заучил наизусть. Скромная внешность за счёт отращивания бороды и возникновения иронического блеска в глазах стала суперпривлекательной и еженедельно украшает телеэкран, а также обложки популярных журналов.
Шендеровича многие зрители горячо любят. Многие горячо и не любят, что естественно для обозревателя, влезающего со своими комментариями в горячие политические события. У него есть верные друзья. Есть и сильные враги. Когда-то в их число входил сам и.о. ген. прокурора, грозивший упечь Шендеровича за решётку.
Вся страна, затаив дыхание, следила за этой битвой маленького Давида и огромного всесильного Голиафа… Голиаф неожиданно для всех проиграл. (Он, наверное, забыл, что имя «Виктор» означает «победитель»!) С тех пор с Шендеровичем сильные мира боятся связываться, и каждую неделю только угодливо посмеиваются, узнавая себя в «Куклах»…
Короче, сегодня Виктор очень известен и почитаем.
Последнее особенно важно для меня, если представить, что слово «почитаем» происходит не только от слова «почёт», но и от глагола «читать».
Я ни на секунду не забываю, что Шендерович прежде всего писатель, сочиняющий замечательные рассказы, стихи, крохотные пьески, просто остроумные фразы, которые занимают мало места на листе, но значительное — в моём подсознании.
И что бы он ни делал в свободное от литературы время: давал скандальные интервью, выступал в эстрадных представлениях, придумывал новые телепередачи, пел, танцевал (с ним и такое случается), — «…не это поднимает ввысь!», как писал тот же поэт в вышеупомянутом стихотворении…
Виктор Шендерович был и есть — читаемый писатель.
И поэтому ценимый, не только широкой публикой, но и коллегами по жанру, что само по себе несколько противоестественно…
А тот факт, что при таком своём даровании, он ещё и сильно знаменит, конечно же, некрасив! Но с этим его недостатком друзьям приходится как-то смиряться…
Григорий ГОРИН



Диспансеризация


ВРАЧ. Дышите. Не дышите. Не дышите. Не дышите…
КЛИЕНТ (сипит). Долго ещё не дышать?
ВРАЧ. Не разговаривайте, больной. Ну что вы выпучили глаза, врачей не видели? Перестаньте хрипеть, больной! Не надо ложиться на пол, здесь не пляж! Марь Иванна! Унесите этого синего хулигана! Ну оборзел народ! Никакой дисциплины!
Занавес



ДТП


Игорю Иртеньеву
Вчера у нас на Большой Котельной пьяный шофёр задавил бабушку. Бабушка купила в магазине полкило луку и пошла через дорогу домой, а тут он со своим КАМАЗом и любовью к быстрой езде.
Накануне шофер гулял у брата, который живой вернулся со срочной службы, — и шофёру было хорошо. А бабушка лежала дома с давлением — и ей было плохо.
Теперь всё наоборот.
Лучше бы она не шла за луком. Подумаешь, один день без лука! Хлебушком бы зажевала, а шофёр бы зря в тюрьме не сидел. Хотя поперёк нашей Большой Котельной население гуляет, как в саду: здесь магазин, там аптека… Через эту бабушку кто-то живой остался.
Он завтра за луком пойдёт.
Свидетели сбежались, «скорая» приехала, менты пожаловали, расспрашивают народ про встречу КАМАЗа с бабушкой, правду знать хотят. А кому нужна такая правда? Только не шофёру. Вот он — в пробирку дыхнул, голову руками обхватил, на подножку сел, в асфальт смотрит.
А бабушке и вовсе ничего не нужно: она полтора часа неживая под дождём лежит. Но уже без лука. Лук кто-то прибрал. Решил, наверное: бабушке без пользы, а мне в самый раз. У детей цынги не будет, вырастут здоровыми, наконец.
А у шофёра своих двое — вот он голову руками и обхватил.
Одно хорошо: бабушка, слава тебе, Господи, одинокая была — мужа у неё заранее расстреляли. Потом, правда, извинились. Ей, конечно, всё равно помирать было — девятый десяток, сколько можно за луком ходить? — но она предполагала — без КАМАЗа.
И у шофёра были другие планы на вечер. И санитары в нарды не доиграли — пришлось из-за бабушки этой ехать к чёрту на кулички.
А уж старшина гаишный и вовсе ни в чём не виноват: хотел, как человек, смену сдать, домой поехать, «Поле Чудес» посмотреть и надраться в сиську — а теперь стоит под дождём на Большой Котельной, трезвый и злой, протокол составляет…
Эх, братцы вы мои! — третий год при демократии живём, а счастья всё нет и нет.



Жизнь масона Циперовича


Ефим Абрамович Циперович работал инженером, но среди родных и близких был больше известен как масон.
По дороге с работы домой Ефим Абрамович всегда заходил в «Гастроном». Человеку, желавшему что-нибудь купить, делать в «Гастрономе» было нечего, это знали все, включая Ефима Абрамовича, но каждый вечер он подходил к мясному отделу и спрашивал скучающего детинушку в халате:
— А вырезки что, опять нет?
Он был большой масон, этот Циперович.
Дома он переодевался из чистого в тёплое и садился кушать то, что ставила на стол жена, Фрида Моисеевна, масонка.
Ужинал Ефим Абрамович без водки. Делал он это специально. Водкой масон Циперович спаивал соседей славянского происхождения. Он специально не покупал водки, чтобы соседям больше досталось. Соседи ничего этого не подозревали и напивались каждый вечер, как свиньи. Он был очень коварный масон, этот Циперович.
— Как жизнь, Фима? — спрашивала Фрида Моисеевна, когда глотательные движения мужа переходили от «престо» к «модерато».
— Что ты называешь «жизнью»? — интересовался в ответ Ефим Абрамович. Масоны со стажем, они могли разговаривать вопросами до светлого конца.
После ужина Циперович звонил детям. Дети Циперовича тоже были масонами. Они масонили, как могли, в свободное от работы время, но на жизнь всё равно не хватало, потому что один был студент, а в ногах у другого уже ползал маленький масончик по имени Гриша, радость дедушки Циперовича и надежда мирового сионизма.
Иногда из соседнего подъезда приходил к Циперовичам закоренелый масон Гланцман, в целях конспирации взявший недавно материнскую фамилию — Финкельштейнов. Гланцман пил с Циперовичами чай и жаловался на инсульт и пятый пункт своей жены. Жена была украинка и хотела в Израиль. Гланцман в Израиль не хотел, хотел, чтобы ему дали спокойно помереть здесь, где промасонил всю жизнь.
Они пили чай и играли в шахматы. Они любили эту нерусскую игру больше лапты и хороводов и с трудом скрывали этот постыдный факт даже на людях.
После пары хитроумных гамбитов Гланцман-Финкельштейнов уползал в своё сионистское гнездо во второй подъезд, а Ефим Абрамович ложился спать и, чтобы лучше спалось, брал «Вечёрку» с кроссвордом. Если попадалось: автор оперы «Демон», десять букв — Циперович не раздумывал.
Отгадав несколько слов, он откладывал газету и гасил свет над собой и Фридой Моисеевной, умасонившейся за день так, что ноги не держали.
Он лежал, как маленькое слово по горизонтали, но засыпал не сразу, а о чём-то сначала вздыхал. О чём вздыхал он, никто не знал. Может о том, что никак не удаётся ему скрыть свою этническую сущность; а может, просто так вздыхал он — от прожитой жизни.
Кто знает?
Ефим Абрамович Циперович был уже пожилой масон и умел вздыхать про себя.



Злоба дня


Когда по радио передали изложение речи нового Генерального секретаря перед партийным и хозяйственным активом города Древоедова, Холодцов понял, что началась новая жизнь, и вышел из дому.
Была зима. Снег оживлённо хрустел под ногами в ожидании перемен. Октябрята, самим ходом истории избавленные от вступления в пионеры, дрались ранцами. Воробьи, щебеча, кучковались у булочной, как публика у «Московских новостей». Всё жило, сверкало и перемещалось.
И только в сугробе у троллейбусной остановки лежал человек.
Он лежал с закрытыми глазами, строгий и неподвижный. Холодцов, у которого теперь, с приходом к власти Михаила Сергеевича, появилась масса неотложных дел, прошёл было мимо, но вернулся.
Что-то в лежащем сильно смутило его.
Оглядев безмятежно распростёртое тело, Холодцов озадаченно почесал шапку из кролика. Такая же в точности нахлобучена была гражданину на голову. Такое же, как у Холодцова, пальто, такие же ботинки…
Озадаченный Холодцов несмело потрепал человека за обшлаг, потом взял за руку и начал искать на ней пульс. Пульса он не нашёл, но глаза гражданин открыл. Глаза у него были голубые, в точности как у Холодцова.
Увидев склонившееся над собою лицо, гражданин улыбнулся и кратко, как космонавт, доложил о самочувствии:
— В порядке.
При этом Холодцова обдало характерным для здешних мест запахом.
Сказавши, гражданин закрыл глаза и отчалил из сознания в направлении собственных грёз. Сергей Петрович в задумчивости постоял ещё немного над общественно бесполезным телом — и пошёл по делам.
«А вроде интеллигентный человек», — подумал он чуть погодя, вспомнив про очки.
Передавали новости из регионов. Ход выдвижения кандидатов на девятнадцатую партконференцию вселял сильнейшие надежды. Транзистор, чтобы не отстать от жизни, Холодцов не выключал с эпохи похорон: носил на ремешке поверх пальто, как перемётную суму.
Ехал он к Сенчиллову, другу-приятелю университетских лет.
Сенчиллов был гегельянец, но гегельянец неумеренный и даже, пожалуй, буйный. Во всём сущем, вплоть до перестановок в политбюро, он видел проявление мирового разума и свет в конце тоннеля, а с появлением на горизонте прямоходящего Генсека развинтился окончательно.
В последние полгода они с Холодцовым дошли до того, что перезванивались после программы «Время» и делились услышанным от одного и того же диктора.
Сенчиллов, разумеется, уже знал о выступлении реформатора в Древоедове и согласился, что это коренной поворот. Наступало время начинать с себя.
Не дожидаясь полной победы демократического крыла партии над консервативным, они поувольнялись из своих бессмысленных контор, взяли в аренду красный уголок и открыли кооператив по производству рыбьего жира. Они клялись каким-то смутным личностям в верности народу и стучали кулаками во впалые от энтузиазма груди; Сенчиллов с накладными в зубах полгода бегал фискалить сам на себя в налоговую инспекцию…
Дохода рыбий жир не приносил, а только скапливался.
В самый разгар ускорения в кооператив пришёл плотного сложения мужчина со съеденной дикцией и татуировками «левая» и «правая» на соответствующих руках. Войдя, человек велел им рвать когти из красного уголка вместе с рыбьим жиром, а на вопрос Холодцова, кто он такой и какую организацию представляет, взял его за лицо рукой с надписью «левая» и несколько секунд так держал.
Холодцов понял, что это и есть ответ, причём на оба вопроса сразу.
Сенчиллов набросал черновик заявления в милицию, и полночи они правили стиль, ссорясь над деепричастными. Наутро, предвкушая правосудие, Холодцов отнёс рукопись в ближайший очаг правопорядка.
Скучный от рождения капитан сказал, что им позвонят, и не соврал. Им позвонили в тот же вечер. Звонивший назвал гегельянца козлом и, теряя согласные, велел ему сейчас же забрать заявление из милиции и засунуть его себе.
При вторичном визите в отделение там был обнаружен уже совершенно поскучневший капитан. Капитан сказал, что волноваться не надо, что сигнал проверяется, — вслед за чем начал перекладывать туда-сюда бумаги и увлёкся этим занятием так сильно, что попросил больше его не отвлекать. В ответ на петушиный крик Холодцова, капитан поднял на него холодное правоохранительное лицо и спросил: «Вы отдаёте себе отчёт?..»
У Холодцова стало кисло в животе, и они ушли.
Ночью домой к Холодцову пришёл Сенчиллов. Его костюм был щедро полит рыбьим жиром; на месте левого глаза наливался фингал. В уцелевшем глазу Сенчиллова читалось сомнение в разумности сущего.
Через неделю в красный уголок начали завозить чёрную мебель. Командовал операцией детина с татуированными руками.
Холодцов устроился в театр пожарником. Музы не молчали. Театр выпускал чудовищно смелый спектакль с бомжами, Христом и проститутками, причём действие происходило на помойке. С замершим от восторга сердцем Холодцов догадался, что это — метафора. Транзистор, болтаясь на пожарном вентиле, с утра до ночи крыл аппаратчиков, не желавших перестраиваться на местах. Успехи гласности внушали сильнейшие надежды. Холодцов засыпал на жёстком топчане среди вонючих свежепропитанных декораций.
Сенчиллов, будучи последовательным гегельянцем, нигде не работал, жил у женщин, изучал биографию Гдляна.
Процесс шёл, обновление лезло во все дыры.
Когда безнаказанно отделился Бразаускас, Холодцов не выдержал, сдал брандспойт какому-то доценту и исчез. Исчез и Сенчиллов — с той лишь разницей, что Холодцова уже давно никто не искал, а гегельянца искали сразу несколько гражданок обновляемого Союза с намерением женить на себе или истребить вовсе.
Время слетело с катушек и понеслось.
Их видели в Доме Учёных и на Манежной, в дождь и слякоть, стоящими порожняком и несущими триколор. Они спали на толстых журналах, укрываясь демократическими газетами. Включение в правительство академика Абалкина вселяло сильнейшие надежды; от слова «плюрализм» в голове покалывало, как в носу от газировки. Холодцов влюбился в Старовойтову, Сенчиллов — в Станкевича. Второй съезд они провели у гостиницы «Россия», уговаривая коммунистов стать демократами, и отморозили себе за этим занятием всё, что не годилось для борьбы с режимом.
В новогоднюю ночь Сенчиллов написал письмо Коротичу, и потом вся страна вместо того, чтобы работать, это письмо читала. Весной любознательный от природы Холодцов пошёл на Пушкинскую площадь посмотреть, как бьют Новодворскую, и был избит сам.
Непосредственно из медпункта Холодцов пошёл баллотироваться. Он выступал в клубах и кинотеатрах, открывал собравшимся жуткие страницы прошлого, о которых сам узнавал из утренних газет, обличал и указывал направление. Если бы КГБ могло икать, оно бы доикалось в ту весну до смерти; если бы указанные Холодцовым направления имели хоть какое-то отношение к пейзажу, мы бы давно гуляли по Елисейским полям.
С энтузиазмом выслушав Холодцова, собрание утвердило кандидатом подполковника милиции, причём ещё недавно, как отчётливо помнилось Холодцову, подполковник этот был капитаном. Всё то же скучное от рождения, но сильно раздавшееся вширь за время перестройки лицо кандидата в депутаты повернулось к конкуренту, что-то вспомнило и поморщилось, как от запаха рыбьего жира.
Осенью, перебегая из Дома Кино на Васильевский спуск, Холодцов увидел доллар — настоящий зелёный доллар со стариком в парике. Какой-то парнишка продавал его прямо на Тверской аж за четыре рубля, и Холодцов ужаснулся, ибо твёрдо помнил, что по-настоящему доллар стоит шестьдесят семь копеек.
Жизнь неслась вперёд, меняя очертания. Исчезли пятидесятирублёвки, сгинул референдум; заплакав, провалился сквозь землю Рыжков, чёртиком выскочил Бурбулис. Холодцов слёг с язвой и начал лысеть; Сенчиллова на митинге в поддержку «Саюдиса» выследили женщины. Потрёпанный в половых разборках, он осунулся, временно перестал ходить на митинги и сконцентрировал все усилия на внутреннем диалоге.
Внутренний диалог шёл в нём со ставропольским акцентом.
Летом Холодцов пошёл за кефиром и увидел танки. Они ехали мимо него, смердя чёрным. Любопытствуя, Холодцов побежал за танками и в полдень увидел Сенчиллова. Сенчиллов сидел верхом на БМП, объясняя торчавшему из люка желтолицему механику текущий момент, — причём объяснял по-узбекски.
Три дня и две ночи они жили, как люди. Ели из котелков, пили из термоса, обнимались и плакали. Жизнь дарила невероятное. Нечеловеческих размеров рыцарь революции, оторвавшись от цоколя, плыл над площадью; коммунисты прыгали из окон, милиционеры били стёкла в ЦК… Усы Руцкого и переименование площади Дзержинского в Лубянку вселяли сильнейшие надежды. Прошлое уходило вон. Занималась заря. Транзистор, раз и навсегда настроенный на «Эхо Москвы», говорил такое, что Холодцов сразу закупил батареек на два года вперёд.
После интервью Ивана Силаева новому российскому телевидению Сенчиллов сошёл с ума и пообещал жениться на всех сразу.
Ново-Огарёво ударилось об землю и обернулось Беловежской пущей; зимой из магазина выпала и потянулась по переулку блокадная очередь за хлебом; удивлённый Холодцов встал в неё и пошёл вместе со всеми, передвигаясь по шажку. Спереди кричали, чтоб не давать больше батона в одни руки, сзади напирали; щёку колол снег, у живота бурчал транзистор. Транзистор обещал лечь на рельсы, предварительно отдав на отсечение обе руки. Холодцов прибавил звук и забылся.
Когда он открыл глаза, была весна, вокруг щебетали грязные и счастливые воробьи, очереди никакой не было, и хлеба завались — вот только цифры на ценниках стояли такие удивительные, что Холодцов даже переспросил продавщицу про нолики: не подрисовала ли часом. Будучи продавщицей послан к какому-то Гайдару, он, мало что понимая, вышел на улицу и увидел возле магазина дядьку в пиджаке на джинсы и приколотой к груди картонкой «Куплю ваучер». Возле него торговала с лотка девочка. Среди журналов, которыми торговала девочка, «Плейбой» смотрелся престарелым, добропорядочным хиппарём, случайно зашедшим на оргию. Холодцов понял, что давеча забылся довольно надолго, и на ватных ногах побрёл искать Сенчиллова.
Сенчиллов стоял на Васильевском спуске и, дирижируя, кричал загадочные слова «да, да, нет, да!» Глаза гегельянца горели нечеловеческим огнём. Холодцов подошёл к нему — узнать, о чём это он, что такое «ваучер», почему девочка среди бела дня торгует порнографией, и что вообще происходит.
Сенчиллов продолжал кричать. Холодцов крестом пощёлкал пальцами в апрельском воздухе перед лицом друга, отчего тот вздрогнул и сфокусировал взгляд.
— Здравствуй, — сказал Холодцов.
— Где ты был? — нервно крикнул Сенчиллов. — У нас тут такое!
— Какое? — спросил Холодцов.
Сенчиллов замахал руками в пространстве, формулируя. Холодцов терпеливо наблюдал за этим сурдопереводом.
— В общем, ты всё пропустил… — сказал Сенчиллов. Заложив себе уши пальцами, он внезапно ухнул в сторону Кремля ночным филином:
— Борис, борись! — после чего потерял к Холодцову всякий интерес.
Через проезд стояла какая-то другая шеренга и кричала «нет, нет, да, нет!» Холодцов пошёл туда, чтобы расспросить об обстоятельствах времени, тут же получил мегафоном по голове, и, слабо цапанув рукой по милицейскому барьерчику, потерял сознание.
Открыл глаза он от сильных звуков увертюры Петра Ильича Чайковского «1812 год».
В голове гудело. Несомый ветерком, шелестел по отвесно стоящей брусчатке палый лист; по чистому, уже осеннему небу плыло куда-то вбок отдельное облачко; опрокинутый навзничь Минин указывал Пожарскому, где искать поляков.
Холодцов осторожно приподнял тяжёлую голову. Перед памятником, пригнувшись, наяривал руками настоящий Ростропович. Транзистор бурчал голосами экспертов. Ход выполнения Президентского Указа вселял сильнейшие надежды. Красная площадь была полна народу, в первом ряду сидел Президент России с теннисной ракеткой в руках. Холодцов слабо улыбнулся ему с брусчатки и начал собираться с силами, чтобы пожелать человеку успехов в его неизвестном, но безусловно правом деле — но тут над самым ухом у Холодцова в полном согласии с партитурой ухнула пушка. В глазах стемнело, грузовик со звоном въехал в стеклянную стену телецентра; изнутри ответили трассирующими.
Оглохший Холодцов попытался напоследок вспомнить: был ли в партитуре у Чайковского грузовик с трассирующими? — но сознание опять оставило его.
На опустевшую голову села бабочка с жуликоватым лицом Сергея Пантелеймоновича Мавроди и, сделав крылышками, разделилась натрое; началась программа «Время». Комбайны вышли на поля, но пшеница на свидание не пришла, опять выросла в Канаде, и комбайнёры начали охотиться на сусликов; Жириновский родил Марычева; из BMW вышел батюшка и освятил БМП с казаками на броне; спонсор, держа за голую ягодицу девку в диадеме и с лентой через сиськи, сообщил, что красота спасёт мир, свободной рукой подцепил с блюда балык, вышёл с презентации, сел в «Мерседес» и взорвался. Президент России поздравил россиян со светлым праздником Пасхи и уж заодно, чтобы мало не показалось, с Рождеством Христовым. Потом передали про спорт и погоду, а потом в прямом эфире депутат от фракции «Держава-мать», с пожизненно скучным лицом бывшего капитана милиции, полчаса цитировал по бумажке Евангелие.
Закончив с Иоанном, он посмотрел с экрана персонально на Холодцова и тихо добавил:
— А тебя, козла, с твоим, блядь, рыбьим жиром, мы сгноим персонально.
Холодцов вздрогнул, качнулся вперёд и открыл глаза.
Он сидел в вагоне метро. На полу перед ним лежала шапка из старого, замученного где-то на просторах России кролика, — его шапка, упавшая с его зачумлённой головы. На шапку уже посматривало несколько человек.
— Станция «Измайловская», — сказал мужской голос.
Холодцов быстро подхватил с пола упавшее, выскочил на платформу и остановился, соображая, кто он и где. Поезд хлопнул дверями, прогрохотал мимо и укатил.
Платформа стояла на краю парка, а на платформе стоял Холодцов, ошалело вдыхая зимний воздух неизвестно какого года.
Это была его станция. Где-то тут он жил. Холодцов растёр лицо и на нетвёрдых ногах пошёл к выходу.
У огромного зеркала возле края платформы он остановился, чтобы привести себя в порядок. Поправил шарф, провёл ладонью по волосам, кожей ощутив неожиданный воздух под ладонью. Холодцов поднял глаза. Из зеркала на него глянул лысеющий, неухоженный мужчина с навечно встревоженными глазами. Под этими глазами и вниз от крыльев носа кто-то прямо по коже прорезал морщины. На Холодцова смотрел из зеркала начинающий старик в потёртом, пальто.
Холодцов отвёл глаза, нахлобучил шапку и пошёл прочь, на выход.
Ноги вели его к дому, транзистор, что-то сам себе бурча, поколачивал по бедру.
В сугробе у троллейбусной остановки лежал человек, похожий на Холодцова. Он был свеж, розовощёк и вызывающе нетрудоспособен. Он лежал вечной российской вариацией на тему свободы, лежал, как чёрт знает сколько лет назад, раскинув руки и блаженно улыбаясь: очки, ботинки, пальто… Лежал и мирно сопел в две дырочки.
Холодцов постоял ещё немного и энергичным шагом двинулся вон отсюда — по косо протоптанной через сквер дорожке, домой. Сорвался на бег, но скоро остановился, задыхаясь.
Ещё не смеркалось, но деревья уже теряли цвет. Тумбы возле Дворца Культуры были обклеены одним и тем же забронзовелым лицом. Напрягши многочисленные свои желваки, лицо судьбоносно смотрело вдаль, располагаясь вполоборота над обещанием: «Мы выведем Россию!»
Руки с татуировками «левая» и «правая» были скрещены на груди. Никаких оснований сомневаться в возможностях человека не имелось. Ясно было, что он — выведет.
Прикурить удалось только с четвёртой попытки. Холодцов жадно затянулся, потом затянулся ещё раз и ещё. Выпустил в темнеющий воздух струйку серого дыма, прислушался к бурчанию у живота; незабытым движением пальца прибавил звук у транзистора.
Финансовый кризис уступал место стабилизации, крепла нравственность, в Думе, в первом чтении, обсуждался закон о втором пришествии.
Ход бомбардировок в Чечне вселял сильнейшие надежды.



* * *


Когда Москва, сдыхая от жары, из кожи улиц выползла на дачи, я уезжал от друга, наудачу из этой выходившего игры. Бог знает, где он полагал осесть, взлетев из «Шереметьева-второго»…
Я шёл под дальним, колотушкой в жесть окраин бившим, долгожданным громом на Ярославский этот Вавилон, в кошмар летящих графиков сезонных, в консервы хвостовых и дрожь моторных, в стоячий этот часовой полон — и думал об уехавшем. Он был мне ближе многих в этом винегрете, и переменой собственной судьбы застал врасплох.
Однако мысли эти недолго волновали вялый мозг: какой-то пролетарий, пьяный в лоск, и женщина, похожая на крысу, народу подарили антрепризу. В дверях ли он лягнул её ногой, или дебют разыгран был другой — не ведаю, застал конфликт в разгаре, — и пролетарий уж давал совет закрыть хлебало и вкушал в ответ и ЛТП, и лимиту, и харю. Покуда он, дыша немного вбок, жалел, ожесточая диалог, что чья-то мать не сделала аборта, на нас уже накатывал пейзаж — пути, цистерны, кран, забор, гараж — пейзаж, довольно близкий к натюрморту…
(О Господи, какая маета по этой ветке вызубренной виться, минуя города не города, а пункты населённые. Убиться охота мне приходит всякий раз, когда Мытищи проползают мимо, — желание, которое не раз, в час пиковый, в напор народных масс, казалось мне вполне осуществимым.)
Но я отвлёкся. Склока, между тем, уже неслась под полными парами на угольях благословенных тем, звенящих в каждом ухе комарами. Уж кто-то, нависая над плечом, кричал, что лимита тут не причём — во всём виновны кооперативы; другой к ответу требовал жидов, а некто в шляпе был на всё готов: «Стрелять!» — кричал и хорошел на диво. Уже мадам в панамке, словно танк, неслась в атаку, и прыщавый панк, рыча, гремел железками навстречу, и звал истошно лысый старовер Отца Народов для принятья мер, чтобы Отец единство обеспечил.
А поезд наш уж нанизал на ось и Лосиноостровскую, и Лось — и где-то возле станции Перловской две нити распороли небеса, и магниевый отсвет заплясал на лицах, словно вынутых из Босха.
Когда грозой настигнут был вагон, уж было впору звать войска ООН, но дело отложила непогода: все бросились задраивать ковчег, и пьяный пролетарий-печенег пал навзничь по закону бутерброда. В Подлипках вышли панк и враг жидов — и тот, который был на всё готов, «Вечёрку» вынув, впился в некрологи; панамка стала кушать абрикос, а лысый через Болшево понёс свои сто песен об усатом боге. Он шёл под ливнем, божий человек, наискосок пересекая площадь, вдоль рыночных рядов и магазина «Хлеб» — по нашей с ним, о Господи, по общей — Родине…
А что, мой друг, идут ли там дожди, поют ли птицы и растёт трава ли? Прожив полжизни, я теперь почти не верю в это — и уже едва ли поверю в жизнь на том конце Земли. Нам, здешним, и без Мёбиуса ясно: за Брестом перевёрнуто пространство и вклеено изнанкой в Сахалин. Но ты, с кем пил вчера на посошок, решился и насквозь его прошёл, оставшимся оставив их вопросы, их злую тяжбу с собственной судьбой, гнев праведный и праведные слёзы, и этот диалог многоголосый, переходящий плавно в мордобой.
А мне, впридачу, душу, на лотке лежащую меж йогуртом и киви, и бедный мозг с иголкою в виске, свернувшийся улиткой на листке, на краешке неведомой стихии…



И коротко о погоде


В понедельник в Осло, Стокгольме и Копенгагене — 17 градусов тепла, в Брюсселе и Лондоне — 18, в Париже, Дублине и Праге — 19, в Антверпене — 20, в Женеве — 21, в Бонне и Мадриде — 22, в Риме — 23, в Афинах — 24, в Стамбуле — 25, в деревне Гадюкино — дожди.
Во вторник в Европе сохранится солнечная погода, на Средиземноморье — виндсерфинг, в Швейцарских Альпах — фристайл, в деревне Гадюкино — дожди.
В среду ещё лучше будет в Каннах, Гренобле и Люксембурге, совсем хорошо в Венеции, деревню Гадюкино — смоет.
Московское время — 22 часа 5 минут. На «Маяке» — лёгкая музыка.



Из последней щели

(подлинные мемуары Фомы Обойного)


I
В тяжёлые времена начинаю я, старый Фома Обойный, эти записки. Кто знает, что готовит нам слепая судьба за поворотом вентиляционной трубы?
Жизнь тараканья до нелепости коротка. Это, можно сказать, жестокая насмешка природы: люди и те живут дольше — люди, которые неспособны ни на что, кроме телевизора и своих садистских развлечений. А таракан, венец сущего… горько писать об этом.
В минуты отчаяния я часто вспоминаю строки великого Хитина Плинтусного:


«Так и живём, подбирая случайные крошки,

Вечные данники чьих-то коварных сандалий…»




Кстати, о крошках. Чудовище, враг рода тараканьего, узурпатор Семёнов сегодня опять ничего не оставил на столе. Всё вытер, подмёл пол и тут же вынес ведро. Негодяй хочет нашей погибели, в этом нет сомнения. Жизнь его не имеет другого смысла; даже когда он смотрит в телевизор, то ищет рекламы какой-нибудь очередной дряни, чтобы ускорить наш конец. Ужас, ужас!
Но надо собраться с мыслями; не должно мне, подобно безусому юнцу, перебегать от предмета к предмету. Итак, узурпатор Семёнов появился на свет наутро после того, как Еремей совершил Большой Переход…
Великие страницы истории забываются ныне; молодняку лишь бы побалдеть у газовой конфорки. И потом — эта привычка спариваться у всех на глазах… А спроси у любого: кто такой Еремей? — дёрнет усиком и похиляет дальше. Стыд! А ведь имя это гремело по щелям, одна так и называлась — щель Любознательного Еремея, но её переименовали во Вторую Бачковую…
А случилось так: Еремей пропал безо всякого следа, и мы уже думали, что его смыло (в те времена мы и гибли только от стихийных бедствий). Однако он объявился вечерком, весёлый — но какой-то нервный. Ночью мы сбежались по этому поводу на дружескую вечеринку. На столе было несчётно еды — в то благословенное время вообще не было перебоев с продуктами, их оставляли на блюдцах и ставили в шкафы, не имея дурной привычки всё совать в целлофановые пакеты; в мире царила любовь; права личности ещё не были пустым звуком… Да что говорить!
Так вот, в тот последний вечер, когда Иосиф с Тимошей раздавили на двоих каплю отменного ликёра и пошли под плинтус колбасить с девками, а Степан Игнатьич, попив из раковины, в ней уснул, мы, интеллигентные тараканы, собрались на столе слушать Еремея.
То, что мы услышали, было поразительно.
Еремей говорил, что там, где кончается мир — у щитка за унитазом — мир не кончается.
Он говорил, что если обогнуть трубу и взять левее, то можно сквозь щель выйти из нашего измерения и войти в другое, и там тоже унитаз! Сегодня это известно любому недомерку двух дней от роду: мир не кончается у щитка — он кончается аж метров на пять дальше, у ржавого вентиля. Но тогда!..
Ещё Еремей утверждал: там, где он был, тоже живут тараканы — и очень неплохо живут! Он божился, что тамошние совсем непохожи на нас, что они другого цвета и гораздо лучше питаются.
Сначала Еремею не поверили: все знали, что мир кончается у щитка за унитазом. Но Еремей стоял на своём и брался показать.
— А чего тебя вообще понесло туда, в эту щель? — в упор спросил тогда у Еремея нервный Альберт (он жил в одной щели с тёщей). Тут Еремей, покраснев, признался, что искал проход на кухню, но заблудился.
И тогда мы поняли, что Еремей не врёт. Побежав за унитазный бачок, мы сразу нашли щель и остановились возле неё, шевеля усами.
— Хорошая щёлочка, — напомнил о себе первооткрыватель.
— Офигеть, — сказал Альберт.
Он первым заглянул внутрь и уже скрылся до половины, когда раздался голос Кузьмы Востроногого, немолодого таракана правильной ориентации.
— Не знаю, не знаю… — проскрипел он. — Может, и хорошая. Только не надо бы нам туда…
— Почему? — удивился я.
— Почему? — удивились все.
— Потому что, — лаконично разъяснил Кузьма и, так как не всем этого разъяснения хватило, строго напомнил: — Наша кухня лучше всех!
С младых усов слышу я эту фразу. И мама мне её говорила, и в школе, и сам сколько раз, и всё это тем более удивительно, что никаких других кухонь до Еремея никто из нас не видел.
— Наша кухня лучше всех, — хором вздохнули тараканы.
— Но почему нам нельзя посмотреть, что за щитком? — крикнул настырный Альберт. Жизнь в одной щели с тёщей испортила его характер.
Кузьма внимательно посмотрел на говорившего.
— Нас могут неправильно понять, — терпеливо разъяснил он.
— Кто? — опять не понял Альберт.
— Откуда мне знать, — многозначительно ответил Кузьма, продолжая внимательно смотреть. Тут, непонятно отчего, я почувствовал вдруг тоскливое нытьё в животе — и, видимо, не я один, потому что все, включая Альберта, немедленно снялись и пошли обратно на кухню.
Вернувшись, мы дожевали крошки и, разбудив в раковине Степана Игнатьича, которого опять чуть не смыло, разошлись по щелям, размышляя о преимуществах нашей кухни. А наутро и началось несчастье, которому до сих пор не видно конца. Ход вещей, нормы цивилизованной жизни — всё пошло прахом. Огромный мир, мир тёплых местечек и хлебных крошек, мир, просторно раскинувшийся от антресолей аж до ржавого вентиля, был за день узурпирован тупым существом, горой мяса с длинными ручищами и глубоким убеждением, что всё, до чего эти ручищи дотягиваются, принадлежит исключительно ему!
Первыми врага рода тараканьего увидели Иосиф и Тимоша. Поколбасив под плинтусом, они выползли под утро подкрепиться чем Бог послал, но Бог послал Семёнова. Иосиф, отсидевшись за ножкой, подкрепился позже, а Тимоше не довелось больше есть никогда.
Семёнов зверски убил его.
Что ж! — нехитрое это дело убить таракана; летописи переполнены свидетельствами о смытых, раздавленных и затоптанных собратьях наших. Человек — что с него взять… Бессмысленное существо.
Да и откуда у них взяться разуму? Когда Бог создал кухню, ванную и туалет, провёл свет и пустил воду, он создал, по подобию своему, таракана — и уже перед тем, как пойти поспать, наскоро слепил из отходов человека. Лучше бы он налепил из них мусорных вёдер на голодное время! Но видно, Бог сильно утомился, творя таракана, и на него нашло затмение.
Это господне недоразумение, человек, сразу начал плодиться и размножаться, но так как весь разум, повторяю, ушёл на нас, то нет ничего удивительного в том, что дело кончилось телевизором и этим вот тупым чудовищем, Семёновым.
…Иосиф, сидя за ножкой, видел, как узурпатор взял Тимошу за ус и унёс в туалет, вслед за чем раздался звук спускаемой воды. Враг рода тараканьего даже не оставил тела родным и близким покойного.
Когда шаги узурпатора стихли, Иосиф быстренько поел и побежал по щелям рассказывать о Семёнове.
Рассказ произвёл сильное впечатление. Особенно удались Иосифу последние секунды покойника Тимоши. Иосиф смахивал скупую мужскую слезу и бегал вдоль плинтуса, отмеряя размер семёновской ладони.
Размер этот, надо сказать, никому из присутствовавших не понравился. Мне он не понравился настолько, что я попросил Иосифа пройтись ещё разок. Я думал: может, давешний ликер не кончил ещё своего действия, и рассказчик, отмеряя семёновскую ладонь, сделал десяток-другой лишних шагов.
Иосиф обиделся и побледнел. Иосиф сказал, что если кто-то ему не верит, этот кто-то может выползти на середину стола и во всём убедиться сам. Иосиф сказал, что берётся в этом случае залечь у вентиляционной решётки с группой компетентных тараканов, а по окончании эксперимента возьмёт на себя доставку скептика родным и близким — если, конечно, Семёнов предварительно не спустит того в унитаз, как покойника Тимошу.
Иосифу принесли воды, и он успокоился.
Так началась наша жизнь при Семёнове, если вообще называть жизнью то, что при нём началось.
II
Первым делом узурпатор заклеил все вентиляционные решётки. Он заклеил их марлей, и с тех пор из ванной на кухню пришлось ходить в обход, через двери, с риском для жизни, потому что в коридоре патрулировал этот изувер.
Впрочем, спустя совсем немного времени, риск путешествия на кухню стал совершенно бессмысленным: не удовлетворившись заклейкой, Семёнов начал вытирать со стола объедки и выносить вёдра, причём с расчётливым садизмом особенно тщательно убирался поздно вечером, когда у всякого таракана только-только разгуливается аппетит и начинается настоящая жизнь.
Конечно, у интеллектуалов, вроде меня, имелось несколько загашников, до которых не могли дотянуться его конечности, но уже через пару недель призрак дистрофии навис над нашим непритязательным сообществом. Иногда я засыпал в буквальном смысле слова без крошки хлеба, перебиваясь капелькой воды из подтекающего крана (чего, слава богу, изувер не замечал); иногда, не в силах сомкнуть глаз, выходил ночью из щели и в тоске глядел на сородичей, уныло бродивших по пустынной клеёнке. Случались обмороки; Степан Игнатьич дважды срывался с карниза, Альберт начал галюцинировать вслух, чем регулярно создавал давку под раковиной: чудилось Альберту набитое доверху мусорное ведро — и Шаркун…
Ах, Шаркун! Вспоминая о нём, я всегда переживаю странное чувство приязни к человеку, — вполне, впрочем, простительное моему сентиментальному возрасту.
Конечно, ничто человеческое не было ему чуждо — он тоже не любил тараканов, жаловался своей прыщавой дочке, что мы его замучили и всё время пытался кого-нибудь из нас прихлопнуть. Но дочка, хотя и обещала куда-то нас вывести, обещания своего не выполнила (так и живём, где жили, без новых впечатлений), а погибнуть от руки Шаркуна мог только закоренелый самоубийца. Он носил на носу стекляшки, без которых не видел дальше носа, — и когда терял их, мы могли вообще столоваться с ним из одной тарелки. Милое было время, что говорить!
Но я опять отвлёкся.
Вскоре после гибели Тимоши случилось вот что. Братья Геннадий и Никодим во время утренней пробежки едва улизнули от семёновского тапка — и с перепугу сочинили исторический документ, известный, как «Воззвание из-под плинтуса». В нём братья обличали Семёнова и призывали тараканов к единству.
Увы, тараканы и в самом деле очень разобщены — отчасти из-за того, что венцом творения считают не таракана вообще (как идею в развитии), а каждый сам себя, отчасти же по неуравновешенности натуры и привычке питаться каждый своей, отдельно взятой, крошкой.
Один раз, впрочем, нам уже пытались привить коллективизм.
Было это задолго до Семёнова, в эпоху Большой Тётки. Эпоха была смутная, а Тётка — коварная: специально оставляла она на клеёнке лужи портвейна и закуску, а сама уходила со своим мужиком за стенку, из-за которой потом полночи доносились песни и отвратительный смех.
Тайный смысл этого смеха дошёл до нас не сразу, — но когда от рези в животе начали околевать тараканы самого цветущего здоровья; когда жившие в ванной стали терять координацию, срываться со стен и тонуть в корытах с мыльной водой; когда, наконец, начали рождаться таракашки с нечётным количеством лапок, — тогда только замысел Большой Тётки открылся во всей черноте: Тётка, в тайном сговоре со своим мужиком, хотела споить наш целомудренный, наивный, доверчивый народ.
Едва слух о заговоре пронёсся по щелям, как один простой таракан по имени Григорий Зашкафный ушёл от жены, пошёл в народ, развил там жуткую агитацию и всех перебудил. Не прошло и двух ночей, как он добился созыва Первого всетараканьего съезда.
Повестка ночи была самолично разнесена им по щелям и звучала так:
п.7. Наблюдение за столом в дообеденное время.
п.12. Меры безопасности в обеденное.
п.34. Оказание помощи в послеобеденное.
п.101. Всякое разное.
Впоследствии, под личной редакцией бывшего Величайшего Таракана, Друга Всех Тараканов и Основателя Мусоропровода Памфила Щелястого, историки неоднократно описывали Первый всетараканий съезд, и каждый раз выходило что-нибудь новенькое, поэтому, чтобы никого не обидеть, буду полагаться на рассказы своего собственного прадедушки.
А помнилось прадедушке вот что. Утверждение повестки ночи стало первой и последней победой Григория. Тараканы согласились на съезд, но чтобы был буфет, причём подраковиннные заявили, что если придёт хоть один плинтусный, то ноги их не будет на столе, а антресольные сразу создали фракцию и потребовали автономии…
Подробностей прадедушка не помнил, но, в общем, кончилось дело большой обжираловкой с лужами тёткиного портвейна и мордобоем, то есть, минуя п.п.7, 12 и 34, сразу перешли к п.101, а Григорий, не вынеся стыда, наутро сжёг себя на задней конфорке.
Остальных участников съезда спасло как отсутствие стыда, так и то счастливое обстоятельство, что эпоха Большой Тётки скоро кончилась: однажды ночью она спела дуэтом со своим мужиком такую отвратительную песню, что под утро пришли люди в сапогах и обоих увели, причём Тётка продолжала петь.
Напоследок мерзкая дрянь оставила в углу четыре пустых бутылки, в которых тут же сгинуло полтора десятка так и не организовавших наблюдения тараканов.
…Дух Григория, витавший над задней конфоркой, осенил Никодима и Геннадия: спасшись от семёновского тапка, братья потребовали немедленного созыва Второго всетараканьего съезда.
В полночь «Воззвание из-под плинтуса» было прочитано по всем щелям с таким выражением, что тараканы немедленно поползли на стол, уже не требуя буфета. (Тараканы, хотя и не могут совсем без еды, существа чрезвычайно тонкие и чувствительные к интонации, причём наиболее чувствительны к интонации малограмотные, а из этих последних — косноязычные).
Выползши на стол, антресольные по привычке организовали фракцию и потребовали автономии, но им пооткусывали задние ноги, и они сняли вопрос.
Слово для открытия взял Никодим. Забравшись на солонку, он обрисовал положение, сложившееся с приходом Семёнова, размеры его тапка и передал слово Геннадию для внесения предложений по ходу работы съезда. Взяв слово и тоже вскарабкавшись на солонку, Геннадий предложил для работы съезда избрать президиум и передал слово обратно Никодиму, который тут же достал откуда-то список и его зачитал. В списке никого, кроме него и его брата Геннадия, не обнаружилось.
В процессе голосования выяснилось, что большинство — за, меньшинство — не против, а двое умерли за время работы съезда.
Перебравшись вслед за братом на крышку хлебницы, избранный в президиум Геннадий снова дал слово Никодиму, и Никодим предложил повестку ночи:
п.6. Хочется ли нам поесть? (оживлённое шебуршение на столе).
п.17. Как бы нам поесть? (очень оживлённое шебуршение, частичный обморок).
п.0,75. Буфет — в случае принятия решений по п.п.6 и 17 (бурные продолжительные аплодисменты, скандирование).
В процессе скандирования умерло ещё четверо.
При голосовании повестки подраковинные попытались протащить последним пунктом объявление всетараканьего бойкота плинтусным, но им было указано на несвоевременность, и последним пунктом прошло осуждение самих подраковинных за подрыв единства.
После перерыва, связанного с поеданием усопших, съезд продолжил свою работу.
По п.6 с крышки хлебницы с докладом выступил Никодим. Не зная устали, он бегал по крышке, разводил усами и в исступлении тряс лапками, отчего однажды даже свалился на стол, где, полежав немного, и продолжил речь — прямо в гуще народа.
Никодим говорил о том, что больше так жить нельзя, потому что он очень хочет есть — и подробно остановился на отдельных продуктах, которые хотел бы поесть. Это место вызвало особенный энтузиазм на столе — председательствующий Геннадий, стуча усами, вынужден был даже призвать к порядку и напомнить, что за стенкой спит Семёнов, будить которого не входит в сценарий работы съезда.
Единогласно проголосовав за то, что больше так жить нельзя и надо поесть, развязались с пунктом шесть; измождённый выступлением Никодим начал карабкаться обратно на хлебницу, а председательствующий Геннадий предоставил слово себе.
Его речь и события, развернувшиеся следом, стали кульминацией съезда. Геннадий начал с того, что раз больше так жить нельзя, то надо жить по-другому. Искусный оратор, он сделал паузу, давая несокрушимой логике сказанного дойти до каждого.
В паузе, иллюстрируя печальную альтернативу, умер один подраковинный.
— Но что мы можем? — спросил далее Геннадий.
Тут мнения разделились, народ зашебуршился.
— Мы можем всё! — крикнул кто-то.
Собрание зааплодировало, кто-то запел.
— Да, — перекрывая шум, согласился Геннадий, — мы можем всё. Но! — тут он поднял усы, прося тишины, а когда она настала, усы опустил и начал ползать по солонке, формулируя мысль, зарождавшуюся в его немыслимой голове.
И все поняли, что присутствуют при историческом моменте, то есть таком моменте, о котором уцелевшие будут рассказывать внукам.
Мысль Геннадия отлилась в безукоризненную форму.
— Мы не можем спустить Семёнова в унитаз, — сказал он.
Образ Семёнова, спускаемого в унитаз, поразил съезд. В столбняке, осенившем собрание, стало слышно, как сопит за стенкою узурпатор, и ни с чем не сравнимая тишина повисла над столом. Одна и та же светлая мысль пронизала всех.
— Не влезет… — мрачно уронил Альберт, ставший пессимистом после года совместного проживания в одной щели с тёщей.
— Я продолжаю… — с достоинством напомнил Геннадий. — Поскольку мы не можем спустить Семёнова в унитаз, — повторил он, — а есть подозрение, что сам он в обозримом будущем этого не сделает, то придётся, сограждане, с Семёновым жить. Но как?
В ответ ему завыли тараканихи. Дав им отвыться, Геннадий поднял лапку. Вид у него был торжественнейший. Геннадий дождался полной тишины.
— Надо заключить с ним договор, — сказал он.
Тишина разбавилась стуком нескольких упавших в обморок тел, а затем в ней раздался голос Иосифа.
— С кем — договор? — тихо спросил он.
— С Семёновым договор, — просто, с необычайным достоинством, ответил Геннадий.
И тут загомонило, зашлось собрание.
— С Семёновым? — перекрывая вой, простонал Иосиф. — С Семёновым! — истерически выкрикнул он и вдруг прямо по спинам делегатов, пошатываясь и подпрыгивая, побежал к солонке. Продолжая выкрикивать на разные лады проклятое слово, Иосиф начал карабкаться на солонку, но Геннадий его спихнул — и дальше я ничего не помню, потому что упал Иосиф на меня. Вытащенный из давки верной подругой моей жизни Нюрой Батарейной, я был ею наутро проинформирован о ходе работы съезда.
Слушайте, чего было дальше.
Упав на меня, Иосиф страшно закричал — чем, как я подозреваю, меня и контузил. Все в панике забегали, а родственники Иосифа побежали к солонке, чтобы поотрывать Геннадию усы. Трёх из них Геннадий спихнул, но четвёртый, никому решительно неизвестный, по имени, как выяснилось впоследствии, Клементий Подтумбовый, спихнул-таки его сзади на трёх своих родственников, и пока спихнутые выясняли внизу, где чьи усы, Клементий предоставил слово сам себе.
Прочие делегаты тем временем носились друг через друга по клеёнке, плинтусные искали подраковинных, Кузьма Востроногий кричал, что наша кухня лучше всех, а Никодим с хлебницы отрекался от Геннадия и обещал принести справку, что он круглая сирота.
Пока присутствующие бегали друг по другу, выдирали усы и нарушали регламент, оказавшийся без присмотра Клементий успел протащить штук тридцать собственных резолюций, сам ставя их на голосование и голосуя под протокол.
В процессе этого увлекательного занятия Клементий незаметно для себя вошёл в раж. Так, под номером девятнадцать, например, шло решение резко улучшить ему жилищные условия под тумбой; под номером двадцать четыре — зачислить его со всей семьёй на общественное довольствие с обслугой; после чего — видимо, в целях экономии времени — ставить номера на резолюциях Клементий перестал.
Последним принятым им документом была резолюция, обязывавшая Семёнова стоять возле тумбы, под которой живёт Клементий, и отпугивать от неё тараканов. Проголосовав это, Клементий сам удивился настолько, что слез с солонки и пошёл спать, не дожидаясь закрытия съезда.
Действие на столе тем временем продолжало разворачиваться довольно далеко от сценария. Разобравшись с Геннадием, родственники Иосифа пошли на поиски отрёкшегося брата, в то время как сам Иосиф бегал по спинам делегатов, собирая свидетелей своего падения. Свидетели разбегались от него, как угорелые, топча Кузьму, продолжавшего при этом кричать что-то хорошее про нашу кухню. Никодима родственники Иосифа не нашли ни на хлебнице, ни вокруг неё. Нюра говорит: наверное, он ушёл за справкой, что сирота. Если так, то надо отметить, что лежала справка очень далеко — ещё неделю после этого Никодима никто не видел, да и потом не особенно.
Отдельно следует остановиться на судьбе Геннадия. Побитый родственниками Иосифа, он не стал настаивать на своих формулировках, нервно дёрнул уцелевшим усом — и в ту же ночь удалился в добровольное изгнание, под ванну, сказав напоследок: «Живите вы, как хотите»…
Последняя фраза несколько озадачила оставшихся, потому что все они уже давно жили, как хотели.
По дороге в ванную Геннадий задел ногой Степан Игнатьича, и тот, проснувшись, спросил, скоро ли буфет. Больше ничего интересного не произошло, кроме, разве, того, что плинтусные с подраковинными всё-таки нашли друг друга и, найдя, поотрывали что смогли.
На этом, по наблюдениям подруги моей жизни Нюры Батарейной, съезд закончил свою работу.
III
Богатая событиями ночь съезда обессилила нас. Целый день на кухне и в окрестностях не было видно ни души; Семёнов, понятное дело, не в счёт — этот как раз целый день шатался по территории и изводил продукты.
Куда ему столько? Отнюдь не праздный вопрос этот давно тяготил меня, и в последнее время, имея вместо полноценного питания много досуга, я, кажется, подошёл к ответу вплотную. Разумеется, ест Семёнов не потому, что голоден — это, лежащее на поверхности объяснение, давно отметено мною. Существо, с утра пропадающее куда-то, а по возвращении смотрящее в телевизор, лежащее на диване и храпящее, — по моему разумению, вообще не нуждается в питании. Однако же Семёнов ест всё время.
Я проник в его тайну. Нет, не голод гонит чудовище сюда, ему незнакомо свербящее нытьё в животе, выгоняющее нас из тихих щелей на полные опасности кухонные просторы, — другое владеет им. Страшно вымолвить! Он хочет опустошить шкаф. Он хочет всё доесть, вымести крошки из уголков и вытереть полку влажной, не оставляющей надежд губкой. Но, безжалостный недоумок, зачем же он сам ставит туда продукты?
Вечером мы с Нюрой пошли к Еремею: послушать про жизнь за щитком. Придя, мы застали там, кроме него, ещё нескольких любителей устных рассказов. Все они сидели вокруг хозяина и нетерпеливо тарабанили лапками. Мы сели и также затарабанили. Но тяжёлые времена сказались даже на радушном Еремее: крошек к рассказу подано не было.
Воспоминания о жизни за щитком начались с описания сахарных мармеладных кусочков и соевых конфет, сопровождались шевелением усов, вздохами и причмокиванием. Я был несколько слаб после контузии, вследствие чего после первого же упоминания о мармеладе отключился, а отключившись, имел странное видение: будто иду я по какой-то незнакомой местности, явно за щитком, среди экзотических объедков и неописуемой шелухи, причем иду не с Нюрой, а с какой-то очень соблазнительной тараканихой средних лет. Тараканиха выводит меня на край кухонного стола и, указывая вниз, на пол, густо усеянный крошками, говорит с акцентом: «Дорогой, всё это — твоё!» И мы летим с нею вниз.
Но ни поесть, ни посмотреть, что будет у меня с тараканихой средних лет дальше, я не успел, потому что очнулся — как раз на последних словах Еремея. Слова эти были: «…и мажут сливовым джемом овсяное печенье».
Сказав это, Еремей заплакал.
Начали расходиться, поддерживая друг друга и соблюдая конспирацию.
И вот тут со мной что-то случилось.
Проходя за плитой, я неожиданно почувствовал острое желание выйти на край кухонного стола и посмотреть вниз: нет ли на полу крошек. Желание было настолько острым, что я поделился им с Нюрой. Нюра меня на стол не пустила и назвала старым дураком, причём безо всякого акцента.
Полночи проворочавшись в своей щели, уснуть я так и не смог и, ещё не имея ясного плана, тайно снялся с места и снова отправился к Еремею.
Еремей спал, но как-то беспокойно: вздрагивал, и, подстанывая на гласной, без перерыва повторял слово «джем». И всё время шевелил лапками, как будто собирался куда-то бежать.
— Еремей, — тихо сказал я, растолкав его. — Помнишь щель, которую ты нашёл возле унитаза?
— Помню, — сказал Еремей и почему-то оглянулся по сторонам.
— Еремей, — сказал я ещё тише, — слушай, давай поживём немного за щитком.
— А как же наша кухня? — спросил Еремей, продолжая озираться.
— Наша кухня лучше всех, — ответил я. — Но здесь Семёнов.
— Семёнов, — подтвердил Еремей и опять заплакал. Нервы у него в последнее время совершенно расстроились.
— Но только недолго, — сказал он вдруг и перестал плакать.
— Конечно, недолго, — немедленно согласился я. — Мы только посмотрим, разместятся ли там все наши…
— Да! — с жаром подхватил Еремей. — Только проверим, не вредно ли будет нашим овсяное печенье со сливовым джемом!
И мы поползли. Мы обогнули трубу и взяли левее. Возле унитаза, при воспоминании о Кузьме Востроногом, у меня снова заныло в животе.
— Еремей, — сказал я. — Как ты думаешь, поймут ли нас правильно?
— Наша кухня лучше всех! — крикнул Еремей и быстро нырнул в щель.
Опуская подробное описание нашего путешествия, скажу только: оно было полно приключений. Но упорство Еремея, без перерыва твердившего про сливовый джем, вывело нас к утру в другое измерение, к унитазу.
Тамошний мир оказался удивителен: всё было как у нас, только совсем по другому расставлено. Сориентировавшись, мы первым делом поползли в сторону кухни и возле мусорного ведра, прямо с пола, поели вкуснейших крошек. Я, признаться не был расположен покидать эту халяву, но Еремей, попав за щиток, как с цепи сорвался.
— Хватит тебе! — орал он. — Где-то тут должен быть шкаф!
И стуча усами, помчался наверх. Я бросился вдогонку. Шкаф, действительно, был. Мы собирались уже заползти между створок, когда оттуда показались усы, а вслед за ними выполз огромный и совершенно бурый таракан.
— Хэлло, мальчики, — проговорил он с очень знакомым акцентом. — Далеко собрались?
— Добрый день, — вежливо отозвался Еремей. — Нам бы в шкаф.
На это вылезший поднёс ко рту лапку и коротко свистнул. На свист отовсюду полезли очень здоровые и опять-таки бурые тараканы, и не прошло пяти секунд, как мы были окружены со всех сторон. Последним неторопливо вылез жирный, как спичечный коробок, таракан с бляшкой на спине. Этот последний без перерыва жевал, что, может быть, отчасти и объясняло его размеры.
— Шериф, — обратился к жирному тот, что остановил нас, — тут пришли какие-то чёрные ребята, они говорят, что хотят в наш шкаф.
Тут все захохотали, но как-то странно, и приглядевшись, я обнаружил, что они тоже жуют. Вообще, надо признать, среди бела дня посреди кухни они вели себя совершенно по-хозяйски. Кажется, они совершенно не учитывали человеческий фактор.
Жирный вразвалку подошёл к нам и начал не спеша разглядывать: сначала Еремея, потом меня.
— А вы, собственно, кто такие? — спросил он через некоторое время, видимо, не разглядев.
— Мы — тараканы, — с достоинством сказал Еремей.
— Это недоразумение, — веско ответил называвшийся шерифом. — Тараканы — мы. А вы — собачье дерьмо.
Когда взрыв хохота утих, жирный уставил лапу Еремею в грудь и, не переставая жевать, сказал так:
— Мальчики, — сказал он, — идите откуда пришли и передайте там, что в следующий раз мои ребята будут стрелять без предупреждения. А сейчас мы с ребятами посмотрим, как вы бегаете.
Тут стоявшие вокруг нас образовали коридор, и по этому коридору мы с Еремеем побежали. Сзади сразу начался беспорядочный грохот, и над головами у нас засвистело.
Как я и обещал Еремею, наше пребывание за щитком было чрезвычайно коротким: ближе к вечеру Еремей затормозил возле нашего унитаза, держась за сердце и тяжело дыша. Он, видимо, хотел что-то сказать, но сразу не мог. Удалось ему это только через минуту. Сливовый джем, сказал Еремей, вовсе не так вкусен, как он думал. И не исключено, что даже вреден для тараканов нашего возраста. Прощаясь со мной возле крана, Еремей попросил также никогда больше не уговаривать его насчёт овсяного печенья.
Так завершилось наше путешествие за щиток. Иногда я даже спрашиваю себя, не привиделось ли мне всё это, как тараканиха средних лет. Но нет, кажется… А впрочем… Вы же понимаете, в наше время ни за что нельзя ручаться.
Дома меня ждала Нюра. Нашего с ней разговора я описывать не буду — бабы они бабы и есть.
Всю следующую неделю я болел: бег после контузии не пошёл мне на пользу. К тому же жирный с бляшкой начал являться мне во сне, а явившись, тыкал лапой в грудь, называл «мальчиком» и заставлял бегать. Но всё это оказалось куда легче реальности.
IV
Первое, что я увидел, когда, пошатываясь, вышел из-под отставших обоев, был Семёнов. Семёнов стоял ко мне спиной и держал в поднятой руке какую-то штуковину, из которой с шипением вырывалась струя. Сначала я ничего не понял, а только увидел, как со стены, к которой протянул руку Семёнов, срываясь, летит вниз Дмитрий Полочный, как падает он на кухонный стол и вместо того, чтобы драпать, начинает быстро-быстро крутиться на месте, а Семёнов не бьёт по нему ладонью, а только с интересом смотрит. Когда Дмитрий перестал крутиться, подобрал лапки и затих, узурпатор взял его за ус и бросил в раковину.
Паника охватила меня. Я бросился обратно под обои, я помчался к Нюре, дрожь колотила моё тело — я понял, что приходит конец. До наступления ночи от семёновской струи погибло ещё трое наших, и всё в кухне провоняло ею до последней степени.
Ночью, убедившись, что убийца уснул, я зажал нос и снова бросился к Еремею. Еремей, сидя по холостяцкой своей привычке в полном одиночестве, раз за разом надувался и, поднося лапки ко рту, пытался свистнуть. Он ещё ничего не знал.
Услышав про струю, Еремей перестал надуваться, обмяк и устало поглядел на меня. Только тут я заметил, как постарел мой верный товарищ за минувшие сутки.
— Что же теперь будет? — спросил Еремей.
— Боюсь, что не будет нас, — честно ответил я.
— Прав был Геннадий, — тихо выдохнул он. — Надо было договариваться с Семёновым.
— Геннадий был прав, — согласился я.
— Надо собрать тараканов и пойти к Геннадию, — сказал вдруг Еремей.
Эта простая мысль почему-то не пришла мне в голову: очевидно, я уже успел нанюхаться семёновской дряни. Через пять минут, собрав кого можно и зажав носы, мы двинулись в сторону ванной. Делегация получилась солидная: кроме нас с Еремеем и Нюры, пошли Альберт с супругой, его тёща и ещё пятеро тараканов. Примкнул к колонне и разбуженный нашим топотом Степан Игнатьич. По дороге ему объяснили, куда идём.
Зашли и за Иосифом, но он идти к Геннадию отказался: лучше, сказал, умру здесь, как собака, а к этому семёновскому прихвостню — не пойду. И отвернулся очень гордо. Делать нечего, вышли мы от него, в цепочку построились и след в след прокрались в ванную.
Мы зашли за ножку, Еремей встал на стрёме у косяка (обещал-таки свистнуть, если что), а остальные проползли к Геннадию. Сильно исхудавший изгнанник лежал под ванной, раскинув лапки. Мы подползли и стали вокруг.
— Ты чего? — спросил его наконец Альберт.
— Не мешай мне медитировать, путник, — мирно ответил Геннадий, продолжая лежать.
— Чего не мешай? — попробовал уточнить Степан Игнатьич. Геннадий не ответил, а только скрестил нижние лапки и закатил глаза.
— Слушай, — сказал я тогда, — ты давай быстрее это слово, а то народ ждёт.
Геннадий осторожно расплёл лапки и перевернулся.
— Говори, странник, — сухо сказал он.
Тогда я рассказал ему обо всём, что произошло у нас после Второго всетараканьего. Геннадий не перебивал, но смотрел отрешённо.
Сообщение о ядовитой струе встретил с завидным хладнокровием. Спрошенный совета, рекомендовал тантры, самосозерцание и укрепление духа путём стойки на усах, после чего опять закатил глаза.
— А договор? — напомнил я, волнуясь. — Помнишь, ты хотел заключить с Семёновым договор?
— С каким Семёновым? — спросил Геннадий.
Мы немного постояли и ушли.
Развязка приближалась неотвратимо. Наутро, по вине высунувшегося из-под колонки Терентия, узурпатор залил дрянью всё зашкафье, плинтуса, батареи и трубу под раковиной. К вечеру те из нас, которые ещё могли что-либо чувствовать, почувствовали, что дело швах.
Ночью, покинув щель, я вышел на стол. Стол был пуст и огромен, полоска лунного света косо лежала на нём. Меня подташнивало. Бескрайняя чёрная кухня простиралась вокруг; ручка от дверцы шкафа тускло поблёскивала над хлебницей.
И тогда я закричал. На крик отовсюду начали сходиться уцелевшие, и сердце моё защемило — разве столько сошлось бы нас раньше? Когда приполз Степан Игнатьич — а он всегда приползал последним — я сказал:
— Разрешите Третий всетараканий съезд считать открытым.
— Разрешаем, — хором, тихо отозвались тараканы.
— Я хочу сказать, — сказал я.
— Скажи, Фома, — подняв лапку, прошептал Еремей.
— Тараканы! — сказал я. — Вопрос сегодня один: договор с Семёновым. Буфета не будет. Скандирующей группы не будет. Антресольные, если хотят автономии, могут её взять хоть сейчас и делать с ней, что хотят. Если плинтусные имеют что-нибудь против подраковинных или наоборот — пожалуйста, мы готовы казнить всех. Но сначала надо договориться с Семёновым.
И мы написали ему письмо, а Степан Игнатьич перевёл его: он, пока жил за обоями, выучил язык. Вот это письмо, от слова до слова:

«Семёнов!

Пишут тебе тараканы. Мы живём здесь давно, и вреда от нас не было никому. Ещё ни один человек не был раздавлен, смыт или сожжён тараканом, а если мы иногда едим твой хлеб, то, согласись, это не стало тебе в убыток. Впрочем, если ты не хочешь есть с нами за одним столом, никто не станет неволить тебя — мы согласны столоваться под плитой.

Мы не знаем, за что ты так ненавидишь нас, за что терпели мы и голод, и индивидуальный террор — но химическое оружие, Семёнов! Тебя осудят в ООН, если только какая-нибудь гадина не успеет наложить вето.

Семёнов!

Мы хотим мирного сосуществования с различным строем и предлагаем тебе Большой Договор, текст которого прилагается.

Ждём ответа, как соловьи лета.

Тараканы».



ПРИЛОЖEHИЕ

Большой договор



Руководствуясь интересами мира и сотрудничества, а также желанием нормально поесть и пожить, Высокие Договаривающиеся Стороны принимают на себя нижеследующие обязательства.

Жильцы Тараканы:

1. Обязуются не выходить на кухню с 6-00 до 9-30 (в выходные — до 11–00), а также быстро покидать места общего пользования по первому кашлю.

2. Гарантируют неприкосновенность свежего хлеба и праздничных заказов в течение трёх суток со дня приноса.

3. Как было сказано выше, согласны обедать ниже.

Встречным образом Жилец Семёнов обязуется:

4. Перестать убивать Жильцов Тараканов.

5. Не стирать со стола, а стряхивать на пол сухой тряпочкой.

6. По выходным и в дни государственных праздников не выносить ведро перед сном, а вытряхивать на пол.

Подписи:

За Семёнова — Семёнов

За тараканов — Фома Обойный


Степан Игнатьич писал всё в двух экземплярах — писал ночами, на шкафу, при неверном свете луны, и мы притаскивали ему последние крошки, чтобы у лапок Степана Игнатьича хватило сил.
На обсуждение вопроса о том, кто передаст письмо Семёнову, многие не пришли, сославшись на головную боль. Кузьма Востроногий передал через соседей отдельно, что отказывается участвовать в мероприятии, потому что Семёнов может его неправильно понять. Решено было тянуть жребий, и бумажку с крестиком вытащил Альберт.
Мудрый Степан Игнатьич сказал, что это справедливо, потому что у Альберта всё равно тёща.
Мы сделали Альберту белый флажок, и под утро оставили его вместе с письмом дожидаться прихода Семёнова.
Описывать дальнейшее меня заставляет только долг летописца.
Едва Альберт, размахивая флажком, двинулся навстречу узурпатору, тот подскочил, издал леденящий душу вопль, взвыл, рванулся к столу и оставил от Альберта мокрое место. Сделав это, Семёнов соскрёб всё, что осталось от нашего парламентёра, текстом Договора и выбросил обоих в мусорное ведро. Потом он обвёл кухню дикими глазами и шагнул к подоконнику, на котором стояла штуковина с ядовитой струёй внутри.
Мы бежали, бежали…
Эпилог
Четвёртые сутки сижу я глубоко в щели и вспоминаю свою жизнь, ибо ничего больше мне не остаётся.
Родился я давно. Мать моя была скромной трудолюбивой тараканихой, и хотя ни она, ни я не помним моего отца, он несомненно был тараканом скромным и трудолюбивым.
С детства приученный к добыванию крошек, я рано познал голод и холод, изведал и темноту щелей, и опасность долгих перебежек через кухню, и головокружительные переходы по трубам и карнизу. Я полюбил этот мир, где наградой за лишения дня было мусорное, сияющее в ночи ведро — и любовь. О, любви было много, и в этом, подобно моему безвестному отцу, я был столь же скромен, сколь трудолюбив. Покойница Нюра могла бы подтвердить это, знай она хоть пятую долю всего.
Я выучился грамоте, прилежно изучая историю; красоты поэзии открылись мне. И сейчас, сидя один в щели, я поддерживаю свой дух строками незабвенного Хитина Плинтусного:


«Что остаётся, когда ничего не осталось?

Капля надежды — и капля воды из-под крана…»




Так и я не теряю надежды, что любознательный потомок, шаря по щелям, наткнётся на этот манускрипт и прочтёт правдивейший рассказ о жестокой судьбе нашей, и вспомнит с благодарностью скромного Фому Обойного, которому, несмотря на скромность, невыносимо хочется есть. Надо бы пройтись вдоль плинтуса — авось чего-нибудь…
От переводчика
На этом месте рукопись обрывается, и, предвидя многочисленные вопросы, я считаю необходимым кое-что объяснить.
Манускрипт, состоящий из нескольких клочков старых обоев, мелко исписанных с обратной стороны непонятными значками, был обнаружен мною во время ремонта новой квартиры. Заинтересовавшись находкой, я в тот же день прекратил ремонт и сел за расшифровку. Почерк был чрезвычайно неразборчив и, повторяю, мелок, а тараканий язык — чудовищно сложен; работа первооткрывателя египетских иероглифов показалась бы детской шарадой рядом с этой, но я победил, распутав все неясности, кроме одной: автор манускрипта упорно называет моего обменщика Семёновым, хотя тот был Сидоров. Тип, кстати, действительно мерзкий.
Восемь лет продолжался мой труд. Квартира за это время пришла в полное запустение, а сам я полысел, ослеп и, питаясь одними яичницами, вслед за геморроем нажил себе диабет. Жена ушла от меня уже на второй год, а с работы выгнали чуть позже, когда заметили, что я на неё не хожу.
По утрам я бежал в магазин и, если успевал, хватал кефир, сахар, заварку, батон хлеба и яиц. Иногда кефира и яиц не было, потом пропал сахар — тогда я жил впроголодь целые сутки, на чае, а случалось, и на воде из-под крана.
С продуктами стало очень плохо. Вот раньше, бывало… Впрочем, о чём это я…
И потом этот завод. Пока я переводил первую главу, его построили прямо напротив моих окон, и сегодня я уже боюсь открывать форточку. Совершенно нечем дышать. Но перевод закончен, и я ни о чём не жалею.
В редакциях его, правда, не берут, говорят, не удовлетворяет высоким художественным требованиям; я говорю: так таракан же писал! Тем более, говорят — значит, не член Союза.
Впрочем, я не теряю надежды — ничего не пропадает в мире. Кто-нибудь когда-нибудь обязательно наткнётся на эту рукопись и узнает всё, как было.



Инспекция


ИНСПЕКТОР. К нам поступили сигналы о воровстве на вашем ракетном крейсере.
ОФИЦЕР. Воровство? На крейсере?
ИНСПЕКТОР. Да.
ОФИЦЕР. Это абсолютно исключено.
ИНСПЕКТОР. Где он у вас?
ОФИЦЕР. На пятом пирсе.
ИНСПЕКТОР. Пройдёмте на пятый пирс.
ОФИЦЕР. Чего зря ходить? Мы на нём стоим.
ИНСПЕКТОР. А где же ракетный крейсер?
ОФИЦЕР. Какой ракетный крейсер?
Занавес



Информация к размышлению

(хроника небывшего)


Михаилу Шевелёву

Операция «Санрайз-кроссворд» шла как по маслу.
Старенький пастор всё ж таки перепутал цвета залов, заблудился и отправил шифрованную депешу не туда. Никакой утечки о переговорах от этого, разумеется, не произошло; миссия Вольфа закончилась полным успехом.
Сепаратный мир был заключён.
Переброска армии Кессельринга на восточный фронт и успехи рейхсвера на Балатоне отозвались высадкой Квантунской армии в Чите и Хабаровске и казнью в Москве личного состава Генштаба вкупе со всеми руководителями полковника Исаева. Вместо звания Героя Советского Союза он был награждён личным крестом фюрера.
Волна войны снова покатилась на восток.
…2 сентября 1945 года на авианосце «Зигфрид» была подписана полная и безоговорочная капитуляция коммунистической России. Её европейская часть вошла в состав тысячелетнего рейха; территории за Уралом оказались под юрисдикцией США.
Заодно, на память о Пёрл-Харборе, Штаты оттяпали у японцев четыре острова с Курильской гряды. Японцы согласились не сразу, но публичные испытания в Лос-Аламосе их убедили.
Немецкий атомный проект чуть запаздывал, благодаря апатии физика Рунге — последний энтузиазм из него выбили осенью сорок третьего в подвалах папаши Мюллера. Проект был реализован только в сорок девятом, за что Рунге получил крест героя национал-социалистического труда.
К тому времени между демократическим Западом и нацистской Германией уже три года шла холодная война.
…Штирлиц сидел в своём любимом кабачке «Элефант», перечитывая старые радиограммы из Центра. Новых давно не поступало, да и неоткуда было: на Лубянке с самого рождества располагался филиал гестапо. Однажды нацистское руководство предложило Штирлицу командировку в Москву, но он отказался, потому что не хотел встречаться с женой.
Рассчитывать было не на кого, борьба с фашизмом продолжалась в автономном режиме. Ближайшей целью Максима Максимовича было скорейшее получение звания бригаденфюрера: гадить нацизму было удобнее с самого верху.
Между тем победивший фатерлянд заполонили убийцы в белых халатах. Они уже залечили насмерть Геббельса, и, по слухам, подбирались к фюреру. Разоблачила их простая немецкая медсестра, но казнить убийц не успели, потому что весной 53-го Гитлер всё-таки умер — возможно, что и сам.
В бункере началась делёжка пирога — и Штирлиц понял, что его час настал. Летом того же года он организовал падение рейхсмаршала СС Гиммлера, за что и получил долгожданного бригаденфюрера с «вертушкой». (Гиммлер, как выяснилось сразу же после ареста, был завербован британской разведкой ещё во времена Веймарской республики. Шпиона, тридцать лет притворявшегося видным нацистом, без лишних формальностей расстреляли в военной комендатуре Берлина.)
Следующей операцией Штирлица стало постепенное сближение с контр-адмиралом Деницем, в результате чего на ХХ съезде НСДАП тот выступил с докладом о мерах по преодолению последствий культа личности Адольфа Гитлера (Шикльгрубера). Предполагалось, что доклад будет закрытым, но Штирлиц с удовольствием организовал утечку в низовые партийные организации.
Из венцев он долго мог терпеть только Моцарта.
Летом пятьдесят седьмого стараниями Максима Максимовича антипартийная группировка в составе — Мюллер, Кейтель, Роммель и примкнувший к ним Риббентроп — была осуждена на пленуме НСДАП. Мюллер вылетел на пенсию — и аж до середины восьмидесятых развлекался тем, что пугал берлинцев, гуляя по бульварам без охраны.
Следует заметить, что всю эту антипартийную группировку сам Штирлиц и придумал.
На время берлинского фестиваля молодёжи и студентов 1958 года он уехал в Альпы покататься на лыжах — от стихов молодых поэтов на Александрплац его мутило. Из поэтов Штирлиц любил Рильке, но никому этого не говорил: давно растерзанный в клочья нацистской критикой, Райнер-Мария в своё время вынужден был даже отказаться от Нобелевской премии.
О планах гестапо по смещению Деница Штирлиц знал давно, но Октябрьский 1964 года Пленум ЦК НСДАП застал его врасплох. Предложение группы старых арийцев повесить волюнтариста на фортепианной струне не собрало большинства — опальному борцу с пидарасами дали пенсионную дачу под Берлином, но зятя его из «Фелькишер беобахтер» всё-таки попёрли.
О новом лидере нации было известно, что начинал он секретарём у Бормана, и покойному фюреру однажды понравилась его выправка. Шевеля огромными бровями, он начал закручивать гайки и возвращать страну к исконным ценностям национал-социализма.
Через четыре года танки Германии и её союзников по Варшавскому договору вошли в Прагу, где, не посоветовавшись с Берлином, чехи пытались построить себе национал-социализм с человеческим лицом.
Для дальнейшей борьбы с нацизмом Штирлицу пришлось применить тактику китайского председателя Мао: «чем хуже, тем лучше».
Сам Мао уже двадцать лет скрывался от японцев на Тайване.
Для причинения империи серьёзного урона нужен был соответствующий пост — и, собрав все силы для решающего карьерного броска, полковник Исаев пустился во все тяжкие.
Он охотился с Герингом на кабанов в берлинском зоопарке, пьянствовал в помещении рейхсканцелярии с Кальтенбрунером, расхищал вместе с Борманом партийную кассу и неоднократно участвовал в свальном грехе с министром культуры Марикой Рокк — и в семьдесят первом стал, наконец, членом Политбюро ЦК НСДАП.
Мало кто из знавших штандантерфюрера в молодые годы узнал бы его теперь: у Штирлица появился блудливый взгляд, мешки под глазами и сильное африкативное «г» в слове «геноссе». Зато теперь он имел возможность впрямую влиять на политику третьего рейха, что и делал, сколько хватало фантазии.
Начал Штирлиц с поворота Рейна и Одера, а продолжил тем, что бросил весь гитлерюгенд на строительство узкоколейки Бордо — Сыктывкар.
Поддержка всех родоплеменных африканских режимов, с одновременным развёртывание ракет вдоль Уральского хребта и усиление борьбы с рок-музыкой удачно совпали с появлением в Мюнхене карточек на пиво и баварские сосиски. «Фольксвагены» уже давно продавались только по записи.
В целом, итогами десятилетия Штирлиц был доволен. В фатерлянде ещё оставалось несколько недоразваленных отраслей, но это было делом времени. «Теперь главное — Иран», — думал Штирлиц, складывая на столе спичечных зверюшек.
Вооружённая поддержка шаха закончилась, как и было задумано, полной изоляцией Германии и бойкотом берлинской Олимпиады 1980-го года. По этому случаю немецкие атлеты взяли себе все медали, а физик Рунге, трижды герой национал-социалистического труда и лидер правозащитного движения, был сослан в закрытый город Дюссельдорф, откуда ещё пытался поддерживать забастовки на верфях рейхсвера в Гданьске, возглавляемые каким-то одержимым электриком.
Вскоре после Олимпиады бровастый Генсек ЦК НСДАП получил литературную премию имени Ницше и умер. Следом за ним (на том же посту) умерли: старинный приятель Штирлица, глава внешней разведки Вальтер Шелленберг (так и не сумевший навести в фатерлянде дисциплину) и тихий, совершенно никому не известный за пределами ЦК НСДАП, первый помощник лауреата премии Ницше. На всех трёх похоронах исполнялись «Кольца Нибелунгов», целиком.
В 1985 году в ошалевшей от Вагнера стране к власти пришёл, наконец, молодой, энергичный выходец из гитлерюгенда, давно чувствовавший необходимость коренных перемен в нацистском движении.
Для начала (разумеется, с подачи Штирлица) — он объявил войну шнапсу. Решение это дало поразительные результаты: уже через месяц на заводах Круппа было налажено нелегальное производство самогонных аппаратов. Когда самогонщиков начали судить, фатерлянд встал на дыбы, но до открытого бунта дело не дошло — и, вдохновлённый работоспособностью нового отца нации, Штирлиц сменил тактику.
Мало кто в Политбюро НСДАП догадывался, что именно Штирлицу принадлежала идея реформации нацистского государства, впоследствии вошедшее в историю под термином «перестройкиш». А простые немцы вообще ничего не понимали: просто в одно прекрасное утро обнаружилось, что все герои фатерлянда — не потомки Зигфрида, а дерьмо собачье. В дни выхода свежего номера «Нойес лебен» под окнами редакции стали собираться возбуждённые строители третьего рейха. Они поголовно поносили фюреров и спорили о прусской идее.
Германия превратилась в библиотеку. Тиражи подскочили к миллиону; секретарши в районных отделах НСДАП взахлёб, чуть не в открытую читали Ремарка, в Союзе Писателей Третьего Рейха шли консультации по поводу полного собрания сочинений Генриха Гейне.
Пока консультации шли, собрание вышло в Верхней Саксонии стотысячным тиражом.
Мюллер тихой сапой переправил за океан рукопись своих мемуаров о жутком прошлом гестапо и ездил туда читать лекции.
В мае восемьдесят седьмого в Берлине, в доме культуры имени Геринга, состоялся вечер Фасбиндера. Пока в Политбюро обсуждали размеры карательной акции, лидер нации посетил спектакль «Карьера Артура Уи» и произнёс несколько прочувствованных слов об ужасах гитлеризма. Эти слова особенно тронули диссидентов, до сих пор продолжавших сидеть за распространение пьесы Брехта в самиздате.
Диверсии в области идеологии Штирлиц продолжал подпирать расколом в партийных рядах. В октябре 1987-го, непосредственно перед заседанием Политбюро ЦК НСДАП, он в очередной раз ударил бутылкой по голове Холтоффа, возглавлявшего в то время берлинскую партийную организацию. Находясь в этом состоянии, Холтофф произнёс яркую речь против привилегий, за которую был немедленно исключён из Политбюро, — и стал народным арийским любимцем.
Борец со шнапсом, вдохновляемый Штирлицем, докатился до того, что признал перегибы в работе Освенцима и личным звонком вернул из закрытого города Дюссельдорфа опального физика Рунге. Вывод рейхсвера из Ирана окончательно превратил борца со шнапсом в идола западной демократии, которой с начала пятидесятых снились немецкие ядерные подлодки, всплывающие в дельте Миссисипи.
В 1989-м Штирлиц осуществил операцию «Выборы в рейхстаг». Из пятисот депутатских мест целых пятнадцать удалось отдать нечленам НСДАП, протащить в высший законодательный орган Третьего Рейха двух евреев и организовать прямые трансляции на всю Германию.
До последнего момента нацистская верхушка была уверена, что играет с проклятым Западом тонкую двойную игру, но депутаты рейхстага, трижды проинструктированные, проверенные члены партии, истинные арийцы с характерами нордическими, выдержанными, в прошлом беспощадные к врагам рейха, оказавшись в прямом эфире, понесли родное нацистское государство по таким кочкам, что испугались даже евреи.
Сразу после съезда от партии отделилась партийная ячейка земли Баден-Вюртенберг, а в норвежских школах явочным порядком перестали преподавать немецкий язык. Затем, среди бела дня, кто-то снял флаг со свастикой с Эйфелевой башни.
Подразделения рейхсвера, направленные остановить войну между Чешским и Словацким протекторатами из-за Моравии, были обстреляны с обеих сторон, и больше рейх уже ни во что не вмешивался.
Наконец, толпы славянской молодёжи снесли Уральский хребет, и Западная Россия, никого не спросившись, объединилась с Восточной.
Штирлиц узнавал обо всём этом из закрытых сводок. Ему уже не надо было ничего делать: тысячелетний рейх разваливался в автономном режиме. Собственно, никакого рейха уже не было: «Дойчебанк» давал за марку полцента, гестапо окончательно перешло на рэкет, а какие-то умельцы втихую акционировали имущество гитлерюгенда…
Юный резерв партии давно торговал чизбургерами в «Макдональдсе» и вместо Вагнера тащился от группы «Queen». Деморализованные войска вермахта под всеобщее улюлюканье покидали Варшаву и Москву…
Летом девяносто первого группа патриотов, находясь в отчаянии перед грядущим подписанием Юнион-договора, изолировала борца со шнапсом в его резиденции на Чёрном море и, собравши пресс-конференцию, объявила всё, что случилось в фатерлянде после восемьдесят шестого года, недействительным. При этом руки у патриотов тряслись.
Ранним августовским утром Штирлиц приехал к Холтоффу и, растолкав, объяснил тому, что — пора. Попросив Штирлица покрепче ударить себя бутылкой по голове, Холтофф вышел в прямой эфир и позвал берлинцев на баррикады.
Через пару дней с площадей, подцепив тросами за шеи, уже снимали изваяния фюрера и его партийных товарищей, а свободолюбивый немецкий народ, во главе с активистами гестапо, рвал свастики и громил сейфы в здании ЦК НСДАП. Разгромив сейфы, демократы с немецкой аккуратностью жгли документы…
Вернувшийся с Чёрного моря борец со шнапсом рейха уже не застал.
…Полковник Исаев сидел в своём любимом кабачке «Элефант», накачиваясь импортным пивом (своего в Германии давно не было). Задание, которое он поставил сам себе полвека назад, было выполнено с блеском — нацистское государство лежало в руинах. И только одно мучило старенького Максима Максимовича: он никак не мог вспомнить — где мог раньше видеть лицо лидера либерально-демократической партии фатерлянда, этого болтливого борца за новую Германию, вынырнувшего вдруг из ниоткуда и мигом взлетевшего в политическую элиту страны (взлетевшего, поговаривали, на деньги Бормана).
Он вспомнил это по дороге домой — и вспомнив, остановил машину, и долго потом сосал валидол.
Лицо борца с гитлеризмом было лицом провокатора Клауса, агента четвёртого управления РСХА, собственноручно застреленного Штирлицем под Берлином полвека назад. Клаус, как оказалось, не только выжил, но ничуть не постарел, а только раздобрел на спонсорских харчах — и теперь, не вылезая из телевизоров, уверенно вёл фатерлянд к новой жизни.
Штирлиц выключил зажигание и заплакал тяжёлыми стариковскими слезами.

А вскоре с кумачом наперевес и с обещаньем дарового супа ГКЧП ЦК КПСС устроил нам Форос и врезал дуба. Пока ж пускал чернила осьминог и пучился Указом напоследок, эпоха завершалась под шумок (эпоха — под шуршание балеток!) — и трижды Зигфрид выручил Одетту, и столько ж раз наказан был порок!..



Комсомольское ретро


КОМСОРГ. Васин, ответьте: почему вы мечтаете стать членом Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза Молодёжи?
ВАСИН. Чё?
КОМСОРГ. Ну, вы, Васин, наверное, хотите быть в первых рядах строителей коммунизма?
ВАСИН. Ну, ёптыть!
КОМСОРГ. Тогда скажите нам, Васин: сколько орденов у комосмола?
ВАСИН. Чё?
КОМСОРГ. Я спрашиваю: Васин, вы знаете, что у комсомола шесть орденов?
ВАСИН. Ну, ёптыть!
КОМСОРГ. Мы надеемся, Васин, что вы будете активным комсомольцем.
ВАСИН. Чё???
КОМСОРГ. Ну, ёптыть, Васин — билет возьмёшь в соседней комнате!
Занавес



Куклиада


Леониду Генриховичу Зорину, взявшему с меня слово об этом написать.

Дело было так.
Однажды, на исходе лета 1994-го, мне позвонил Григорий Горин и сказал: «Витя! Вам, конечно, нужны деньги».
Горин, надо сказать, вообще очень мудрый человек, что видно хотя бы из вышесказанного. На сердце у меня растаяла медовая лепешечка. Я понял, что этот замечательный драматург заработал где-то денег и хочет их мне предложить.
— Нужны, — ответил я, хотя никто меня не спрашивал.
— Тут мне позвонили, есть одна идея… — сказал автор того самого Мюнхаузена.
Через час я был у него, а еще через минуту услышал слово «куклы».
Их уже было сделано пять: парочка политиков, банкир, президентский пресс-секретарь и телеведущий. Почему слепили именно их, а не кого-нибудь еще, Горин не знал; не знал он, и что с ними делать. Не знал этого, впрочем, никто — и меньше всего те, кто заказал во Франции опытную партию резиновых монстров, действуя, очевидно, по наполеоновскому принципу «ввязаться в бой, а там посмотрим».
Мы с Гориным выпили по три чашки чая и съели по порции мороженого, но прояснению мыслей это не помогло. С имевшимся раскладом кукол делать было совершенно нечего, они не сплетались ни в какую драматургию…
«Нужна концепция, — напутствовал меня у дверей классик. — У вас молодые мозги, думайте!»
Мы встретились через несколько дней.
«Ну? — строго спросил меня Григорий Израилевич. — Придумали концепцию?»
Я виновато развел руками.
«А я придумал», — нравоучительно сказал Горин. Он неторопливо закурил трубку и с минуту задумчиво посасывал ее, бесстыже увеличивая драматургический эффект. Затем посоветовал учиться у него, пока он жив. Наконец, значительно поднял палец и изрек: «Надо взять у них аванс — и скрыться».
Эту концепцию я знал и без него.
Жена Горина позвала нас к столу. Мы плотно, очень вкусно пообедали и выпили по чашечке кофе с пирожными. Идей не появилось, но я поймал себя на том, что процесс поиска начинает мне нравиться. Я спросил, не прийти ли мне завтра.
«Придумывайте концепцию», — строго ответил Горин.
Через пару дней углеводы, потребленные мной в квартире хорошего драматурга, добрались, видимо, до головы, потому что там, в голове, сложилось нечто, похожее на замысел.
Придумал я некий провинциальный город — Глупов не Глупов, а, ну скажем, Верхнефедератск, где почти все, как в натуре, только резиновое: резиновый мэр, резиновые же депутаты всяческих фракций: от твердокаменных коммунистов до умалишенных либералов, просто обыватели… И писать себе сериал, эдакую бесконечную российскую «Санта-Барбару», где все, происходящее в России, будет уменьшено до городского масштаба и опрокинуто в парадокс. Идея, естественно, требовала большого количества кукол — по количеству игроков в высшей политической лиге…
Горин с видимым облегчением благословил меня («Вы придумали — вы и пишите!»), дал телефон режиссера Василия Пичула и самоустранился.
Пичул оказался малоразговорчивым, неулыбчивым брюнетом. Он с полчаса глядел, как я размахиваю руками, изображая в лицах собственную концепцию, после чего сообщил, что ничего этого не будет, потому что не будет никогда. Нету денег. Каждая кукла стоит чертову уйму долларов США, продюсер, хотя и откликается на имя Василий Григорьев — практически француз, декораций никаких, и вообще…
В завершение встречи Пичул взял почитать мою книжку — на чем все и закончилось; по крайней мере, я думал, что закончилось. Никто не звонил, и, признаться, я воспринял это как должное: количество издохших в зародыше телепрограмм вообще значительно превышает количество выживших.
Но, видимо, «Куклы» появились под счастливой звездой.
Дело завертелось.
Не буду утомлять читателя подробным описанием первых внутриутробных мук. Были привезены — и тут же украдены с «Мосфильма» — куклы, приходили и уходили авторы; по телестудии «Дикси», взявшейся снимать программу, целыми днями бродили неприкаянные сатирики, артисты-пародисты, журналисты, художники и кукловоды…
В целях промывки наших аполитичных мозгов непосредственно из Кремля был выписан консультант-политэконом; в минуту умственного затмения по его образу и подобию была сделана кукла с усами-пиками и бородой-лопатой.
Когда консультант перестал сотрудничать с программой, кукле была проведена операция по изменению пола, и она стала женщиной. Эта чудовищная трансвеститка играла в первых выпусках программы, наводя ужас на аудиторию.
От моей концепции к тому времени не осталось ровным счетом ничего; к образу будущих «Кукол» мы шли ощупью. Дата эфира маячила все ближе, а стиля у будущей программы не существовало. Одна злоба дня, на которой долго не протянешь. Но, как говорится, не было бы счастья…
Справедливо сказано у Шварца: человека легче всего съесть, когда он болен или в отъезде. В ноябре 94-го я уехал на несколько дней в Петербург, а вернувшись обнаружил, что «Куклы» в моих услугах не нуждаются. Мой напарник, известный эстрадный драматург, оставшийся на хозяйстве, взялся писать все один. Что и делал в течение нескольких недель, пока не разругался решительно со всеми.
Причиной конфликта стали разночтения в оценке написанного им, а именно: драматургу написанное им нравилось, а остальным — нет. И он ушел, оставив в истории жанра великую фразу. Я повторяю ее всякий раз, когда написанное теперь уже мною не нравится режиссерам.
— Это очень смешно, — говорю я нравоучительно. — Очень! Вы просто не понимаете. Я тридцать лет в юморе!
Оставшись вообще без сценаристов, Пичул, человек без комплексов, достал с полки томик Лермонтова и экранизировал «Героя нашего времени». Он смонтировал лермонтовский текст, распределил роли среди наших резиновых «артистов» — и это вдруг оказалось точным, злободневным и очень смешным!
Программа, до этого, по европейскому образцу, состоявшая из набора более или менее смешных сценок и реприз, вдруг обрела цельность и глубину.
Да и мне антракт пошел на пользу. Когда, не слишком убедительно извинившись за произошедшее, меня вторично пригласили поиграть в «Куклы», я уже знал, что с этим со всем делать.
…В январе 1995-го я написал «Гамлета». Вы скажете, что «Гамлета» в 1603 году написал Шекспир — но его авторство, как выясняется, еще надо доказать! А вот насчет моего никаких сомнений быть не может.
Впоследствии я написал также «Дон Кихота», «Фауста», «Отелло», «Винни-Пуха» и «Собаку Баскервилей»… В столе лежат наброски «Дон Жуана». Сумасшедший дом, если вдуматься. Впрочем, мне давно нравилось играть в стилизацию — лет за двадцать до «Кукол» я занимался этим с большим удовольствием, но, так сказать, для внутреннего пользования, на театральных капустниках… А тут — пригодилось.
Спасибо Пичулу. Ему хватило «чистого» классического текста, а уж при переделке открывались просторы совершенно немереные.
Так вот, о «Гамлете». Не знаю, как принимали в «Глобусе» драматурга В. Шекспира, принесшего рукопись одноименной трагедии (не застал) — но, возможно, его принимали хуже. Я был с почетом отведен в «курилку» и посажен пред ясные очи художественного руководителя программы…
Художественным руководителем программы (и вообще начальником всей этой авантюры) был тот самый «француз» Василий Григорьев, о котором мне рассказывал когда-то Пичул. Многолетнее проживание в городе Париже придало григорьевскому языку мягкий, едва заметный акцент, а мыслям — свободу, плавно перетекающую в полную, как принято говорить нынче, отвязанность. Не исключено, впрочем, что последовательность была иной — может быть, именно возникшая среди родных осин отвязанность и привела Васю на постоянное место жительства в город Париж…
(Вы уже поняли, что в процессе создания программы меня окружали Васи. Для пресечения недоразумений продюсер отныне будет зваться, на французский манер, Базиль, а уж Пичул пускай остается, как есть…)
Продюсер, художественный руководитель и, как впоследствии выяснилось из титров, автор концепции, Базиль задал мне вопрос, которого не забуду по гроб жизни.
— Ты каждый раз можешь так смешно писать, — спросил Базиль, — или это получилось случайно?
— Случайно, — ответил я — и тут же был зафрахтован до конца года на четыре программы в месяц.
Свое согласие на это могу объяснить только вредным воздействием чужого никотина на собственный мозг. До того времени я отродясь не работал «в режиме»: писалось — писал, не писалось — делал что-нибудь другое или просто плевал в потолок… Но выдавать по сценарию в неделю!.. Тем не менее, назвавшись груздем, я с энтузиазмом полез в кузов.
Кузов, как выяснилось впоследствии, мог запросто оказаться кузовком.
В общих чертах мой «творческий процесс» выглядит так.
В воскресенье, ближе к полуночи, приезжает за сценарием Пичул. Он погружается в кресло, я вкладываю ему в руки несколько листочков с текстом и с холодеющим сердцем сажусь напротив. После чего в тягостной тишине Вася минут пять задумчиво смотрит в листки, и каждый раз черт подмывает меня заглянуть ему через плечо и удостовериться, что читает он именно то, что я написал, а не подборку некрологов.
По прошествии пяти минут Вася поднимает голову и произносит приговор. «По-моему, ерунда», — говорит он. Или: «Фантастически смешно». И то, и другое произносится ровным печальным голосом.
После чего Вася выдает несколько фундаментальных соображений относительно того, как довести сценарий до кондиции — и уезжает в ночь. А я завариваю чайник — и сажусь за переделку.
Утром приезжает Вася. Он печально просматривает переделанный сценарий, пожимает мою обессиленную руку — и укатывает в студию, где уже стоят на низком старте артисты. Теперь программа покатится по привычному пути — озвучание, съемки, монтаж… — а моя часть пути пройдена, и я могу с чистой совестью ложиться спать.
Сплю я вместе с моей чистой совестью минут пять, потому что через пять минут звонит телефон.
— Это Левин, — говорит трубка жизнерадостным голосом. — Какие идеи?
Левин — это директор студии «Дикси» и сменщик Пичула. Если бы и он был Васей, я бы застрелился — но он, слава Богу, Саша.
В первые два года существования программы режим у нас был простой: Левин и Пичул делают программы по очереди, а потом каждый отмокает от производственного ада неделю, пока парится напарник. Отдохнув же, они первым делом звонят мне и интересуются, что я думаю насчет следующего сценария.
Думаю я в это время об убийстве каждого, кто произнесет при мне слово «куклы», о чем я и сообщаю.
— Ну хорошо, — говорит Левин, — я ж не зверь, отдыхай, позвоню через час…
И жизнерадостно смеется.
Откуда подпитывается энергией этот плотный человек, я не знаю, но выделяет он ее круглосуточно. Если, придя в студию «Дикси», вы не застали Левина колотящим по клавиатуре компьютера, значит, он где-то снимает, или монтирует снятое, или только что уехал, или вот-вот будет. Ближе к ночи легче всего накрыть Левина в хорошей компании (со мной) в каком-нибудь проверенном ресторане: Саша — гурман, и чем попало тревожить организм не будет.
(Кстати, Лев Толстой угадал с фамилией для своего положительного героя: наш Левин — вегетарианец. «Убоины» он не ест; официант скорее умрет сам — или будет убит Левиным, — чем директор «Дикси» притронется к салату с кусочком яйца).
На меня его вегетарианство не распространяется. В процессе совместной работы я был убит и съеден неоднократно. Перед ритуальным убийством Шендеровича Левин, как правило, кричит. Текст крика несложен — и за два года я успел выучить его наизусть.
— Это полная херня! Полная херня! Аб-со-лютная! Я не буду этого ставить! У меня одна жизнь, и я не хочу тратить ее на пол-ную хер-ню!
— Вполне кондиционный сценарий, — хладнокровно отвечаю я, ища, чем бы ударить Левина по голове.
— Полная херня!
Минут за десять мне удается залить это пламя, и от крика Левин переходит к анализу, из которого следует: сюжет не простроен, характеры не развиты, парадокс отсутствует, шутки старые, все предельно банально, сценария нет, а за слово «кондиционный» я еще буду мучиться в сере и дыму.
Поскольку все тяжелые предметы из левинского кабинета предусмотрительно убраны, мне не остается ничего, кроме как забрать сценарий и увезти его на переделку.
Переделав текст до полной неузнаваемости, я снова привожу его в «Дикси».
Это гораздо лучше, говорит Левин, но все равно херня. И смеется.
Ободренный похвалой, я приступаю к шлифовке, а именно: переставляю местами две-три реплики и меняю шрифт. Левин берет листки и начинает трястись от хохота. Он утирает слезы, созывает в кабинет сотрудников, читает им вслух мои среднего качества репризы и предлагает всем прикоснуться ко мне, пока я живой, потому что перед ними — классик и гений, а Гоголь — это так, детский лепет…
Путь от полной херни до гениальности я прохожу в среднем дня за полтора. Гоголь не Гоголь, но так быстро в русской литературе не прогрессировал еще никто…
Потом Левин везет меня ужинать.
Не знаю, что чувствовал Гоголь. Я чувствую себя цирковой обезьяной, честно заработавшей свой банан.
За три года существования программы она обросла некоторым количеством легенд, причем самые поразительные из них — чистая правда.
Например, история о том, как после очередного выпуска «Кукол» (снятого по мотивам «Белого солнца пустыни») мне позвонил один парламентский корреспондент и, радостно хихикая, сообщил, что только что в Совете Федерации из-за меня произошел небольшой скандал, а именно: президент одной северокавказской республики публично объявил об оскорблении, нанесенном нашей программой его народу.
Как выяснилось, оскорбление состояло в том, что республика была изображена в виде женщины-мусульманки.
Я был ошарашен; разумеется, я ожидал негативную реакцию на программу, но совершенно с других директорий. Мне в голову не приходило, что мусульманка — это оскорбление. И потом, речь шла о стилизации на темы «Белого солнца…»
Я спросил, нельзя ли объяснить господину президенту республики содержание слова «метафора». Мой собеседник помолчал несколько секунд и ответил:
— Не советую.
Кстати. Как говорят в Одессе, вы будете смеяться, но цензуры у нас не было. Ну, почти не было. Писал я что в голову взбредет, сюжет обсуждал только с режиссером будущей программы и, время от времени, с Базилем Григорьевым. (Иногда на Базиля накатывали волны болезненного интереса к своему любимому детищу — тогда он мог позвонить из Парижа и битый час выяснять мельчайшие подробности сюжета очередного выпуска, после чего снова уехать на остров Мартиник и пропасть на месяц. Тогда мы писали и снимали «Куклы» без художественного руководства вообще.)
Перед самым озвучанием очередной программы готовый сценарий отправлялся по факсу руководству НТВ, оттуда приходило «добро», и артисты шли в студию. Первое пожелание относительно переделки текста мы услышали перед записью программы «Царь Султан». Была там сцена, посвященная визиту одного российского реформатора в Арабские Эмираты, и начиналась сцена так:


Вот однажды из Дубай

Приезжает краснобай.




Вот как раз «краснобая» нас и попросили на что-нибудь заменить. Принципиального протеста это у меня не вызвало: русский язык, как известно, велик, свободен и могуч, синонимов в нем — ешь не хочу, но специфика случая состояла в том, что программа была написана стишками…
Рифму к слову «Дубай» личный состав «Кукол» искал минут двадцать и весь взмок. Не верите — попробуйте сами:


Вот однажды из Дубай

Приезжает…




Вот то-то. И поскольку этот тупиковый путь я прошел еще при написании программы, то, пока все мучились, попробовал исхитриться и убрать «Дубай» из рифмы совсем:


Из Дубая как-то раз

Приезжает…




М-да…
Кончилось тем, что своими лексическими проблемами мы честно поделились с начальством, поклявшись, что готовы оставить любую предложенную сверху рифму. Минут десять там, наверху, по всей видимости, рифмовали, а потом позвонили и сухо разрешили: «Оставляйте „краснобая“.»
Что и было исполнено. И никто не умер.
В общем, серьезных проблем у нас с НТВ не возникало — и, забегая вперед, скажу, что почти за три года совместной работы (сто с лишним сценариев!) лишь один полежал пару месяцев на полке — да два других не были реализованы совсем.
Все три случая, впрочем, стоят того, чтобы о них рассказать.
На полку лег «Дон Кихот». В этой программе дебютировала кукла, сильно похожая лицом на Александра Васильевича Коржакова. Телохранитель, да еще по имени Санчо, да еще, если помните, бравшийся управлять островом — мимо такого количества совпадений пройти было невозможно.
Не знаю, на что отвлеклось руководство, когда читало сценарий, но спохватилось, когда программа уже была готова к эфиру.
Любопытно, что регулярное появление в резиновом виде Президента России к тому времени уже перестало вызывать у руководства особые опасения — нас только иногда просили соразмерять удар… — но при мысли о появлении на экране президентского телохранителя всех охватила крупная дрожь. Потребовалось два месяца для того, чтобы ее унять и выпустить программу в эфир, причем этот подвиг руководство НТВ приурочило к визиту в Москву президента США Клинтона — решив, по всей видимости, погибнуть на глазах мировой общественности.
Будущим историкам демократической России это соотношение страхов должно быть небезынтересно.
…Обращение к пушкинскому «Пиру во время чумы» произошло в ночь на третье марта 1995 года. За день до этого был убит Влад Листьев, и пускать в субботний эфир уже готовый веселый выпуск было совершенно невозможно: так сошлось, что именно в ту неделю, вдобавок к убийству Листьева, России было впервые показано наглое от безнаказности лицо фашиста Веденкина. И все это на фоне раскручивавшейся бойни в Чечне.
Надо было успеть написать и снять что-то соответствующее температуре общественного гнева тех дней — или совсем убирать «Куклы» из эфира.
Стилизация «Пира…» была написана за ночь, утром в студии озвучания собрались актеры — но производство сценария было категорически остановлено руководством телекомпании. Никакие резоны приняты не были.
Я никогда не руководил никем, кроме самого себя — и, наверно, не представляю тяжести этого ремесла. Понимаю, что охотников придушить НТВ было в ту пору хоть отбавляй, и охотники эти были, как бы это мягче сказать, не последними людьми в стране, и они ждали повода… И все-таки смерть той программы переживал тяжело.
«Куклы» в эфир не вышли.
Недавно я перечитал тот, двухлетний давности сценарий — и, кажется, понял, что в нем так напугало наших партнеров. Разумеется, не конкретная сатира — были у меня (и благополучно проходили в эфир) куда более злые шутки. Напугало, я думаю, полное соответствие духа пушкинской трагедии и пушкинского текста (которого в моем «Пире…» оставлено было больше половины) происходящему в России весной 95-го года.
Меня это напугало тоже — но именно поэтому я так хотел, чтобы программу увидели миллионы россиян.
История второго запрета — история, напротив, довольно смешная. Утомленное нервной реакцией прототипов, руководство НТВ напомнило мне, что «Куклы», в общем, передача-то юмористическая — и предложило написать что-нибудь легкое, а именно: после «Пира во время чумы», «Дон Кихота» и «Фауста» стилизовать какую-нибудь детскую сказку.
И чуть ли не само, на нашу общую голову, предложило «Винни-Пуха». Через неделю я «Винни-Пуха» принес. Руководство обрадовалось мне, как родному, угостило чаем с печеньем — и минут пятнадцать мы беседовали на общегуманитарные темы. Руководство легко цитировало Розанова, Достоевского и Ницше, время от времени переходя на английский. Мы только что в гольф не играли в кабинете… Я разомлел от интеллигентного общества.
Наконец руководство взяло сценарий и начало его читать. Прочитав же первую строчку, вдруг тоскливо и протяжно прокричало несколько раз одно и то же, довольно демократическое отечественное слово. Я забеспокоился и спросил, в чем дело. Оказалось, дело как раз в первой строчке — известной всей стране строчке из одноименного мультфильма: «В голове моей опилки — не беда!»
И конечно, в «Куклах» ее должен был спеть Самый-Самый Главный Персонаж — но скажите: разве можно было, фантазируя на темы «Винни-Пуха», обойтись без опилок в голове?
Я доел печенье и ретировался, проклиная Алана Милна, Бориса Заходера и всех, всех, всех….
Конечно, теперь оба непошедших сценария можно опубликовать, но, как говаривал один персонаж у О'Генри, «песок — неважная замена овсу»…
Впрочем, случалось, что в невоплощении написанного были виноваты и первые лица страны. Так и не увидела экрана песенка про маркизу, у которой все хорошо, все хорошо… Написана песенка была зимой 96-го, когда рейтинг Ельцина ушел глубоко за ноль — и казалось, никогда не вернется обратно. Но места ей в текущих программах не нашлось, а пока мы думали, что с этим шансоном делать, Борис Николаевич вышел из ступора — и произведение стало совершенно неактуальным.
Пропал сценарий — но, как говорится, других бы бед не было!
…К лету 95-го программа набирала ход, и все складывалось для нее неплохо — хорошая пресса, высокий рейтинг — однако же для настоящей славы народной не хватало самой малости. Не хватало преследования со стороны властей.
Этот путь к славе — самый короткий и, пожалуй, самый российский. Не будем тревожить тени Полежаева и Герцена, есть примеры и ближе. Злые языки утверждают, что в начале шестидесятых молодой, но уже хорошо известный в интеллигентских кругах Андрей Вознесенский поил в цэдээловском буфете молодогвардейского критика Елкина, подталкивая последнего к написанию рецензии на себя.
А критик Елкин певца Гойи и треугольных груш не переносил и в трезвом состоянии. Долго уговаривать его не пришлось: Елкин все, что про Вознесенского думал, написал и отнес в «Правду». И «Правда» это, разумеется, опубликовала. И Вознесенский проснулся знаменитым уже на всю страну, потому что ежели у нас кого метелят в центральном органе — тот, считай, на пути к Нобелевской премии…
Я готов присягнуть, что не поил бывшего и.о. Генпрокурора России Алексея Ильюшенко — хотя бы на том основании, что к телу последнего меня бы близко не подпустили. Уголовное дело против программы возбудилось само.
А впрочем, конечно, не само. Знавшие бывшего и.о. Генпрокурора утверждают, что тот моргнуть не смел без высочайшего одобрения… Конечно же, был ему звонок, да чего там! — мы знаем, из чьего кабинета звонок, и знаем достоверно.
От кого знаем — не скажем. Как писал Сталин Рузвельту, «наши информаторы — скромные люди».
…Непосредственным раздражителем для уголовного преследования стала программа «На дне». Горьковская пьеса пришлась как нельзя более кстати после повышения минимального размера пенсий — до 52 тысяч рублей в месяц.
Причем, что интересно, среагировала власть не на саму программу, а на появившуюся через несколько дней после нее рецензию в «Советской России», где наши шутки со смаком пересказывал заместитель главного редактора этого органа, некто Евгений Попов.
(К слову сказать, этой милой забавой — пересказом чужих шуток — этот Попов пробавлялся целый год. Понять «совраскиного» зама можно: классовой ненависти у «патриотов» навалом, а вот шуток своих Бог не дал… Целый год шутили мои).
Так вот, тринадцатого июня было возбуждено уголовное дело, а четырнадцатого я узнал, что такое проснуться знаменитым. Встречи со мной вдруг возжелали все — от воркутинской многотиражки до Новозеландского телевидения. Вскоре я научился произносить фразу из кино про ненашу жизнь: «У меня есть для вас двадцать минут» — но разговаривал все равно до тех пор, пока не кончалась слюна. Я давал по пять-шесть интервью в день. Месяца полтора в буквальном смысле не отходил от телефона.
Даже странно, что в эти недели мы умудрялись еще и выпускать программу.
Признаться, происходящее мне нравилось. Человек я скромный, и долгое время считал успехом, когда меня узнавала собственная теща, а тут… После интервью для Би-Би-Си я начал с уважением разглядывать отражение в зеркале. После череды презентаций купил жилетку. Когда моим мнением относительно перестановок в правительстве начали интересоваться политологи, завел специальный батистовый платочек под цвет галстука и начал подумывать о политической карьере…
Когда позвонили из газеты «Балтимор сан» и спросили, что я думаю о деле Симпсона, зарезавшего свою жену, я почувствовал, что выхожу на мировую арену.
Вылечила меня распространенным в России путем шоковой терапии корреспондентка родной молодежки. Позвонив, она сходу начала умолять об интервью, хотя я и не думал отказываться. Мы договорились о встрече, и я уже собирался повесить трубку, когда она сказала:
— Ой, простите, только еще один вопрос.
— Да-да, — разрешил я, давно готовый беседовать по любому вопросу мироздания.
— А вы вообще кто? — спросил корреспондентка.
— То есть? — не понял я.
— Ну, кто вы? Артист?
— А вы кому звоните? — поинтересовался я.
— Да мне редактор сказал: вот телефон Шендеровича, поезжай, срочно сделай интервью в номер, — а кто вы, не сказал… А я тут, в Москве, недавно…
Сейчас я думаю: этот звонок был организован моим ангелом-хранителем — в профилактических целях…
Впрочем, мне в те поры не только звонили, но и писали.
Вообще обратная связь — вещь полезная. В этом смысле я очень уважаю демократические жанры типа цирка или мюзикла. Писатель может позволить себе «взгляд и нечто», живописец — сесть голым под пустой рамой и назвать это инсталляцией… Актер либо имеет немедленный успех — либо немедленный же провал. На сцене и манеже нет простора для шарлатанства: там не увернуться от реакции публики. Эти условия жестче, но честнее.
Оценки своему телевизионному труду мы получаем в письменном виде. В период уголовного преследования программы почта, разумеется, многократно увеличилась. В основном это были слова поддержки, но иногда попадались и совсем другие слова… Перед тем, как их процитировать, оставив в неприкосновенности стиль и орфографию корреспондента, замечу, что бывают не просто письма, а письма-диагнозы. Причем главное заблуждение пишущего состоит в том, что диагноз ставит он…
«Господа — создатели программы „Куклы“!
Вы, безусловно, и сами знаете, что далеки от совершенства. Все согласны, что у вас первокласные куклы и озвучивание… Что же касается текста и сценария, они — ужасны!
Я видела подобную программу в Англии, там она сделана умно, со вкусом, просто элегантно. Ваши же сначала были просто глупы, потом стали отвратительно злы.
Будучи связаны с заграницей, вы не можете не знать о существовании в журналистике закона о дефамации — опубликование материала, вызывающего ненависть, враждебные чувства, презрение к человеку и мешающего выполнению им своих обязанностей карается, является наказуемым. Порядочные журналисты уважают этот закон, даже зная, что в суд на них не обратятся. Ведь демократия, уничтожая принуждение сверху, предполагает, что человек настолько развит, что контролирует свои действия…
Демократия же неразвитыми людьми понимается как анархия — со всеми негативными последствиями.
В России в рекордные сроки происходит переворот, который в других странах занял столетие. Естественно, мало кто готов к новому, и знает, что как делать. Проблема кадров — одна из основных. Президент наш демократичнее многих западных демократов и терпит и прощает то, что они бы не простили. В его характере благожелательность, доверчивость и преданность друзьям — главные черты. Но он ищет, как сделать лучше. Кадровые смещения вынуждены и трудны для него… Поэтому представлять его убийцей, ищущим, кого бы убить еще, гадки и не умны. Также изображение его беспросыпным пьяницей.
Вам нужен хороший умный сценарист.
Большинство людей, все, с кем я говорила, считают, что судебный иск к вам справедлив.
Киселева, от имени большинства телезрителей.»
Госпожа Киселева, надо отдать ей должное, отправила свое письмо на НТВ — некоторые другие граждане, поддерживавшие уголовное преследование телепрограммы «от имени большинства телезрителей», направляли свои цидули непосредственно в Генпрокуратуру, и уже оттуда корреспонденции, содержавшие «народный гнев», в одно касание переправлялись в телекомпанию.
На письмо госпожи Киселевой я откликнулся — и поскольку наша переписка не носила интимного характера, позволю себе процитировать и ответ.
«Госпожа Киселева!
Получил Ваше письмо от 23.07.95. Являясь автором текстов программы „Куклы“, вызвавшей у вас столь острые чувства, считаю себя вправе на него ответить. Итак, по порядку.
„Вы, безусловно, знаете, что далеки от совершенства“, — пишете Вы.
Безусловно, знаем. Вот только допускаете ли Вы несовершенство собственное? Судя по тону письма, вряд ли.
Ибо в противном случае не позволили бы себе презрительных, сверху вниз, нотаций, не излагали бы с такой менторской важностью прописные истины, не рассуждали бы о „дефамации“, которая, кстати, пишется через „и“, с двумя „ф“ и означает совсем не то, что вы думаете. Но проверить себя Вам недосуг — вы поучаете!
Не знаю, кто Вы по специальности, госпожа Киселева, но сильно похоже, что привыкли руководить.
Не буду вступать с Вами в спор о человеческих и профессиональных качествах Президента — каждый выбирает объект любви по своему вкусу. Отмечу лишь, что резкость нашей критики в его адрес никогда и близко не подходила к резкости столь полюбившегося Вам английского аналога. И если бы мы показали Вам, госпожа Киселева, резинового Б.Н.Ельцина, сидящего без штанов на унитазе, как сидел на нем резиновый Дж. Мейджор, вы бы вряд ли посчитали это сделанным „умно, со вкусом, просто элегантно“. Не правда ли?
Далее. Ни в одной из программ „Куклы“ (а их вышло более тридцати) Президент не был изображен „беспросыпным пьяницей“. Наверное, Вам почудилось. Или вы действительно видели нечто подобное, но не в „Куклах“…
Далее. Рад сообщить вам, что, рассуждая об интеллигентности и призывая к терпимости в отношении гражданина Ельцина Б.Н. (Президента России), вы употребляете в отношении граждан Шендеровича В.А., Пичула В.В. и Левина А.В. (создателей программы „Куклы“) следующие выражения: „ужасны“, „глупы“, „отвратительно злы“, „неразвиты“, „гадки и не умны“. Такова цена Вашей терпимости и Вашей интеллигентности.
И последнее. Вам не нравится программа „Куклы“, и Вы считаете, что судебный иск к ней — справедлив. Это ваше право. Но, не указав на конверте своего имени-отчества, вы не поленились объявить, что пишете „от большинства зрителей“. Очень характерная приписка для господ вроде Вас (те, что хвалят программу — а в таких откликах, уверяю Вас, недостатка нет — хвалят только от своего имени; те, что ругают — ругают непременно от имени „большинства“: что поделать, партийная привычка, как, впрочем, и желание первым делом засадить оппонента за решетку).
Но прежде чем говорить от имени человечества, добросовестный человек обязан поинтересоваться статистикой. Я — поинтересовался, и вот что узнал: по данным ВЦИОМ, возбуждение уголовного дела против программы „Куклы“ поддержало 13 процентов опрошенных. Так что насчет „большинства“ — это вы, госпожа Киселева, попросту соврали.
В своем письме Вы дали нам много советов относительно программы, позвольте же дать вам в ответ всего один: если захотите еще что-нибудь сказать — говорите от своего имени…»
Тем временем оказалось, что уголовное дело против «Кукол» — сугубая реальность и эту реальность нам дадут в ощущении. В один прекрасный день мне позвонили и попросили зайти в Следственное управление Генеральной прокуратуры.
Когда меня просят, отказать я не могу.
В кабинете сидел моложавый человек вполне интеллигентного вида. Я подумал, что сегодня иголок под ногти не будет, и не ошибся. Впоследствии в беседах с ним мы провели около десяти часов, и могу утверждать, что единственным явным пороком моего визави была излишняя любознательность.
Он хотел знать буквально все: кто придумал сделать куклу первого должностного лица, и зачем он это придумал, и не имелось ли в виду оскорбить этим первое должностное лицо, и сколько стоит изготовление одной куклы, и сколько получаем мы, и от кого, и…
Будучи внуком врага народа, я сразу встал на путь помощи следствию. Показания мои носили глубоко признательный характер, но никак не могли помочь молодому любознательному человеку перетащить трактуемые события в сферу действия статьи 131, часть вторая, УК РФ — «Умышленное оскорбление, нанесенное в неприличной форме», — ибо для этого Генеральной прокуратуре надо было доказать сразу три вещи: сам факт оскорбления, умышленность этого оскорбления и неприличность формы, — а это было совершенно невозможно.
Судите сами. Во-первых, не было заявления со стороны как бы потерпевшего (человека, по моим наблюдениям, совершеннолетнего и довольно вменяемого) — и, по совести говоря, первым делом молодому человеку из Генпрокуратуры надо было бы допросить г-на Ельцина на предмет уточнения: а был ли г-н Ельцин оскорблен нашей программой?
За следователя это сделал некий тележурналист, и я своими ушами слышал, как Президент ответил: «Я этой программы не видал». После чего, впрочем, посмотрел на журналиста в точности по Ильфу — как русский царь на еврея, что, впрочем, имело под собой некоторые основания с обеих сторон.
Во-вторых (возвращаясь к статье 131, ч.2) — если я говорю, что никого оскорбить не хотел, то доказать умышленность оскорбления можно только путем чтения мыслей, что перестало считаться доказательством со времен разгона святой инквизиции.
Что же касается «неприличности формы», то способы определения оной УК РФ вообще оставляет без комментариев — и тут начинается праздник духа. В джемпере на королевском приеме — прилично? А во фраке в бане? Но это теория. А следователь прямо спросил меня, отдаю ли я себе отчет в том, что Президент России, одетый в обноски и с треухом на голове — это оскорбительно и неприлично. Я, разумеется, согласился — Президент России в обносках, какой ужас!..
Таким образом, по первому вопросу был достигнут стремительный консенсус, но он же оказался и последним, ибо следователь почему-то полагал, что в нашей программе таким кошмарным образом был одет именно Президент России, а мне всегда казалось, что мы имеем дело с пятью килограммами крашеной резины и кубометром поролона.
Недоразумение заходило так далеко, что следователь, упоминая в протоколе допроса персонажей программы, регулярно забывал ставить кавычки вокруг имен собственных и просто писал: Ельцин, Черномырдин… Кавычки, перед тем, как протокол подписать, аккуратно ставил я.
Весь этот совковый театр миниатюр происходил в Следственном управлении Генпрокуратуры в Благовещенском переулке, аккурат напротив дома, где многие годы жил Аркадий Райкин — что меня, безусловно, вдохновляло. «Думать надо… Сыбражать!»
Убедить друг друга в личной беседе нам со следователем не удалось, и однажды, в просветительских целях, я принес специально для него написанное эссе «Образ и прообраз» — и оно было приобщено к делу!
«…Прообраз — только толчок для фантазии, повод для литературной игры: реальный Нечаев — и Ставрогин („Бесы“), реальный Федор Толстой Американец — и герой репетиловского монолога, сосланный в Аляску и вернувшийся алеутом („Горе от ума“). Это правило работает даже в случае, когда образ носит имя прообраза: так, реальный Кутузов не тождествен Кутузову из „Войны и мира“, а Сирано де Бержерак Ростана — реальному Сирано…
Примеров этому несть числа. У Петра Первого в скульптуре работы М.Шемякина — непропорционально маленькая голова… В одном из портретов Пикассо у портретируемого — вполне реального человека — при рисунке в профиль оказалось два глаза. „Миттеран“ во французской телепрограмме „Гиньоль“ вообще был резиновой лягушкой. Ни то, ни другое, ни третье не является оскорблением хотя бы потому, что демонстративное расхождение образа и прообраза подчеркивает художественную независимость первого.
Итак, образ отталкивается от прообраза и, в зависимости от силы толчка, может улететь от него весьма далеко — и даже стать вовсе неузнаваемым: скажем, „Вид на Толедо во время грозы“ Эль Греко многие исследователи считают скрытым автопортретом испанского художника.
Образ может нравиться или не нравиться прообразу (некоторые крупные государственные деятели эпохи Возрождения даже узнавали себя в чертях на фресках „Страшного суда“ Микеланджело), — но в цивилизованной стране судить это нельзя — можно лишь судить об этом…»
Насчет цивилизованной страны — это я, конечно, хватил лишнего, но, в общем, уголовное дело против программы «Куклы» по части «оскорбления величества» издыхало на глазах.
И тогда какой-то умник в прокуратуре придумал покопаться насчет финансовых нарушений.
Как говорится: так бы сразу и сказали! За финансовые нарушения у нас можно пересажать вообще всех. Обрадованный прорезавшейся принципиальностью, я тут же предложил следователю не мелочиться с четвертым каналом, а сразу закрыть первый, на котором со мною расплачивались «наличманом» году еще эдак в девяностом.
Я выказал недюжинное гражданское мужество в готовности, во имя торжества закона, заложить всех, начиная с себя самого, но на мой гражданский порыв следователь отреагировал подозрительно уныло. Его интересовала только деятельность телекомпании «Дикси», производившей программу «Куклы» — зато интересовала настолько сильно, что допросы в течение года дошли аж до наших шоферов и уборщиц.
Следствию не удалось допросить только художественного руководителя программы Базиля Григорьева. С первыми лучами взошедшего над нами уголовного дела он улетел «в Париж по делу срочно» — и художественно руководил нами оттуда.
Тут следует заметить, что следователь наш, несмотря на молодость, был следователем по особо важным делам, — и на борьбу с резиновыми изделиями был переброшен с дела об убийстве Листьева. Квалификации он был нешуточной, и сомневаться в том, что повод для закрытия телекомпании подчиненными и.о. Генпрокурора России рано или поздно будет найден, не приходилось…
Но тут взяли на цугундер самого и.о.
Такое мольеровское развитие сюжета показалось мне несколько нарочитым, хотя принадлежность г-на Ильюшенко к ломброзианскому типу бросалась в глаза.
Прокуратуру произошедшее застало врасплох. Сначала сменился следователь. Потом о нас попросту «забыли», но дело, однако ж, закрывать не стали — глядишь, пригодится… Сменилось два Генпрокурора, прежде чем обнаружилось, что мы чисты перед законом: не то что состава преступления — события преступления, оказывается, отродясь не было.
Окажись на нашем месте какие-нибудь иностранные граждане, они бы тут плотоядно воскликнули, подали бы в суд на возмещение всяческих ущербов и хорошенько подразорили родимую прокуратуру. Но мы, внуки врагов народа, только прослезились от прижизненной реабилитации.
Нам, безусловно, повезло. Ни о каком торжестве закона, разумеется, речи быть не могло — просто конъюнктура повернулась к нам передом, а к г-ну Ильюшенко — задом. Такое иногда случается в переходные периоды…
Впрочем, не могу сказать, чтобы я опасался за свою судьбу слишком сильно, и вот почему. Кроме довольно прекраснодушной веры в справедливость, было у меня еще одно тайное подкрепление…
В самый разгар уголовного преследования «Кукол» я получил письмо из-под Пензы от одной женщины. Судя по почерку, моя корреспондентка была уже немолода и писать ей в жизни приходилось нечасто. Содержание письма поначалу поставило меня в тупик.
Женщина писала, как хорошо жить под Пензой. Она поведала, какой у нее просторный дом, какой рядом грибной лес и чистая речка. Потом подробно остановилась на хозяйстве: огород, куры, буренка… Дойдя до буренки, я отложил листок и перечитал адрес на конверте; я подумал — может, мне по ошибке передали письмо, адресованное в «Сельский час»… Но на конверте было написано: «в программу „Куклы“.»
Простой и чудесный смысл послания разъяснился в последнем предложении. Обстоятельно описав все преимущества сельской жизни под Пензой, закончила женщина так: «Милый Виктор! Если что, приезжайте ко мне, здесь вас никто не найдет!»
Свою помощь после возбуждения уголовного дела предлагали нам лучшие адвокаты страны; я слышал слова симпатии и поддержки от частных лиц и организаций… Дипломаты нескольких стран передавали о своей готовности предоставить мне, если потребуется, статус политического беженца…
Но, ей-богу, письмо из-под Пензы, от незнакомой женщины, с предложением крова и пищи и тайного убежища от властей — это то, ради чего стоит жить в России…
Снова наступили трудовые будни. Собственно, они и не кончались — параллельно с визитами в Следственное управление мы продолжали выпускать по программе в неделю — но, конечно, уголовное преследование добавляло нам в кровь адреналина, и в каком-то смысле работать было даже легче. Эффект, впрочем, давно исследованный…
Теперь, публично оправданные властью, мы остались наедине с творческими проблемами, и это оказалось серьезным испытанием; зрительский шок, обеспечивший нашу популярность в первые месяцы, прошел — теперь надо было удерживать симпатии собственно качеством программ.
К тому же братья-журналисты, дружно встававшие на защиту программы от Генпрокуратуры в первые месяцы преследования, потом, когда фарсовость этого преследования проявилась вполне, принялись нас покусывать, причем иногда довольно ощутимо. Психологически это понятно — вначале, по вполне благородным причинам, нас перехвалили, и теперь (может быть, и подсознательно) возвращали разницу.
Я не кокетничаю, когда говорю, что мне самому далеко не все в наших программах нравится — кое-что в них меня откровенно раздражает. Но на еженедельном конвейере штучная вещь не производится; сбои в таком деле неизбежны. Мы лучше других знаем, сколько там внутри всего недодумано и недоделано. Знаем и то, что на «нет» суда нет (на театре по этому поводу говорится: «Ты зритель — я дурак, я зритель — ты дурак!»).
И все-таки одно, наиболее часто встречавшееся обвинение в наш адрес хотелось бы прокомментировать. Во многих рецензиях, и практически одновременно, прозвучало слово «пошлость». Слово для меня страшное, но, боюсь, понимаемое мною несколько иначе, чем понимали его писавшие.
Началось это после программы «Кровь, пот и выборы» — с моей точки зрения, одной из самых удачных стилизаций Василия Пичула под жесткое американское кино 90-х, а говоря точнее — под Квентина Тарантино.
До нее герои нашего кукольного театра целый год «косили» под персонажей Шекспира, Гете и Бабеля… говорили то в рифму, то белым стихом, то с одесским акцентом… — и критики были довольны. А тут услышали с экрана слова «мать твою», «говно» и «вешать дерьмо на уши» — и немедленно завопили о пошлости.
А как должны были изъясняться герои Тарантино? Или понятие языкового стиля распространяется только на пятистопный ямб? При чем тут пошлость? Забавно, что некоторым докторам искусствоведения приходится объяснять примерно то же, что следователю Генпрокуратуры, пытавшемуся вменить мне в вину треух на голове резинового «Ельцина».
Но если уж уточнять термины…
Пошлость — это, например, когда член Политбюро позирует в храме со свечкой. Когда малообразованный дядька говорит от имени народа. Когда за дармовым балыком болтают о духовности. Когда у стен Кремля лепят мишек и рыбок а-ля рюс. Вот что — пошлость! А Лука Мудищев, наряду с непристойной вологодской частушкой и «гариками» Губермана — национальное достояние. Ибо талантливо. А талантливое не может быть пошлым — по определению (см. Словарь Даля, где в синонимах пошлости числятся «тривиальность, избитость, надокучливость». См. также у Пастернака: «Ломиться в двери пошлых аксиом…»)
И вообще, путаница в понятиях кажется мне причиной многих, иногда довольно крупных недоразумений в современной России. Свободу здесь до сих пор понимают как пугачевщину, жулики величают себя либералами, националисты числятся коммунистами, а администрация претендует на роль носителя идеалов. Впрочем, это уже другая тема…
В борьбе за существование «Куклы» победили. Глуповатый «наезд» прокуратуры вылился в огромную и бесплатную рекламную кампанию. Марк Рудинштейн, по привычке ворочать в своей большой голове цифрами, как-то прикинул и сообщил мне приблизительную цену подобной акции по раскрутке телепрограммы. Вышло — около восьмисот тысяч долларов.
А нам все это паблисити организовал Алексей Ильюшенко — бесплатно, от чистого сердца. Чудны дела твои, Господи!
«Куклы» стали частью общественной жизни — и фактором жизни политической. Журналисты быстро растолковали власть имущим, что шарж для политика — не оскорбление, а признак популярности. Уголовное дело еще не было закрыто, а попадание в программу уже стало престижным.
Нам стали звонить и предлагать деньги на изготовление кукол — гораздо большие, к слову, деньги, чем требовалось собственно для изготовления — оговаривая при этом полную нашу свободу по части шуток. Помнится, единственным требованием одного думского оплота нравственности было — чтобы его лысый резиновый двойник появлялся в «Куклах» не реже двух раз в месяц.
Согласитесь: человек, готовый заплатить за предстоящую пощечину — это даже не из Салтыкова-Щедрина; это — Достоевский, если вообще не Захер-Мазох!
Упоминались суммы в десятки тысяч долларов, и неоднократно, и мы даже привыкли… Это — присказка. А вот сказка, хотя — какая сказка? Чистой воды быль.
Как-то зимой 96-го стою я у себя на кухне, мою посуду, рядом — ведро мусорное с горкой, по мне тараканы гуляют… В общем, идет нормальная жизнь. Звонок. Приятный баритон сообщает мне, что представляет интересы… — и называет фамилию, буквально ничего мне не говорящую. Ну, скажем, Сидор Матрасыча Пупкина. Так вот, этот Сидор Матрасыч хочет быть Президентом России.


Тараканы на мне насторожились. Я спросил: чем, собственно, могу быть полезен Сидору Матрасычу в его благих устремлениях? Баритон ответил просто: он хочет увидеть свою куклу в вашей программе. Принес Господь сумасшедшего, подумал я — и терпеливо повторил баритону то, что неоднократно говорил другим гражданам раньше: что для попадания в «Куклы» надо быть известным всей стране, иметь узнаваемый голос, манеры, лексику — в противном случае… и т. д.
Баритон выслушал мою продолжительную лекцию и сказал: я очень уважаю ваши доводы — могу ли я теперь сообщить вам свои? Да, пожалуйста, ответил я, проклиная бездарно пропадающее время (ведь я мог уже домыть посуду и выбросить ведро!)
— Миллион долларов США, — сказал баритон. И помолчав, добавил. — Вам.
Тараканы на мне остолбенели. Я стоял, как ударенный пыльным мешком, причем очень пыльным и набитым толстыми зелеными пачками. Миллион долларов! США! Мне! В голове, как у Ипполита Матвеевича, поочередно пронеслись лакейская преданность, оранжевые, упоительно дорогие кальсоны и возможная поездка в Канны…
Но пустить Сидора Матрасыча на экран? Никому не известную физиономию, без повадок и голоса, с табличкой «Хочу быть Президентом России»?
Я стряхнул тараканов и вежливо перевел стрелку, дав баритону телефон продюсера. Предупредив, что, по моему мнению и к огромному моему сожалению, размеры которого я могу даже назвать в долларах, появление Сидора Матрасыча в «Куклах» очень маловероятно…
Я повесил трубку и вернулся к раковине с посудой.
А мог бы швыряться сейчас той посудой в венецианские зеркала, потому что фамилия некогда безвестного Сидора Матрасыча была — Брынцалов! И лицо у него было, и голос, и повадки, и какие повадки! Пахан-фармацевт был рожден для нашей программы, но это выяснилось только через месяц после звонка. Поезд ушел.
Человек я жадноватый, и воспоминание об ушедшем миллионе еще долго дразнило меня. Утешался только одним: мыслями о грядущих выборах двухтысячного года…
Телефон я не отключаю.
Да, многие из тех, кого в программе не было, мечтали в нее попасть, однако некоторые из попавших «затаили в душе некоторое хамство». Незадолго до того, как я почти что стал миллионером с фармацевтическим уклоном, случилось мне быть на одной тусовке…
(Исторический экскурс. Само понятие «тусовка» возникло в моем поколении и быстро прижилось в разных группах советского народа. Но тогда тусовки не пересекались. Была партийная тусовка, была тусовка художественная; отдельно тусовался андеграунд… Перестройка и последовавшие за ней каникулы логики перелопатили этот слоеный пирог. На званом вечере в начале девяностых можно было встретить одновременно правозащитника, генерала КГБ, поэта-концептуалиста, кутюрье с мальчиками и панка с серьгой).
Так вот, на одной тусовке зимой 95-го я буквально уткнулся в вице-премьера Сосковца. Я немедленно слинял в сторону — но Сосковец был послан судьбой в предупреждение: рядом прогуливался с охраной генерал Коржаков.
Разумеется, я попытался сделать так, чтобы наши маршруты не пересекались — не из антипатии даже, а из соображений чистоты жанра: личное знакомство мешает в работе над общественно значимым образом, а резиновый двойник генерала активно фигурировал в программе «Куклы».
При этом, разумеется, каждый второй гость на этом приеме ехидно предлагал мне: «Хочешь, познакомлю?»
Кончилось это тем, что хозяин вечера попросту подвел меня к генералу, представил нас — и тут же испарился. Как потом выяснилось, сделал он это по просьбе самого Александра Васильевича.
Так что, выходит, аудиенцию г-ну Коржакову дал я. Ха-ха.
Взявши под руку, генерал начал выгуливать меня по периметру банкетного зала, объясняя, что Президента России Ельцина Б.Н. надо любить. Я, говорил, у вас из паровоза кукую, как полный дурак… ладно, говорил, я не обижаюсь — но Президента трогать не надо! Генерал пытался играть простоватого, но преданного слугу, и в этом амплуа был бы очень хорош, если бы не хитрющие глаза, с которыми он ничего сделать не мог. На альтруиста генерал не тянул совершенно — и все-таки предположить, что через год этот лепорелло подаст на хозяина в суд, выволочет на свет грязное белье и перейдет в оппозицию, я не мог. С фантазией у меня плоховато.
Но дело было, повторяю, в декабре 1995-го, после парламентских выборов, когда рейтинг у Бориса Николаевича искала с микроскопом вся демократическая общественность, а перед Коржаковым и Ко уже маячил июнь 96-го.
В редкие мгновения, когда монолог удавалось перевести в диалог, я, как мог, пытался восстановить в мозгу генерала причинно-следственные связи и, стараясь не переходить на личности, объяснял падение президентской популярности Чечней, воровством и бездарностью, — но умудренный в высокой политике г-н Коржаков мягко разъяснил мне: Чечня и все остальное тут ни при чем, вся беда в канале НТВ, в журналистах и, лично, Елене Масюк.
Если бы не они, все у Президента было бы хорошо.
Так мы гуляли под ручку битый час. Все это время мою жену, одиноко сидевшую за ресторанным столиком, странным образом пытались успокаивать окружающие: мол, не беспокойтесь, все будет хорошо…
Как будто увел меня на разговор не генерал безопасности, а урка какая-нибудь.
Наконец мой визави налил два стакана водки, и мы выпили за здоровье Президента России Ельцина Б.Н., после чего генерал дал мне свою визитную карточку. Я выразил сожаление, что не могу ответить тем же (своей визитки у меня с собой не было), но Коржаков успокоил, объяснив, что в этом нет необходимости: надо будет — найдем. Признаться, успокоил он меня этим не сильно, но времени расстраиваться у меня не было: разговор стремительно выходил на коду. Александр Васильевич не стал тянуть кота за хвост и тут же предложил мне всякий раз, когда я соберусь пошутить что-либо о Президенте России Ельцине Б.Н., звонить и консультироваться по прямому телефону, указанному в визитке.
Я живо представил себе проплывающий по телеэкрану титр: «Главный консультант программы — генерал-лейтенант Коржаков А.В.» — и выпитая водка пошла у меня ноздрями.
Когда галлюцинации кончились, я по мере сил тактично объяснил генералу, что писать сценарии «Кукол», одновременно звоня в Кремль за консультациями, невозможно. Объясняя это, я бережно держал на весу генеральскую карточку, которую, по счастью, не успел убрать.
Что сделали бы вы на месте моего визави? Генерал молча забрал свою визитку и вернул ее в карман пиджака. Ибо в 1995 году квадратик бумаги с золотого тиснения двуглавым орлом и фамилией «Коржаков», — это была не визитка. Это была «окончательная бумага», как сказал бы булгаковский профессор Преображенский; если не индульгенция, то уж точно — средство решения всех бытовых проблем.
Это была доверенность на безнаказанное совершение безобразий средней степени тяжести, и генерал знал ей цену.
…При расставании Коржаков сказал нечто настолько туманное, что прояснять смысл сказанного я боюсь до сих пор.
— Нам всем жить в одной стране, — напомнил он.
— Я надеюсь, — столь же туманно ответил я, на что стоявший неподалеку управляющий ХОЗУ Администрации Президента, писаный красавец Павел Павлович Бородин среагировал со всей искренностью главного завхоза страны.
— А нам отсюда уезжать некуда, — сказал он, — некуда!
Помолчал и добавил:
— А здесь у нас все есть!
До президентских выборов оставалось полгода.
Полгода для предвыборной кампании — срок большой даже в европах. А в России за это время может произойти вообще все что угодно.
В один прекрасный день выяснилось, что предвыборный штаб Ельцина возглавляют те, кого еще недавно охрана на глаза к нему не пускала. Борис Николаевич вообще мастер переворачивать часы, хотя поверхностным наблюдателям иногда казалось, что песок сыплется из него самого.
Первые на моей памяти политические похороны Б.Н.Ельцина состоялись в восемьдесят седьмом году — гулявших на этих «похоронах» он впоследствии сожрал не поперхнувшись. И уж сколько раз с тех пор аналитики объявляли начало послеельцинской эпохи, но скоро двухтысячный год, и не исключено, что аккурат к этому времени выяснится: демократия в опасности, а достойной смены нет…
Впрочем, я опять отвлекся.
С появлением у руля предвыборной кампании президента телекомпании НТВ Игоря Малашенко положение «Кукол» стало довольно двусмысленным. Вышло так, что мы находимся как бы в прямом подчинении у собственного персонажа. Кажется, это понимал и Игорь Евгеньевич. По крайней мере, за все время его командировки во власть ни одного руководящего указания в адрес программы произведено не было.
Впрочем, мы все понимали сами.
Понимали, что начиная с весны 96-го каждое очко, отнятое у Ельцина, по закону российской механики переходит к Зюганову, а своими руками приводить к власти Геннадия Андреевича со товарищи в наши планы не входило. Цену их социал-демократическому маскараду мы знали хорошо, благо живем не в Давосе.
Несколько слов о коммунистах — точнее, о тех, кто фигурирует под этим именем в России (а это большая разница).
К людям, исповедующим коммунистические идеалы, я отношусь с уважением и симпатией, замешанной на ностальгии. Коммунистом был мой дед, добровольцем пошедший на фронт и погибший под Ленинградом в ноябре сорок первого; коммунисткой была бабушка, нищенствовавшая с тремя детьми после ареста мужа.
Они верили, что мир можно в короткий срок изменить к лучшему, они были чувствительны к несправедливости. Они в жизни не взяли чужой копейки, да и своих им за жизнь перепало не особенно…
А сытые обкомовские дяди с националистическим уклоном, в процессе раздела имущества условно разделившиеся на «коммунистов» и «демократов» — ничего, кроме брезгливости, у нормального человека вызвать не могут.
Но если «демократы» историей своего прихода к власти оказались связанными с демократическими идеалами (связанными, разумеется, на словах — но теперь на каждом слове их можно ловить, заставляя эволюционировать), то у «коммунистов» за душой не было и нет ничего, кроме обиды за отобранные кормушки и замшелого патриотизма лучших квасных сортов.
Впрочем, перейдем, вопреки диалектике, от общего к частному. На частном — лучше видно.
Ельцинская власть, пытаясь прикрыть программу «Куклы», этого все же стеснялась и при первом удобном случае публично отмежевывалась от уголовного преследования.
Так называемая оппозиционная пресса задолго до г-на Ильюшенко открыто сулила нам сроки за оскорбление своих святынь (Ленина и Зюганова) — и в лучших талибских традициях прямо угрожала в случае своего прихода к власти разобраться с неверными.
А уж что я в этой прессе читал про себя самого, это просто уму непостижимо.
Самым мягким было обвинение в продажности: само собой подразумевалось, что если какая-нибудь реприза в программе «Куклы» перепадала резиновому «Геннадию Андреевичу», то сделал я это, разумеется, по заданию властей. При этом в соседнем абзаце радостно цитировались шутки в адрес Ельцина и Черномырдина — и кому я продался на сей раз, не уточнялось.
Впрочем, продажность оказалась наименьшим из моих недостатков. И осквернением святынь, как выяснилось, я занимался в свободное от основной работы время. А главное задание было у меня от международных сионистских организаций. Глаза на это открыл мне журнал «Молодая гвардия», из которого я узнал, что «шендеровичи правят Россией». Правят, разумеется, тайно.
Я обрадовался: теперь я знал, где и с кого смогу слупить за Россию настоящие деньги. Ибо править ею тайно — это еще куда ни шло, но — на общественных началах?.. На радостях я занялся разжиганием межнациональной розни.
За этим занятием меня застукала газета «Завтра», опубликовав фотографию из «Кукол». Это был наш персонаж, Свинья, с огромным крестом на груди — с подписью для тупых: «„Куклы“ Шендеровича разжигают межнациональную рознь».
…История появления в «Куклах» животных — забавная история. Делались они вообще для другой программы — некоего «Скотного двора» вроде оруэлловского… Но программа не вышла, а куклы остались. Две из них — Козел и Свинья — пригодились в качестве, скажем так, собирательных образов.
В нашей программе много политиков — должны же были появиться среди них представители электората!
Некоторых телезрителей появление Козла и Свиньи обидело. Нас спрашивали: уж не русский ли народ мы имеем в виду? Мы честно отвечали: не весь. Но многие узнавали себя и все-таки обижались. Это их право. А наше дело — точный социальный портрет, и тут все было предельно ясно: Козел у нас, по преимуществу, люмпен, а Свинья — «новый русский» (в бандитском варианте этого понятия).
Так вот, относительно разжигания межнациональной розни, г. Проханов! Золотой крест на «новом русском» имеет такое же отношение к православию, как перстень и шестисотый «Мерседес» — то есть: не имеет никакого отношения. Это предмет украшательства, и только.
Крест этот не имеет также никакого отношения и к национальной принадлежности владельца, ибо «новым русским» может быть и татарин, и немец, и еврей, и вообще кто угодно, а самым «новым русским» в России, согласно налоговой декларации за 1996 год, стал калмык.
Само же обвинение в разжигании межнациональной розни в связи с тем или иным использованием православной атрибутики — это, в мягком варианте русской пословицы, называется «пришей кобыле хвост»: в христианстве, как Вы, может быть, слышали, несть ни эллина, ни иудея, да и сам Христос был — не из славян.
В общем, Вы со своим органом духовной оппозиции опять опозорились. Впрочем, в Вашем положении есть свои преимущества: после всего, что вы там понаписали, никакой позор уже не страшен…
Конечно, перегретые патриотическим квасом граждане живут в мире собственного абсурда, но сами они, увы, — сугубая реальность. И хотя читать про «Куклы» Шендеровича даже в таком контексте мне было приятно (честолюбие, знаете ли!), а подельников своих я на всякий случай патриотам заложу. Мало ли как сложится — что же, одному за всех отвечать? Нет уж, фигушки.
Итак. Первую портретную резину сделал для нас во Франции тамошний кукольник Ален Дюверн (ясное дело: без западного влияния у нас ни одна гадость не начинается). Всякий раз ввозить отечественные физиономии из Парижа было слишком накладно, и туда поехал на обучение наш левша — Андрей Дроздов. Все куклы, работающие в программе сегодня, — его рук дело…
От безбожной эксплуатации в совершенно нефранцузских условиях у кукол отваливаются щеки и носы, портятся внутренние механизмы, и Андрей, как папа Карло, все время строгает новых «буратин».
При этом терминология у Дроздова абсолютно килерская.
— Мне, — говорит, — вчера Лукашенко заказали.
— Ну и что? — спрашиваю.
— Заказали — сделаю.
— Когда?
— С первого раза, — говорит, — может не получиться, но ты не беспокойся — через неделю будет готов…
Да я и не беспокоюсь. Моя-то совесть чиста. Я пишу очередной, совершенно невинный сценарий, и он попадает на озвучание. Там в дело вступают четыре лицедея, по всей видимости, давно продавшиеся международному сионизму: Борис Шувалов, Александр Груздев, Василий Стоноженко и Сергей Безруков.
Этот последний (давно пора выдать его со всеми потрохами) озвучивает две трети наших персонажей. Резиновые Ельцин, Жириновский, Горбачев, Рыбкин, Явлинский, Зюганов, Клинтон… — это все он, он!
Притворяется русским и блондином, для отвода глаз играет Есенина, но при этом — натуральная сатана! Когда, стоя рядом со мной, он без предупреждения заговорил однажды голосом Владимира Вольфовича, я отшатнулся: у Безрукова изменились глаза. Голубые и веселые в жизни, они вдруг стали тяжелыми, оловянными, и в них маячила та самая «неизреченная бесстыжесть», о которой за век до явления Жириновского России писал Салтыков-Щедрин. Клянусь, стоять рядом в этот момент было страшновато.
Не говоря уже о том, что на озвучании они все время импровизируют, а я отвечай за них перед патриотическими силами! Давно бы убил, наверное, за такие подставы, если бы восторженные почитатели программы все время не благодарили меня за шутки, которых я не писал. Приходится терпеть.
А «упал — отжался», рожденное во время такого актерского баловства перед микрофоном, из программы сразу ушло в народный фольклор — и впоследствии стало одним из слоганов президентской кампании генерала Лебедя. Кстати, Александр Иванович! За такие вещи принято платить. Актеры — люди небогатые…
После озвучания начинаются съемки. Двенадцать минут эфира снимаются три полных съемочных дня, по десять часов.
Дело в том, что движутся куклы с огромным трудом, причем — трудом нескольких человек. На каждого из этих резиновых монстров работают трое: один актер-кукольник обеспечивает движение глаз, другой — артикуляцию, третий — жестикуляцию (предварительно всунув свои руки в рукава костюма и надев резиновые «руки» персонажа на свои).
Вот где начинается настоящее кощунство! Я, господа, просто паинька по сравнению с этими паяцами. Уважения к орудиям своего труда они не испытывают никакого. «Ты моего урода не видел?» — «Да вон он, твой дебил, в коробке»…
Поскольку три человека должны исчезнуть за одной куклой, а кукол в кадре бывает сразу по нескольку, то трудовой коллектив по десять часов в день валяется в пыльном павильоне под нашими резиновыми изделиями в позах, рядом с которым блекнет любая камасутра. И хорошо еще, если валяются артисты — в павильоне…
А то, бывало, включишь компьютер и эдак влегкую пишешь: «Зима. Поле. Вьюга…» А потом десять несчастных кукольников лежат по твоей милости трое суток в реальном зимнем пейзаже, на полу разбитого, продуваемого насквозь автобуса.
Все, включая девушку с потрясающим именем Лилия Чекстер.
После съемок программы «Заложники», где все именно так и было, бригадир кукольников Игорь Зотов начал регулярно звонить мне в конце недели и вежливо интересоваться: где происходит действие моего нового сценария? Не принесла ли мне моя Муза в подоле чего-нибудь происходящего на льдине или в Каракумах? Узнав, что в этот раз все будет сниматься в сухом и теплом месте, Зотов долго благодарит меня от имени трудящихся.
Когда-нибудь они просто меня прирежут в подворотне на радость трудовому коллективу газеты «Завтра».
Одна надежда: может быть, у кукольников просто не останется на это сил. По крайней мере, я с моими коллегами третий год стараюсь не давать им времени для вдоха. Мы гоняем их — каждую неделю, по трое на куклу, по восемь дублей, пока артикуляция не совпадет с фонограммой, жест — с поворотом головы, взгляд — с жестом…
И при этом, повторяю, желательно, чтобы из-за куклы не мелькнуло чье-нибудь плечо или голова.
Пичул рассказывает, что за три года настолько настропалился, глядя в монитор, «ловить» эти моменты, что уже не в силах перестроиться — и когда видит на экране живых политиков, все время пытается рассмотреть: кто же там стоит за их спинами?
Тяжелое в моральном отношении «кукольное» время кончилось в ночь на четвертое июля 96-го года. Власть, за год до этого устроившая рекламную кампанию «Куклам», шикарно отрекламировала просторные коробки фирмы «Xerox» — и пошла на второй срок.
Вместо самого опасного произошло самое противное, и демократия победила. Та самая демократия, про которую Бернард Шоу сказал, что это лучшая гарантия того, что вами не будут управлять лучше, чем вы того заслуживаете.
Теперь мы снова могли шутить, не опасаясь ничего, кроме неприятностей для самих себя.
…Как-то раз, зимой, Черномырдин захотел поохотиться на медведей. Охота была немедленно организована в заповеднике на Ярославщине; премьер-реформатор прилетел к берлоге непосредственно на вертолете. Обо всем этом стало известно журналистам; в «Огоньке», а потом в других изданиях появились сообщения о премьерской охоте; программа «Времечко» даже устроила сороковины невинно убиенных медвежат…
В общем, Черномырдина, что называется, достали.
Накласть в карман любезному премьеру сподобилась и программа «Куклы». В программе «Витя и Медведь» резиновые собеседники резинового ЧВСа не давали ему покоя медвежьими ассоциациями: то бюджетники сосут лапу, то у левых сил зимняя спячка, то Большая и Малая Медведицы плохо расположены…
Программа Виктору Степановичу не понравилась настолько, что оне позволили себе передать свои чувства руководству телекомпании. Мы, разумеется, были довольны, ибо уже два года считаем высочайший гнев лучшей похвалой программе. Но это все оказалось только завязкой. Жизнь продлила придуманный нами сюжет.
Рассказывают вот что: через несколько дней на заседании правительства, проходившем, как положено, под председательством многострадального ЧВСа, выступал главный таможеник страны г-н Круглов. И вот, рассказывая о трудностях таможенной службы, он позволил себе на голову метафору: мол, есть еще у нас медвежьи углы…
Тут Виктор Степанович рявкнул на таможенника так, что тот чуть язык не проглотил.
— Сядь! Все! Хватит!
Тот попытался объясниться: мол, про медвежьи углы — это он в порядке самокритики…
— Сядь на место! — крикнул реформатор.
И еще, говорят, минуту в страшной тишине перекладывал ЧВС с места на место бумаги, не мог продолжать заседание.
Бедный главный таможенник так и не понял, чем же провинился перед руководством. Будем надеяться, что, заглаживая инцидент, он не стал дарить Виктору Степановичу конфеты «Мишка».
Закончу, однако, также на самокритике: ведь готовясь писать ту программу, я выписал в столбец все, что смог вспомнить в русском языке на косолапую тему. Мне казалось, я ничего не забыл…
Но судьба приберегла «медвежьи углы» — для отдельной репризы в зале заседаний правительства.
Реакция прототипов на себя, любимых — вообще очень показательная вещь. И очень забавная. Почти никому из них не нравится свой портрет — все, от Гайдара до Зюганова, совершенно искренне считают себя симпатичнее, мужественнее, умнее, обаятельнее одноименного персонажа… При этом все остальные куклы (кроме своей) их устраивают вполне!
Пожалуй, только генералу Лебедю наше зеркало пришлось по вкусу — причем настолько, что он, по-моему, начал корректировать свой образ в сторону черного абсурда, дабы окончательно соответствовать страшноватому обаянию нашего Терминатора Ивановича.
Хотя, надо признать, что при личной встрече с собственной куклой (а такое случалось) прототипы оттаивали — волшебная сила искусства!.. Особенно впечатляюще повел себя все тот же Виктор Степанович.
Многие, как и я, видели это на экране телевизора. Премьер, судя по всему, действительно не знал о привезенном в его резиденцию двойнике — по крайней мере, когда увидел того рядом с собой за столом, реакция была поразительной. Мы с Пичулом сошлись на том, что сыграть это невозможно, таких актеров нет. Отхохотавшись, Виктор Степанович несколько раз принимался говорить что-то судьбоносное, но не выдерживал и начинал хохотать снова. Как ребенок, он теребил своего двойника за рукав, спрашивал у него «ты чего мордатый такой?»… Потом, впрочем, признался: похож.
Многие обижались на меня за те или иные шутки — но одна обида стоит особняком.
…Одна из самых качественных наших программ вышла в начале января 1996-го, вскоре после безоговорочной победы коммунистов на парламентских выборах. (Вообще, я заметил, к «Куклам» вполне применимо мао-дзедуновское «чем хуже, тем лучше» — самые хорошие передачи появлялись в самые плохие для страны дни: после Буденовска, после победы коммунистов на парламентских выборах, между первым и вторым туром президентских; в дни, когда начались теракты на улицах Москвы. И наоборот — в периоды политического затишья мы порою сбивались на общие места, начинали играть на интонациях… Что поделать, в каком-то смысле мы — политические стервятники, питаемся политической падалью; как бы мы работали в какой-нибудь цивилизованной стране — вообще страшно подумать…)
Так вот, — в начале 96-го призрак Зюганова, въезжающего в Кремль, начал приобретать реальные очертания. Ситуация казалась довольно безнадежной, и не из-за Зюганова даже (как подтвердила практика, он и его команда — люди, к счастью, малоталантливые) — безнадежной она казалась из-за чудовищной практики действующей власти.
Народу так осточертели правящие воры и циники, что он, как показала зима 95-го, готов был променять их хоть на черта — и отморозить палец на зло батьке, снова посадив себе на шею коммунистов.
Хорошая память не относится к числу достоинств российского народа, и нам показалось «чрезвычайно своевременным» напомнить электорату, что это такое — житье под коммунистами…
Программа называлась — «Воспоминание о будущем». Действие происходило в России, в двухтысячном году, через четыре года после победы Зюганова. Прибалтика, разумеется, снова была оккупирована, в продуктовом магазине сплоченными рядами стояли пачки соли и банки томатов, изо всех репродукторов пел Кобзон… А резиновый Егор с резиновым же Григорием трудились, разумеется, на лесоповале. И пиля бревно, вспоминали коллег-демократов — кто где. И была там у меня такая опасная шутка, что, мол, Боровой с Новодворской бежали, переодевшись в женское платье…
После эфира программы прошло не больше недели, когда у меня в квартире раздался звонок.
— Алло! — сказал неподражаемый голос. — Господин Шендерович? Это Новодворская.
Я похолодел, потому что сразу понял, о чем пойдет речь.
— Виктор, — торжественно произнесла Валерия Ильинична. — В своей программе вы нанесли мне страшное оскорбление…
Возразить было нечего. Самое ужасное заключалось в том, что Новодворская была права. Шутка написалась сама, в последний момент, и я даже не удосужился проанализировать ее: просто хмыкнул — и запулил в текст. Внутренний контролер, обязанный проверять всякую остроту на этичность, видимо, отлучился из моих мозгов в ту злосчастную минуту…
Я начал извиняться; наизвинявшись, сказал, что готов немедленно сделать это публично, письменно, там, где она скажет… Новодворская терпеливо выслушала весь этот мой щенячий лепет и докончила свою мысль.
— Виктор, — сказала она, — неужели вы не знаете, что в уставе нашей партии записан категорический отказ от эмиграции?
Валерия Ильинична Новодворская — святая. И сдохнуть мне на этом месте, если я сейчас шучу.
— А что это, — спрашивают меня, — там в титрах не ваша фамилия?
— Это потому, — честно отвечаю я, — что не мой сценарий.
За три года резиновые уродцы так приросли к моей фамилии, что теперь мне приходится регулярно выслушивать слова благодарности или критики за работу моих нынешних коллег.
Сегодняшние «Куклы» делаются новой командой авторов и режиссеров — под тем же, впрочем, художественным руководством. (Василий Григорьев в настоящее время живет в Москве, запуская новые телепроекты — и я бы посоветовал Международному Валютному Фонду обратить на это внимание. Смелее, господа, не стоит быть осторожнее Базиля!)
Кадровые перемены в «Куклах» произошли не вдруг, и им есть вполне материальные объяснения: Василий Пичул, кажется, нашел деньги на новый фильм (тьфу-тьфу-тьфу!) и собирается запускаться, Александр Левин с телекомпанией «Дикси» создал программу «Национальный интерес» и готовит еще несколько проектов… Я работаю на том же канале и все в том же еженедельном режиме — моя новая авторская программа называется «Итого».
Я не писал сценарии для «Кукол» целых три месяца, прежде чем ностальгия и цеховые соображения взяли свое. Трехлетие программы я снова встретил в рядах ее трудового коллектива. И все же…
Некоторое время назад всех нас начало посещать ощущение исчерпанности сюжета — не сюжетных возможностей программы, а нашей собственной, внутренней драматургии.
Когда летом 94-го мы собирались в «Дикси» и придумывали первые, довольно примитивные сюжеты для нескольких случайно изготовленных кукол, нами двигало любопытство и, не в последнюю очередь, материальный интерес.
Когда своей коллективной волей мы преодолели вышестоящую опаску, и в программе появились первые резиновые лица страны; когда зимой 95-го началась война в Чечне, проведя кровавую черту между всеми нами и властью, — в нашей профессиональной работе появился нравственный смысл.
В месяцы уголовного преследования наша работа была одновременно долгом и счастьем. Волей случая мы оказались на острие общественной жизни; может быть, я покажусь высокопарным, но мы знали, что говорим нечто, чего не имеют возможности высказать миллионы людей; что выполняем какую-то очень важную терапевтическую работу, помогая хотя бы немного сбрасывать через смех огромное социальное напряжение тех дней.
Это было лучшее время программы «Куклы», и одно из самых счастливых в моей жизни. Я знал, зачем живу.
Потом, как-то незаметно, мы стали признанной и демонстративно ласкаемой программой; привычным субботним блюдом; частью пейзажа. К этому оказалось трудно привыкнуть. Мы снимали программу за программой и могли бы благополучно состариться за этим занятием.
Но это уже вопрос заработка, а не судьбы.
Мне и моим товарищам повезло: мы приложили руку к новому и веселому делу. Было приятно слышать от знакомых и незнакомых людей, что у нас получается смешно; лестно попадать в рейтинги и получать престижные премии; но дороже всего этого для меня слова, приватно сказанные мне одним известным шестидесятником. Он сказал: кажется, вы несколько расширили российские представления о свободе.
Дай-то Бог.
А что до известности, которую принесли нам «Куклы» — что ж, известность вещь приятная… до известной степени. Недавно при выходе из московской пирожковой меня настиг и крепко схватил за рукав неизвестный мне молодой человек. Он радостно ткнул меня в плечо узловатым пальцем и прокричал:
— Вы — Шендерович!
Я кивнул, обреченно улыбнулся и приготовился слушать комплименты. Все это, как выяснилось, я сделал совершенно напрасно: немедленно по опознании молодой человек потерял ко мне всякий интерес и, повернувшись, крикнул приятелю, сидевшему тут же, за столом:
— Это он, я выиграл! Гони червонец!



Культурные люди


Памяти Михаила Зощенко

Народ теперь не тот, что при коммунистах. Он из мрака, можно сказать, вышел. Культурный уровень у него теперь другой, и сознание, об чём говорить, сильно изменилось. Примером чему следующая поучительная история.
Как-то под Рождество — а может, не под Рождество, а на День Конституции, дьявол его знает! — в общем, как-то зимой пошел я по надобности в «Металлоремонт». У меня ключи потерялись, вот я и хотел других наделать, чтобы больше в дверь не колотиться. Соседи у нас нервные стали в процессе реформ, в наружную дверь замок засобачили и запирают. Боятся людей. Зимой с мусорным ведром в одной рубашке на минутку выскочишь — и прыгаешь потом на холодке, как блоха какая-нибудь, пока не сжалятся.
Прямо сказать, плохо без ключей. Ну я и выпросил у соседа. Он сказал: я хотя и опасаюсь давать вам свой ключ, потому что человек вы довольно ненадёжный, но на полдня — нате.
А в «Металлоремонте» сидит в будке бодрый гражданин с напильником. Давайте, говорит, вашу железку, я её сейчас в два счета. И правда, очень скоро высовывает он мне через своё окошечко совершенно готовые ключи. Пользуйтесь, говорит, на здоровье, гражданин, по «полштуки» с вас за железку, заходите ещё.
Расплатился я и пошел в мечтательном настроении домой. Я мечтал, как буду теперь ведро выносить и на соседей плевать. Так, знаете, размечтался, чуть под трамвай не зашёл. Дело нехитрое.
Дома, конечно, начал ключи проверять. И вижу вот какой парадокс: ключи совсем не подходят! Причём не то, чтобы один какой-нибудь, а все не влазят. Такой нетипичный случай.
Я, натурально, обиделся. Всё-таки не коммунистический режим, чтобы ключи в замки не влазили. Всё-таки пятый год, не говоря худого слова, к рынку переходим. Эдак, по полштуки за железку — все деньги кончатся. И после обеда направился я снова в «Металлоремонт» с мыслью, значит, начистить кому следует рыло.
И вижу: у двери ларька топчется довольно бодрый субьект в ватничке — не тот, что с утра, но тоже, надо сказать, очень отзывчивый мужчина. Он, как возле своей личности меня обнаружил, сразу улыбнулся и говорит: я, говорит, вижу, милый вы мой человек, что у вас есть ко мне дело, так вы, пожалуйста, не стесняйтесь, выкладывайте всё начистоту!
Я говорю: мне скрывать нечего! И всё ему в подробных красках рассказал. Мастер рассмеялся на мой рассказ довольно добродушно и говорит: это сменщик! Он при коммунистическом режиме рос, и у него руки несколько косо приставлены, а вообще человек он хороший, вы уж не обижайтесь на него, пожалуйста. Не огорчайте мою ранимую душу.
Я говорю: мне обижаться без пользы, мне ключи нужны. Он мне на это отвечает: ключи ваши я исправлю, конечно, бесплатно. Открывает дверь и рукой дружелюбно мотает взад-вперед: милости, говорит, прошу, заходите, а то ещё отморозите чего-нибудь по случаю.
Тут я, признаться, несколько остолбенел. Видно, за долгое время советской власти отвык от человеческого обхождения. А он всё стоит и рукой мотает: дескать, без вас не войду, даже не просите!
И вот влажу я в его ларёк целиком — а там неприхотливая такая, но в общем приспособленная для жизни обстановочка: точила всякие, напильники, а по стенкам календари с голыми мамзелями для уюта. И от электроприбора тепло, братцы мои, как в бане!
Меня, натурально, от всего этого сразу разморило, а мастер говорит: да что же вы стоите посредине помещения, голубчик, садитесь на мягкий стул! А я, говорит, тем временем совершенно бесплатно исправлю ошибку моего сменщика и сделаю вам хорошие дубликаты, чтобы вы больше никогда не мёрзли!
От такого внимания к себе я, конечно, теряю дар русской речи. А мастер скромно надевает свой синий трудящийся халат и начинает, эдак, нежно вжикать своим инструментом по моим железкам.
Сейчас, говорит, я вас обслужу, можно сказать, как человека. А на сменщика, говорит, не обижайтесь! И слово за слово, заводит тонкий разговор. Дескать, ещё Чаадаев предупреждал насчёт ключей, что с первого раза не сделают, потому что не Европа. Вжик. И Елена Блавацкая, говорит, предупреждала. Вжик-вжик. И Рерих. И через полчаса такого разговора я, братцы мои, немею окончательно, чувствуя полную свою интеллигентскую несостоятельность рядом с познаниями этого трудящегося с его простым инструментом. И начинаю потихоньку думать про себя, что раз такое дело, надо всё-таки доплатить, а то получается нехорошо. Блавацкой не читал, а припёрся, как дурак, со своими железками к просвещённому человеку. И поддержать культурный разговор нечем — сиди да разевай рот, будто окунь какой-нибудь.
А мастер тем временем открывает уже совершенно небывалые горизонты образования, и при этом не торопясь, с большим гражданским достоинством, вжикает по железке инструментом. И в процессе его речи за окошком становится темно, потому что зима.
А мне ещё до дому пёхать.
А перебивать неловко. Всё-таки культурные люди…
И вот, можете себе представить, спрашивает он меня, что я, например, думаю насчёт воззрений философа Фёдорова по поводу спасения мира через воскрешение умерших — а я, братцы мои, сижу уже буквально весь потный и думаю исключительно насчёт того, чтобы самому из его ларька живым на свободу высунуться.
И когда он, наконец, протягивает мне ключи, я просто-таки чуть не плачу. Спасибо вам, говорю, огромное. Ну что вы, отвечает, это вы, как клиент, извините нас за причинённое беспокойство. И виновато наклоняет свою умную голову, и ногой шаркает со страшной интеллигентностью. Я спрашиваю: может быть, возьмёте немного денег? Тут он даже руками на меня замахал.
Тогда я говорю ему: можно ли для интересу узнать, как вас зовут? Он весь запунцовел и отвечает: Степан. Я говорю: вот за такими, как вы, Степан, будущее нашей многострадальной страны. Он скромно, эдак, потупился и тихо так отвечает: я знаю.
Я тогда на всякий случай спрашиваю ещё раз: может, всё-таки возьмете денег, Степан? Тут он совсем уж сильно потупился и говорит: ну хорошо. Я возьму деньги, чтобы вас не обидеть… Строго по прейскуранту. По семьсот за железку.
Я, конечно, удивился. Как, говорю, семьсот? Утром пятьсот было! Он говорит: так то ж утром… И довольно тяжело вздыхает, явно горюя о трудностях на пути реформ.
Я отдал ему деньги и, ласково попрощавшись за руку, заторопился домой.
Я шёл, размышляя о высоких свойствах человеческой души. О том, какие образованные люди трудятся у нас теперь в неприметных ларьках у метро, своим примером создавая новые, культурные отношения между клиентом и работником сервиса…
Вот только дверь опять не открывалась. То есть буквально ни одним ключом, даже соседским. Я думаю, этот Степан ненароком перепилил его, когда про Рериха рассказывал.
Ну, рерих рерихом, а сосед мне потом по рылу съездил два раза при свидетелях.
Вы, конечно, спросите, граждане, в чём мораль данного произведения? Против чего направлено жало этой художественной сатиры?
Жало, положим, направлено против темноты и бескультурья. А мораль такая, что народ стал гораздо грамотнее. Не то, что при коммунистах. При коммунистах, небось, ему, Степану этому, выдали бы по фунту перцу и за Рериха, и за Блавацкую… За воскрешение мёртвых, допустим, вообще бы из Москвы уехал к чертям собачьим.
А теперь — философствуй совершенно свободно!
И очень даже просто.



Лужа (жизнеописание города Почесалова от царя Алексея Михайловича до наших дней)


Геннадию Хазанову

В городе Почесалове достопримечательностей было три: церковь Пресвятой богородицы девы Марии, камвольно-прядильный комбинат имени Рамона Меркадера и лужа на центральной площади.
История первых двух достопримечательностей более или менее ясна. Церковь, построенная при Алексее Михайловиче, была перестроена при Анне Иоанновне, разграблена при Владимире Ильиче и взорвана при Иосифе Виссарионовиче. После этого, ввиду временной (со времён татаро-монгольского ига) нетрудоспособности почесаловского населения, развалины церкви так и пролежали до Никиты Сергеевича, при котором их начали, наконец, использовать под овощехранилище.
Вторая достопримечательность, камвольно-прядильный комбинат имени Рамона Меркадера, построен был после войны и с тех пор бесперебойно выпускал ледорубы на экспорт, соревнуясь за переходящее знамя с кондитерской фабрикой имени Чойбалсана, выпускавшей что-то до такой степени сладкое, что работавших там наружу вообще не выпускали.
Что же до третьей достопримечательности — большой, в полтора гектара, лужи посреди города, — то разобраться в истории этого вопроса гораздо сложнее: никаких документов относительно времени и обстоятельств её появления в почесаловских архивах не сохранилось. Да и в областном центре, в городе Глупове, тоже не нашлось их. Надо заметить, что демократы, в новейшие времена пришедшие к почесаловскому кормилу, неоднократно и с самым загадочным видом кивали на опечатанные комнаты в местном отделении КГБ — но уж давно побиты стекла в КГБ, уже, посрывав печати, энтузиасты гласности повытаскивали из ихних сейфов всё до последнего стакана, — а света на тайну почесаловской лужи не пролилось и оттуда.
Вроде как всегда она была. По крайней мере, почётный старожил города Самсон Цырлов, про год рождения которого спорят местные краеведы (сам Самсон Игнатьич отморозил мозги в Альпах в итальянскую кампанию 1799 года), — так вот, этот самый дедушка утверждает, что ишо в мирное время, до итальянской, то есть, кампании, лужа была. Ещё указ вроде читали царицы Екатерины Алексеевны: осушить ту лужу, не позорить ея перед Волтером — и даже прислали из столицы на сей предмет капитан-исправника, и песка свезли на подводах со всей России, но тут пронёсся по Почесалову слух, что в Петербург, проездом от ливонцев к китайцам, нагрянул какой-то маг, превращающий различные субстанции в золото и съестное, — и песка не стало. И даже не воровал его никто, а просто: вышел утром капитан-исправник на площадь — стоят подводы, нагнулся сапог подтянуть, голову поднял — ни подвод, ни песку; опять голову нагнул — и сапог нету.
Впечатление было столь сильным, что капитан-исправник, до того не бравший в рот, немедленно напился в лёжку, а потом, опохмелившись, пошёл всё это искать. Но мужики, глядя честными глазами, разводили честными руками, и умер капитан-исправник здесь же, в Почесалове, в опале и белой горячке, под плеск разливающейся лужи, в царствование уже Павла Петровича.
При этом Павле Петровиче жизнь почесаловцев сильно упорядочилась: к Пасхе прислал он с нарочным приказ: устроить на центральной площади плац и, от заутрени до обеда, ходить по оному на прусский манер, под флейту.
Эта весть повергла почесаловцев в уныние, и ближе к полудню они начали стекаться к площади. На месте будущего плаца, широко разлившись, плескалась лужа.
— М-да… — сказал один почесаловец, почесав в затылке. — Да ещё под флейту…
— А при Катьке-то — поменьше была, — заметил насчёт лужи другой.
Постояли они, поплевали в лужу, да и разошлись по домам. Европейскому уму этого не понять, но была у них такая чисто почесаловская мысль, что начальственное распоряжение, по местному обычаю, рассосётся само собой. Однако же, само собой не рассосалось, и через неделю весенний ветерок пронёс по городу слово «гауптвахта». Что означало сие, никто толком сказать не мог, но звучало слово так не по-русски, что население, взяв вёдра, пошло на всякий случай лужу вычёрпывать.
Встав в цепочку, почесаловцы принялись за работу, в чём сильно преуспели — по подсчётам местного дьяка, вёдер ими было перетаскано до восьми сотен с лишком, однако лужи всё не убывало. Ближе к вечеру почесаловцы сели перекурить, а один шебутной некурящий, интересу ради, пошёл вдоль цепочки, по которой передавали ведра, и обнаружил, что кончается она аккурат у другого конца лужи. Когда он сообщил об этом курящим, его начали бить, а прибив, разошлись по-тихому, с Богом, по домам.
В столицу же было послано с фельдъегерем донесение о наводнении, затопившем свежепостроенный плац вместе с ходившими по оному на прусский манер селянами.
Однако же прочесть этого Павлу Петровичу не довелось, потому что по дороге к Санкт-Петербургу фельдъегерь заблудился и нашел столицу не сразу, а только ранней весной 1801-го.
Первое, что увидел фельдъегерь, войдя в Михайловский замок, была красная рожа гусара Зубова. Гусар молча подошёл к нему, взяв за грудки, приподнял над паркетом и, рассмотрев, спросил:
— Чё надо?
— Донесение к императору, — просипел фельдъегерь.
— Пиздец твоему императору, — доверительно сообщил ему гусар Зубов, и фельдъегерь с чувством исполненного долга побрёл обратно в Почесалов.
При новом государе вопрос о луже временно потерял актуальность: государь воевал, и ему было ни до чего. А самим почесаловцам она — ну не то чтобы совсем не мешала, а так… привыкли. К тому же рельеф дна оказался совсем простой; даже малые дети знали: здесь по щиколотку, тут по колено, там вообще дна нет. Ну и гуляли себе на здоровье. А вот французы недоглядели: идючи через Почесалов на Москву, потеряли эскадрон кирасир, до того без потерь прошедших Аустерлиц и Ватерлоо. Только булькнуло сзади.
Позже, когда здешние сперанские затеяли осушить, наконец, лужу и соорудить на её месте нечто по примеру Елисейских полей, местные патриоты вышли к луже с хоругвями и песнопением — и отстояли святое для всех россиян место. При этом часто поминался Иван Сусанин с его топографическими фокусами.
В общем, ни черта у сперанских не вышло: Елисейские поля так и остались в Париже, а лужа — в Почесалове. Ну а уж потом пошло-поехало. Сперанские подались в декабристы, нашумели так, что проснулся Герцен — и почесаловцы, поочередно молясь, читая по слогам «Капитал» и взрывая должностных лиц бомбами-самоделками, даже думать забыли о луже. Только регулярно плевали в неё, проходя то в церковь, то на маёвку.
Лишь изредка какой-нибудь нетрезвый почесаловец, зайдя по грудь там, где безнаказанно бегал ребёнком, начинал кричать в ночи леденящим душу голосом. Эти звуки отрывали его земляков от «Капитала» и борща с гусятиной; они внимательно прислушивались к затихающему в ненастной тьме крику и затем философски замечали:
— Вона как.
И кто-нибудь обязательно добавлял насчёт лужи:
— А при Николай Палыче — меньше была…
Наконец, изведя администрацию терактами, почесаловцы дожили до того светлого дня, когда на край лужи с жутким тарахтением въехала бронемашина, и какой-то человечек в кожанке, совершенно никому здесь не известный, взобравшись на броню и пальнув из маузера в Большую Медведицу, объявил о начале с сей же минуты новой жизни, а с 23 часов — комендантского часа. В связи с чем предложил всем трудоспособным в возрасте от 15 до 75 лет явиться завтра в шесть утра для засыпки позорной лужи и построения на её месте мемориала Сен-Жюсту.
— А это что за хрен такой? — поинтересовался из толпы один недоверчивый почесаловец — и был человечком немедленно пристрелен из маузера. Тут почесаловцы поняли сразу две вещи: первое — что Сен-Жюст никакой не хрен, а второе — что с человечком шутки плохи. Поэтому той же ночью его потихоньку связали и утопили в луже вместе с маузером и броневиком.
Тут началось такое, чего почесаловцы не видали отродясь. Белые и красные принялись по очереди отбивать друг у дружки город и, войдя в него, методично уничтожать население (которое, по мере силы-возможности, топило и тех, и других). Причём процедура утопления становилась для топимых всё более мучительной, потому что каждый раз перед вынужденным уходом из города, и белые, и красные, назло врагу, поэскадронно, совместно с лошадьми, в лужу мочились.
Вышло так, что последними из города ушли белые, поэтому историческая ответственность за запах осталась на них, о чём до последнего времени знал в Почесалове каждый пионер. Уже в 89-м побывал здесь напоследок один член политбюро. Два дня морщился, а потом не выдержал, спросил: да что же это у вас, товарищи, за запах такой? А ему в ответ хором: да белые в девятнадцатом нассали, Кузьма Егорыч! А-а, сказал, ну это другое дело…
Но это всё потом было, а тогда понаехало товарищей во френчах — и поставили они возле лужи памятник первому утопленнику за дело рабочих и крестьян, и порешили в его честь строить в Почесалове канал — от лужи прямиком к Северному Ледовитому океану.
Почесаловцы хотели было спросить: зачем им канал до Северного Ледовитого океана? — но вовремя вспомнили про Сен-Жюста и ничего спрашивать не стали. Утопить же разом всех товарищей во френчах не представилось возможным, потому что первым делом те провели по земле черту, объявили её генеральной линией и, выстроив почесаловцев в затылок, сообщили им, что шаг вправо, шаг влево — считается побег.
Канал почесаловцы строили ровно тридцать лет и три года. А когда почти уж прорыли его, то оказалось: проектировал всё это скрытый уклонист и направление, скотина, дал неверное, и всё это время копали не на север, а на восток, к совсем другому океану.
— А вы о чём думали? — сурово спросило у почесаловцев начальство.
— А вот мы и думали: чего это солнце на севере встаёт? — ответили почесаловцы.
Так что бросили канал копать, начали закапывать — причём для пущей государственности закопали туда и самих строителей. Закопали, послали телеграмму товарищу Сталину и сели на берегу лужи ордена ждать. Но вместо ордена пришло им из Москвы сообщение, что они вместе со всем советским народом наконец-то осиротели, и можно немного расслабиться.
А вскоре приехал в Почесалов из района новый руководитель и сказал: теперь, когда мы этого усатого бандита похоронили, буквально никто не мешает нам эту поганую лужу закопать. А то, сказал, её уже из космоса видно. Давайте, говорит, навалимся на эту гадость всем миром! Услышав знакомые нотки, почесаловцы тревожно на говорящего посмотрели, но ни маузера, ни кожанки не увидели: шляпа да пиджак на косоворотку. Незнакомых слов человек не произносил, и вообще, был прост собою, будто и не начальник он им, а так… дядя по кузькиной матери. Детишек на трибуну взял: видите, сказал, этих мальцов? Если не потонут они в вашей вонючей луже, то будут жить при коммунизме.
— Не может быть! — не поверили почесаловцы.
— Сукой буду! — ответил начальник. В «Чайку» сел, шофер на газ нажал — волной квартал смыло.
А почесаловцы так обрадовались нарисованной перспективе, что тут же пошли писать транспарант «Здравствуй, коммунизм!» — чем и пробавлялись до осени. Осенью лужу заштормило, и аккурат к ноябрьским пришла из Москвы телеграмма: доложить об осушении ко дню Конституции.
Встревоженные такой злопамятностью, почесаловцы навели справки, и по справкам оказалось: новый руководитель, хоть с виду прост, но в гневе страшен, и уже не одну трибуну башмаком расколотил. Струхнули тогда почесаловцы, да и обсадили лужу по периметру, от греха подальше, кукурузой, чтоб с какой стороны не зайди — всё царица полей! А чтобы из космоса её тоже не видать было, послали трёх совхозных умельцев на Байконур. Те вынули из ракеты какую-то штуковину — из космоса вообще ни хрена видно не стало!
А умельцы, вернувшись, месяцев ещё пять пропивали какой-то рычажок. Иногда, особенно крепко взяв на грудь, они выходили покурить к луже и, поплёвывая в неё, мрачно примечали:
— При Сталине-то поменьше была…
Потом уже обнаружилось: этот новый руководитель — фантазёр был, перегибщик и волюнтарист, из-за него-то как раз ничего и не получалось! А уж как коллективное руководство началось — тут и дураку стало ясно, что луже конец. Да и куда ж ей стало деться, если целый насос в Почесалов привезли, у немцев-реваншистов на нефтепровод и трёх диссидентов выменянный! Валютная штучка! Привезли тот насос на берег лужи, оркестр туш сыграл, начальник красную ленточку перерезал, пионеры горшочек с кактусом ему подарили, начальник шляпу снял, брови расправил, рукой махнул: давай, мол! — да и высморкался. А высморкался, смотрит: насоса-то и нет.
И все, кто там стояли, то же самое видят. Нет насоса!
Оркестр есть, транспарант есть, пионеров вообще девать некуда, а валютная штучка — как во сне привиделась…
Ну, разумеется, искали её потом по всей области с собаками, посадили под это дело двух баптистов, трёх юристов и четырёх сионистов; прокурор орден Ленина получил. А лужа так и пролежала, воняя, посреди города до самой перестройки.
И настолько она к тому времени почесаловцам надоела, просто невозможно сказать! Поэтому нет ничего удивительного, что с первыми лучами гласности почесаловское общество пробудилось, встрепенулось — и понесло местное начальство по таким кочкам, что отбило всякую охоту к сидению. Начальство стало ездить, встречаться с народом и искать возле лужи консенсусы. А народ, как почувствовал, что наверху слабину дали, так словно с цепи сорвался — вынь ему да положь к завтрему, чего со времён Ивана Калиты недодано!
Сначала, на пробу, в газетах, а потом раздухарились, начали в лужу начальство окунать и по местному телевидению это показывать. А уж райком почесаловский, собственными языками вылизанный, измазали всем, что только под руку попало, — а надо сказать, что под руку в Почесалове отродясь ничего приличного не попадало, город с незапамятных времён по колено в дерьме лежал.
Памятник первому утопленнику за дело рабочих и крестьян снесли, а на цоколь начали забираться все, кому не лень, и речи говорить. А на третий день один такое сказал, столько за один раз счастья всем посулил, что его сразу выбрали городским головой. У некоторой части почесаловцев само название должности вызвало обиду: выходило, что они тоже какая-нибудь часть тела… — но их уговорили.
А уж как выбрали голову, сразу свободы произошло — ешь не хочу! Народ в Почесалове отродясь толком не работал, а тут и на службу приходить перестали — по целым дням вокруг лужи ходят с плакатом рукодельным «Хочим жить лучше!», да коммунистов, если под руку попадутся, топят. А рядом кришнаиты танцуют, кооператоры желающих на водных лыжах по луже катают, книжки по тайваньскому сексу продают. Да что секс! Социал-демократическое движение в Почесалове образовалось, господами друг дружку называть начали. «Господа, — говорят, бывало, после хорошенького бриффинга, — кто облевал сортир? Нельзя же так, господа! Есть же лужа…»
И кстати, насчёт лужи сказано было новым руководством недвусмысленно: луже в обновлённом Почесалове места нет! И открыли, наконец, общественности глаза: оказывается, это совсем не белые во всём виноваты, а красные! Это они в девятнадцатом в лужу нассали! И скоро создано было первое предприятие совместное по осушению, почесаловско-нидерландское, «Авгий лимитед», и уже через два месяца результаты дало.
Генеральный директор с почесаловской стороны по телеку выступил: СП, сказал, заработало свои первые десять миллионов и приступает к реализации проекта. «Сколько?» — не поверил ушам ведущий. «Десять миллионов», — скромно повторил генеральный директор, и при выходе из студии был схвачен в сумерках полномочными представителями почесаловского народа — и сей же час утоплен.
В общем, он ещё легко отделался, потому что остальных всех посадили, а которых не успели посадить, те из Почесалова уехали и до конца жизни мучались без родины, которую без мата вспоминать не могли.
А почесаловцы, утопив мерзавца, заработавшего десять миллионов, обмыли это дело и зажили в своё удовольствие в полном равенстве. А поскольку работать было им западло, а сидеть совсем без дела тоскливо, то вскоре увлеклись они борьбой исполнительной и законодательной властей, благо телевизоры в Почесалове ещё работали.
Два года напролёт по ночам в ящик смотрели, но второй год уже в противогазах, потому что запах от лужи сделался совсем невыносимым…
А потом в магазинах кончилась еда.
Этому почесаловцы удивились так сильно, что перестали ходить на митинги и смотреть в ящик — а к зиме впали в спячку.
Пока они спали, им пришла из других городов продовольственная помощь, и её съели при разгрузке рабочие железнодорожной станции.
Почесаловцы спали.
Это может показаться странным — ведь не медведи же, прости Господи! Но это, во-первых, ещё как посмотреть, а во-вторых — за столько веков борьбы со стихийным бедствием этим, с лужей, столько было истрачено сил, столько похерено народной смекалки, которой славны меж других народов почесаловцы, что даже удивительно, как же это они раньше-то не заснули!
Чернели окна, белел под луной снег.
Иногда только от воя окрестных волков просыпался какой-нибудь особо чуткий гражданин, выходил на берег зловонной незамерзающей лужи, подступившей уже к самым домам, и, мочась в неё, бормотал, поёживаясь:
— При коммунистах-то — поменьше была…



Московский пейзаж




Вот — очередь у посольства

В честь ихнего хлебосольства.

Рядом — менты,

Одеты в унты.

Справа — некто

Ведёт объекта.

Слева — Гиви

Торгует киви.

Тут же: старушка,

иконка да кружка,

Статная дама

с портретом Саддама,

Мигалка над ВАЗом,

детина под газом

И — в центре пейзажа —

я сам. Вэлком Раша!







Музыка в эфире


Сэму Хейфицу

Лёня Фишман играл на трубе.
Он играл в мужском туалете родной школы, посреди девятой пятилетки, сидя на утыканном «бычками» подоконнике, прислонившись к раме тусклого окна.
На наглые джазовые синкопы сбегались к дверям туалета учительницы. Учительницы истерическими голосами звали учителя труда Степанова. Степанов отнимал у Фишмана трубу и отводил к директрисе — и полчаса потом Фишман кивал головой, осторожно вытряхивая директрисины слова из ушей, в которых продолжала звенеть, извиваться тугими солнечными изгибами мелодия.
«Дай слово, что я никогда больше не услышу этого твоего, как его?» — говорила директриса. — «Сент-Луи блюз», — говорил Фишман. — «Вот именно». — «Честное слово».
Назавтра из мужского туалета неслись звуки марша «Когда святые идут в рай». Лёня умел держать слово.
На третий день учитель труда Степанов, пришедший в туалет за трубой, увидел рядом с дудящим Фишманом Васю Кузякина из десятого «Б». Вася сидел на подоконнике и, одной рукой выстукивая по коленке, другой вызванивал вилкой по перевёрнутому стакану.
— Пу-дабту-да! — закрыв глаза, выдувал Фишман.
— Туду, туду, бзденьк! — отвечал Кузякин.
— Пу-дабту-да! — пела труба Фишмана.
— Туду, туду, бзденьк! — звенел стакан Кузякина.
— Пу-дабту-да!
— Бзденьк!
— Да!
— Бзденьк!
— Да!
— Бзденьк!
— Да!
— Бзденьк!
— Да-а!
— Туду, туду, бзденьк!
Не найдя, что на это ответить, Степанов захлебнулся слюной.
Из школы их выгоняли вдвоём. Фишман уносил трубу, а Кузякин — стакан и вилку.
У дверей для прощального напутствия музыкантов ждал учитель труда.
— Додуделись? — ядовито поинтересовался он. В ответ Лёня дунул учителю в ухо.
— Ты кончишь тюрьмой, Фишман! — крикнул ему в спину Степанов. Слово «Фишман» прозвучало почему-то ещё оскорбительнее, чем слово «тюрьма».
Учитель труда не угадал. С тюрьмы Фишман начал.
В тот же вечер тема «Когда святые идут в рай» неслась из подвала дома номер десять по Шестой Сантехнической улице.
Ни один из жильцов дома не позвонил в филармонию. В милицию позвонили семеро.
Приехавший наряд дал музыкантам минуту на сборы, предупредив, что в противном случае обломает им руки-ноги.
— Сила есть — ума не надо, — вздохнув, согласился Фишман.
В подтверждение этой нехитрой мысли, с фингалом под глазом, он сидел на привинченной лавочке в отделении милиции и отвечал на простые вопросы лейтенанта Зобова.
В домах сообщение о приводе было воспринято по-разному. Папа-Фишман позвонил в милицию и, представившись, осведомился, по какой причине был задержан вместе с товарищем его сын Леонид. Выслушав ответ, папа-Фишман уведомил начальника отделения, что задержание было противозаконным.
А мама-Кузякина молча отёрла о передник руку и влепила сыну по шее тяжёлой, влажной от готовки ладонью.
Удар этот благословил Васю на начало трудового пути — учеником парикмахера. Впрочем, трудиться на этом поприще Кузякину пришлось недолго, поэтому он так и не успел избавиться от дурной привычки барабанить клиенту пальцами по голове.
А по вечерам они устраивали себе Новый Орлеан в клубе санэпидемстанции, где Фишман подрядился мыть полы и поливать кадку с фикусом.
— Пу-дабту-да! — выдувал Фишман, закрыв глаза.
— Туду, туду, бзденьк! — отвечал Кузякин. На следующий день после разрыва он торжественно вернул в буфет родной школы стакан и вилку, а взамен утянул из-под знамени совета дружины два пионерских барабана, а со двора — цинковый лист и ржавый чайник. Из всего этого Вася изготовил в клубе санэпидемстанции ударную установку — «ноу-хау»!
А рядом, по-хозяйски облапив инструмент и вдохновенно истекая потом, бумкал на контрабасе огромный толстяк по имени Додик. Додика Фишман откопал в музыкальном училище, где Додика пытались учить на виолончелиста, а он сопротивлялся.
Додику мешал смычок.
В антракте между пресловутым маршем и «Блюзом западной окраины» Фишман поливал фикус. Фикус рос хорошо — наверное, понимал толк в музыке. Потом Додик доставал термос, а Кузякин — яблоки и пирожки от мамы. Всё это съедал Фишман: от суток дудения в животе у него по всем законам физики образовывалась пустота.
В конце трапезы Лёня запускал огрызком в окно — в вечернюю тьму, где полжизни гремел костями о рассохшиеся доски стола учитель труда Степанов. Последние две недели он делал это под звуки фишмановской трубы, и, наконец, тема марша «Когда святые идут в рай» пробила то место в учительском черепе, под которым находился отдел мозга, заведующий идеологией. Степанов выскочил из-за доминошного стола и, руша кости, понесся в клуб.
Дверь в клуб была предусмотрительно закрыта на ножку стула — благодаря чему Фишман и Ко поимели возможность дважды исполнить учителю на бис марш «Когда святые идут в рай».
Свирепая правота обуяла Степанова. Тигром-людоедом залёг он в засаду у дверей клуба, но застарелая привычка отбирать у Фишмана трубу сыграла с ним злую шутку. Едва, выскочив из темноты, он вцепился в инструмент, как хорошо окрепший при контрабасе Додик молча стукнул его кулаком по голове.
Видимо, Степанову опять досталось по идеологическому участку мозга, потому что на следующее утро он накляузничал на всех троих чуть ли не в ЦК партии.
В то историческое время партия в стране была всего одна, но такая большая, что даже беспартийные не знали, куда от неё деться. Через неделю Фишман, Додик и Кузякин вылетели из клуба санэпидемстанции, как пули из нарезного ствола…
С тех пор прошло три пятилетки и десять лет без руля и ветрил.
Теперь в бывшем клубе санэпидемстанции обитает казино со стриптизом — без фикуса, но под охраной. В школе, откуда выгнали Фишмана с Кузякиным, сняли портрет Брежнева, повесили портрет Горбачёва, а потом сняли и его. Лейтенант Зобов, оформлявший привод, стал майором Зобовым, а больше в его жизни ничего не произошло.
Вася Кузякин чинит телевизоры.
Он чистит пайки, разбирает блоки и заменяет кинескопы, а после работы смотрит футбол. Но когда вечером в далёком городе Париже, в концертном фраке выходит на сцену Лёня Фишман и поднимает к софитам сияющий раструб своей трубы:
— Пу-дабту-да!
Вася вскакивает среди ночи:
— Туду, туду, бзденьк!
— Кузякин, ты опять? — шёпотом кричит ему жена. — Таньку разбудишь!
— Да-да… — рассеянно отвечает Кузякин.
А в это время в Канаде среди бела дня оцепеневает у своей бензоколонки Додик, и клиенты бешено давят на клаксоны, призывая его перестать бумкать губами, открыть глаза и начать работать.
— Сволочь, — бормочет, проснувшись в Марьиной роще, пенсионер Степанов, — опять приснился.



Начало


В детстве мы видим мир перевёрнутым.
Вы еще не забыли эту кошмарную картинку? Перевёрнутое окно с перевёрнутыми деревьями, солнце восходит вниз, и где-то под тобой — перевёрнутые родители с перевёрнутыми лицами… Я как только увидел их, сразу заплакал. Я еще не знал, что у них не только лица перевёрнутые, но и мозги набекрень.
Когда я заплакал, они сунули мне в рот пустышку. Я ее выплюнул, и мне вставили её снова, и я снова выплюнул. Говорят, некоторых пустышка успокаивает. Не знаю, не знаю… По-моему, это издевательство над человеком. Это легче всего — заткнуть рот, тем более — спелёнутому по рукам и ногам. Мне всунули соску в третий раз, и я смирился. А что делать? Их много, я один… В конце концов, можно и пососать.
В общем, я быстро понял, куда попал.
Когда вместо мамы мне дали молочную смесь «Малыш» с толстячком кирпичного цвета на коробке, я пошел пятнами от возмущения. Я кричал на весь этот перевёрнутый мир, но никого не переубедил. Голод не тётка, и я выпил всю бутылку, и стал такого же цвета, как тот, что на коробке. Я потом часто видел этот цвет. На знаменах. Там наверху ещё было два орудия труда шестнадцатого века — серп и молот. Ими тут трудятся до сих пор.
Я пил молочную смесь, без остатка перерабатывая её в содержимое пеленок. Я сразу понял, что жизнь — это грязное удовольствие, но выхода уже не было. Тут ведь как? Вылез куда ни попадя вперед головой — всё! Обратно не пустят.
В восемь месяцев я пошёл. Вокруг ахали: как рано, как рано! Какой там рано! Я хотел поскорее уйти куда-нибудь подальше отсюда, но меня догнали и отшлёпали.
В промежутках между шлепками мне разъяснили, что ходить можно только от песочницы до скамейки и обратно. Я подозревал, что как раз дальше и начинается самое интересное, но мне сказали, что там только дорога, по которой ездят специальные машины и давят отшлёпанных детей.
Через месяц, в сто восемнадцатый раз пройдя от песочницы до скамейки и обратно, я обкакался из чувства протеста, и меня тут же отдали в ясли. «Пускай приучается к коллективу!» — сказала бабушка.
Мне было интересно узнать, что такое коллектив, и я узнал. Коллектив — это вот что. Это когда ты садишься на горшок по команде, а потом терпишь до тех пор, пока опять не захочется всем.
Из яслей меня пульнули прямиком в детсад-пятидневку, откуда я вернулся в соплях, с ветрянкой и песенкой про дедушку Ленина в башке. Я спросил у мамы: как так получилось, что у всего детсада — один дедушка, да еще с лукавым прищуром? В ответ мама уронила кастрюлю и начала бить меня по попе, которая к тому времени была уже совершенно краснознамённого цвета.
К школе я был уже тёртый калач. Я умел плеваться и скрывать свои мысли, я знал годы жизни В.И.Ленина и несколько матерных словосочетаний — а что ещё нужно было здесь, чтобы выжить?
В детстве мы видим мир перевёрнутым. Потом начинаем вертеться в нём сами.
— Тук— тук— тук.
— Кто там?
— Это писатель Шендерович?
— Ну, допустим.
— «Допустим» — или писатель?
— Допустим, Шендерович. А вы кто?
— А мы, допустим, читатели.
— Вы что, умеете читать?
— Не все.
— Прочтите, что написано на стене.
— Там написано «Все козлы!» Это вы написали?
— Ну, допустим, я.
— Хорошо написано, не сотрёшь.
— Наконец-то у меня появился свой читатель. Входите.



Не надо шуметь!


ГАЛИЛЕЙ. Земля вертится! Земля вертится!
СОСЕД. Гражданин, вы чего шумите после одиннадцати?
ГАЛИЛЕЙ. Земля вертится.
СОСЕД. Ну допустим — и что?
ГАЛИЛЕЙ. Как что? Это же всё меняет!
СОСЕД. Это ничего не меняет. Не надо шуметь.
ГАЛИЛЕЙ. Я вам сейчас объясню. Вот вы, небось, думаете, что Земля стоит на месте?
СОСЕД. А хоть бы прохаживалась.
ГАЛИЛЕЙ. А она вертится!
СОСЕД. Кто вам сказал?
ГАЛИЛЕЙ. Я сам.
СОСЕД (после паузы). Знаете что, идите спать, уже поздно.
ГАЛИЛЕЙ. Хотите, я дам вам три рубля?
СОСЕД. Хочу.
ГАЛИЛЕЙ. Нате — только слушайте.
СОСЕД. Ну, короче.
ГАЛИЛЕЙ (волнуясь). Земля — вертится. Вот так и ещё вот так.
СОСЕД. Хозяин, за такое надо бы добавить.
ГАЛИЛЕЙ. Но у меня больше нет.
СОСЕД. Тогда извини. На три рубля ты уже давно показал.
ГАЛИЛЕЙ. Что же мне делать?
СОСЕД. Иди отдыхать, пока дают.
ГАЛИЛЕЙ. Но она же вертится!
СОСЕД. Ну что вы как маленький.
ГАЛИЛЕЙ. Вертится! Вертится! Вертится!
СОСЕД. Гражданин, предупреждаю последний раз: будете шуметь — позвоню в инквизицию.



Орел и Прометей


ОРЁЛ. Привет!
ПРОМЕТЕЙ. Здравствуй.
ОРЁЛ. Ты никак не рад мне?
ПРОМЕТЕЙ. Чего радоваться-то?
ОРЁЛ. Это ты прав. Я тоже каждый раз с тяжелым сердцем прилетаю.
ПРОМЕТЕЙ. Да я тебя не виню.
ОРЁЛ. Это все Зевс. Суровый, собака. (Плачет).
ПРОМЕТЕЙ. Ну ничего, ничего…
ОРЁЛ. Замучил совсем. Летай по три раза в день, печень людям клюй… Сволочь!
ПРОМЕТЕЙ. Ну извини.
ОРЁЛ. Ладно, чего там. У тебя своя работа, у меня своя. Начнем.
Занавес



Пластилиновое время


Памяти Владимира Вениаминовича Видревича

Он старенький очень. Сердце, правда, пошаливает, зато голова ясная: Ленина помнит, государей-императоров несколько, императрицу-матушку… Пугачёвский бунт — как вчера.
Тридцать уложений помнит, пять конституций, пятьсот шпицрутенов, сто сорок реформ, триста манифестов. Одних перестроек и обновлений — дюжины по две.
Народных чаяний, когда тыщу помнит, когда полторы. Самозванцев — как собак нерезаных. Патриотических подъёмов помнит немеряно — и чем все они кончились. Священных войн уйму, интернациональную помощь всю, как есть. Помню, говорит, идём мы с генералом Паскевичем полякам помогать, а в Праге — душманы…
Он так давно живёт, что времена слиплись: столпотворение какое-нибудь трупоносное вспоминать начнёт — и сам потом голову чешет, понять не может: по какому поводу его затоптать-то хотели? Невосстановимо. То ли Романов взошёл, то ли Джугашвили преставился… Туман.
Так и живёт в пластилиновом времени. Гитлера корсиканским чудовищем зовет: слава Богу, говорит, что зима была холодная… Засулич с Каплан путает, и кто именно был врач-вредитель — Бейлис или Дрейфус, определённо сказать не берётся.
С одним только предметом ясность: со светлым будущим. Всегда было. Хлеб-соль кончались, медикаменты с боеприпасами, а это — ни-ни! Как новый государь или Генсек — так сразу светлое будущее, а то и по нескольку штук зараз; чуть какое послабление — свет в конце туннеля; министров местами переставят — сильнейшие надежды… А на что именно? Налог с бороды отменят? Джаз разрешат? Туман.
Да и какая разница? Главное — что-то хорошее обещали, благодетели: с амвона, с мавзолея, из седла непосредственно… Бусурман ли сгинет? царство ли Божие настанет? мировой капитал исчезнет? сметана появится?.. Туман. Только крепнущая уверенность в завтрашнем дне, будь он неладен.
А уж самих благодетелей этих он помнит столько, что если всех собрать, в колонну построить да в Китай отправить — Китай ассимилировать можно! Начнёт, бывало, с Зимянина какого-нибудь начальство вспоминать — до Потёмкина-Таврического без остановок едет. Да и как различишь их? Лица у всех гладкие, государственные, в глазах дума судьбоносная, в руках кнутики с пряниками. Слиплись благодетели в одного — партийного, православного, за народ умереть готового прямо на руководящем посту. Бывало, как приснятся все разом: в бороде и с орденом Ленина на камзоле — так он проснётся и всю ночь кричит от счастья.
А уж как себя самого, раба Божиего, при них при всех вспомнит, в предвкушении акатуев мордовских да с ходынской конфетой во рту, так кричать перестаёт и в тишине до утра валидол расходует. А утром съезд продолжит свою работу, мужикам волю дадут, стрельцов казнят: в общем, что-нибудь опять хорошее для народа придумают.
Катится ком пластилиновый, катится…
А тут недавно по радио передали: новое поколение в большую политику приходит — так он их ждёт не дождётся!
На днях врачи его осмотрели, говорят: положение серьёзное, но ещё лет двести-триста протянет. Так что вы, ребятки, давайте шустрее с реформами, ветер вам в парус!
Пусть дедушка на новую Россию полюбуется напоследок.



День сурка


1.
Звонок будильника.
Путин прихлопывает его, открывает глаза. За стенкой — звуки гимна Глинки. Путин встает. Раздергивает шторы. За окнами зима.
Титр: январь 2000 года.
РАДИО. Политическая хроника. Сегодня в первой половине дня состоится очередное заседание Совета Федерации. До обеда верхняя палата обсудит девять пунктов повестки дня, тринадцать из которых касаются…
ПУТИН (чистя зубы). Школько мошно черпеть эту богадельню! (Выплевывает пасту). Ну, ничего, вот когда я стану президентом…
РАДИО. О принятии новых мер для усиления борьбы с преступностью говорится в заявлении Генеральной прокуратуры…
Путин уже едет в машине.
РАДИО. Ожидается, что в самое ближайшее время прокуратура доложит новому руководству страны о раскрытии самых громких заказных убийств. По сообщению ИТАР-ТАСС, в Чечне успешно продолжается антитеррористическая операция. (Машина въезжает в Кремль). По планам военных, окончательное уничтожение боевиков займет два-три месяца месяца…
Титр: ГОД СУРКА
2.
Кабинет. Путин и Волошин.
ВОЛОШИН. Еще раз от всей души поздравляю вас — с Новым двухтысячным годом годом и со вступлением в должность исполняющего обязанности!
ПУТИН. Спасибо. Мы вступаем в новую эпоху.
ВОЛОШИН. Я догадываюсь.
ПУТИН. Время не должно стоять на месте.
ВОЛОШИН. Как скажете.
ПУТИН. Оно должно идти вперед!
ВОЛОШИН. Записал.
3.
Они идут по заснеженной аллее.
ПУТИН. Во-первых, структура федеральной власти. Не будем плохо говорить о предшественнике, но федеральной власти у нас практически нет! Кончается за Садовым кольцом.
ВОЛОШИН. Уже за Бульварным.
ПУТИН. Во-вторых, преступность. В этом деле надо навести настоящий порядок. И начать надо с прокурора. Стране нужен настоящий, честный прокурор.
ВОЛОШИН. Сделаем.
ПУТИН. В-третьих, экономический подъем.
ВОЛОШИН. А вот это не ко мне.
ПУТИН. А к кому?
Волошин указывает пальцем. У другого путинского плеча уже идет Касьянов.
ПУТИН. Я говорю: экономический подъем.
КАСЬЯНОВ. Уже вот-вот. Объем производства растет, инфляцию держим. Некоторые уже чувствуют благосостояние на себе. Скоро подъем дойдет до каждого россиянина.
ПУТИН. И, наконец, Чечня.
КАСЬЯНОВ. А вот это (показывает пальцем) к нему.
У другого путинского плеча уже стоит Ястржембский. Путин поворачивается и бредет в обратную сторону — уже с Ястржембским.
ПУТИН. Это вопрос не военный, а политический. Я надеюсь, вы меня понимаете. С Чечней должно быть покончено к весне.
ЯСТРЖЕМБСКИЙ. Совсем?
ПУТИН. Я имею в виду бандитов. До конца марта — а именно, до первого тура выборов — надо доложить о полном завершении антитеррористической операции!
ЯСТРЖЕМБСКИЙ. Надо — доложу.
4.
«Бобслей» из путинской дневной активности. Рукопожатия, подписание бумаг, машина, гоняющая туда-сюда…
5.
Вечер. За окном — сосульки, хвоя под снегом… Звонок телефона. Волошин, высунув руку из-под одеяла, нашаривает трубку.
ВОЛОШИН. Я слушаю.
ГОЛОС ПУТИНА. Вы помните, что мы вступили в новую эпоху?
ВОЛОШИН. А как же.
ГОЛОС ПУТИНА. Время не должно стоять на месте!
ВОЛОШИН. Погодите, запишу еще раз. (Закрывает глаза).
Путин кладет трубку, сладко зевает — и засыпает.
5.
Утро. Звонок будильника. Путин открывает глаза. За стенкой — Глинка. Путин встает. Раздергивает шторы. По подоконнику тарабанит капель, поют птицы.
РАДИО. Политическая хроника. Сегодня в первой половине дня состоится очередное заседание Совета Федерации. До обеда верхняя палата обсудит девять пунктов повестки дня, тринадцать из которых касаются…
Путин в ужасе выплевывает пасту.
ПУТИН (спрашивает у отражения). Что?
ОТРАЖЕНИЕ. Что слышал.
РАДИО. О принятии новых мер для усиления борьбы с преступностью говорится в заявлении Генеральной прокуратуры…
Путин трясет головой, будто пытаясь проснуться.
6.
Он едет в машине. Весна в разгаре.
РАДИО. Ожидается, что в самое ближайшее время прокуратура доложит новому руководству страны о раскрытии самых громких заказных убийств.
Путин трясет головой.
Машина въезжает в Кремль.
7.
Кабинет. Путин и Волошин. Та же мизансцена.
ВОЛОШИН. Поздравляю вас с уверенной победой в первом туре.
ПУТИН (потерянно). Спасибо.
ВОЛОШИН. Мы теперь вступаем в новую эпоху?
ПУТИН. Да.
ВОЛОШИН (наводя на реплику). А время?..
ПУТИН (вспоминая текст). Время… не должно… стоять на месте.
ВОЛОШИН. Правильно.
ПУТИН. Оно должно идти вперед!
ВОЛОШИН (радостно). Записал!
8.
Они бредут по весенней аллее.
ПУТИН. Я что-то хотел сказать…
ВОЛОШИН. Про преступность.
ПУТИН. Да! В этом деле надо навести настоящий порядок.
ВОЛОШИН. Я помню. (Подсказывая реплику). И начать надо…
ПУТИН. С прокурора. Да! Стране нужен настоящий, честный прокурор.
ВОЛОШИН. Настоящий — или честный?
ПУТИН. Такой, чтобы сажал, кого скажем.
ВОЛОШИН. Это — настоящий. Считайте, он уже есть. (Напоминает). Теперь — про экономический подъем.
ПУТИН. Да!
КАСЬЯНОВ. Объем растет, инфляцию держим. (Напоминает, указывая пальцем). И, наконец, Чечня.
ПУТИН. Да!
Путин поворачивается и бредет в обратную сторону с Ястржембским. Волошин смотрит им вслед. Слышны реплики…
ПУТИН. Ведь это вопрос политический. Я надеюсь, вы меня понимаете. С Чечней должно быть покончено.
ЯСТРЖЕМБСКИЙ. Совсем — или вы имеете в виду бандитов?
Волошин трясет головой.
8.
Вечер. Кремль. Путин осторожно снимает трубку. Подумав, набирает номер.
ПУТИН. Алло?
ВОЛОШИН. Да.
ПУТИН. Послушайте. Я тут подумал… Вам не кажется, что мы сегодня…
ВОЛОШИН. …вступили в новую эпоху?
ПУТИН (подумав). Да.
ВОЛОШИН. Мы не просто вступили. Мы там уже по щиколотку.
9.
Летний рассвет. Об окно бьется шмель, за окном шумит листва.
Звонок будильника, прерываемый быстрым ударом. Звуки Глинки.
РАДИО. Политическая хроника. Сегодня в первой половине дня состоится очередное заседание Госсовета.
Путин сидит на постели, обхватив голову руками.
10.
За окном унылый осенний дождь.
РАДИО. Члены госсовета обсудят девять пунктов повестки, из которых восемнадцать касаются вопроса о гимне. Об усилении борьбы с преступностью говорится в сегодняшнем заявлении Генеральной прокуратуры… По сообщению ИТАР-ТАСС, позавчера был опять задержан Гусинский — и вчера снова отпущен.
Путин тихонько скулит, лежа на постели.
10.
Под ливнем, под огромным семейным зонтом, по осенней аллее бредут трое — Путин, Ястржембский, Касьянов и Волошин. Путин молчит.
ВОЛОШИН. Значит, если я вас правильно понял, во-первых, усиление вертикали, а во вторых, борьба с преступностью. Вот и хорошо.
КАСЬЯНОВ. А объем растет.
ЯСТРЖЕМБСКИЙ. А что касается Чечни — это ко мне. Я думаю, это вопрос не столько военный, сколько политичес…
Поворачивает голову — и замолкает. Путина под зонтом нет. Волошин и Ястржембский переглядываются.
ЯСТРЖЕМБСКИЙ. А где президент?
11.
Путин смотрит на них сверху, стоя у окна.
Стоит он на стуле, с петлей в руках.
ПУТИН. На-до-е-ло!
Отталкивается от стула.
Темнота.
12.
Звонок будильника.
Путин открывает глаза. За окном падает снег. Звуки Глинки.
РАДИО. Политическая хроника. Сегодня в первой половине дня состоится заседание Совета Федерации. До обеда верхняя палата обсудит девять пунктов повестки дня, тринадцать из которых касается вопроса…
Путин не встает. Снег за окном.
РАДИО. Пресс-центр Министерства обороны сообщает, что антитеррористическая операция в Чечне вошла в новую фазу…
Машина едет по зимней Москве.
РАДИО. Помощник президента Сергей Ястржембский заявил в интервью агентству Интерфакс, что этой зимой бандформированиям в Чечне будет нанесен смертельный удар…
Путин, сидящий в машине, осторожно стучит головой по обшивке членовоза, и с какого-то момента удары начинают совпадать с шестью сигналами точного времени.
РАДИО. В Москве снова полдень.
13.
Кабинет.
ПУТИН (обращаясь к кому-то). Итак! Я решил: больше так продолжаться не может. Время застыло, но мы должны сдвинуть его с мертвой точки.
Трое его собеседников сидят, привязанные к креслам. Рты заклеены пластырем.
ПУТИН. Для этого надо решить хотя бы один вопрос. Хотя бы один, но решить. Прямо сейчас. Экономика? (Касьянов мотает головой, остальные кивают). Федеральное устройство? (Головой мотает уже Волошин). Чечня?
Протестующе мычит Ястржембский. Путин вздыхает.
ПУТИН. Тогда, как всегда, символика.
14.
Утро. Звонок будильника, прерываемый ударом — и тишина.
Лицо Путина над одеялом.
ПУТИН (шепчет). Получилось…
Первый аккорд советского гимна.
ПУТИН (торжественно). Время тронулось!
На титрах — звуки гимна и часы на Спасской башне, идущие в обратную сторону.



Получка


ПЕТРОВ. Что это?
КАССИР. Это ведомость.
ПЕТРОВ. Нет, вот это, вот это!
КАССИР. Это сумма.
ПЕТРОВ. Не может быть.
КАССИР. Бывает…
ПЕТРОВ. Долларов?
КАССИР. Это за неделю.
Петрова увозят в сумасшедший дом.
КАССИР. Следующий, пли-из!
Занавес



Порядок слов


Мальчик, скажи слово «духовность». Ах ты, Господи, получилось! С первого раза, надо же. Какой талантливый мальчик! Теперь «нравственность» скажи. Только не лыбься. С чувством так — «нра-авственность». И башкой покачай. Почему больной? Просто сокрушаешься. Упала, мол. Вот, умница.
Теперь скажи: «патриотизм». Только башкой мотать перестань. Не надо стесняться, громче скажи! Это такое слово — кто его громче скажет, тот и молодец! Теперь сурово так вокруг посмотри: кто тут не патриот? подать сюда… Желваки пошли! Суровее взгляд! Теперь: «Россия…» Длиннее, на выдохе — «Росси-ия»! И сразу слезу давай, скупую давай!.. Потому что страдаешь, не задавай глупых вопросов! Дайте ему водки и глицерину! Пошла слеза? Теперь — «вера». Просветлённее, сука, — «вера»! Вот! Теперь пальчики в горсточку — и шуруй, эдак, накрест! Я тебе потом объясню, зачем, ты делай пока! Нет, три пальца нужно. А это пять. Ты что, считать не умеешь? А писать? Где тебя учили, мальчик? Сам? Отлично. Голова лёгкой должна быть. Чем меньше знаний, тем крепче убеждения. Слова учи, слова, большое будущее ломится.
Вырастешь — запустим в электорат, сделаем духовным лидером нации. Да кто её спрашивает? Дурачок ты ещё всё-таки…
Ну, давай ещё разик с самого начала, мальчик, от печки. Скажи слово «духовность»…



Про угуков


У всех нормальных угуков шерсть росла снизу вверх. Угук, у которого шерсть росла снизу вверх, имел все основания считать себя хотя и первобытным, но человеком. С большой буквы У.
Угуки боялись грома и не любили агаков. Шерсть у агаков росла не снизу вверх, как положено, а наоборот, и вдобавок отливала в рыжину. Рыжина особенно раздражала угуков. Им даже казалось, что агаки отливают в рыжину специально, назло угукам.
Чаще всего, впрочем, угукам было не до агаков: они целый день загоняли в яму мамонта, а потом целую ночь его переваривали. Два эти процесса не оставляли места для того большого чувства, которое у угуков было принято испытывать к тем, у кого шерсть растёт не в ту сторону, при этом отливая в рыжину.
Но иногда случались перебои с мамонтами: мамонты переставали бежать в яму, а бежали прямо по угукам в противоположную сторону. После этого наступали ночи, в которые было совершенно некого переваривать.
И тогда угуки вспоминали про агаков — как они там сидят, небось, под своей горой и едят мясо, и нагло отливают в рыжину шерстью, растущей не оттуда.
На голодный желудок коллективное видение это было непереносимо. Угуки хватали палки потолще и с жуткими криками бежали на поляну, по которой, охваченные симметричным видением, уже бегали голодные агаки, чей мамонт тоже пробежал мимо.
Побив друг дружку большими палками по маленьким головам, угуки и агаки со стонами гордости расползались по своим стойбищам, причём шерсть и у тех, и у других продолжала расти не в ту сторону.
Хотя отливала уже одинаково: кровью.
Эволюция, переход на землепользование, открытие гелиоцентрической системы и создание ООН ничегошеньки в этом смысле не изменили..



Протокол


СЛЕДОВАТЕЛЬ. Сидоров, вы взятки брали?
СИДОРОВ. Ну.
СЛЕДОВАТЕЛЬ. А давали?
СИДОРОВ. Ну.
СЛЕДОВАТЕЛЬ. И много?
СИДОРОВ. А вот сколько вам.
СЛЕДОВАТЕЛЬ. Это немного.
СИДОРОВ. Вы у меня не один.
СЛЕДОВАТЕЛЬ. А кто это у вас на червонцах вместо Ленина?
СИДОРОВ. Не выпендривайтесь, а то и этих не дам.
СЛЕДОВАТЕЛЬ. Тогда распишитесь вот здесь.
СИДОРОВ. Голуба, вы же знаете, я неграмотный.
СЛЕДОВАТЕЛЬ. А вы крестик поставьте.
СИДОРОВ. А вы — нолик.
Занавес



Разговор по душам


ГРОЗНЫЙ. Ну что, смерды вонючие?
Бояре падают ниц.
ГРОЗНЫЙ. Извести меня небось хотите?
Бояре скулят.
ГРОЗНЫЙ. А я вас, сукиных детей, на медленных угольях!
Бояре стонут.
ГРОЗНЫЙ. Медведями, что ли, затравить?
Бояре причитают.
ГРОЗНЫЙ. С Малютой, что ли, посоветоваться?
Бояре воют.
ГРОЗНЫЙ. Сами-то чего предпочитаете?
БОЯРЕ. Не погуби, отец родной!
ГРОЗНЫЙ. Ну вот: «Не погуби…» Скучный вы народ, бояре. Неинициативный. Одно слово — вымирающий класс.
Занавес



Самоопределяшки


Дядя Гриша появился на пороге родной коммуналки с чемоданчиком в руке, другой прижимая к тощей груди самоучитель по ивриту. Месяц, проведённый им в командировке в Воронеже, не пропал даром: он уже знал несколько слов на родном языке — плюс почёрпнутое от сиониста-наставника Безевича выражение «киш мир тухес».[2] Что это самое «киш мир тухес» означало, дядя Гриша ещё не знал, но судя по частоте употребления сионистом Безевичем, без этих слов делать на исторической родине было нечего.
Евреем дядя Гриша ощутил себя недавно, а до этого ощущал себя тем же, что и все — и хотя писал в пятом пункте всё, как на духу, но лишь потому, что в детстве его приучили говорить правду.
Выпив чаю, дядя Гриша опустился в продавленное кресло и блаженно вытянул ноги в тапках. Он был немолод и любил подремать, окончательно уяснив в последние годы, что ничего лучше собственных снов уже не увидит. Но подремать не удалось. Через некоторое время в мягкий туман размягчённого сознания вплыл тоскливый, повторяющийся через равные промежутки звук. Звук шёл из-за стенки, за которой жила семья Ивановых:
— Уэн-нь! Уэн-нь! Уэн-нь!..
Как оказалось, это было увертюрой: после очередного «уэн-нь», из-за стенки донёсся дискант главы семьи, поддержанный разнокалиберными голосами остальных Ивановых.
Пели все они не по-русски.
По голове дяди Гриши поползли мурашки. Он встал и на цыпочках вышел в коридор. Но это были не галлюцинации. Из-за ивановских дверей явственно доносилось пение и систематическое «уэн-нь», вызывавшее в организме дяди Гриши чувства совершенно панические.
В конце коридора что-то шипело и лилось; это несколько успокоило дядю Гришу, и он трусцой поспешил на звуки нормальной жизни. На кухне разогревал сосиску студент-заочник юрфака Константин Кравец.
— Здравствуй, Костя, — сказал дядя Гриша. — Слушай, ты не знаешь, что происхо…
На этом месте язык перестал его слушаться: студент стоял у плиты в красных шароварах, вышитой рубахе и при этом был обрит «под горшок».
— Здоровеньки булы, — хмуро отозвался, наконец, будущий юрист, — тильки ты ховайся, комуняка погана, бо я дюже на вас усих лют.
Членом правящей партии дядя Гриша не был, но на всякий случай без лишних вопросов попятился в тёмную кишку коридора. Возле комнаты Толика Зарипова на голову ему что-то упало. При ближайшем рассмотрении упавшее оказалось седлом. Дядя Гриша выругался, и на родные звуки выползла из своей клетушки с кастрюлькой в руке бабушка Евдокия Никитична.
— С возвращеньицем, милок, — сказала она. — Как здоровье?
— Шалом, Никитична, — ответил дядя Гриша, очумело пристраивая седло обратно на гвоздь. — Что в квартире происходит?
Но бабушка не ответила на этот вопрос, а только уронила на пол кастрюльку и спросила сама:
— Ты чего сказал?
— Что? А-а… Шалом. Шалом алейхем! Ну, вроде как «будь здорова»!
— Это ты по-какому сказал? — опасливо поинтересовалась бабушка.
— По-родному, — с достоинством ответил дядя Гриша. — Еврей я теперь. — Он подумал минуту и, чтобы на этот счёт не осталось никаких сомнений, добавил: — Киш мир тухес, Евдокия Никитична.
Старушка заплакала.
— Ты чего? — испугался дядя Гриша.
— Совсем нас, русских, в квартире не осталось. Вот и ты…
Старушка всхлипнула.
— Как не осталось? — удивился дядя Гриша и осёкся, услыхав тоскливое «уэн-нь» из ивановской комнаты.
— Ой, Гришенька, — почему-то шёпотом запричитала Евдокия Никитична. — Тут, пока тебя не было, такое началось! Костька Кравец уже неделю во всём энтом ходит — как же его? — жовто-блакитном! Я, говорит, тебя, бабуля, люблю, а этих, говорит, москалей, усих бы повбывал… Я ему говорю: Костенька, да сам-то ты кто? Ты ж, говорю, из Марьиной рощи ещё не выходил! А он: я, говорит, ещё в среду осознал себя сыном Украйны: Петлюра мне отец, а Бендера — мать!
И Евдокия Никитична снова всхлипнула.
— Ну и хрен с ним, с Костькой! — возмутился дядя Гриша. — Но как же это — нет русских? А Толик? А Ивановых пять человек?..
«Уэн-нь!» — отозвалась на свою фамилию ивановская комната. Евдокия Никитична завыла ещё сильнее.
— Да-а! Ивановы-то коряки оказались!
— Кто-о?
— Коряки, Гришенька! Пётр Иванович с завода ушёл, днём поёт всей семьёй, ночью в гараже сидит, гарпуны делает. Буду, говорит, моржа бить. Север, говорит, зовёт. А Анатолия Михайловича уже нет.
— Как нету?
— Нету Толи, — прошептала Евдокия Никитична.
Дядя Гриша осенил себя православным крестом.
— Тахир Мунибович он теперь, — продолжала Евдокия Никитична. — Разговаривать перестал. Отделился от нас, мелом коридор расчертил, всех от своей комнаты арканом гоняет. Пока, говорит, не будет Татарстана в границах Золотой Орды, слова не скажу на вашем собачьем языке! Детей из школы забрал; биографию Батыя дома учат. Грозится лошадь купить. Что делать, Гришенька? Раз уж ты еврей, придумай что-нибудь!
Дядя Гриша тяжело вздохнул.
— Раз такое дело, надо, бабуля, и тебе как-то того… самоопределяться.
— Самоопредели меня, Гришенька, — попросила Евдокия Никитична.
— Ну не знаю… — Дядя Гриша почесал в затылке. — Кокошник, что ли, надень. Хороводы води в ЖЭКе, песни пой под гармошку русские… Ты ж русская у нас, Никитична?
Старуха перестала всхлипывать и тревожно посмотрела на дядю Гришу.
Вечером дом № 14 по Большой Коммунистической потряс дикий крик. Кричала жена коряка Иванова. Коряк Иванов, вырезавший в гараже амулет в виде кашалота, бросился наверх. Ворвавшись в квартиру, он увидел её обитателей, в полном составе остолбеневших на пороге кухни. Тахир Мунибович Зарипов, шепча вместо «аллах велик» — «господи помилуй», прижимал к себе перепуганных корякских детей; вольный сын Украйны — полуголый, в шароварах и со свеженькой татуировкой «Хай живе!» — отпаивал валокордином дядю Гришу, которого, судя по всему, крик корячки Ивановой вынул уже из постели: дядя Гриша был в трусах, кипе и с самоучителем по ивриту.
А кричала Иванова от зрелища, невиданного не только среди коряков. По кухне, под транспарантом с выведенным красным по белому нерусским словом «SOLIDARNOŚĆ», звеня монистами и сметая юбками кухонную утварь, приплясывала Евдокия Никитична.
— Чавела! — закричала она, увидев коряка Иванова. — Позолоти ручку, красивый!
Услышав такое, коряк Иванов выронил кашалотский амулет и причудливо выругался на великом и могучем.
— Гришенька, милай! — кричала, пританцовывая, старушка. — Спасибо тебе, золотой! Ясная жизнь начинается! Прадедушка-то у меня — цыган был! А бабку Ядвигой звали. Эх, ромалы! — кричала Евдокия Никитична. — Ще польска не сгинела!
Закусив стопку валокордина кусочком сахара, первым дар связной речи обрёл дядя Гриша.
— Конечно, не сгинела, — мягко ответил он и обернулся к жильцам. — Всё в порядке, ромалы. Самоопределилась бабуля. Жизнь продолжается. Киш мир тухес — и по пещерам.



Санчасть


ГЕНЕРАЛ. Доктор, мне скучно.
НАЧМЕД. А вы, дуся, водочкой.
ГЕНЕРАЛ. Куда водочкой, доктор? Спирт не берёт!
НАЧМЕД. А вы картишки раскиньте… Штабные учения, то-сё… Некоторым помогает.
ГЕНЕРАЛ. Надоело.
НАЧМЕД. Тогда крови попейте, ласточка моя!
ГЕНЕРАЛ. Опять крови?
НАЧМЕД. Как прописано, голубчик! По Уставу.
ГЕНЕРАЛ. Да я вроде только завязал…
НАЧМЕД. А вы опять развяжите, мамуня. Войну какую-нибудь.
ГЕНЕРАЛ. Скучно, доктор!
НАЧМЕД. Тогда, мамочка моя, стреляться. По две пули перед едой.
Занавес



Святочный рассказ


Однажды в рождественский вечер, когда старший референт чего-то там такого Сергей Петрович Кузовков ел свою вермишель с сосиской, в дверь позвонили.
Обычно об эту пору возвращалась от соседки жена Кузовкова: они там калякали на кухне о своём, о девичьем. Но на сей раз вместо жены обнаружился за дверью диковатого вида старичок с бородой до пояса, в зипуне и рукавицах. За поясом зипуна торчал маленький топорик.
Первым делом Кузовков подумал, что это и есть тот самый маньяк, которого уже десять лет ловили в их микрорайоне правоохранительные органы. Старичок улыбнулся и достал из-за спины огромный холщовый мешок.
«Вот, — с тоскливым удовлетворением подумал Кузовков. — Так и есть».
Но нежданный гость не стал кромсать его топориком и прятать останки в мешок — а вместо этого заухал, захлопал рукавицами, заприседал и, не попадая в ноты неверным дискантом, запел:
— А вот я гостинчик Серёженьке, а вот я подарочек деточке…
Кузовков временно потерял дар речи. Старичок довёл соло до конца, улыбнулся щербатым, тронутым цингой ртом и по-свойски подмигнул старшему референту. Это нагловатое подмигивание вернуло Сергея Петровича к жизни.
— Вы кто? — спросил он.
— Не узна-ал, — укоризненно протянул пришелец и закачал головой, зацокал.
— Чего надо? — спросил Кузовков.
— Да я это, Серёженька! — уже с обидой воскликнул старичок. — Я, дедушка…
Тут самое время заметить, что оба дедушки Кузовкова давно умерли, но и при жизни были ничуть не похожи на щербатого в зипуне.
— … солдатиков тебе принёс, — продолжал тем временем старичок. — Ты же просил у меня солдатиков, Серёженька!
С этими словами он шагнул вперёд и опорожнил свой треклятый мешок. Туча пыли скрыла обоих. Зелёная пластмассовая рать, маленькие, в полпальца, танки и гаубицы посыпались на пол кузовковской прихожей, а старичок снова завёл свои варварские припевки.
— Вы что? — завопил Кузовков. — Не надо тут петь! Прекратите эту шизофрению! Какие солдатики!
— Наши, наши, — ласково успокоил его певун. — Советские!
Тут Кузовков молча обхватил рождественского гостя поперёк зипуна и, вынеся на лестничную клетку, посадил его на ящик для макулатуры.
— Так, — сказал он. — Ты, кащенко. Чего надо?
— Серёженька! — простёр руки старичок.
— Я те дам «Серёженька», — посулил Кузовков, которого уже лет двадцать не называли иначе как по имени-отчеству. — Чего надо, спрашиваю!
В ответ тот пал на кузовковское плечо и горько заплакал.
— Да дедушка же я! — всхлипнул он наконец. — Дедушка Мороз! Подарочков принёс… — Старичок безнадёжно махнул рукавицей и начал утирать ею слёзы. — Солдатиков, как просил… А ты… С Новым Годом тебя, Серёженька! С Новым, тысяча девятьсот пятьдесят первым!
Настала глубокая тишина.
— С каким? — осторожно переспросил наконец Кузовков.
— Пятьдесят первым…
Старичок виновато заморгал белыми от инея ресницами и потупился.
Кузовков постоял ещё, глядя на гостя, потом обернулся, внимательно посмотрел вниз. Потом присел у кучки пластмассового утиля.
— Действительно, солдатики, — сказал он наконец. — А это что?
— Карта, — буркнул старичок, шмыгнув носом.
— Какая карта? — обернулся Кузовков.
— Кореи, — пояснил гость. — Ты в Корею хотел, на войну… Забыл?
— О Господи, — только и сказал на это Сергей Петрович. И, помолчав, добавил. — Где ж тебя носило сорок лет, а?
— Там… — Гость печально махнул рукой.
— В Лапландии? — смутно улыбнувшись, вспомнил вдруг Кузовков.
— Какой Лапландии… — неопределённо ответил старичок. — Сыктывкар, — понизив голос, доверительно сообщил он. — Я к тебе шёл, а тут милиция. Паспортный режим, и вообще… Классово чуждый я оказался. — Старичок вдруг оживился от воспоминаний и молодцевато крикнул:
— Десятка в зубы и пять по рогам!
— Чего? — не понял Кузовков. Старичок повторил, и переспрашивать снова Сергей Петрович не стал.
— Ну вот. А потом ты переехал… Я уж искал, искал… ну и вот… — Гость смущённо высморкался. — С Новым Годом, в общем.
Помолчали. Старичок так и сидел, где посадили — на ящике для макулатуры.
— Холодно было? — спросил Кузовков про Сыктывкар.
— Мне в самый раз, — просто ответил старичок.
— Ты заходи, — спохватился Кузовков. — Что ж это я! Чаю попьём…
— Нельзя мне горячего, Серёженька. — Гость укоризненно покачал головой. — Всё ты забыл.
— Ну извини, извини!
Еще помолчали.
— А вообще: как жизнь? — спросил гость.
— Жизнь ничего, — ответил Кузовков. — Идёт…
— Ну и хорошо, — сказал гость. — И я пойду. Сними меня отсюда.
Кузовков, взяв подмышки, поставил невесомое тело на грешную землю.
— У меня тут ещё должок есть, — поделился старичок и почесал зипун, вспоминая. — Толя Зильбер. Из пятого подъезда, помнишь?
Кузовков закивал.
— Тоже переехал?
— Ещё как переехал! — Старичок, крякнув, взвалил на плечо мешок, снова полный под завязку. — Штат Нью-Джерси! Но делать нечего: найдём! А то как же это: в Новый Год — да без подарочка?
— А что ему?.. — живо поинтересовался Кузовков.
— Марки, — ответил Дед Мороз. — Серия «Третий Интернационал». Бела Кун, Антонио Грамши… Негашёные! Очень хотел. Ну, прощай, что ли — пойду!
Старичок поцеловал референта в щёчку — и потопал к лестнице. Через минуту голос его нёсся снизу: «Иду, иду к Толечке, несу, несу пряничек… Поздравлю маленького…»
Жалость к прошедшей жизни выкипела в горле у Кузовкова, оставив сухой остаток сарказма.
— С че-ем? С Новым, пятьдесят первым? — перегнувшись в полутёмный пролёт, крикнул он.
— Лучше поздно, чем никогда! — донеслось оттуда.



Священная обязанность


Строиться, взвод! Эй, чмо болотное, строиться была команда! Это ты на «гражданке» был Чайковский, а здесь чмо болотное и пойдёшь после отбоя чистить писсуары!
Ещё есть вопросы? Кто сказал «ещё много»? Я, Герцен, послушаю твои вопросы, но сначала ты поможешь рядовому Чайковскому в его ратном труде.
Вы чем-то недовольны, Грибоедов? Или думаете: если в очках, то умнее всех? А что ж у вас тогда портянка из сапога торчит? Сапоги, товарищ рядовой, тесные не бывают, бывают неправильные ноги! Объявляю вам два наряда вне очереди, рядовой Грибоедов, чтобы вы не думали, что умнее всех. В наряд заступите вместе с Менделеевым, он вчера отказался есть суп. Раз я говорю, что это был суп, Менделеев, значит — это был суп! Будете пререкаться, отправим на химию. Тридцать отжиманий, Менделеев! Лобачевский, считайте. Глинка, предупреждаю: если Менделеев не отожмется, сколько я сказал, вы с Левитаном будете в выходной заниматься физподготовкой.
Кому ещё не нравится суп?
Пржевальский, тебе нравится? Рядовой Пржевальский, выйти из строя! Объявляю вам благодарность. Вот, берите пример: суп ест, ни на что не жалуется, здоровый, как лошадь.
А тебя, Толстой, я предупреждал, чтобы ты молчал. Не можешь молчать? Я тебе устрою, Толстой, пять суток гауптвахты, чтобы ты научился. Ты, Толстой, пахать у меня будешь до самого дембеля.
Дисциплина во взводе упала, но она об этом пожалеет. Взвод, смирно! Вольно. Рядовой Суриков, выйти из строя! Посмотрите на Сурикова! Это солдат? Нет, это не солдат, это лунатик. Ночью он рисует боевой листок, а днём спит в строю! У тебя, Суриков, листок, у Шаляпина самодеятельность, а служить за вас — Пушкин будет? Не будет! Его вторую неделю особисты тягают за какое-то послание в Сибирь… Развелось умников! Шаляпин заступает в наряд по посудомойке, Суриков — в котельную.
Кто хочет помочь Сурикову нести людям тепло? Белинский, я вижу, что ты — хочешь. Выйти из строя! Товарищи солдаты! Вот перед вами симулянт Белинский. Он не хочет честно служить Родине, он всё время ходит в санчасть, его там уже видеть не могут с его туберкулёзом! Вы пойдете в котельную, рядовой Белинский. Я вас сам вылечу.
А вы чего там бормочете, Щепкин? О профессиональной армии бредите? Чтобы честные люди за вас служили, а вы — «ля-ля, тополя»? Не будет этого! Замполит сказал: гораздо дешевле противостоять блоку НАТО с такими, как вы. Особенно, как Белинский. Чтобы равенство, и если сдохнуть, то одновременно.
Взвод — газы! Надень противогаз, уродина! Во какие лица у всех одинаковые стали! Где Шишкин, где Рубинштейн — ни одна собака не разберёт. Заодно и национальный вопрос решили. А ещё говорят, что в армии плохо. В армии — лучше некуда! Кто не верит, будет сегодня после отбоя читать остальным вслух «Красную звезду».
Взвод, напра-во! Ложись! На приём пищи, в противогазах, по-пластунски, бего-ом!.. арш!



Сельская жизнь


СТЕПАН ИВАНЫЧ. Чтой-то у нас выросло?
АГРОНОМ. Урожай, Степан Иваныч.
СТЕПАН ИВАНЫЧ. А чегой-то: никогда не росло, а вдруг выросло?
АГРОНОМ. Перестройка, Степан Иваныч.
СТЕПАН ИВАНЫЧ. И чего теперь?
АГРОНОМ. Посидите тут, узнаю. (Уходит, возвращается). Убирать надо, Степан Иваныч!
СТЕПАН ИВАНЫЧ. Да ну!
АГРОНОМ. Честное слово.
СТЕПАН ИВАНЫЧ. Побожись.
АГРОНОМ. Век воли не видать.
Занавес



Стена


Страдая от жары, Маргулис предъявил офицеру безопасности полиэтиленовый пакет с надписью «Мальборо», прикрыл лысеющее темя картонным кружком — и прошёл к Стене.
У Стены, опустив головы в книжки, стояли евреи в чёрных шляпах.
Собственно, Маргулис и сам был евреем. Но здесь, в Иерусалиме, выяснилось, что евреи, как золото, бывают разной пробы. Те, что стояли в шляпах лицом к Стене, были эталонными евреями. То, что у Маргулиса было национальностью, у них было профессией; не раз попробованные на зуб, они безукоризненно блестели под Божьим солнцем. А в стране, откуда приехал Маргулис, словом «еврей» дразнили друг друга дети.
Дегустируя торжественность встречи, он остановился и прислушался к себе. Ему хотелось получше запомнить свои мысли при первой встрече со Стеной. Первой пришла мысль о стакане компота, потом — о прохладном душе на квартире у тётки, где он остановился постоем. Потом он ясно увидел стоящего где-то далеко внизу дурака с пакетом «Мальборо» в руке и картонным кружком на пропечённой башке, и понял, что это он сам.
Потом наступил провал, потому что Маргулис таки перегрелся. Из ступора его вывел паренёк в кипе и с лицом интернатского завхоза.
— Ручка есть? — потеребив Маргулиса за локоть, спросил паренёк. — А то моя сдохла. — И он помахал в душном мареве пустым стержнем. В другой руке у паренька было зажато адресованное лично Господу заявление страниц на пять.
— Нет, — ответил Маргулис.
— Нет ручки? — не поверил паренёк. Маргулис виновато пожал плечами. — А чё пришёл?
Маргулис не сразу нашёлся, что ответить.
— Так, постоять… — выдавил он наконец.
— Хули стоять! — радостно крикнул паренёк. — Писа́ть надо!
Он ловко уцепил за рукав проходившего мимо дядьку и с криком — «хэв ю э пен?» — исчез с глаз.
Маргулис огляделся. Вокруг, действительно, писали. Писали с таким сосредоточенным азартом, какой на Родине Маргулис видел только у киосков «Спортлото» за день до тиража. Писали все, кроме тех, что стояли в шляпах у Стены: их заявления Господь принимал в устной форме.
Маргулис нашёл клочок бумаги и огляделся. У лотка в нише стоял старенький иудей с располагающим лицом московского интеллигента. Маргулис, чей спёкшийся мозг уже не был способен на многое, попросил ручку жестами. Старичок доброжелательно прикрыл глаза и спросил:
— Вы еврей?
Маргулис кивнул: этот вопрос он понимал даже на иврите.
— Мама — еврейка? — уточнил старичок. Видимо, гоям письменные принадлежности не выдавались. Маргулис опять кивнул и снова помахал в воздухе собранными в горсть пальцами. Старичок что-то крикнул, и перёд Маргулисом вырос седобородый старец гренадёрского росту.
Маргулис посмотрел ему в руки, но ничего пишущего там не обнаружил.
— Еврей? — спросил седобородый.
Маргулис подумал, что бредит.
— Йес, — сказал он, уже не надеясь на жесты.
— Мама — еврейка? — уточнил седобородый.
— Йес! — крикнул Маргулис.
Ничего более не говоря, седобородый схватил Маргулиса за левую руку и сноровисто обмотал её чёрным ремешком. Рука сразу отнялась. Маргулис понял, что попался. Устраивать свару на глазах у Господа было не в его силах. Покончив с рукой, седобородый, бормоча, примотал к голове Маргулиса спадающую картонку. При этом на лбу у несчастного оказалась кожаная шишка — эдакий пробивающийся рог мудрости. Линза часовщика, в которую позабыли вставить стекло.
Через минуту взнузданный Маргулис стоял лицом к Стене и с закрытыми глазами повторял за седобородым слова, смысла которых не понимал. Последний раз подобное случилось с ним году в шестьдесят шестом, когда Маргулиса, не спрося даже про мать, принимали в пионеры.
— Всё? — тупо спросил он, когда с текстом было покончено.
— Ол райт, — ответил седобородый. — Файв долларз.
Маргулис запротестовал.
— О'кей, ту.
С облегчением отдав два доллара, Маргулис быстро размотал упряжь, брезгливо сбросил её в лоток к маленькому иудею и опрометью отбежал прочь. То, что людей с располагающими лицами надо обходить за версту, он знал, но на исторической родине расслабился.
Постояв, он вынул из пакета флягу и прополоскал рот тепловатой водой. Сплёвывать было неловко, и Маргулис с отвращением воду проглотил. «Что-то я хотел… — подумал он, морща натёртый лоб. — Ах да».
Ручку ему дал паломник из Бухары, лицом напоминавший виноград, уже становящийся изюмом.
— Я быстро, — пообещал Маргулис.
— Бери совсем! — засмеялся бухарец и двумя руками начал утрамбовывать своё послание в Стену. Ручка не нужна была ему больше. В самое ближайшее время он ожидал решения всех своих вопросов.
Маргулис присел на корточки, пристроил листок на пакете с ковбоем и написал: «Господи!»
Задумался, открыл скобки и приписал: «Если ты есть».
Рука ныла, лоб зудел. Картонный кружок спадал с непрерывно лысеющего темени. Маргулис вытер пот со лба рукавом и заскрёб бумагу.
У Всевышнего, о существовании которого он думал в последнее время со всё возрастающей тревогой, Маргулис хотел попросить всего нескольких простых вещей, в основном касавшихся невмешательства в его жизнь.
Прожив больше полусотни лет в стране, где нельзя было ручаться даже за физические законы, Маргулис очень не любил изменений. Перестановка мебели в единственной комнате делала его неврастеником. Перспектива ремонта навевала мысли о суициде. Добровольные изменения вида из окон, привычек и гражданства были исключены абсолютно.
Закончив письмо, Маргулис перечёл написанное, сделал из точки запятую и прибавил слово «пожалуйста». Потом перечитал, мысленно перекрестился и, подойдя к Стене, затолкал обрывок бумаги под кусок давно застывшего раствора.



Судья и Робин-Бобин Барабек


СУДЬЯ. Подсудимый, признаете ли вы, что скушали сорок человек и корову, и быка, и кривого мясника?
БАРАБЕК. Ах, не могу об этом слышать! (Падает в обморок).
СУДЬЯ. Но уцелевшие говорят, что вы их всех съели.
БАРАБЕК. А что, кто-то уцелел?
СУДЬЯ. Да.
БАРАБЕК. Ничего не знаю. Я боец идеологического фронта.
СУДЬЯ. Так вы их ели или нет?
БАРАБЕК. Были такие ужасные времена… Их съела эпоха!
СУДЬЯ. А вы?
БАРАБЕК. Я только корову, остальных — эпоха!
Занавес



Таможенник


Из цикла «Монологи у шлагбаума»
Идут и идут… Вроде, думаешь, уже всё — нет, опять они: с тётками, с птичками, с чемоданами. Сколько их, а? Как погром — так никого… Выйдите из режимной зоны, гражданин!
Страна большая, вот что я вам скажу. Каждого в мирное время не разглядишь. В Москве — Иванов, в Херсоне — Сидоренко, а заглянешь в душу — все Шнейерсоны! Сумочку откройте. Лекарства — нельзя. Я вижу, что это анальгин, гражданка выезжающая. А я говорю: нельзя! Потому что анальгин нужен тем, кто остаётся жить на Родине!
А что у вас, гражданин? Альбом? Почему нельзя? — можно, только фотографии выньте. А откуда я знаю, что это за пруд с гусем? Может, это засекреченный пруд с засекреченным гусем! Что значит родина, мало ли кто где родился? Я, может, в Генштабе родился, на карте мира. Вот не поставлю вам штампика, и будете смотреть на свой пруд с гусем, пока не ослепнете.
И маму анфас нельзя. В профиль — тем более. А кто подтвердит, что это ваша мама? Может, это директор швейной фабрики, которая самолёты выпускает? Кто вам сказал, что вы похожи? Ничего общего. И папу нельзя. Может, он у вас в «ящике». Что значит «живой»? Это он еще не выезжал, вот он и живой!
А это что за листочек? На память о сынишке? Палка, палка, огуречик? Надо было ставить печать у оценщика — и на палках, и на огуречике отдельно. А сейчас мы с вами пройдём и оформим контрабанду живописи. Вот такой у нас с вами огуречик получается, гражданин выезжающий. И не надо багроветь, надо внимательно читать декларацию! Что вы читали, какую? «Прав человека»? Это вы на зоне будете читать, начальнику конвоя, после работы!
А у вас, гражданин, где вещи? Как, это всё? Авоська с визой и ботинки фабрики «Скороход»? Хотите ноги скорей унести? А как фамилия? Как?! Коган-Каценеленбоген? Через чёрточку? Как вы жили тут с такой фамилией, проходите скорей!
А вы чемодан открывайте, гражданин, и вещи выньте. Плед отдавайте сразу, это импорт. И крестик снимайте, это народное достояние. И зачем вам там — крестик? Вам дай волю, всю Россию увезёте… Не дадим! Что можно? Подушку с матрацем можно и матрёшку на память о перестройке. Всё! А канарейку будем просвечивать. Я, гражданин выезжающий, вообще никогда не шучу. Будем просвечивать канарейку и резать её вдоль, потому что в ней может быть контрабанда: камешки, металлы драгоценные, иконы… Я вижу, что это канарейка, а не кашалот, а вот вы что за птица, это мы сейчас посмотрим!
Нам торопиться некуда, мы тут по гроб жизни! А то они все — туда, а я, по уши в правовом государстве, — сюсюкайся с ними? Так они ж не уедут тогда. Ведь плакать будут, взлётно-посадочную полосу целовать… Я, может, для того и стою тут, посланец страны Советов, чтобы они уехали счастливыми оттого, что уехали!
Чтобы до конца дней своих вздрагивали на своей исторической родине, вспоминая настоящую.



Ты кто?


Александру Сергеевичу Пушкину гадалка нагадала смерть от белой головы — и он погиб от руки блондина.
Игнату Петровичу Буракову гадалка нагадала казённый дом, дальнюю дорогу и кучу других неприятностей, но ничего этого с ним не произошло, и прожил он долгую жизнь, и на восьмом её десятке отшибло у Игната Петровича память.
Обнаружилось это так: однажды не смог Игнат Петрович вспомнить, где лежит его серпастый-молоткастый, и, стоя посреди комнаты, долго шлёпал себя ладонями по ляжкам. Когда же супруга его, Елена Павловна, спросила, чего он, собственно, шлёпает, Игнат Петрович тускло на неё посмотрел и спросил:
— Ты кто?
Супруга не нашлась, что ответить на этот простой вопрос, и завыла белугой. В тот же день Игнат Петрович забыл: кто он, как его звать, и всё остальное, что ещё помнил к тому времени.
Приехали люди в белых халатах, померяли Игнату Петровичу давление, пощупали большой, союзного значения живот и начали водить перед его бурым носом молоточком — и водили им до тех пор, пока к склерозу Игната Петровича не прибавилось косоглазие. Большего врачи добиться не смогли и, прописав цикл уколов, уехали восвояси.
Уколы Игнат Петрович переносил мужественно — только, спуская штаны, всякий раз спрашивал медсестру:
— Ты кто?
Через неделю Елена Павловна, которая на этот вопрос отвечала два раза в час, села на телефон и через мужа снохи двоюродной сестры шурина добыла адрес одного старичка-боровичка, который, говорили, мог всё.
Старичка привезли аж из-под Подольска на машине зятя. Войдя, он деловито просеменил в комнату, наложил пухленькие ручки на голову Игнату Петровичу и тихим голосом сказал:
— Вспоминай.
После чего пошёл в ванную и тщательным образом руки вымыл.
Получив затем от Елены Павловны несколько зелёных бумажек, старичок не торопясь поскрёб их, спрятал в зипунчик и засеменил прочь.
— Ой, а мне можно?.. на всякий случай… — остановила его в дверях Елена Павловна.
— Конечно-конечно! И ты вспоминай, — погладив её по голове, разрешил старичок — и был таков.
Внушение дало результаты совершенно волшебные. Зятева машина ещё только выезжала со двора, а Игнат Петрович уже пошёл к платяному шкафу. «Вспомнил, вспомнил!» — приговаривал он и бил себя по голове серпастым-молоткастым.
Дело пошло, как по маслу. В тот же день Игнат Петрович вспомнил, кто он, и как его звать. Опознанная супруга всплёскивала руками и приговаривала: «Ай да старичок!»
Старичок, действительно, оказался ничего себе.
Наутро Игнат Петрович пробудился ни свет ни заря, потому что вспомнил во сне речь Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева на восемнадцатом съезде профсоюзов. Причём дословно.
Выслушанная натощак, речь эта произвела на Елену Павловну сильное впечатление — отчасти, может быть, потому, что остановиться Игнат Петрович не мог, хотя попытки делал.
Произнеся на пятом часу заветное — «бурные продолжительные аплодисменты, все встают», Игнат Петрович изумлённо пробормотал: «Вон чего вспомнил», — и без сил упал на тахту.
За завтраком Елена Павловна с тревогой поглядывала в сторону мужа, опасаясь, что тот опять заговорит. Но измученный утренним марафоном, Игнат Петрович молчал, как партизан, и первой заговорила она сама.
— Moscow, — сказала она, — is the capital of the USSR. There are many streets and squares here!
Хотя хотела всего лишь спросить у Игната Петровича: не будет ли тот ещё гренков?
Игнат Петрович поперхнулся глотком какао, а то, что проглотил, пошло у него носом.
— Ты чего? — спросил он, отроду не слыхавший от жены английского слова.
— Moscow metro is the best of the world, — ответила Елена Павловна, удивляясь себе. — Ой, мамочки! Lenin was born! — крикнула она, и её понесло дальше.
Процесс пошёл. Через час Бураков, не в силах удержать в себе, уже рассказывал супруге передовицу «Собрать урожай без потерь!» из августовской «Правды» какого-то кромешного года. Супруга плакала, но Игнат Петрович был неумолим. Кроме видов на давно съеденный урожай, Елена Павловна узнала в этот день данные о добыче чугуна в VI пятилетке, дюжину эпиграмм Ник. Энтелиса и биографию Паши Ангелиной.
На сон грядущий Игнату Петровичу вспомнились: фамилии Чомбе, Пономарёв и Капитонов и словосочетание «дадим отпор». В антракте между приступами, Игнат Петрович лежал на тахте с выпученными глазами и слушал излияния супруги.
Воспоминания Елены Павловны носили характер гуманитарный: она шпарила английские topics про труд, мир и фестиваль, переходя на родной язык только для того, чтобы спеть из Серафима Туликова, помянуть добрым словом царицу полей и простонать: «О господи!»
Только перед самым сном Елену Павловну отпустило, и она звонко несколько раз выкрикнула в сторону Подольска: «Сука! сука! сука!»
На рассвете Игнат Петрович (была его очередь) произнёс речь Хренникова на съезде композиторов, а за завтраком с большим успехом изобразил Иосипа Броз Тито с карикатуры Кукрыниксов. К счастью для супруги, наблюдать всё это ей пришлось недолго: в семь утра она приступила к исполнению ста песен о Сталине — и уже не давала себя отвлечь ничем.
Дело принимало дурной оборот. Коммунистическое двухголосие, доносившееся из окон дома в центре Москвы, начало привлекать внимание. К вечеру по городу поползли слухи, что в районе Кропоткинской начала функционировать партъячейка истинно верного направления. Под окнами начали собираться староверы с портретами. Ночью на фасаде дома появилась надпись, призывающая какого-то Беню Эльцина убираться в свой Израиль, а в половине седьмого утра, судя по понёсшимся из открытых окон крикам «Расстрелять!» и «Говно!», Игнат Петрович дошёл до ленинского периода в развитии марксизма.
Супруга, всхлипывая и из последних сил напевая «Варшавянку», уже писала срочную телеграмму в Подольск.
Старичок приехал к полудню.
— Что ж ты наделал, ирод? — с порога закричала на него Елена Павловна. — The Great October Socialist Revolution!
— Чего? — в ужасе переспросил старичок.
Елена Павловна только замахала руками. В комнате, сидя в кресле со стопкой валокордина, осунувшийся Игнат Петрович бормотал что-то из переписки Маркса с Лассалем. Старичок, вздохнув, почесал розовую лысинку.
— Дозировки не рассчитал, — признался он наконец. — Передержал. Теперь уж… — и развёл окаянными руками.
— Верни! — закричала тогда Елена Павловна. — Lenin died in nineteen twenty four! — Верни всё как было! Сейчас же!
— Хорошо, — покорно согласился старичок. — И тебя, что ли, тоже?..
— Да!
— Не желаешь, стало быть, помнить? — осторожно уточнил старичок.
— Не-ет! — крикнула Елена Павловна и, рыдая, звонко запела: «Здравствуй, милая картошка-тошка-тошка-тошка!..»
— Товар — деньги — товар, — откликнулся из кресла Игнат Петрович.
— Ясно, — вздохнул старичок. Он ласково погладил женщину по седым волосам и тихо разрешил:
— Забывай.
К вечеру того же дня староверы ушли из-под притихших окон и шумною толпой откочевали обратно к музею Ленина, где начали раздавать прохожим листовки с требованием добиваться от дерьмократов расследования по делу о похищении двух коммунистов-ленинцев.
А Игнат Петрович с Еленой Павловной живут между тем и по сю пору — там же, на своей квартире. Живут хорошо, мирно; только каждое утро, встав ото сна, спрашивают друг друга:
— Ты кто?



Тяжкое время

(сказка)


Долго ли, коротко ли, а стал однажды Федоткин Президентом России. Законным, всенародно избранным, с наказом от россиян сделать жизнь, как в Швейцарии.
Федоткину и самому хотелось, чтобы как в Швейцарии, потому что как здесь — он здесь уже жил. А тут такой случай.
Ну вот. Приехал Федоткин с утра пораньше в Кремль, на работу, бодрый такой, стопку бумаги вынул, паркером щёлкнул и давай указы писать. И про экономику, чтобы всё по уму делать, а не через то место, и про внешнюю политику без шизофрении, и рубль, чтобы как огурец… Про одни права человека в палец финской бумаги извёл!
А закончил про права — смотрит: стоят у стеночки такие, некоторым образом, люди. Радикулитным манером стоят. Согнувшись.
Федоткин им: доброе утро, господа, давайте знакомиться, я — Президент России, демократический, законно избранный, а вы кто? А они и отвечают: местные мы. При тебе теперь будем, кормилец.
Федоткин тогда из-за стола выбрался, руку всем подал, двоих, которые сильно пожилые были, разогнуть попытался — не смог.
— Господа, — сказал, — к чему это? Пусть каждый займётся своей работой.
— Ага! — обрадовались. — Так мы начнём?
— Конечно! — обрадовался и Федоткин, да и хотел обратно к столу пойти: там ему ещё насчет Конституции оставалось дописать и с межнациональными отношениями разобраться. Но не тут-то было.
Один сразу с сантиметром приступил и всего Федоткина с ног до головы измерил, другой пульс пощупал и в глазное дно заглянул, третий насчёт меню заинтересовался: по каким дням творожку на завтрак Федоткину давать, а по каким морковки тёртой? А четвёртый, слова не говоря, чемоданчик ему всучил и кнопку показал, которую нажимать, если всё надоест.
Стоит Федоткин от ужаса сам не свой, чемоданчик проклятый двумя руками держит, а к нему уже какой-то лысый пробирается с альбомом и спрашивает: как насчет обивочки, Антон Иванович? Немецкая есть, в бежевый цветок, есть итальянская, фиолет с ультрамарином в полоску. И что паркет: оставить, как есть, ёлочкой к окну, или будет пожелание переложить ёлочкой к дверям?
Тут Федоткин от возмущения даже в себя пришёл: это, говорит, всё ерунда! И обивку велит унести с глаз долой, и паркет оставить ёлочкой к окну, и на завтрак давать всё подряд… Вы что, говорит! Вы знаете, какое сейчас время в России?
Переглянулись. Знаем, отвечают. А Федоткин разгорячился: какое, спрашивает, какое? Ну?
Да как всегда, говорят, — судьбоносное. Только что ж нам теперь, Президенту собственному, законному, всенародно избранному, морковки не потереть?
Федоткин от таких слов сильно задумался. Хорошо, говорит, только давайте побыстрее, а то — Конституция, межнациональные отношения… Время не ждёт.
Побыстрее, так побыстрее. Только он паркер вынул да над листом занёс, глядь: стоят опять у плеча в полупоклоне.
Крякнул Федоткин с досады, паркером обратно щёлкнул, прошёл в трапезную, а там уже стол скатёрочкой накрыт, и всякого разного на той скатёрочке поставлено — и морковки тёртой обещанной, с сахарком, и творожку свежайшего, альтернативного, и тостов подрумяненых, да чаёк-кофеёк в кофейничках парится, да сливки белейшие в кувшинчике, да каждый приборчик в салфетку с вензелем завёрнут, а на вензеле том двуглавый орёл сам от себя отвернулся. Федоткин аж загляделся.
А как откушал он да к столу письменному воротился, таково сил ему прибавилось, что просто пиши — не хочу! Взял снова паркер, белый лист к себе пододвинул и решительно начертал: «Насчёт Конституции» — и подчеркнул трижды.
А развить мысль — не удалось. Закрутило его, болезного. Сначала протокол был — с послами всяческими знакомили, потом по хозяйству (башни кремлёвские по описи принимал), потом хлеб-соль от заранее благодарного населения скушал, в городки поиграл для здоровья; потом на педикюр позвали — ибо негоже Президенту российскому, демократическому, с когтями ходить, как язычнику; а потом сам собою и обед подошёл.
А к обеду такое на скатёрке развернулось, что встал Федоткин из-за стола уже ближе к ужину — и стоял так, вспоминая себя, пока его под локоток в сауну не отвели.
В сауне-то его по настоящему-то и проняло: плескался Федоткин пивком на камни, с мозолисткой шалил, в бассейне тюленьчиком плавал, как дитё малое, жизни радуясь. Под вечер только вынули его оттуда, вытерли, в кабинет принесли да пред листом бумаги посадили, откуда взято было. Посмотрел Федоткин на лист, а на нём написано: «Насчёт Конституции». И подчёркнуто. А чего именно насчёт Конституции? И почему именно насчёт неё? И что это такое вообще? Задумался над этим Федоткин, да так крепко, что даже уснул.
Его в опочиваленку-то и перенесли, прямо с паркером в руке.
А к утру на скатёрке снова еды-питья накопилось, и гостеприимство такое в персонале прорезалось, что никакой силы-возможности отлынуть Федоткину не было. В общем, вскорости обнаружилось, что за бумаги садиться — только зря туда-сюда паркером щёлкать.
Ну вот. А однажды (это уж много снегов выпало да водой утекло) проснулся Федоткин, надёжа народная, в шестом часу пополудни. Кваску попил, поикал, полежал, к душе прислушиваясь: не захочет ли чего душа? — и услышал: пряника ей захотелось, мерзавушке.
Он рукой пошарил — ан как раз пряника-то в околотке не нашлось! Огорчился Федоткин, служивого человека позвал. Раз позвал — нету, в другой позвал — тихо. Полежал ещё Федоткин — а потом встал, ноги в тапки сунул да и побрёл, насупив брови до самых губ, пешком по Кремлю.
И когда он нашёл того служивого человека — спал, зараза, прям на инкрустации екатерининской! — то растолкав, самолично надавал ему по преданным сусалам, приговаривая, чтобы пряник впредь всегда возле квасу лежал! И уже бия по сусалам, почуял: вот она, когда самая демократия началась!
Тут Федоткин трубку телефонную снял, всему своему воинству радикулитному сбор сделал — и такого им камаринского сыграл, что мало никому не показалось, а многим, напротив, показалось даже и весьма изрядно. Всё упомнил, никого не забыл, гарант общерасейский! И насчёт меню, и обивкой ультрамарин непосредственно в харю, и насчёт паркета — чтобы к завтрему переложить его ёлочкой к дверям, да не ёлочкой — какие, блин, ёлочки! — ливанским кедром!
А насчёт листка того, с Конституцией, он с дядькой, который приставлен был от случайностей его беречь, посоветовался… Тот врачей позвал, и врачи сказали: убрать ту бумажку со стола к чёртовой матери, вредно это, на нервы действует. Да и то сказать: какая Конституция? зачем? мало ли их было, а что толку?
И вообще насчёт России — однажды после баньки решилось довольно благополучно, что она уж как-нибудь сама. Великая страна, не Швейцария какая-нибудь, прости Господи! Распрячь её, как лошадь — да и выйдет куда-нибудь к человеческому жилью…
Если, конечно, по дороге не сдохнет.



У врат


ДУША. Где это я?
АРХАНГЕЛ. В раю.
ДУША. А почему колючая проволока?
АРХАНГЕЛ. Разговорчики в раю!
Занавес



Утренний доклад

(Диалог-фантазия)




— А что народ?

— Бунтуют, государь.

Чего и взять с поганцев, кроме бунта?

— Чего хотят-то?

— Хлеба.

— Дать.

— Как будто

Уж съели весь…

— Зады наскипидарь,

Всему тебя учить… (Ест осетра).

— За скипидаром послано.

— Ну то-то.

Хоть этого с запасом. Что пехота?

Не ропщет ли?

— Весь день кричат «ура».

— Дать водки нынче ж! (Кушает паштет).

С валютой как?

— Валюты вовсе нет —

Малюты есть.

— Да, русская земля

Обильна! (Доедает трюфеля).

Кто в заговоре нынче? Что притих?

Неужто нету?

— Как не быть-то их?

Вот список на четырнадцать персон.

— Казнить. (Пьёт кофий).

— Дыба, колесо?

— Ты их, мон шер, пожалуй, удави

По-тихому… (Рыгает). Се ля ви! —

Всё крутишься… (Рыгает, крестит рот).

Всё для народа! Кстати, как народ?







Цветы для профессора Плейшнера


— Куда? — сквозь щель спросил таксист.
— В Париж, — ответил Уваров.
— Оплатишь два конца, — предупредил таксист.
Уваров кивнул и был допущен.
У светофора таксист закурил и включил транзистор. В эфире зашуршало.
— А чего это тебе в Париж? — спросил он вдруг.
— Эйфелеву башню хочу посмотреть, — объяснил Уваров.
— А-а.
Минуту ехали молча.
— А зачем тебе эта башня? — спросил таксист.
— Просто так, — ответил Уваров. — Говорят, красивая штуковина.
— А-а, — сказал таксист.
Пересекли кольцевую.
— И что, выше Останкинской?
— Почему выше, — ответил Уваров. — Ниже.
— Ну вот, — удовлетворённо сказал таксист и завертел ручку настройки. Передавали погоду. По Европе гуляли циклоны.
— Застрянем — откапывать будешь сам, — предупредил таксист.
Ужинали под Смоленском.
— Шурик, — говорил таксист, обнимая Уварова и ковыряя в зубе большим сизым ногтем, — сегодня плачу я!
У большого шлагбаума возле Бреста к машине подошёл молодой человек в фуражке, козырнул и попросил предъявить. Уваров предъявил членскую книжечку Общества охраны природы, а таксист — права. Любознательный молодой человек этим не удовлетворился и попросил написать ему на память, куда они едут.
Уваров написал: «Еду в Париж», а в графе «цель поездки» — «Посмотреть на Эйфелеву башню».
Таксист написал: «Везу Шурика».
Молодой человек в фуражке прочёл оба листочка и спросил:
— А меня возьмёте?
— Стрелять не будешь? — поинтересовался таксист.
Молодой человек отчаянно замотал головой.
— Ну, садись, — разрешил Уваров.
— Я мигом, — сказал молодой человек, сбегал на пост, нацепил фуражку на шлагбаум, поднял его и оставил под стеклом записку: «Уехал в Париж с Шуриком Уваровым. Не волнуйтесь».
— Может, опустить шлагбаум-то? — спросил таксист, когда отъехали на пол-Польши.
— Да чёрт с ним, пускай торчит, — ответил молодой человек.
Без фуражки его звали Федя. Федя был юн, веснушчат и дико озирался по сторонам. Таксист велел ему называть себя просто Никодим Петрович Мальцев. Он крутил ручку настройки, пытаясь поймать родную речь. Уваров, зажав уши, изучал путеводитель по Парижу.
По просьбе Феди сделали небольшой крюк и заехали за пивом в Австрию. В Венском лесу Федя нарушил обещание и подстрелил из окна оленя. Никодим Петрович пообещал ему в следующий раз дать в глаз. Чтобы не оставлять следов, пришлось развести костёр, зажарить оленя и съесть его.
Федя отпиливал на память рога и вспоминал маму Никодима Петровича Мальцева. Икая после оленя, они выбрались на шоссе и поехали заправляться.
На заправке Уваров вышел размять ноги и вдыхал-выдыхал воздух свободы, пока блондинка с несусветной грудью заливала Никодиму Петровичу полный бак. Федя, запертый после оленя на заднем сиденье, прижимался всеми веснушками к стеклу и строил ей глазки.
Уваров дал блондинке червонец, и, пока выворачивали с заправки, блондинка всё смотрела на червонец круглыми, как шиллинги, глазами.
В Берне Федя предложил возложить красные гвоздики к дому, где покончил с собой профессор Плейшнер. Провели тайное голосование, и все проголосовали «за». Распугивая аборигенов, они дотемна колесили по Берну, но дома так и не нашли. Федя расстроился и повеселел только в Париже.
В Париж приехали весной.
Оставив Уварова у Эйфелевой башни, Никодим Петрович поехал искать профсоюз таксистов. Он давно хотел поделиться с ними своим опытом. Федя, запертый на заднем сиденье, канючил и просил дать ему погулять в одиночестве по местам расстрела парижских коммунаров.
Пока Никодим Петрович делился опытом, Федя исчез из машины вместе с рогами и гвоздиками, и таксист понял, что с юношей случилось самое страшное, что может случиться с нашим человеком за границей.
Искать Федю было трудно, потому что все улицы назывались не по-русски, но ближе к вечеру он его нашёл — у какого-то подозрительного дома с красным фонарём.
Федя был с рогами, но без гвоздик.
На суровые вопросы: где был, что делал и куда возложил гвоздики — Федя шкодливо улыбался и краснел.
Уваров сидел у подножия Эйфелевой башни, попивая красненькое. Никодим Петрович Мальцев наябедничал на Федю, и тут же двумя голосами «за» при одном воздержавшемся было решено больше Федю в Париж не брать.
— Может, до Мадрида подбросишь, шеф? — спросил Уваров. — Там в воскресенье коррида…
— Не, я закончил, — печально покачал головой Никодим Петрович и опустил табличку «В парк».
Прощальный ужин Уваров давал в «Максиме».
— Хороший ресторан… — несмело вздохнул наказанный Федя, вертя бесфуражной головой.
— Это пулемёт такой был, — мечтательно вспомнил вдруг Никодим Петрович.
Уваров заказал устриц и антрекот с кровью. Никодим Петрович жестами попросил голубцов. Федя потребовал шоколадку и двести коньяка, но пить ему таксист запретил.
В машине Федя сидел трезвый, обиженно шуршал серебряной обёрткой, делал из неё рюмочку. Никодим Петрович вертел ручку настройки, Уваров переваривал устриц. За бампером исчезал город Париж.
Проезжая мимо заправочной станции, они увидели блондинку, рассматривавшую червонец.
В Венском лесу было солнечно, пощёлкивали соловьи. Уваров начал насвистывать из Штрауса, а Федя — из Паулса.
У большого шлагбаума возле Бреста стояла толпа военных и читала записку. Никодим Петрович выпустил Федю и, простив за всё, троекратно расцеловал. Тот лупал рыжими ресницами, шмыгал носом и обнимал рога.
— Федя, — сказал на прощание Никодим Петрович, — веди себя хорошо.
Федя часто-часто закивал головой, сбегал на пост, снял со шлагбаума фуражку, надел её на место, вернулся и попросил предъявить.
— Отвали, Федя, — миролюбиво ответил Уваров. — А то исключим из комсомола.
— Контрабанды не везёте? — спросил Федя и заплакал.
Машина тронулась, и военные, вздрогнув, выдали троекратное «ура».
Неподалёку от Калуги Никодим Петрович Мальцев вздохнул:
— Жалко Федю. Пропадёт без присмотра.
У кольцевой он сказал:
— А эта… ну, башня твоя… ничего.
— Башня что надо, — отозвался Уваров, жалея о пропущенной корриде.
Прошло ещё несколько минут.
— Но Останкинская — повыше будет, — отметил таксист.
— Повыше, — согласился Уваров.



Человек и Закон


ЗАКОН. Так нельзя.
ЧЕЛОВЕК. Отзынь, фуфло!
ЗАКОН. Нельзя так. Статья это.
ЧЕЛОВЕК. Да пошёл ты…
ЗАКОН. Ну как знаешь. (Уходит).
Занавес



Человек и прохожий


ЧЕЛОВЕК. Осторожней, пожалуйста, здесь яма!
ПРОХОЖИЙ. Это клевета на наши дороги!
Падает в яму.
ЧЕЛОВЕК. Ну я же вам говорил!
ПРОХОЖИЙ (из ямы). Демагогия!
ЧЕЛОВЕК. Давайте руку…
ПРОХОЖИЙ (кидаясь грязью). Уйди, провокатор!
ЧЕЛОВЕК. Простите меня, если можете.
Уходит.
Занавес



Шамиль Басаев, говори громче!



Сцена первая. В ОПЕРАЦИОННОЙ
ЕРИН. Скальпель! Еще скальпель! Еще два скальпеля! Еще!
ГРАЧЕВ. Куда тебе столько скальпелей-то?
ЕРИН. Тебе что, жалко?
ГРАЧЕВ. Почему жалко? Просто интересно.
ЕРИН. Мне чем больше, тем лучше.
ГРАЧЕВ. Зачем?
ЕРИН. А про запас!
ГРАЧЕВ. Ты что, уже в запас собрался?
ЕРИН. Размечтался. Я тебе не Лебедь.
ГРАЧЕВ. Да, ты другая птица… Еще чего-нибудь передать?
ЕРИН. Передай.
ГРАЧЕВ. Чего?
ЕРИН. А до чего руки доходят, то и передай!
ГРАЧЕВ. Зачем?
ЕРИН. Такая работа. Жадность, коллега — это у нас профессиональное. Кабы не наша жадность, бандиты бы до самой Москвы добрались! Но мы начеку!
ГРАЧЕВ. Рук-то хоть хватает — брать?
ЕРИН. Хватает, хватает… Только давай.
ГРАЧЕВ. Ты просто Шива какой-то.
ЕРИН. Сам ты вшивый! Давай ассистируй молча!
Оперируют.
Сцена вторая. НАВЕРХУ
Над операционной — смотровой зал. Иностранцы в сопровождении гида (Ельцин) наблюдают за идущей внизу операцией…
ЕЛЬЦИН. Господа! Вы наблюдаете операцию по вырезанию из большого отечного, понимашь, то есть, отечественного тела маленькой злокачественной чечни. Проводит операцию профессорский коллектив нашей клиники. Историю болезни пересказывать не буду, там у нас такая латынь, что вас вырвет… Лечили три года, как могли.
— Неужели безрезультатно?
ЕЛЬЦИН. Почему безрезультатно? Обижаете… Стало гораздо хуже! Совершенно запущенный случай! Больной были показаны иньекции оружием во Временный Совет… Причем — показаны по телевизору! Так загноилось, понимашь, еще больше! Потом планировалось небольшое оперативное вмешательство — буквально силами одного парашютно-десантного полка… Думали, понимашь, за два часа все вырежем — и по домам.
— Что же явилось причиной осложнений?
ЕЛЬЦИН. Чечня в натуре оказалась значительно больше, чем на больнично-штабной карте. На карте-то мы ее всю вырезали по контуру за минуту, на спор, кто быстрее, а тут… В общем, сначала чечня была только на левой ноге, но в настоящее время уже успешно оперируются почки, грудная клетка и мозжечок.
Возгласы восхищения.
Сцена третья. В ОПЕРАЦИОННОЙ
Операция продолжается.
По операционной бегает, хлопоча, санитарка — Козырев.
ГРАЧЕВ. Тампон! Еще тампон!
КОЗЫРЕВ. Ох, крови-то, крови!
ЕРИН. Твое дело отмывать. А без крови настоящего порядка не бывает!
ГРАЧЕВ. И чем больше, тем лучше!
КОЗЫРЕВ. Немного мутит с непривычки…
ЕРИН. Обвыкнешь!
ГРАЧЕВ. Когда по локоть в крови, милая моя, там самое лечение и начинается!
ЕРИН. Мы ж не терапевты какие, упаси господи!
КОЗЫРЕВ. Аккуратнее бы. (Показывает наверх). Смотрят… Неловко!
ЕРИН. Пущай смотрят! Не ухо-горло-нос! Нам бы чего отпилить… (Смеется).
ГРАЧЕВ. Эх, раззудись плечо, размахнись, рука! Уж вылечим так вылечим!
КОЗЫРЕВ. Беда мне с вами, огольцы… Ох, беда! Что людям скажу?
ГРАЧЕВ. Скажешь, чтоб готовились. Помню, оперировал я Афган…
ЕРИН. Ну, пошло-поехало! Мумуарист!
ГРАЧЕВ. А что? За шесть лет почти миллион афганцев заживо вылечили! А наших сколько ко мне на штабной стол полегло…
КОЗЫРЕВ. На Родине-то, поди, легче оперировать, милок?
ГРАЧЕВ. Да если б под руку не вякали гниды всякие, я б ее, матушку, уже бы всю как есть вылечил! Забыла бы, как звать!
КОЗЫРЕВ. Тяжелая работа… Грязноватая Дай-кось я приберу тут у вас…. Нехорошо все-таки, смотрят…
ГРАЧЕВ. Молчи, дура! Зажим! Еще зажим!
КОЗЫРЕВ. Чего зажимать-то будем?
ГРАЧЕВ. Как обычно: прессу, телевидение…Кислород!
ЕРИН. Перекрыли.
ГРАЧЕВ. Давление?
ЕРИН. Да уж давим, как можем!
ГРАЧЕВ. И что?
ЕРИН. Никак не выдавим!
ГРАЧЕВ. Может, совсем отрезать?
ЕРИН. Что?
ГРАЧЕВ. Да что попало!
ЕРИН. Что попало мы уже отрезали.
ГРАЧЕВ. И как?
ЕРИН. Как попало.
ГРАЧЕВ. И что?
ЕРИН. Ты уже спрашивал.
Сцена третья. НАВЕРХУ
ЕЛЬЦИН. Главврач, то есть я, был выбран пять лет назад демократическим собранием тяжелобольных. С тех пор лично руковожу операциями. Причем работы у нас тут столько, что персоналу некогда даже получить медицинское образование…
— Как же вы оперируете без образования?
ЕЛЬЦИН. Нетвердое владение предметами и руками успешно, понимашь, компенсируется волей и приверженностью реформам! А интуиция у меня — (жест на Коржакова) хоть вот у него спросите — просто поразительная! Отрежу — посмотрю со всех сторон, с санитаром каким-нибудь посоветуюсь — и хоть со второго раза, но, понимашь, обязательно отрежу что-нибудь жизненно важное для всей страны! И вообще, в нашей клинике образование не главное…
— А что главное?
ЕЛЬЦИН. Главное — убедить всех, что ты главврач. Если убедил — режь, что хочешь, ничего не бойся!
— Как у вас обстоят дела с гигиеной?
ЕЛЬЦИН. С гигиеной дела обстоят хорошо! Руки умываю регулярно!
— Вы не устаете?
ЕЛЬЦИН. Я выносливый. Когда устаю, уезжаю в Сочи…
— А кто же тогда оперирует?
ЕЛЬЦИН. Завхоз. А устанет завхоз — фельдшера резать начинают, сантехники, шоферы… У нас незаменимых нет. Правда, и живых все меньше.
Сцена четвертая. В ОПЕРАЦИОННОЙ
ЕРИН. Слушай, тетка, а где главный наш?
КОЗЫРЕВ. Улетел, милок.
ЕРИН. Куда?
КОЗЫРЕВ. Далеко, милок. Я уж и сказать стесняюсь.
ГРАЧЕВ. Давай, все свои!
КОЗЫРЕВ (шепотом). На восемь букв.
ЕРИН. На сколько?
КОЗЫРЕВ. На восемь. Ну, это такое слово…
ЕРИН (посчитав). Че-то много…
ГРАЧЕВ. Говори, не тяни душу! Что за слово такое?
КОЗЫРЕВ (шепотом). Галифакс! В Галифаксе он. (Смущается). По ихнему если писать, то получается, правда, семь букв, но если по-нашему, то все ж таки — восемь!
ГРАЧЕВ. Кто ж его так далеко послал-то?
ЕРИН. И зачем?
КОЗЫРЕВ. Так он каждый год летает. На это… на промывание. Иначе денег не дают… На оборудование, на скальпеля вот эти… Вентиль закручивают, неруси!
ГРАЧЕВ. Ну, вентиль мы сами кому хочешь… Снимки есть?
ЕРИН. Полно!
ГРАЧЕВ. Давай.
ЕРИН. На.
ГРАЧЕВ. Что это?
ЕРИН. Снимки, как просил. Вот он — в обнимку с лауреатами Госпремии, вот — с Большой Семеркой…
ГРАЧЕВ. Что-то не вижу…
КОЗЫРЕВ. Ну я ж говорю, никак среди них не поместится. Большая очень семерка.
ГРАЧЕВ. Я рентген просил показать!
КОЗЫРЕВ. Чей? Его?
ГРАЧЕВ. Его и так насквозь видно! Ее! Ее, матушки нашей! Которую мы оперируем!
ЕРИН. Какой рентген? Нерусское слово, не понимаю я…
ГРАЧЕВ. Ну, просветить-то ее надо!..
ЕРИН. Не надо ее просвещать, что ты! Лучше, когда темная. Оперировать сподручнее!
Сцена пятая. НАВЕРХУ
— Что они делают! Ей же больно!
— ЕЛЬЦИН. Вы уж простите…
— Как простить? Это же варварство!
— ЕЛЬЦИН. Да вы, понимашь, долги простите! А по части лечения мы уж как-нибудь сами…
— А права человека! Как же права человека!..
— ЕЛЬЦИН. Очень просто. У нас и прав нет, и людей практически скоро уже не будет. Так что — не валяйте дурака, а простите, пока не поздно, долги…
Сцена шестая. В ОПЕРАЦИОННОЙ
ГРАЧЕВ. Слушай, а уж забыл: диагноз в последний раз какой поставили?
ЕРИН. Мне?
ГРАЧЕВ. Твой диагноз на тебе написан. Ей!
ЕРИН. Наше дело кровь пускать. А диагноз пускай другие ставят.
КОЗЫРЕВ. Мы — ее диагноз…
ЕРИН. Правильно! От чего лечим, от того пускай и умирает! А то непорядок получается…
ГРАЧЕВ. Слушай, коллега, че-то, я гляжу, она у нас совсем плохо выглядит… Может, отправить ее, Расею-матушку, от греха подальше, на Запад, а? Первым самолетом, как Солженицына! А?
КОЗЫРЕВ. Солженицын здесь давно!
ГРАЧЕВ. Здоровый вернулся?
КОЗЫРЕВ. Не то слово!
ГРАЧЕВ. Вот видишь!
ЕРИН. С ума ты сошел! На Запад отправлять — это ж сколько валюты нужно! А у нее, у матушки, в кармане шаром покати…
ГРАЧЕВ. Так еще, помню, оставалось на донышке…
ЕРИН. А ремонтик во врачебной комнате кто делал? Паркетик швейцарский, мрамор каррарский… А турки-строители? А на операцию по восстановлению конституционного здоровья сколько уже ушло! А ты говоришь — валюта…
ГРАЧЕВ. Нету, значит?
ЕРИН. Не то чтоб совсем… Но на нее — нету.
КОЗЫРЕВ. Так может, тогда на Восток ее, болезную? К китайцам?
ЕРИН. За что?!
КОЗЫРЕВ. Ну так… Иглоукалывание там. Народная медицина…
ГРАЧЕВ. Это еще смотря какой народ. А то так уколешься…
ЕРИН. А что? И к китайцам! Тяньаньмень ее, матушку нашу Расею — и все дела!
ГРАЧЕВ. Не выйдет.
ЕРИН. Почему?
ГРАЧЕВ. У нас свой путь.
ЕРИН. Куда?
ГРАЧЕВ. Все туда же. Но свой.
ЕРИН. На восемь букв?
ГРАЧЕВ (посчитав). Меньше. Но, главное, путь совершенно неповторимый!
ЕРИН. А то бы, братцы, правда — Тяньаньмэнь ее, и никаких проблем! Эх, только где взять столько китайцев, чтобы потом еще и работали?
ГРАЧЕВ. Но что-то же надо срочно предпринять, хоть понарошку…
ЕРИН. Да, а то нас сейчас из больницы-то, из кабинетов повыведут!
ГРАЧЕВ. А-а, не хочется из кабинета?
КОЗЫРЕВ. Это даже мне не хочется, милок! Уж на что я интеллигентная женщина, а и то привыкла…
ЕРИН. Сейчас о людях надо думать, о людях! Пару дней хотя бы.
ГРАЧЕВ. Что: среда заела?
ЕРИН. Какая среда?
ГРАЧЕВ. Последняя. Когда тебе в Охотном ряду, на консилиуме прямо, клизму ставили!
ЕРИН. А то тебе не ставили!
ГРАЧЕВ. Ну, меня этими детскими средствами не возьмешь… Теоретики!
ЕРИН. Теоретики-теоретики, а клизма у них, я тебе скажу — до сих пор голова болит!
КОЗЫРЕВ. Страшно-то было, ребяты! Они ж сами оперировать хотят! А меня даже прибирать не возьмут, вот ужас!
ЕРИН (выглядывая за окно). Вон, стоят, ждут… Кто справа, кто слева… Ждите-ждите… Дождетесь.
ГРАЧЕВ. Смотри. У того антибиотиков чемодан, у этого вообще трансплантация мозгов…
ЕРИН. А уж если Вову к инструментам пустить — это полная клиника будет!
ГРАЧЕВ. Не скажи. Вова сам по себе ничего, ему только воды в руки давать нельзя!
КОЗЫРЕВ. Почему?
ГРАЧЕВ. Водобоязнь у него! Сифилиса вроде нет, а водобоязнь есть. Сразу, чуть что, собеседнику в лицо плещет! А потом стаканом…
ЕРИН. Вот мужчина хоть куда!
КОЗЫРЕВ. Я даже знаю, куда.
ГРАЧЕВ. Может, хоть он с ней, с матушкою, справится?
ЕРИН. Он-то да! Он справится!
КОЗЫРЕВ (вздыхает). Ей только не жить, а план хороший!
ГРАЧЕВ. Ты чего это вдруг опечалилась, дуня?
КОЗЫРЕВ. Задумалась я!
ГРАЧЕВ. Ты этого не делай больше никогда!
КОЗЫРЕВ. Виноватая. Больше не повторится.
ГРАЧЕВ. А ты чего размахался?
ЕРИН. Режу.
ГРАЧЕВ. Зачем?
ЕРИН. А что мы еще можем?
КОЗЫРЕВ. Как же все-таки с ней быть?
ЕРИН. С кем?
ГРАЧЕВ. А вот с матушкой Расеей нашей? Которая тут раскинулась, лежит…
КОЗЫРЕВ. «Касаясь трех великих океанов…»
ЕРИН. Пусть лежит.
ГРАЧЕВ. Раз лежит, не встает, значит, ей нравится!
ЕРИН. «Нра-авится…» Она ж под наркозом!
ГРАЧЕВ. То-то я гляжу…
КОЗЫРЕВ. Так она у нас почти всегда под наркозом!
ЕРИН. Под газом то есть…
ГРАЧЕВ. Ну и слава Богу! Не приведи Господи очнется — знаешь куда нам этот шланг засунут?
ЕРИН. Знаю.
ГРАЧЕВ. Ну и режь, пока дают!
Сцена седьмая. НАВЕРХУ
ЕЛЬЦИН. Операция, как видите, проходит успешно. Причем больная, когда приходит в себя, полностью одобряет действия врачей! Потому что: мы ведь не какие-то, понимашь, бандиты с черными повязками — мы врачи в законе! Люди, можно сказать, в белых халатах! Хотя — есть в нашем врачебном коллективе отдельные, понимашь, деятели, которые много на себя берут! Говорят: не надо резать…
— Но…
ЕЛЬЦИН. Не берите в голову. Наше дело.
— Но ведь кровь, много крови…
ЕЛЬЦИН. Вот я и говорю: наше, понимашь, кровное дело!
Сцена восьмая. КОРИДОР
В больничном коридоре, из старого телефона-автомата, звонит Черномырдин. Он в белом халате и шапочке..
ЧЕРНОМЫРДИН (напряженным шепотом, в телефонную трубку). Алло! Шамиль Басаев, говори громче! Шамиль Басаев, говори громче!
Конец



Эксперимент

(Старый сюжет в трех разговорах)


Разговор первый
Парк, утро. Из густого тумана, прогуливаясь, медленно выходят двое. Они немолоды. На обоих добротные пальто, кашне. Один, прихрамывая, опирается на суковатую палку. Второй заметно выше своего хромого спутника. Они — беседуют.
ВЫСОКИЙ. Кстати, ты обратил внимание на Ионова?
ХРОМОЙ. Ионов, Ионов… Позволь: это благообразный такой? Обратил, как же.
ВЫСОКИЙ. Прекрасный человек! Непорочный, справедливый… Богобоязненный.
ХРОМОЙ. Я заметил: тебя вообще боятся…
ВЫСОКИЙ (без иронии). Ещё бы.
ХРОМОЙ. Но — не любят.
ВЫСОКИЙ. Я им не апельсин.
ХРОМОЙ. И то верно. (Пауза). Позволь спросить: а как с жилищными условиями?
ВЫСОКИЙ. У меня?
ХРОМОЙ. Про тебя — я в курсе. У протеже твоего… непорочного.
ВЫСОКИЙ. При чём тут?
ХРОМОЙ. Так, любопытно.
ВЫСОКИЙ. Нормально с условиями.
ХРОМОЙ. Конкретнее, если можно.
ВЫСОКИЙ. Ну… Особнячок двухэтажный… По Рублёво-успенскому.
ХРОМОЙ. Кирпич?
ВЫСОКИЙ. Разумеется.
ХРОМОЙ. Участочек…
ВЫСОКИЙ. С обслугой, сорок соток… Живёт, с Божьей помощью, неплохо.
ХРОМОЙ. Так, так…
Остановившись у большого муравейника, начинает с интересом ворошить его палкой.
ХРОМОЙ. О! побежали, маленькие, побежали…
ВЫСОКИЙ. Не отвлекайся!
ХРОМОЙ. Извини. Привычка.
ВЫСОКИЙ. Между прочим, дурная.
ХРОМОЙ. Это надо доказать.
ВЫСОКИЙ (морщась). Ладно, ладно! Софист.
ХРОМОЙ. Отнюдь! Я — практик. Так о чём мы?
ВЫСОКИЙ. Мы об этом… а, ч-чёрт…
ХРОМОЙ (с готовностью). Да-да?
ВЫСОКИЙ. Забыл фамилию.
ХРОМОЙ (понимающе). Годы…
ВЫСОКИЙ. Кто бы говорил.
ХРОМОЙ. Ионов его фамилия.
ВЫСОКИЙ. Точно.
ХРОМОЙ. Мудрый. Богобоязненный. Сорок соток…
ВЫСОКИЙ. Напрасная, между прочим, ирония. Да, я воздал ему. Но — по заслугам!
ХРОМОЙ. Ты, как всегда, торопишься.
ВЫСОКИЙ. Я наблюдаю его шестьдесят лет!
ХРОМОЙ. Шестьдесят лет наблюдать человека — и уже делать выводы? О-хо-хо… Тебе дай волю — опять мироздание за неделю…
ВЫСОКИЙ. Не богохульствуй хоть при мне-то.
ХРОМОЙ. Ладно, не будем о грустном. Итак: Ионов!
ВЫСОКИЙ. Ионов — образец! И пожалуйста, не возражай. Тут тебе ничего не светит.
ХРОМОЙ. Да мне и не надо. У меня своя номенклатура, у тебя — своя. (Пауза). Только что-то не верится.
ВЫСОКИЙ. Отчего же?
ХРОМОЙ. В особнячке, на сорока сотках… Дети небось пристроены?..
ВЫСОКИЙ. Дети в порядке.
ХРОМОЙ. Ну вот.
ВЫСОКИЙ. Что?
ХРОМОЙ. Вот я и говорю: может, недаром богобоязненный Ионов твой?
ВЫСОКИЙ. Что, что?
ХРОМОЙ. Может: никакой не образец он, а просто — опытный экземпляр?
ВЫСОКИЙ. Это по́шло.
ХРОМОЙ. Жизнь вообще пошлая штука. Не находишь?
Срывает травинку и ловит на неё муравья.
ХРОМОЙ. О! побежал, побежал…
ВЫСОКИЙ. Не отвлекайся!
ХРОМОЙ. Извини. (Слизывает муравья с травинки). Ну так что с Ионовым твоим?
ВЫСОКИЙ. Что?
ХРОМОЙ. Давай разберёмся с ним? Поскребём амальгамку-то?
ВЫСОКИЙ. Мы — с тобой?
ХРОМОЙ. А почему нет?
ВЫСОКИЙ. Это исключено.
ХРОМОЙ. Да кто узнает-то? (Пауза.) По рукам?
ВЫСОКИЙ. Опять пари?
ХРОМОЙ. Почему непременно пари? Просто эксперимент, из любви к истине. Ты истину — любишь?
ВЫСОКИЙ. Я сам истина.
ХРОМОЙ. Извини, запамятовал.
Несколько секунд идут молча.
ВЫСОКИЙ. Так что ты говоришь?..
ХРОМОЙ. Я говорю: эксперимент. (Пауза). Притом: во славу Божию. Если, конечно, ты не заблуждаешься насчёт Ионова.
ВЫСОКИЙ (сухо). Конкретнее.
ХРОМОЙ. Конкретнее: жилищные условия. Их надо ухудшить. Кардинально. А лучше вообще того… Сжечь, например.
ВЫСОКИЙ. Зачем?
ХРОМОЙ. Как зачем? Послушать, что скажет!
ВЫСОКИЙ. Да что он вообще может сказать?
ХРОМОЙ. А вот послушаем.
ВЫСОКИЙ. Надеешься: скажет что-нибудь… эдакое… про меня?
ХРОМОЙ. Признаться, надеюсь.
ВЫСОКИЙ. Напрасно.
ХРОМОЙ. Так по рукам?
ВЫСОКИЙ. Неугомонный…
ХРОМОЙ. По рукам? (Пауза).
ВЫСОКИЙ. Ну хорошо. Предположим, согласен.
ХРОМОЙ. Вот и отлично. Давно была у меня эта мысль…
ВЫСОКИЙ. Мысли бывают у меня! И то редко.
ХРОМОЙ. Поздравляю. Мыслишь — следовательно, существуешь…
ВЫСОКИЙ. Не отвлекайся.
ХРОМОЙ. Как скажешь. Итак…
ВЫСОКИЙ. Пожар!
ХРОМОЙ. Пожар. Хотя дело хозяйское. Может, и не пожар. Может, наоборот, наводнение. Землетрясение, сель, ядерная бомбардировка…
ВЫСОКИЙ. Ну, ну, размечтался. К чему расходовать энергию? Утюг оставили, спичку бросили…
ХРОМОЙ. Тебе виднее. Но чтоб дотла.
ВЫСОКИЙ. Зачем дотла?
ХРОМОЙ. Для чистоты эксперимента. Чтобы на ровном обугленном месте любил Господа своего. Непременно дотла.
ВЫСОКИЙ. Ладно. Дотла так дотла. Это, в общем, всё равно.
ХРОМОЙ. Кому как… И ещё… (Пауза).
ВЫСОКИЙ. Говори.
ХРОМОЙ. Детишек бы тоже того… прибрать бы. Для чистоты эксперимента, а? (Пауза).
ВЫСОКИЙ. Что ж. Это даже… забавно.
ХРОМОЙ. Когда со мной скучно-то было? Ну? Сам сделаешь — или?.. (Высокий морщится). Понял, понял! — отдыхай. Вот расписочку только, если можно…
ВЫСОКИЙ. Какую расписочку?
ХРОМОЙ. Ордерок расходный. На домик, на детей…
ВЫСОКИЙ. Бюрократ.
ХРОМОЙ (разводя руками). Порядок, отчётность… Мы же не маленькие.
ВЫСОКИЙ. Держи. (Вынимает из кармана квадрат плотной бумаги).
ХРОМОЙ. Вот это, можно сказать, по-божески… Благодарствуйте. (Аккуратно прячет лист). Ну, до завтра! Пожар в полдень, не пропусти. (Улыбается). Будет красиво… (Тает в тумане).
Разговор второй
Уже вовсе и не туман, а пар. Сауна. На лавке, закутанный в простыню, сидит Высокий. Из парилки, смугл и волосат, выходит Хромой. Он в шапочке и с веником.
ВЫСОКИЙ. Ну как?
ХРОМОЙ. Отлично! Парку бы ещё подбавить…
ВЫСОКИЙ. Не дома! Ишь, пригрелся, парку ему… Зубы-то не заговаривай! Знаешь, зачем зван!
ХРОМОЙ. Ты о чём?
ВЫСОКИЙ. Прекрасно ты понимаешь, о чём я!
ХРОМОЙ. А-а… Об Ионове?
ВЫСОКИЙ. О нём, о нём.
ХРОМОЙ. М-да… Действительно, странный случай. Ему дом спалили к чертям собачьим, а он доволен. Детей похерили, а он голову пеплом посыпал — и сидит тишe мыши. Бог, видите ли, дал, Бог и взял… (Пожимает плечами). Слушай, а может, он просто… того, а?
ВЫСОКИЙ. Кого?
ХРОМОЙ. Не в себе.
ВЫСОКИЙ. Он абсолютно нормален.
ХРОМОЙ (смеясь, грозит пальчиком). Э-э… Всё относительно — не слыхал?
ВЫСОКИЙ. Мне обьясняли. Но я не понял.
ХРОМОЙ. А очень просто. Вот, например, ты говоришь: он нормален. А у меня есть парочка психиатров — так он у них завтра к койке примотаный лежать будет, с тусклым взглядом, и головой трясти.
ВЫСОКИЙ. Бандиты они, а не психиатры.
ХРОМОЙ. Конечно. Но кто не бандит? Вот ты, между нами говоря, ни за что ни про что дом человеку спалил. Не говоря уже о детях.
ВЫСОКИЙ (строго). Это был эксперимент. Эксперимент, закончившийся к вящей славе Божией.
ХРОМОЙ. Так уж прямо и закончившийся? (Пауза). Вот за что люблю тебя — ловишь с полуслова. Приятно общаться.
ВЫСОКИЙ. В чём дело?
ХРОМОЙ. В Ионове дело. В рабе твоём бездомном, пеплом посыпанном. Неужто так и оставишь его?
ВЫСОКИЙ. За Ионова не бойся. Дом застрахован. Со стройматериалами помогу, детей пошлю. Заживёт не хуже людей.
ХРОМОЙ. Вот этого и боюсь.
ВЫСОКИЙ. То есть?
ХРОМОЙ. Так ведь вернёшь ему всё — да ещё и вознаградишь, пожалуй, не разобравшись!
ВЫСОКИЙ. Что значит «не разобравшись»? Дом ему спалили?
ХРОМОЙ. Как свечку.
ВЫСОКИЙ. Детей уничтожили?
ХРОМОЙ. Поголовно.
ВЫСОКИЙ. Ну! А он хоть бы пикнул!
ХРОМОЙ. Контролирует себя. Сдерживается. Я же говорил: опытный экземпляр!
ВЫСОКИЙ. Мне главное — как ведёт себя.
ХРОМОЙ. А в душу заглянуть?
ВЫСОКИЙ. Меня подробности не интересуют.
ХРОМОЙ. А напрасно! Самое интересное в человеке — именно подробности. Например: что он там себе думает, когда славит тебя, на пепелище на детских костях сидя?
ВЫСОКИЙ. И что же он, по-твоему, думает?
ХРОМОЙ. Чужая душа — потёмки! Но в виде исключения можно и с фонариком…
ВЫСОКИЙ. Ну и?..
ХРОМОЙ. Я ничего не утверждаю. Это только предположение. Рабочая гипотеза.
ВЫСОКИЙ. Короче!
ХРОМОЙ. Короче, не рад он. Внутренне сильно недоволен. Ропщет, можно сказать!
ВЫСОКИЙ. На меня?
ХРОМОЙ. Ну не на меня же.
ВЫСОКИЙ. Погоди-ка.
Открывает дверь сауны. За ней — облака. Смотрит куда-то вниз.
ВЫСОКИЙ. Ну, одежда разодрана. Ну, голова в пепле, действительно. Жена плачет. Сам грязный очень. На коленях стоит, качается туда-сюда… Вспоминает детей. (Удивлённо). Очень расстроен! Но — не ропщет, нет!
ХРОМОЙ. Торопишься! Опять ты торопишься! Одним глазком глянул — и готово! А ведь там не левиафан какой-нибудь — человек всё-таки, венец творения…
ВЫСОКИЙ. Не усложняй. Глина — она глина и есть.
ХРОМОЙ. Однако ж не свистулька! Там, в глине этой, помимо Божьего промысла, чего только не копошится! Самолюбие, идеи разные… Тут иной раз и в микроскоп посмотреть надо. А иной раз — и ланцетом разрезик-другой сделать. Для пущей ясности.
ВЫСОКИЙ. К чему это ты?
ХРОМОЙ. Что?
ВЫСОКИЙ. Да вот насчёт ланцета.
ХРОМОЙ. Насчёт ланцета — это к слову. А вот насчёт Ионова говорю тебе: нечисто тут. Как профессионал говорю. Неспроста он богобоязненный такой. Понял, откуда ветер дует!
ВЫСОКИЙ. Ты считаешь?..
ХРОМОЙ. А чего там считать! Качается туда-сюда, а сам такое думает… Говорить не хочется.
ВЫСОКИЙ. Но, но!
ХРОМОЙ. Да что я-то? Это же он.
ВЫСОКИЙ. Погоди-ка!
Открывает дверь сауны. Долго и пристально смотрит вниз.
ВЫСОКИЙ. Нет. Не может быть.
ХРОМОЙ. Ну и слава Богу, если ошибаюсь. Кто без греха. Но проверить всё-таки не мешает.
ВЫСОКИЙ. Излагай, излагай…
ХРОМОЙ. Испытать его надо. До самого донышка испытать.
ВЫСОКИЙ. Уж куда дальше-то?
ХРОМОЙ. Не скажи. Мы покуда только вокруг да около ходили — теперь самое время плоти коснуться… Рассудок затмить. По черным полям на край доски провести — да там, на самом краешке, и оставить на время! Вот тогда и узнаем, что у него на душе, у твоего Ионова.
ВЫСОКИЙ. А не жалко?
ХРОМОЙ. Как не жалко! Были бы слёзы — заплакал бы! Но что поделать: за истину надо платить. И потом: дело-то общее…
ВЫСОКИЙ. У нас — с тобой?
ХРОМОЙ. Конечно. Ну чего, в самом деле… Все свои. (Пауза).
ВЫСОКИЙ. Хорошо, вот он в твоей руке.
ХРОМОЙ. Ага!
ВЫСОКИЙ. Только чур не до смерти.
ХРОМОЙ. Обижаешь. Зачем он мне мёртвый-то? Сам же первый из него великомученника сделаешь! Нетушки, пускай живёт. Но так живёт, чтобы всё время умереть хотелось!
ВЫСОКИЙ. Конкретнее.
ХРОМОЙ. Что-нибудь придумаю… С фантазией, слава Богу, порядок!
ВЫСОКИЙ. Ты давай без экзотики.
ХРОМОЙ. Какая экзотика, что ты! я же не маньяк. Ну, с лёгким паром, коллега! Как говорится — следите за рекламой!
Вышагивает из сауны и пропадает в ночных облаках.
Разговор третий
Сад. Чугунная ограда тонет в тумане. В шезлонге, у сервированного столика, пьёт чай Высокий. В кущах заливается соловей.
ВЫСОКИЙ. Надоел. (Соловей замолкает. Высокий, обращаясь в пространство). С чем пожаловал?
ХРОМОЙ (появляясь). Да так. Проходил мимо — дай, думаю, зайду. Давно не виделись.
ВЫСОКИЙ. Угощайся.
ХРОМОЙ. Спасибо, только что пообедал у себя. Кстати, решил прогуляться. Врачи рекомендуют после еды.
ВЫСОКИЙ. Садись.
ХРОМОЙ. Отчего же, присесть можно. Разговор не короткий.
ВЫСОКИЙ. Насчёт Ионова хлопочешь.
ХРОМОЙ. Увы.
ВЫСОКИЙ. Насквозь тебя вижу.
ХРОМОЙ. Так я ж весь как на ладони! Никаких вторых планов, раздвоений души… Простой, как жизнь.
ВЫСОКИЙ. К делу.
ХРОМОЙ. К делу. Заговорил Ионов-то…
ВЫСОКИЙ. Заговорил.
ХРОМОЙ. Ай-яй-яй. Неделю целую молчал, и вдруг: заговорил. И главное — как! Просто, можно сказать, поэт! Погибни, говорит, день, в который я родился! Так вот, сразу.
ВЫСОКИЙ. Не глухой, слышал.
ХРОМОЙ. Ещё бы! Пятый день смерти просит.
ВЫСОКИЙ. Но меня — не похулил.
ХРОМОЙ. Всё впереди.
ВЫСОКИЙ. Что ты с ним сделал?
ХРОМОЙ. Я? Помилуй! Даже странно… Состоялось коллективное решение…
ВЫСОКИЙ. Не паясничай. Что у него?
ХРОМОЙ. Проказа.
ВЫСОКИЙ. Звучит шаловливо.
ХРОМОЙ. Да и выглядит ничего себе. Взглянуть не желаешь?
ВЫСОКИЙ. Придёт время — взгляну.
ХРОМОЙ. Не откладывай на завтра… Зовёт он тебя. Обьясниться желает. Узнать: за что?
ВЫСОКИЙ. Вот я прямо сейчас всё брошу и побегу обьясняться.
ХРОМОЙ. Правильно. Они ему так и сказали.
ВЫСОКИЙ. Да, кстати! Откуда эти трое?
ХРОМОЙ. Которые вокруг сидят?
ВЫСОКИЙ. Да.
ХРОМОЙ. Это друзья его.
ВЫСОКИЙ. Друзья? Что-то не припоминаю…
ХРОМОЙ. Друзья детства. Не оставили в беде, пришли посочувствовать.
ВЫСОКИЙ. Твоя работа?
ХРОМОЙ. Моя.
ВЫСОКИЙ. Это провокация.
ХРОМОЙ. Что ты! Провокации разве такие бывают?
ВЫСОКИЙ. Провокация чистой воды! Вон его как трясёт от них! Того гляди, ударит.
ХРОМОЙ. Да, нервы у старика ни к чёрту. Пардон.
ВЫСОКИЙ. Твои люди кого хошь из себя выведут!
ХРОМОЙ. А что такое?
ВЫСОКИЙ. Что такое? А вот (указывая куда-то вниз) — долговязый этот каяться его зовёт! В чём ему каяться, Ионову?
ХРОМОЙ. В чём покаяться, у приличного человека всегда найдётся.
ВЫСОКИЙ. Софистика! Другой, жирный, рот ему затыкает, угрожает от моего имени… Где ты откопал этих сукиных детей?
ХРОМОЙ. Земля велика.
ВЫСОКИЙ. Но особенно третий старается, плешивый: на всё, говорит, Божий промысел! Он, говорит, и святым своим не доверяет, небеса ему и те нечисты… Это про меня-то. Смотри!
ХРОМОЙ. Не бери в голову. Утешает старика, как может.
ВЫСОКИЙ. Я им устрою утешение. Самозванцы! И ты тоже хорош: подсадку устроил! Как маленький, честное слово…
ХРОМОЙ. Причём тут возраст? Проверенная методика…
ВЫСОКИЙ. «Методика»… А Ионов — ни слова против меня. Ни словечка! И твоим спуску не даёт. Мне тут записали пару мест. Вот. Вы, говорит, сплетчики лжи! А? Каково?
ХРОМОЙ. Неплохо. А ещё он сказал им: «Я хотел бы состязаться с Богом». (Пауза). Тебе — не записали?
ВЫСОКИЙ. Как он сказал?
ХРОМОЙ (раздельно). «Я хотел бы — состязаться — с Богом». Я, говорит, завёл на него судебное дело. А то, говорит, что же получается?
ВЫСОКИЙ. Что?
ХРОМОЙ. Получается, говорит: нет пользы человеку в благоугождении Богу!
ВЫСОКИЙ. Это он сказал — или ты?
ХРОМОЙ. Он.
ВЫСОКИЙ. Нету пользы?
ХРОМОЙ. Говорит: нету.
ВЫСОКИЙ. Не врёшь?
ХРОМОЙ. Моя специальность — неприятная правда.
ВЫСОКИЙ. Когда он это сказал?
ХРОМОЙ. Сегодня в четырнадцать сорок три.
ВЫСОКИЙ. Мне не докладывали.
ХРОМОЙ. Распустил ты аппарат. Мне сразу доложили.
ВЫСОКИЙ. Что он ещё говорил?
ХРОМОЙ. Так… Всё больше вопросы задавал.
ВЫСОКИЙ. Кому?
ХРОМОЙ. Вообще. В пространство.
ВЫСОКИЙ. Например.
ХРОМОЙ. Например, спрашивал: почему беззаконные достигают старости и умирают в полноте сил своих, а праведник гниёт заживо? Неясно ему.
ВЫСОКИЙ. Ещё вопросы были?
ХРОМОЙ. В основном — этот.
ВЫСОКИЙ. И что, кто-нибудь ответил ему… из пространства?
ХРОМОЙ. Отвечали, но шёпотом. Ты, сказали, сначала думай, а потом говори.
ВЫСОКИЙ. Это — долговязый сказал?
ХРОМОЙ. Ага.
ВЫСОКИЙ. Хороший совет.
ХРОМОЙ. Невыполнимый, к сожалению. Языки-то ты всем дал, а мозгов… Что ж, так всю жизнь и молчать?
ВЫСОКИЙ. Не отвлекайся. Что остальные?
ХРОМОЙ. Жирный возмутился. Речь говорить начал, всё пепелище слюной забрызгал… Кричал: ложь это!
ВЫСОКИЙ. Да ну.
ХРОМОЙ. Ей-богу. Раз, кричал, гниёшь заживо, сволочь, значит — никакой не праведник ты! Поделом тебе!
ВЫСОКИЙ. Дурак.
ХРОМОЙ. С кадрами вообще беда.
ВЫСОКИЙ. А что плешивый?
ХРОМОЙ. Плешивый с другой стороны зашёл. Что, говорит, за удовольствие Вседержителю, что ты праведен?
ВЫСОКИЙ. Слушай, они там у тебя совсем распоясались!
ХРОМОЙ. Разве, говорит, может человек доставлять пользу Богу? Разумный доставляет пользу себе самому.
ВЫСОКИЙ. Он у тебя что: с философским образованием?
ХРОМОЙ. Нет. Просто демагог.
ВЫСОКИЙ. Мерзавцы. Все трое.
ХРОМОЙ. Это уж будьте покойны. Мерзее некуда. Да и четвёртый… (Пауза).
ВЫСОКИЙ. Эх, Ионов, Ионов, огорчил ты меня.
ХРОМОЙ. Чего уж так расстраиваться…
ВЫСОКИЙ. Пользы ему, видите ли… Хорош!
ХРОМОЙ. Все они там внизу хороши, если копнуть. Говорил я тебе: не надо было в шестой день работать! Отдохнул бы, как человек…
ВЫСОКИЙ. Это тоже был эксперимент.
ХРОМОЙ. Понимаю. Молодость… Человек — это звучит гордо, и всё такое… Звучит-то гордо, да выглядит отвратительно!
ВЫСОКИЙ. Лепил с себя.
ХРОМОЙ. Ну-у… Модель, кто спорит, совершенная. Но — глина… сопротивление материала… Ты им про вечное — а им особнячок отдай, детей верни, здоровье поправь. Кой им чёрт в этом здоровье, понять не могу! Мелочные людишки… Бог, можно сказать, с ними… Круглосуточно.
ВЫСОКИЙ. Не лезь копытами в душу.
ХРОМОЙ. Если обидел — извини.
ВЫСОКИЙ. Я могу обидеть. Меня — труднее. Итак! Провокаторов с пепелища убери. Сей же час убери, пока я их не испепелил. Эксперимент окончен.
ХРОМОЙ. Убрать дело нехитрое. (Плюёт вниз). Видишь, уже и след простыл… Только что-то не пойму я… А как же подопытный наш?
ВЫСОКИЙ. С подопытным говорить буду. Сам!
ХРОМОЙ. Говорить? Он в суд тебя тащит, как президента какого-нибудь, — прости, Господи! — а ты: говорить?
ВЫСОКИЙ. Ты-то чего разволновался?
ХРОМОЙ. Как чего? Это же подрыв основ! Эдак каждый кусок глины начнёт права качать! Он же атеист без пяти минут!
ВЫСОКИЙ. Не преувеличивай. И потом: атеисты — часть замысла. Чтобы скучно не было. А насчёт «без пяти минут» — так за пять минут этих я… папу римского из него сделаю! Хоть он и прокажённый.
ХРОМОЙ. Ну и сделай для смеху папу, а потом мне отдай!
ВЫСОКИЙ. Насовсем?
ХРОМОЙ. Насовсем.
ВЫСОКИЙ. Насовсем — не могу.
ХРОМОЙ. Почему?
ВЫСОКИЙ. Потому что! Маленький ты, что ли? Представляешь, что начнётся, какие разговоры пойдут? Кадры разбазариваю, своих сдаю… Ты даже понятия не имеешь, с кем мне тут, в высших сферах, приходится общаться!
ХРОМОЙ. Да плюнь ты на них! Тоже святые нашлись, политику диктовать… Оставь мне Ионова. Оставь!
ВЫСОКИЙ. Не проси. Рад бы — не могу. (Пауза).
ХРОМОЙ. Жаль. А то бы — отдал мне их всех?
ВЫСОКИЙ. Кого — всех?
ХРОМОЙ. Ну вообще. Оптом. А? Вот бы славно было. Что тебе стоит? Гулять так гулять. Разом бы все узлы и развязали. У меня на Ближнем Востоке парочка лидеров есть — любо-дорого посмотреть! И помогать им не надо, сами Судный день устроют… А когда пепел развеется, сядем вместе — но уже не за неделю, смешной срок! — а основательно, с учётом, так сказать, допущенных ошибок… Без вольнодумств этих. Я помогу. Там (указывает вниз) нас поймут. Давай тряхнём стариной, а? Натура у тебя широкая, я ж тебя знаю, самому небось охота…
ВЫСОКИЙ. Изыди.
ХРОМОЙ. Как хочешь. Я помочь хотел.
ВЫСОКИЙ. Спасибо.
ХРОМОЙ. Не за что. (Пауза). Ну? Будешь восстанавливать статус-кво?
ВЫСОКИЙ. Да.
ХРОМОЙ. Сорок соток, особнячок?
ВЫСОКИЙ. Да.
ХРОМОЙ. Вот скука-то. Такое качественное пепелище…
ВЫСОКИЙ. Изыди.
ХРОМОЙ. Про прислугу не забудь: сгорела.
ВЫСОКИЙ. Прислуга будет новая.
ХРОМОЙ. А дети?
ВЫСОКИЙ. И дети новые.
ХРОМОЙ. Ионов — тоже новый?
ВЫСОКИЙ. Ионов — старый. Мозги только на место поставлю…
ХРОМОЙ. Больно ты добрый.
ВЫСОКИЙ. Это да. Посмотреть останешься?
ХРОМОЙ. Что ты, только душу травить…
ВЫСОКИЙ. Тогда изыди.
ХРОМОЙ. Уже изошёл практически. Ну, до новых встреч в эфире. (Уходит и тут же возвращается). А славно было бы… Всех разом. А? (Исчезает).
ВЫСОКИЙ. «Всех, разом»… Может, и стоило бы. Расплодились, размножились, теперь до каждого не доберёшься… А доберёшься — и сам не рад. Характер дурной, самомнение вселенское… Вот хоть этот, прокажённый… как же его… — а, неважно. Пользы ему, видите ли, нету! А я не зубная паста! (Пауза). И зачем я опять с ними связался? Теперь диспут устраивать, общественное мнение организовывать, апокриф создавать… На что вечность уходит, а? Иной раз думаешь: а не послать ли всё… к этому? Но нет, нельзя. Кто придумал сюжет, тому и отвечать за развязку. И потом: они же верят! Не все, конечно, но многие… как ни странно… Теперь уже ничего не поделаешь. (Тяжело вздыхает). Ну, пора. А то ляпнет ещё чего-нибудь сгоряча, потом греха не оберёшься… Эй, ты! внизу! тебе говорю! Как тебя там? Ионов! Это я. «Кто, кто»… Я!
Гром и молния.
Занавес



Я и Сименон


Я хотел бы писать, как Сименон. Сидеть, знаете ли, в скромном особнячке на берегу Женевского озера — и писать: «После работы комиссар любил пройтись по набережной Сен Лямур де Тужур до бульвара Крюшон де Вермишель, чтобы распить в бистро флакон аперитива с двумя консьержами».
Благодарю вас, мадемуазель. (Это горничная принесла чашечку ароматного кофе, бесшумно поставила её возле пишущей машинки и цок-цок-цок — удалилась на стройных ногах).
О чём это я? Ах да. «За аперитивом в шумном парижском предместье комиссару думалось легче, чем в массивном здании министерства…»
Эх, как бы я писал на чистом французском языке!
А после обеда — прогулка по смеркающимся окрестностям Женевского озера, в одиночестве, с трубкой в крепких, не знающих «Беломорканала» зубах… Да, я хотел бы писать, как Сименон. Но меня будит в шесть утра Гимн Советского Союза за стенкой, у соседей. Как я люблю его, особенно вот этот первый аккорд: «А-а-а-а-а-а-а-а-а!»
Я скатываюсь с кровати, обхватив руками башку, и высовываю её в форточку. Запах, о существовании которого не подозревали ни Сименон, ни его коллеги по Пен-клубу, шибает мне в нос. Наш фосфатный завод больше, чем их Женевское озеро. Если в Женевском озере утопить всех, кто работает на фосфатном заводе, Швейцарию затопит к едрене фене.
Я горжусь этим.
Я всовываю башку обратно и бегу в ванную. С унитаза на меня глядит таракан. Если бы Сименон увидел этого таракана, он больше не написал бы ни строчки.
Не говоря уже о том, что Сименон никогда не видел моего совмещенного санузла.
Я включаю воду — кран начинает биться в падучей и плевать ржавчиной. Из душа я выхожу бурый, как таракан, и жизнерадостный, как помоечный голубь.
Что вам сказать о моём завтраке? Если бы в юности Сименон хоть однажды позавтракал вместе со мной, про Мегрэ писал бы кто-нибудь более удачливый.
О, мои прогулки в одиночестве, тёмными вечерами, по предместьям родного города! О, этот голос из проходного двора: «Эй, козёл скребучий, фули ты тут забыл?» Я влетаю домой, запыхавшись от счастья.
О, мой кофе, который я подаю себе сам, виляя своими же бёдрами! После этого кофе невозможно писать хорошо, потому что руки дрожат, а на обоих глазах выскакивает по ячменю.
О, мои аперитивы после работы — стакан технического спирта под капусту морскую, ГОСТ 12345 дробь один А!
А вы спрашиваете, почему я так странно пишу. Я хотел бы писать, как Сименон. Я бы даже выучил ради этого несколько слов по-французски. Я бы сдал в исполком свои пятнадцать и три десятых метра, а сам переехал бы на берег Женевского озера, и приобрёл набор трубок и литературного агента, и писал бы про ихнего комиссара вдали от наших. Но мне уже поздно.
Потому что, оказавшись там, я каждый день в шесть утра по московскому времени буду вскакивать от Гимна Советского Союза в ушах и, плача, искать на берегах Женевского озера трубы фосфатного завода, и, давясь аперитивом посреди Булонского леса, слышать далёкий голос Родины:
— Эй, козёл скребучий, фули ты тут забыл?



Ямбы


Я никогда не вырасту большим. Я притворяюсь. Мне лет пять, не больше. Мне, в сущности, плевать, какой режим у взрослых, кто у власти — Ленин в Польше, поляки в Костроме ли… Видит Бог: мне формочки важнее и совок.
Не то чтоб гордость — я б сходил в народ, да страшновато: вроде, честь по чести, молчишь, как рыба — запекают в тесте, а птицею взлетишь — стреляют влёт. И сам не понимая, кто таков, под водочку идёшь у едоков.
А что ж прогресс? Да вот: сейчас жрецы объявят лупоглазому народу, где завтра корм найдут себе Тельцы, и в час который Рыбам дуть на воду… Что день грядущий приготовит нам, то и съедим, коли не нас «ам-ам».
…Родной пейзаж, родимый моветон — в болотах стрелы, кошки при сметане, и каждый (не обмолвиться б!) дантон выводит толпы и полощет знамя… Меня увольте, сидя на печи да едучи, есть эти калачи!
Я не ездок в емелином авто и не искатель ванькиных лягушек — я знаю невысокий свой, зато насиженный шесток вдали царь-пушек. Не ем стекла, не исцеляю вдов, но отвечаю за порядок слов.
Уже не рок событий нас влечёт, а воспиталка в лоно общепита, и дождик потемневшую сечёт песочницу родного алфавита. И я не буду эту или ту жрать землю — у меня песок во рту!



Опоссум

(перевод с гондурасского)


Вскоре после демобилизации из Советской Армии я начал писать прозу. До этого, всю юность, я по недоразумению числил себя поэтом — и мучил литконсультантов своими пробами пера. Пробы эти носили совершенно умозрительный характер: личный опыт у меня отсутствовал начисто.
За опытом я поехал в Забайкальский ордена Ленина Военный Округ, и приобрел его там, пожалуй, даже чересчур — но насчет дозировки меня никто не спрашивал.
Когда я оклемался, ни о какой поэзии речи уже не шло — то, что я начал писать по возвращении «на гражданку», в восемьдесят третьем, было в чистом виде ябедой на действительность. Мне казалось важным рассказать о том, что я увидел. Я был уверен, что если рассказать правду, что-то в мире существенно изменится.
Кстати, я уверен в этом и сейчас.
Рассказ, о котором пойдет речь, был чуть ли не первым из написанных мною «армейских» рассказов. Сюжет его прост. Перед самым моим дембелем личный состав армейского хлебозавода, где я дотягивал свой срок, поймал крысу. Крыса была крайней в иерархии, она была младше последнего салаги, и возможность ее замучить безнаказанно до смерти объединила всех, включая офицера, начальника хлебозавода.
За время службы я, как и все остальные, навидался всякого, но в этом эпизоде сошлось слишком много.
Спустя полгода, вынув из забайкальского апреля тот памятный день, я по возможности отстраненно рассмотрел его. Я был молод, поэтому следует снисходительно отнестись к моему желанию увидеть рассказ напечатанным.
Кстати, я хочу этого до сих пор.
В журнале «Юность» я получил на «Крысу» рецензию, которую считаю лучшей из возможных. Звучала рецензия так: «Очень хорошо, но вопрос о публикации не встает». По молодости лет я попытался получить объяснение обороту «не встает», и получил в ответ, что если встанет, то мне же хуже.
Засим мне было объяснено, что такое ГлавПУР.
Аналогичные разговоры со мной разговаривали и в других редакциях, а в одной прямо предложили спрятать рассказ и никому его не показывать.
Но не убедили.
Тут я подхожу к самой сути истории.
В те годы я дружил с очаровательной девушкой. Ее звали Нора Киямова, она была переводчик с датского и норвежского. По дружбе и, признаться, симпатии я давал ей читать кое-что из того, что писал. Дал прочесть и «Крысу».
— Слушай, — сказала Нора. — Хочешь, я дам это почитать Ланиной?
Ланина! Редактор в «Иностранной литературе»! Еще бы я не хотел!
Через неделю Нора сказала:
— Зайди, она хочет тебя видеть.
Я зашел в кабинет и увидел сурового вида даму. Несколько секунд она внимательно разглядывала меня из-за горы папок и рукописей. Мне было двадцать пять лет, и я весь состоял из немереных амбиций и комплекса неполноценности.
— Я прочла ваш рассказ, — сказала Ланина. — Хороший рассказ. Вы хотите увидеть его напечатанным?
— Да, — сказал я.
— В нашем журнале, — уточнила Ланина и поглядела на меня еще внимательнее. — Но: это будет ваш перевод.
— Как перевод? — спросил я. — С какого?
— С испанского, — без колебаний определила Ланина. — Найдем какого-нибудь студента из Патриса Лумумбы. Где у нас хунта? — перебила она сама себя.
— Гватемала, — сказал я. — Чили. Гондурас.
— Вот, — обрадовалась Ланина, — Гондурас! Прекрасно! Переведем рассказ на испанский, оттуда обратно на русский. Солдаты гондурасской хунты затравили опоссума. Очень прогрессивный рассказ. Ваш авторизованный перевод.
Я бы дорого дал, чтобы посмотреть на выражение своего лица в тот момент.
— Ну? — спросила она. — Печатаем?
Я ответил, что никогда не бывал в Гондурасе. Я спросил, кто такой опоссум.
— Не все ли вам равно? — резонно поинтересовалась Ланина.
Я сказал, что мне не все равно. Не говоря уже об опоссуме. Я забрал рукопись и ушел.
:В последний раз «Крысу» не напечатали уже в 1992 году. Сказали: неактуально. Сказали: ведь в вашем рассказе речь идет об ужасах советской армии, а теперь у нас создается новая, российская!
Конечно, конечно.
Недавно я узнал, что Ланиной уже два года нет на свете.
Я вспомнил ту нашу единственную встречу — и вдруг остро пожалел о своем авторизованном переводе с испанского. Сейчас я думаю: может быть, Ланина просто шутила? Говорят, это было в ее стиле — вот так, без единой улыбки.
Но то она, а я? Почему я не ударил тогда по гондурасской военщине? Какая разница, Иван или Хуан? Как я мог пройти мимо этой блестящей литературной игры?
Когда я уходил из редакции, Ланина предложила мне не торопиться — и подумать. Что я и сделал.
Сделал, правда, спустя шестнадцать лет — но ведь лучше поздно, чем никогда. И потом, ведь Татьяна Владимировна сама просила — не торопиться.

Светлой памяти Татьяны Ланиной
Хулио Сакраментес[3]
Опоссум
Гарнизонные склады находились в стороне от остальных казарм.
Только через полкилометра ходьбы вдоль колючей проволоки по раскисшей дороге появлялись наконец металлические ворота воинской части, — но в ту сторону никто из солдат не шел. Шли прямо через дорогу — к дыре, проделанной в проволоке еще при прежнем гаудильо.
Шли и направо — там через пару минут проволока кончалась, дорога уходила в горы, к индейскому поселку, где жила, переходя от призыва к призыву, утеха солдатских самоволок, толстая Хуанита.
Впрочем, речь не о ней.
Старшина Мендес допил чай и поднялся. Тут же поднялись и остальные — и по одному вылезли из мазанки, служившей сразу складом маисовых лепешек, кухней и местом отдыха. Рядом с мазанкой, похлопывая на ветру парусиной, лежала новая палатка. Старую лейтенант Пенья приказал снять и сдать на списание до обеда.
Они вошли внутрь. Прожженный верх подпирали пыльные столбы света. Палатка стояла тут много лет.
— Можно? — спросил Глиста (когда-то мама назвала его Диего, но в армии имя не прижилось).
— Мочи, — сказал старшина Мендес.
Через пару минут, выбитая сержантской ногой, упала последняя штанга, и палатка тяжело легла на землю.
— Л-ловко мы ее! — рядовой Рамирес попытался улыбнуться всем сразу, но у него не получилось. «Деды» во главе с Эрреро на улыбку не ответили.
— Вперед давай, — выразил общую старослужащую мысль Лопес, призванный в гондурасскую армию из горных районов. — Разговоры. Терпеть ненавижу.
Через полчаса палатка уже лежала за складом, готовая к списанию. На ее месте дожидались своей очереди гнилые доски настила и баки из-под воды.
— Эрреро, — бросил старшина Мендес, уходя. — Рули тут, и чтобы к обеду было чисто.
Он скрылся за занавеской, спасаясь от москитов — и лег, укрывшись чьей-то шинелью. Прикрыв веки, Мендес думал о том, что до дембеля осталось никак не больше месяца; что полковник Кобос обещал отпустить «стариков» сразу после приказа, и теперь главное, чтобы этот штабной капитанишко, Франсиско Нуньес, не сунул палки в колеса. С Нуньесом он был на ножах еще с ноября: на светлый праздник Гондурасской революции штабист заказал себе филе тунца, а Мендес, при том складе сидевший, ему не дал. Не из принципа не дал, а просто — не было уже в природе того тунца: до Нуньеса на складе рыбачили гарнизонные прапорщики.
Между тем у палатки что-то происходило. Приподнявшись и отодвинув занавеску, старшина увидел, как хлопает себя по ляжкам Глиста, как застыл с доской в руках Рамирес. Невдалеке сидел на корточках огромный даже на корточках Хосе Эскалон, а рядом гоготал маленький Лопес, призванный в гондурасскую армию из горных районов.
— Давай сюда! — Лопес смеялся, и лицо его светилось радостью бытия. — Скажи Кармальо — у нас обед мясо будет!
Кармальо был поваром — он тер в палатке маис и, услышав снаружи свое имя, привычно сжался, ожидая унижения. Но было не до него.
Влажная земля под настилом была источена мышами, и тут же зияла огромная нора. Рамирес отложил доску и тоже присел рядом.
— Опоссум, — определил Хосе Эскалон.
Личный состав собрался на военный совет. Старшина Мендес обулся и подошел поучаствовать.
Район предстоящих действий подвергся разведке палкой, но до водяной крысы добраться не удалось.
— М-может, нет его там? — с тревогой в голосе спросил рядовой Рамирес, пытаясь передать свою преданность всем сразу.
— Куда на хер денется, — отрезал мрачный Эрреро.
Помолчали. Глиста поднял вверх грязный палец:
— Я придумал!
Лопес не поверил и посмотрел на Глисту как бы свысока. Глиста сиял.
— Надо залить его водой!
Эрреро просветлел, старшина Мендес самолично похлопал Глисту по плечу, а Лопес восхищенно выругался. Городской мат звучал в его индейских устах заклинанием: смысла произносимого Лопес не понимал, как научили, так и говорил.
Рамирес побежал за водой, следом заторопился Глиста.
Из-под ящика выскочила мышка, заметалась между сапог пинг-понговым шариком и была затоптана. В этот момент на территорию гарнизона хлебозавода вступил лейтенант Пенья. Лицо его, раз и навсегда сложившись в брезгливую гримасу, более ничего с тех пор не выражало.
— Вот, господин лейтенант. Опоссум, — уточнил старшина. Круг раздвинулся, и лейтенант Пенья присел на корточки перед норой. Посидев так с полминуты, он оглядел присутствующих, и стало ясно, что против опоссума теперь не только количество, но и качество.
— Несите воду, — приказал лейтенант. Хосе Эскалон хмыкнул, потому что из-за угла уже показалась нескладная фигура Рамиреса. Руку его оттягивало ведро.
Лицо лейтенанта Пеньи сделалось еще брезгливее.
— Быстрее давай, Рамирес гребаный! — Лопеса захлестывал азарт, а лейтенанта здесь никто давно не стеснялся. Виновато улыбаясь, Рамирес ковылял на стертых ногах, и у самого финиша его обошел с полупустым ведром Глиста.
— Я гляжу, ты хитрожопый, — заметил ему внимательный старшина Мендес.
— Так я чего? — засуетился Глиста. — Ведь хватит воды-то. Не хватит — еще принесу.
— Ладно. Давай бегом за пустыми ведрами…
Через минуту к засаде на опоссума все было готово, и Лопес начал затапливать шахту.
Опоссум уже давно чувствовал беду — он не ждал ничего хорошего от света, проникшего в нору, и когда свет обрушился на него водой, опоссум понял, что настал последний час.
Но он ошибался.
Крик торжества потряс территорию.
Зверек, рванувшийся на волю от потопа, оскалившись, сидел теперь на дне высокой металлической посудины — мокрый, оскаленный, обреченный. На крик из палатки высунул голову повар Кармальо. Увидел все — и нырнул обратно.
Лейтенант Пенья смотрел на клацающее зубами, подрагивающее животное. Опоссум был ему неприятен. Ему было неприятно, что опоссум так хочет жить.
— Старшина, — сказал он, отходя, — давай решай с этим…
Калитка заскрипела, провожая лейтенанта.
Спустя несколько минут опоссум перестал бросаться на стенки ведра и, задрав морду к небу, застучал зубами. Там, наверху, решалась его судьба. Людям хотелось зрелищ.
Смерти опоссума надлежало быть по возможности мучительной. Суд велся без различия чинов.
— Ут-топим, а? — предложил Рамирес. Предложение было односложно забраковано Хосе Эскалоном. Он был молчун, и слово его, простое и недлинное, ценилось.
— Повесить сучару! — с оттягом сказал Эрреро, и на мощной шее его прыгнул кадык. Эрреро понимал всю трудность своего плана, но желание увидеть опоссума повешенным внезапно поразило рассудок.
Тут Лопес, призванный в гондурасскую армию из горных районов, все это время сосредоточенно тыкавший в морду оппосума прутом, вдруг поднял голову и, блеснув улыбкой, сказал:
— Жечь.
Приговор был одобрен дружным гиканьем. Признавая правоту Лопеса, Хосе Эскалон сам пошел за соляркой. Опоссума обильно полили горючим, и Мендес бросил Рамиресу:
— Бегом за поваром.
Рамирес бросился к палатке, но вылез из нее один. Виноватая улыбка будто бы приросла к его лицу.
— Он не хочет. Говорит, работы много…
— Иди, скажи: я приказал, — тихо проговорил старшина Мендес.
Лопес выразился в том смысле, что если не хочет, то и не надо, а опоссум ждет. Эрреро парировал, что, мол, ничего подобного, подождет. В паузе Хосе Эскалон высказался по национальному вопросу, хотя повар никогда не был евреем.
Тут из палатки вышел счастливый Рамирес, а за ним и Кармальо-индивидуалист. Пальцы повара нервно застегивали пуговицу у воротника.
— Ко мне! — рявкнул старшина Мендес, и когда Кармальо вытянулся по струнке рядом с ним, победительно разрешил:
— Лопес — давай!
Опоссум, похоже, давно все понял, потому что уже не стучал зубами, а задрав морду, издавал жалкий и неприятный скрежет.
Лопес чиркнул спичкой и дал ей разгореться.
Опоссум умер не сразу. Вываленный из посудины, он еще пробовал ползти, но заваливался набок, судорожно открывая пасть. Собака, притащенная Лопесом для поединка со зверьком, упиралась и выла от страха.
Вскоре в палатку, где, шмыгая носом, яростно тер маис повар Кармальо, молча вошел Хосе Эскалон. Он уселся на настил, заваленный лепешками, и начал крутить ручку старого транзистора. Он занимался этим целыми днями — и по вечерам уносил транзистор с собой в казарму. Лежа в душной темноте, он курил сигарету за сигаретой, бил на звук москитов — и светящаяся перекладинка полночи ползала туда-сюда по стеклянной панели.
Эрреро метал нож в стены нижнего склада, раз за разом всаживая в дерево тяжелую сталь. Душу его сосала ненависть, и смерть опоссума не утолила ее.
Расмирес растаскивал в стороны гнилые доски. Нежданный праздник закончился. Впереди лежала серая дорога службы, разделенная светлыми вешками завтраков, обедов, ужинов и сна, в котором он был горд, спокоен и свободен.
Глиста укатывал к свалке ржавые баки из-под воды. Его подташнивало от увиденного. Он презирал себя и ненавидел людей, с которыми свела его судьба на этом огороженном пятачке между гор.
Лейтенант Пенья, взяв свою дозу, лежал, истекая потом, на постели и презрительно глядел в потолок.
Старшина Мендес дремал на койке за занавеской. Голые коричневые ноги укрывала шинель. Приближался обед. Солнце, намертво вставшее над горами, припекало стенку, исцарапанную датами и названиями индейских поселков. До дембеля оставался месяц, потому что полковник Кобос обещал отпустить «стариков» в первые же дни.
А опоссума, попинав для верности носком сапога, Лопес вынес, держа за хвост, и поднявшись в поселок, положил посреди дороги, потому что был веселый человек.
1983.
Авторизованный перевод с испанского Виктора Шендеровича, 1999



Крыса


Дивизионный хлебозавод находился в стороне от остальных полков гарнизона. Налево от хлебозаводской калитки был контрольно-пропускной пункт, но туда никто не шел. Шли прямо — через дорогу, в увитом колючей проволокой дощатом заборе была выломана доска. Ее прибивали и тут же выламывали снова. Шли и направо — там через пару минут забор кончался и начиналась самоволка. Рядом с гарнизоном стоял поселок, где жила (а может, живет и сейчас) подруга всех военнослужащих, рыжая Люська.
Впрочем, речь не о ней.
— Пора, — сказал Кузин, припечатал кружку к настилу с выпечкой и поднялся.
Жмурясь от слепящего холодного солнца, они выскочили из подсобки.
— Отслужила палаточка… — озирая фронт работ, сказал Длинный (мама звала его Володей).
Палатка была с одноэтажный дом. Прожженный верх ее подпирали пыльные столбы света. Через две минуты, выбитая сержантской ногой, упала последняя штанга, и палатка тяжело опустилась на землю.
— Л-ловко мы ее! — Рядовой Парамонов улыбнулся рябоватым лицом — всем сразу. Улыбка вышла виноватой: солдат сам понял бестактность этого «мы».
Григорьев хмыкнул. Хмурый Шапкин внимательно посмотрел на Парамонова.
— Вперед давай, — выразил общую старослужащую мысль эмоциональный Ахмед. — Разговоры. Терпеть ненавижу.
Через полчаса палатка уже лежала за складом, готовая к списанию, а огромную печь дюжие пекари матюками закатили на пригорок и, обложив колеса кирпичами, уселись на пригреве покурить.
Там, где проходила их служба, теперь дожидались своей очереди гнилые доски настила и баки из-под воды.
Покурили. Солнце разогревалось над сопками.
— Значит, так, Ахмед. — Старшина Кузин соскочил с печки и прошелся по двору, разминая суставы. — Ты, значит, рули тут, и чтобы к обеду было чисто.
У стенки склада стояла ржавая койка с матрацем. Кузин лег, укрывшись чьей-то шинелью. Прикрыв веки, он думал о том, что до приказа — считанные дни, а до дембеля — никак не больше месяца; что полковник обещал отпустить первым спецрейсом, и теперь главное, чтобы штабной капитан Крамарь не сунул палки в колеса. С Крамарем он был на ножах еще с осени, когда штабист заказал себе на праздник лососину, а Кузин, на том складе сим-симом сидевший, не дал. Не из принципа не дал, а просто — не было уже в природе той лососины: до капитана на складе рыбачили прапора, а прапоров Кузину обижать было никак нельзя…
Между тем у палатки что-то происходило. Приподнявшись, старшина увидел, как хлопает себя по ляжкам Длинный, как застыл с доской в руках Парамонов. Невдалеке сидел на корточках Григорьев, а рядом гоготал Ахмед.
— Гей, Игорь, давай сюда! — Ахмед смеялся, и лицо его светилось радостью бытия. — Скажи Яну — у нас обед мясо будет!
Влажная земля под настилом была источена мышами, и тут же отвесно вниз уходила шахта крысиного хода. Парамонов отложил доску: события такого масштаба редко случались за металлической калиткой хлебозавода.
Личный состав собрался на военный совет. Район предстоящих действий подвергся разведке палкой, но до крысы добраться не удалось.
— М-может, нет ее там? — В голосе Парамонова звучали тревожные нотки; это была тревога за общее дело.
— Куда на хер денется! — отрезал Григорьев. Помолчали. Длинный поднял вверх грязный палец.
— Ахмед! Я придумал…
Ахмед не поверил и посмотрел на Длинного как бы свысока. Длинный сиял.
— Ребята! Надо залить ее водой!
Генералитет оживился. Шапкин просветлел, Кузин самолично похлопал Длинного по плечу, а Ахмед восхищенно выругался. Мат в его устах звучал заклинанием: смысла произносимого он не понимал, как научили, так и говорил.
Парамонов побежал за водой, следом заторопился Длинный.
Из-под ящика выскочила мышка, заметалась пинг-понговым шариком и была затоптана. В этот самый момент на территорию дивизионного хлебозавода вступил начальник оного лейтенант Плещеев. Лицо его, раз и навсегда сложившись в брезгливую гримасу, ничего более с тех пор не выражало.
— Вот, товарищ лейтенант. Крыса, — уточнил старшина, и в голосе его прозвучала озабоченность проникшим на территорию части антисанитарным элементом. Круг раздвинулся и Плещеев присел на корточки перед дырой. Посидев так с полминуты, он оглядел присутствующих, и стало ясно, что против крысы теперь не только количество, но и качество.
— Несите воду, — приказал лейтенант.
— Послали уже, — бестактно ляпнул Шапкин. Из-за угла показалась нескладная фигура рядового Парамонова. Руку его оттягивало ведро.
— Быстрее давай, Парамон гребаный! — Ахмеда захлестывал азарт. Лейтенанта здесь никто давно не стеснялся. Парамонов ковылял, виновато улыбаясь; у самого финиша его обошел с полупустым ведром Длинный.
— Хитер ты, парень. — отметил внимательный старшина.
— Так я чего, Игорь? Ведь хватит воды-то. Не хватит — еще принесу.
— Ладно. Давай мухой за пустыми…
Кузину было не до Длинного — надо было организовывать засаду.
Минуту спустя Парамонов начал затапливать крысиное метро.
Крыса уже давно чувствовала беду и не ждала ничего хорошего от света, проникшего в ее ходы. Когда свет обрушился на нее водой, крыса поняла, что наверху враг — и ринулась ему навстречу, потому что ничего и никогда не боялась.
Крик торжества потряс территорию хлебозавода.
Огромная крыса, оскалившись, сидела на дне высокой металлической посудины — мокрая, сильная, обреченная. На крик из палатки, вытирая руки об уже коричневую бельевую рубашку, вышел повар, рядовой Лаукштейн. Постоял и, не сказав ни слова, нырнул обратно.
Лейтенант Плещеев смотрел на клацающее зубами, подпрыгивающее животное. Он боялся крысу. Ему было неприятно, что она так хочет жить.
— Кузин, — сказал он, отходя, — после обеда всем-всем оставаться тут.
Калитка заскрипела, провожая лейтенанта.
Спустя несколько минут крыса перестала бросаться на стенки ведра и, задрав морду к небу, застучала зубами. Там, наверху, решалась ее судьба. Хлебозаводу хотелось зрелищ.
Смерти надлежало было по возможности мучительной. Суд велся без различия чинов.
— Ут-топим, реб-бят, а? Пусть з-захлебнется, — предложил Парамонов. Предложение было односложно забраковано Шапкиным. Он был молчун, и слово его, простое и недлинное, ценилось.
— Повесить сучару! — с оттягом сказал Григорьев, и на шее его прыгнул кадык. Григорьев и сам понимал всю затейливость своего плана, но желание увидеть крысу повешенной внезапно поразило рассудок. А Ахмед, все это время громко восхищавшийся зверюгой и тыкавший ей в морду прутом, поднял голову к Кузину, стоявшему поодаль, и, блеснув улыбкой, сказал:
— Жечь.
Приговор был одобрен радостным матерком. Григорьев, признавая ахмедовскую правоту, сам пошел за соляркой. Крысу обильно полили горючим, и Кузин бросил Парамонову:
— Бегом за Яном.
Парамонов бросился к палатке, но вылез из нее один.
— Игорек. — Виноватая улыбка приросла к его лицу. — Он не хочет. Говорит: работы много…
— Иди, скажи: я приказал, — тихо проговорил Кузин.
Ахмед выразился в том смысле, что если не хочет, то и не надо, а крыса ждет. Шапкин парировал, что, мол, ничего подобного, подождет. В паузе Григорьев высказался по национальному вопросу, хотя Лаукштейн был латыш.
Тут из палатки вышел счастливый Парамонов, а за ним и повар-индивидуалист. Пальцы нервно застегивали пуговицу у воротника. Кузин победительно улыбнулся:
— Давай, Ахмед.
Крыса, похоже, давно все поняла, потому что уже не стучала зубами, а, задрав морду, издавала жалкий и неприятный скрежет. Ахмед чиркнул спичкой и дал ей разгореться.
Крыса умерла не сразу. Вываленная из посудины, она еще пробовала ползти, но заваливалась набок, судорожно открывая пасть. Хлебозаводская дворняга, притащенная Ахмедом для поединка с нею, упиралась и выла от страха.
Вскоре в палатку, где яростно скреб картошку Лаукштейн, молча вошел Шапкин. Он уселся на настил, заваленный серыми кирпичами хлеба, и начал крутить ручку транзистора. Он занимался этим целыми днями — и по вечерам уносил транзистор с собой в расположение хозвзвода. Лежа в душной темноте, он курил сигарету за сигаретой, и светящаяся перекладинка полночи ползала туда-сюда по стеклянной панели.
Григорьев метал нож в ворота нижнего склада, раз за разом всаживая в дерево тяжелую сталь. Душу его сосала ненависть, и смерть крысы не утолила ее.
Парамонов оттаскивал в сторону гнилые доски. Нежданный праздник закончился. Впереди лежала серая дорога службы, разделенная светлыми вешками завтраков, обедов, ужинов и отбоев.
Длинный укатывал к свалке ржавые баки из-под воды. Его подташнивало от увиденного. Он презирал себя и ненавидел людей, с которыми свела его судьба на этом огороженном пятачке между сопок.
Лейтенант Плещеев, взяв свою дозу, лежал в коробочке-четырехэтажке, презрительно глядя в потолок.
Старшина Кузин дремал на койке за складом. Его босые ноги укрывала шинель. Приближался обед. Солнце припекало стенку, исцарапанную датами и названиями городов. До приказа оставались считаные дни, а до дембеля — самое большее месяц, потому что подполковник Градов обещал отпустить первым спецрейсом…
А крысу Ахмед, попинав для верности носком сапога, вынес, держа за хвост, и положил на дорогу, потому что был веселый человек.
1983



Ванька


1.
Зимняя полночь. Бой кремлевских курантов. Скрип двери. На пороге стоит Путин в холщовой рубахе. С другим скрипом открывается дверца шкафчика. Путин достает пузырек с чернилами, ручку с пером. Из ящика тихонько вытягивает лист бумаги и пристраивается писать на коленях перед лавкой.
ПУТИН (пишет). «Милый дедушка, Константин Устинович!» Ой. Не Устинович. Эдмундович? Нет! Как же его зовут, моего дедушку? Надо с разгону. (Пишет). «Милый дедушка, Борис Николаевич!» Да.
ГОЛОС АВТОРА. Ванька перевел глаза на темное окно и живо вообразил себе Деда.
В окне появляется Ельцин. (Точно так же будут появляться и исчезать другие персонажи, которых будет представлять герой).
ПУТИН. «Пишет тебе твой политический внук Ванька.» (Задумывается).
ЕЛЬЦИН. В каком-то смысле, безусловно, Ванька.
ПУТИН. Но не Жуков. Хотя, конечно, полководец… (Вздыхает, пишет). «Дорогой дедушка, поздравляю вас с рождеством и желаю тебе всего от господа Бога и закона о неприкосновенности.»
ЕЛЬЦИН. И тебе, значит, со временем того же. (Исчезает).
ПУТИН (пишет). «Вот прошел год, как ты отдал меня в город, а только житья мне тут совсем нету.» (Всхлипывает). «Которым ты отдал меня в обучение полит-технологам, милый дедушка, они мучают меня так, что просто нет никакой возможности… Заставляют ездить всюду и разные слова говорить, я уж и на истребителях летал, и с девочками в дзюдо, и в кефир лицом окунался.»
ПАВЛОВСКИЙ. Так надо.
ПУТИН. Я знаю, но все равно противно.
ПАВЛОВСКИЙ. Думаете, мне не противно? (Исчезает).
ПУТИН. «Вот. Издеваются, выставляют меня на потеху, народ уже пальцем показывает. А мира меж собой у них нету, и советуют мне всё разное, одни говорят — давай, валяй ваньку, что ты демократ, другие говорят — кончай валять ваньку, покажи, какой ты есть на самом деле. А я, милый дедушка, уж забыл, какой я на самом деле, мне бы выспаться.» (Всхлипывает, успокаивается). «А Москва — город большой, важный, кругом элита, все пальцы растопырили и ездят с мигалками, крутые ужасно, но меня почему-то боятся. И чего они меня боятся, милый дедушка, сам не пойму. Я ведь совсем не страшный… если присмотреться».
ВСЕ. Да-да! Совсем не страшный. Нет-нет!
ПУТИН. «А не любят меня тут совсем».
ИЛЮМЖИНОВ. Неправда. Мы вас любим.
ЖИРИНОВСКИЙ. Я — так просто обожаю! Вы — душка!
ШАЙМИЕВ. Пощему потому щто лищность…
СЕЛЕЗНЕВ. Меня к вам даже тянет…
ПУТИН. Но-но!
СЕЛЕЗНЕВ. В политическом смысле.
ПУТИН. (пишет). «Зато здешний градоначальник прилюдно меня лицом по столу возил, говорил, что я вообще не человек, а стечение обстоятельств». (Лужкову). Говорил?
ЛУЖКОВ. Говорил. Но — счастливое стечение обстоятельств.
ПУТИН. Хорошенькое счастье! (Шмыгает носом, пишет). «Шагу без разрешения не ступи, слова без спросу не скажи, а которым полит-технологам ты меня отдал, милый дедушка, они сказали, что сделают из меня секс-символ, и сделали — я сам в газете читал — и мне теперь неловко на люди показаться».
ПАВЛОВСКИЙ. Это ложный стыд.
ПУТИН. «А купец Борис Абрамыч, про которого ты говорил, что он будет меня всегда любить и подкармливать из своих запасов, уехал на Лазурку и оттуда гадости обо мне пишет».
БЕРЕЗОВСКИЙ. Я пишу не гадости, а чистую правду.
ПАВЛОВСКИЙ. В политике чем чище правда — тем больше гадость!
БЕРЕЗОВСКИЙ. Он мне будет рассказывать!
ПУТИН (пишет). «А простые люди здешние сначала меня любили, а потом начали придираться, спрашивают, когда им будет хорошо. А я почем знаю, дедушка, когда им будет хорошо? Их много — нельзя, чтобы всем было хорошо. Некоторым, которые из нашей лубянской деревни, я по знакомству сделал хорошо, а остальным я не знаю, как это делается, и они теперь обзывают меня пиночетом. Милый дедушка, кто такой Пиночет?»
ЕЛЬЦИН. Пожилой человек с нерешенным вопросом неприкосновенности.
ПУТИН. «Обзывают — и требуют экономического чуда. А чудеса тут бывают редко. Хотя бывают. Вот, например, в Сибири сейчас, милый дедушка, минус шестьдесят…»
ЕЛЬЦИН. У, ё!
ПУТИН. «…а при такой температуре никакие полит-технологии не работают. Холодно ужасно, а топить нечем. Бюджет, говорили, будет большой, а теперь говорят: будет маленький — а куда меньше? я уж поясок на последнюю дырочку затянул… топлива еле хватило слетать к Фиделю Кастро…»
ЕЛЬЦИН. А обратно?
ПУТИН. «А обратно летом была мне выволочка в средствах массовой информации. Выволокли меня за волосья на первые полосы и отчесали шпандырем за то, что ушел в отпуск и по нечаянности заснул на время аварии. И потом еще много раз били за то, что соврал. А не врать, дедушка милый, нету никакой возможности, потому что если сказать им всю правду, то лучше сразу в прорубь! А холод тут собачий, и у городовых с бандюками лица одинаковые, только эти в масках».
ЕЛЬЦИН. Бандюки?
ПУТИН. Бандюкам, дедушка, это незачем, их и так вся страна знает. (Пишет). «Все промеж собой поделили, и чеченцы творят, что хотят. Я уж их мочу, мочу, а они хозяйничают в Чечне, как у себя дома. А Сережка твой врет все время одно и то же…»
ЯСТРЖЕМБСКИЙ. Это не ложь, это — информационная война.
ПУТИН. «А губернаторы надо мной насмехаются, что у центра стоит только федеральная вертикаль. (Шмыгает носом). А которые полит-технологи — велели сказать про диктатуру закона».
ПАВЛОВСКИЙ. Так было надо!
ПУТИН. «Я сказал, а потом начал чистить прокуратуру не с того конца — так журналисты ейной мордой начали мне в харю тыкать, и так каждое утро. А кругом, дедушка, такие воры, что даже тебе не снилось, и ничего сделать невозможно. Твой бывший квартальный теперь сидит в счетных палатах и пробует сосчитать, кто сколько своровал».
СТЕПАШИН. Я до стольких считать не умею.
ПУТИН. «Теперь про твоих друзей, дедушка. Друзья у тебя оказались — прямо сказать. И откуда только ты таких набрал? Сашка Волошин себе на уме, друзей с потрохами продает и только улыбается, вокруг Луки люди пропадают, а он знай на коньках по Москве гоняет. А про Леонида Данилыча говорят, что он человека убил. Не знаю, может, и не убивал, но газ ворует точно. А Ивановых тут двое, и я их все время путаю.» (Заревел. Слезы. Все расплылось).
2.
Ельцин сидит на печи, читая письмо.
ЕЛЬЦИН. «А еще, милый дедушка, ты обещал, что твой американский дядя будет давать нам взаймы в трудные времена, а трудные времена у нас тут всегда. Так он ушел на пенсию». Как на пенсию? Ему сколько лет?
ТАНЯ. Биллу? Пятьдесят шесть.
ЕЛЬЦИН. Я в его годы еще и не начинал. «А новый американский дядя — Сэм…» — Семен, что ль? — «…плюет мне прямо в лицо, говорит: шиш тебе, а не материальная помощь. А недавно приехали какие-то из Парижа и били мне по морде векселями, и велели отдавать деньги, которые ты, дедушка, и твои знакомые из Политбюро брали у них в долг, когда вы были молодые…» А сейчас мы какие? (Татьяна вздыхает). «А денег тех у меня нет, и терпеть все это нет больше никакой моей возможности!»
3.
ПУТИН (пишет). «Милый дедушка! Когда ты привез меня сюда, а сам уехал, ты напоследок меня попросил, чтобы я берег Россию, но у меня не получается ее беречь. Она очень большая и непонятная. Мне бы самому от нее сберечься. У меня, дедушка, охраны больше чем у тебя, в пять раз, а ездить все равно страшно. Милый дедушка, Борис Николаевич! Сделай божецкую милость, верни все как было, забери меня отсюда обратно к Пал Палычу Бородину, в свою администрацию! Я буду за ним кредитные карточки таскать, а за тебя молиться…»
4.
Ельцин, сидя на печи.
ЕЛЬЦИН. «Прощай, милый дедушка! Кланяйся Тане и всей семье. Остаюсь всегда твой политический внук Ванька». (Смотрит на конверт, читает). «На деревню дедушке…» Надо же, дошло.
ГОЛОС ТАНИ. Что до тебя дошло, папа?
5.
Спящий на лавке, тонко поскуливающий, Путин.
Титры.



Весна в Москве


Старая пленка. Символ киностудии «Мосфильм» — Рабочий и Колхозница, крутящиеся, как положено, на фоне Спасской башни.
Титр: ЗИМА В МОСКВЕ (по мотивам драматургии начала пятидесятых)
1.
Черно-белое кино. У окна с дивным видом на Москва-реку стоят Ельцин и Черномырдин. Раннее утро.
ЕЛЬЦИН.


Скажи, мой друг, ты любишь ли Москву?




ЧЕРНОМЫРДИН.


Как можно не любить свою столицу!

Здесь краны строек взмыли в синеву,

Какие тут сады, какие лица!..




ЕЛЬЦИН.


Ответственные! — Виктор, друг, скажи,

Ты помнишь ли: чего мы на рассвете,

Который раз уж веки не смежив,

Встречаем утро в этом кабинете?




ЧЕРНОМЫРДИН.


Борис, я помню! Мы хотим стране

Зарплаты выдать, чтоб врачи, ткачи ли,

Шахтер, монтер, учитель, инженер

Сполна за труд свой денег получили!




ЕЛЬЦИН.


Труд доблестный, геройский, огневой,

Во льдах холодных и горячих дюнах…




ЧЕРНОМЫРДИН.


Во имя достижения всего,

Что партия наметила, подумав!




ЕЛЬЦИН.


Вот почему уснуть нам недосуг!




ЧЕРНОМЫРДИН.


А денег нет. Их нету и не будет.




ЕЛЬЦИН.


Зачем же мы не спим тогда, мой друг?




ЧЕРНОМЫРДИН.


Не можем спать, когда без денег люди!

Но вот уж дым опять пошел трубой…

Скажи, но не получится ли снова,

Что ты нарушишь данное тобой

Трудящимся торжественное слово?




ЕЛЬЦИН.


Нет, Виктор, слово я сдержу свое —

Ведь это слово, данное народу:

Придет зарплата в каждое жилье

До, значит, наступающего года!




ЧЕРНОМЫРДИН.


Тебе я верю!




ЕЛЬЦИН.


Дай мне руку, друг!

Смотри: идут трудящиеся массы.

Они прекрасны. Если вспомнишь вдруг,

Где им зарплату взять, скажи мне сразу!




2.
Раннее утро. Вид на Москву из Белого дома. Аскетичный кабинет, портрет Ельцина на стене. Чубайс заканчивает рукопись.
ЧУБАЙС.


Три года я не разбирал кровать,

Нет времени сварить себе сосиску…

Но кто-то же был должен описать

Весь ход приватизации российской!

Не глупый буржуазный детектив,

Не пошлые бульварные романы, —

Перо, все кривотолки прекратив,

Реформы отразило без обмана!

Не гонорар мне грезился во сне,

Но если все же деньги мне заплатят,

Я другу их отдам. А друг их — мне…

А в остальном — пяти процентов хватит.




3.
БЕРЕЗОВСКИЙ (входя).


Простите, можно?




ЧУБАЙС.


Проходи, садись.

Надеюсь, на меня не держишь злобы.

Принципиальной критикой, Борис,

С тобой мы делу помогаем оба.

И если кто-то хоть родную мать

Поставил выше общих интересов,

Ему помогут это осознать

Товарищи, вернув на путь прогресса!




БЕРЕЗОВСКИЙ.


Я, Анатолий, понял наконец,

Что ошибался, совмещая ложно

Госслужбу и корыстный интерес —

Их совместить в России невозможно!

Отныне, где бы мы не появлялись,

В Чечне или в республике Саха,

Все скажут: мы для Родины старались,

А не для денег.




ЧУБАЙС.


Деньги — чепуха!




(Крепко пожимают друг другу руки.)
4.
Ельцин стоит у окна. Оглядывается. В дверях стоит Куликов.
ЕЛЬЦИН.


Что делаете вы в столь ранний час

Вдали от дома. Даже мне неловко!




КУЛИКОВ.


Полночи я мечтал увидеть вас:

Мой дом — Петровка, и постель — Петровка.




ЕЛЬЦИН.


Садитесь.




КУЛИКОВ.


Сяду, нету сил стоять.

Не сплю, не ем. Не пью. Одна работа.




ЕЛЬЦИН.


Докладывайте.




КУЛИКОВ.


Мне Петровка — мать.

А все ради чего? Ради народа!

Не гаснут окна в здании, ни-ни!

Преступность вся у нас, как на ладони.

Докладываю: мы уже одни.




ЕЛЬЦИН.


А остальные?




КУЛИКОВ.


Остальные в зоне…

Но должен вам покаяться… У нас…

Мне стыдно…




ЕЛЬЦИН.


Говори!




КУЛИКОВ.


Недоработка!

Под Тулою украден керогаз,

А вор не пойман!




(Плачет).


На свободе!




ЕЛЬЦИН.


Вот как?!

Ты огорчил меня до глубины.

Ведь воровство наказано должно быть!




КУЛИКОВ.


Сейчас поеду в Тулу!




ЕЛЬЦИН.


Вы должны

Сначала отдохнуть.




КУЛИКОВ.


Я еду в область!




(Падает головой на стол и засыпает).
ЕЛЬЦИН.


Уснул. Какой отчаянный боец!

Как зла не любит, как народу предан…

С такими мы одержим наконец

Над тульским вором полную победу!




5.
День. Вид на Манежную площадь. Селезнев и Зюганов под портретом Ленина.
СЕЛЕЗНЕВ.


Геннадий, не принять ли нам бюджет?

Ведь это крайне важно для народа.




ЗЮГАНОВ.


Ты прав, Геннадий: люди ждут побед

И коренного к свету поворота!




СЕЛЕЗНЕВ.


Насчет людей ты совершенно прав!

О них все время думаю, Геннадий:

О чаяниях их, защите прав,

Доходах, детях — раз по десять на день.

За них бюджета каждою строкой

Борюсь, не спя ночей, не видя света…

Оленевод моей ведет рукой,

Когда веду я чтение бюджета!




ЗЮГАНОВ.


Но бди, Геннадий! В этот час, когда

Вдоль всей границы затаилось НАТО,

Здесь пятая колонна без стыда

Вершит раздел страны среди разврата!




СЕЛЕЗНЕВ.


Геннадий! Коммунисты, под лучом

Рубиновой звезды, с иконой вместе,

Ведомые нетленным Ильичом,

Еще в уме, и в совести, и в чести!




ЗЮГАНОВ.


И все же я хочу тебе сказать,

Геннадий, самокритики в порядке:

Еще с тобою нам нельзя дремать —

В рядах законодательных негладко!

Такие есть, которые, когда

Колхозник пашет, и пыхтит рабочий,

Жалеют депутатского труда,

В палате нижней трудятся не очень!




СЕЛЕЗНЕВ.


Геннадий, это правда. Мы должны

Все жертвовать народу для победы.

Я год уже не ужинал. А ты —

Согласен ли работать без обеда?




ЗЮГАНОВ.


Обед — полдела! Я давно уже

Практически не сплю народа ради!




СЕЛЕЗНЕВ.


Геннадий! Не принять ли нам бюджет?




ЗЮГАНОВ (указывая на ленинский портрет, торжественно).


Давай же спросим у него, Геннадий!




6.
Ночь. Во всех домах окна погашены, и только в Кремле несколько окон горят. В кабинете у Ельцина сидят Черномырдин, Лившиц, Чубайс.
ЕЛЬЦИН.


Я обещал отдать народу долг.

И я его отдам. Но денег нету.




ЧУБАЙС.


На Запад нам теперь ни на вершок

Надежды нет. Нам обещали в среду…




ЛИВШИЦ.


Потом сказали: транш придет в четверг,

Но только после дождичка. Простите,

Валюты нет!




ЕЛЬЦИН.


Я этот путь отверг.

Не склонится народ наш победитель

Пред их кредитом. Волю диктовать

Мы не позволим, ТАСС предупреждает!




(Чубайсу).


Налоги обещали вы собрать.




ЧУБАЙС.


Собрали. Еле-еле нам хватает.




ЧЕРНОМЫРДИН.


Народа много. Так велик народ,

Что прокормить его — тяжелый подвиг.




ЕЛЬЦИН.


Прокормим! Светлых дел — невпроворот,

Успехи — впереди… Вы все свободны.




(Черномырдину).


А ты останься.




Ельцин и Черномырдин остаются одни в кабинете, ровно в той же мизансцене, что и в начале. За окнами уже светает…


Виктор, друг, скажи,

Ты помнишь ли: чего мы на рассвете,

Ни на секунду веки не смежив,

Встречаем утро в этом кабинете?




ЧЕРНОМЫРДИН.


Борис, я помню! Мы хотим стране

Зарплаты выдать, чтоб врачи, ткачи ли,

Шахтер, монтер, учитель, инженер

Сполна за труд свой денег получили!




ЕЛЬЦИН.


Да, Виктор, слово я сдержу свое —

Ведь это слово, данное народу:

Придет зарплата в каждое жилье

До Нового, до следущего года!




Последние слова накрывает торжественная музыка. Титр «КОНЕЦ ФИЛЬМА». Помехи на пленке.
Зажигается свет в зале. Это — нетопленный сельский клуб. В полупустом зале поодиночке и парами сидят человек восемь-десять, в телогрейках и пальто, в шапках. Все молчат.
Вдруг — одинокие аплодисменты. Аплодирует Козел. Все оборачиваются, и аплодисмент обрывается.
КОЗЕЛ (смущенно). А что? Мне понравилось.
Титры.



Вербовка


1.
Вечер. Путин ужинает. Стук в дверь.
ПУТИН. Да-да… Войдите.
ВОЛОШИН. Простите, что беспокою, но он уже летит.
ПУТИН. Кто?
ВОЛОШИН. Президент США.
ПУТИН. Куда?
ВОЛОШИН. К вам.
ПУТИН. Мне контакты с иностранцами запрещены! (Пауза). Ах, да. Всё время забываю… А зачем. Зачем он сюда летит?
ВОЛОШИН. Ну как же! Договор по ПРО, Чечня, инвестиции, свобода слова эта дурацкая…
ПУТИН. А-а. Ну пускай летит. Встретим.
ВОЛОШИН. Еще бы: друг Билл!
ПУТИН. Кому друг, а кому объект вербовки… Принесите-ка его досье и мои конспекты за семьдесят девятый год.
Титр: РАЗРАБОТКА
2.
Кабинет. Портрет Дзержинского. Стол.
ВОЛОШИН. Уильям Джефферсон Клинтон. Сорок восемь лет, в разработке с 92 года, кличка Саксофонист.
ПУТИН. Образование?
ВОЛОШИН. Высшее юридическое.
ПУТИН. Религия?
ВОЛОШИН. Протестант.
ПУТИН. Против чего протестует?
ВОЛОШИН (глянув в бумаги). Неизвестно.
ПУТИН. Женат?
ВОЛОШИН. Да.
ПУТИН. Кто жена?
ВОЛОШИН. Кандидат в мэры Нью-Йорка. (Пауза).
ПУТИН. Он — гомосексуалист?
ВОЛОШИН (подумав). Он мазохист.
3.
Фотография Клинтона в руках у Путина. Наезд. Клинтон на фотографии оживает. Он летит в самолете и, сидя в кресле, играет на саксофоне тему «Земля в иллюминаторе». Затем — …
КЛИНТОН. Скажите, вы что-нибудь знаете об этом их, новом… к которому я лечу?
МУЖСКОЙ ГОЛОС. Йес, сэр!
КЛИНТОН. А я нет. Абсолютли, то есть, ноу. Расскажите хоть что-нибудь.
МУЖСКОЙ ГОЛОС. Это будет печальный рассказ, сэр!
КЛИНТОН (вздыхая). Билли уже взрослый мальчик. Ему можно слушать страшилки.
4.
Магниевая вспышка. Клинтон застывает на фотографии. Кремль. Кабинет Путина.
ПУТИН (рассматривая фото). Привычки?
ВОЛОШИН. Кроме саксофона — сигары, бег трусцой, гольф… ну, и по этому делу.
ПУТИН. По какому?
ВОЛОШИН. По женской части.
ПУТИН. Подробнее.
ВОЛОШИН. Подробнее — вот. (Вручает увесистый том). Полный список контактов за последние тридцать лет.
ПУТИН. Это все женщины?
ВОЛОШИН. С мужчинами — не замечен.
ПУТИН. Как, вообще?
ВОЛОШИН. У него даже госсекретарь — и тот женщина.
Магниевая вспышка, и через секунду фотография Путина — в самолете, в руках у Клинтона.
5.
В самолете. Клинтон сидит, заваленный бумагами и фотографиями Путина.
КЛИНТОН. А «Штази» — это что?
ГОЛОС. Восточно-германская разведка, сэр.
КЛИНТОН (уточняет). А Восточная Германия — это где?
МУЖСКОЙ ГОЛОС. Правее западной, сэр.
КЛИНТОН (глядя в карту). Не вижу.
МУЖСКОЙ ГОЛОС. Ее там уже нет.
КЛИНТОН. Почему?
МУЖСКОЙ ГОЛОС. Это длинная история, сэр.
Магниевая вспышка, и фотография Клинтона…
6.
…лежит на столе у Путина.
ПУТИН. Личные качества?
ВОЛОШИН. Обаятелен.
ПУТИН. Партийность?
ВОЛОШИН. Демократ.
ПУТИН. Мало ли кто демократ. Я спрашиваю: в партии состоял?
ВОЛОШИН. В нашей — нет.
ПУТИН. Возможные направления для разработки шантажа?
ВОЛОШИН. Уклонение от службы в армии. Махинации с бумагами в Арканзасе. Дача ложных показаний.
ПУТИН. Наркотики?
ВОЛОШИН. Только в ранней молодости.
ПУТИН. Может быть, сыграть на сексуальной зависимости?..
ВОЛОШИН. Пробовали. Несколько лет назад в его окружение была внедрена старший лейтенант Левински, агентурное имя «Стажерка», но…
ПУТИН. Провал?
ВОЛОШИН. Как сказать? Удовольствие ей получить удалось, а вот информацию — нет. Представлена к ордену «За личное мужество».
ПУТИН. Он ее пытал?
ВОЛОШИН. Да. Сигарами.
ПУТИН. Маньяк!
ВОЛОШИН. На его месте так поступил бы каждый.
7.
В самолете.
КЛИНТОН. Хорошо. И что было с этим господином после «Штази»?
ГОЛОС. Его перевели обратно в Россию.
КЛИНТОН. Россия — это куда мы летим.
ГОЛОС. Вы поразительно осведомлены, сэр!
8.
В московском окне горит свет ночника. Путин сидит перед зеркалом с конспектом.
ПУТИН. Установление контакта. (Закрывает конспект и начинает импровизировать). «Здравствуйте, Билл!» (Подумав). «Хорошо выглядите сегодня» Ну, понятно… (Смотрит в конспект). Углубление контакта. (Закрывает конспект). «Билл! Не сыграть ли нам в гольф?» «У вас дивные сигары! Где берёте?» Так! (Смотрит в конспект). Проведение вербовки: шантаж, подкуп, убеждение, зомбирование… (Понизив голос). «Билл, сейчас вы уснете, но перед этим сделаете то, что я вам скажу. Подпишите договор по противоракетной обороне… подпишите его… подпишите!»
За окном светает.
Путин открывает глаза от скрипа двери и садится в кровати.
ПУТИН. Что? Он уже прилетел?
ВОЛОШИН. Мало сказать «прилетел»… Он уже здесь!
9.
Финал американского гимна. Ажиотаж. Давка корреспондентов у дверей.
ВОЛОШИН. Господа, прошу вас… Прошу!
Толпа выдавливается в дверь, и Волошин закрывает дверь у себя за спиной. В зале остаются только Путин и Клинтон. Несколько секунд паузы.
КЛИНТОН (озираясь). Прекрасный зал.
ПУТИН (роясь в конспекте). Не отвлекайте меня, Билл! Сейчас я буду устанавливать контакт.
КЛИНТОН (подумав). Я тоже немного знать электротехнику. (Трогает выключатель торшера, тот бьет его током). А!
ПУТИН. Есть контакт?
КЛИНТОН. Есть, шуа!
ПУТИН. Тогда я хочу предложить вам сотрудничество.
КЛИНТОН. О кей. Я согласен!
ПУТИН. Вы не поняли.
КЛИНТОН. Я понял, понял. РаботАть на благо мира! Согласен!
ПУТИН. Билли! В гробу я его видал, ваше благо мира. Вы будете работАть на нас!
КЛИНТОН. На вас?
ПУТИН. Да. Иначе американский народ узнает о вас много нового.
КЛИНТОН. Это импосибл!
ПУТИН. Это еще как посибл! (Радостно припевает). Шантаж, шантаж! (Роется в конспектах, открывает папку). Вот! Уклонение от армии, махинации, лжесвидетельство…
КЛИНТОН. Всё это американский народ уже знать.
ПУТИН. Как знать?
КЛИНТОН. На-и-зусть! О, этот американский народ! Он знать всё, что со мной было! Он знать всё, что со мной не было! Не надо шантаж! Если хотите, чтобы я работал на вас, дайте денег.
ПУТИН. Денег?
КЛИНТОН. Да! Много денег. Шутка. Их все равно отнимать Хиллари, до последний цент! Я буду работать на вас просто так.
ПУТИН. Просто так? Зачем?
КЛИНТОН. Вы мне нравитесь. Такой смешной… Дайте бумага! (Что-то пишет).
Вот, на здоровье!
ПУТИН (читает). «Я, Уильям Джефферсон Клинтон, обязуюсь сотрудничать с органами противовоздушной обороны России и давать деньги на нужды реформ. Подпись, дата». (Пораженный). Спасибо.
КЛИНТОН. Нравится?
ПУТИН. Йес!
КЛИНТОН. Шутка! (Подпаливает край документа, и тот мгновенно сгорает). Ба-бай… (Вспыхивает и растворяется в воздухе следом за документом).
10.
Путин открывает глаза. Возле кровати стоит Волошин.
ПУТИН. А? Что?
ВОЛОШИН. Простите, что беспокою, но объект прилетает через час.
ПУТИН. Какой объект?
ВОЛОШИН (открывая досье). Наш заокеанский контакт. Уильям Джефферсон Клинтон, кличка Саксофонист, в разработке с 92-го года…
ПУТИН. Погодите! Какой контакт, какая разработка? Кто я?
ВОЛОШИН. Вы президент демократической России.
ПУТИН. Точно?
ВОЛОШИН. Мне ли не знать! Своими руками делал.
ПУТИН. Знаете, что-то я никак не могу проснуться. Все время кажется, что до сих пор на невидимом фронте.
ВОЛОШИН. На невидимом, Владимир Владимирович, больше не получится. Вы, с божьей помощью, уже по-крупному засветились… солнышко вы наше!
11.
Клинтон летит в самолете, выводя на саксофоне тему «Я прошу, хоть ненадолго…»
Титры.



Сигнализация


Эти строчки я пишу в половине седьмого утра, хотя вовсе не жаворонок.
Просто уже примерно полчаса под моим окном работает сигнализация на «жигулях» номер А 28–60 МТ. Она срабатывает в разное время, но почти каждую ночь — от пробежавшей кошки, упавшего листа или землетрясения в Японии. Очень чуткая.
Я не такой чуткий, но просыпаюсь всякий раз, когда под окном начинается эта затейливая череда сирен и гудков. Одновременно со мной просыпается жена и все остальные жители подъезда, кроме одной счастливой бабушки, глухой на всю голову — и владельца этой машины.
Впрочем, говорят, что он живет вовсе не в этом подъезде, а на другом краю дома. А машину ставит здесь, потому что там нет места. А сигнализацию включает, чтобы напугать потенциального угонщика.
Я бы очень хотел, чтобы эти «жигули» угнали, но всё никак.
Однажды, глухой зимой, я вышел во двор в третьем часу ночи, нашел источник звука и, наливаясь ненавистью, полчаса топтался вокруг него в ожидании хозяина, но напрасно: оно гудело, пока не сел аккумулятор.
Утром я позвонил в отделение милиции. Они спросили адрес и номер машины и пообещали принять меры. Теперь, еженощно слушая вой сирены под окном, я поминаю в своих молитвах и милицию тоже.
Хотя!
Если вдуматься, участковому, конечно, только и дел, что под утро срываться из отделения и на зимней заре выслеживать чайника, с которого потом еще и сотни не слупишь, потому что рядом в это время будет ошиваться другой чайник, то есть я.
Короче, к милиции претензий нет. Да и свет клином на милиции не сошелся — можно, в конце концов, сразу подать на мерзавца в суд.
Хорошо, лежа в темноте с открытыми глазами, под регулярно нарастающее уи-и-И-И, представлять себе этот суд.
Иск с требованием компенсации.
Адвоката, описывающего мои страдания во время бессонных ночей.
Лицо ответчика, не понимающего, почему я просто не дал ему в рыло, как человек, а мучаю при посторонних, как не русский.
Лицо судьи, думающего о том же самом.
Приговор, обязующий ответчика выплатить мне штраф в размере минимальной заработной платы (83 рубля).
Судебного исполнителя, к которому я буду полгода ходить с просьбой привести приговор в исполнение, а ночью слушать сигнализацию.
И, наконец, владельца «жигулей», которого я все-таки подстерегаю утром у этого мятого корыта — и даю ему в рыло, в рыло, в рыло!
Но!
У того конца дома действительно нету места. Там впритык, по периметру, стоят форды, фольксвагены и ауди, и «жигулю» не вписаться по классовому признаку.
А денег на гараж нет, и места для гаража у нас.
А угнать этот «жигуль» — действительно, как два пальца об асфальт.
А заявить об этом в милицию владелец техсредства, конечно, сможет, но заинтересовать их своей пропажей у него не будет никакой возможности.
А на страховку нет денег.
А это ржавое недоразумение — его гужевой конь, и единственный источник заработка в условиях экономического подъема… Поэтому под дальний рев собственной сигнализации хозяин «жигулей» А 28–60 МТ спит, как сурок.
А от тишины просыпается в холодном поту и бросается к окнам.
Но!
Я ведь тоже человек. И жена у меня человек. Если бы я был, ну, например, Лужков, а моя жена — Батурина, эти «жигули» давно бы увез в неизвестном направлении эвакуатор.
Да что там Лужков! Если бы я жил в пятистах метрах отсюда, в элитном доме, две тысячи баксов за метр, в одном подъезде с мелкими столичными чиновниками, и лукавый подбил бы кого-нибудь оставить это тольяттинское чудо под нашими окнами хотя бы на одну ночь — несчастный уже проклял бы час своего рождения.
С другой стороны, я тоже не хрен с горы, а целая телезвезда — у меня знакомых бандитов пол-Москвы, я могу хозяину «жигуля» этого жизнь изуродовать не хуже Лужкова.
Короче, варианты есть.
А вот просто так, с достоинством и по закону — не получается. Только цепная реакция всеобщего дарвинизма, и все сволочи, и никто не виноват.



Свободная конкуренция


— Здравствуйте. Я из фирмы «Репутация». Черный и серый пиар.
— Черный и серый — кто?
— Это предвыборный штаб?
— Да!
— А вы?..
— А я им тут еду готовлю.
— Тетка, позови кого-нибудь грамотного, только быстро.
— Павел Игнатьевич, к вам пришли!
Входит Павел Игнатьевич.
— Здравствуйте. Я из фирмы «Репутация». Черный и серый пиар. Результат гарантируется.
— Подробнее.
— Про серый или про черный?
— Про черный. Но чтоб совсем.
— О! Будьте покойны. Полное моральное уничтожение конкурента. Создание темной биографии со свидетельствами и документами. Воровство в школе, шизофрения, вхождение в секту свидетелей Иеговы, продажа Родины, детский онанизм — на выбор заказчика.
— Расценки?
— От штуки до ста.
— До ста?
— Сто — это сюжет в вечерних новостях.
— Хорошо, но только, чтобы — главный сюжет!
— Да на здоровье! Можно сделать так, чтобы никаких других новостей в этот день вообще не было. Но это уже двести.
— А если оптом? Вот всё, что вы сказали — секта, онанизм, продажа Родины, но оптом? Чтобы он уже не поднялся.
— В шесть ноликов уложимся.
— Миллион? Это несерьезный разговор.
— Вы же хотите, чтобы он не поднялся.
— Хочу. Кстати… Одну секундочку. (В трубку). Алло! Серега, узнай, сколько стоит замочить? Физически, физически! Всё равно, кого — вообще, человека! Жду. (Посетителю). Сейчас сверим цены. (В трубку). Что? Спасибо. (Вешает трубку). Вам вышел облом. За миллион я могу замочить его без всякого пиара вместе с предвыборным штабом и избирателями.
— Это демпинг!
— Это рынок.
— Хорошо, восемьсот.
— Это несерьезный разговор.
— А сколько же вы предлагаете?
— Оптом?
— Да.
— С продажей Родины и онанизмом?
— Да!
— Триста!
— Это несерьезно.
— Триста от силы.
— Сейчас я отсюда выйду, пойду к нему — и через пять минут онанизм будет у вас.
— Нет!
— Даже не сомневайтесь. Плюс зеленое знамя ислама в спальне и совращение малолетних по государственным праздникам.
— Нет!
— Завтра в вечерних новостях. Не пропустите.
— Хорошо, пятьсот.
— Скотоложство, дом на Багамах и родство с Чикатило.
— Семьсот тысяч, и по рукам.
— Я знал, что мы договоримся.
— Только вот все это: ислам, скотоложство и Чикатило, — тоже ему!
— А ему не много?
— В самый раз.



Сы-ыр!


Текст читал в 90-м Геннадий Хазанов.
Хочешь, я тебе улыбнусь? Дружелюбно — хочешь? Я могу, меня учили дружелюбно. Как будто ты у меня самый дорогой гость. Как будто я только тебя тут, очкастый, стоял и ждал все эти годы. Все думал — что же ты не идешь? Все мечтал быстро тебя обслужить — и улыбнуться. Чтобы ты еще раз зашел со своей лысиной.
Погоди, тетка, сейчас и тебе улыбнусь. Раньше, при развитом социализме, ты бы у меня поспрашивала, в котором часу это мясо хвостиком махало. Ты бы у меня ошметки от копыт прямо на прилавке обгладывать начала. Это утренний бычок, сударыня. Йоркширской породы. Сколько взвесить? Триста граммов? На антрекотик? С нашим удовольствием, заходите еще. У-у, черепаха, в старое время ты бы килограмм пятнадцать уволокла и еще бы пела по дороге из Серафима Туликова. Эх, времечко было! Партия на всех одна, кусок мяса тоже один на всех, и улыбаться не надо. А чего лыбиться? Серьезное дело, построение коммунизма, четвертое поколение костьми ложится, весь мир во такими глазами смотрит… Старики знали, что делали! Общая цель была: вообще — чтобы коммунизм, а в частности — чтобы Генсек до трибуны дошел.
Так сплачивало народ, что про мясо никто уже и думать не мог. Брали не раздумывая, что есть, и увозили к себе в Ярославль. Сударь, рекомендую на лангет — парная говядина! Ах, лангет вам оставляют в лавке напротив. Там агитпункт был: рабочий с колхозницей и интеллигент с циркулем. Во такие лица у всех! И похожи друг на друга, как Лебедев на Кумача. А теперь — «лангет»… и стой тут, улыбайся каждой гниде.
И главное — податься некуда. Раньше вокруг целый лагерь был. Куда ни плюнь, везде родная речь и лязг. А теперь только Ким Ир Сен и этот небритый на острове. Вдвоем все это строют. А у нас капиталисты гнусные только один заповедник оставили — Волоколамский район, колхоз Большие Кузьмичи. Там по утрам транспаранты пишут, днем гордятся, что эксплуатации нет, а по вечерам последнее древко доедают.
А здесь придет утром эта падла нерусская, консультант, и улыбаться учит. Вы, говорит, Супцов, все зубы людям скалите, как лошадь, а им просто улыбнуться надо по-человечески. Вы когда-нибудь улыбались по-человечески, Супцов? Друзьям, девушкам? Я говорю, да пойми ты, нерусь несчастная, друзья у меня со служебного хода отоваривались, из рук в руки, я их и в лицо-то толком не помню. А девушки такие были, что улыбаться им — только время терять.
Он говорит: тогда скажите «сы-ыр». Я говорю: причем тут сыр, когда я на мясе. Он говорит: при слове «сы-ыр» получается приветливая улыбка, люди подумают, что вы им рады, и будут к вам за мясом приходить. Я говорю: колохозы надо вернуть, кол-хо-зы!. Они не то что приходить — приползать будут и за любую косточку сами улыбаться. Что вы все усложняете?
Тогда он говорит: видите, Супцов, телекамеру над входом? Она теперь все время вас показывать будет. И если, говорит, вы за неделю не накопите душевного тепла к соотечественникам, то нам придется расстаться… Сы-ыр! Не желаете ли паштета из гусиной печенки, сударыня? Откуда гуси? Как всегда, сударыня, из Италии. Вчера щипали травку под Неаполем, а сегодня уже здесь. Сы-ыр! Нет, сударыня, это я так — сыр, говорю, голландский в соседней лавке — и не берет никто! И вам того же.
О господи! Целый час еще до закрытия — зато уж дома ты мне, нерусь капиталистический, до лампочки Ильича со своей телекамерой. У меня там попугайчик живет, специально обученный для отвода души. Он, как меня увидит, кричит: «Мясо есть? Мясо есть?» А я ему: «Пошел ты… со своим мясом, носатый!» Тогда он: «Требую книгу жалоб! Требую книгу жалоб!» А я ему: «Вали, покуда цел, тварь зеленая!»
И так целый вечер. Ох, вот же оно где, счастье! А утром снова: «Сы-ыр! Сы-ыр».



Бегун


В Москву я приехал, как все прогрессивное человечество, за колбасой.
И вот стою в сердце России в обнимку с копченостью, от удовольствия даже глаза прикрыл. А открыл глаза, вижу: стоят вокруг соотечественники с котомками — и нюхают.
— Вы чего, — спрашиваю, — товарищи?
— Кремлевский полк тебе товарищ, — отвечают. — Москвичам, значит, колбаса, а остальным — соцсоревнование до гробовой доски?
И подбираться ко мне начинают.
Я говорю:
— Вы что, земляки? Я ж не здешний! Я ж свой, я тоже из России!..
Не помогло. Бросились. Пиджак в клочки порвали, колбасу съели прямо из рук. Один, которому не хватило, коленную чашечку мне обглодал.
Лежу, с мыслями собираюсь. Эти ненормальные разбежались — колбасу мою переваривать, а вокруг старушки собрались, на консилиум.
— Это, говорит одна, — рекетёры кооператора поймали.
Другая аж взвилась.
— Кооператора?
И сумкой меня по голове: тресь! Тут я сразу в себя пришел.
— Ты что, говорю, старая, «Красной Звезды» перечиталась? Какой я тебе кооператор? Я, может, больше трешки сроду в руках не держал!
Но мне, видно, глуховатая старушка попалась: снова сумкой — тресь! И еще раз — тресь! Гляжу, другим тоже завидно становится. Ну, хоть и без коленной чашечки, а побежал. Бежим мы по проспекту какому-то вдоль транспаранта, я впереди — старуха сзади, сумкой меня по голове трескает.
— Это тебе, — кричит, — за Рижский рынок, за Рижский рынок!
Тут выходят из-за угла два старичка — и к нам. Ну наконец-то, думаю.
— Скорее, — кричу, — дети Магнитки, спасите меня от этой мегеры!
А старички цап меня за руки!
— Рижский?
— Рижский, — кричит старуха, — Рижский!
— Сейчас, — говорят старички, — мы тебе покажем, как от Союза отделяться!
— Отцы, — говорю, — какой от Союза? Я от тещи никак отделиться не могу! Пустите руки, ироды!
— Так ты не латыш?
— Это она латышка, — кричу, — она! А я чечено-калмык!
Ветераны за старушку принялись. А вокруг меня, оглянуться не успел, уже брюнеты какие-то собрались и решают: то ли прирезать меня за то, что армянин, то ли пристрелить за то, что азербайджанец. Хорошо, узбеки выручили: окружили, в сторонку отвели, пальцами тычут и бормочут по-своему. И я от потрясения, поверите ли, понимать начал. Говорят: нет, никакой он не армянин, — турок он — во как смотрит, ну точно турок!
И я снова побежал. Ну жизнь: спереди дети пальцами показывают, сзади узбеки улюлюкают. У какой-то пивнушки поймали меня мужики в косоворотках: им померещилось, что я еврей. Но узбеки объяснили мужикам, что я турок, и мы побежали дальше. Бежим, по национальному вопросу перекрикиваемся. В глазах темно: то ли от усталости, то ли вечер уже…
Ночью, — слава Аллаху! — на узбеков наехали рокеры. А на рассвете, гляжу, хутора кругом, кирхи, а я все бегу, кричу:
— Русский я! Русский!
Тут-то меня и остановили.
— Извинит-те, — говорят, — но здесь не стоит это так — как это говорят по-русски? — рек-ла-мирова-ть.
— Почему? — спрашиваю.
— Секундочку, — говорят, — извинит-те.
И начали совещаться. Сразу видно, культурная нация.
Посовещались, взяли меня за руки за ноги, положили лицом на травку и на спине через трафарет написали:
«КРАСНЫЙ ОККУПАНТ, ВОН ИЗ ПРИБАЛТИКИ!»
На местном, русском и английском.
Развернули, дали всем хутором пинка и замахали вслед трехцветными флагами. И я побежал обратно.
Ну ничего. Страна большая, где-нибудь остановлюсь. Тундры вон навалом, тайгу еще не всю в океан сплавили, в пустыне тоже — чем не жизнь? Нет, жить в стране победившего социализма, я считаю, можно. Лишь бы людей рядом не было. Соотечественников, мать их…
1990



Разносчик радости


Я любимый артист этого народа. Меня узнают на улицах, у меня просят автограф; девушки ждут меня у служебного входа с букетами роз, мужчины пропускают без очереди за пивом. В афишах мою фамилию пишут красными, толстыми, как слоновьи ноги, буквами.
Я приношу людям радость. Я с детства мечтал об этом…
Во втором классе у меня обнаружился абсолютный слух. Августа Францевна Фридберг, получившая свое образование в городе Санкт-Петербурге у профессора Ауэра, ставила мне пальчики и кормила карамельками. Через два года я играл первую часть скрипичного концерта Мендельсона, и когда я играл, на подоконнике распускалась герань и шевелилась традесканция — растения наиболее чуткие к гармонии.
Ясным январским днем меня встретили в подъезде соседские ребята, братья Костик и Вадик. Они отклеили от моих замерзших пальцев футляр со скрипкой, извлекли из теплых недр инструмент и несколько раз ударили им об угол.
Братья не могли больше слышать концерта Мендельсона. Звук, случившийся при ударе инструмента об угол, принес им несказанно больше радости — но тогда я еще ничего не понял.
Они поломали скрипку, а впоследствии обещали поломать и руки-ноги.
Когда меня выписали из больницы, я уже почти не заикался; только сны начали сниться странные.
И тогда я перестал сдавать по тридцать копеек на вонючие школьные котлетки и тайно купил себе тюбики с масляными красками. По вечерам, сбагрив темную математику и мучительную химию, я рисовал то, что мог вспомнить из ночных видений. Дни окрашивались в охру и сурик, сны продолжали сниться; я начал рисовать на уроках — рисовал коней с выпуклыми яблоками глаз и прекрасных обнаженных женщин…
Над женщинами меня и застукала завуч. Когда она сорвала голос и перешла на орлиный клекот, я был отведен к директрисе. Меня хотели исключить из комсомола, но все обошлось выговором с занесением в учетную карточку, вызовом в школу мамы, обобществлением тюбиков и конфискацией моих снов, классифицированных как порнография. Директриса держала листы рисунков, как дохлых лягушек — двумя пальцами и как-то сбоку от себя.
То, что я делал, не приносило людям радости.
Я научил канарейку говорить по-человечески и подарил ее юннатам нашей школы. Юннаты нашей школы на спор с юннатами ПТУ канарейку съели. Я писал стихи — девушки конфузливо прыскали в кулачки, юноши молча били меня ногами. Наверное, мои стихи несовершенны, думал я, закрывая пах и голову. Отлежавшись, я читал им вслух Петрарку, и меня снова били, причем гораздо больнее.
Дома я рыдал в подушку. Я очень хотел приносить людям радость, но не знал как. Я был еще слишком молод для этого.
Сегодня мне тридцать пять лет.
Я приезжаю на свое выступление за полчаса, переодеваюсь и выхожу за кулисы. Потом конферансье выкрикивает мою фамилию, и я выхожу на сцену.
Выйдя, я без помощи рук, одной правой ноздрей, открываю бутылку «Фанты» и, подбросив ее в воздух, ловлю зубами за горлышко. Выпив эту гадость до дна, я — по прежнему без помощи рук — заедаю ее стеклотарой, после чего встаю на одну руку, а другой зажимаю ноздрю и сморкаюсь «Фантой» на дальность.
Обычно к этому моменту зрители уже находятся в состоянии экстаза — они свистят, визжат и выбрасывают вверх пальцы.
Тогда я встаю на ноги, рывком раздираю на груди майку с надписью «PERESTRPОIKA», истошно кричу: «Сукой буду!» — и прыгаю двумя ногами на рампу.
Здесь начинается неописуемое.
На «бис» я снимаю штаны и поворачиваюсь к залу голым задом. Это кульминация. Скрипичный концерт Мендельсона, скажу я вам, сущий пустяк по воздействию.
Кажется, этот Мендельсон вообще напрасно писал его, не говоря о прочем.
Я приношу людям радость. Я с детства мечтал об этом.



Трын-Трава


Максиму Солнцеву
1.
На самом деле все должно было случиться не так.
Если бы этот придурок не попросил карту на шестнадцати очках, девятка пришла бы к моим двенадцати, дилер бы сгорел, и всем было бы лучше — и мне, и придурку, а дилеру все равно, потому что деньги не свои.
И я бы ушел из-за стола, и на улице встретил небесной красоты создание, и на весь выигрыш купил бы цветов, и черт знает чем занимался бы с небесным созданием всю ночь — вместо того, чтобы сидеть в «обезьяннике» после того, как, выйдя из казино, с досады послал в даль светлую милиционера, приставшего с проверкой документов.
Короче, вечер не сложился.
И все-таки, вспоминая ту девятку, приятно думать, что все могло быть совсем по-другому…
2.
Царь Петр Алексеевич третий месяц жил под чужим именем в городе Амстердаме, изучая точные науки, фортификацию и корабельное ремесло. Не забавы ради он мозолил руки на верфях Ост-индской компании — была у него дальняя мысль по возвращении на родину поставить на уши златоглавую, выписать клизму дворянству, дать пендаля боярам — и, начавши с осушения чухонских болот, сделать Расею мореходной державой с имперскими прибамбасами.
Чтоб боялись и на много веков вперед вздрагивали при имени.
Крови — знал государь — будет залейся, но как раз крови он не страшился. Привык с малолетства, что без юшки на родине обеда не бывает, а если праздник без смертоубийства — то вроде и вспомнить нечего. А тут целая империя.
Короче, были у Петра Алексеевича большие планы на жизнь. Но однажды… — впрочем, будем точны. Не однажды, а именно вечером пятого октября 1697 года, возвращаясь в посольство, государь проскочил нужный поворот — и еще минут пять, грезя о державе, мерил сапожищами амстердамские каналы, пока не очнулся в совершенно незнакомом месте.
Желая узнать, где это он и как пройти до дому, царь заглянул в ближайший кабак — и остановился, пораженный незнакомым запахом, висевшим в помещении.
Сладковатый запах этот шел от полудюжины самокруток, тлевших в узловатых моряцких пальцах.
Будучи человеком любознательным, царь прямо шагнул к народу и на плохом немецком попросил дать ему курнуть. Ему дали курнуть, и государь, выпучив глаза еще более, чем это организовала ему природа, в несколько затяжек вытянул весь косяк. Хозяин косяка попробовал было протестовать и даже схватил царя за рукав, но получил по белесой башке русским кулаком и, осев под стол, более в вечеринке не участвовал.
Царь докурил, под одобрительный гул матросни выгреб из карманов горсть монет и потребовал продолжения сеанса — ибо зело хорошо просветило ему голову от того косяка.
А именно: увидел царь город на болотах, мосты над рекой, львов у чугунных цепей, и дворец, и фейерверк над дворцом. Потом по широкой воде поплыли корабли, и уже на средине косяка выяснилось, что плывут те корабли не на чухонских просторах, а в каких-то субтропиках.
К концу первой закрутки был взят Азов. Турки бежали, растворясь в районе кабацкого гальюна. Матросы с уважением прислушивались к ошметкам басурманской речи; иноземных галлюцинаций они не понимали, но разумели масштаб.
Когда, круша инвентарь, царь принялся собственноручно мочить Карла Двенадцатого, хозяин кабака попросил очистить помещение. Не рискуя тревожить детину, просьбу свою он обратил к соотечественникам. Матросы взяли детину под руки и осторожно, чтобы не помешать течению процесса, вывели его на воздух. Шедший в беспамятстве бормотал, дергал щекой и вращал глазными яблоками в разные стороны — и один из матросов заметил другому по-голландски, что этот человек напоминает ему божию грозу.
Матрос тоже был хорош.
Так и не выведав у божией грозы адреса, по которому ее можно сдать соотечественникам, гуляки прислонили потерпевшего к парапету и пошли восвояси. Через минуту их путь в темноте пересекла группа иноземцев; иноземцы вертели головами и нервно переговаривались.
Они кого-то искали.
…Обрыскав с посольскими амстердамские полукружья, Алексашка Меньшиков царя все-таки нашел — тот спал прямо на набережной, и был не то чтобы пьян (уж пьяного-то царя Меньшиков видал во всевозможных кондициях), а — нехорош.
Верный мин херц хотел устроить столяру Петру Михайлову выходной — и наутро не велел посольским будить государя, но государь проснулся сам и, посидев немного в размышлении, на работу пошел.
Работал он, однако, без огонька, не зубоскалил, товарищей не подначивал, в рожу чуть что кулачищами не лез — словом, был сам не свой. По колокольному сигналу воткнув топор в недотесанное бревно, Петр Алексеевич, отводя глаза, сообщил, что в посольство не пойдет, а пойдет он, стало быть, к анатому Рюйшу — посмотреть, как в Европе режут мертвых.
Ни к какому Рюйшу государь, разумеется, не пошел, а направился совсем в другую сторону. Встревоженный Алексашка тенью следовал за государем.
Пересекши три канала, царь остановился в сомнении, подергал щекой; повернул за угол, вернулся. Подкравшись к государю поближе, Алексашка всмотрелся — и похолодел: царь принюхивался! Глаза его были прикрыты, ноздри ходили, как у собаки. Наконец Петр Алексеевич дернул щекой, зрачки блеснули в слабом свете газового рожка — и, нагнувшись, он вошел в какую-то дверь.
Меньшиков переждал на холодке с десяток минут и, перекрестившись, вошел следом.
Гомон оглушил его. Царя Алексашка увидел сразу: сидя среди какого-то сброда, тот курил, но не трубку, крепкий запах которой давно выучило царское посольство, а козью ножку. Сладковатый дым стелился под потолком. Царские глаза, блуждая, дошли до Алексашки.
Врасплох Меньшикова было не застать: он заранее изобразил лицом удивление, и даже руки раскинул: мол, надо же, какая встреча! Вся сия театра осталась неоцененной: царь за Алексашку глазами даже не зацепился, и второй раз за вечер мин херца пробрало крупными мурашами по спине.
Кошачьим шагом подобрался он к лавке, с пардоном раздвинул сидевших, окликнул государя по имени-отчеству. На имя свое царь откликнулся расслабленной улыбкой — и остановил таки взгляд.
— Это я, Алексашка Меньшиков, — сказал вошедший правду чуть ли не первый раз в жизни.
— Вижу, — сказал Петр.
Мин херц обрадовался.
— А ты — видишь? — спросил государь, уходя взглядом мин херцу за плечо.
— Что? — озираясь, спросил Алексашка. Петр усмехнулся и наметанным движением — всякое ремесло схватывал он быстро — скрутил косячок. Поднеся к лицу огарок, царь косячок раскурил и рывком протянул его Меньшикову.
— На!
Через пару минут Алексашка тоже видел. Видел ларцы с золотом и камнями различной немерянной ценности, холеных лакеев в шитье, жратву на столах и сочных баб на полатях, и все это имел он задаром как царский фаворит, пока косяк не выгорел.
— Ох, ты! — только и сказал Меньшиков, придя в себя.
— То-то и оно, — ответил государь, только что, не сходя с места, переказнивший пол-страны.
Более на верфях Ост-индской компании столяра Петра Михайлова не видели. Никто из посольских ни на какую верфь наутро тоже не пошел, и в другие ремесла также: в приказном порядке все были сведены в кабак. Царь лично раскуривал косяки и вставлял их в окаянные рты.
Посольский дьяк дьявольскую траву курить отказался, чем привел государя в ярость неописуемую, был связан и тут же, принародно, подвергнут излишествам. Четыре горящих косяка было вставлено в щербатый рот; бывший столяр лично зажимал дьяку нос пальцами, тренированными на гнутии пятаков. Вынужденный вдохнуть в себя содержимое косяка, дьяк вскоре увидал деву Марию и волхвов, причем лежащий в яслях был уже с бородой и покуривал.
С оных пор ничего, кроме травки, дьяк уже не хотел — а царь, будучи человеком систематическим, приступил к опросу испытуемых.
Содержание видений оказалось многообразным и поучительным настолько, что царь велел записывать за вспоминающими дословно. В бумагах, частично истлевших, частично тлеющих доныне (Zwollemuzeum, 117 единиц хранения), то рукой неизвестной, то рукой самого государя документально зафиксированы виденные в ту осень летающие рыбы, человеко-гуси в латах, одноглазые пришлецы из космоса и мир во всем мире.
Через месяц дорога от посольства в кабак была разучена россиянами, как Отче наш. Обратный путь, правда, оказался не в пример длиннее. Так, боярский сын Долгоруков, будучи водорослью, лег в канал и утонул, чем привел государя в задумчивость. Результатом оной задумчивости стал собственноручный государев рескрипт относительно доз и порядка употребления зелья.
Настрого велено было не мешать курево с водкой, потреблять зелье коллективно и по выходе с сеанса связываться веревками, дабы пропажа отдельного человека невозможна была есть. Рескрипт был написан на обороте первых попавшихся под руку государю фортификационных чертежей и бумаг по баллистике.
Прочие бумаги и проекты лежали на столах нетронутыми с того дня, как государь заблудился по дороге с верфей Ост-индской компании.
Царский рескрипт был прочитан вслух. Собравшиеся кратко помянули боярского сына Долгорукова, потом много выпили за Родину — и под утро гурьбой повалили в зельный кабак.
Пока посольские во главе с Алексашкой практиковались до невозможного, государь погрузился в дальнейшее изучение вопроса. Он допытывал моряков, лично ходил смотреть выгрузку такелажей и торговался на пробу. Вскоре достоверно известно стало ему, что чудная трава сия, при горении дающая легкость и сбывание невиданного, растет в Индии и называется маригуана, что дорожает она после пассатов, когда в те края не доплыть, а в иное время в амстердамском порту, как стемнеет, сбывают ее бесперебойно, а если оптом, то и за бесценок.
Узнал он, — и немедля проверил на себе — что не токмо трава, а и некоторые грибы приносят знающему забвение от тревог и отрыв от имперской проблематики — и не токмо при курении, а и при натирании в пищу и добавлении в питье.
…Государь взялся за дело крепко, как крепко брался он за все, до чего доходили руки. Отложена была тысяча рублей на еду, веселье и транспортные расходы, а на остальные мин херц с ребятами, торгуясь, как цыгане, за неделю взяли в порту до сорока пудов грибков и семьдесят с малым мешков волшебной травы.
Деньги кончились раньше азарта, и пару мешков светлейший князь Меньшиков просто прихватил, по-тихому, с собою напоследок — отчасти по невозможности удержаться, отчасти в воспитательных целях, дабы продавец греблом не щелкал, а наших знал.
Спустя пару дней посольство отбыло из Амстердама, но не в Лондон (даром он уже никому не был нужен, этот Лондон), а прямиком домой. Боярские и дворянские дети, с радостью забившие на фортификацию, точные науки и парусное ремесло, лично грузили в телеги драгоценную поклажу.
На голландщине оставлены были наивернейшие торговые люди с царскими письменными инструкциями.
Родина, как положено, встретила государя заговором — и некоторое время, вместо мирного употребления флоры, государю приходилось рубить головы госслужащим. Но уже как бы напоследок: уже к началу 1699 года дошли у Петра руки до европейских новаций, от которых зело много счастья отечеству приключилось — ибо, вместо походов во все края географии и пожизненного пьянства вперемешку с отрезанием бород, государь сосредоточился на сельском хозяйстве.
Но не введением картошки озаботился Петр Алексеевич (сей корнеплод и поныне мало известен россиянам), а — пропагандою индийской травы во всех видах.
Поначалу дворянство и боярство курило и нюхало с опаской, но втянулись. Не все, конечно, и не сразу — некоторых приходилось увещевать не на шутку: и по ретроградским сусалам царь самолично кулаками ездил, и в нововведенные ассамблеи, бывало, доставляли людей под конвоем. В ассамблеи эти обязаны были являться теперь все уцелевшие от стрелецких бунтов — и цвет нации, под отеческим присмотром государя, ел и курил оную индийскую траву, с грибками и без, толченую и горящую, иногда по неделям безвыходно. Да и куда выйдешь в запертые ворота?
Уйти с ассамблеи дозволялось только по слову государеву, но у того к началу восемнадцатого века наступили такие мессианские видения, что нарушать их реальностью не дозволялось никому, и пока государю сквозь нездешнее не казалось, что хватит, все остальные в сознание тоже не приходили.
Гвардейцы с сундуками зелья обходили столы — и горе было тому, кто под шумок пытался воздержаться. Специальные люди следили за ересью, и с воздержантами поступалось по примеру амстердамского дьяка.
Стоявшие на ногах за людей не считались. Шли годы, образуя десятилетия. Москва пропахла дурью насквозь, Петербурга же никакого не было.
Население, сэкономленное на строительстве северной Пальмиры, было брошено на юга, где в бескрайних степях прижилась заветная маригуана не хуже Индии. Да и родная конопля, хотя отдавала немного маслом, настроение улучшала все равно, причем копейки не стоила.
Государь железной рукой вел страну к забвению бед и остаток дней своих положил на составление всяческих рецептов и плепорций. Последняя — «об употреблении поганки бледной толченой отнюдь не черезчур» — была продиктована им уже на смертном одре.
По смерти государя начались, как положено, раздрай и групповщина, но далеко дело не зашло, потому что светлейший князь вовремя роздал раздрайщикам неприкосновенный запас самолучшей травки (еще голландского развеса) — и через пару часов все претенденты на престол себя на этом престоле уже увидели. Жизнь пошла своим чередом, и где находится Берёзов, Меньшиков так и не узнал.
Вскоре благодарное Отечество воздвигло в Москве памятник покойному государю. Обошлись без иноземцев, сваяли сами: государь безо всякого коня, своими ногами, стоит на змее; во рту косяк, пальцы расставлены буквой V.
Тем временем в Нидерландах история тоже не стояла на месте. Бумаги, оставленные на столах приезжим царем, вместе с его Юрналом, по безмерной аккуратности амстердамского бургомистра Витзена, были снесены в архив и преданы изучению. Посреди чертежей, интереса не представлявших, найдены были обширные записи на русском.
Переводчика нашли не сразу, но орнунг есть орнунг — и через год к каждому царскому листку имелся немецкий текст. Толком прочли этот текст только еще через одиннадцать лет, при передаче городского архива новой канцелярии.
Русский государь излагал план государственного строительства. Писал о необходимости морского господства, о расширении державы и благости сильной руки во главе оной; о пользе наук и военной дисциплины; о поколениях, кои лягут в топи строек и падут под всевозможными бастионами; о тех, которые будут казнены в видах укрепления государственности — и об элизиуме, который ждет уцелевших.
Новый бургомистр был крепкий хозяйственник, элизиумами не интересовался, но забавные казусы любил — и в виде анекдота, в застолье, стал пересказывать скифские фантазии. Многие смеялись, некоторые просили списать слова. Вскоре русский трактат стал модным чтением, и наконец слухи о нем достигли ушей молодого штадтгальтера Голландии, как раз искавшего точки применения своих несусветных сил. Не ограничась пересказом, заинтригованный принц затребовал первоисточник.
По прочтении текст взволновал его очень сильно. В бумагах, забытых при отъезде русским гостем, было нечто, на что хотелось потратить жизнь, причем не только свою. Об амстердамской находке была послана в Москву депеша с выражением восторга и восхищения силой государственной мысли брата Петра.
По получении в России депеша была раскурена на ближайшей ассамблее, а впечатлительный принц, для начала казнив половину магистрата, приступил к строительству элизиума во всем мире, начиная с одних, отдельно взятых Нидерландов.
…Прекрасна Россия, маленькая задумчивая страна. Гостеприимная, тихая конфедерация с трилистником на знамени издревле манит иностранцев покоем и свободой. Завоеватели, время от времени заходившие сюда с разных сторон, безо всякого сопротивления отковыривали от матушки куски пространства, но приспособить население к оккупации так и не смогли: мало кто из местных вообще замечал, что идет война, и завоеватели в сильном недоумении останавливались.
Большинству из них пришелся по вкусу здешний старинный обычай не отвлекаться на преобразование мира, а сворачивать косячки — и пребывать в нетях, расположила к себе предсказуемая и вполне постижимая славянская душа, понравились здешние налоги; глянулись красавицы, в глазах и ленивых телах которых ждала своего часа гремучая евроазиатская смесь.
Под мелодичный звон курантов круглосуточно идет здесь жизнь половая и торговая, и красные фонари мерцающим пунктиром освещают вечерние переулки за роскошным храмом, построенным в честь взятия одним здешним древним варваром какой-то Казани. Зачем была ему Казань, многоженцу?
На цветочных развалах за копейки можно купить все, что растет из земли — левкои, гиацинты, розы, глицинии… И, конечно, здешние тюльпаны — гордость московитов.
Народ тут богопочтительный без исступления; церковь же ведет себя скромно, ибо еще тот петровский, принародно прищемленный царскими перстами дьяк заповедал братии не соваться в государственные дела ни при каких обстоятельствах.
Тихая, счастливая провинция Европы, Россия уже четвертый век не лезет в геополитику, довольствуясь сельским хозяйством и туризмом. Писателей своих нет, до космоса руки не дошли, да никому и не надо; из больших достижений — только тотальный футбол.
Традиционное уважение россиян к Амстердаму делают необременительной гуманитарную помощь в регионы недавно распавшейся Голландской империи. В результате трехвекового строительства элизиума там образовалась черная дыра, в которую сколько денег ни вбухай, все впустую. Ни дорог, ни законов — только ржавый ядерный боезапас, мессианская гордость и повальное пьянство с горя.
Россияне не понимают, как можно довести до такого свою страну.
3.
…Если б тот придурок не попросил карту на шестнадцати очках, все бы случилось совсем иначе. Но он попросил карту — и я сижу в «обезьяннике», без бабок и с фингалом на роже.
Тоже, конечно, вариант. Грех жаловаться.
…Вечером пятого октября 1697 года, в мечтах о будущей империи, государь проскочил поворот на посольство, но спохватился шагов через пятнадцать. Рассмеявшись, он втянул в себя гниловатый воздух канала с еле слышным сладковатым привкусом незнакомого происхождения, развернулся на ать-два, отмерил сапожищами обратный отрезок — и уже через полчаса был в посольстве.
Ночь застала Петра над баллистическими чертежами. Поняв, что траекторий полета ядер голова более не принимает, он отодвинул чертежи — и легши в постель, немедленно провалился в странный сон. Город в чухонских топях, построенный назло шведу, странная птица о двух головах и казни во благо отечества всю ночь мерещились государю.
Ужо ему.
2001



Горин. Для книги воспоминаний


Сижу перед листом бумаги — и не знаю, что писать о Горине. Вспоминать милые мелочи, шутки, эпизоды быта? Но это можно вспомнить о каждом из нас. Разве в этом дело? Не стоит мелочиться. Важен человеческий масштаб — который был понятен еще при жизни Григория Израилевича.
А с каждым днем, прошедшим после смерти Григория Израилевича, становится еще яснее, кого мы потеряли.
Так и оставлю написанное — те слова, которые успел сказать своему учителю перед его последним юбилеем, и другие, посмертные. Между ними — три месяца и печальное ахматовское «когда человек умирает, изменяются его портреты»…
Писать о Горине трудно. Виною этому пиетет — чувство, не прошедшее за десять лет личного знакомства. Откуда бы?
В нашем бойком цехе, где принято, без оглядки на возраст, называть друг друга сокращенной формой имени в уменьшительно-ласкательном варианте, Горин твердо остается Григорием Израилевичем. Он, конечно, отзовется и на Гришу, но раньше у меня закаменеет язык и пересохнет гортань.
Потому что он, конечно, не чета нам, сухопутным крысам эстрады и ТВ.
Горин давно отплыл от этих гнилых причалов. С командорской трубкой в зубах он возвышается на капитанском мостике и вглядывается вдаль.
Перед ним — необъятные просторы мировой драматургии и всемирной истории. Он плывет туда, где бушуют настоящие страсти — и там, на скорости пять драматургических узлов, как бы между прочим ловит рыбку-репризу.
Она идет к нему в сети сама, на зависть нам, юмористам-промысловикам, в это же самое время в разных концах Москвы мучительно придумывающим одну и ту же шутку ко Дню Милиции.
Завидовать тут бессмысленно, ибо шутка у Горина — это результат мысли, и блеск его диалогов — это блеск ума. Этому нельзя научиться.
То есть, научиться, конечно, можно, но для начала необходимо выполнение двух условий. Во-первых, надо, чтобы черт угораздил вас родиться в России с душой и талантом, но при этом еще и евреем с дефектом речи. А во-вторых, — чтобы все это, включая дефект речи, вы сумели в себе развить — и довести до совершенства.
Чтобы всем окружающим захотелось стать евреями, а те из них, кто уже — чтобы пытались курить трубку в надежде, что так будет глубокомысленнее, и начинали картавить в надежде, что так будет смешнее…
Будет, но недолго.
Потому что в инструкции одним черным записано по белому — «с душой и талантом».
Горин, конечно, давным-давно никакой не писатель-сатирик. Эта повязка — сползла. Или, скорее, так: Горин — сатирик, но в старинном, не замаранном качестве слова. Его коллегой мог бы считать себя Свифт — и думаю, не погнушался бы, особенно по прочтении соответствующей пьесы.
Выдержав испытание театром и телевидением, горинская драматургия выдержала главное испытание — бумагой. Горина очень интересно — читать! Прислушиваясь к себе и сверяя ощущения. Вспоминая.
Помню, как я ахнул, в очередной раз прилипнув к телеэкрану — «Того самого Мюнхаузена» показывали вскоре после смерти Сахарова, и еще свежи были в памяти скорбно-торжественные речи секретарей обкома с клятвой продолжить правозащитное дело в России.
Я будто бы впервые увидел вторую серию этой ленты — и поразился горинскому сюжету, как пророчеству.
«Хорошо придуманной истории незачем походить на действительную жизнь; жизнь изо всех сил старается походить на хорошо придуманную историю», — писал Бабель. Он писал это про горинские сюжеты. Григорий Израилевич чувствует жизнь, он слышит, куда она идет — и умеет написать об этом легко, смешно и печально.
Поэтому (как было сказано по другому поводу у того же Бабеля) — он Король…
Этот текст был написан в марте 2000 года и опубликован в ироническом журнале «Магазин». Григорию Израилевичу только что исполнилось 60 лет… Ему оставалось жить три месяца.
«Декан молчит, и благородная ярость не разрывает больше его сердца».
Надпись на могиле Свифта.
Григорий Горин не дал нам подготовиться к своему уходу. То, как он жил, делало совершенно невозможной мысль о его смерти.
«Некоторые зубцы мне удались». Это — в ответ на мой вопрос о кардиограмме — после первого сердечного приступа, два месяца назад.
Он был моим учителем. Моим ребе — однажды он сам себя назначил на эту должность, и я был счастлив. Ибо много ли тех, которые были нашими кумирами в молодости — и за три десятилетия ни разу не разочаровали — ни словом, ни поступком? У многих ли хочется спросить совета?
Григорий Горин умел держать дистанцию с властью — и не запачкался ни с одной из них. Он пробивался к нашему достоинству, тянул нас за собою наверх — на ту веревочную, закрепленную на небесах лестницу, — ибо знал за нас всех, что нет на свете опоры надежнее.
В его поразительных текстах не было ни грамма банальности — всегда игра на опережение! Совершенство его диалогов было совершенством его души.
Без его пьес мы были бы другими. Миллионы нас были бы беднее, хуже — на «Тиля», «Свифта», «Мюнхаузена»… Три десятилетия нас пропитывала блистательная горинская ирония — та самая, которая, по Ежи Лецу, восстанавливает уничтоженное пафосом. Он учил нас смеяться и думать — и может быть, поэтому мы еще небезнадежны.
Он умер в дни, когда колесо времени совершает свой скрипучий поворот — и опять против часовой стрелки. Он слышал этот скрип лучше многих, и предсказал многое, что нам еще предстоит проверить.
Он был человеком драматичного сознания, но природный вкус и мудрость не позволяли ему прилюдно заходиться в апокалиптических плясках. Трагизм жизни Горин преодолевал смехом — как его учили его великие предшественники и соавторы.
Верный своей первой профессии, Горин ставил жесткий диагноз, но обязательно давал надежду. Любимые его слова были: «все будет хорошо».
Он чувствовал жизнь, он слышал, куда она идет — и умел написать об этом легко, смешно и печально.
Как бывший врач Горин, наверное, лучше других понимал хрупкость жизни — но как практикующий философ твердо знал, что большая часть человека остается оставшимся. «Что смерть? — сказал он на панихиде по Зиновию Гердту. — Сошлись атомы, разошлись атомы — какое это имеет значение?»
Бессмертие души было для него очевидностью. Собственно говоря, только человек, так к этому относившийся, мог написать «Мюнхаузена» и «Свифта».
Сказано: каждому воздастся по вере его. Поэтому Горин останется с нами — его неповторимый голос, его улыбка. Вот только не позвонить, не спросить, не примерить себя к его безукоризненной интонации, не услышать слов надежды и ободрения.
Нам остались пьесы — лучшее, что создал Горин, если не считать его собственной жизни.



Здесь было НТВ

Часть 1


Еду на работу, опаздываю, ловлю машину:
— Останкино!
— Сколько?
— А сколько надо? — интересуюсь.
— Ну, вообще тут полтинник, — говорит водитель, — но вам… — Улыбка. Я понимаю, что поеду на халяву.
— Давайте — восемьдесят? Вы же «звезда».
Программа «Итого», сделавшая меня «звездой» с правом проезда за восемьдесят вместо пятидесяти, начиналась с идеи вылезти из-за кукольных спин и заговорить своим голосом. Запросилось наружу мое театральное прошлое (первую половину жизни я провел за кулисами и возле них), а кроме того — давно хотелось приблизить комментарий к злобе дня.
Тут штука вот в чем. В «Куклах», с их сложной технологией, сдавать очередной сценарий приходилось в начале недели, а в эфир программа шла только в воскресенье. А за пять дней в России может произойти черт знает что, вплоть до полной перемены власти. Несколько раз «Куклы» попадали в эту пятидневную ловушку — с довольно печальными результатами. Текст, остро актуальный во вторник, к выходным оказывался абракадаброй, не имеющей отношения к реальности.
Самый выразительный случай такого рода произошел в дни правительственного кризиса в сентябре 1998-го. Депутаты дважды забодали кандидатуру Черномырдина — и все шло к тому, что Борис Николаевич насупится, упрется и выдвинет ЧВСа в третий раз. В расчете на этот вариант развития событий сценаристом Белюшиной были написаны очередные «Куклы».
Но жизнь пошла враскосяк со сценарием. В среду, когда программа был написана, озвучена, и уже полным ходом шли съемки, мне позвонил гендиректор НТВ Олег Добродеев.
— Витя, — сказал он негромко. — Дед хочет Лужкова.
— О господи, — сказал я. — Точно? — спросил я чуть погодя.
Олег Борисович несколько секунд помолчал, давая мне возможность самому осознать идиотизм своего вопроса. Что может быть точного в России, в конце ХХ века, под руководством Деда?
— Пиши Лужкова, — напутствовал меня гендиректор и дал отбой.
Я позвонил Белюшиной — она ахнула — и мы приступили к операции. Скальпель, зажим… Диалог, реприза… Через пару часов ЧВС был вырезан из сценарного тела, а на его место вживлен Лужков. Когда я накладывал швы, позвонил Добродеев.
— Витя, — негромко сказал он. — Только одно слово.
У меня оборвалось сердце.
— Да, — сказал я.
— Маслюков, — сказал Олег Борисович.
— Это п….ц, — сказал я, имея в виду не только судьбу программы.
— П….ц, — подтвердил гендиректор НТВ.
— А это точно? — опять спросил я. — Кто тебе сказал?
— Да я как раз тут… — уклончиво ответил Добродеев, и я понял, что Олег Борисович находится там. Мне даже показалось, что я услышал в трубке голос Деда.
Галлюцинация, понимаешь.
Я позвонил Белюшиной, послушал, как умеет материться она — и мы приступили к новой имплантации. Лужков с ЧВСом были вырезаны с мясом. Окровавленные куски текста летели из-под моих рук. Время от времени в операционную звонил Добродеев с прямым репортажем о ситуации в Поднебесной.
— Лужков, — говорил он. — Лужков, точно. Или Маслюков. В крайнем случае, Черномырдин.
К вечеру среды были написаны все три варианта.
В четверг утром Ельцин выдвинул Примакова.
Сценарист Белюшина уже не материлась, но и переписывать сценарий больше не могла. Ее нежная психическая структура оказалась неприспособленной к грубым реалиям Родины. Примакова в располосованный сценарий я вшивал самостоятельно — и до пятницы (дня голосования в Думе) молился за Евгения Максимовича всеми доступными мне способами.
Не то чтобы я мечтал о его премьерстве — просто очень хотелось передохнуть.
Сильно передохнуть не получилось: телевидение втянуло меня с потрохами. Не могу сказать, что это был мой личный выбор. Как по другому поводу сказано у Довлатова: это не любовь, это судьба…
* * *
Пятилетняя работа в «Итого» существенно поправила мое мировоззрение. Километры пленок, отсмотренные с подачи моих редакторов, не прошли даром. Время от времени на рабочем месте я узнавал о Родине что-то такое, отчего хотелось скорее плакать, чем смеяться.
И дело вовсе не в политиках, почти в полном составе расположившихся в диапазоне от клоунов до дебилов. Претензий к обитателям Кремля и других вместилищ власти у меня, с течением времени, становилось как раз всё меньше. И всё больше я понимал, что они — это мы. Например, жители Брянска выбрали себе депутата Шандыбина. Они, кого смогли, выбрали — он, как может, работает, и никаких претензий к ателье.
Удивительно другое: поставив на руководство своей жизнью этих василь-иванычей (а Шандыбин там еще не из худших), россияне с поразительным терпением продолжают надеяться на то, что в одно чудесное утро у них под окнами обнаружатся голландские коровы и английский газон. И время от времени обижаются, что этого еще нет.
Помнится (дело было вскоре после президентских выборов 1996 года), за соседним столиком в кафе тяжело напивались люди, будто вышедшие живьем из анекдота про новых русских: бычьи шеи, золотые цепи… И вот они меня опознали и призвали к ответу за всё, и велели сказать, когда закончится бардак и прекратится коррупция.
Тут меня одолело любопытство.
— Простите, — спросил я, — а вы за кого голосовали?
И выяснилось, что двое из пяти «быков» голосовали за Ельцина, двое за Жириновского, а один — вообще за Зюганова. И, проголосовавши таким образом, они регулярно напиваются — в ожидании, когда прекратятся бардак и коррупция.
Народ — вот что было главным открытием программы «Итого» — по крайней мере, для меня. Через две программы на третью информационный поток выплескивал на нас что-нибудь совершенно поразительное. Не забуду, как мать родную, ночные съемки из питерского пригорода Келломяги. У водилы уборочной машины кончилась в машине вода, а рабочее время — не кончилось, и он ездил по улицам родного города и гонял валиком пыль. Всю ночь. Я смотрел этот сюжет и думал… Нет, я ничего не думал, просто смотрел, как зачарованный.
Но это — частный случай идиотизма. А случалось увидеть и нечто из цикла «всё, что вы хотели знать о своем народе, но боялись спросить».
…Голландский фермер взял в аренду в Липецкой области шестьсот гектаров земли — и приехал на черноземные просторы, привезя с собою жену, компаньона, кучу техники и массу технологий. Он посадил картошку — и картошка выросла хоть куда. А на соседних совхозных плантациях (где, пока он работал, расслаблялись великим отечественным способом) корнеплод уродился фигово.
Тут бы и мораль произнести — типа «ты все пела…»
Но в новых социально-исторических условиях басня дедушки Крылова про стрекозу и муравья не сработала. Потому что, прослышав о голландском урожае, со всей области (и даже из соседних областей), к полям потянулись люди. Они обступили те шестьсот гектаров буквально по периметру — и начали картошку выкапывать.
Причем не ночью, воровато озираясь, с одиноким ведром наперевес… — граждане новой России брали чужое ясным днем; они приезжали на «жигулях» с прицепали, ехали целыми семьями, с детьми… Педагогика на марше.
Приезд на место события местного телевидения только увеличил энтузиазм собравшихся. Люди начали давать интервью. Общее ощущение было вполне лотерейным: свезло! Мягкими наводящими вопросами молодая корреспондентка попыталась привести сограждан к мысли, что они — воры, но у нее не получилось. Один местный стрекозел даже обиделся и, имея в виду голландского муравья, сказал: вон у него сколько выросло! на нашей земле…
Этот сюжет, будь моя воля, я бы крутил по всем федеральным каналам ежедневно — до тех пор, пока какой-нибудь высокоточный прибор не зафиксирует, что телезрители начали краснеть от стыда.
А по ночам, когда дети спят, я крутил бы стране другой сюжет.
История его такова. Корреспондент НТВ в Чечне, проникнувшись ситуацией, предложил полковнику десантных войск воспользоваться своим спутниковым телефоном — и позвонить домой, под Благовещенск, маме. У мамы был день рождения. Заодно корреспондент решил этот разговор снять — подпустить лирики в репортаж.
В Чечне была глубокая ночь — под Благовещенском, разумеется, утро. Полковник сидел в вагончике с мобильной трубкой нашего корреспондента в руке — и пытался объяснить кому-то на том конце страны, что надо позвать маму. Собеседник полковника находился в какой-то конторе, в которой — одной на округу — был телефон. Собеседник был безнадежно пьян и, хотя мама полковника находилась, по всей видимости, совсем недалеко, коммуникации не получалось. Оператор НТВ продолжал снимать, хотя для выпуска новостей происходящее в вагончике уже явно не годилось — скорее, для программы «Вы — очевидец».
Фамилия полковника была, допустим, Тютькин. (Это не потому, что я не уважаю полковников. Не уважал бы, сказал настоящую — поверьте, она была еще анекдотичнее).
— Это полковник Тютькин из Чехии, б…! — кричал в трубку герой войны («чехами» наши военные называют чеченцев; наверное, в память об интернациональной помощи 1968 года). — Маму позови!
Человек на том конце страны, будучи с утра на рогах после вчерашнего, упорно не понимал, почему и какую маму он должен звать неизвестному полковнику из Чехии.
— Передай: звонил полковник Тютькин! — в тоске кричал военный. — Запиши, б…! Нечем записать — запомни на х… Полковник Тютькин из Чехии! Пол-ков-ник… Да вы там что все, пьяные, б…? Уборочная, а вы пьяные с утра? Приеду, всех вые…
Обрисовав перспективы, ждущие неизвестное село под Благовещенском в связи с его возвращением, полковник Тютькин из Чехии снова стал звать маму. Когда стало ясно, что человек на том конце провода маму не позовет, ничего не запишет и тем более не запомнит, полковник стал искать другого собеседника.
— Витю позови! — кричал он, перемежая имена страшным матом. — Нету, б…? Петю позови! Колю позови!
И, наконец, в последнем отчаянии:
— Трезвого позови! Кто не пил, позови!
Такого под Благовещенском не нашлось — и, бросив трубку, полковник обхватил голову руками и завыл, упав лицом на столик купе.
Разумеется, НТВ не дало это в эфир. Жалко было живого человека… Но если бы не эта жалость, я бы, ей-богу, крутил и крутил этот сюжет для непомнящей себя страны, на одном конце которой — пьяные влежку во время уборочной Витя, Петя и Коля; один телефон на село и одинокая мама полковника Тютькина, не дождавшаяся звонка от сына в свой день рождения, а на другом конце — сам этот полковник, в тельняшке и тоже под градусом — пятый год мочит «чехов»…
* * *
…Напрямую воззвать к общественности, уже зимой 2001-го, предложил мой добрый знакомый, по совместительству — известный писатель; вскоре текст уже пошел по рукам. Не стану делать вид, что мы не принимали в этом участия — дело касалось нашей судьбы; к тому же люди в телекомпании собрались пишущие, каждый сам себе Тургенев, и остановить этот стилистический перфекционизм удалось не сразу.
Наконец, утвердили окончательный вариант текста — и пошли за автографами. Признаться, имелось опасение, что «подписантов» будет немного: с НТВ к тому времени мало кто хотел контактировать. По меткому словцу Сорокиной, мы были как чумной барак.
Подписали, однако, многие, причем иные — весьма неожиданно для нас. Актера N, например, мы поначалу даже не собирались включать в список — знали как изрядного конформиста и полагали, что увильнет. Но кто-то сказал: надо дать человеку шанс. И N этот шанс использовал, своей подписью напомнив нам, что человек — галактика довольно малоизученная.
Наблюдать процесс подписания, отказа или рефлексий по этому поводу было невероятно интересно! Я был одним из почтовых голубей акции — и имел такую возможность. Мгновенно и прекрасно, без секунды раздумья, поставили свои имена под текстом Ахмадуллина и Приставкин, Джигарханян и Чурикова… Замечательный театральный режиссер, забытый нами в спешке, звонил и сам просил включить его в список. С юношеским пылом сказал «да» Александр Володин, и еще несколько раз, словно преодолевая расстояние между Москвой и Петербургом, крикнул в трубку свое «да».
Мой учитель и кумир юношеских лет, художественный руководитель МХАТа Олег Табаков прочел текст, шумно втянул в себя воздух и, поморщившись, сказал:
— Витек, мне ж Волошин помогает с театром…
— Я пришел не к директору театра, — ответил я, — а к гражданину России Олегу Табакову.
Это был удар ниже пояса. Мой любимый Олег Павлович крякнул, подтянул к себе лист, размашисто подписался — и, как мне показалось, с облегчением откинулся в кресле.
Список «подписантов» был впечатляющим, но, рискну сказать, не менее впечатляюще смотрелся бы список тех, кто подписывать письмо не захотел.
Мотивы отказа, как и их формы, были различны. Знаменитая актриса кричала в трубку «не впутывайте меня в это дело!». Она была пьяна, одинока и нуждалась в публике, поэтому я успел уже трижды попрощаться, а актриса всё кричала что-то про меня и мою говняную телекомпанию. Известный актер и худрук великого в прошлом театра отказал жестко и без объяснений. «Думайте обо мне что хотите», — сказал он. Что я и делаю.
Но были и другие отказы.
— Не обижайтесь, Витя, — сказал мне один большой музыкант. — Я не подпишу. Я ничего не боюсь, я клал на них и при советской власти… Но я только-только выбил в Кремле стипендии для своих студентов; если я подпишу, они перекроют мне кислород.
Чудесная актриса из ныне независимой балтийской страны, в прошлом звезда союзного значения, с нежным акцентом объяснила, что в случае подписания письма они просто не продлят ей российскую визу и сорвут гастроли.
Кто такие эти загадочные «они», разъяснил мне пожилой писатель, безукоризненный человек, гордость нации. Он просил у меня прощения и грозился встать на колени, чего я, клянусь, не перенес бы, потому что всю свою жизнь обожал его и буду обожать.
— Вы же знаете, — говорил писатель, — у меня благотворительный фонд…
Он помогал тяжело больным детям. Его лицо было пропуском в самые высокие кабинеты, его имя открывало финансирование — и какие-то крохи с федерального стола перепадали несчастным…
— Витя! — сказал писатель. — Если моя фамилия появится под этим письмом, все эти стальевичи-павлиновичи перестанут снимать трубку. Я просто ни до кого не дозвонюсь… Всё держится только на моем имени. Простите меня…
Мне не за что прощать пожилого писателя. Я люблю и боготворю его по-прежнему. Впрочем, может быть, и он, и музыкант, и актриса — ошибались? Может быть, никто не стал бы сводить с ними счеты за симпатию к оппозиционной телекомпании?
Допустим.
Но почему-то все трое — мудрые, знающие жизнь люди — были твердо уверены, что первые лица города и страны, все эти стальевичи-павлиновичи, не моргнув глазом, оставят всенародно любимую актрису — без гастролей, студентов — без стипендии, а тяжело больных детей — без финансирования, что в конкретном случае означало бы смерть.
Почему же лучшие люди страны были так в этом уверены?
В шахматах есть понятие — игра единственными ходами. Это — про последнюю неделю жизни того НТВ. Мы подталкивали руководство к компромиссам, пытаясь взамен выбить из оппонентов гарантии информационной независимости компании. Вместе с другими журналистами я — надо признать, довольно наивно — пытался «разрулить» ситуацию: встречался с разнообразными олигархами, пил кровь из Киселева (он мало похож на христианского младенца, но насчет того, что я «пил кровь» — это его собственное определение). От разговоров с Гусинским батарейка в моем мобильном разряжалась к часу дня, да и я сам уже нуждался в подзарядке, потому что одновременно продолжал писать «Куклы» и делать «Итого».
После очередного монтажа, в ночь на субботу 14 апреля, я приехал домой, отрубил все телефоны и лег спать. В полшестого в домофон позвонил шофер из телекомпании и сообщил, что на НТВ сменили охрану, что на нашем восьмом этаже уже расположились Йордан и Ко — и неплохо бы мне приехать.
Я сказал: сейчас спущусь; пошел на кухню, налил воды, выпил. Хорошо помню чувство громадного облегчения в эту секунду. Кажется, я даже рассмеялся. Я вдруг понял, что все последние дни был на какой-то опасной грани.
В желании спасти НТВ я, как и многие мои коллеги, оказался в шаге от потери репутации. Переход в окопы противника в процессе переговоров — не такая уж редкая штука в истории войн, но ночная хамская акция по захвату НТВ подвела черту под поисками компромисса. После этого любой контакт с новым руководством телекомпании означал бы публичную душевную самоликвидацию.
Ибо нет позора в том, что ты подвергся насилию — неприлично делать вид, что всё происходит по обоюдному согласию.
Спасибо тем, кто придумал такой способ решения вопроса. Они выбрали за нас. Я плеснул в лицо холодной воды — и поехал смотреть, как завершается в России спор хозяйствующих субъектов.
По коридорам НТВ по-хозяйски ходил Кулистиков — тот самый, который минувшим летом так настойчиво предлагал пить за здоровье Киселева, потом был пойман на двойной игре и выгнан с позором… Тут же были Миткова и Парфенов, вернувшийся из недельной отлучки «в никуда».
Общее ощущение было, признаться, страшноватым. Родные еще недавно люди смотрелись как клоны. Хотелось отвернуться лицом в стенку, когда они проходили мимо.
Победителям тоже было не по себе.
Володя Кара-Мурза стоял, сцепив руки за спиной — то ли чтобы не ударить никого из бывших товарищей по работе, то ли просто — чтобы обезопасить себя от их рукопожатия. (Володя — наследник княжеского рода и дальний родственник историка Карамзина; яблоки падают иногда очень далеко от яблони, но, думаю, предок Николай Михайлович был бы Володей доволен).
А насчет рукопожатий — рецепт Кара-Мурзы я взял на вооружение и всем в случае чего советую.
Надо преодолевать интеллигентскую застенчивость — и руки иногда прятать…



Крошка Цахес


1.
Вечер. Под светом ночника чьи-то руки берут книгу. На обложке — имя автора: Гофман. Руки открывают книгу. Крупно — название новеллы: КРОШКА ЦАХЕС. Название расплывается.
2.
Ельцин несет на руках маленького Путина. Тот скрипит и ноет.
ЕЛЬЦИН. «У-а, у-а»… То-то что «у-а»! Ох, до чего же он непривлекательный! И происхождение, прости, Господи, темное, и взгляд… взгляды то есть… какие-то мутные. Господи, ну почему у меня, демократа до мозга, понимаешь, костей под конец родилось именно это?
В воздухе появляется Березовский — с крылышками за спиной.
БЕРЕЗОВСКИЙ. Да, да… Первенцы ваши были посимпатичнее.
ЕЛЬЦИН. Но они же мне все разонравились! Вот и я родил… этого.
БЕРЕЗОВСКИЙ. Сердцу не прикажешь.
ЕЛЬЦИН. Мне тем более… (Замечает, что Березовский парит в воздухе). А ты кто?
БЕРЕЗОВСКИЙ. Если честно, то — фея. Очень добрая.
ЕЛЬЦИН. Надо же. Ну, я переутомился. (Зевает). Ладно. Ухожу на заслуженный отдых. (Засыпает).
БЕРЕЗОВСКИЙ. Бедный. Он работал свыше сил.
ПУТИН (внятно). Мочить в сортире.
БЕРЕЗОВСКИЙ. Ой. Разговаривает.
ПУТИН. В сортире мочить всех!
БЕРЕЗОВСКИЙ. Ну-ну. Не всех. Лежи спокойно, малыш, сейчас мы будем делать из тебя человека… На, поешь.
Вынимает пачку долларов, которые Путин начинает жадно есть.
БЕРЕЗОВСКИЙ (отдергивая руку). Э, только не с руками! Какой активный, надо же. (Ельцину). Ну, если вы не против… вы не против? (Ельцин храпит). Я так и думал. Тогда мы причешем вашего наследничка волшебным телевизионным гребнем — и начнем потихоньку выводить в люди… А то мне тут все крылья оборвут.
3.
Большая университетская зала. Званый прием.
ВОЛОШИН. Милостивые государи и государыни! Позвольте представить вам одаренного редчайшими способностями юношу, который недавно осчастливил своим присутствием наши краснокаменные…э-э… университеты.
ПРИМАКОВ. Как его звать?
ВОЛОШИН. Господин Путин-Циннобер. Через черточку.
ПРИМАКОВ. Ах, этот! Ну, тогда я знаю его способности.
ЛУЖКОВ. Откуда?
ПРИМАКОВ. Мы с ним… это… в общем, с одной кафедры.
ВОЛОШИН. Господин Циннобер!
Открывается дверь. В проеме стоит Путин в мантии — лохматый и злобный. Дружное «ах» — и аплодименты.
ЧУБАЙС. Господи, какой красавец!
ЯВЛИНСКИЙ. Кто красавец?
ЧУБАЙС. Как «кто»? Сами не видите? Он!
ЯВЛИНСКИЙ. Он — красавец?
ЧУБАЙС. Конечно!
ШАЙМИЕВ. В политическом смысле.
ЯВЛИНСКИЙ. И вы тоже так считаете?
КИРИЕНКО. Какие могут быть сомнения? Просто этот… апполон!
ЯВЛИНСКИЙ. Боже мой, Серж, подумать только: и эти люди называют себя демократами! Им нравится это гэбэшное чудовище!
СТЕПАШИН. Ну и что? И мне нравится.
Явлинский открывает рот и замолкает.
ЧУБАЙС. Господин Циннобер, скажите что-нибудь, мы в нетерпении.
КИРИЕНКО И ЛУЖКОВ. Просим, просим! (Все аплодируют).
ПУТИН. Мы дали им по морде! Всем им дали по морде! Чтобы они знали!..
Берет за угол скатерть и срывает вместе со всей посудой. Грохот покрывают аплодисменты.
ЛУЖКОВ. Патриот! Истинный патриот!
ШАЙМИЕВ. Оплот нации!
ЧУБАЙС. Деятель государственного масштаба!
ЯВЛИНСКИЙ. У вас у всех что-то со зрением, господа! Очнитесь!
ЧУБАЙС. Сударь! Вы ведете себя неприлично!
КИРИЕНКО (указывая на Явлинского). Да! Почему этот человек все время буянит?
ЯВЛИНСКИЙ. Кто буянит? Я?
ПУТИН. Эх, однова живем!
Вышибает ногой зеркало.
ЛУЖКОВ. Цинноберу браво!
ЧУБАЙС. Оплот правых сил!
СТЕПАШИН. Будем называть вещи своими именами, господа: он прекрасен!
ЯВЛИНСКИЙ. Это черт знает что…
ЯСТРЖЕМБСКИЙ. Это не черт знает что, а надежда нации.
ЛУЖКОВ. Как? А я?
ЯСТРЖЕМБСКИЙ. Не скрою, раньше мне очень нравились вы, но теперь он гораздо интереснее!
ЛУЖКОВ. Да? (Смотрит на Путина). Возможно.
ПРИМАКОВ. Знаете, он начинает нравиться даже мне. Вольдемар! Я вам симпатизирую.
Идет к Путину, и тут все наперегонки начинают идти к Путину, говоря:
ЛУЖКОВ. Господин Циннобер! Разрешите вокруг вас объединиться!
ШАЙМИЕВ. Вы как раз то, что сегодня нужно всем нам!
ЧУБАЙС. И как вовремя появились!
КИРИЕНКО. Я ваш поклонник! (Вдруг остановившись). Как я сказал?
ЯВЛИНСКИЙ. Вы сказали, что вы — его поклонник.
КИРИЕНКО. Я это сказал? Сам сказал?
ЯВЛИНСКИЙ. Я же не глухой!
Кириенко падает в обморок.
ЯВЛИНСКИЙ. Тут что-то не так. Какое-то колдовство…
4.
Какая-то лестница, уводящая в подземелье. Явлинский за ноги тащит Кириенко вниз.
КИРИЕНКО. Это было какое-то наваждение. Я себя не помнил…
ЯВЛИНСКИЙ. Охотно верю.
КИРИЕНКО. Расскажите, что было дальше!
ЯВЛИНСКИЙ. Потом пел Кобзон. Вы представляете себе Кобзона?
КИРИЕНКО. Еще бы.
ЯВЛИНСКИЙ. Так вот: он спел, а на него никто не обращает внимания — все бросаются к этому нашему цинноберу через черточку и начинают восхищаться его голосом!
КИРИЕНКО. Не может быть!
ЯВЛИНСКИЙ. Может. Теперь на прием к этому политическому карлику занимают очередь деятели культуры. Они уверены, что он поддержит оперу и балет. Сенаторы готовы сделать его бургомистром города. Стоит ему поковырять в носу, как все сходят с ума от восторга.
КИРИЕНКО. Это колдовство.
ЯВЛИНСКИЙ. Я знаю.
КИРИЕНКО. Куда мы идем?
ЯВЛИНСКИЙ. Мы уже пришли.
Подвал. Огромные старые фолианты.
ЯВЛИНСКИЙ (сдувая пыль). Вот. Вот то, что нас спасет. Мы должны узнать, кто он, и тогда сможем разрушить его колдовство!
5.
Большая зала. Путин в мундире тайного советника (куча звезд и лент) выступает перед чиновниками.
ПУТИН. Я вас предупреждаю об опасности диверсий! В настоящее время следует как никогда повысить бдительность!
Аплодисменты.
ШАЙМИЕВ. Как сказал! Ай, шайтан!
ПУТИН. И укрепить производительность!
ЖИРИНОВСКИЙ. Спиноза. Спиноза однозначная!
СЕЛЕЗНЕВ. Анти-Дюринг.
ЗЮГАНОВ. Ульянов-Ленин!
ПУТИН. При этом ни один факт равнодушия, волокиты, недисциплинированности должностных лиц не должен оставаться без последствий…
Овация, крики «браво».
ЛУЖКОВ (Примакову). Это Цицерон!
ПРИМАКОВ (глотая таблетку). Это цитрамон!
6.
Явлинский и Кириенко в подземелье.
ЯВЛИНСКИЙ (закрывая фолиант). Ничего не понимаю. Он не гном, не альраун, не король жуков и не маршал пауков.
КИРИЕНКО. Может, он мышиный король?
ЯВЛИНСКИЙ. Это из другой сказки.
КИРИЕНКО. Ах да. Значит, он обычный человек. Но ему помогает какая-то тайная сила.
7.
Раннее утро. Путин встает и на цыпочках прокрадывается в сад.
Из-за ограды за ним наблюдают Явлинский и Кириенко (последний — в бинокль). Внезапно он убирает бинокль от глаз.
КИРИЕНКО. Не может быть!
ЯВЛИНСКИЙ. Что?
КИРИЕНКО. Там какое-то НЛО!
Явлинский отбирает у него бинокль и смотрит.
В объективе бинокля виден Путин и порхающий над ним стрекозой Березовский.
БЕРЕЗОВСКИЙ. Здравствуй, малыш! Дай-ка я еще разик расчешу твои волосы волшебным телевизионным гребнем. Сейчас ты у меня будешь, как конфетка.
ПУТИН. Скажи, фея: я получу в марте орден зелено-пятнистого тигра первой степени?
БЕРЕЗОВСКИЙ. На четыре года, мой маленький. Если будешь себя хорошо вести.
ПУТИН. Почему только на четыре года?
БЕРЕЗОВСКИЙ. Не жадничай, мой хороший.
Из-за кустов за всем этим наблюдают Явлинский и Кириенко.
ЯВЛИНСКИЙ. Я всё понял! Видишь у него на голове три красных волоска?
КИРИЕНКО. Вижу.
ЯВЛИНСКИЙ. Их надо выдрать!
КИРИЕНКО. Не надо. Он будет совсем лысый и страшный!
ЯВЛИНСКИЙ. Зато потеряет свою колдовскую власть над нашим городом!
БЕРЕЗОВСКИЙ (Путину). Ну вот, мой заколдованный, теперь все снова будут от тебя в полном восторге, что бы ты ни делал!
8.
Путин в театре, стоя на сцене в коротких штанишках в горошек, поет с мерзкими ужимками:
ПУТИН.


По улицам ходила большая крокодила

Она, она зеленая была…




В полутьме зала — аншлаг.
ШАЙМИЕВ. Как поет. Ай, шайтан!
Путин (глазами публики) — весь в белом, стоит на сцене и чистейшим голосом поет по-итальянски «о соле мио».
За кулисами — Явлинский и Кириенко.
КИРИЕНКО. Кто будет выдирать ему волшебные волоски?
ЯВЛИНСКИЙ (доставая из-за пазухи пинцет). Я!
КИРИЕНКО. Молодец. (Пожимает руку). Прощай!
9.
На сцене — Путин в штанишках в горошек.
ПУТИН.


Во рту она держала кусочек одеяла

Она, она голодная была!




Из-за кулис высовывается Явлинский с пинцетом.
Вид из зала: Путин, весь в белом, поет по-итальянски.
ПУТИН. О соле, о соле мио!
Явлинский быстро выдергивает у Путина три волоска.
ПУТИН (вдруг).


Увидела француза — и хвать его за пузо!

Она, она голодная была!

Увидела китайца…




Крики, шум в публике. На сцене вместо красавца в белом фраке стоит маленький злобный Путин в коротких штанишках в горошек.
КРИКИ В ПУБЛИКЕ.
— Какой кошмар!
— Что это?
— Это не Цинобер!
— Это мерзкая крошка Цахес!
— Вон отсюда!
— Вон со сцены!
На сцену летят помидоры.
БЕРЕЗОВСКИЙ (в ложе). Ай-яй-яй, какой кошмар! Надо срочно поправить ему образ…
Взлетает в образе феи, но Явлинский прицеливается и стреляет в него из рогатки. Березовский с криком падает в оркестровую яму.
Явлинский раскланивается, стоя на сцене.
ВСЕ. Браво! Браво герою! Он спас нас от крошки Цахеса! Мы наградим его орденом зелено-пятнистого тигра! На четыре года! От имени благодарных горожан!
Счастливый Явлинский кланяется, и делает плавный жест рукой, и…
10.
… в таком же жесте из его руки выпадает книга Гофмана. Явлинский открывает глаза. Он лежит в постели, над ним горит ненужный ночник. Уже утро. Явлинский садится в постели, зевает.
ЯВЛИНСКИЙ. Приснится же такое!
Поднимает книгу Гофмана, кладет на столик.
Наливает стакан чая.
Включает радио.
ГОЛОС ДИКТОРА. Сегодня под мудрым руководством исполняющего обязанности Президента Российской Федерации Владимира Владимировича Путина пройдет заседание высших чинов Министерства Внутренних Дел и Внешнего Долга. Будут рассмотрены вопросы скорейшего приближения весны в интересах российского народа. Успешно продолжается антитеррористическая операция в Чечне… Потери федеральных сил минимальны…
Постепенно голос диктора заглушает другой голос, поющий по-итальянски последние такты «о соле мио!». Последняя нота тонет в овации.
Титры.



Грише Гурвичу


Это стихотворение было написано и прочитано в Доме Актера на вечере, посвященном сорокапятилетию Григория Гурвича. Он умер в 1999 году в клинике Тель-Авива и похоронен там же.
Бегма и Иншаков, упомянутые в тексте — актеры театра «Летучая мышь», которым руководил Гриша.



Пишу тебе — оттудова видней,

Куда пишу, но край, видать, неблизкий…

Пишу по окончанье наших дней —

И в продолженье нашей переписки.

С какого места рассказать сюжет?

Отмоленный молитвой иудейской,

Где ты теперь? Родных широт привет

Доходит ли до местности летейской?

Тут жизнь — ключом, тут новых звезд парад.

Всё описать — закончится бумага.

В Кремле гарант, у Думы транспарант —

Киркорова. Тут, Гриш, теперь «Чикаго»…

Но в общем, всё в Отечестве твоем

По-прежнему: товар берут в рассрочку,

В постель идут вдвоем, в запой втроем —

И только умирают в одиночку.

Нет Горина (он рядышком с тобой,

Наверное — привет ему от местных).

Вы не войдете в лист переписной,

Но вы узрите ангелов небесных.

Ты отпиши, как выглядят они?

Тебе должны бы выделить толковых.

Они, наверно, музыке сродни —

И хороши, как Бегма с Иншаковым.

А здесь… Кто был с тобою столько лет —

Иной в попсе, а многие далече.

Ты извини — театра больше нет.

Не спрашивай. Подробности при встрече.

Сик транзит, как латынью говорят…

Проходит слава мира, как ни грустно.

Но то грустней, что был ты нам, как брат —

И это свято место нынче пусто.

Когда тебя позвали умирать,

Ты вправе был рассчитывать на милость,

Но не было дано переиграть —

И даже попрощаться не случилось…

Кишками ненавидевший барак,

Железней танка и нежнее бабы,

Как ты влезал в свой безразмерный фрак,

Как преодолевал свои масштабы!

Душа была еще мощней, чем плоть.

Меня не убедил проклятый камень —

И если в вышних вправду есть Господь,

То он сегодня выпьет вместе с нами.




24 октября 2002 года.
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Примечания




1


Жизнь коротка, искусство вечно.


2


Искаж. — Поцелуй меня в жопу (ивр.).


3


Хулио Сакраментес — псевдоним. Свое истинное имя молодой латиноамериканский автор вынужден скрывать, поскольку у власти в Гондурасе по-прежнему находится военщина.

