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От подножья холмов, по отлогой наклонной местности дома села Гейтепе рассыпались до самой Куры. С плоскими крышами, наполовину вросшие в землю, эти дома вернее было бы называть землянками. Но все же никто, приглашая гостя или соседа, не сказал бы: "Милости просим в нашу землянку", но всякий говорил: "Заходите в мой дом". Хотя тут же стояли изредка и высокие каменные дома. По сравнению с другими низенькими, земляными домами они были как бравые всадники-офицеры рядом с однообразно-серой распластавшейся по земле пехотой. Это-то "войско", рассыпавшись вдоль Куры, и представляло из себя село Гейтепе. 
С осени шли дожди. Перемежаясь, они и зимой поливали землю. Поэтому, едва почувствовав приближающееся весеннее тепло, травы ярко зазеленели и пошли в рост. Еще не кончился апрель, а уж все - и дворы, и проулки, и гумны, и даже крыши домов - покрылось яркой и обновленной зеленью. 
Даже тропинки от двора к двору, тропинки от дворов до дороги, тропинки от деревни до обрывистого берега Куры тоже местами покрылись зеленой шелковистой щетинкой. Холмы в верхней части села, коричневые и желтые в обычный засушливый год, теперь выглядели необычно, нарядно, празднично. Луга, представляющие собой пересохшие, жесткие клочки, вот-вот зацветут, украсятся цветами. 
Одна только главная дорога, проходящая мимо села в сторону Тифлиса, как будто не испытала благотворного веяния весны. Все так же поблескивая белым холодным камнем, она равнодушно пересекала косогоры, холмы, ущелья и скрывалась, исчезала вдали. Но и то кое-где, в особенности по ее обочинам, пробивалась молодая трава. 
Все в селе Гейтепе было так, как и прежде. Над домами в урочное время подымались дымки. Скот, подгоняемый криками и взмахами рук, спускался к Куре. Девушки и молодые женщины шли с кувшинами к той же Куре по извилистым каменистым тропинкам, ласточки резали воздух над землей, прикасаясь грудками к нежным цветам, а потом летели все к той же единственной, незаменимой Куре, набирали полные клювики воды и мчались к гнездам, к птенцам. Не только люди, но и птицы вырастали здесь, вспоенные холодной и быстрой Курой. 
Ничего этого: ни травы, ни цветов, ни птиц, ни ласкового апрельского солнца - не видела Зарнигяр-ханум. Прижимаясь щекой к ярко-синей балясине веранды, она горько плакала. От краски холодило щеку, но и этого не ощущала плачущая женщина. Тень огромного коршуна скользнула наискосок по двору. Собаки загремели цепями и зычно залаяли. Куры и цыплята от страха брызнули во все стороны и забились кто-куда. 
Но и тут Зарнигяр-ханум не подняла затуманенных слезами глаз. Оправив на голове келагай, она спустилась с веранды и неуверенной походкой, словно не зная и не думая куда, по тропинке побрела к Куре. 
Солнце уже высоко поднялось над землей. Туман, плывший с вечера над долиной реки, рассеялся. К тому же на рассвете прыснул небольшой дождик и еще больше освежил землю. Он оставил на пыльной дороге темные крапинки, а на траве тяжелые блестящие капли. 
Кура местами, урча, подмывала и подрывала крутой высокий обрыв, весь испещренный черными норками ласточкиных гнезд, местами расплескивалась по отмели и даже образовывала тихие, почти не текучие, мелкие рукава. На таких отмелях кипела жизнь. Женщины стирали белье, ребятишки бегали голяком, высоко разбрызгивая воду, подростки громко кричали, загоняя в реку бойволиц, ласточки, растревоженные этими криками, носились во множестве, так и сяк перечерчивая воздух черными линиями своего полета. 
Зарнигяр-ханум шла как сонная и только временами беззвучно повторяла про себя: "Как же я перенесу это горе? У кого мне просить помощи? Кто утешит и кто спасет меня?" Она проплакала всю ночь, и глаза ее распухли. Ресницы слипались, а в ушах стоял шум. 
Кура текла, облизывая подножие леса, серые песчаные берега, то, изгибаясь, окружала кустарник, или, вдруг разделясь на несколько рукавов, кружила между островками, и, вдруг круто поворотив, неслась прямо на этот берег. Женщина не знала, куда идет. Лишь бы идти, лишь бы подальше уйти от своего дома, лишь бы забыться хоть на минуту, не помнить о горе, нагрянувшем на нее. 
Но это-то и было труднее всего. Ноги машинально передвигались по земле, подводя Зарнигяр-ханум все ближе с реке, а в мыслях было все одно и то же - острое, свежее, горячее горе. 
Не заметив, как дошла до края обрыва, она шагнула бы и еще, но от легкого сотрясения почвы камень сорвался с места и с шумом шлепнулся в воду. Еще бы мгновение, и точно так же полетела бы вниз вместе с комьями земли сама Зарнигяр-ханум. 
Сорвавшийся камень привел ее в чувство. Услышав шум и плеск, она невольно отшатнулась назад, а потом уже осторожно взглянула вниз. Внизу у подножия отвесного обрыва, то бурля и завихряясь, то вздуваясь буграми, то проваливаясь в воронки, текла мутная, бурная Кура. Омыв глинистую землю и всю облизав ее, мчалась дальше еще мутнее и яростнее, чем была. 
"Чуть-чуть мои дети не остались сиротами, - подумала Зарнигяр-ханум, благодаренье богу, что предостерег..." 
Однако в следующую минуту мрачные горькие мысли снова нахлынули на нее. Снова затуманившимся взглядом она поглядела на широкую воду Куры и на далекий берег Куры и еще дальше за Куру, в весенние синеватые дали. 
Под обрывом чувствовалась громадная глубина. Упавший туда погибнет сразу. Зарнигяр-ханум опять приблизилась к краю, опять заглянула вниз. Может, вместо того, чтобы мучаться, просто туда шагнуть? Сделать один только шаг. А потом земля заскользит под ногами, обломится краешек земли, а потом... Никакого потом больше не будет. Она и сама не будет знать, как все потом произошло. Соседки не расскажут ей во всех подробностях об этом происшествии. Неизвестно, что будут говорить, что подумают люди. 
От этих мыслей зябко и страшно сделалось Зарнигяр-ханум. Она судорожно, как схватился бы утопающий за плывущее мимо бревно, обернулась и вцепилась взглядом в свой дом. 
Он был хорошо виден отсюда, ее дом, огороженный изгородью из колючего кустарника. Поверх изгороди ослепительно отражали солнце оконные стекла. Ворота во двор открыты. Виднеются яркие перила веранды, окрашенные в синий цвет, голубые двери, стена, на которой нарисованы петухи, стожок сена, сложенный во дворе, копошащиеся куры. 
Весь этот дом, все хозяйство создала она, Зарнигяр-ханум. Конечно, муж ее был не беден и до женитьбы, но когда Зарнигяр-ханум пришла сюда молодой хозяйкой, у мужа не было даже прилично обставленной комнаты. На всем лежала печать холостяцкого неуюта, беспечности, граничащей с бесхозяйственностью. Она, Зарнигяр-ханум, создала этот дом. Так зачем же уходить из него, отдавать его без боя. Не лучше ли прогнать ту, другую, которая внесла разлад и горе в мирные стены, под мирный кров... 
Зарнигяр-ханум решила посидеть над обрывом и дождаться сына. Он примет ее сторону, ведь он справедливый человек, не оставит в беде свою мать; где бы он ни был, ее Шамхал, он скоро вернется, и тогда посмотрим... 
На другом берегу Куры, там, где редкие ивы переходили в сплошные заросли, показались фигурки людей. Зарнигяр-ханум выпрямилась и, приставив к глазам ладонь козырьком, стала вглядываться в даль. Сердце ее тревожно забилось. Хотя черные фигурки казались отсюда одинаковыми, Зарнигяр-ханум все же узнала в одной из них своего сына. Разгадала она и действия людей на том берегу. Они решили пустить лодку по течению, с тем чтобы оно принесло их к этому берегу. Для этого нужно, конечно, временами отталкиваться шестом или работать веслами. 
Вот фигурки расселись в лодке, вот оттолкнулись от берега и поплыли. Лодку, подхваченную сильным течением, несло как щепку. Казалось, ее несет без всякого управления. Однако постепенно она выплыла на середину реки. 
Теперь Зарнигяр-ханум точно узнала сына. Шамхал греб, сидя на носу лодки. 
Вода в Куре становилась все мутнее. Должно быть, где-то вверху шли дожди. Несмотря на все старания пловцов, лодка никак не могла выбиться из стрежневого течения, и ее быстро сносило. Зарнигяр-ханум тревожно следила за поединком людей с бурной Курой. Она знала, что ниже по течению лодку может разбить о затопленные коряги. Но вот сильный толчок шеста выбросил лодку из бурного потока. Зарнигяр-ханум облегченно перевела дыхание. Теперь лодка спокойно шла к берегу, и вскоре ее нос заскрипел о мелкие прибрежные камни. 
Шамхал, сидевший на носу, птицей переметнулся на землю, а лодка от его прыжка оттолкнулась и поплыла дальше вдоль берега. Каждый будет сходить против своего дома. 
Шамхал отряхнулся, поправил одежду, затянул потуже ремень, поправил на поясе кинжал с серебряной рукояткой, перекинул за спину сумку, положил на плечо косу и пошел вверх по тропинке, ведущей как раз к их дому. 
Зарнигяр-ханум метнулась навстречу сыну. Увидев заплаканные глаза матери, Шамхал подумал, что дома случилось какое-нибудь несчастье. Ни с того ни с сего женщина не могла так постареть, так съежиться, так высохнуть за одну ночь. Даже спина согнулась у нее, как у старухи. 
Шамхал подошел к матери, взял ее за руку и посмотрел ей в глаза. 
- Что случилось? Отчего ты опять проливаешь слезы? 
Зарнигяр-ханум зарыдала вслух. Она задыхалась от обиды, и это мешало ей говорить. 
- Разве ты не видишь, сынок, что делает со мной твой отец? 
Шамхал сразу успокоился. В душе он даже упрекнул мать. Его плечи и руки все еще ноют от тяжелой работы. Сейчас ему хорошо бы как следует наесться и выспаться. Спать до тех пор, пока из тела не уйдет последняя капля усталости, пока ломота в плечах, в руках и в спине не превратится в легкую сладкую истому. Сейчас нужен покой и сон. А вместо этого мать с утра встречает его слезами и жалобами. 
Шамхал обошел мать на тропинке и пошел к дому. Зарнигяр-ханум поплелась за ним, то и дело вытирая фартуком слезы. Она видела широкую, потную спину сына, рубашку, прилипшую к спине, кинжал, болтающийся на поясе, вышитые обмотки, туго обхватывающие икры, чары-ки, носки которых напоминают вытянутый птичий клюв^. 
Постепенно сердце матери стало успокаиваться. Такой сын, конечно, не оставит ее в беде. 
Шамхал шел по земле хотя и усталой, но уверенной походкой, слегка переваливаясь со стороны на сторону. Коса на его плече тоже покачивалась в такт шагам. Блестело на солнце высветлившееся о траву лезвие косы. Обрывки травы кое-где прилипли к нему. Казалось, от самого Шам-хала пахнет свежескошенной заречной травой. 
Зарнигяр-ханум снова начала всхлипывать. Шамхал почувствовал, что его раздражают слезы матери. "Что там еще у нее приключилось? Разве нельзя все сказать словами? Обязательно нужны еще и слезы, обязательно ей нужно поплакать навзрыд". 
Так думал Шамхал, поднимаясь по отлогой тропинке к дому и слыша за спиной жалкие всхлипывания матери. Всхлипывания перешли в причитания. 
- Если ты не отомстишь за меня, то я прокляну то молоко, которым тебя вскормила. До судного дня мои слезы будут обжигать тебя, сынок, до судного дня ты будешь слышать мои стоны, и сердце твое будет разрываться... 
Шамхал потерял терпение и резко обернулся. 
- Ну что ты еще от меня хочешь? Разве тебе мало, что с утра ты бередишь мое сердце своими жалобами? 
- А как же мне не жаловаться, сынок? Твой отец, что бы он живым провалился в преисподнюю, влюбился в другую женщину. Он опозорил нас перед всем народом. Где это видано, чтобы мужчина, у которого своя дочь невеста и такой сын, как ты, затевал такое. 
Шамхал промолчал. Эти жалобы он слышал не первый раз. Как только отец возвращался домой из какой-нибудь поездки, со свадьбы, с праздника, в доме начинались подобные разговоры. Всякий раз мать со слезами обрушивалась на отца с упреками в неверности, мучилась и стонала, а потом, конечно, успокаивалась и все шло опять своим чередом. 
Шамхал прошел в глубину двора мимо коровника и навеса. Повесил на место косу, скинул со спины сумку, присел на тахту, покрытую серым ковром, потянулся к шнуркам чарыков. 
Зарнигяр-ханум, видя, что сын спокойно расположился на тахте и собирается разуваться, всполошилась. Она встала перед ним, воинственно уперев руки в бока. 
- Как?! Ты пропускаешь мимо ушей, что я тебе говорю? И ты с отцом заодно! Все вы, мужчины, одинаковы. Или ты мне не веришь? Встань, подойди поближе, погляди, какую красотку, какую хорошую мать привел тебе твой отец. Когда она ходит, думаешь, что плывет пароход. Встань, встань, не ленись, погляди. 
Схватив сына за руку, мать потянула его в сторону хором сложенных из белого камня. Увидев, что мать дрожит от гнева и что для гнева, должно быть, есть причины, Шамхал покорно пошел за матерью. Дойдя до порога, взъяренная женщина ударила дверь ногой, отчего та настежь распахнулась. В глубине комнаты на тахте сидела, съежившись от страха, чужая, незнакомая Шамхалу женщина. 
- Теперь ты видишь, что наделал твои хваленый отец? 
Он увел жену от мужа, законную, богом данную жену, и посадил ее мне на голову. 
Зарнигяр-ханум стала рвать на себе волосы и шумно бить себя ладонями по щекам и по коленям. 
- Бог всемогущий, ты ослеп, что ли, о, где ты? Зачем ты допускаешь такой позор? 
На этот раз крики матери подействовали на Шамхала иначе. В самом деле, что это затеял отец? Вместо того чтобы сына женить и выдать замуж дочь, он сам решил стать молодчиком. Хорошо, положим, отец горячий мужчина, разгорелись глаза на чужую женщину, это бывает. Никто бы не стал осуждать. Но зачем она, эта женщина, бросила свой дом и очаг, бросила мужа и притащилась в дом, где уже есть одна женщина?! 
Чем больше Шамхал возбуждался, тем сильнее бледнел. Вот уж в раздражении он стал кусать кончики усов, лишь недавно отпущенных. 
Сестра Шамхала Салатын, которая тоже оказалась тут, в комнате, почуяла, что сейчас может произойти нечто ужасное, и выбежала из угла, где сидела, дрожа от страха. Она бросилась к брату, упала на колени и обхватила руками его ноги. 
- Стану я твоей жертвой, брат, не проливай в нашем доме крови. Это нечистый нас всех попутал. А твои руки чистые, не пачкай их в крови, брат. 
Шамхал оттолкнул сестру, и она упала на пол. Перешагнув через Салатын и схватившись за рукоятку кинжала, Шамхал рванулся в глубину комнаты. Но сестра снова успела повиснуть на нем. 
- Перейдут ко мне твои горести, брат, не разрушай наш дом, не губи. Отец изрубит нас всех на куски, да и от Ддма не оставит камня на камне. 
Зарнигяр-ханум, видя, что месть близка, но Салатын путается под ногами и мешает, закричала на дочь: 
- Отойди и не путайся под ногами у мужчины! - Она схватила девушку за косы и оттолкнула в сторону. - Не мешай, пусть он изрубит на куски эту суку, я сама выпью ее собачью кровь. Пусть она знает, что значит идти в чужой дом и воровать чужое счастье. 
Салатын не сдавалась: 
- Мать, у тебя трое детей, неужели ты хочешь, чтобы на тебя упала невинная кровь?! 
- Невинная?! - в бешенстве закричала Зарнигярханум. - Собачья, змеиная, вот какая у нее кровь! 
Чужая женщина поднялась с тахты. Ее полная грудь, явственно раздваиваясь, колыхалась под широким просторным платьем. Шамхал словно только сейчас увидел и ее побледневшие, но все же смуглые щеки, и большие серьги в ушах, и гладкие черные волосы с ровным пробором посередине, и дрожащие пальцы, теребящие ворот платья. Большие, цвета крепкого чая глаза женщины были полны слез. 
Шамхал растерялся. Он подумал, что эта женщина, должно быть, не из их мест, откуда-нибудь издалека, с низовий Куры. Где только отец нашел ее? Она была красива, мужчина не мог смотреть на нее спокойно. 
Зарнигяр-ханум сразу почувствовала, что Шамхал перед женщиной обмяк, и, пока еще не поздно, подзадорила сына: 
- Что же ты стоишь, словно баба? Или, может быть, глаза и брови этой колдуньи отняли у тебя силу и разум? Может, и ты потянешься по следам отца? Если ты сейчас же не выволочешь ее отсюда за косы, ты не мужчина и мне не сын! 
Шамхал нерешительно подошел к женщине. 
- Встань, собери свои тряпки и убирайся отсюда. Как пришла, так и возвращайся в свою лачугу! 
Женщина побелела еще больше, но все же не потеряла достоинства. Не мигая, смотрела она в лицо стоящего перед ней здоровенного парня. Потом спокойно сказала: 
- Разве ты привел меня, чтобы выгонять из дому? 
Тихий, сдержанный голос молодой женщины раздался как удар грома. Комната закружилась вокруг Шамхала, земля побежала из-под ног. В лицо ему ударила горячая кровь, застучало в ушах. С трудом он расслышал голос матери: 
- Теперь ты видишь, что это бесстыжая дочь взбесившейся собаки? Разве я не говорила тебе, что поживи она здесь еще немного, и все мы будем ее служанки! Свали ее на землю, выволоки отсюда и брось на кучу навоза! 
Шамхал подступил к женщине и заорал: 
- Сейчас же убирайся отсюда, не то я намотаю тебе на ноги твои кишки! 
Молодая женщина не моргнула: 
- Мужчина с понятием о чести не поднимет руки на женщину. Если ты такой смелый, иди разговаривай со своим отцом! 
Этого Шамхал уже не мог стерпеть. Вены на висках вздулись и посинели; казалось, они сейчас лопнут. Отпихнув сестру, валявшуюся в ногах и цепляющуюся за него, он бросился вперед. Схватив за косы, он бросил женщину на пол. Стал бить и топтать ее. 
Дикие вопли и крики наполнили дом. Кричали все: бедная женщина от боли, Зарнигяр-ханум от сладости мести, Салатын от жалости, Шамхал от злости. 
За этими криками никто не заметил, что главный и единственный хозяин дома Джахандар-ага возвратился с охоты. Он въехал во двор и проворно спрыгнул с коня. 
В это время ослепший от ярости Шамхал собирался выволочь свою жертву на улицу. Но женщина, собравшись вдруг с силами, встала, выпрямилась и, подставив Шамхалу свою грудь, закричала: 
- Ты дерешься когтями, как женщина или кошка. Разве у тебя нет кинжала? Бей! Что же ты боишься? Бей! Разве так трудно убить безоружную женщину? 
Лезвие кинжала блеснуло в воздухе. Шамхал за волосы откинул назад голову женщины, чтобы ударить ее пониже горла, как вдруг оглушительный выстрел раздался в комнате. Зазвенело стекло. Звякнуло и упало на земляной пол перешибленное пулей лезвие кинжала. 
Все остолбенели. Салатын потеряла сознание. 
Подоткнув полы чохи с газырями, с ловкостью барса, вовсе не соответствующей его тяжелой стати, Джахандар-ага вскочил в комнату и навис над растерявшимся сыном: 
- Пошел отсюда, щенок! 
Перешибленная рукоятка все еще была у Шамхала в руке, из ружья Джахандар-аги курился дымок. Отец схватил сына за шиворот и толкнул к двери. Но Шамхал, как видно совсем лишившись разума, схватил отца за руку, чтобы вырваться. Завязалась борьба. 
- Пусти меня! - кричал сын. 
- Замолчи, щенок! Сукин сын! 
- Отец, выбирай слова! 
- Пошел вон, вскормленный молоком собаки! 
- Не ругай молоко, которым вскормлен я! 
- А, ты еще смеешь мне перечить? - Джахандар-ага размахнулся и ударил Шамхала по щеке. 
Шамхал покачнулся от неожиданности, но потом ловко отпрянул в сторону, приготовился к обороне. Джахандар-ага медленно двинулся к нему. И без того смуглое лицо его стало темно-бронзовым, толстые, похожие на негритянские, губы перекосила гримаса, широкие кустистые брови сошлись в одну полоску. 
Джахандар-ага был огромный мужчина, под самый потолок, широкоплечий и к тому же тучный. Шамхалу показалось, что на него надвигается гора, которая сейчас обрушится и раздавит. Руки, протянутые к нему, к его горлу, казались гигантскими, чудовищными клещами. Понимая, что еще секунда и он погибнет, Шамхал собрался с духом и стремительно первым напал на отца. Джахандар-ага, хотя и не ожидал нападения, успел подставить колено, на которое наскочил сын, а затем ударом приклада сшиб его на землю. После этого стал бить Шамхала ногой. 
Зарнигяр-ханум, видя, как повернулось дело и что муж ожесточается все больше и больше, бросилась на выручку сыну. Она бегала вокруг дерущихся и лепетала: 
- Послушай, возьми себя в руки, что ты делаешь с ребенком, ты его убиваешь, убей лучше меня, он не виноват, это я во всем виновата, стану твоей жертвой, не убивай сына. О, несчастная, несчастная я! Не рушь нашего дома, не гаси наш очаг. 
Видя, что муж и не думает успокаиваться, она от лепетания перешла к брани и крикам: 
- Чтобы отсохли у тебя руки! Где у тебя сердце? Ты зверь, а не отец. Аллах, люди, где вы, он убивает моего ребенка! 
Между тем Салатын пришла в себя и тоже бросилась выручать брата, а когда отец в ярости отшвырнул ее, стала скрести землю руками. 
Стояла, остолбенев, только женщина, молодая, красивая женщина, из-за которой произошел весь скандал. Ее платье было разорвано во многих местах, волосы рассыпались, закрыв лицо. С удивлением и страхом глядела она на огромного, разъяренного мужчину, который как бы еще вырос в ее глазах. Как заколдованная глядела она на того, кто привез ее сюда и должен стать ее мужем. 
Эта женщина стояла не двигаясь, но мысли ее метались. Она видела, что Шамхал, вертясь волчком под ударами отца, все больше слабеет, а отец с каждым ударом распаляется все сильнее. Она вдруг ясно поняла, что грозный мужчина не отстанет от парня, пока не забьет его до смерти. А если и не убьет, то искалечит. И что же тогда будет? В дом войдет несчастье. И все будут помнить и знать, что несчастье пришло вместе с ней. В конце концов и сам Джахандар-ага, когда остынет, поймет, что несчастье случилось из-за нее. Нет, если сейчас прольется кровь, то в этом доме ей жизни не будет все равно. Муж первый начнет осыпать ее упреками и ругательствами при всяком удобном случае. 
Сообразив это, женщина ринулась вперед и загородила собой избиваемого Шамхала. Тяжелые удары, предназначенные Шамхалу, обрушились на нее. Под тяжестью ударов она упала на колени, но не отступила, а крепко обхватила ноги Джахандар-аги. 
- Остановись, бессердечный, - говорила она. - Ты же убьешь его. Я не хочу быть причиной несчастья. Он и так еле дышит. Не его, меня убей, чтобы сразу кончились мои несчастья. 
На шум и крик прибежали люди со двора. Примчались даже те из слуг, которые пошли было на Куру мыть попону. Раньше других подошел Таптыг. Он сразу оценил положение. Новая жена держит хозяина за ноги. Шамхал не хочет бежать, считая это бесчестьем. Через мгновение хозяин снова бросится на сына и, вероятно, добьет его. 
Одним прыжком Таптыг очутился между избитым сыном и разъяренным отцом. 
Не путайся под ногами, - закричал Джахандар-ага, то на молодую жену, но то на Таптыга. Хозяин, ведь стыдно... Кто-нибудь пройдет по Дороге, услышит... 
- А я тебе говорю: не становись передо мной, не загораживай этого щенка! 
- Хозяин... 
- Отойди, я изрублю его на куски! 
- Хозяин, успокойся. 
Таптыг кое-как отвлек хозяина, а другие слуги между тем вывели Шамхала из комнаты и увели к навесу. Подняли папаху, отряхнули ее от пыли, надели бедняге на голову. Переполох из комнаты вылился во двор. Куры пустились в разные стороны с середины двора и повскакали на плетень, собаки рвались, натягивая крепкие цепи. Шамхал побрел на берег Куры. Небо над всей землей было чисто. Только на краю неба далеко за рекой, за синеватыми лесами, над вершинами серых гор кудрявились белые облака. 
Шамхал сел на краю обрыва и стал глядеть на Куру. 
Могучая, бурная, родная Кура, разрезающая холмы, промывающая глубокие ущелья в горах, текущая вдоль лесов. Вскипающая, пенящаяся, не вмещающаяся в свои берега в теплые летние дни, заливающая кустарники, выворачивающая с корнем большие дубы и крутящая их, как солому, и уносящая вдаль, в сторону низовых, незнакомых сел, в этом году Кура была особенно полноводной и бурной. 
Шамхал сидел неподвижно на краю обрыва и глядел на Куру, на разветвленные рукава этой реки, на островки посреди мутной узловатой воды. На островках с годами оседает много тины, земли, поэтому там постепенно образовались лесные заросли. Шакалы водятся в этих лесах. По ночам они переплывают на этот берег и воруют в деревне кур. Перед вечером их много собирается на ближайшем к деревне островке, и они оглашают воздух своим гнусным воем. 
Шамхал любил сидеть здесь. Очень часто он встречал на краю обрыва сумерки, а потом и вечернюю темноту. 
Сейчас было светло, Шамхал смотрел как будто на Куру и на острова посреди нее, но ничего не видел. Перед глазами неотступно стояли ужасные, отвратительные картины недавней свалки. 
Что же произошло? Он ведь уж замахнулся кинжалом на ту женщину, на Мелек. Почему она осталась жива? Откуда взялся отец? Как получилось, что в руке у Шамхала осталась лишь рукоятка кинжала? 
В ушах у Шамхала стоял звон, перед глазами плыли круги. 
Вот он видит мать, призывающую к мести, вот упала на землю Салатын, вот бледное, красивое лицо Мелек, ее дрожащие губы, ее грудь, колыхнувшаяся под платьем, ее белое горло, ямочка внизу, куда он хотел ударить кинжалом, вот дикий разъяренный лик отца. 
Как оседает в воде муть, просветляя воду, так постепенно прояснялось для Шамхала все происшедшее, и, когда прояснилось окончательно, осталось только одно, самое главное: он, Шамхал, поднял руку на своего отца. До сих пор ничего подобного не случалось в их доме. Шамхал никогда не сказал отцу поперек ни слова. Отец ни разу ни в чем не упрекнул Шамхала. 
Все знали, как Джахандар-ага гордится сыном. По утрам, когда Шамхал садился на коня и ехал к Куре, чтобы его напоить, отец частенько поднимался на доски навеса, чтобы поглядеть сыну вслед, полюбоваться его ловкой ездой. И в гостях, и дома перед гостями, Джахандар-ага любил поговорить о сыне, похвастаться им. Шамхал случайно слышал однажды, как отец с матерью в разговоре перебирали лучших девушек села, подыскивая для него невесту. Да, отец очень любил Шамхала. 
"А что же будет теперь? Как я покажусь ему на глаза? Он меня теперь ненавидит, как заклятого врага. Как только увидит меня, ринется снова... 
Но разве не прав и я, заступившись за мать? Ведь она просила меня, умоляла, мог ли я, сын, не откликнуться на ее плач? Разве она в чем-нибудь виновата? Зачем понадобилось отцу приводить в дом другую женщину? Имея такого сына, как я, можно было отказаться от посторонней женщины. Мать за одну ночь почернела от горя". 
Шамхал все глубже и глубже уходил в свои раздумья. Меньше всего оправданий он находил для Мелек. Вернее, он не находил для нее никаких оправданий. Никак он не мог понять, зачем, ради чего эта женщина бросила свой дом, связалась с пожилым семейным мужчиной и пришла сюда. Ведь если бы она не захотела, могла бы и не прийти. Не силой же отец притащил ее. Не приди она, в доме не было бы никакой ссоры. Во всем виновата одна Мелек. Думы, словно воды Куры, подхватили Шамхала. Чтобы вырваться из их засасывающего водоворота, Шам-хал стал глядеть по сторонам. 
Ребятишки лежали на чистом золотистом песке. Некоторые барахтались в воде, некоторые кидали вскользь плоские камешки. Они старались, чтобы камешек доскакал до старого тополиного пня, выглядывающего из реки. Вода сердито завихрялась и кружилась вокруг пня, а на нем, не обращая внимания на сердитую воду, сидел голый мальчишка с удочкой. 
Шамхал невольно вздохнул. Ведь и он всего каких-нибудь семь лет назад точно так же купался и валялся в песке. Вместе с ребятами, переплыв Куру, уходил в лес. Ели там ежевику, играли, а когда наступал вечер, связав плот, возвращались на этот берег. Иногда они загоняли усталых ленивых буйволов в реку, купали их. Им доставляло удовольствие преодолевать Куру, держась за хвосты плывущих фыркающих быков. 
Шамхал, словно внезапно постаревший человек, загрустил, вспоминая детство. Подступили слезы. Если там, среди людей, он сдерживал их, боясь позора, то сейчас у него не было сил совладать с собой. Его злило не столько поведение отца, сколько милосердие Мелек. Вспомнив, как она упала на колени и заступилась за него, он разрыдался. "До чего же я дошел, если женщина, которую я избивал, пожалела меня? Спасла, вырвала из рук отца. С каким лицом я вернусь назад? Разве после случившегося Мелек не станет думать обо мне, как о слабом и бедном мальчике? Встав передо мной, разве она не скажет: "Ну что, теперь видишь, какой ты мужчина и какая я женщина?" Быть может, даже станет насмехаться надо мной, и отец будет посмеиваться вместе с ней. Нет, я больше не вернусь в этот дом. Уйду совсем. Кусок хлеба я всегда заработаю... А что будет с матерью и Салатын?" 
Шамхал повернулся и распластался на земле лицом вниз. Теперь он не плакал, но тело его дрожало, как во время рыданий. Стараясь задавить в себе боль и стон, он то перекатывался на спину, то снова вытягивался ничком, извивался и корчился, как змея, через которую переехало колесо телеги. 
Вдруг раздался оглушительный плеск. Это огромная глыба земли, подмытая Курой, отвалилась от берега и рухнула в воду, загородив на некоторое время протоку. Вода скопилась было озерком перед неожиданной преградой но скоро нашла себе обходные пути и снова заструилась как ни в чем не бывало. 
Это происшествие на реке отрезвило Шамхала, отвлекло его сознание от собственной горькой беды. Он провел рукой по лицу и почувствовал, что на лице запеклась кровь. Тогда он спустился к воде и хорошенько умылся. Совсем рядом с ним по кромке мокрого песка бегала длиннохвостая серенькая трясогузка. Она и правда беспрерывно трясла узким своим хвостом. 
От деревни скатилась к воде стайка девчат. В другое время Шамхал, наверно, затаился бы под обрывом, спрятался бы за куст и глядел, как будут купаться эти феи. Он глядел бы на их длинные черные волосы, рассыпавшиеся по белому телу, на слепящие белые груди. Глядел бы ненасытно, как они заходят в воду, играют, плавают. Может быть, он даже спрятал бы у одной из них одежду, что не раз проделывали парни, да и сам Шамхал. 
Но теперь ему было не до игры. Одежда на нем изорвана, испачкана, измята. Лицо в синяках и ссадинах. Никто никогда в деревне не видел Шамхала в таком виде. Он был первым среди парней. Быстрее всех переплывал Куру, лучше всех сидел на коне, ловчее всех обращался с кинжалом, побеждал своих сверстников в кулачном бою. Мог ли он оставаться в деревне после того, что произошло. Прежнего Шамхала, красивого и гордого, не стало с сегодняшнего утра, а новому, избитому, опозоренному, нечего жить в этой деревне. 
Шамхал разделся, привязал одежду к голове, и быстро переплыл протоку до острова. Спустившиеся по тропинке девушки услышали плеск, оглянулись, но увидели только густые заросли, которые колыхались, как если бы кто-то сквозь них только сейчас прошел. 
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К вечеру туман, поднявшийся от Куры, начал медлено расползаться по земле. Но потом от ближних гор потянуло ровным, устойчивым ветерком. Этот вечерний ветер, пролетая над травами, над полями, где росла пшеница вперемежку с алыми маками, достиг берегов Куры и начал оттеснять туман, погнал его вниз по течению реки в сторону отдаленных сел. 
Но от воды курился новый туман. Его уж не хватало на то, чтобы заполнить окрестности, однако он упрямо наползал на плоские островки среди Куры, путался в кустах, цеплялся за кроны деревьев. Выше деревьев его не было, он исчезал, словно таял. 
Перед вечером на реке последние всплески жизни. Коровы медленно, долго втягивают в себя прохладную воду, чтобы напиться на ночь. Мальчишки, собиравшие на той стороне дрова, увязывают добычу в плоты и переправляют их на этот берег. 
К вечеру вышел к Куре и Джахандар-ага. После утреннего скандала он оседлал коня и весь день провел в лесу, надеясь рассеяться и забыться. Беспорядочно охотился на ту дичь, которая сама могла бы попасть под выстрел, но охота любит внимательность и старание. В конце концов Джахандар-ага наткнулся все же на оленей, пришедших на водопой, и свалил одного из них. Он оттащил добычу к корням старого дерева, а сам поехал в село за арбой. 
Конь, увидев село, громко заржал. Джахандар-ага пронзительно свистнул в пальцы. Он всегда свистел, когда возвращался с охоты. Это был знак его домашним, чтобы они высылали навстречу арбу - везти добычу. 
На этот раз все произошло точно так же. Вскоре в тумане показалась арба. Разница была только в том, что всегда встречал отца сын Шамхал. Сегодня на арбе сидел слуга Таптыг. 
Джахандар-ага, несколько развеявшийся на охоте, снова все вспомнил и помрачнел. Не глядя на слугу, остановившего быков и ожидавшего приказания, хозяин распорядился: 
- Переедешь на ту сторону по верхнему броду. Поезжай на островок, что против скалы "Гыз-гаясы", там есть старый тополь, ты его знаешь. Возьми оленя и привези домой. 
Парень направил арбу в воду. Железные ободья колес неприятно заскрежетали о мелкие камешки. Потом, когда вода поглотила сначала ось, а потом и сами колеса, скрежетание прекратилось. 
Джахандар-ага пришпорил коня и вымахнул из-под берега. С высоты он оглянулся и крикнул вслед Таптыгу: 
- У брода бери правее, а то перевернешь арбу и сам попадешь в водоворот! 
Арба вскоре исчезла из виду. Джахандар-ага поехал домой. На дворе он позвал: 
- Эй, кто там есть, возьмите коня! 
Повесив винтовку на столб, подпирающий веранду, он поднялся на навес открытое плоское место, с которого лучше всего оглядеть все вокруг. Поглядел в ту сторону, где в эти минуты совсем умирало солнце. Вытянувшись в цепочку, медленно шли от Куры сытые, довольные коровы с выменем, набухшим от молока. Молодые бычки и телки перегоняли друг друга, поддевали рогами, едва обозначившимися на лбу. Матерый бык отстал от общего шествия, бил землю копытом, ковырял ее рогом и ревел. 
Джахандар-ага стоял на навесе до тех пор, пока стадо не подошло ко двору. Впереди стада шел любимец Джахандар-аги - олень с большими ветвистыми рогами. У других впереди стада всегда идет вожак-козел, а в этом стаде - олень. Джахандар-ага поймал его три года назад маленьким олененком в лесу за Курой, вырастил, приучил к стаду. И вот теперь гордое лесное животное смиренно ведет стадо домой, побрякивая колокольчиком, висящим на шее. 
Джахандар-ага спустился с навеса и вышел навстречу стаду. Олень подошел к хозяину, ткнулся в ладони прохладным и влажным носом. 
Обычно хозяин ласкал оленя в эту минуту, трепал его по шее, гладил ему плоский широкий лоб, чесал между рогами. Но теперь хозяину, как видно, не до оленя, он отошел в сторону, предоставив стадо служанкам, которые и загонят на место, и дадут корму, и подоят коров. 
Вот уж и собак спустили с цепи, все погружается в тишину и во тьму. Всякие звяканья, стуки, шорохи, связанные с окончанием дня, затихли возле домов, и тишина разлилась по всем окрестностям. Погасли окна, погасли уличные очаги во дворах, люди укладывались спать, все замирало до утра. Сильнее становились только запахи свежести, наплывающей от воды, шум Куры да еще росла тяжесть на душе у Джахандар-аги. 
Его дом затих, но падал светлый свет из окон, дом ждал своего хозяина, а хозяин между тем боялся приблизиться к своему дому. Он стоял у ворот, глядел в сторону шумящей во тьме Куры и старался понять, что же все-таки и как же все это произошло. 
Может быть, нужно было думать не теперь, а два дня назад, когда он возвращался из города и увидел на берегу реки эту молодую, красивую крепкотелую Мелек. Но тогда он как раз ни о чем не думал совсем, да и не мог ни о чем думать. Как только увидел ее, какая-то темная горячая волна разлилась по телу, затуманила мозг, застлала глаза, наполняя каждую мышцу сладкой тяжестью. 
Это была не первая встреча. В прошлом году, когда жители нижних сел переезжали в горы, он увидел и заприметил Мелек. Впереди длинного обоза из скрипучих арб ехали верхом на конях женщины и девушки. У разлива они остановились и поили коней. Мелек (тогда Джахандар-ага не знал еще, как ее зовут) прямо и ловко сидела в седле. Нижний край платья у нее зацепился, должно быть, за седло, и взгляд Джахандар-аги невольно остановился на полном женском колене. Женщина не знала, что ее колено открыто, но особым женским чутьем она почувствовала, что на нее смотрят, и стала оглядываться по сторонам, ища чужой взгляд. Джахандар-ага полулежал на траве, обняв винтовку. 
То ли от молодости и крепости, наполняющей ее тело, то ли в ответ на восхищение, откровенно светившееся в глазах мужчины, Мелек неожиданно улыбнулась ему. Джахандар-ага улыбнулся тоже. Женщина мгновенно спохватилась, покраснела, закрыла лицо концом накидки, торопливо поправила сбившееся платье и пришпорила коня. Но уже было поздно. Образ улыбающегося мужчины, развалившегося на траве, она повезла, с собой, также как ее соблазнительный образ остался в глазах мужчины. 
Можно было бы расспросить у кого-нибудь из длинного обоза, кто эта женщина, откуда, как ее зовут, но Джахандар-ага почему-то не осмелился это сделать. 
И вдруг год спустя, возвращаясь из города, он снова увидел ее на берегу Куры. Целый год он вспоминал эту женщину. Он видел ее во сне, думал о ней наяву, и как только она вспоминалась, та же самая темная горячая волна приятной сладковатой тяжестью заливала всю его плоть. 
Джахандар-ага остановил коня и стал сзади глядеть на ничего не подозревавшую Мелек. Женщина, зайдя по щиколотки в текучую быструю воду Куры, мыла ноги, показывая их до колен. В последних отблесках закатного солнца казались золотистыми и воды Куры, и ноги Мелек, и даже ее черные волосы. 
Джахандар-ага тронул коня и в одно мгновение оказался рядом с женщиной. 
- Послушай, ради памяти твоего отца, напои водой. 
Женщина вздрогнула и распрямилась. Она увидела огромного мужчину, возвышающегося над ней, как скала, и сразу узнала ту же самую прошлогоднюю улыбку. Дрожащей рукой она зачерпнула в Куре и протянула всаднику медную кружку. Джахандар-ага схватил Мелек за локоть протянутой руки, притянул к себе, и в одно мгновение та оказалась в седле. Она, конечно, начала биться и вырываться, но конь был направлен смело и прямо поперек Куры, на тот пустынный берег, в тот вечереющий синий лес. 
Две ночи провел Джахандар-ага за рекой у знакомых хуторян, упиваясь своей победой. На третьи сутки он привез Мелек к себе домой. 
Мелек не любила своего законного мужа, Джахандар-ага был хорош и силен, поэтому она сразу и целиком подчинилась этому решительному мужчине с львиным, как ей казалось, сердцем. 
Джахандар-ага думал, что все пройдет тихо и спокойно. Ну, может быть, пошумит сначала, покипятится Зарнигяр, но ведь успокоится же она в конце концов. А о детях распалившийся неожиданной любовью Джахандар-ага и не вспомнил. И вот разразился этот утренний отвратительный скандал: сын замахнулся на отца, Мелек едва осталась жива, Зарнигяр-ханум пребывает разъяренной, Салатын страдает. 
Джахандар-ага кружился около двери, не осмеливаясь войти внутрь. Он боялся, что стоит ему открыть дверь, как снова поднимется шум, и, быть может, он сделает тогда нечто непоправимое. 
Зажглись звезды, и заметно похолодало. Джахандар-ага решился и вошел в дом. Вопреки ожиданиям, дом его встретил тишиной. Никто не вышел встречать его, да и некому было выходить. Шамхал ушел из дому, Зарнигяр-ханум забилась куда-то и, наверно, плакала. Салатын, напуганная происшедшим, не смела показаться на глаза. Только Мелек и была в комнате. Она сидела на краешке тахты, прислонившись к стене. 
Из-за того, что никто не оправил лампу, свисающую с потолка, в комнате было полутемно. Этот бледный желтоватый свет раздражал, наводил уныние. Джахандар-ага вывернул фитиль и только сейчас, повернувшись, посмотрел на Мелек. Молодая женщина сидела, сложив руки на груди и неподвижно глядя в окно. Ее платье было в нескольких местах разорвано. На лбу и на щеках синяки. Она сидела и всхлипывала. 
Джахандар-ага растерянно молчал, он не знал, что говорить и что делать: то ли подойти и утешить, то ли крикнуть, чтобы она замолчала. Тишина длилась долго. Всхлипывание становилось все громче. Джахандар-ага, полулежавший на тахте, наконец потерял терпение: 
- Ну довольно! Перестань разливаться рекой. Встань, подойди ко мне. 
Мелек подошла и встала перед мужчиной. 
- Зачем ты сделал меня несчастной? Зачем я тебе нужна? 
- Ну, а что такого с тобой случилось? 
- Что же еще могло случиться? Я опозорена на весь мир. С каким лицом мне возвращаться назад. Они ведь меня убьют. 
- Не говори глупостей. Ты никуда из этого дома не уйдешь. 
- А Шамхал? 
- Шамхал - щенок. - Мужчина поднялся и сел прямо, расправив плечи. Больше чтоб я не слышал его имени. 
- А твоя жена, дочь? 
- Поменьше разговаривай. Это тебя не касается. Я хозяин дома, я знаю, что делаю. 
Мелек подчинилась и замолчала. Но в глубине души Джахандар-ага чувствовал свою неправоту. Он понимал, что на этом дело не кончится, что каждый день в доме будут ссоры и крики. А между тем мир в доме во что бы то ни стало надо было восстановить. Нужно вернуть жизнь снова на старый путь, в тихую колею. Да жалко и Зарнигяр. Сколько лет они клали головы на одну подушку. У него взрослые сыновья, дочь на выданье. Как же теперь быть? Разве возможно Зарнигяр выгнать из этого дома? Что скажут люди? 
Но с другой стороны, ни в чем не виновата и Мелек. Разве не он сам оторвал ее от родного очага? А ее муж? Разве он не появится через несколько дней на арене и не попытается отомстить? 
Мысли одна мрачнее другой, одна тяжелее другой давили Джахандар-агу. Он и сам был не рад теперь, что ни с того ни с сего сам, добровольно сунул голову в это пекло. 
Но временами он начинал утешать и успокаивать себя. 
"Э... Что там случилось, - говорил сам себе Джахандар-ага, - как будто я сделал что-нибудь сверхъестественное, ужасное, небывалое. Как будто не полагается по обычаю иметь две жены. Не я первый придумал такой обычай. Ничего не случится. А женщины покричат, поплачут и успокоятся, как всегда. Может быть, они затаят в себе злость и яд, но внешне должны подчиниться и притихнуть". 
А как посмотрит на все Ашраф? Может, и он, подобно своему брату Шамхалу, кинется на отца? Может, и он встанет на сторону матери? 
Джахандар-ага расстроился окончательно. Он представил, как сын Ашраф, который учится сейчас в Горийской учительской семинарии, откроет дверь и еще на пороге скажет: "Как тебе не стыдно, отец? Что ты наделал, зачем обижаешь мать?" А сказав это, повернется и уйдет, как Шамхал, и покинет этот дом навсегда. 
На дворе послышался шум, залаяли собаки, заскрипела арба. Это вернулся Таптыг с убитым оленем. Вскоре он вошел в дом и доложил: 
- Хозяин, олень на дворе. Что делать с ним дальше? 
- Позови ребят, пожарьте себе шашлык, там хватит на всех. 
- А вы? 
- Принесешь нам два хороших шампура, посочнее. 
Таптыг ушел в темноту двора. Тотчас там начались хлопоты. Слышно было, как Таптыг сказал людям, слугам, собравшимся около оленя: 
- Похоже, олень сегодня достанется нам, несите ножи, шампуры, дрова, чистую воду. 
Засуетились женщины, гремя посудой, заработали острые ножи. Не прошло и пяти минут, как олень был освежеван и разделен на куски. Мясо, годное для шашлыка, отделили от мяса, которое пойдет на бозартму. 
Между тем костер разгорелся. Окна осветились отблесками огня. Ночной мрак, затопивший все село, был вынужден отступить на пределы двора Джахандар-аги. 
Засучив рукава, Таптыг хлопотал около костра. Те два шампура шашлыка, которые пойдут хозяину, он не мог доверить никому: обязательно что-нибудь напортят, либо пережарят, либо сделают его жестким. 
Всякий, кто ходил мимо огня или стоял около него, отбрасывал в ночной воздух длинные черные тени, которые двигались, пересекались, сталкивались. Тени то укорачивались, то порой удлинялись так, что устремлялись за изгородь и только там вдали сливались с общей темнотой, казавшейся благодаря яркому костру особенно непроглядной. 
Поленья горели весело, то бесшумно и ровно, то с треском и искрами. Постепенно стал появляться уголь. Спущенные с цепи псы сбежались на запах мяса. Два из них лежали поодаль, положив головы на лапы и безотрывно глядя на руки людей, разделывающих тушу оленя. Иногда они подползали поближе, но ничего не добыв, тихо повизгивая, отползали назад. Другие собаки сидели вокруг, тоже следя за каждым движением хозяйских слуг, готовые наброситься на первый же кусок. 
Таптыг разрезал оленьи кишки на несколько частей и бросил собакам. Те вгорячах кинулись было друг на друга, но, поняв, что еды много, схватили каждая свою долю и разбежались по темным углам двора. 
Слуги перестали подкладывать дрова в костер, принесли шампуры. Огня становилось все меньше, а горячих углей все больше. Скоро двор наполнился сладким запахом жареного мяса. 
Далеко за полночь Джахандар-ага, разомлевший от сытости и от жаркой близости новой, молодой жены, шептал ей, держа на руке ее голову: 
- Ты же знаешь, что я тебя никуда не отпущу. Ты всегда теперь будешь рядом со мной. Но ведь и её надо пожалеть. Как-нибудь надо тебе с ней помириться, сладить. В доме нельзя жить без тишины и согласия... К тому же она мать моих детей. Подойди завтра к ней, упади в ноги, назови себя ее служанкой, скажи, что ни в чем не будешь перечить, скажи, что ты не виновата, что с тобой приключилась беда, попроси прощения. Я знаю ее характер, она смягчится, у нее доброе сердце, а потом вы привыкнете друг к другу, и все уладится. Я тоже попробую с ней поговорить. Так что не переживай и не плачь. 
Мелек, как кошка, ласкалась к могучему Джахандар-аге она нежилась в его ласках и чувствовала, что страх и тревога уходят из сердца. А Джахандар-ага, чувствуя на своей волосатой груди ласковую любящую руку, забывал про все на свете, кроме этой прекрасной, крепкой, манящей женщины. 
Говоря по правде, Мелек не была недовольна, что оказалась в этом доме. Она выросла сиротой. Сама она была родом из горного селения, которое находилось далеко от Куры. Как и все девушки этого села, где постоянно был чистый горный воздух, а рядом текли прохладные холодящие зубы родники, Мелек росла босая, в единственном потрепанном платье. Ей было всего пять лет, когда горный поток унес их дом. Отец и мать погибли. Мелек в тот день была в гостях у дяди, играла со своими двоюродными сестренками и, таким образом, осталась жива. 


Жена дяди оставила Мелек у себя. Мелек научилась делать все. Несмотря на малый возраст, она доила коров, стирала белье. Без отдыха могла принести из ущелья пять кувшинов родниковой воды. Все говорили о ее трудолюбии и старательности. Женщины, шедшие поутру к роднику, юноши, которые вели коней на водопой, встречали Мелек уже возвращающуюся из ущелья по узкой каменистой тропе. Перекинув через плечо медный кувшин величиной с нее, она поднималась по склону, напевая под нос какую-нибудь песенку. 
У Мелек было четыре двоюродных сестры. Шли годы, они росли и после короткого обручения одна за другой выходили замуж. Каждый раз, когда в доме звучала свадебная музыка и какая-нибудь из сестер с хорошим приданым переселялась в дом своего мужа, Мелек радовалась, как ребенок, и думала о том, что скоро и до нее дойдет черед и у нее тоже будет этот радостный день. Беспредельно веря своему дяде и его жене, она не думала ни о чем плохом, ожидая, когда и ее с той же торжественностью выдадут замуж, сыграют свадьбу... Но однажды наступило прозренье. Мелек словно проснулась и увидела, что все ее сверстницы и даже девушки моложе ее все уже вышли замуж и стали хозяйками в своих домах. 
Мелек призадумалась: "А как же я? Может, я некрасива? Может, во мне какой-то изъян? Почему никто не женится на мне?" 
Один раз, когда никого не было в доме, Мелек остановилась перед зеркалом, висевшим на стене, и долго разглядывала себя. У нее были длинные, сросшиеся брови, широкие около переносицы, острые по краям. Ее большие глаза кипели, как родники. Щеки были так свежи и красны, что казалось, только тронь их, и брызнет кровь. Грудь словно готовилась разорвать ее старенькую, ветхую кофточку. Девушка понравилась себе. "Нет, я, кажется, не так уж плоха", - думала она, радостно улыбаясь. Повернувшись несколько раз перед зеркалом, она поглядела на черные волосы, падающие на спину, на все тело, которое словно проступало сквозь материю. Затем девушка пошла в угол комнаты, подняла крышку кастрюли и зачерпнула ложку сметаны. Сметану она взяла на пальцы и размазала, растерла ее по щекам, по всему лицу. Лицо засияло и засветилось, словно близко к нему поднесли яркий свет. Мелек даже испуганно отпрянула от зеркала, отскочила в сторону. 
Жена дяди почувствовала, что племянница все больше задумывается о своей судьбе. Но не подавала виду, ей было жалко отпускать от себя такую работницу, к тому же бесплатную. 
У родника, где женщины стирают белье и где известны все новости, тетю, конечно, расспрашивали о Мелек. Но тетя говорила, что Мелек обручена и что ее отдадут за племянника. Это отпугивало деревенских парней, даже тех, кому Мелек очень нравилась. 
Мелек тоже слышала насчет обручения, но время, шло, а никакой племянник не появлялся. Тогда Мелек поняла, что ее водят за нос и что ее лучшее время безвозвратно уходит. Деревенские парни, встречая Мелек на тропинке к роднику, уже не глядели на нее с прежней жадностью либо лаской, они глядели теперь на тех, которые помоложе, кто подрастал, чтобы сменить предыдущих. 
В конце концов Мелек выдали замуж в деревню, стоящую на Куре. Муж был намного старше ее. Его звали Алчахяр. Он был богатым человеком, но менял уже седьмую жену. После седьмого развода никто не хотел выдавать за него своих дочерей. "Что из того, что богат, - рассуждали родители, - если он не держит около себя своих жен, а прогоняет их одну за другой. Неизвестно еще какой он мужчина. Почему ни с одной из жен он не жил больше года. В каждой находит какой-нибудь изъян и выгоняет из дому. А может, изъян-то в нем самом". 
Должно быть, и правда был изъян, если он страстно хотел детей, а дети не рождались. 
Выгнав из дому последнюю, седьмую жену, Аллахяр понял, что в своей деревне за него больше никто не выйдет, и стал искать невесту по другим деревням. Он увидел Мелек и стал свататься. Через несколько недель все дела уладились, и Мелек обрела свой дом. 
Настрадавшаяся в сиротстве, Мелек с первого дня беспрекословно подчинилась воле мужа. Правду сказать, первые месяцы Аллахяр относился к молодой жене хорошо. Он ее одел и обул. "Ты росла сиротой, - говорил Аллахяр Мелек, - теперь оденься так, как ты хочешь". 
Однако через год, поняв, что и Мелек не собирается родить ему сына или дочь, Аллахяр принялся за свои старые штучки. Жизнь для Мелек превратилась в мученье. Каждую минуту Аллахяр придирался к бедной женщине, обижал, оскорблял ее, в доме кипели ссоры. "Почему у тебя нет детей? - кричал Аллахяр. - Мне не нужна пустая, бесплодная жена!" 
Мелек страдала и гасла, но никому не говорила о своем горе. Да и кому она может открыть душу в чужом еле. Вся отрада ее была выйти на балкон и смотреть в сторону родного села, на те холмы, за которыми оно прячется от взгляда. 
"Наверно, там еще не пожелтела трава, - думала про себя Мелек. Наверно, еще цветут цветы. По-прежнему холодна вода в родниках? Журчат ли они, как прежде, между каменных острых скал? Стать бы птицей, слетать бы хоть на один денек в родное село, насмотреться на дом, на дядю, побежать к роднику, развалиться на мягкой траве, следить, как облака опускаются на вершины гор, слышать запах трав и цветов... Вспоминает ли кто-нибудь меня в том селе? Те девушки, которые вместе со мной ходили по воду, те парни, которые попадались навстречу на тропинке, когда несешь, бывало, полный кувшин воды? Нет, все забыли меня". 
Сама Мелек ни на секунду не могла забыть родные места. Она помнила все: мальчишек, пасущих на склоне горы стада, юношей, которые, оседлав своих коней, бездельно гарцевали по лугу. Ей снились ущелья, пахнущие мятой, опасные горные тропы. Если бы она не боялась, что будут ругать дядя и тетя, она давно бы пешком добралась до родного села. 
Здесь, в доме Аллахяра, она чувствовала себя, как в тюрьме. Она решила, что каким-нибудь способом пошлет весточку своему дяде, чтобы он приехал ее навестить. Тогда она все расскажет ему. Но если и он не поймет ее, что тогда? 
От тоски и одиночества Мелек любила ходить на берег Куры. Она подолгу сидела над водой, глядела вдаль на зеленые островки, на другой берег, на скалу, поднимающуюся в одном месте из воды и обтекаемую водой. Она еще не знала, что она сделает, чтобы изменить свою жизнь, но уже твердо знала, что так жить больше нельзя. 
В это-то время и появился вдруг Джахандар-ага. Как ястреб он налетел на нее, схватил, не спрашивая, сделал женой, привел в свой дом. 
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Среди ночи в конце села ожесточенно залаяли собаки. У крайней землянки раздался тревожный голос: 
- Эй, кто там? 
Черкез стоял, спрятавшись за столбом навеса и держа палец на курке. Он не вышел из-за столба до тех пор, пока не узнал позднего гостя. Шамхал, услышав щелчок затвора, подал голос: 
- Это я. Ты что поднимаешь шум? 
- Откуда ты в такой час? Похож на мертвеца, убегавшего из могилы. 
Шамхал знал, что его сверстник Черкез любит шутить. Правда, он сам не лезет в карман за словом. Однако сейчас у него не было охоты отвечать товарищу шуткой. 
- Послушай, что ты держишься за винтовку, словно человек, наживший себе врагов? 
- Э... У осторожного сына мать не плачет и не ходит в преждевременном трауре. 
Друзья тихо прошли внутрь землянки. Небольшая лампа с закоптелым стеклом едва-едва освещала стены, тоже покрытые застарелой копотью. На месте очага тихо горело большое бревно. Закоптелый чайник стоял среди углей и золы. Сверчки трещали, забившись в сырые трещины стен. Ночные бабочки кружились около лампового стекла. Большие черные тени от них то метались по стенам, то падали на земляной пол. 
Шамхал невольно косил глазами в угол землянки, где на старенькой латаной-перелатаной постели спала, свернувшись клубочком, Гюльасер сестренка Черкеза. Ее длинные косы соскользнули на землю, ветхое одеялишко подымалось и опускалось над ровно дышащей грудью. Нежные тонкие ноздри расширялись и сужались с каждым вдохом и выдохом, в приоткрытых губах виднелись белые, ровные зубки. В комнате не было никаких других звуков, кроме стрекотанья сверчков, шуршанья бабочек да тихого дыхания спящей девушки. 
За тонкой перегородкой, то есть, по существу, в этом же помещении, негромко промычала корова. Затем напористо и звучно полилось на пол. Остро запахло хлевом. Черкез с досадой проговорил: 
- Чтоб ей не видеть своих телят! Будто нарочно ищет постороннего человека, чтобы при нем справить свою нужду. Давай-ка выйдем отсюда, устроимся спать верху. Там у нас вроде чердака. Пошли. 
- Да ладно, не беспокойся. Я думал, ты пойдешь ловить рыбу. 
Черкез понял уловку Шамхала. Он, конечно, слышал о происшествии в доме Джахандар-аги и знал, что Шамхал пришел не ради рыбалки и что не до рыбалки теперъ. Однако Черкез не подал виду и вел себя так, будто ни о чем не догадывается. 
- Рыбу ловить еще рано. Пусть сначала взойдет луна. Заодно проверим удочки, заброшенные мной еще с вечера. 
- Ладно, делай как знаешь. 
- Эй ты, Гюльасер, ну-ка, проснись, у нас гость. Постели нам постель на чердаке. 
- Напрасно ты будишь девушку. 
Но Гюльасер уже проснулась и села на постели, потягиваясь и протирая глаза. Потом она проснулась окончательно, увидела постороннего мужчину, вспыхнула и закрылась с головой одеялом. Только когда мужчины вышли из комнаты, она поднялась и надела платье. 
На чердаке Гюльасер постелила матрац и коврик и отошла в сторону, как бы спрашивая своим видом, потребуется ли от нее что-нибудь еще. 
- Посмотри, не найдется ли поесть. А то у меня давно уж сосет под ложечкой. Да, наверно, и Шамхал составит компанию. 
- Нет, я не хочу! - слишком торопливо ответил Шамхал. 
- Ну, он как хочет, это его дело, а я поем. А ложки все-таки принеси две. Может, еще надумает, глядя на меня. 
Девушка, шлепая босыми ногами, ушла вниз. Она налила в большую медную тарелку кислого молока и взяла несколько ячменных лепешек, испеченных ею как раз перед вечером. Снова поднялась на чердак, поставила еду перед братом. 
- О, знала бы ты, что я сделаю для тебя в день твоей свадьбы! 
Гюльасер, довольная похвалой брата, кокетливо повернулась и ушла с чердака. 
Черкез покрошил в тарелку ячменную лепешку, перемешал деревянной ложкой. Попробовал, причмокнул от удовольствия, покачал головой: 
- Разве это кислое молоко? Это мед! Слаще меда! Возьми-ка ложку да попробуй. Никогда не ел такого вкусного молока. 
С этими словами он придвинул тарелку ближе к Шамхалу. Тот нехотя взял ложку, нехотя начал есть. Покончив с едой, друзья улеглись спать. Черкез тотчас захрапел, а Шамхал лежал на спине, подложив руки под голову, и смотрел в проем чердака на звездное небо. Вой шакалов на том берегу Куры, ленивый лай собак, шум реки - все это сливалось, наполняло ночь. Шамхал слушал, смотрел на звезды и не мог уснуть. Словно кто-то отнял у него сон. Неприятные мысли толпились у него голове. Хотя Шамхал твердо решил, что больше не вернется домой, но все же он не знал, что ему делать дальше. Не идти домой - это ясно, а куда же идти? Совсем покинуть село? Уйти к дяде? Но еще неизвестно, как дядя посмотрит на его приход. Может, он заругает его и скажет: "Разве должен мужчина уходить из дому, бросив мать и сестру?" "И потом, разве мужское дело жить под чьим-то крылышком, просить приюта? Что из того, что он мой дядя? И дядин хлеб нельзя есть, если его дают из милости. Нет, никого не стану ни о чем просить. Построю себе небольшой домик. Какую-нибудь из сельских девушек приведу. Назло отцу сделаю самую пышную свадьбу. А где деньги?.." 
Шамхал приподнялся и сел на постели. Достав из кармана серебряную табакерку, свернул папиросу. Глубоко затягивался, пускал дым в воздух. "В хозяйстве отца есть и моя доля. Возьму часть стада, часть табуна посмотрим, кто воспротивится этому?! Кто воспротивится? Да тот же отец! "Я еще не умер, - скажет отец, - чтобы делить хозяйство". И будет прав. Ведь и в самом деле хозяйство принадлежит только ему одному. Ведь я еще ничего не сделал. Кроме того, есть еще брат, Ашраф". 
Вспомнив брата, Шамхал подумал о нем с нежностью и в то же время ощутил в душе неприятное чувство. Он очень любил Ашрафа. Ашраф был парнем, как говорится, что надо. Но когда Шамхал вспомнил, что отец всегда по-разному относился к ним, он расстроился. Отец и здесь поступил несправедливо. В прошлом году он послал Ашрафа в Горийскую учительскую семинарию, а Шамхала оставил при себе. "Хватит одного ученого в нашей семье, - сказал он - оставайся здесь. Кому достанется все хозяйство, все богатство? Брат выучится и будет отрезанныйломоть, уедет бот знает куда. Только ты и останешься мне опорой". 
"Нет, не сдамся перед отцом. Не нужно мне от него и одной соломины. Если я вернусь к нему в дом, он хоть и не скажет, но подумает, что я без него слаб. Ничего мне не надо. И невесты не надо, которую выберет мне отец. Женюсь на той, кого полюблю. Разве мало в селе красивых девушек? Взять хотя бы сестру Черкеза Гюльасер. Кого она хуже? Что с того, что ее отец бедняк?" 
Шамхал последний раз затянулся и бросил вниз окурок. Папироса красной стрелой прочертила воздух и долго еще горела среди травы. 
Чтобы избавиться от неприятных мыслей, Шамхал с головой укрылся одеялом. Но успокоиться не мог. Тут еще начали покусывать блохи. Шамхал, поняв, что не уснуть, снова откинул одеяло, сел на постели. В деревне орали петухи. Луна, выплывшая из-за холма, медленно, словно кружась, поднялась вверх. Прозрачный матовый свет затопил село. Заблестели, рябясь, воды Куры. 
Храп Черкеза перешел в тихое посапывание. Шамхал с завистью глядел на товарища. Он даже забыл, что должен разбудить его, когда взойдет луна. 
Черкез внезапно проснулся сам и высунул голову из-под одеяла. 
- Эй, Шамхал! 
- Что? 
- Начинает светать? 
- Да, вставай. Луна уже высоко. 
Черкез отбросил одеяло и ловко поднялся на ноги. Широко раскинув руки, сладко потянулся, вдохнул всей грудью прохладного, освежающего воздуха. 
- Кажется, мы проспали. 
- Ты спал сладко, жалко было будить. 
По тропинке они направились прямо к берегу. Все вокруг было погружено в тишину. Явственно слышался шум Куры. В ущелье выли шакалы. 
Друзья подошли к обрыву. Холодным дыханием дохнула им в лица ночная река. Стало зябко. Черкез посмотрел на блестящий при свете луны поток. 
- Кажется, разлилась. 
- Где-нибудь наверху шли дожди. С вечера над горами сверкала молния. 
Черкез вздохнул и поглядел на темные скалы вдали. 
- Дядя Годжа, бедняга, так еще и не вернулся домой? 
- Постарел. Тяжело ему теперь, быстро устает. 
- А ты не пускай его. В таком возрасте трудно быть перевозчиком. 
- У нас нет выхода. Мы не можем не работать. Да и потом, только сама смерть оторвет его от реки. Река для - вся жизнь. Состарился на реке. Недавно суденышко понесло. Он уперся шестом и остановил. А потом оплошал и сам упал в воду, едва выплыл. Теперь вот несколько дней не является домой. 
Друзья посидели еще на обрыве, помолчали и спустились к воде. Напуганная людьми лиса, сверкнув зелеными глазами и мотнув пышным хвостом, юркнула в прибрежные заросли. 
- Вода как будто сильно замутилась. Не затопило ли острова? 
- Удочки-то наши не унесло? 
- Думаю, нет. А жалко, не захватили ружье. Была бы у нас лиса. 
- Думай о рыбе. Зачем тебе еще и лиса? 
- У меня с ними свои счеты. Перетаскали всех кур. 
В одном месте разлившаяся вода отступила, оставив маленькое озерко, а вернее - большую лужу. Черкез быстро разделся и в темноте начал барахтаться в луже, шумно плескаясь. 
- Ты что там делаешь? - спросил Шамхал, тоже начиная раздеваться. 
- Ловлю лягушек. Посадим их на крючок, замечательная наживка. 
Черкез долго возился в воде: как видно, лягушки не давались в руки. Наконец, когда Шамхал совсем уж разделся, Черкез появился, неся за лапки головами вниз несколько лягушек, белевших в темноте своими светлыми брюшками. 
- Бери да насаживай скорее их на крючок. 
- А бородавок у меня не будет? 
- Бабьи сказки. Когда будешь насаживать, гляди, чтобы остались живыми. На дохлую ни одна порядочная рыба не позарится. 
Одежду они спрятали под скалой у большого камня. Шамхал, входя в воду, обернулся к Черкезу: 
- Куда поплывем? В камыши на ту сторону островка. Там около камышей всегда рыба. 
Над Курой висел плотный туман. Мелкие и пенистые волны плескались о подножье обрыва, выплескивали на песок куски дерева, ветки, листья. 
У Шамхала от холода лязгнули зубы, и Черкез спросил: 
- Ты что, озяб? Тогда скорее плыви. 
- Почему это я должен озябнуть, а ты нет? 
- Не сердись. Сын бедняка закаленнее богатого человека. Поплыли. Не растеряй лягушек. 
Вода была ледяная, но этого словно не чувствовали ни Шамхал, ни Черкез. Как бы соперничая друг с другом, они плыли быстро и вскоре достигли острова. По знакомой тропе Черкез прошел заросли камыша и пришел к месту, где он с вечера бросил удочки. Одной удочки не хватало. 
- Вот собачьи дети! 
- Что случилось? 
- Украли удочку. 
- Может, утащила рыба? 
- Здесь следы. - Черкез зло выругался. - И, должно быть, только сейчас унесли. Наверное, с рыбой. 
На другой стороне острова в камышах послышались голоса. Черкез немедленно бросился туда. Шамхал побежал за ним. 
- Эй вы, - кричал Черкез, - негодяи, способные обесчестить свою мать, куда бежите? Шамхал, забегай справа, не пускай их, сейчас поймаем! 
Товарищи бежали в темноте, не обращая внимания на колючие травы, больно коловшие босые ноги. Но когда добежали до камышей, никого там уж не было. Теперь в другом конце острова слышались голоса, кто-то смеялся. 
- Это, наверно, сынки Садыха, ну хорошо, я в долгу не останусь. 
Пока друзья бегали, одну удочку утащила рыба. Черкез расстроился еще больше. Он, наверно, плюнул бы на такую рыбалку, но в это время третья удочка вдруг задергалась, а потом натянулась, как струна. Черкез, забыв о досадных неудачах, бросился к удочке и схватился за бечевку. Рыба металась там, в воде, иногда выпрыгивала над рекой и шумно била хвостом. Бечева натянулась так, что, казалось, вот-вот оборвется. 
Черкез тянул изо всех сил, Но рыба пересиливала его. Если бы не подоспел Шамхал, то Черкезу не справиться бы с добычей. Бечевка резала руки, рыба - несомненно, это был сом - шаг за шагом уводила рыболова вниз по течению. Наконец друзьям удалось привязать бечевку за коряжистый пень. Они перевели дух. Отдыхала и рыба. Отдышавшись, друзья стали потихоньку вытягивать бечеву. Сом понемногу подавался, слабел и в конце концов очутился на песчаной отмели. Черкез мгновенно оглушил великана сучковатой тяжелой дубиной, а потом ударил еще несколько раз по плоскому черному лбу. 
- Без этого нельзя, - пояснил он Шамхалу. - Окажется в воде, оживет и поминай как звали. 
Сом дернулся плавниками, судорога пробежала по его длинному телу от округлой широченной головы до узкого хвоста, и он затих. 
- Аллах сегодня милостиво взглянул на наших собак. Наедятся до отвала, - говорил Черкез, волоча сома на сухое место. 
Разгоряченные друзья распрямились и посмотрели друг на друга: "С добычей". 
- Ну как, не озяб? - спросил Черкез. 
- С таким не озябнешь. 
- Тогда пойдем забросим удочки на той стороне. 
- Опять поймаем сома. 
- Что ты! Только там и можно поймать лосося. 
Шамхал не стал возражать, и рыболовы пошли туда, куда указал Черкез. 
Когда рыболовы вернулись на свой берег, совсем рассвело. Скорее оделись, чтобы согреться. Утренний ветерок разогнал туман над Курой. На кустах и на травах зажглась роса. Воздух наполнился звуками деревенского Утра: тявкали собаки, кудахтали куры, ржали лошади, скрипели калитки и ворота. 
Черкез протянул рыбу Шамхалу: 
- Возьми, отнесешь домой. А я поймаю еще. 
- Нет. Пойдем к тебе, и пусть Гюльасер приготовит нам эту рыбу. 
- Да откуда она знает, как ее надо готовить. 
- Не скажи. Твоя сестра очень вкусно готовит рыбу. 
- Ты почем знаешь? 
- Да уж знаю. 
Черкез промолчал. Чувствовалось в его молчании, что чем-то он недоволен. Не то тем, что сестра умеет готовить рыбу, не то тем, что об этом сообщает ему Шамхал. До самого дома он не сказал больше ни слова. 
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Каждый эту ночь пережил по-своему. Когда стало темнеть и начал утихать дневной шум, Зарнигяр-ханум ушла в боковую комнату. Слуги принесли ей ужин, но она не дотронулась до пищи. 
Салатын, не отходившая от матери и весь день плакавшая вместе с ней, умоляла ее поесть, чтобы подкрепить силы. Но Зарнигяр-ханум даже не посмотрела на еду. 
Постепенно совсем стемнело. Салатын хотела зажечь лампу, но мать резко и зло остановила ее: 
- Не смей! Ложись где-нибудь и умри! Мою лампу погасил сам всевышний. 
- Мама, да перейдут ко мне твои горести, ведь тоскливо целый вечер сидеть в темноте. 
- Кому из нас сейчас тоскливее - тебе или мне? 
- Разреши зажечь лампу. 
- Я сказала тебе - сиди! Я еще сделаю так, чтобы и очаг этого дома никогда не зажегся. 
- Ради брата, прошу тебя. 
- Да, чтоб сдохли вы все: и твой брат и ты! Оставь меня, говорю! 
- Мама, как ты можешь так говорить о брате? 
Обезумевшая женщина и правда не знала, что говорит. Теперь после своих ужасных слов Зарнигяр-ханум словно проснулась. Тотчас вспомнила она, что Шамхал еще не вернулся домой. 
- Пусть накажет бог твоего отца, доченька! Он так запутал меня, не знаю, что говорю. 
Салатын обняла мать, стала целовать ее лицо, глаза, и обе снова заплакали. 
- Умоляю тебя, мама, не проклинай моего брата Шамхала. 
Мать и дочь сидели в комнате, а между тем все звуки уличной жизни достигали их и приносили обиженной хозяйке дома еще большие страдания. Так, Зарнигяр-ханум всегда выходила во двор, когда скот возвращался с пастбища. Положив руки на пояс, она отдавала распоряжения слугам, следила, как доят коров, накормлены ли куры и же собаки. В этот вечер она не вышла из комнаты. Когда вдалеке над Курой заржал конь, Зарнигяр-ханум поняла, что это возвращается с охоты муж, и ее начала бить дрожь. По звукам она угадывала все: и как подошла ко двору скотина, и как ее загоняли в хлевы, и как спускали с цепи собак. 
До вчерашнего дня жизнь Зарнигяр-ханум текла спокойно и счастливо. Рядом находился сын Шамхал, рядом был и Джахандар-ага, которого она любила больше всех на свете и которого, обнимая за шею, называла всегда "мой сокол". Бывало, он сидел на навесе, отдавая распоряжения, все находилось в разумном хлопотливом движении, и сама Зарнигяр-ханум тоже принимала участие в этих хлопотах и была счастлива. А теперь? 
Все последние дни она жила ожиданием. Со дня на день должен вернуться из Гори ее младший сын, и они отпразднуют его обручение. Два года Зарнигяр-ханум исподтишка зорко наблюдала за деревенскими девушками. Купались ли они в Куре, гуляли ли на свадьбе или на другом празднике, занимались ли делом, всюду Зарнигяр-ханум выбирала среди них невесту сыну. 
Ашраф был ее любимцем, последышем, как часто говорила сама Зарнигяр-ханум. Она мечтала о том, что подберет ему лучшую девушку села и сыграет самую пышную свадьбу. Ведь и сам Ашраф был не чета другим парням. Во всей округе не было такого красивого, приятного и воспитанного парня. Про таких удачных детей говорят, что они появились на землю при вспышке молнии. При всяком удобном случае Зарнигяр-ханум расхваливала своего сынка и, правду сказать, имела для этого основания. 
Если во всей округе было два образованных человека, то одним из них был Ашраф. 
Конечно, сама Зарнигяр-ханум. никогда не держала в руках ни книг, ни тетрадей, ни карандаша, не 
понимала, что такое учение, но все же она видела, что ее младший сын заметно отличается от других парней и даже от родного брата Шамхала. 
Месяц назад они посватались в один богатый дом, в дом кази1, и получили согласие. Теперь оставалось только вызвать из Гори Ашрафа и все приготовить к торжеству обручения. Именно для этого Джахандар-ага и поехал на ярмарку. Но вместо тканей и подарков для невесты привез Мелек! 
Как только Зарнигяр-ханум вспоминала об этом, у нее пол качался и плыл под ногами и больно сжималось сердце. 
"Чтобы тебе опозориться на всю округу, - проклинала она своего мужа, чтобы ты никогда не мог посмотреть своим детям прямо в глаза". 
Когда на дворе разожгли костер и начали свежевать оленя, бедная женщина разгневалась еще больше: 
"Чтобы ты ослеп, чтобы всемогущий сломал тебе спину, когда ты обнимешь свою дрянь. Скажите пожалуйста, как быстро он сходил на охоту. Его родной сын бродит неизвестно где, а он мечтает о шашлыке. Чтобы в горле у тебя застрял тот шашлык! Подожди, и застрянет! В новом кувшине вода всегда прохладнее, но это ненадолго. Угощай, угощай ее шашлыком из оленьего мяса! Но на меня не пеняйте, если все мое горе перекинется на вас". 
Салатын видела страдания матери, но что она могла сделать. У нее не было даже слов, чтобы утешить ее. 
Таптыг открыл ногой дверь и осторожно протиснулся в комнату. Чтобы не уронить то, что он нес, ему пришлось податься плечом вперед. А нес он большой недавно луженный и оттого ярко блестевший поднос. На подносе кроме шашлыка лежали только что выпеченные лепешки и пучки зеленого лука. 
Таптыг поставил перед хозяйкой дома поднос. 
- Ханум, я сам приготовил. Ешьте, пока горячий. 
Аромат шашлыка, посыпанного перцем и мятой, заполнил всю комнату. Салатын быстро встала. Для того чтобы показать пример, она потянулась к подносу. Но мать, словно ужаленная, бросилась вперед, взяла в руки поднос и с шумом выбросила во двор. Куски мяса рассыпались по земле. Медный поднос, ударившись о камень, зазвенел, закружился и упал на траву. 
Зарнигяр-ханум закричала слуге: 
- Ступай собери и отнеси своему господину. Пусть подавится. Пусть подавится и она. 
Таптыг хотел что-то возразить, но Зарнигяр-ханум затопала ногами, крича: 
- Убирайся вон! Не то я сейчас сделаю из тебя тесто. 
Слуга поклонился и вышел. Гнев душил Зарнигяр-ханум. 
"Нет, я разрушу весь этот дом. И переверну его вверх ногами. Вода перестанет течь к этому очагу. Этого позора я не стерплю. Я же не с улицы безродная дрянь. У меня есть братья. Слухи дойдут до них, и они не замедлят прийти сюда. Да я и сама, я им сейчас покажу..." 
Окончательно разъярившаяся женщина хотела тотчас идти и расправиться с мужем и его новой женой, но вспомнила всю утреннюю историю и немного поостыла. Съежившись, сиротливо устроилась в уголке тахты. Поняв, что неоткуда ей ждать утешения и помощи, снова дала волю слезам. 
Салатын достала из ниши матрац и одеяло, постелила постель, подошла к матери. 
- Ложись, мама, да буду я твоей жертвой, пожалей меня. 
Зарнигяр-ханум промолчала. Не раздеваясь, легла на приготовленную постель. Дочка ласково прижалась к матери. Она думала, как лучше развеять горькие материнские мысли, ее обиду. Что рассказать ей, с чего начать? Заговорить ли о Шамхале и спросить, где он теперь? Или повести речь об Ашрафе и расхваливать девушку, выбранную для него в невесты? Рассказать о том, что два дня назад она видела эту девушку на реке? И что девушка спрашивала об Ашрафе... Похвалить ли глаза и брови невесты, ее переливчатый смех, черную родинку на ее щеке? 
Салатын думала, думала и, сама того не заметив, уснула. Зарнигяр-ханум, услышав ровное, сонное дыхание дочки, прижавшейся к ней, потеплее укрыла ее одеялом. На время женщина забыла все свои обиды, самое большое и властное - материнское чувство - взяло верх над всем. 
"Куда я уйду, на кого ее оставлю? - думала мать. - Предположим, что братья приедут и заберут меня отсюда. Хорошо это будет или плохо? Разве братья будут вести себя спокойно? Не прольется ли кровь? Чья кровь? Моего сына или моего мужа? В любом случае этому дому придет конец. Мои дети останутся обездоленными. Господи, запуталась я сама и не могу ни в чем разобраться. Лучше бы мне совсем не родиться на свет. Почему аллах не обрушил на землю камни в тот день, когда я народилась?!" 
Постепенно все вокруг окончательно затихло. Явственнее слышался шум Куры. Луна осветила окна. Зарнигяр-ханум лежала в тишине, глядела на лунный свет, и воспоминания унесли ее к тем далеким дням, когда она впервые пришла в этот дом. 
Зарнигяр-ханум была единственной сестрой трех братьев, причем младшей сестрой, последним ребенком у матери. Все в доме вертелись вокруг нее. Невестки всячески угождали ей. Если они шили себе по платью, то Зарнигяр шили сразу два. Если в селе была свадьба, взрослые брали девочку с собой. Если она танцевала, братья кидали ей деньги, и она танцевала, пока не выбивалась из сил. Незаметно она превратилась в высокую, стройную девушку. С праздников она возвращалась усталая, но довольная. Братья подшучивали над сестренкой: 
- Эй, перепелка, не летай так часто далеко от гнезда. Напорешься на ястреба! 
Зарнигяр еще не понимала этих намеков, но все равно краснела и выбегала во двор. 
Однажды в селении играли большую пышную свадьбу. Юноши готовились к скачкам. Девушки, поднявшись на крыши домов, предвкушали интересное зрелище, загадывали, кому достанется приз. Зурначи брали самые высокие ноты. Участники скачек удалились за село к подножию холмов, чтобы оттуда скакать. Через некоторое время послышался стук копыт, показалась пыль. Впереди несся на гнедом коне парень в синей бухарской папахе. Конь летел птицей, легко, красиво, словно ему доставляло удовольствие нести на себе такого молодца. Конь стелился над луговой травой, над дорожной пылью, перемахивал через канавы и ямы, а всадник сидел как влитой, прижавшись к гриве коня, играя плеткой над воспаленной конской мордой. Башлык джигита трепетал на ветру, словно белый голубь. 
Все с удивлением и даже с недоумением смотрели на победителя скачек. По толпе побежал, как огонек по сухой и в то же мгновение, охватил собравшихся возбужденный разговор: 
- Кто это? 
- Откуда он? 
- Кто его отец? 
- Клянусь аллахом, не знаю. 
- Впервые в нашем селе. 
- Не похож ни на кого из знакомых. 
- Видно, издалека. 
- Наверное, гость. 
- Гость не осмелился бы опередить здешних парней. 
- Смелый мужчина - везде смелый: и дома и в гостях. 
- Да, смелый везде покажет себя. 
- Молодец! 
Наконец люди не вытерпели и побежали навстречу. 
Неизвестный джигит на скаку выхватил призовой платок и обвязал им шею коня. Грива гнедого скакуна, одетого в серебряную сбрую и красный келагай, ниспадала, словно девичьи косы. Парень не стал дожидаться своих незадачливых соперников, но повернул коня прямо к зурначам. В одном шаге от зурначей гнедой вдруг поднялся на дыбы, громко заржал и начал перебирать под музыку высоко вскинутыми передними ногами. Тут джигит показал изумленным зрителям несколько ловких, прямо-таки цирковых номеров джигитовки. Он стал в седле на голову и в таком положении ускакал вдаль. Когда конь возвратился, все ахнули, потому что седока на нем не было. Но, оказывается, седок прятался сбоку коня. Он вдруг вырос над седлом, причем встал на седло ногами. Около зурначей он спрыгнул на землю и первым делом похлопал по шее коня. На людей он как будто не обращал внимания. 
Однако местные парни были унижены и оскорблены. Они тотчас окружили заезжего молодца, и по их виду, по злости, сверкавшей в их глазах, по решительности рук, хватившихся за рукоятки кинжалов, было видно, что окружили они его не для того, чтобы поздравить с победой. 
Один из парней выступил вперед и с вызовом сказал: 
- Эй, ты! Что это ты бахвалишься и лезешь всюду ныне других, словно баран, предназначенный для свадьбы? Ты думаешь, в этом селе, кроме тебя, нет мужчин? 
Джигит повернул голову и через плечо равнодушно посмотрел на задиру. 
- Если тебе нравится считать себя женщиной, то что я могу сказать. 
Кинжал не успел еще сверкнуть в воздухе, как оказался валяющимся на земле. Должно быть, незнакомец умел не только джигитовать. 
- Петух, который не вовремя кукарекает, теряет голову раньше других. Веди себя с достоинством, молодой человек. 
Вперед выступили еще несколько юношей, но братья Зарнигяр словно коршуны бросились вперед и заслонили собой незнакомца. 
- Кому надоело жить, пусть выходит вперед, - сказал старший брат, вытащив до половины кинжал из ножен. 
Неизвестно, чем бы кончилась эта ссора, но тут послышался властный, рокочущий голос: 
- Убирайтесь отсюда, негодяи! Разве мужчина поднимает руку на гостя? 
Юноши смутились, вложили кинжалы в ножны и отошли в сторону. Хозяин свадьбы похлопал по спине гостя: 
- Да будет впрок тебе молоко твоей матери, сынок. Ты не связывайся с ними, это все от зависти и от глупости. 
Зарнигяр, отделившись от толпы, подбежала к братьям. Еще раз посмотрела она на парня. Она слышала, как хозяин дома разговаривал с ним. 
- Откуда ты, сынок? 
- Я из Гейтепе. 
- Есть ли у тебя здесь родственники или друзья? 
Старший брат Зарнигяр опередил неизвестного джигита и твердо сказал: 
- Он приехал к нам в гости. Он наш родственник и наш гость. 
Хозяин дома Мурад-киши понимающе и одобрительно улыбнулся: 
Хорошо, сынок. Чтобы различить птиц, питающихся коноплей и горячим мясом, достаточно посмотреть на клюв. 
Зурначи молчали. Все ждали, чем закончится это происшествие. Мурад-киши дернул плечом, поправляя сползающую накидку, и крикнул: 
- Ну, что замолчали? Играйте веселее. Девушки пусть танцуют! 
Зурначи грянули танец. Внимание толпы, сосредоточившейся было в одном месте, рассыпалось как горох или как рассыпается на мелкие черепки упавший на камни кувшин. Каждый занялся своим делом. Только теперь гость повернулся и посмотрел на Зарнигяр. Но повернулся и посмотрел он так, словно всегда знал, что она рядом, и всегда видел ее краешком глаз. 
Зарнигяр с самого начала была удивлена и восхищена смелостью парня и его ловкостью. Теперь же, когда этот герой дня в упор поглядел на нее, а потом улыбнулся ей, у нее потемнело в глазах. 
- Кто эта девушка? - спросил джигит. 
- Моя сестра. 
Джигит задумался на мгновение, будто решаясь на важный шаг, потом, отвязав с шеи коня платок, накинул его на плечи девушки: 
- Бери. Пусть будет твоим. 
По лицу старшего брата Зарнигяр пробежала мгновенная тень неудовольствия, однако он ничего не сказал. А младший брат сердито прикрикнул на растерявшуюся девушку: 
- Ну, что стоишь? Не место тебе среди мужчин! 
Зарнигяр побежала к подругам. Те окружили ее и засыпали вопросами и шутками: 
- Кто это? 
- Откуда он, расскажи? 
- А ты - не промах, палец в рот не клади. Губа не дура. Первый парень на празднике. Смотри берегись. 
- Покажи-ка платок. 
- А почему он тебе отдал его? Выходит, ты сегодня заняла первое место. Парень хорош, только очень уж черен. Да, очень смугл. 
Пока подруги осыпали Зарнигяр этими вопросами и колкими шутками, она совсем раскраснелась, и теперь щеки ее не отличались от платка, накинутого на плечи. Но потом она гордо распрямилась и отрезала: 
- Допустим, он наш родственник. Вам-то какое дело? 
Свадьба кончилась. Все гости разъехались. Уехал и молодой джигит. Вскоре все забыли о свадьбе, занимаясь своими делами. Одна только Зарнигяр не могла забыть подарившего ей келагай. Она сложила платок и спрятала его в своем узелке, сшитом из ярких лоскутов. Когда все уходили из дома и наступала тишина, Зарнигяр доставала ключик, висящий у нее на груди, открывала сундук, доставала заветный узелок и разворачивала огненно-красный келагай. Она подолгу смотрела на него, прижимала к лицу и, жадно втягивая воздух, чувствовала едва уловимый, но все еще крепкий и острый запах конского пота. 
Потом она убирала подарок в узелок, узелок прятала на дно сундука, сундук запирала ключиком, а ключик вешала на шею, опуская его под платье, на грудь. 
Не могла Зарнигяр забыть его. Однажды не вытерпела и спросила у матери, когда они рядом легли спать и потушили лампу: 
- Откуда был тот парень, мама, кто он? 
- Какой парень, пусть перейдут ко мне твои горести? 
- Ну тот, который подарил мне келагай. Он правда наш родственник? 
- Если ты говоришь о том парне, который победил тогда на скачках, то да, он наш дальний родственник со стороны твоего отца. 
- Но он же не здешний, из какого-то дальнего села, как он мог оказаться нашим родственником? 
- Весь наш род переехал в эти места издалека, с верховий Куры, из села Гейтепе. 
- А зачем мы оттуда уехали? 
- Зачем тебе знать? Это длинная и давнишняя история. 
- Мало ли зачем? Интересно. Расскажи. Все равно не отстану. Расскажи. 
Тогда мать рассказала, что покойный дед сделал что-то такое, от чего разгорелась кровная вражда. В конце концов деду надоело враждовать, он уложил в арбу весь свой скарб, посадил туда жену, детей и навсегда покинул село. 
- Так вот, Джахандар-ага, который подарил тебе келагай, наш родственник по линии этого деда. Но, конечно, далекий родственник, закончила мать свой рассказ. Через год после происшедших событий приехали сваты. Они получили согласие. Произошло обручение, и вскоре сыграли свадьбу. Зарнигяр стала женой Джахандар-аги, ее стали звать Зарнигяр-ханум. 
... Теперь Зарнигяр-ханум смотрит в окно, в темную ночь и вспоминает эту свадьбу, словно она была вчера. Гуляли три дня и три ночи. Потом к дому подъехал фаэтон с колокольчиками. Наступили минуты прощания Зарнигяр с родным селом, с родным домом, с родными людьми. Братья едва не плакали. Им было жалко молодую и любимую единственную сестру. Зарнигяр, обнимая их, плакала, не стесняясь слез, - женщине плакать не позорно. Невесту вывели из дому. По обычаю кто-то выкрикнул: 
- Пусть невеста танцует. Без танца не выпустим из села! 
Однако старший брат, который больше всех любил свою сестренку, заупрямился: 
- Моя сестра не будет танцевать на своей свадьбе. 
Начался спор. Около дома парни уступили, перешепнувшись: 
- Ладно. Как только выедут на большую дорогу, остановим свадебный поезд, и все равно она у нас затанцует. 
Старший брат услышал перешептывание парней. Он сказал: 
- Я заряжу винтовку и буду сидеть на крыше нашего дома. Посмотрим, у кого хватит смелости заставить танцевать мою сестру. 
Выехав на шоссе, свадебный поезд действительно остановился. Колокольчики замолчали. Зурначей заставили спуститься из фаэтона на землю. Послышалась танцевальная мелодия. В этот же миг над людьми просвистели одна за другой три пули. Все обернулись в сторону села. Даже невеста приоткрыла свою фату. На крыше дома, широко расставив ноги, стоял старший брат Зарнигяр, в руках у него дымила винтовка. 
Нашелся в толпе мудрый человек, который образумил упрямых парней. 
- Вы затеяли игру - кто кого переупрямит. Разве не видите, что ему не по вкусу ваше требование. Нехорошо, если на свадьбе прольется кровь. 
Колокольчики снова зазвенели. Поезд тронулся, навсегда увозя молодую девушку Зарнигяр, важную госпожу Зарнигяр-ханум. Тогда Зарнигяр было шестнадцать лет, а теперь уж ей тридцать шесть. Теперь она сама стала матерью троих взрослых детей. Муж всегда любил ее и ласково называл "Заррим-заррим". 
Что же такое случилось вдруг? Почему его сердце отвернулось от нее? Кто-нибудь заговорил его, поглядел дурным глазом? Или, может быть, его помазали волчьим жиром? 
Да обрушит аллах кровлю дома того недруга, который позавидовал счастью Зарнигяр-ханум. Пусть попадет ему в глаз ветка гранатового дерева! 
За окном резко, порывисто подул ветер. Жестяной таз, висевший на гвозде, вбитом в столб, сорвался и, гремя, покатился по двору. В курятнике тревожно закричали куры. Копна сена опрокинулась. Ветер тотчас разметал ее в клочья и погнал к забору. 
Зарнигяр-ханум видела все это, но она не сдвинулась с места. "А! Пусть аллах перевернет вверх дном все на свете, пусть всех развеет, как это сено!" - прошептала про себя Зарнигяр-ханум. На том месте, где недавно горел костер, показались раздуваемые ветром угли. Еще один порыв ветра, и в темноте замелькали искры. Они поднялись над землей и закружились в воздухе. 
"Чтобы не разогнуть им спины. Только и знают, что есть и спать. Даже костер не потушили как следует. Вот сейчас искры попадут на сено, и начнется пожар". 
Увидев опасность, Зарнигяр-ханум встала и пошла к двери. Злость злостью, но чтобы все ее добро сгорело в огне, этого она не хотела. Одно дело сказать: "А, пусть аллах перевернет вверх дном все на свете", а другое дело, когда дом и вправду может сгореть. 
Зарнигяр-ханум вышла во двор. Она собиралась растолкать слуг и велеть им потушить остатки костра. Но когда она проходила мимо комнаты мужа, то невольно заглянула в окно. Там царил желтоватый полумрак, фитиль тридцатилинейной лампы был сильно привернут. По середине комнаты черным кругом лежала тень от самой лампы. По краям и углам можно было разглядеть стулья и тахту. На тахте спал муж Зарнигяр-ханум Джахандар-ага. Он спал на спине, широко откинув правую руку. На руке уютно и мирно спала Мелек. Бедной хозяйке дома показалось, что столбы, подпирающие веранду, закачались и рухнули, потолок обвалился и в глазах потемнело. Может быть, ей и лучше было бы сейчас, чтобы все рухнуло и все провалилось сквозь землю. Она забыла и ветер, и костер, и опасность. Кое-как цепляясь руками за стену и волоча ноги, она уползла к себе в комнату. 
"Господи, ослеп ты, что ли? Зачем ты дал мне видеть это? Чем я прогневила тебя, каким грехом я заслужила эти черные дни?!" 
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Узнав об исчезновении Мелек, Аллахяр тотчас собрался в путь. Ему не хотелось, чтобы хозяин караван-сарая и дружки по картежной игре начали расспрашивать, что и как. Для мужчины мало завидного в том, что у него пропала жена. Поэтому Аллахяр не стал распространяться о причинах внезапного отъезда. 
- Хватит, погулял. Дома стоят все дела, - коротко объяснил он. 
Ему привели коня. Пока три дня хозяин гулял с друзьями и картежничал конь досыта наелся овса, выстоялся и теперь грыз удила, косил бешеными глазами и норовил укусить тех, кто подходил слишком близко. Аллахяр проверил всю сбрую, заплатил конюху и вскочил в седло. Почувствовав всадника, конь вскинул голову и заржал. Аллахяр направил коня к выходу из караван-сарая сквозь лабиринт фургонов, арб, лошадей, мулов, ослов. 
Сначала он думал, что нигде не будет задерживаться и сразу поскачет домой из этого маленького волостного городка. Но на первой же улице он услышал крики зазывал и приказчиков: 
"Эй, покупатели! Скоро вечер, уберем все товары. Эй, подходи-покупай, перед вечером дешевле. Есть душистые пряности, есть отборный рис, есть сушеные ереванские абрикосы, все что угодно вашей душе найдете у нас. 
Эй, подходи, покупай!" 
Аллахяр вспомнил про пустой хурджин, привязанный сзади к седлу, и придержал коня. Он медленно поехал вдоль улицы под тенью высоких чинар, выстроившихся по бокам двумя рядами. Вдоль тротуаров были прорыты небольшие арыки. Прохладная вода текла по ним и омывала корни деревьев. Вся улица с обеих сторон сплошь состояла из одних магазинов. 
На чинарах свили себе гнезда бесчисленные вороны. Владельцы магазинов и приказчики делали все, чтобы прогнать и отвадить этих ворон, но те, словно нарочно стремясь переупрямить людей, обсиживали деревья, беспрерывно галдели, порой шумно взлетали и кружились над одноэтажными домами городка, над черепичными крышами, а потом снова спускались на ветви чинар около своих гнезд. Что ни делали владельцы магазинов и приказчики, тротуары перед магазинами всегда были грязны от этих птиц. Два, а то и три раза в день тротуары поливали водой, подметали и чистили. Некоторые сами брались за совок и метлу, другие нанимали для этого мальчишек, давая им кое-какую мелочь. 
Когда Аллахяр выехал из караван-сарая на улицу, здесь царило оживление. Нанятые мальчишки, цирюльники, сапожники, чистилыцики обуви, словно соревнуясь, один перед другим, чистили тротуары. 
Аллахяр слез с коня, привязал его к дереву, снял хурджин. В магазине его встретили приветливо, как старого и уважаемого покупателя. Он купил рису, кишмиша, сушеных абрикосов - всего набралось пятьдесят фунтов, - а для матери купил еще вышитые чувяки. Приторочив хурджин, снова поднялся на коня. 
Солнце совсем склонилось к закату. Улицу перечертили длинные тени. Перед магазинами и мастерскими жестянщиков и лудильщиков сверкали на уходящем солнце жестяные печки, миски, кувшины, разная утварь. Здесь от ударов молотками по жести стоял такой шум и звон, за которым не слышно было тяжелых молотков и кувалд в соседних кузницах. 
Аллахяр миновал всех жестянщиков и лудильщиков, поздоровался со знакомым кузнецом, который в своем ремесле не опускался до каких-то там изделий, а только подковывал лошадей, и, наконец выехал за пределы городка. Надо было спешить. Солнце коснулось уже линии отдаленных холмов. Еще минута-другая, и прохладный мрак опустится на долину. 
Ездок пришпорил коня. Проехал железный мост, даже не взглянув на бурные мутные воды, все еще не вошедшие в свои берега после больших дождей, не полюбовался, вопреки обыкновению, на гневную реку, бьющуюся о сваи моста. 
До полной темноты Аллахяр надеялся проскочить наиболее опасные участки пути. Да и просто хотелось как можно скорее попасть домой. 
Конь понимал желание хозяина, его не нужно было подгонять. Казалось, оп жалел, что у него нет крыльев, чтобы не скакать, а лететь. Аллахяр пускал коня то по каменистому большаку, и тогда искры вылетали из-под подков, то по мягким земляным дорогам между полей колосящейся пшеницы. 
Аллахяр волновался. Он никак не мог успокоиться с тех пор, как получил это проклятое известие. Он ругал себя за то, что задержался в городе и проболтался несколько дней за картежной игрой вместо того, чтобы еще в пятницу воротиться домой. Если бы вернулся вовремя, ничего этого не произошло бы, не могло бы произойти. 
В голове у Аллахяра никак не могло уложиться, что Мелек взяла и ушла из дому. Бессловесная, безъязыкая тварь. Сколько раз ее бил и ругал и даже выгонял на улицу! Но она ведь ни разу не пикнула. Забившись в какой-нибудь угол во дворе, она спала, а утром делала вид, что ничего не случилось, снова засучивала рукава и бралась за работу. Куда она могла уйти так внезапно? Может, рассердившись, она убежала к своему дяде и не хочет возвращаться назад? 
Конь, почувствовавший, что хозяин задумался, пошел спокойнее. Вечерняя прохлада опустилась на землю. Солнце, спрятавшееся за горами, окрасило облака на западе в розовый цвет. Некоторые места в цепи холмов уже залила густо-черная тень, только их горбатые макушки все еще золотисто подсвечивались закатным небом. 


Чем больше сгущался вечерний мрак, чем больше затихала земля, тем крепче сжимал Аллахяр винтовку, лежавшую на коленях. Палец он не снимал со спускового крючка. 
Когда птица с шумом вспархивала из-под копыт, Аллахяр вздрагивал и мысли его перебивались. Он снова начинал торопить коня. 
Предположение, что Мелек вернулась в дом своего дяди, не так уж волновало его. Говоря честно, это даже было ему по сердцу. Разве не для этого он последние месяцы каждый день поднимал в доме шум, затевал ссору, всячески издевался над Мелек? Разве он не хотел, чтобы все это осточертело жене, чтобы она таким образом сама догадалась исчезнуть с глаз долой. Больше того, разве он уже тайно не искал себе новую жену? Но если все это так, то почему же он теперь так взволнован? 
Аллахяр решил, что, как только приедет домой, сразу же пошлет человека к дяде Мелек, чтобы все узнать. Все-таки, что же с ней случилось? Если она ушла к своему дяде, пусть пеняет на себя. Никто не станет упрашивать ее вернуться обратно. Но если она ушла не к дяде?! Вот вопрос. Вот что так беспокоило и так волновало Аллахяра. 
Сворачивая на другую дорогу, конь часто фыркал, навострив уши, и порой даже останавливался. Аллахяр отъезжал от дороги, прятался и вслушивался в окружающие звуки. Проверял, не прячется ли в этих вечерних сумерках человек. Но когда вечерний ветер, облизывая вдоль ущелий травы, обвевал его, он набирался духу и снова пришпоривал коня. Он боялся. Если бы давеча уязвленная честь и забота о ней не придали ему решимости, он вообще бы не поехал в путь на ночь глядя. Всю ночь проиграл бы в карты, а утром при ярком солнце оседлал бы коня. Но теперь поздно об этом думать. Теперь надо как-нибудь доехать до села. 
Чтобы развеять страх и забыть о разбойниках, которые, может быть, прячутся в ущелье, Аллахяр снова стал думать о Мелек. 
Может быть, она бросилась в Куру? Ведь в последнее время не было дня, чтобы он ее не ругал и не проклинал. Мало того, бил каждый день. Может, это все так надоело ей, что теперь, воспользовавшись отсутствием мужа, она бросилась с обрыва в реку? 
У Аллахяра задрожали губы, он подумал в душе, что если она так сделала, то она совсем глупая женщина. 
От этой мысли ему стало как будто легче, и он пришпорил коня. 
Впереди на вершине высокого холма показались черные силуэты людей. Их было трое. Конь фыркнул и навострил уши. Аллахяр обмотал ремень винтовки вокруг руки и вслушался в тишину ночи. Слева по ущелью текла вода, и ее шум явственно доносился до него. Лягушки, квакающие в болоте, порою умолкали и с плеском прыгали в воду. 
Аллахяр доехал до того места, которого больше всего боялся. Здесь холмы справа и слева от ущелья подступали друг к другу совсем близко, образуя своеобразный тоннель. Дорога поворачивала, пересекала речку и тогда только снова выходила на ровное место. Проехать бы эту теснину в целости и сохранности - и считай, благополучно доехал до дома. Немало крови пролито здесь в разные времена. Это место и зовут Аджи-дере, то есть Горькое ущелье. А еще его называют "Эй, брат". Говорят, что здесь в течение одной ночи перерезали кинжалами семерых братьев и бросили вниз с обрыва. Раненые братья до утра звали друг друга, стонали, кричали: "Эй, брат", говорят, в ночь их смерти и сейчас еще можно услышать те же стоны и те же крики. 
Каждый раз, когда приходилось проезжать это ущелье, у Аллахяра неприятно сжималось сердце. Но до сих пор он ездил здесь только днем, а теперь вот угораздило его поехать ночью. И все из-за этой твари Мелек! 
Увидев темные силуэты на холме, Аллахяр совсем оробел. Он хотел повернуть коня и что есть духу скакать обратно в город. Но все же мужское самолюбие не позволило ему сделать это. Он тихо, стараясь не щелкнуть затвором, дослал патрон в ствол винтовки и со словами "все в руках божьих" тронул коня. Он съехал с большака и ехал теперь по тропинке. Там, где холмы совсем близко подступили друг к другу, Аллахяр закрыл глаза и пустил коня вскачь. Гнедой понес. Всадник не видел ничего: ни как миновал узкое место, ни как перескочил реку, ни как выехал на равнину. 
Аллахяр скакал и прислушивался: погони как будто нет. Тогда не веря, что опасность миновала, он придержал коня и оглянулся. Темные силуэты на вершине холма отсюда были видны еще яснее и четче. Это были всего-навсего надгробные камни старого кладбища. Теперь можно было перевести дыхание. Аллахяр вытащил платок и вытер холодный пот, выступивший на лбу. 
Показались огни села. Кажется, и Гнедой тоже успокоился. Если раньше он фыркал и останавливался при виде всякого подозрительного камня, то теперь не обращал внимания даже на лисиц со сверкающими глазами, то и дело перебегающих дорогу. 
Из-за холма выплыла в небо полная яркая луна. Холодное сияние залило землю. Побелели воды Куры вдали. Еще громче заквакали лягушки. 
Услышав хриплый лай собак, Аллахяр совсем успокоился. Он погладил рукой шею лошади и почувствовал, что Гнедой весь в поту. "Еще немного такой скачки и совсем бы загнал коня", - подумал он и, натянув удила, заставил Гнедого идти еще тише, медленнее. 
Наконец залаяли и его, Аллахяра, собаки. Он подъехал к воротам. Слуга, как видно, еще по далекому лаю собак, когда они начали тявкать на краю села, догадался, что возвращается хозяин. Теперь он быстро открыл ворота. Собаки, узнав хозяина, окружили, прыгали вокруг коня, а потом стали лизать ноги Аллахяру. 
Он спокойно спешился. Повернув затвор, вынул патрон из винтовки. Снял хурджин и, не глядя на слугу, который, напротив, во все глаза следил за каждым движением хозяина, приказал: 
- Поводи коня по двору. Он потный. 
Аллахяр вел себя так, словно ничего не случилось. Тяжелыми шагами он поднялся по лестнице на веранду. Поздоровавшись с матерью, которая, должно быть, каждую минуту ждала его возвращения, прошел в дом. 
Бедная женщина все эти дни только и думала о том, что она скажет сыну. Она вошла в дом вслед за ним. Аллахяр бросил хурджин на тахту, поставил винтовку в угол, снял с себя патронташ. Отстранив мать, сам начал снимать сапоги. Он снимал их, хромовые, плотно облегающие икры, упирая носок правой ноги о пятку левой, потом, словно не имея представления о случившемся, обвел глазами комнату и спросил: 
- Где же Мелек? Позови ее. Разве не ее дело снимать с меня сапоги? 
Мать не ответила. Она изучающе глядела на сына. 
"Кажется, сынок-то не знает ни о чем. Что мне теперь делать? Как такой камень обрушить на его голову? Может, ничего и не говорить? Пусть поспит спокойно, а завтра и без меня все узнает. К тому же говорят, что утреннее зло лучше вечернего добра". 
- Откуда мне знать, куда она снова запропастилась, спит где-нибудь. Дай-ка сниму сама. 
Аллахяр не согласился. Кое-как он стянул с себя оба сапога. 
- Ты не голоден? Да развею я все твои горести. Скажи, чего хочет твое сердце, я принесу. 
- Ничего не надо. Скажи мне, где твоя невестка? 
- Откуда мне знать. 
- Сколько дней, как она пропала? 
Теперь мать поняла, что Аллахяр знает все. Наверно, из-за этого он так поздно выехал в дорогу и прискакал в село темной ночью. 
- На другой день после твоего отъезда пропала она. 
- И никаких не осталось следов? 
- Откуда знать мне, сынок. Под вечер она взяла кувшин и пошла по воду. Стемнело, а ее все нет. Пригнали скотину с пастбища, все разошлись по домам, я накормила коров, собак, а она так и не вернулась. Намаялась я в ту ночь. Не спала, все выходила на веранду, глядела, ждала. 
Рано утром послала слугу на берег Куры. Он нашел кувшин и принес его. Вот и все. 
Наступило молчание. Совсем рядом, должно быть в расщелине рядом с дымоходом, пронзительно застрекотал сверчок. Лампа замигала, вот-вот погаснет. Аллахяру стало не по себе. 
- Может, она вернулась в дом дяди, пропади она пропадом! 
- Ей-богу, не знаю. Можно только гадать. А ты, пусть не погаснет никогда твой очаг, не мог возвратиться пораньше? Осталась я в доме одна, выйти не могу ни к родственникам, ни к соседям. Это же не такое горе, которое можно открыть людям! 
Женщина, увидев, что сын помрачнел, спохватилась, замолчала. 
- Ладно, ложись, спи. Завтра все разузнаем. Постели мне постель. 
Аллахяр только казался спокойным, на самом же деле не уснул до утра. Уставившись глазами в потолок, он думал о происшедшем. От подушки под головой исходил знакомый запах. Это был запах Мелек. Он не мог забыть и спутать его. Так пахли ее волосы, ее шея, ее грудь. Этот запах напоминал чем-то запах гвоздики. Честно говоря, Аллахяр и привязался-то к Мелек больше, чем к другим своим женам, именно из-за этого запаха. Эта молодая женщина никогда не употребляла румян, никогда не мылась розовой водой, а между тем ее тело пахло так, что Аллахяр пьянел от него в самые тяжелые минуты жизни. Вся постель пахла Мелек. Раньше Аллахяр не обращал на это никакого внимания. Но сейчас, когда жена, ничего не сказав, бесследно исчезла, оставив на память о себе один только запах, этот запах показался родным. Он не давал покоя. Аллахяру чудилось, что Мелек лежит рядом с ним. Они лежат вместе. Ее волосы щекочут его лицо. 
Человек часто спохватывается уже после того, как упустит из рук драгоценную вещь, не оценив ее, пока было можно. 
Теперь Аллахяр был точь-в-точь в таком положении. Впервые в жизни он почувствовал тоску по родному человеку. Как было бы прекрасно, если бы Мелек в эту минуту оказалась рядом с ним. Они положили бы головы на одну подушку. Разве Аллахяр не погладил бы ее волосы, не поцеловал бы ее и не вдыхал бы, уткнувшись в ее грудь, этот сладчайший, этот проклятый запах. 
Всю ночь Аллахяр ворочался с боку на бок. Он не узнавал себя. Что с ним случилось? Откуда взялось в его душе чуждое ему до сих пор непонятное чувство? Почему он дрожит? Разве мало он обнимал Мелек? Разве мало слез он заставил ее пролить? Разве мало он ее бил? И разве не он еще недавно там, в городе, узнав об исчезновении жены, грязно выругался и, сжав зубы, сказал: "Пусть попадет мне в руки, изрежу на куски". Больше того, разве не он какой-нибудь час назад всю эту долгую дорогу ругал и проклинал Мелек. Так что же с ним вдруг случилось? Может, он ее любит? Может, чувства, до сих пор дремавшие в глубине души, проснулись и, как напуганный табун лошадей, помчались, все сминая на своем пути? 
Аллахяр ничего не понимал. Лежа в темноте, он мысленно искал свою жену. То он находил ее у дяди и приводил домой в целости и сохранности, то вытаскивал ее из Куры. Вокруг было тихо. Звенело в ушах. Временами трещал сверчок в расщелине рядом с дымоходом. 
Рано утром, отправив своего слугу к дяде Мелек, Аллахяр сел на коня и спустился к берегу Куры. Как бы равнодушным взглядом осматривал он подножия обрывов, вглядывался в густые заросли кустарника. Тронув коня, он поехал вниз по течению реки. Каждый маленький островок, каждый камень, каждый темный предмет, в особенности на границе воды и земли, заставлял его вздрагивать и напрягать внимание. Он поглядывал и на птиц, кружившихся вдалеке, боялся, не собрались ли в стаю, не нашли ли себе добычу черные вороны. 
Пока Аллахяр никому ничего не хотел говорить. Для того чтобы откинуть тайные подозрения, он решил сам проверить берега Куры. Временами он отгонял мысли о смерти жены, не верил в то, что она погибла. Вот под вечер вернется слуга и скажет, что Мелек находится у дяди. Но почему она так тайно ушла? Не сказала даже моей матери? А если ушла, то почему не возвращается? Может, у нее помутился разум и она убежала куда глаза глядят? А может, все же правда бросилась в воду? А может, не бросилась, но поскользнулась или оступилась? Но она ведь умеет плавать. Кроме того, если бы ее унесла вода, то та же самая вода давно бы прибила ее снова к берегу. 
Аллахяр остановил коня около ребятишек, купавшихся у бережка и копошившихся в песке. Он порасспрашивал их о том о сем, но только, конечно, не о главном. Он думал, что если бы мальчишки видели проплывший мимо труп, то обязательно сами рассказали бы об этом. 
До вечера он решил искать только на этом берегу. "Если слуга не принесет никакой вести, завтра перейду на тот берег" - так подумал Аллахяр, все дальше удаляясь от дома вслед за быстротекущей водой. 
Вдруг за поворотом у подножия крутого обрыва он увидел стаю ворон. Сердце у него сжалось, а по спине пробегала дрожь. Пришпорив коня, он, разбрызгивая воду, проскочил небольшой рукав Куры, потом еще густые заросли и оказался как раз у того места, над которым кружились птицы. 
Они и сейчас еще кружились тут, и, пока Аллахяр выезжал из зарослей, он видел еще, как одна ворона бросилась к воде, что-то клюнула там и снова поднялась в воздух. Увидев всадника, птицы отлетели в сторону. 
Аллахяр слез с коня. С замирающим сердцем подбежал он к тихой и мелкой заводи. Что-то как будто чернело в воде, расклеванное, растерзанное, бесформенное. 
Подойдя еще ближе, Аллахяр увидел, что это была всего-навсего большая дохлая щука. Он выругался, сел на коня и поехал прочь. Птицы опять набросились на добычу. 
Дома Аллахяра ждала плохая весть, вернее не ждало никакой вести. Слуга вернулся и сказал, что Мелек у своего дяди не появлялась. 
Аллахяр молча ушел в свою комнату и лет на тахту лицом вниз. 
Через три дня по селу разнесся слух, что в низовьях Куры около хуторов прибило к берегу труп женщины. Его обнаружили дети, гнавшие стадо на водопой. Они увидели, что животные не пьют воду, но ревут и бросаются от берега, словно бешеные. Мальчишки испугались и прибежали на хутор. Старики выслушали их, спустились к берегу и действительно увидели страшный подарок Куры, обезображенный, полуразложившийся труп. От долгого пребывания в воде он почернел, распух; кроме того, его избило о подводные камни. Узнать женщину не могли бы и самые близкие родные. 
Старики вытащили труп из воды, отнесли его в сторону и там, среди песков, закопали эту неизвестную женщину. "Когда-нибудь появится хозяин покойной", - сказали они и успокоенные разошлись по домам. Весть разнеслась по окрестностям, пошли пересуды. Как ни старался Аллахяр скрыть горе, об исчезновении Мелек знали все. Женщины, встретившись друг с другом, начинали сплетничать: 
- Ты слышала, что произошло с Мелек? 
- Слышала. Говорят, она бросилась с обрыва. 
- Что-то не верится мне, не похоже, чтобы Мелек сама... 
- Тогда что же могло произойти? 
- Кто знает? 
-То есть ты говоришь?.. 
- А что? От такого можно ждать все, что угодно. 
- Да хранит нас аллах, оказывается, мы еще многое увидим в жизни. 
- У бедняжки никого не было. 
- Что и говорить, тумаки всегда достаются сиротам. 
- Хоть бы привезли хоронить сюда. 
Такие разговоры слышались и там, где женщины с хворостинами в руках загоняют в стадо быков, и там, где они стирают белье, и там, где черпают воду. 
Однажды один из старейших людей села отозвал Аллахяра в сторону. 
- Что ж, сынок, честь выбросили собакам, но и они ее не хотят. Где же твоя честь? Почему сидишь дома, а не ищешь свою жену? 
- Я искал всюду, где только мог. 
- По слухам, в нижнем течении Куры найден труп. Иди и проверь. Может быть, это и есть твоя жена. 
На другой день рано утром Аллахяр отправился в путь. Он приехал в хутор. Старики показали ему место. Аллахяр разрыл могилу и долго разглядывал останки несчастной. Он не мог найти никаких примет своей жены. Правда, рост и комплекция как будто совпадали. Как видно, женщина эта при жизни была молодой и полной, но разве мало женщин с такой же комплекцией? Было похожим еще и кольцо на пальце. Но одинаковых колец еще больше. 
Все же Аллахяр начал склоняться к тому, что обезображенные, неузнаваемые останки и есть Мелек. Он решил увезти их в свое село и там предать земле. Надо было вернуться домой и приехать сюда с арбой. 
Когда Аллахяр готовил арбу, чтобы ехать за трупом, его окликнул незнакомый всадник, который почему-то не захотел заехать во двор. Аллахяр подошел к всаднику, и тот долго что-то шептал ему на ухо. После этого Аллахяр забыл про арбу и про несчастный труп, вырытый им из земли. Он велел оседлать коня, схватил винтовку, патронташ и, не попрощавшись с матерью и не сказав, когда его можно ждать, ускакал. 
Всадники отъехали от села. Лицо Аллахяра то и дело передергивалось ужасной гримасой. Губы его все время что-то шептали, а палец онемел на спусковом крючке винтовки с тяжелой пулей, затаившейся в длинном стволе. 
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Салатын стояла, прислонившись к столбу веранды, и глядела на проливной дождь. Ей было грустно. Шамхал все еще не вернулся домой. Никто не знал точно, где он теперь находится. То ли от страха перед отцом, то ли боясь пересудов и сплетен и не желая давать им пищу, он не показывался на улице. Мать с того самого дня лежала, забившись в дальний угол. Дом напоминал мельницу, от которой отвели воду. 
Джахандар-ага хотел отправить свою семью на тот берег в лес, на хутор. Но Зарнигяр-ханум резко воспротивилась этому да еще и накричала: "Ты хочешь избавиться от нас, хочешь лишить нас дома? Не выйдет!" 
При других обстоятельствах мужчина должен был настоять на своем, но теперь он ничего не ответил и молча вышел из комнаты. Салатын чувствовала, что отцу приходится нелегко. Она понимала, что он, может быть, даже раскаивается в содеянном. Но не может же он нынче делать одно, а завтра другое. 
В самом тяжелом положении оказалась Мелек. На следующий день после ссоры она пришла к Зарнигяр-ханум. Салатын до смерти не забудет, как она входила в комнату. Она шла, как на казнь, еле волоча ноги, словно самой ей не хотелось идти, но какая-то сила тянула и подталкивала ее помимо воли. Она дрожала, словно на нее накатил приступ лихорадки. Она была так слаба, словно месяц не вставала с постели из-за тяжелой болезни, сегодня только впервые встала. 
Боясь нового скандала и новой драки, Салатын незаметно прошла в комнату матери вслед за ней. 
Увидев соперницу, Зарнигяр зарычала в своем углу, как львица, и тут же выскочила на середину комнаты, остановилась, будто готовая к главному прыжку. 
Молодая Мелек, смущенно остановившаяся перед разъяренной хозяйкой дома, видела, как расширились ее ноздри, как разгораются, наливаясь кровью, глаза, как бледнеют щеки, как часто и порывисто задышала грудь. 
Салатын тоже слышала, как шумно дышит мать. Кроме этого дыханья, ничего не было слышно в комнате. Две женщины стояли друг против дружки, одна все более раскаляясь, другая сжавшись и низко опустив голову, глядя в пол. 
- Подними голову, - приказала Зарнигяр-ханум. 
Мелек не пошевелилась и не ответила. 
- Разве я не стою перед тобой? Отчего ты не смотришь? 
Мелек продолжала молча стоять. 
- Подними голову и погляди мне в глаза! Ты, бесстыжая тварь! Прийти в чужой дом у тебя хватило стыда, а поглядеть на меня не хватает? 
Тогда Мелек подняла голову и открытым, хотя и испуганным взглядом поглядела в сверкающие, огненные глаза Зарнигяр-ханум. Так они стояли некоторое время, которое Салатын показалось очень долгим. Салатын видела, что мать пожирает глазами молодую женщину, что она с завистью и болью глядит на ее свежие щеки, широкие брови, на лоб, на котором нет и следа морщин, на зубы, поблескивающие в приоткрытых губах, на светлые слезы, покорно текущие из больших карих глаз, на ямочку, украшающую округлый и нежный подбородок. 
Зарнигяр-ханум смотрела так, словно навек хотела запомнить это молодое и свежее лицо, каждую черточку в нем, словно хотела прочитать в глазах все, что было в душе Мелек, неподвижно стоящей и ждущей всего самого худшего и страшного. 
Салатын видела, что мать многое поняла, глядя на молодую соперницу. Плечи Зарнигяр-ханум как-то безвольно, устало опустились. Казалось, она сдалась. Она отвернулась от Мелек и побрела было в свой угол, но тут на пути ее встало большое, от пола до потолка, широкое зеркало. Зарнигяр-ханум увидела себя в нем, увидела там же и Мелек. Теперь они не стояли друг против друга, а как бы рядом. Теперь Зарнигяр-ханум могла смотреть одновременно и на свое лицо и на другое, смотреть и сравнивать. 
Салатын не успела опомниться, как мать обернулась, набросилась на Мелек и начала ожесточенно хлестать ее по лицу. Салатын хотела разнять женщин, но не сумела этого сделать, мать оттолкнула ее, а Мелек успела шепнуть: "Не мешай..." 
Закусив губы и, как видно, сдерживая крик и рыданья, Мелек стояла прямо, подставив всю себя под неистовые удары обезумевшей женщины. Платье на ней пошло клочьями, полетели волосы, появились царапины и синяки, а Зарнигяр-ханум все хлестала и хлестала, стараясь попасть по глазам, по губам, по груди, по самому прекрасному и соблазнительному, что было в юной Мелек. Мелек не издала ни звука, не сделала никакой попытки защититься. Она ждала, пока Зарнигяр-ханум устанет и оставит ее в покое. Так и произошло. 
Зарнигяр-ханум колотила соперницу, пока не выбилась из сил, а потом как подкошенная повалилась на тахту. 
Мелек только этого и ждала. Мгновенно она упала на колени и спрятала лицо на груди у своей обидчицы. Та сначала хотела оттолкнуть ее от себя, но потом вдруг Салатын увидела, что мать прижала к груди голову своей соперницы и в голос завыла. Только теперь дала волю слезам и рыданьям и Мелек. Салатын подбежала и присоединилась к плачущим женщинам. Они рыдали, обнявшись, словно люди, попавшие в общую беду и ищущие опору друг в друге. 
Мелек почувствовала облегчение. Исчезла боль, сжимавшая сердце все эти дни, стало легче дышать. Она подняла голову. Ее лицо было красно от побоев и слез, мокрые волосы прилипли к щекам. Она убрала их, провела по лицу рукой, уставилась на Зарнигяр-ханум и всхлипнула, словно малый ребенок. 
- Убей мевя, терзай каждый день, только не прогоняй из дому. 
Теперь настала очередь молчать Зарнигяр-ханум. 
- Стану я жертвой твоих детей. Весь век буду тебе верной служанкой. 
Зарнигяр-ханум продолжала молчать. Она несколько отстранила от себя Мелек, все еще стоящую на коленях. Наконец кое-как выдавила из себя: 
- Уходи, хватит с меня и своего горя. 
- Чем я виновата, скажи? 
- Убирайся в другую комнату, слышишь? 
Мелек поднялась и тихо пошла к двери. На пороге она остановилась, обернулась через плечо. Зарнигяр-ханум сидела, съежившись, жалкая и несчастная. Ее печальный вид растопил бы и камни. В Мелек опять что-то дрогнуло. Она вернулась назад, широко раскрыв руки, обняла несчастную женщину и стала целовать ее руки: 
- Лучше бы мне умереть, чем ввергнуть тебя в такое горе. Лучше бы мне совсем не родиться. 
Когда Мелек все же ушла, Зарнигяр-ханум ничком упала на тахту. Она уж не рыдала, только громко всхлипывала. Салатын, как ни старалась, не могла успокоить мать. Она не могла понять, что в эту минуту и невозможно успокоить Зарнигяр-ханум. Женщина плакала о своей потерянной юности, о волосах, в которых пробилась седина, о том, что ей под старость не повезло. Ее сжигала мысль, что, как бы она ни старалась, она никогда больше не привлечет к себе мужа, не вернет его назад. С ужасом она поняла, что навсегда потеряла свежесть и силу, нужные ему. Она понимала, что ей не угнаться за Мелек, что теперь всегда Мелек будет под крылышком мужа, а она, Зарнигяр-ханум, останется женой на словах, женой для дома, для хозяйства и для людей. Хотя гнев по-прежнему клокотал в ней, и хотелось бы перевернуть весь дом, но из глубины души какой-то голос говорил ей: "Успокойся, не выбивайся из сил, брошенный камень не полетит обратно, не вернется назад". Женщина плакала, лежа вниз лицом на тахте, и старость накрывала ее своей беспощадной тенью. В доме наступила тишина. Что бы ни творилось в душе у Зарнигяр-ханум, внешне она успокоилась. Мелек рада была, что ее больше не клянут и не бьют. Отлегло на сердце и у Джахандар-аги. Больше он не слонялся как неприкаянный по пустым комнатам. 
Теперь, когда все затихло, Салатын стала думать о брате. Она ждала, что он вернется домой, но прошло уж два дня, а Шамхала все не было. Девушка тосковала и не находила себе места. В голову приходили разные мысли. Мерещились обрывы над Курой, мутные водовороты, теснины, сужающие русло реки, вода, мчащаяся по этим теснинам, как бешеная. Если бы кто-нибудь наблюдал за Салатын в это время, мог бы увидеть, как она, находясь в глубокой задумчивости, вдруг вздрагивала и мотала головой, точно так, как стараются отогнать назойливую, нахальную муху. "Пусть перейдут все мои мысли на горы и камни. О чем только я думаю! Глупости какие", - шептала Салатын про себя. 
Ей не сиделось на одном месте, и она вышла из комнаты на веранду. Над селом возвышались холмы, а над ними нависали черные громоздкие тучи. Они налезали одна на другую, теснились, накапливались, словно хотели, собравшись с силами, двинуться сюда, перевалить через холмы и обрушиться на село. 
Без времени наступила темнота. Тучи по склонам холмов поползли вниз. Загремел гром. И вдруг в небе так и сяк, перекрещиваясь и змеясь, заплясали кривые молнии. Как если бы сошлись два войска и начали биться, скрещивая огненные клинки так, что искры сыпались из клинков. 
Облака угрожающе поползли. Ветер, перемешанный с пылью, понесся по травам на лугу и ворвался в село, выметая пыль и мусор по дворам, улицам, переулкам. Ветки и листья на деревьях заплескались на ветру, начали биться друг о дружку. Зеленые кроны вдруг засеребрились, словно покрылись морозом. Это ветер вывернул их наизнанку, листки показали другую сторону. Все шумело, и этот шум нарастал. Куры, помогая себе крыльями, мчались от дождя под навес. И дождь хлынул. Небо застонало и лопнуло со звонким треском, разверзлось, выплеснув на землю серую массу воды. Вода на реке закипела, словно неисчислимая армия вдруг забросала Куру пригоршнями мелких камешков. Вперемежку с дождем на землю и на воду посыпался град. 
Столь шумно начавшийся дождь быстро прошел. Небо, словно раненый великан, простонало, проревело несколько раз, и все затихло. 
Мальчишки, закатав до колен штаны, выбежали на улицу и стали бегать по лужам, догоняя друг друга и поднимая брызги. Радуга, поднявшаяся с той стороны холмов, опустила свою дугу позади села. Ее дуга светилась как раз над головой Салатын. 
Салатын забыла про свои недавние тяжелые мысли. Горе прошло, как этот весенний дождь. Она увидела, что по тропинке, ведущей на берег Куры, идет Гюльасер. Девушка подбежала к навесу, схватила кувшин и тоже побежала к Куре. Подол ее платья сразу намок, но она не обратила на это внимания, она старалась догнать Гюльасер. А Гюльасер шла по спуску, осторожно ступая, боясь поскользнуться и упасть. На тропинке, омытой дождем, оставались отпечатки ее босых ног. 
Салатын побежала быстрее. Гюльасер услышала дыхание за своей спиной и оглянулась. Некоторое время они молчали, никто из них не осмеливался сказать первое слово. 
Салатын молчала, боясь, что Гюльасер начнет расспрашивать, а Гюльасер молчала, боясь, что Салатын начнет расспрашивать. В общем, обе они молчали. 
Салатын шла к реке на один шаг впереди. Гюльасер разглядывала сзади ее косы, ее атласную кофту, ее красную шелковую юбку, спускавшуюся до щиколоток. Подол этой дорогой и красивой юбки был измочен и забрызган грязью. Гюльасер не могла представить, как можно обращаться таким образом с такой одеждой: если бы у нее было такое платье, она спрятала бы его в узелок, а не таскала бы каждый день, да еще по воде и грязи. 
Они подошли к ступенькам, выдолбленным в земле и ведущим к реке. Ступеньки теперь были скользкими. Гюльасер побежала вперед. 
- Разреши, я спущусь и наполню твой кувшин. 
- Нет, нет, зачем, я и сама спущусь. 
- Ты поскользнешься и упадешь. 
- Я сниму туфли. 
- Зачем их снимать, если я и так уж босая. 
Салатын посмотрела на маленькие черные ножки Гюльасер. Меж пальцев набилась грязь. С ногтей сошла хна, и они тоже были в грязи. 
- Тебе нечего разве обуть? 
- Есть. Но грязно же, вот я и пошла босиком. 
Салатын поняла нетактичность своего вопроса и покраснела. Гюльасер между тем спустилась вниз. Вода в Куре еще больше замутилась и вспучилась. По реке плыли клочья пены. Волны облизывали желтую намокшую землю обрывистого берега. Гюльасер наполнила оба кувшина, смыла грязь с их боков, заткнула пробками. Перекинув каждая свой кувшин за плечо, девушки пошли по осклизлой тропинке обратно в село. Когда они подошли к дому Джахандар-аги и нужно было прощаться, Гюльасер заговорила: 
- Совсем не видно тебя. 
- Разве ты не знаешь, что с нами случилось? 
- Слышала. Он сделал очень нехорошо. 
- То, что он сделал, не исправишь. Главное, брат мой ушел из дому. 
Гюльасер промолчала. Она помнила слова своего брата Черкеза, и поэтому как ни в чем не бывало после некоторого молчания спросила: 
- А где же он? 
- Не знаю. У него ведь такой характер. При его самолюбии... Я очень боюсь... 
- Ничего не случится, ведь не маленький же он. Есть голова на плечах. 
Салатын посмотрела на девушку. Глаза Гюльасер смеялись. 
- Ты что-нибудь знаешь? 
- Что мне знать? 
- Ты видела моего брата? 
- Э, Салатын, где мне его увидеть? 
- Может, он приходил к Черкезу? 
Гюльасер не ответила. 
- Заклинаю тебя именем брата твоего Черкеза, скажи мне правду. Мой брат у вас? Почему ты молчишь? 
Если нет, почему же ты покраснела? 
- Ничего я не покраснела, - сказала Гюльасер и пошла было вперед. Но ей стало жалко девушку. Она вернулась и поглядела Салатын в глаза. - Ты никому не скажешь? 
- Братом своим клянусь, никому. 
- Ну смотри же. Вчера он был у нас. Только не проговорись. Они сами поручили мне сказать тебе. Но только тебе, поняла? 
- Будь спокойна. Ради бога, хорошенько гляди за ним. Может, вечером, когда будет темно, я незаметно проберусь и навещу брата. 
- Приходи, я буду ждать. 
Девушки распрощались, и Гюльасер направилась к своему дому. Салатын некоторое время смотрела ей вслед, потом поправила кувшин на спине и тоже пошла домой. 
Салатын была счастлива. Она радовалась, что мать немного примирилась с происшедшим и в доме стало потише. А главное, она знает теперь, где находится брат. На душе вдруг стало легко и светло, как в детстве. 
Вот сейчас она прибежит домой и расскажет матери, где Шамхал. Мать тоже обрадуется. А что потом? Э, все остальное в руках аллаха! 
Салатын подошла к дому. Вдруг сзади кто-то сильно не то ударил, не то толкнул ее. Не успев понять, в чем дело, Салатын оказалась на земле, в грязной луже. Рядом упал и ее медный кувшин. Из круглой дырки в кувшине выливалась вода. 
Салатын не успела прийти в себя, как послышался голос Гюльасер: 
- Что с тобой, Салатын? Что это было, что это было? 
Она скинула с плеча кувшин и помогла девушке встать. Салатын растерянно оглянулась вокруг. 
- Я и сама не знаю, что случилось, кто-то меня толкнул, и я упала. 
Гюльасер посмотрела на продырявленный кувшин и задумчиво покачала головой. Она взяла Салатын под руку и, словно взрослая женщина, успокоила ее: 
- Слава аллаху, ты счастливо отделалась. 
- А что же случилось? 
- Разве не видишь, чья-то пуля попала в кувшин. 
- Не может быть! 
- Клянусь здоровьем твоего брата, что я говорю правду. Вот, погляди, какая дыра. Что же это может быть, если не след от пули. Какой-то негодяй стрелял в тебя, Салатын, чтобы ему было пусто. 
Прибежали слуги. Джахандар-ага, слышавший звук выстрела, поднялся на навес и смотрел на тот берег в сторону леса. 
Салатын тоже выпрямилась и посмотрела туда. Она увидела, как всадник, круто повернув коня, въехал в лес и скрылся между деревьев. 
Отец на крыше опустил винтовку, нацеленную было в сторону неизвестного всадника. 
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Годжа всю жизнь проработал на Куре. Кура стала его профессией, его куском хлеба. Можно было назвать его лодочником, речником, водником, перевозчиком, но сам Годжа называл себя матросом. Он любил, чтобы и другие его называли так же. 
Теперь он тяжело поднимался в гору. На длинный ивовый прут была нанизана свежая крупная рыба, которую Годжа нес, перекинув через плечо. Красноперая рыба ярко блестела серебром. 
Старик очень устал. Он часто останавливался, чтобы перевести дыхание. Встряхивал мокрые веревки, которые тоже нес на плече. С веревок текло, но одежда Годжи и без того была хоть выжимай. У него промокли не только брюки, но и нижняя грязная рубаха, видневшаяся из-под архалука. 
Чарыки и вязаные носки Годжа снял и нес в руках. Пятки его и все ступни не просто вымылись в речной воде, но как-то даже вымокли и были неестественно белы по сравнению с загорелой и грязной кожей ног. Земля ступням Годжи казалась очень теплой после холодной речной воды. 
Его большая и мохнатая папаха сбилась на самый затылок, обнажив большую часть гладкой бритой головы, от которой теперь шел пар. Реденькие седые волосы Годжиной бороды перебирал легкий утренний ветер. 
Старик снова остановился перевести дыхание. Он смотрел на ребятишек, купающихся в Куре, на стадо, собравшееся на берегу. Долго искал в стаде своего быка и, найдя, успокоился. 
Вскоре с ним поравнялась ватага мальчишек-подростков. В руках у них были сачки, - как видно, отправились ловить рыбу. 
Молодые рыболовы окружили старого матроса Годжу. С завистью смотрели они на крупную рыбу, нанизанную на ивовый прут. Глаза у рыб еще не помутнели, не остекленели, у некоторых даже двигались жабры. 
- Дядя Годжа, где ты их поймал? Покажи нам свое место. 
- Нет, не покажу. 
- Почему? 
- А что пользы? 
- Как это что пользы? 
- А так. Все равно из вас еще не получится рыболовов. 
- Почему не получится? 
- Малы еще. Молоко на губах не обсохло. 
Дед нарочно старался зацепить ребят и вызвать их на словесную шутливую перепалку, своего рода соревнование в остроумии и находчивости. Дети, как видно, приняли вызов. 
- Это мы-то малы? Не считаешь ли ты нас за детей? 
- Кто же вы, если не дети, да буду я жертвой вашей матери. 
- Ну, мать нашу не тронь. 
- Хорошо, - сказал Годжа-киши, оглядывая ребят и собираясь с мыслями. Глаза его сузились и лукаво заблестели. - Не матери, так невесты. Да, вот так. Да буду я жертвой ваших невест. 
- Эй, дед, не трогай наших невест, чтобы мы все не сделались жертвами твоей дочери... 
Долго еще препирались ребята со стариком. Дело дошло и до сестер и до других родственников. Наконец старик признал себя побежденным. 
- Ах, сорванцы, пострелы, переговорили меня. Ну ладно, подходите, дам вам рыбы, отнесете своим невестам. 
- Или нам больше нечего делать, как дарить невестам твою рыбу? Мы и сами поймаем. 
- А если вернетесь с пустыми руками? 
- Вот тогда уж придем к тебе. 
- Тогда я не дам, берите сейчас. 
Ребята, смеясь, отошли от старика и стали спускаться вниз, к реке. Старик долго смотрел им вслед. Он уже отдохнул, пока болтал с детьми, и мог теперь идти дальше. 
Старый матрос Годжа-киши был веселым человеком. Он любил пошутить и с детьми и со взрослыми. Никто не обижался на его задиристый характер, наоборот, где бы он ни встретился, люди останавливались, собирались вокруг него, начинали подтрунивать. Но он тоже не лез за словом в карман, и получалась веселая перебранка. 
Вот и сейчас после перебранки с ребятами он почувствовал себя как-то легче, свободнее и моложе. Натруженное тело перестало болеть. 
Когда Годжа взобрался на холм, весенний ветер ударил ему в лицо. Годжа остановился и стал глядеть в сторону села. В этом году весна задалась теплая, с частыми дождями, поэтому луга и склоны холмов оделись в яркую зелень. 
Пшеница поднялась уже в пояс человеку. На травянистых склонах бегали резвые ягнята. Голубые цветы и красные маки радовали глаз. В одном месте старик увидел девушек, собиравших, как видно, съедобные травы, скорее всего пенджер. 
Матрос зашагал дальше по тропинке, ведущей к его дому на окраине села. Крыша бедного матросского дома едва виднелась над землей. Все вокруг заросло крапивой, чертополохом, даже на крыше землянки и то проросла трава. 
Пока была жива его жена Зулейха, дом всегда был чист и аккуратно прибран. Но вот уж два года, как он похоронил старуху. После этого старик потерял интерес к дому. Неделями он не возвращался домой. Не будь дочери Гюльасер, он, быть может, так и жил бы всегда на реке. 
И теперь целую неделю Годжа не был дома. Он перевозил через Куру людей, тех, кто ехал на хутор - на тот берег, а тех, кому нужно было в лес, - на этот берег, к селу. Старик и жил только на то, что получал за перевозку. Теперь старому лодочнику Годже нужно как следует отдохнуть день или два. Не сегодня-завтра народ двинется на эйлаги. Не сосчитаешь жителей хуторов, не сосчитаешь стада овец. И всех Годжа-киши должен будет перевезти на своей лодке. 
Гюльасер, отделившись от подруг, собирающих пенджер, пошла навстречу отцу. Подол ее ситцевого платья подоткнут за пояс, ноги босы. Она, как видно, ела емлик2, отчего ее руки и губы стали коричневыми. Щеки и губы девушки обветрились на теплом весеннем ветру. 
- Что ты здесь делаешь, да стану я жертвой твоей тети? 
- Я рву для тебя пейджер. 
- Погляди, что я тебе привез. 
- Ой, какая хорошая рыба! Отец, ты сам наловил? 
Годжа-киши не сказал дочери о том, что получил рыбу от рыболовов, которых перевозил на тот берег. 
- Да, конечно, сам. Я сказал себе: пусть моя егоза сегодня поест рыбы. 
- Вчера брат тоже поймал рыбу, сома... и Шамхал был у нас. 
- Кто? 
Девушка покраснела. Отец заметил это. Для того чтобы не бередить душу девушки, он перевел разговор: 
- Что собирала? 
- Пенджер. Сварю тебе на обед. 
- А масло-то у тебя есть? 
- С вечера оставила ложку. Ты, наверное, давно не ел ничего горячего? 
- Отчего же, доченька? Я готовлю себе что-нибудь, например уху. 
Он отдал рыбу дочери, а сам пошел вперед. Гюльасер, глядя на вымокшие, потрескавшиеся пятки отца, пошла за ним. 
Кругом кипела весна. Бабочки порхали с цветка на цветок, сами яркие и нарядные, как цветы. 
С цветка на цветок летали и пчелы. 
Муравьи протоптали себе узкие тропинки и теперь сновали по ним взад-вперед. Одни бежали порожняком, другие тащили что попало: соломинки, палочки, букашек. 
Два больших черных жука катили шар, скатанный из навоза. Птицы порхали и щебетали вокруг. 
Гюльасер невольно залюбовалась весенней живостью, весенним пробуждением земли. Она подумала, что и среди природы тоже так: бабочки просто летают по цветам и пьют нектар, они не знают труда. А вот пчелы, муравьи и эти жуки должны работать. Девушка вздохнула и поглядела на согбенную усталую фигуру отца. Он очень сдал за последнее время, опустился и постарел. Будь на то воля Гюльасер, она не пустила бы его больше на работу. Лучше бы зарабатывала она, но что она, девушка, может? 
Вошли во двор. Годжа-киши направился к Черкезу, копошившемуся под навесом. По своему обыкновению, он стал подтрунивать над сыном: 
- Да стану я жертвой твоей тети, что ты здесь копошишься, словно курица? 
Черкез распрямился, вытер пот. 
- Занимаюсь воскрешением мертвого. 
Да, раньше у Годжи была хорошая крепкая арба. Были целы у нее все колеса, все спицы колес. И хомут был цел, и к переезду на эйлаг Годжа-киши всегда был готов раньше всех в селе. 
Потом умерла жена, а потом был вообще тяжелый год. Вот уже сколько времени никто не запрягал арбу. А теперь Черкез надумал ее чинить. 
- Что это ты задумал, сынок, куда собираешься ехать? 
- Может, поедем в горы. 
Старик видел, что сын напрасно возится с колесом. Обод с него слетел, спицы сгнили, ступица потрескалась. Разве это колесо? Было бы разумнее сделать новую арбу, чем чинить старую. Но только зачем она, новая арба. Все равно они не поедут в горы. Старик сбросил с плеча веревку и отдал дочери мокрые чарыки. 
- Повесь их где-нибудь, чтобы не достали ни собаки, ни кошки. Проклятые, размокли так, что стали похожи на свежую козью кожу. 
Гюлъасер повертела в руках набрякшие, худые чарыки отца, повесила их на забор и пошла в дом разжигать очаг. 
Одно полено там тлело и дымило. Девушка поворочала его, подбросила мелких веток, сухой травы, щепок. Все это обволакивалось свежим густым дымом, который постепенно расползся по всей комнате и, поднявшись под потолок, стал уползать в дверь. Дрова тлели, а не горели. Тогда Гюльасер подолом платья начала раздувать огонь, и дрова наконец вспыхнули. Наглотавшаяся дыму девочка поскорее вышла на улицу. 
- Отец, тебе что сварить, рыбу или пенджер? 
- Пожалуй, свари пейджер. В этом году я его еще не пробовал. А хочешь, свари и рыбу. 
Черкез так и сяк вертел в руках колесо. Наконец он выпустил его из рук, оно покатилось на середину двора, сделало круг и упало набок, рассыпавшись на части. Черкез вытер руки подолом рубахи и подошел к отцу. 
- Ты наловил рыбы, отец? Где она, покажи. 
- С чего я должен тебе показывать рыбу? Ты мне свою ведь не показал. 
- Откуда ты знаешь, что я поймал? 
- Да уж знаю, да стану я жертвой твоей тети, - хрипло засмеялся старик. - С кем ты рыбачил вчера? 
- С Шамхалом. 
- Он приходил к нам? 
- Да, приходил, - сказал Черкез и увидел, что отец помрачнел. - А что такое? 
- Ничего, - ответил старик спокойно. 
По двору разнесся аппетитный запах жареного лука. Гюльасер принесла и поставила перед отцом большую тарелку с пенджером, села рядом с Черкезом, придвинула к себе кислое молоко с чесноком, облила им пенджер. 
- Отец, - посоветовала она, - ешь с чесноком - вкуснее. А для рыбы я кипячу воду. Скоро будет готово. 
Годжа-киши не знал, как и благодарить дочь за такое уважительное отношение. Он ласково улыбнулся ей. Придвинув к себе тарелку, сел по-турецки, отломил ломоть хлеба и принялся за еду. 
Он долго гонял хлеб во рту, в котором не осталось зубов, при этом челюсть его щелкала, а вены на висках вздулись от напряжения. Жуя, он поглядывал на дочь, которая сидела напротив и тоже ела. Как она выросла в этом году. Она совсем не напоминает ту, прежнюю, худую девчонку. И лицо у нее стало белей. Груди так и распирают старенькую кофту. Старик с удивлением глядел на свою дочь, словно видел впервые. До сих пор он считал Гюльасер девчонкой. 
Девушка ела из одной тарелки с Черкезом. Но если Черкез ел обстоятельно и серьезно, то его сестренка дурачилась и игралась. Нарочно, чтобы позлить, она брала пенджер с чужого края тарелки или даже выхватывала его из-под чужой ложки и при этом смеялась. Старик видел, что в дочери проснулись девичьи силы, ей хочется шутить, заигрывать, привлекать к себе внимание. 
"Вот ведь как оно, - думал старик, - не успел отвернуться, а дочка совсем созрела и расцвела. Как они это быстро. Чуть поднимутся на вершок и готово дело". 
У старика пропал аппетит. Отодвинув тарелку, он положил руки на колени и задумался. 
- Ты почему не ешь отец? Не понравилось? 
- Что ты, дочка, спасибо. Да будут сладкими твои уста. Я уже сыт. 
- Сейчас принесу рыбу. 
Старик посмотрел ей вслед. Вот и косы совсем как у взрослой. И до чего же сзади она похожа на мать. Вылитая мать. В молодости, конечно. И стать, и походка, и так же наклоняет голову при ходьбе. Та тоже была небольшого роста, крепко сбитая девушка. Да, совсем выросла Гюльасер, надо быть начеку. 
Старик протянул ноги, прилег. Гюльасер принесла старую метакке3 и положила ему под голову. Годжа-киши набил свой кальян, вытащил из кармана архалука трут и огниво, закурил. Большим пальцем он прижимал тлеющий табак и пускал дым. 
Если выросла дочь, отцу самое время задуматься, да, самое время. И Годжа-киши задумался. 
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На окраине Шамхал построил себе дом. Одному было бы не под силу, тем более за несколько дней, соорудить настоящее жилище, но сверстники Шамхала, сельские парни, помогли ему. Рыли яму, копали фундамент, носили из лесу бревна на столбы, балки и стены. Для потолка бревна распиливали вдоль и укладывали их плотно друг к другу. Сверху насыпалась земля. В задней стене прорубили окно и вставили кусок квадратного стекла. Во дворе воздвигли обширный навес, окружили его оградой, сплетенной из хвороста. Шамхал сам очистил весь участок от колючек и разных сорняков, заранее прикидывая, где у него будет гумно, где сарай для сена, где хлев. 
Жители села дивились поступку Шамхала. Седобородые старики, аксакалы, приходили к нему и увещевали. Даже ругали его. Но он стоял на своем. 
Джахандар-ага, напротив, не очень удивился известию. 
- Упрям. Похож на ту, чьим молоком вспоен. Своенравен. Я так и знал, что кончится чем-нибудь подобным. 
Где-то в глубине души Джахандар-ага даже радовался, что сын выдержал характер и не смирился даже перед отцом. Как мужчина он настоял на своем. Но, с другой стороны, трудно было привыкнуть к мысли, нельзя было смириться, чтобы сын Джахандар-аги жил в лачуге, в землянке. 
"Придет время, поумнеет, - думал отец, - стукнется раз-другой лбом о камень и вернется назад". 
Однако события продолжали развиваться не так, как предполагал Джахандар-ага. 
Однажды пастухи доложили, что Шамхал пришел в табун и увел белоногого коня с белым пятном на лбу. Не говоря никому ни слова, ворвался в центр табуна, схватил лошадь и, вскочив на нее, умчался прочь. Никто не успел остановить. Эта весть разозлила Джахандар-агу, хоть он и не сказал никому ни слова. 
Зарнигяр-ханум, которая все еще дулась на мужа, не упустила случая, чтобы уколоть: "Наконец-то ты добился, чего желал. Теперь твое сердце успокоится". 
Джахандар-ага думал, что сын уведет еще какую-нибудь скотину. Но Шамхал затих. 
Он жил один в своей лачуге, стены которой пахли сырой землей. У него не было ни постели, ни горячей еды. Поначалу жизнь казалась ему очень легкой. Но через несколько дней он понял, что жить так будет очень трудно. Он несколько раз хотел сесть на коня и ехать к дяде или к другим родственникам, но каждый раз отказывался от своей мысли. Он стеснялся пойти и к Черкезу. 
Честно говоря, мысль о постройке дома внушил ему именно Черкез. 
- Ты же не я - бедняк, - говорил он ему. - У твоего отца полно земли, табунов, скота. Возьмешь себе сколько хочешь, будешь сеять, разводить скот, вести хозяйство. А дом у тебя будет все-таки свой. Нет хуже, утруждать родственников и близких. 
Шамхалу понравился этот совет, и после некоторых раздумий он построил себе жилище. 


Вечерами он подолгу сидел на дворе, не хотелось идти в сырые стены. Лампу, висящую на столбе навеса, облепляли со всех сторон ночные бабочки и разная мошкара. Конь, привязанный под навесом, хрупал свежую, сочную траву. Перед вечером Шамхал, как всегда, водил коня на Куру, на водопой. На обратном пути накашивал охапку травы. 
В конце концов нужно было ложиться спать, и он уходил в свою сырую лачугу. Трещали цикады, в овраге за селом выли шакалы, им откликались сельские псы. На большаке скрипела арба. 
Тяжелые раздумья не давали Шамхалу заснуть. "Может, податься, - думал он, - к Кусуму Габиль-оглы? Попроситься в его отряд и приняться за разбой? Воровать овец, а потом продавать их на воскресной ярмарке. За овец, говорят, можно накупить ковров, одежды и как следует обставить свой дом. Говорят, что таким путем разбогатели многие люди. Правда, на этой дороге подстерегают человека опасности и, может быть, даже смерть. Но все равно ведь рано или поздно умрешь". 
Шамхал ворочался с боку на бок. Мял в пальцах папиросу, закуривал, жадно глотая дым. Мысли его продолжали клубиться. "Нет, напрасно я об этом мечтаю. Чужое добро не пойдет впрок. Если уж умирать, то за что-нибудь настоящее. Умереть вором не мужское дело. Люди будут плевать на твой труп". 
Арба все скрипела. Ясно слышался скрежет колес по камням и пыхтенье быков. Возница часто погонял быков криком "Хо-хо!". Должно быть, он шел впереди, боясь, чтобы арба не опрокинулась в канаву. Шамхал ждал, что арба проедет мимо, но скрип ее приближался, да и голос возницы показался знакомым. Шамхал узнал слугу Таптыга. Он вышел навстречу. 
- Здравствуйте, господин, - первым заговорил слуга. 
- Здравствуй, далеко ли собрался? 
- Как раз вот пришел к тебе. 
- Зачем? 
- Тут на арбе всякая одежда, ковры. Госпожа прислала. 
- Вези назад, мне ничего не надо. 
Салатын, до сих пор спокойно сидевшая на арбе в темноте и ожидавшая, что ответит брат, наконец не выдержала. Спрыгнув на землю, она подошла к Шамхалу. 
- Да буду твоей жертвой, брат. Как ты живешь? 
У Шамхала стало горько в горле. Он погладил волосы сестры, поцеловал ее. 
- Как мать? 
- Хорошо. Только о тебе и думает. И с домом тебя поздравляю. Не скучно тебе одному? 
- А что же мне делать? - ответил Шамхал спокойно. 
Салатын почувствовала, что брат смягчился. Чтобы не упустить момента, она шепнула Таптыгу: 
- Скорее разгружай арбу. 
- Ничего мне не надо. 
- О, перейдут твои горести в мое сердце. Что ты говоришь? Не будешь же ты спать на голом полу. Во всяком доме должны быть ковры и утварь. 
- Я сам куплю все это. Мне ничего не нужно от него. 
- От кого? Все, что я принесла, принадлежит маме. Это все из ее приданого. 
Таптыг, пока брат и сестра препирались, сгрузил вещи. 
Салатын старалась отвлечь Шамхала. Взяв лампу, она пошла вперед. 
- Дай-ка я погляжу, что у тебя за дом. 
Они вошли внутрь. Салатын подняла черную закопченную лампу. Черные тени заметались по земляному полу, по стенам. 
Салатын, потрясенная, стояла посреди пустой комнаты. Стены заплесневели. Из мокрых балок, казалось, сочилась вода. Комната была совершенно пустой, на тахте не было даже рваного покрывала. 
- Чтобы я умерла! Как ты здесь спишь? 
- Так... 
- Лучше я утоплюсь в Куре, но не оставлю тебя в такой комнате. 
Она принялась за дело. Таскала в дом привезенные вещи, раскладывала и развешивала их. Таптыг поехал назад, но Салатын не оставила брата. 
- Я не оставлю тебя здесь одного, - твердо заявила она, - я никуда не уйду. 
Они постелили себе прямо во дворе, под навесом. Луна плавала высоко в небе. Холмы и степь были освещены ее тусклым светом. Ветер доносил с лугов запах весенних трав. Им не спалось. 
- Завтра я подмету и приведу в порядок дом. Повешу коврики, уберу постель в нишу. Я привезла и посуду. Мать подумала обо всем. Ты оставил нас одних и убежал. Разве у тебя нет жалости к нам? 
- Ты же сама видела, что произошло. 
- Мало ли что. Это твой отец. Он был разгневан. Давай вернемся домой. 
- Говори поменьше, а то рот станет большим, - пошутил Шамхал и тем сразу заставил замолчать сестру. 
Он натянул одеяло на плечи, повернулся к ней спиной. 
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Гюльасер торопилась сходить на Куру за водой. Она встала сегодня рано утром, прибрала комнату, подмела Двор. Но потом ушла с подругами собирать пенджер и прособирала его целый день. Теперь, возвратившись домой, она увидела, что кувшин пуст. Вот-вот вернется отец. Должен скоро прийти и Черкез. Надо им приготовить чай. 
Взяв кувшин, Гюльасер пошла на Куру. Солнце уже садилось. Вершины холмов светились розовым светом. Ветки ив над самой водой словно облиты золотом. Жизнь шла своим чередом. 
Гюльасер спускалась по тропинке, чтобы набрать воды. Дети, наигравшись на реке, шумной ватагой шли к селу. На лугу вдалеке какой-то юноша джигитовал на коне. Бесчисленные птицы кружились над берегом и оглашали криком предвечерний, с каждой минутой остывающий воздух. Прохлада, которую с таким наслаждением вдыхала Гюльасер, пахла уже рекой и немного как будто рыбой. Черная тень от обрыва лежала на текучей воде. Гюльасер заметила и свою тень, и было ей очень чудно видеть, как ее тень легко, словно лодка, скользит наперекор теченью реки. 
Вода розовела, отражая закатное небо. Некоторые кусты на берегу уже цвели небольшими розовыми цветочками, и эти цветочки, отражаясь, тонули и терялись в общем розовом цвете. 
Солнце коснулось гребней холмов и тотчас же спряталось наполовину. Розовые и золотистые краски темнели, становились резкими, красными, тем краснее и резче, чем дальше пряталось солнце. 
Гюльасер нашла отражение половины солнца в Куре, и ей показалось, что оно купается, распустив по всей ширине и длине реки свои волосы, а течение колеблет и моет их. Когда девушка спустилась к самой воде, ее накрыла темная тень обрыва. Она зачерпнула воды, оттащила кувшин в сторону и закрыла горлышко. Потом вернулась к воде. Умылась, пригладила волосы, обернулась, чтобы идти к кувшину, и вдруг похолодела от страха. Она не могла бы объяснить, что ее так напугало, откуда взялся этот страх, заставивший биться сердце, словно дикая птица, пойманная за одну ногу. В следующее мгновение из-за куста стремительно вынеслась небольшая лодка, а в ней двое мужчин. Гюльасер хотела бежать, но голос, окликнувший ее, показался знакомым. Девушка остановилась и оказалась лицом к лицу с Шамхалом. Несколько мгновений они молчали, глядя друг на друга. Гюльасер молчала от неожиданности. Она растерялась. Ведь если их увидят на берегу в этот час, одних... В глазах сельчан она будет опозорена на всю жизнь. Девушка ждала, что скажет Шамхал. Она увидела, что он чем-то взволнован. Она видела также лодку, приставшую к берегу, и Таптыга, нетерпеливо поглядывающего в их сторону. 
Гюльасер поняла все, и на ее глаза набежала тень. Куда более густая, чем тень обрыва. Шамхал схватил ее за локоть. Кувшин покатился по земле, проливая воду. Она хотела закричать, но жесткая сильная ладонь закрыла ей рот. 
Шамхал не обращал внимания на то, что девушка билась в его руках. Лицо его покрылось царапинами, но он, как ягненка, бросил добычу в лодку и впрыгнул сам. 
- Трогай, гони! - скомандовал он слуге. Он что есть силы держал Гюльасер, не давая ей вырваться, опрокинуть лодку или же выброситься за борт. Лодка очень быстро отошла от острова, обогнула его и скрылась из глаз. 
Дети, прибежавшие в деревню, наперебой рассказывали о том, как двое мужчин насильно усадили девушку в лодку и увезли. Они видели, что девушка сопротивлялась, вырывалась, норовила броситься в воду, а парень крепко ее держал и, кажется, даже бил по щекам. 
Девушка плакала и билась, но крика ее никто не слышал. Лодка ушла по направлению к лесу, на тот берег Куры. 
Пастухи, пригнавшие стадо на водопой, нашли кувшин. Они показали его женщинам, и те узнали, кому принадлежит кувшин. Тотчас известили Годжу-киши. Черкез, узнавший, что украли его сестру, схватил винтовку и, не помня себя от гнева и обиды, прибежал на берег. Огляделся по сторонам, несколько раз выстрелил в воздух, но, конечно, никого увидеть не мог. Плотная темень окутала все вокруг. От шума Куры, от шелеста кустов человеку становилось не по себе. Шакалы выли в овраге. 
Черкез некоторое время бегал по берегу, но, поняв, что горю ничем не помочь, вернулся в село. Взобравшись на подъем, он остановился. В селе зажглись огни. Во дворах горели костры. Собаки, спущенные с цепей, урча грызли кости. Только в их доме, на краю села было темно. 
Тяжело вздохнув, Черкез направился в сторону темной своей лачуги. 
Шамхал нравился Гюльасер давно. Ей помнится - было это два года назад, во время переезда в горы - арбы гейтепинцев остановились на берегу реки, которая с шумом неслась по дну ущелья, стиснутого скалами с двух сторон. Все расположились рядом со своими арбами, постелив циновки на траву и на камни. Пожилые, старейшие люди села отдыхали, задумчиво опираясь на палки, юноши джигитовали, стараясь обогнать друг друга, девушки и женщины шли по воду, готовили чай. Дымились костры. Несколько человек, сложившись, купили барана и теперь, зарезав его, делили мясо. 
Арба Годжи-киши всегда плелась в конце обоза, поэтому и на стоянках она оказывалась поодаль от всех. 
Гюльасер видела, как отец суетится, хлопочет вокруг арбы, а мать сидит сложа руки и глядит на чужие костры, кастрюли, самовары, из которых выбивается пар. Гюльасер, что-то решив про себя, вытащила из арбы серую циновку и постелила ее. Сверху бросила небольшой матрац. Вытащила желтый самовар. Мать, увидев, что дочка готовится к обеду, удивилась: 
- Доченька, что это ты задумала? 
- Ничего, - спокойно ответила Гюльасер и повернулась к отцу. - Отец, ложись, отдохни, а я разведу костер. 
Она взяла кувшин и пошла к ручью. Через полчаса и рядом с арбой Годжи-киши задымил костер. Что-то булькало в кастрюле, шипел желтый самовар. Гюльасер обняла за шею мать, которая все еще удивленно глядела на дочь. 
- Мама, родная, кто придет и станет заглядывать в нашу кастрюлю? Пусть все думают, что и мы готовим обед, что и мы кипятим чай. 
- Дочка, ты не знаешь, что такое ехать с обозом. Могут прийти гости, и мы опозоримся. 
- Опозоримся так опозоримся, что же делать? 
И на самом деле немного погодя Черкез и Шамхал подошли к арбе. Краем глаза Черкез посмотрел на отца, лежащего на циновке, на кипящий самовар, на кастрюлю. Недолго думая, он предложил Шамхалу пообедать с ними. Честно говоря, он ожидал, что Шамхал поблагодарит и откажется. Но, к удивлению Черкеза, Шамхал сказал: 
- Пожалуй, я выпью стакан чая. 
По смущенному виду матери, по раскрасневшимся щекам Гюльасер, по их немым взглядам Черкез понял все, но уже было поздно. Поздоровавшись с Годжой-киши, Шамхал сел рядом с ним. 
Гюльасер сидела рядом с самоваром и спокойно мыла стаканы. Годжа-кищи, опомнившись, первым заговорил: 
- Будь проклята бедность! Чем же теперь угощать тебя, сынок? 
- Ничего не надо, дядя Годжа. Будет неплохо, если Гюльасер даст просто стаканчик чаю. 
- Чай-то у нас есть, но... 
Гюльасер поняла, что отцу трудно выговорить остальные слова, и решительно закончила за него: 
- У нас нет сахара. 
- Почему нет, доченька, я сейчас принесу. - Зулейха сделала вид, что хочет подняться. 
Шамхал поглядел на мрачно сдвинутые брови Черкеза и понял, как обстоит дело. Чтобы вывести всех из неловкого положения, он улыбнулся и сказал: 
- Не беспокойтесь, Зулейха-хала, ваш чай будет сладок и без сахара. 
Гюльасер поставила перед Шамхалом стакан пустого чая и посмотрела на него. Она улыбалась в это время, но живая ее улыбка вдруг остановилась и застыла. Она увидела вдруг глаза мужчины, смотрящие на нее ласково и в то же время как-то жестко и властно. Она почувствовала, что всю ее обдало жаром, как от очень близкого большого костра. Все ее существо потрясло, как ударом грома. Должно быть, в этой застывшей позе и с этим застывшим выражением лица она простояла довольно долго. Иначе зачем бы нарочито громко закашлял отец, а Черкез посмотрел на нее осуждающе и сурово. 
Наконец она спохватилась и отняла руки от стакана. Стучало в ушах. Она с трудом различала, о чем говорят мужчины. Хотела встать и уйти, но почему-то не смогла этого сделать. 
Шамхал просидел недолго. Выпив чай, он сразу поднялся. "Да будут сладкими ваши уста", - поблагодарил он. Однако, прежде чем уйти, еще раз оглянулся и посмотрел на Гюльасер. Девушка ясно слышала, как он сказал Черкезу, уходящему вместе с ним: 
- Славу богу, сестра у тебя совсем уж взрослая. 
Гюльасер следила за ними до тех пор, пока они по тропинке не вышли на большую дорогу. Если бы мать не позвала ее, она, может быть, до самого позднего вечера стояла бы и глядела вслед ушедшим. Убирая скатерть и стаканы, она вспомнила слова гостя: "Ваш чай будет сладок и без сахара". "Что это значит? То есть как это так, чтобы чай был сладок без сахара? Почему? Может, он хотел сказать... А глаза его так и лезут в душу". 
Все лето, находясь на эйлаге, и даже осенью, когда вернулись в село, Гюльасер не могла забыть ни загадочные слова Шамхала, ни его взгляд. Как только она вспоминала тот вечер, так снова чувствовала то охватывающее всю душу тепло, и слегка кружилась голова, и слегка темнело в глазах, а сердце сжималось с незнакомой до сих пор сладостной болью. Ей хотелось кому-то все рассказать. Но кому же можно доверить такую тайну? Разве люди не стали бы смеяться над ней. Разве они не сказали бы с удивлением: "Смотрите-ка, а у этой Гюльасер неплохой аппетит и губа не дура. Выбрала сына Джахандар-аги". 
Ночью, укрывшись стареньким, плохо согревающим одеялом, Гюльасер подолгу глядела на закоптелые балки своего бедного жилища и слушала стрекотание сверчков. Гюльасер старалась закрыть глаза и заснуть, но это не удавалось; словно на горячих углях, она ворочалась с боку на бок. Ее переживания были новы, и она не могла в них разобраться. Порой она ругала себя и говорила: кто такой он, кто я? Но все же слова Шамхала звенели в ее ушах, а перед глазами все время стояло его лицо. Когда Шамхал водил своего коня на водопой, она придумывала разные уловки, например брала кувшин и спускалась к Куре. Она утешалась хотя бы тем, что издали видела парня. По утрам, под предлогом, что надо проветрить постель, она поднималась на навес и без устали глядела в сторону дома Джахандар-аги. Когда же случай сталкивал ее с Шамхалом, она сворачивала в сторону или проходила мимо, не глядя, словно ее ничего не интересует. Она чувствовала взгляд, устремленный в ее спину, и спотыкалась на ровном месте. В это время Гюльасер боялась, что ее сердце выпрыгнет из груди. Горестное и сладкое, неизведанное чувство тяготило и пугало ее, но в то же время она не хотела бы от него избавиться. Разве можно до конца понять тайну девичьей души? 
Шамхал, похищая Гюльасер, вовсе не собирался ночевать с ней в лесу. Он, правда, направил лодку к лесу, но потом быстро свернул к острову, заросшему кустами. Он хотел сбить людей со следа, дождаться на острове темноты и вернуться в село. 
Не хотел он и набрасываться, подобно коршуну, на свою добычу. Он мечтал привести Гюльасер домой и сделать ее своей женой навсегда. Но он знал, что отец ни за что не даст согласия на этот брак, не разрешит жениться на бесприданной и безродной голодранке, потому-то Шамхал и решил поставить всех людей перед свершившимся фактом. А для этого только один путь - похищение. 
Гюльасер билась, царапалась и стремилась вырваться. Как только причалили к островку, это ей удалось, и она побежала в воду не то в надежде переплыть реку, не то топиться. Таптыг опередил Шамхала и вытащил девушку из воды. Бедняжка начала рваться еще сильнее. 
Ей и в голову не могло прийти, что Шамхал похитил ее для себя. Она подумала, что для Таптыга. Вместе с этой мыслью рушились все ее мечты и надежды, взлелеянные в сердце в одинокие бессонные ночи. 
У Таптыга в руках она билась так сильно, что могла навредить сама себе. Одновременно она искала глазами Шамхала, надеясь, что, может быть, он сжалится над ней и придет на помощь. 
Шамхал понял состояние девушки. Он подошел, взял ее за руку и отвел подальше от берега. Таптыг остался около лодки. 
Вместе с мольбой о помощи в лице девушки, в ее глазах был и горький упрек за то, что не понята ее нежная любовь, и за то, что с этой любовью теперь так грубо и жестоко расправляются. 
Но когда она поняла, что Таптыг остался в стороне и что именно Шамхал тянет ее за руку подальше в кусты, чувства ее переменились. Она поняла, что ошибки тут нет, и как будто успокоилась, но ей вдруг стало страшно совсем по другой причине. Ее начала бить крупная дрожь. Да и одежда ее намокла в воде. 
- Буду я твоей жертвой, Шамхал. Упаду к тебе в ноги буду твоей рабыней. Не трогай, не позорь меня! 
Шамхал, может, и не хотел ее трогать тут на острове, он хотел только успокоить ее, а потом они вместе поехали бы к нему домой. Но то ли от страха перед надвигающимся событием, то ли от холода, то ли от всех пережитых волнений Гюльасер начала дрожать еще сильнее и вдруг доверчиво прижалась к Шамхалу, ища покровительства и тепла. Шамхал почувствовал юное, крепкое и робкое тело девушки. Его руки начали бродить по нему, а оно вздрагивало под этими руками и словно отталкивало их. Ласки Шамхала становились все решительнее и смелее, но девушка снова стала вырываться и биться. 
Шамхал, видя, что она понапрасну мучит и себя и его, говорил ей глухим от возбуждения, не похожим на свой голосом: 
- Перестань, дурочка. Ты что, не понимаешь? Ты же делаешь хуже, перестань. 
- Да буду я твоей жертвой, отвези меня лучше домой. 
- Я же не собираюсь бросить, опозорить тебя. Чего ты боишься? 
Краем своей чохи Шамхал кое-как накрыл дрожащую девушку, и она, почувствовав тепло, немного затихла. Они стояли, прижавшись друг к другу, и Шамхал слышал, как колотится и толкает его пониже груди насмерть перепуганное девичье сердце. У него остановилось дыхание. Огненная волна обожгла затуманенный мозг. Он поднял девушку на руки и стал водить сухими горячими губами по ее щекам, по глазам, по всему лицу. Почувствовал, что она вдруг обессилела и обмякла под его ласками. Он бережно, тихо положил Гюльасер на землю. 
- Да умру я у твоих ног. Не надо, не трогай меня. Не хочу здесь, на земле, поедем домой... 
В лодку они сели, когда в небе появилась луна. Гюльасер теперь не старалась вырваться и броситься в воду. Она спокойно сидела, завернувшись в чоху Шамхала. Она радовалась, что удалось убедить парня, что он оказался добрым. 
Гюльасер знала много случаев, когда девушку, выкрав, били, всячески измывались над ней, месяцами прятали, даже ночью не выпускали на улицу вдохнуть свежего воздуха. А Шамхал не сказал ей грубого слова. 
Теперь у Гюльасер было другое беспокойство: поскольку поздний час, пришел ли домой отец, где Черкез? Что они скажут, когда увидят ее? "Наверное, отец обнимет меня и скажет: "Как хорошо, что ты пришла, Гюльасер. Мы так беспокоились за тебя". А может, он толкнет в грудь и не впустит в дом?" Девушку объял страх. В одну минуту она увидела свое действительное положение. Ведь ее держит за руку чужой мужчина. Все жители села наверняка знают о том, что ее крали, и понятно, о чем они думают. Боже, что же делать, какой позор! Кто теперь ей поверит? Кто поручится, что завтра же ей не выкрасят лицо черной краской и, посадив задом наперед на осла, не повезут по селу? Таптыг работал шестом, и лодка с шумом толкнулась в береговые камни, он первым прыгнул на берег. Гюльасер, еще не пришедшая в себя от своих запутанных мыслей, услышала, что Шамхал ее зовет. Таптыг шепотом спросил: 
- Мне тоже идти? 
- Нет, мы пойдем одни. 
- Вдруг в дороге что-нибудь приключится? 
- Ничего не случится, возвращайся. 
Таптыг, оттолкнув лодку, снова заработал шестом и уплыл вниз по течению. Шамхал взял Гюльасер за руку. Девушка снова вздрогнула. 
Чтобы не будоражить в селе собак, они пошли кружной тропинкой, пересекающей луг. Гюльасер шла впереди, Шамхал едва поспевал за ней. Девушка чуть не бежала. Она тенью скользила меж трав, вымахавших по пояс человеку. Не так ли овца, отбившаяся от своего стада, обреченно бежит впереди волка? 
Обойдя мельницу, они подошли к тутовому дереву и остановились. Село молчало, погруженное в ночной мрак. Трещали сверчки. Иногда слышалось шлепанье рыб. 
Шамхал окинул взглядом девушку и спросил: 
- Ну, о чем ты думаешь, куда сейчас ты хочешь идти? 
Гюльасер молчала. Она закусила конец платка и грызла его. 
Шамхал конечно же не думал отпускать ее домой. Это было бы просто невозможно. Ведь если он вернет девушку не тронутой, то завтра не сможет появиться на улице и показаться на глаза односельчанам. Парни будут смеяться над ним, а старики, собирающиеся каждый вечер в кружок, не ответят на его приветствие. "Никчемный, - скажут они. - Какой он мужчина? Попалась ему девушка, как цветок, а он не сумел обнять ее". Выкрасть девушку и отпустить ее, не тронув, считалось позором для парня. Поэтому-то никто и не возвращал в целости и сохранности украденную девушку, пусть даже для этого приходилось уподобляться зверю... Но была у этого дела и вторая сторона. Похищенная на всю жизнь оставалась с выкравшим ее человеком и больше никогда не возвращалась в отцовский дом, хоть очень часто ее жизнь в доме мужа оказывалась сплошным мучением. Шамхал все это хорошо знал и не собирался менять решение. Но он не хотел обижать и Гюльасер. Кроме того, он чувствовал, что девушка неравнодушна к нему. Это придавало ему уверенности в себе, и поэтому он делал вид, что дает ей решать свою судьбу самой. 
- Делай, как знаешь, ты чиста, я не дотрагивался до тебя. Но подумай, кто поверит тебе? 
Увидев, что Гюльасер колеблется, Шамхал не стал больше мучать ее, решительно взял за руку и повел в свое жилище. 
Салатын сидела в доме одна. В тревоге она ждала пропавшего где-то брата. После полуночи, услышав шум на дворе, вышла узнать, что там такое. 
- Это я, - тихо сказал ей Шамхал. - Не шуми. Быстрее зажги лампу и проведи ее внутрь. Бедняжка совсем продрогла. Все платье мокрое. 
Салатын не узнала девушку, которая стояла в тени, да к тому же завернувшись в чоху. 
- Кто она? 
- Гюльасер. Не шуми! 
- Гюльасер? Шамхал, что ты наделал? 
- Не болтай лишнего. Делай то, что я тебе говорю. 
Салатын зажгла лампу. Шамхал подтолкнул вперед Гюльасер и позвал сестру: 
- Если у тебя есть лишнее платье, дай ей, пусть переоденется. 
Они прошли в комнату. Салатын с жалостью посмотрела на посиневшую от холода девушку. У той зуб на зуб не попадал. 
- Послушай, что произошло? 
Гюльасер вспыхнула, как ребенок, и бросилась к Салатын, она обняла ее и заплакала. 
- Да буду я твоей жертвой. Посоветуй, что мне делать? 
- Что советовать? Ведь ты уж пришла. 
- Он не тронул меня. Может, не поздно, может, я могу еще вернуться домой? 
Теперь покраснела Салатын. Ей было и жалко Гюлъасер и стыдно за брата. Все у них не как у людей. Но если бедняжка сейчас вернется домой, это будет для нее в тысячу раз хуже. Подумают, что она уже была с пороком, потому и возвратили после первой же ночи. Ее закидают камеями. Прольется кровь. Вспыхнет вражда, месть. Нет, возвращаться Гюльасер никак нельзя. Что сделано, то сделано - не вернешь. 
Словно опытная и мудрая женщина, Салатын стала утешать Гюльасер, а под конец твердо сказала: 
- Никуда ты теперь не пойдешь. Ты что хочешь, что бы над тобой смеялось все село? 
В то же время Салатын была зла на брата. Не посоветовавшись ни с кем, привел в дом жену. Совсем потерял голову. Хорошо, если у отца после этого не разорвется сердце, но что-то и радовало Салатын. Ее брат женился! Разве этого дня она не ждала столько времени? Разве не она частенько дразнила Шамхала, спрашивая: "Ну, когда приведешь невесту?" Зачем же она злится? Надо радоваться и смеяться, а не хмурить брови. Салатын огорчало то, что брат женился без подобающей пышной свадьбы, а просто выкрал бедную девушку. Салатын мечтала танцевать до упаду на свадьбе брата. Но что же делать? Гюльасер нравилась ей давно. Они виделись редко, но в их отношениях было что-то такое, что заранее сблизило их. 
- Ну хорошо, хватит реветь. Не к чужим же пришла. 
- Ведь я не хотела так... Это он... 
- Кто знает, может, это и к лучшему. 
- Я не виновата, не ругай меня. 
Салатын вдруг словно очнулась. Спохватившись, она обняла и поцеловала Гюльасер. 
- Ну, что ты! Добро пожаловать! Пусть будет счастливым твой приход. Пусть аллах вместе состарит вас. И еще, не притворяйся, пожалуйста, ведь я знаю, ты давно мечтала об этом. О чем же плакать? 
Салатын как будто подменили. Куда делась недовольная, сердитая и холодная Салатын? Перед Гюльасер стояла прежняя ее веселая, бойкая, с задорными глазами подружка. Она быстро открыла сундук и достала сухое платье. 
- Господи, как ты вся дрожишь! Совсем посинела, возьми и сейчас же переоденься. Еще простудишься да заболеешь, вот будет позор Шамхалу, скажут, застудил девушку, вместо того чтобы согреть. 
Эта легкость и веселость подействовали на Гюльасер. Она тоже улыбнулась и повеселела. Кое-как стащила мокрую кофточку. Оказывается, рубашка тоже намокла. Сквозь прилипшую ткань живо и выпукло прорисовывалось крепкое тело: округлые плечи, молочно-белая грудь с темными пятнами сосков. Гюльасер, почувствовав на себе пристальный изучающий взгляд Салатын, застыдилась и загородилась скомканным платьем. 
- Прошу тебя, отвернись, я сменю рубашку. 
Подруги не раз, конечно, видели друг дружку совсем без одежды. Вместе росли с самого детства, вместе купались в Куре. Раздевались, не стесняясь, а иногда, разбаловавшись, шутя топили друг дружку, хватаясь за плечи, за грудь. 
Но сейчас Салатын увидела свою подругу глазами брата Шамхала, и непонятное волнение охватило ее. 
- Хорошо, раздевайся, я отвернусь. - Она отошла к нише и начала разбирать постель. 
Послышались шаги Шамхала. Салатын бросилась к двери и загородила ему дорогу. 
- Подожди. Пусть она переоденется. Успеешь еще. 
Отогнав брата, Салатын постелила на тахте постель на двоих, положила рядышком две подушки. Потом поцеловала Гюльасер и хотела уйти. 
- Не уходи, я боюсь. 
Салатын рассмеялась, еще раз поцеловала девушку и вышла из комнаты. 
Когда появился Шамхал, Гюльасер так растерялась, что забыла все, чему ее учили в свое время женщины. Например, она не наступила Шамхалу на ногу и тем самым навсегда упустила возможность главенствовать в доме. 
Шамхал, видя, что Гюльасер забилась в угол комнаты и стоит там дрожа, спокойно, уже по-хозяйски распорядился: 
- Раздевайся и ложись. Чего дрожишь? 
Она не помнила, как юркнула под одеяло и оказалась рядом с чужим, горячим и беспощадным телом. 
10 
Салатын провела беспокойную ночь. Только под утро она забылась сном. Но тут уж загорланили петухи, шумно полетели с насеста куры, замычали коровы. Салатын слышала все это сквозь сон, но проснуться и встать не могла. Пожалуй, это было первое утро, которое она проспала. Свет, упавший сквозь щели на лицо и глаза, и то не мог разбудить ее. 
Шамхал тоже впервые видел сестру спящей, когда все уже встали. Он, проходя мимо, долго глядел на нее и понял, что она очень устала после всех событий в доме. Она и спала-то, не сняв платья. Однако надо было сестру будить. 
- Вставай, приготовь что-нибудь поесть. 
Салатын открыла глаза, но, как видно, не понимала спросонья, где находится, и недоуменно глядела на Шамхала. Потом ее глаза затуманились, сузились, она хотела снова заснуть. Она даже повернулась на бок, но, опомнившись, откинула одеяло и вскочила на ноги. Оправила подол смятого платья, рукой отвела назад упавшие на лицо волосы. 
- И к ней спустись, - распорядился Шамхал. 
Салатын только сейчас все вспомнила и поэтому сразу же поняла многозначительный тон брата. Лишь теперь она увидела, что Шамхал держит в руке ружье. 
- Ты скоро вернешься? 
- Немного поброжу. 
Шамхал бодро перекинул винтовку за плечо и вышел на улицу. Салатын смотрела вслед брату, и ей было странно, что за одну ночь он так изменился. Его плечи как будто стали шире, рост выше, походка тяжелее, движения медленней. До вчерашнего дня он был быстрый и угловатый, как мальчишка, а теперь стал солидным и спокойным, как аксакал. 
Эта перемена, скорее почувствованная, чем увиденная в брате, и обрадовала и опечалила Салатын. "Совсем мужчиной сделался наш Шамхал. Прощайся с детством, прощайся с юностью, прощайся с беззаботностью. Скоро и твоя очередь, Салатын". 
Девушка взяла из костра тлеющую головешку и развела огонь. Поставила кастрюлю, развела самовар, подмела двор. Она все оттягивала ту минуту, когда нужно будет войти в комнату Гюльасер и поглядеть ей в глаза. Несколько раз она подходила на цыпочках к двери, но каждый раз сердце ее начинало биться, и она возвращалась назад. До вчерашнего дня они были подруги, вместе гуляли, а теперь незримая черта разделила их. Теперь между ними большая разница. И вот Салатын не знала, как войти первый раз в комнату бывшей подруги, какие слова ей сказать. 
Гюльасер тоже затаилась в своей комнате, даже не шевелилась там. Может быть, и ей стыдно выйти на свет божий, на утреннее солнце, на глаза Салатын и вообще всех людей. Солнце между тем поднималось все выше. Салатын два раза разогревала и кастрюлю с едой и чай, а Шамхал все не шел и Гюльасер не выходила из своей комнаты. Вдруг на дворе появилась тетя, сестра Джахандар-аги Шахнияр. 
- Как ты здесь оказалась, тетя? - с недовольным удивлением воскликнула Салатын. 
- Все разбежались кто куда. Должен же вас кто-нибудь собирать. 
Шахнияр обняла и поцеловала племянницу в виски и в лоб. Потом она деловито заглянула в кастрюлю, в чашки, посмотрела на тахту, во все углы, остановилась перед закрытой дверью. 
- Почему же до сих пор дрыхнут хозяева этой жалкой лачуги? Скоро полдень. Разве можно так долго спать? 
- Ты о ком, тетя? - с невинным видом спросила Салатын. 
- Как это о ком? О женихе и невесте. 
- Ты... знаешь? Откуда? 
- Земля слухами полнится. 
Салатын обмерла. Она не думала, что это событие так скоро будет известно всем. Ей показалось, что сейчас, вслед за тетей, сюда придут все жители села и будут смеяться. Болыпе всех девушка боялась отца. Салатын знала, что отец страшно рассердится на сына за эту женитьбу. Но тут же мелькнула мысль: "Может, тетя берет на пушку и только прикидывается доброй, а когда узнает обо всем, поднимет скандал?" Шахнияр заметила, что девушка чего-то боится. 
- Э-э, что с тобой? Почему ты так побелела? 
- Да стану я твоей жертвой. Знает ли об этом отец? 
- Ну и что, если знает? 
- Вспыхнет ссора, прольется кровь. 
- Ничего не случится. И потом никто ничего не знает, кроме меня. 
- А тебе кто сказал? 
- Таптыг. 
- Он проговорится еще кому-нибудь? 
- Не проговорится, я его предупредила. 
- Чем только все это кончится! 
- Не думай о плохом. Иди, разбуди молодых, хватит им спать. 
- Брата нету. 
- А куда он ушел? 
- На берег Куры. 
- Ах, вот как?... Тогда чего же мы здесь стоим, пойдем к ней. 
- Жалко. Пускай поспит. 
- С чего это ей так долго спать? 
Шахнияр засмеялась. Она вообще любила посмеяться. На ее щеках в это время выступали красные пятна, а маленький подбородок совсем утонул во втором, благоприобретенном. Яркие губы, растягиваясь, выгибались уголками кверху, обнажая ровные, белые зубы. Золотая цепочка на шее с мелкими золотыми монетками начинала звенеть, складки атласного платья, вышитого блестками, начинали колыхаться, потому что колыхалось все ее пышное, дородное тело. 
- Нехорошо нам самим заходить, подождем Шамхала. 
- Э, кто такой Шамхал! - Новый приступ смеха заколыхал тетю. Она подмигнула Салатын. - Пока его нет, пойдем поглядим, что он там натворил. 
Оказывается, Гюльасер давно сложила и убрала постель и теперь сидела на краешке тахты. Она съежилась под взглядами вошедших и, кажется, была бы рада превратиться ну хоть в маленькую ящерицу, чтобы юркнуть куда-нибудь в щель. 
Шахнияр критически оглядела комнату. Тщательно выметенный пол, постель, аккуратно сложенную в нише, ковер, разостланный на полу, коврики, развешанные по стенам. Ей понравилось, что невестка, встав пораньше, прибрала комнату. Она закрыла за собой дверь и пошла вперед. 
Гюльасер не знала, что и делать. Может, сидеть, как и сидела, сжавшись в комок, может, подняться и упасть в ноги Шахнияр? Что сейчас скажет ей эта женщина? Может, схватит ее за косы и выбросит во двор? А может, обнимет и поцелует? 
Пока Гюльасер раздумывала, не зная, на что решиться, Шахнияр подступила к ней. Положив руки на бедра, она посмотрела сверху вниз на совсем съежившуюся девушку и жалостливым голосом возгласила: 
- А ну вставай, погляжу на тебя! За какие такие прелести полюбил тебя сын моего брата? 
Гюльасер спустила ноги с тахты и встала. Она не знала, что нужно отвечать на такой вопрос, и потому молчала, опустив голову. Она ожидала каких-нибудь тяжелых, оскорбительных слов. Шахнияр между тем разглядывала ее со всех сторон, удовлетворенно чмокая. - Хм, неплоха. А ну повернись вот так... Красивая девчонка, честное слово, я говорю правду. Оказывается, наш дурень со вкусом. Что отводишь глаза? А ну посмотри на меня, не стесняйся. Разве это не случается с каждой из нас? Эх, дуреха, ничего ты не понимаешь. Быть бы мне снова девушкой и выйти замуж!.. 
- Тетушка, перестань! - вступилась Салатын. 
- А что случилось? Что я сказала? Разве плохо выходить замуж? Ей-богу, все мы хотим. Если ты встретишь парня с закрученными усами, разве ты не согласишься выйти за него замуж? Ну, что смеешься? Кажется, тебе это понравилось? 
- Ради бога, не стыди нас. 
- Ничего, вас не застыдишь! - Она снова повернулась к Гюльасер. - Ты не слушай ее, доченька, юность прекрасна. В особенности если у тебя красивый муж. По ночам, когда, обнявшись, лежишь в постели, водой и то невозможно разъединить. Хочется съесть его, как свежий мед. Но что поделаешь, мне не посчастливилось... Да пойди ты к свету, пожалуйста... Я хочу посмотреть на твое лицо. Ишь ты, как почернело у нее под глазами. Наверное, этот шайтан измучил тебя за ночь, не так ли? Пусть только вернется, уж задам ему! 
- Тетушка, перестань, не стыди ее. 
- О чем ты говоришь? Какой стыд? Тот, кто сумел выйти замуж, уже не стесняется. 
Шахнияр, вздохнув, присела на тахту. Притянула к себе Гюльасер. 
- Что ты молчишь и хмуришься, разве ты вышла за плохого парня? 
- Ей-богу, откуда мне знать? 
- Не вздыхай, доченька, каждая девушка рано или поздно должна оказаться в руках парня. Ты хорошо сделала. 
- Если бы все думали так, как вы! 
- Ну и пусть их... Да перейдут все мои горести в их сердца! Лишь бы муж любил, об остальном не беспокойся. И не изводи себя, ты девушка сдобная. Шамхал от тебя не отстанет. Но и ты должна уметь держать мужчину в руках. Всякий мужчина похож на кошку. Если погладить его, приласкать, то все в порядке. Не дай бог идти наперекор ему, слышишь? Можно и пококетничать с ним. Разве он сможет устоять перед кокетством такой красавицы! 
- Тетушка, прошу вас, не заставляйте меня краснеть. 
- Зачем краснеть, доченька, я говорю правду. Если мужчина не разбирается в женском кокетстве, то он напоминает осла. Вот, послушай-ка. 
Она взяла в руки косу, которая сползла с ее плеча на грудь, изобразила из косы саз и стала кружиться по комнате, подражая ашугу. Тихим, но приятным голосом она запела. 
Кончив петь, Шахнияр захохотала. Все еще кружась, она подошла к тахте, села. Тяжесть, давившая на сердце Гюльасер, исчезла. Салатын тоже смеялась. 
- Ты, оказывается, совсем ашуг, тетушка. Как хорошо ты поешь. 
- Я веселюсь с горя, доченька. А люди за это считают меня легкомысленной. 
- Слава аллаху, чем ты хуже других, тетушка? Ты богата, ни в чем не нуждаешься. 
- Эх, доченька, на что мне богатство! Будь у меня муж с лихо закрученными усами, не надо бы мне никакого имущества. 
- Кто тебе мешает выйти замуж? 
- Ты думаешь, с каждым, кто носит папаху, можно положить голову на одну подушку? Да перейдут мои горести в их сердца, большинство из них не достойны считаться мужем. Мужчина должен быть сильным и страстным как сокол. А зачем тебе смирный вол, который сидит около тебя целый день, словно наседка. 
- Тетушка, только не сердись, я давно все хотела спросить у тебя. Ты сама выбирала покойного дядю 
Абила? 
- Нет, доченька, - сказала женщина, глубоко вздохнув. - Парень, которого я любила, боялся моего отца. Он, как у нас говорят, не мог показаться ему на глаза даже краешком своей папахи. Насильно выдали меня за Абила. Покойник был неплохой человек, кое-как жили. Но аллах и его посчитал для меня излишней драгоценностью и отправил его в черную землю. Теперь осталась я одна под черным потолком. Сама не знаю, вдовой мне себя считать или невестой. 
Салатын почувствовала, что тетка сейчас расплачется. Чтобы отвлечь ее от грустных мыслей, она обняла Шахнияр. 
- Полно, тетушка, ты еще не старая. 
- Так-то так, но время проходит. Пока можете, веселитесь, чтобы потом не жалеть. 
Вытерев слезы, Шахнияр постаралась улыбнуться. 
- Хватит, заговорили меня, заставили прослезиться. Я пришла сюда не за этим, а для важного дела. 
Она скользнула взглядом по постели, аккуратно сложенной в нише. Затем осторожно тронула Гюльасер. 
- Покажи, чиста ли ты досталась Шамхалу. 
- Тетушка!.. - вспыхнула Салатын. 
- Ты занимайся своим делом, а я буду своим. Ну, что стоишь? 
Гюльасер готова была провалиться сквозь землю, но, чтобы не вызвать подозрений, тоже покосилась в сторону сложенной постели. 
Салатын не выдержала и пошла вон из комнаты. Она остановилась в дверях. Шахнияр быстро и ловко стала копаться в постели, нашла там простыню и вдруг, словно резвый пятилетний ребенок, выскочила на середину комнаты с радостно поднятыми вверх руками и пустилась в пляс. Гюльасер закрыла было лицо руками. Но торжествующая Шахнияр схватила ее за руку, вывела на светлое место, оглядела ее всю еще раз и начала шумно чмокать в обе щеки. 
- Да будет светлым твое лицо. Отдам тебе в жертву всю свою жизнь. Оглядывая Гюльасер, она словно впервые увидела ее босые ноги, ее старенькое застиранное платье. Она сняла с пальца кольцо с яхонтом, потом с полной белой руки стянула браслет. 
- Это твое обручальное кольцо, бери. А это подарок от меня, бери и его. Чего у тебя еще не хватает? 
Салатын решила заступиться и защитить достоинство бедной девушки. Кроме того, она подумала, что Шамхал заругает свою молодую жену за эти подарки. 
- Тетушка, у нее все есть. Зачем ей еще одно кольцо и еще один браслет? 
- Тогда почему она в таком виде? Где ее белое свадебное платье? Ну-ка открывайте сундук, покажите мне! 
Салатын подняла крышку сундука, где лежали ее собственные платья. Тетушка решительно отстранила ее. Вытащив одно из шелковых платьев племянницы, она бросила его Гюльасер и приказала: 
- Надевай, оно подойдет, вы обе одного роста. 
- Мне ничего не нужно. 
- Бери, бери, - вмешалась и Салатын. - Мое или твое, какая разница? 
Шахнияр сама раздела Гюльасер. Надела на нее новое платье, туфли. Не забыла и кольцо с браслетом. Она сняла с себя также серебряный с позолотой широкий пояс. 
- Возьми, погляжу, к лицу ли? Вот так. Теперь ты стала писаной красавицей. А ну подожди, подожди. Вот возьми еще эти золотые мониста. Тут три ряда. Покойный привез их из Тифлиса, купил у какого-то лезгина-ювелира. Особенно хорошо они выглядят на черном бархате. Повяжешь под келагаем. О, ты раскрылась, словно роза. У тебя нет дырочек в ушах? Почему? Уж в ушах-то можно было проделать дырочку и до замужества. Может, ты хочешь ходить без сережек? Я не позволю. Я сама все исправлю. Сейчас же сделаю дырочки в ушах и повешу серьги. Салатын, помоги-ка мне, принеси иголку, нитку и немного золы. 
- Тетушка, перестань ты, ради бога. 
- Я ведь сказала тебе, не путайся под ногами. 
Не обращая внимания на протесты Гюльасер, она продела нитку сквозь игольное ушко. Сделала дырочки в ушах невестки, потерла золой, остановила кровь. Тотчас сняв с себя серьги, она продела их в мочки ушей Гюльасер. 
- Не больно? 
Невестка морщилась, но старалась улыбаться. 
- Салатын, принеси немного сурьмы. 
- Откуда мне ее взять? 
- У тебя нет? Ничего, найдется у меня. 
- Тетушка, ради бога, не разукрашивай ты девушку. 
- Ты ничего не понимаешь. Отойди в сторону. Вот так. Теперь ты стала насурмленной девушкой, идущей с родника. Пах-пах... Пусть теперь мой племянник удержится на ногах. Пусть не задрожат у него колени. 
Гюльасер даже вспотела в новых платьях и драгоценностях. А Шахнияр все кружится вокруг нее, щелкает пальцами, поет, смеется. 
- Ей-богу, трудно разобраться в тебе, тетушка. 
- Зачем тебе разбираться, лучше принеси чаю да хлеба... Куда же запропастился наш жених? 
- Я здесь, тетушка. 
- Ой! Стану я жертвой твоей стати, ты пришел? Чего же ты молчишь? Стоишь на пороге и подслушиваешь нас? 
Шахнияр распахнула руки, обняла Шамхала и, словно ребенок, повисла на шее племянника. Салатын взяла из рук Шамхала подстреленных куропаток и ружье. Гюльасер поднялась. Шахнияр показала племяннику наряженную невесту. 
- Ну как? Тебе нравится? 
- Что это, тетушка? 
- Может, ты не узнаешь своей жены? - Она ударила рукой об руку и захохотала. - Небось глаза слепит? С вами, мужчинами, только так надо обходиться, понял? Что это за дело: привел голую девушку и посадил ее в подземелье. Приличного платья нет на ней. 
- Я куплю. 
- Купишь? После драки кулаками не машут. Нет, не нравишься ты мне сегодня, племянник. Когда человек хочет совершить важный поступок, он должен сначала все обдумать и посоветоваться со старшими. Почему ты не пришел ко мне? Слава богу, твоя тетя еще жива. 
- Ты же сама все знаешь... 
Шахнияр погрозила племяннику пальцем: 
- Смотри, не обижай жену, а то я тебе больше не друг. А куда это ты ушел так рано, оставив молодую жену? На охоту. Ну что ж, это мужское дело. А что подстрелил? О, куропатку, фазана! Вот теперь ты мне нравишься. 
Подняв фазана кверху, на свет, она разглядывала его яркое, радужное оперение. 
- Смотри, Гюльасер, муж с первого дня угощает тебя царской дичью, чего же тебе еще желать. На такое уважение ты должна ответить ему еще большим уважением. Скорее разводите огонь! 
Салатын взяла дичь и пошла во двор щипать ее и потрошить. Гюльасер хотела пойти за ней, но Шахнияр остановила ее за руку: 
- Ты куда? Невеста после свадьбы две недели не должна выходить за порог дома. Садись рядом со мной. 
Гюльасер присела. Наступило неловкое молчание. До сих пор все были шуточки да прибауточки. Теперь, как видно, наступило время серьезного разговора. Шамхал не знал, как его начать, он мялся, разглядывал свои руки, он не осмеливался спросить напрямик, что думают о его поступке родные, в особенности отец. 
Шахнияр тоже замялась. Как бы свободно и весело она ни вела себя с девушками, Шамхал все же мужчина, и с ним разговаривать подобает по-другому. Да и бедняцкая обстановка этого убогого жилища, этой землянки угнетала ее. 
После молчания, которое становилось уже тягостным, Шахнияр, тяжело вздохнула и сказала: 
- А я обижаюсь на тебя. 
- За что? 
- В таких случаях не спрашивают, за что. Если обиделась, значит, есть причина. Я даже давала себе зарок не разговаривать с тобой до конца моих дней. Но что поделаешь - сердце не камень. 
- Я как будто не сделал тебе ничего плохого. 
- Нет, сделал! 
- Не помню. 
- Не помнишь!... Во-первых, скажи мне, что это такое? Разве тебе, сыну Джахандар-аги, пристало жить в землянке? А? Почему молчишь? 
- Мне ничего не оставалось делать. 
- А что, твоя тетя умерла? Разве кто-нибудь отказывал тебе в двух больших комнатах с верандой? Почему ты не пришел? Может, боишься, что мне будет тесно? Ты еще не знаешь как следует своей тети, племянничек. Все, что у меня есть, принадлежит тебе. Сейчас-то ты хоть понимаешь, зачем я пришла к тебе? 
Очень хорошо, что пришла. Мой дом - это твой дом. 
- Хм, дом... Я пришла переселить вас. 
- Куда? 
- Ко мне. Послушай, у тебя что, нет сердца? Осталась я одна во всем доме. Что плохого, если вы переедете ко мне? Все там есть: ковры, лампы, посуда, утварь. К тому же я своими руками приготовила тебе брачный полог. Не хочу слышать никаких возражений. И не крути головой. Я уведу тебя насильно. 
- Спасибо, тетя, но мужчина не должен жить под чужим крылышком. Он должен иметь свой дом, хотя бы такой, как этот. 
- Да, молодец ты, ничего не скажешь, племянник, хорошо отвечаешь. Но разве я тебе чужая? У меня никого нет на свете, кроме вас. Мужа нет, детей нет, только вы одни. А ты мне так отвечаешь. 
Женщина прослезилась. Шамхал понял, что ненароком обидел тетю, и ему стало не по себе. 
- Не обижайся, тетя, я ведь это так сказал, к слову. 
- Не должен говорить. Я от чистого сердца, а ты... - Она вытерла глаза. - Вот, слушай, не принимаю никаких отказов. Как только наступит вечер и люди разойдутся по домам, ты навьючишь арбу и все, что у тебя есть, перевезешь ко мне. 
- Ладно, до вечера много времени, подумаем. 
- Не о чем думать. 
Салатын осторожно вошла в комнату. Лицо ее было бледно. Шамхал понял, что сестра хочет что-то сказать, но от страха не может вымолвить и слова. Он заволновался: "Может, пришел отец? И снова придется отцу с сыном стоять лицом к лицу?" Он подошел к cестре, которая стойла прижавшись к косяку двери. 
- Что случилось? 
Салатын с трудом выговорила: 
- Тебя зовут. 
- Кто? 
- Черкез. 


Шамхал резко встал со своего места и расправил складки рубахи-косоворотки, сбившейся под ремнем. Легкими шагами он подошел к двери, но прежде, чем протянуть руку к щеколде, повернулся и посмотрел назад. В глазах у Шахнияр застыла тревога. Салатын дрожала, как в лихорадке, а Гюльасер сидела ни жива ни мертва. Тревога женщин, как видно, передалась и ему, он подошел к стене и остановился перед винтовкой. В его голове метались две мысли: взять ему винтовку или выйти к Черкезу просто так, безоружным? Выходить к Черкезу с винтовкой - что за чепуха. Разве это не трусость? Что скажут женщины, и в особенности Гюльасер. Разве она не станет после этого смотреть на него с презрением? Нет, идти надо с пустыми руками. "А может, Черкез вооружен? Как только я появлюсь на пороге, он прицелится в грудь. Не даст даже пальцем пошевелить. Кто? Черкез? Поднимет руку на меня, Шамхала, сына Джахандар-аги? Если он смел, пусть попробует!" Шамхал взял винтовку и взвел курок. Шахнияр-ханум поняла все колебания. Она видела, что племянник оказался меж двух огней и не может прийти к окончательному решению. Тогда она осторожно подсказала: 
- Осторожность - украшение храбреца. Мужчина не должен выходить к мужчине без оружия. 
После этих слов Шамхал открыл затвор и увидел, что магазин пуст. Он взял горсть патронов и зарядил винтовку. Когда он снова щелкнул затвором, отправив патрон в ствол, сзади себя он услышал тяжелый вздох, больше похожий на стон. Он обернулся и посмотрел на свою жену, Гюльасер. 
Она, казалось, была близка к обмороку. У нее кружилась голова и все перед глазами расплывалось и туманилось. Серьги, только недавно продетые в уши доброй тетушкой Шахнияр, дрожали, келагай сполз на плечи, она неотрывно глядела на мужа, остановившегося в дверях с винтовкой в руках, и в глазах ее не было ничего, кроме немой мольбы. 
Шамхал уж занес было ногу переступить порог, но взгляд Гюльасер жег ему спину. Он вдруг повернулся, повесил на гвоздь винтовку и, не глядя больше на женщин, вышел вон. 
Черкез стоял на плохо еще проторенной тропинке, в некотором отдалении от дверей и курил папиросу. Шамхал видел также, что одной рукой он держится за ремень винтовки, и на мгновение пожалел, что вышел безоружным. 
"Ну что ж, что будет, то и будет. Умирать так умирать". Положив руку на рукоять кинжала и покачнув его в ножнах, чтоб, в случае чего, легче вытащить, Шамхал шагнул навстречу Черкезу. 
Черкез не двинулся с места. Он не поднял головы и тогда, когда Шамхал подошел совсем близко. Друзья некоторое время стояли молча. 
- Почему так рано, к добру ли? 
Черкез бросил в сторону папиросу, которую курил слишком жадно. 
- А где твоя винтовка? 
- А на что тебе? 
- Нужно. 
- На что нужно? 
Шамхал думал, что Черкез сейчас скажет: "Я не подниму руки на безоружного человека. Иди принеси винтовку, потом будем говорить. И не притворяйся, что ты ни о чем не знаешь". Но Черкез ответил на вопрос вопросом: 
- Разве ты не слышал, что свалилось на нашу голову? Выкрали Гюльасер. 
Шамхал облегченно вздохнул. Он снял руку с кинжала и вытащил табакерку. Дрожащими пальцами он стал разминать табак. Хотя то, что Черкез не знает правды, встревожило Шамхала не меньше, чем если бы он ее знал. 
- Что ты собираешься делать? 
- Ты сегодня свободен? 
- А что такое? 
- Поедем искать Гюльасер. Я думаю, ты не оставишь меня в беде. 
Шамхал свободно зажег папиросу и выпустил дым. Черкеза удивило поведение Шамхала. Он ожидал, что его друг встревожится, услышав ужасную весть, бросится на помощь и уж во всяком случае разделит горе. Он думал, что Шамхал тотчас вскочит на коня, схватит винтовку и они вместе хотя бы из-под земли, но все же вызволят Гюльасер. Черкез был уверен в своем друге еще и потому, что давно догадывался о тайных симпатиях Шамхала к Гюльасер. Именно поэтому и пришел к Шамхалу раньше, чем к другим. 
Однако против всех ожиданий известие совсем не обеспокоило Шамхала. Он спокойно курил папиросу, а затем, сдвинув кинжал набок, присел на землю. Черкез тоже сел рядом с ним, положив винтовку на колени. Так они некоторое время сидели молча. Черкез ждал ответа и все порывался сказать, что надо торопиться. А Шамхал все курил и думал, как получше сказать, что никуда не надо ехать и что это он сам украл девушку. Если взять и сказать: "Твоя сестра здесь, если хочешь ее видеть, пойдем", но как встретит Черкез эту новость? 
Шамхал отбросил наконец папиросу. Не глядя в лицо Черкезу, спокойно спросил: 
- Ну и куда ты думаешь направиться? 
- На тот берег. Говорят, девушку перевезли на тот берег Куры. 
- Кого ты подозреваешь? Кто мог украсть Гюльасер? 
- Откуда я знаю? 
Они снова замолчали. Шамхал искал подходящие слова, чтобы успокоить Черкеза. Он хотел, чтобы Черкез не заподозрил его раньше времени. Конечно, легче всего было бы сказать: "У меня есть дела" - и таким образом избавить себя от всех хлопот. Но это не умещалось в понятия о настоящем мужчине. Он не хотел, чтоб Черкез обвинил его в трусости. С другой стороны, нельзя было допустить, чтобы Черкез узнал обо всем от кого-нибудь другого. Тогда он придет к Шамхалу и презрительно скажет: "Украсть девушку ты сумел, а признаться в этом, видно, не хватает мужества?" 
Молчание и бездействие тяготило Черкеза. Его сжигало нетерпение. Если было бы в его воле, он птицей помчался бы туда, где по его подозрениям, могла находиться сестра. Но его друг Шамхал, которому всегда хватало одного слова, чтобы он откликнулся, теперь молчит, застыв словно камень. Непонятно, необъяснимо поведение Шамхала. 
- Что ты так сильно задумался? 
Шамхал ответил спокойно: 
- А разве уже не поздно? 
- Что поздно? 
- Я говорю: разве не поздно искать девушку? Вчера ведь украли. Прошла ночь. Теперь уж, наверное, поздно искать ее. 
- Никто не смеет тронуть мою сестру! 
Губы Шамхала дрогнули. Он незаметно улыбнулся в УСЫ. 
- Почему не смеет? 
- Я заставлю плакать мать этого человека! 
Шамхал, как ни старался быть спокойным, при последних словах не удержался. 
- Не слишком ты задавайся. Опоздал. 
- Послушай, - Черкез гневно вскочил на ноги, - если не хочешь идти со мной, говори прямо, нечего вилять. 
Шамхал тоже поднялся. 
- Что ты разбушевался? Предположим, что ты на шел сестру, что же ты, отрежешь голову тому человеку? 
- Почему не отрежу? 
- А чего добьешься? 
- Успокою сердце и совесть. 
- А сестра останется вдовой, не так ли? 
- Ты хочешь, чтобы я махнул рукой на мою сестру? 
- Ну... зачем махать? Не маши. 
Шамхал снова вытащил табакерку. Взял одну из приготовленных заранее папирос. Черкез увидел, что пальцы его дрожат. Если бы и во взгляде Шамхала не было тревоги и в его словах не было тумана, Черкез не обратил бы на это внимания. Но теперь он словно проснулся. Он подумал, что ведь с начала встречи его друг ни разу не посмотрел ему прямо в глаза. Бегает взглядом, смотрит по сторонам, словно в чем виноват. 
Уж не знает ли он что-нибудь об этом деле? Не напрасно у него заплетается язык. 
Черкез спросил нарочито спокойно: 
- Что ты теперь советуешь? 
- Подожди немного. 
- Я не могу ждать. Должен я знать хотя бы имя того собачьего сына, который увел мою сестру, или не должен?! 
Шамхал вздрогнул. Мгновенно он схватился за рукоятку кинжала и вытащил его из ножен наполовину. 
- Ты думай, когда говоришь! 
- О чем ты? 
- Я говорю, не болтай лишнего. 
- А тебе-то что за печаль? Ты луку наелся, что ли, что у тебя жжет внутри? 
Шамхал шагнул вперед, и теперь оба стояли друг перед другом. Шамхал нарочно сократил расстояние между собой и Черкезом. Он наконец-то впервые посмотрел ему прямо в глаза. Словно хотел узнать, что творится сейчас на душе у Черкеза и как он воспримет то, что должен сейчас услышать. Как петухи, приготовившиеся к бою, стояли они, и дыхание одного обдавало лицо другого. Шамхал пододвинулся еще ближе, на случай, если придется схватить противника за горло и чтобы тот не успел вскинуть винтовку. После этого он громко и с достоинством произнес: 
- Не ищи попусту, не старайся. Твоя сестра у меня. 
Черкез застыл. Но в следующее мгновение он уже отскочил назад и вскинул винтовку. Однако нажать на крючок он не успел. Шамхал с быстротой и ловкостью кошки бросился вперед. Он схватился за винтовку и поднял ее дулом вверх. Началась драка. 
Шамхал ухватился одной рукой за ствол винтовки, а другой за приклад и старался вывернуть Черкезу руки и отнять у него оружие. Черкез же изо всех сил сопротивлялся этому и винтовку из рук не выпускал. 
Вот Шамхал уперся ногой в живот противника, а винтовку потянул на себя. Одновременно ему хотелось повернуть оружие дулом в землю. Однако, собрав все силы, Черкез дотянулся пальцем до крючка и нажал на него. Пуля лизнула ухо Шамхала. Обоим в нос ударило пороховым запахом. После этого они еще крепче ухватились за винтовку. Они упали на колени и так продолжали борьбу. Они обессилели и вспотели. Волосы лезли на глаза и прилипали к лицу, груди дышали, как мехи, ноздри раздувались. На время оба затихли, собирая силы перед решительной схваткой. У Шамхала мелькнула мысль: не выпустить ли винтовку и не схватиться ли за кинжал? Но он не осмелился на это. Ведь это значило бы, что нужно сразу же и колоть. Иначе Черкез вскочит на ноги, отпрыгает и что тогда?... 
Они снова начали резко крутить друг другу руки, выворачивая винтовку так и сяк. От резкого движения оба потеряли равновесие и сильно стукнулись лбами. Из глаз у них посыпались искры, однако никто не разжал рук. Они напоминали сейчас буйволов, которые сцепились рогами и не могут никак разойтись. Они измяли вокруг всю траву и расковыряли землю... 
Шахнияр с самого начала была обеспокоена тем, что племянник так неосторожно вышел из дому без оружия. "Подумаешь, какой гордец! - думала Шахнияр. - Выкрал девушку, оставил ее у себя, не хочет считаться с братом украденной. Сейчас Черкез дышит местью. Он, как ядовитая змея, готов наброситься на обидчика. А этот считает зазорным взять с собой винтовку. Весь в отца, одна кровь, один и характер". 
Девушки сидели, боясь пошевелиться и вслушиваясь в каждый звук. Но она-то, Шахнияр, не могла сидеть без действия. Она встала, сняла с гвоздя винтовку и пошла к выходу. Она остановила Гюльасер, которая собиралась выбежать впереди нее, оттолкнула Салатын, которая хотела помешать ей выйти. 
- Сидите здесь, - строго приказала Шахнияр. 
Она вышла и остановилась под навесом, прислонившись к столбу и держа оружие наготове на случай, если бы парни бросились друг на друга. Но друзья сидели и спокойно курили. "Дай-то бог, чтобы все так мирно и кончилось". Шахнияр хотела даже подойти поближе и послушать, о чем они там говорят, и, может быть, помочь им все свести на шутку, но тут она увидела, что парни вскочили и схватились за винтовку. Сначала она растерялась и не знала, что делать, но потом грянул выстрел. Шахнияр выбежала из-под навеса и подняла оружие, раздался ее звонкий и гневный голос: 
- А ну-ка сейчас же разойдитесь, говорю вам! Не то обоих искупаю в вашей же крови. 
Черкез и Шамхал продолжали бороться, не обращая внимания на окрик Шахнияр, а может быть, и не слыша его. Главное для них была винтовка, которую они продолжали тянуть каждый к себе. 
Шахнияр звякнула затвором. 
- Разойдитесь, кому говорят! 
Видя, что дерущиеся не обращают на ее слова никакого внимания, Шахнияр нажала на спусковой крючок. От выстрела оба парня вздрогнули. Черкез, увидев дуло винтовки, направленное на него и еще дымящееся, разжал руки. Шамхал от неожиданности качнулся назад и упал, но тотчас снова вскочил. Шахнияр бросилась вперед и встала между ним и Черкезом. 
Шамхал, выругавшись, отбросил винтовку в сторону. Черкез наклонился и поднял ее. 
- Показал свою подлость, - процедил он Шамхалу сквозь зубы. 
- Нельзя говорить такие слова своему другу, - вступилась Шахнияр. 
- Теперь я вижу, каков этот друг! 
- Хорошо, возьми себя в руки и успокойся. Все равно каждая девушка должна оказаться в руках у парня, а потом и принадлежать ему. Разве из-за этого поднимают драку? Давайте мириться. Клянусь аллахом, я не отстану от вас, пока вы не пожмете друг другу руки. 
- Я не стану мириться с подлецом. 
- Пусть убирается к черту! 
- Замолчите. Вы ведете себя, как мальчишки, а не как мужчины. 
Черкез вдруг увидел стоящую под навесом сестру. Гюльасер горько плакала, обняв столб и почти повиснув на нем. 
Кровь бросилась в голову Черкезу. В глазах у него потемнело, а к горлу подкатился комок. Он почувствовал, что если сейчас же не повернется и не уйдет, то не сумеет сдержаться и разрыдается от гнева, бессилия, беспомощности и от непоправимости происшедшего. 
- Что стоишь? - сказала ему Шахнияр. - Подойди к сестре, обними ее. 
Черкез ничего не ответил. Глазами, полными ненависти и огня, поглядел на людей, стоящих перед ним. 
- Чтоб погиб весь ваш род! - прошипел он сквозь сжавшие горло слезы. 
Шамхал снова схватился было за кинжал. Но Шахнияр оттолкнула его и постаралась сгладить слова Черкеза. 
- Эй, парень. Я знаю, что ты сейчас зол. Но все равно не болтай лишнего. До сих пор вы были друзьями, а теперь стали и родственниками. Чего тебе еще надо? 
Черкез отвернулся, перекинул через плечо винтовку и, ссутулившись, пошел со двора. 
11 
Джахандар-ага, услышав о том, что Шамхал выкрал Гюльасер, три дня и три ночи лежал на тахте лицом вниз. От бесслезного гнева его глаза превратились в два кровавых пятна. И без того смуглое лицо стало черным, а затем посерело, словно земля. Все эти дни он не ел и не пил. Невозможно было даже подойти к нему. Когда Мелек, дрожа от страха, на цыпочках вошла в комнату и накрыла мужа одеялом, она увидела, как дрожат его плечи и как его сильные и грубые пальцы теребят и рвут бахрому ковра. Она вышла на цыпочках, молча, так же, как и вошла. Никто не осмеливался подойти к нему и заговорить с ним. Думая, что в таком состоянии он может совершить все, что угодно, женщины жили все эти дни, трепеща от страха. 
Наконец прошли три томительных дня, каждый из которых, казалось, равен году. Джахандар-ага однажды вечером встал, молча оделся, взял патронташ, заполнил магазин винтовки и взвел курок. Словно всего этого было мало, он надел на себя пояс с кинжалом. Хотя было тепло, он повязал на шею башлык из верблюжьей шерсти. И тут никто не сказал ему ни слова. Зарнигяр-ханум от страха лежала замертво. Она знала, что ее муж задумал что-то ужасное. Материнским чутьем она догадывалась, что над головой сына сгущаются тучи. Но она не сказала мужу ни слова, так как не знала, что сказать, чтобы развеять и смягчить его гнев. 
Мелек тоже была встревожена, но тоже не знала, что нужно делать. "В рассерженной голове не бывает ума", - думала она и считала бесполезным говорить со своим новым повелителем, пока он сердит. Она хотела поговорить с Зарнигяр-ханум, вывести ее как-нибудь из оцепенения, посоветовать броситься в ноги мужу, повиснуть у него на шее и никуда не пускать. Но у нее такое положение в доме, что лучше помалкивать... 
Вдруг Зарнигяр-ханум сама схватила Мелек за руку, как будто что-то хотела ей сказать. Но слов она не нашла или не сумела их выдавить из себя. Она только глядела на Мелек неподвижными глазами, словно гипнотизировала ее. В глазах, окруженных сеткой преждевременных морщин, почти не было света. А если и был свет, где-то в самой глубине, то был он слаб и трепетен, как огонь в лампе, когда он начинает мигать и колебаться, прежде чем вздрогнуть и окончательно погаснуть. 
Мелек показалось, что если пройдет так еще немного времени, то женщина не удержится и рухнет на пол без сознания. Но во взгляде Зарнигяр-ханум, как бы слаб и печален он ни был, Мелек прочитала мольбу к ней, к молодой и сильной женщине, а вместе с мольбой беспомощность, безнадежность и что-то даже робко-просительное и унизительно-рабское. Зарнигяр-ханум молила даже не о помощи, а о сострадании. 
Мелек вняла мольбе этого взгляда, послушалась его и пошла в комнату мужа. Она остановилась перед Джахандар-агой, уже шагнувшим к порогу, и посмотрела ему прямо в глаза. 
- Куда ты собрался на ночь глядя? - спросила Мелек, словно ничего тут в эти дни не происходило. 
Джахандар-ага вздрогнул и остановился, как от пощечины. Его глаза широко раскрылись от удивления и недоумения. Голос его сорвался на хрип: 
- С каких это пор ты стала вмешиваться в дела мужчины? С каких это пор ты стала интересоваться, куда и зачем он уходит из дому? 
- Я не вмешиваюсь в твои дела, но я боюсь. Кто я такая, чтобы учить тебя, но если у меня разрывается сердце? Заклинаю тебя твоими детьми, не совершай того, что задумал. 
Джахандар-ага хотел оттолкнуть Мелек, преградившую ему путь к двери 
- Убирайся! - закричал он. 
Женщина не шелохнулась. Расставив руки, она ухватилась за оба дверных косяка. Джахандар-ага на время опешил. До сих пор никто не преграждал ему дороги и никто не осмеливался возвратить его с полпути. 
- Убирайся отсюда, говорю я тебе! Не то всю злобу, которую я собираюсь обрушить на голову этого щенка, я выплесну на тебя! 
- Делай все, что захочешь. Я твоя раба. Но я говорю правду. 
- Не заставляй меня проливать кровь. 
- Я не прокляну тебя, если прольешь. 
Джахандар-ага снова хотел оттолкнуть Мелек со своей дороги. Но женщина закрыла сзади себя дверь и теперь стояла еще решительнее прежнего. 
Кровь бросилась в голову Джахандар-аги. Его кустистые брови поползли вверх и зашевелились, сомкнулись в одну дугу. Морщины на лице прорезались еще глубже, на лице и на шее выступили багрово-синеватые пятна. Он поднял руку и что есть силы ладонью ударил Мелек по щеке. 
Мелек почувствовала, как глаза ее начало заволакивать туманом, а в голове зазвенело. Ей показалось, что комната поплыла и повернулась, то, что было полом, стало стеной, а одна из стен стала полом. Тридцатилинейная лампа, висевшая на потолке, покачнулась и превратилась в темное пятно. 
Джахандар-ага в свою очередь увидел, что Мелек, только что так решительно стоявшая перед ним, вдруг погасла, словно свеча, обмякла и без стона, без звука сползла на пол. 
- Проклятье! Только этого мне не хватало, - выругался Джахандар-ага и хотел перешагнуть через Мелек, лежащую на пороге. Кажется, никто еще не умирал от пощечины. Но, увидев, что лицо Мелек стало белым, как бумага, а из носа и из уголков рта сочится кровь, он испугался. 
Он наклонился над Мелек, поднял ее с пола и положил на тахту. Она почти не дышала, лоб ее покрылся капельками липкого холодного пота. 
- Эй, кто там, скорее принесите воды! 
Салатын, которая давно уже стояла в соседней комнате как бы наготове и, замирая от страха, ждала, чем кончится поединок отца с Мелек, прибежала первая. Едва волоча ноги, пришла и Зарнигяр-ханум. Увидев бледное лицо Мелек и кровь у нее изо рта, она расцарапала себе лицо и ударила руками по коленям: 
- Да простит тебя аллах, зачем ты убил несчастную? Чем провинилась перед тобой эта сирота? 
- Виноват твой щенок. Он породнил нашу кость с костью собаки. 
В другое время Зарнигяр-ханум сказала бы, наверное: "Почему он только мой, он и твой щенок". Но теперь промолчала, она стала помогать дочери, которая обрызгивала водой лицо Мелек. 
Джахандар-ага бросил винтовку на тахту, вышел во двор и закурил папиросу. Пока он кружил по двору, словно раненый лев, синеватый дым стлался за ним, как туман, ложился на его широкую спину. Джахандар-ага не знал, куда себя деть. Будь проклята его рука, оказавшаяся такой тяжелой. Удивительно было другое: тупая боль, вот уже три дня стягивающая сердце, словно свинец, растворилась в этой одной пощечине. Джахандар-ага чувствовал теперь в душе только пустоту и усталость. Стучало в мозгу, глаза застилала пелена. То, что случилось с Мелек, заставило его забыть про все на свете. Он забыл о сыне, которого только что собирался застрелить, о своей новоиспеченной невестке, которую решил изрубить на куски. Он не видел слуг, круживших по двору, не слышал блеянья овец и ягнят, мычанья коров. Все его мысли были там, рядом с Мелек. Хотя он не осмеливался и считал для себя постыдным войти в комнату и узнать о самочувствии жены, но все же поминутно взглядывал на открывающиеся и закрывающиеся двери. Салатын то вбегала, то выбегала из комнаты, но она ничего не говорила отцу. 
Наконец, когда вокруг все утихло, мужчина осмелился и вошел в дом. Мелек лежала в постели. 
Он ни у кого ничего не спросил. Тяжелыми шагами прошел наверх и присел на тахту. Зарнигяр-ханум, боясь в такой момент маячить перед глазами мужа, бесшумно, словно тень, выскользнула из комнаты. Салатын принесла ужин, но отец не дотронулся до еды. 
- Постели мне! - сказал он тихо. 
Джахандар-ага не мог уснуть до полуночи. Он лежал, уставившись взглядом в потолок. Глядел на мотыльков, которые кружились вокруг лампы. Лампа мигала, готова была погаснуть, тени дрожали и метались на стенах. В комнате стояла такая тишина, что звенело в ушах. Да еще слышно было шуршанье крылышек мотыльков, их стуканье, когда они ударялись о ламповое стекло. Джахандар-ага иногда поднимал голову с подушки и глядел в сторону Мелек, славно прислушиваясь, дышит она или нет. Он лежал и никак не мог собраться с мыслями. Мысль о сыне обжигала его сильнее огня. Нельзя было представить, что Шамхал обидит так остро и глубоко. Отец думал, что тот рано или поздно вернется домой. Теперь все было потеряно окончательно и безвозвратно. "Буду умирать, завещаю, чтобы его не пускали на мои похороны. У меня нет сына по имени Шамхал". 
Джахандар-ага накрылся одеялом и повернулся к стене. Он хотел уснуть, избавиться от тяжелых дум. Но это оказалось невозможным. Шамхал все время неотступно стоял перед глазами. 
Вдруг в душе Джахандар-аги стали подниматься удивительные чувства: он вспомнил рождение Шамхала, его детство. Он вспомнил, как однажды, когда весь народ был на эйлаге, ему пришлось заночевать с женой в шатре. Тогда Зарнигяр-ханум стыдливо призналась, что ждет ребенка. Счастливый Джахандар-ага сказал: "Если родится мальчик, я одену тебя в золото с ног до головы". Все это произошло как будто вчера. Разве он забыл, как сын начал ползать, как без штанов бегал перед шатрами, как порой, убежав от матери, прятался где-нибудь, как пил, перемазав мордашку, прямо из кастрюли свежие сливки. Он рос живым, неспокойным ребенком. В курятнике самовольно брал яйца, в деревянном тазу хлеб. Все это он относил собакам. Мать злилась и наказывала его, Джахандар-ага останавливал жену, брал Шамхала на руки и сажал на коня. Малыш, боясь свалиться, крепко держался за отца. Все это было. Отчего же сейчас все пошло вкривь и вкось? Почему ребенок, его ребенок, кого он таскал на себе, качал на коленях, всячески ласкал и лелеял, должен стать чужим и даже врагом, изменником, отцеотступником, причиной несчастья, сердечной боли и даже слез? 
Ребенок... Хорош ребенок! Джахандар-ага улыбнулся, когда перед глазами возникла широкая спина сына. Сын покидал дом, он спускался к берегу Куры. Память нарисовала Джахандар-аге и темные полосы на спине, которыми он, отец, разукрасил тело своего сына. Шамхал вырос, раздался в плечах, сделался юношей, над губой у него пробились усы. Он стал силен и красив. Разве может быть какое-нибудь горе у отца, имеющего такого сына? 
И вот ребенок женился. Чудеса! И не просто женился, а выкрал девушку. Джахандар-ага хотел представить, как Шамхал спит сейчас в землянке, обняв жену. Значит, Шамхал уже настоящий мужчина? Глава семьи? Не может быть. Только вчера он бегал без штанов и качался у отца на коленях. Трудно разобраться во всех этих чувствах, поднявшихся в душе, трудно найти ответы на все вопросы, роящиеся в голове. С одной стороны, Джахандар-ага, как отец, гордился тем, что сын его вырос и стал красивым мужчиной. Но каким мужчиной! Бесчестным, опозорившим отца, своевольно женившимся на девушке, которая не достойна продолжать его род. 
Джахандар-ага снова разгневался. Чтобы забыть Шамхала, он начал думать о другом сыне. "Интересно, что сейчас делает Ашраф? Слышал ли он обо всем, что произошло в доме? И он тоже отвернется от меня? Нет. Ашраф умный парень, он не чета Шамхалу". 
Джахандар-ага беспокойно ворочался в постели, то кутался в одеяло, то совсем раскрывался от духоты. Он не мог заснуть, воюя с мыслями, нахлынувшими вдруг на него. Горько было и то, что ударил Мелек, но кто знает, может, это и к лучшему. Не ударь ее, неизвестно, что бы наделал. Ей-богу, Мелек хорошая жена. Вот уже второй раз она вовремя останавливает, не дает пролить родную кровь сына. Джахандар-аге стало жалко жену. Рука все еще болела, напоминая о случившемся. Приподнявшись, Джахандар-ага посмотрел в сторону спящей. 
Мелек не спала. Щека горела, хотя боли уже не чувствовалось. Она неподвижно и молча лежала в постели. Не хотелось спать, не хотелось и думать. И мысли, и чувства как будто притупились и ослабели. Помнила и знала она только одно: Джахандар-ага не ушел с ружьем из дома и вообще не ушел. Значит, она сделала то, что нужно. Что из того, что ее избили, что она потеряла сознание, это такая мелочь. Главное, что он не ушел с ружьем из дома и не наделал беды. Кровь не прольется, несчастье не обрушится на семью. Вот чего хотела Мелек и вот чего она добилась. Значит, все хорошо. 
Мелек знала, что муж, лежащий невдалеке, тоже не спит. Она знала, что он прислушивается к ней, но ничем не выдавала себя, ждала, что он будет делать и как себя поведет. Она не надеялась, конечно, что он подойдет к ней, к ее ногам и будет виновато ее ласкать. Когда это было, чтобы мужчина, избив жену, пришел признаваться в своей вине и просить прощения! Хватит с нее и того, что он остался дома. Это все равно, что он послушался ее, исполнил ее волю. Победа на ее стороне. Напротив, это она могла бы, если бы нашла в себе силы, сползти с постели и подползти к мужу, чтобы приласкать и успокоить его. Она нашла бы нужные слова и сказала бы их. Ведь его тоже жалко. Сын обрушил на отца такой камень. 
Впрочем, она могла бы все это сделать, но не хотела. Может быть, боялась. Малейшее движение, неосторожное слово могут испортить все дело. Захочешь подправить брови, а выколешь глаз. Нет уж, пусть лежит и отдыхает. Самое лучшее. Она сделала все, что могла, об остальном пусть позаботится аллах. 
Услышав, что муж встал и приближается к ней, Мелек удивилась, но не сказала ни слова. Ничем не проявила она себя и тогда, когда муж приподнял одеяло и лег рядом. Долгое время они лежали молча. Каждый знал про другого, что тот не спит, но не находил слов, чтобы начать разговор. Мелек даже не знала ведь, какие чувства привели сейчас мужа в ее постель: жалость, сознание вины, благодарность или просто мужские чувства? 
Но как бы то ни было, в душе она радовалась и гордилась. Она поняла, что оказалась сильнее этого мужчины с львиным сердцем. 
Джахандар-ага лежал и думал, как бы дать понять жене, что он огорчен воем этим происшествием и благодарен ей, но сейчас не вспоминалось ни одного доброго слова, а те слова, что он говорил жене про себя, почему-то не хотели выходить наружу и произноситься вслух. 
По совести говоря, в обращении с женщинами Джахандар-ага до сих пор не испытывал необходимости в каких-то там особых словах. Это были скорее отношения коршуна и беззащитной полевой птички. Но сейчас наступила потребность сказать Мелек нечто особенное, такое, что было бы ей приятно услышать и что смягчило бы ее боль и горечь. 
Откуда происходила такая потребность, Джахандар-ага и сам не мог бы сказать: то ли от любви, от чувства, в котором не сильно разбирались такие мужчины, как Джахандар-ага, то ли от отцовской благодарности за спасение сына. 
Молчание длилось долго. Они лежали головами на одной подушке и оттого явственно слышали дыхание друг друга. 
- Что, я сильно тебя ударил? - наконец произнес мужчина. 
- Оказывается, у тебя тяжелая рука. 
Тогда Джахандар-ага дотронулся своей ладонью до щеки Мелек и почувствовал, что щека вся в слезах. Он стал своими грубыми пальцами осушать эти слезы, а потом стал гладить брови, а потом почувствовал под ладонью горячие губы Мелек, нежную кожу ее шеи, плеча... 
Мелек лежала молча, всем своим существом впитывая не щедрые ласки мужа. 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
I 
На отшибе от остальных домов села Гейтепе, чуть повыше большой дороги стоит трехкомнатный дом. В народе его прозвали "Заеж" - от русского слова "заезжать". Старики помнят, что этот дом был построен в то время, когда прокладывали дорогу. Те, кто руководил строительством дороги, приходили в этот дом ночевать. Как строилась дорога, помнят многие из пожилых гейтепинцев. Некоторые сами участвовали в работах, возили гравий из старого, высохшего русла Куры. 
По распоряжению пристава старейшие люди села обходили дома и просили жителей Гейтепе выделить арбы и быков на строительство дороги. Это касалось не только Гейтепе, но и других сел. 
Арбы кружили тогда непрерывным хороводом между берегом реки и дорогой. Одни сваливали гравий, другие грузили его. Быки уставали, становились на колени, тяжело дышали, но карусель все кружилась и кружилась, много гравия было высыпано на землю, прежде чем по ней пролег прочный и крепкий большак. 
И вдоль самой дороги, тоже как муравьи, ползали взад и вперед бесчисленные арбы. Они везли песок и камень. 
Гейтепинцам было лучше других, потому что вечером после работы они сразу оказывались под родным кровом. Жителям дальних сел приходилось ночевать тут же около дороги. Горели костры. Люди по очереди пасли быков и сторожили арбы. Домой им приходилось ездить в неделю, а то и в две недели раз, родные привозили им пищу. 
Частенько наезжал пристав в сопровождении казаков посмотреть, как идет дело. 
Каменотесы - все приезжие, русские - механически поднимали и опускали свои молотки, словно работала гигантская, чудовищная мельница, перемалывавшая груды камней. Камни привозили и сваливали. Поднимались и опускались молотки. Из-под молотков высекались искры. Казалось, камни противоборствуют, противостоят человеку, не хотят быть раздробленными и уложенными в дорогу вместо того, чтобы в живописном беспорядке валяться там, где им указала сама природа. 
Каменотесы работали с утра до вечера, не разгибая спины, заваленные со всех сторон осколками камней. 
В народе говорили, что царь хочет поскорее проложить эту дорогу, чтобы соединить Тифлис с Ереваном. А Ереван с Баку - Азербайджаном, а нужно это для удобного передвижения войск к границам России с Турцией. Видимо, обыкновенная земляная дорога, проходящая несколько выше, по склонам холмов, не годилась для этой цели. И правда, это была древняя заброшенная дорога. Старики говорили, что по той дороге проходило некогда множество караванов. А еще раньше по этой дороге шли грабить Тифлис Шах-Аббас и Ходжар. Именно по этой дороге приходил сюда грузинский царь Ираклий, совершая набеги на деревни и села, расположенные по берегам Куры. 
На этой дороге, недалеко от Гейтепе, сохранился древний мост, соединяющий узкий переход в месте слияния Куры и Храма. Он построен из желтого кирпича. Внутри кирпичных опор имеются небольшие помещения вроде камер, загороженные железными решетками. Сейчас из страха никто не проникает туда, кроме птиц, да, правду сказать, никто и не знает, как туда войти. Говорят, раньше были лестницы и путники, застигнутые ночной темнотой и боявшиеся разбойников, укрывались и ночевали в этих камерах. Другие говорят, что камеры устроены для сторожей. 
Есть и легенда о постройке моста. Будто бы жили на берегу Куры двое влюбленных. По красоте они не уступали друг другу. Но юноша встретил богатую девушку и предпочел ее своей бедной красавице. Тогда она, чтобы доказать верность своей любви, построила этот мост там, где сливаются реки, а чтобы доказать крепость ее, велела замешать раствор не на воде, а на козьем молоке. Вот и стоит этот мост века, и ничего ему не делается. 
Инженеры, строители дороги, подтвердили, что мост построен на козьем молоке, и даже решили не строить новый мост, а немного отклонили дорогу и вывели ее к древнему мосту, вполне надеясь на его прочность и крепость. 
Потом строители ушли, а дорога осталась. Остался и дом "Заеж". Некоторое время он пустовал. Кто-то ночью сорвал и унес дверь и оконные рамы. Но однажды в "Заеж" снова приехали люди из города. Они перестлали пол, вставили новые рамы, сделали новую дверь, а на столбе веранды повесили синий железный ящик. 
Теперь по вечерам окна дома не ярко, но постоянно светились. Там жили двое людей, мужчина, почтовый чиновник, и пожилая женщина, как видно - его мать. Эти люди встречали фаэтоны, едущие в Тифлис, Ереван, Гянджу, отдавали им письма, брали письма у них. Иногда около дома останавливались казаки, сопровождавшие фаэтоны с колокольчиками. Проезжие иногда отдыхали в этом доме, иногда оставались ночевать. Застигнутые в пути темнотой или непогодой тоже всегда могли найти там желанный приют. Иногда казаки с саблями наголо сопровождали мимо этого дома арестантов. 
Потом жизнь на дороге замерла. Все меньше людей стало ездить по ней. Уехали из придорожного домика его обитатели. Некоторое время он снова стоял пустой. 
Но два года назад приехал неизвестно откуда и неизвестно зачем молодой мужчина лет двадцати пяти и поселился в пустующем домике. Никто не знал, кто он такой. По виду - по смуглому лицу и по черным волосам - он мог бы сойти за правоверного, однако людей смущала одежда незнакомца. Он носил солдатские сапоги и длинную косоворотку с вышитым воротником, которую подпоясывал шелковым крученым пояском с кисточками на концах. 
Он носил также длинные волосы и бороду и, по совести говоря, напоминал своим видом русского или цыгана. 
Дотошные гейтепинцы вскоре знали уж, что у приехавшего всего имущества один небольшой сундук, матрац, одеяло и большая теплая шуба. 
Звали приезжего Ахмед. Говорил он с непонятным акцентом. Он, правда, пытался убедить людей, что он мусульманин, но все равно все его считали за русского и называли двояко: либо Почт-Ахмед, либо Рус-Ахмед. 
Рус-Ахмед жил замкнутой, можно сказать, отшельнической жизнью. Никуда не отходил от своего дома, поглядывал на дорогу и, если видел, что никто не едет, не скачет, брался за лопату и начинал копаться в земле. 
В первое время люди сторонились Рус-Ахмеда. Что общего может быть у правоверного мусульманина с крещеным человеком? Но постепенно привыкли к нему. 
Ахмед купил лошадь, арбу, привез из города бочку для воды. В верхней части Гейтепе земля сухая, без полива там не вырастет ничего. Каждый день Ахмед ездил дватри раза на Куру за водой. Вокруг дома начала приниматься зелень. 
Ахмед любил временами поохотиться, половить в Куре рыбу. Как и все гейтепинцы, он не любил сетей, а устраивался на каком-нибудь пне и маленькой удочкой ловил небольших рыбок. Сельские ребята иногда подшучивали над ним, а порой подходили к нему, и тогда завязывался разговор. Ледок отчуждения понемногу таял. 
Рус-Ахмед часто сидел на крыльце "Заежа" и читал книгу. Иногда, собрав вокруг себя ребят, он рассказывал им о далеких краях, дремучих бескрайних лесах, шумных городах, больших реках, о странах, в которых царствуют снег и мороз. Ребятам больше всего нравилось, когда он рассказывал о замерзших реках, о том, как переезжают по ним арбы, о том, как люди гуляют прямо по воде или катаются на санях. Среди этих ребят был и младший сын Джахандар-аги Ашраф. 
Их знакомство началось со спора. 
Однажды Ахмед бродил неподалеку от дома Джахандар-аги по лугу, который тянулся вдоль берега Куры. По тропинке он шел в сторону просяного поля, надеясь подстрелить куропатку, которая, как он думал, прилетит с того берега Куры, чтоб поклевать просо. Вдруг из-под ног Ахмеда выпорхнула перепелка. Она стрелой пролетела в сторону поля. Два выстрела прозвучали одновременно. Птица камнем упала в траву. Ахмед поднял с земли птицу, и тотчас услышал гневный и резкий голос: 
- Эй, Рус-Ахмед, я подбил эту птицу! 
Ахмед повернулся и увидел подростка с ружьем в руках. Ему было лет четырнадцать - пятнадцать. На нем была черная вышитая чоха. Серая бухарская папаха сдвинута на затылок, иссиня-черные волосы упали на лоб. Мальчик, как видно, был очень взволнован. 
- Откуда ты знаешь, что ты подбил птицу? Ведь я тоже стрелял! 
- Как это откуда? Я не упустил до cих пор ни одной птицы. 
- А вот сегодня может быть, упустил. 
- Я говорю: отдай мою перепелку! 
- Ну, а что будет, если я не отдам? 
Парень поднял ружье: 
- Убью. 
- Разве человек может драться из-за такой пичужки? Хочешь, я подарю тебе ее? 
- Не нужно мне никаких подарков. Я подбил ее, она моя. Кроме того, это наш луг. 
Ахмед улыбнулся детской горячности Ашрафа. Побелевшее лицо мальчика выражало гнев. 
- И все, что находится здесь, все ваше? 
- А как же, по-твоему?! 
- И лес на той стороне? 
- Все. 
- И вода? 
- Перестань шутить. Давай сюда птицу! 
Ахмед протянул птицу Ашрафу. Парень поднял крыло птицы и посмотрел, куда ударила дробь. Гнев на его лице исчез. Ахмед увидел на лице парня улыбку, а в глазах радость. В то же время ему как будто было жаль перепелку. Он разглядывал ее с любопытством ребенка, а не охотника. 
- Ну что, доволен? 
Ашраф улыбнулся. В улыбке проскользнула вроде как виноватость. Но нельзя было сказать, чем он огорчен - тем ли, что убил птицу, тем ли, что отнял ее у Ахмеда. 
- Так где же мне теперь охотиться? Я вижу, все здесь ваше. Наверное, ты не разрешишь мне и рыбу ловить в Куре? 
Ашраф не уловил шутки в разговоре Ахмеда. 
- Вода в Куре не моя и рыбы ничьи. Они божьи. Какое мне до них дело. 
- Птица тоже ведь божья, однако ты отнял ее у меня. 
- Ее я подбил. 
- Значит, говоришь, ты меткий стрелок и охотник лучше, чем я? 
Ахмед все шутил. Ашраф же воспринимал его слова с полной серьезностью. У него засветились глаза и покраснели щеки, как у капризного ребенка, которого обижают. 
- Ты не веришь, что я меткий стрелок? 
- Не верю. 
- Давай тогда поспорим. Увидим, кто лучше стреляет. 
- Но это ваш луг, у меня нет права стрелять здесь. 
- Ничего, я разрешаю. 
- Хорошо, пусть будет по-твоему. 
До самого вечера они бродили по берегу Куры. Ахмед нарочно не стрелял в птиц, которые легко ложились на мушку, и таким образом позволял Ашрафу, которого обуревала первая охотничья страсть, выстрелить первым. Мальчик по колена измок в росе и забыл все на свете. Каждый раз, подбив птицу, он поднимал ее за крыло и с гордостью показывал Ахмеду, словно говоря: "Ну, как?" Ахмед улыбался. 
Не заметив, они ушли далеко от села. Ахмед понял, что Ашраф забыл о времени и не думает возвращаться, и придержал шаг. 
- Может быть, хватит, а то мы перебьем всех птиц. Теперь я поверил. Ты и вправду хороший охотник. 
- Ты тоже неплохо стреляешь, русский... 
Ашраф спохватился и покраснел. 
- Не стесняйся. Меня все называют здесь Рус-Ахмедом. Ты тоже называй так. 
- Почему тебя так называют? 
- Откуда мне знать? 
- Из-за того, что ты носишь шапку? 
- Наверное. 
- А почему ты не носишь папаху? 
- Привык. 
- Где? 
- В Петербурге. 
- А где Петербург? 
- Э, далеко. Отсюда не видать. 
- Зачем же ты туда ездил? 
- Учиться. 
- А почему вернулся? 
- На что тебе это знать? Длинная история. Когда-нибудь придешь ко мне, я все расскажу. Читать-то умеешь? 
- Нет. 
- А научиться хотел бы? 
- Разве это нетрудно? 
- Для такого парня, как ты - ерунда. Через месяц будешь читать. 
Ашраф не знал, что ему ответить. 
- Если хочешь, я научу тебя даже говорить по-русски. Хочешь? 
- Не знаю. 
Они взобрались по тропинке вверх. Совсем стемнело. 
Дрожали огни села. 
Ашраф свернул было с тропинки налево, к своему дому, но Ахмед остановил его: 
- Возьми и этих. 
- Зачем? - В темноте блеснули его большие глаза. - Я же их не убивал. 
- Что с того. Я их дарю тебе. 
- Охотник не берет чужой добычи. 
- Ты же не сам берешь, я тебе дарю. И потом, кто мне их приготовит? 
- Отчего у вас в доме нет людей? 
- Я сирота. 
Ашраф звонко засмеялся. 
- Такой большой и сирота! Разве так бывает? 
- Когда человек попадает в чужие края, бывает. Ну хорошо, Ашраф, спокойной ночи. Когда захочешь, приходи, я буду рад. 
Ашраф пришел на другой день утром. Он положил на подоконник большой узел. Ахмед, разложив перед собой бумаги, что-то писал. 
- О, добро пожаловать! Значит, пришел все же. Очень хорошо. А что здесь? 
- Мать прислала. Она сказала, что человек должен оказывать уважение пришельцу. Здесь немного сыра, масла. И еще вот это. - Он развязал узел. 
Ахмед вдохнул запах свежего теплого хлеба и улыбнулся, как ребенок, которому подарили красивую игрушку. В то же время глаза его увлажнились. Заботливость мальчика тронула отшельника до глубины души. Целые годы он не встречал человеческого участия, забыл, что такое внимание, ласка, доброта. Он натыкался всюду только на холодные, а то и враждебные взгляды, на подозрение или в лучшем случае на равнодушие. Долгие дни и ночи он проводил один без людей, наедине со своими мыслями. Он представлялся самому себе ненужным куском дерева, выброшенным бурными волнами судьбы на чужой, холодный, пустынный берег. С тех пор как приехал в это село, он не пробовал теплого хлеба. Все сторонились его, а он не навязывался. Одиноко уходил он в свое жилище, стоящее на отшибе, и ложился спать, завернувшись в шубу. Как же было ему не растрогаться в эту минуту. Кто-то посочувствовал ему. Нажарил птиц, испек хлеба, кто-то сказал: "Надо оказывать уважение пришельцу". Это он, значит, пришелец, и ему оказано уважение. 
- Большое спасибо, брат. Совсем ты меня расстроил. 
- Почему же? 
- Так. - И, ломая лепешку, добавил: - Давно я не ел такого хлеба. Как вкусно! Давай-ка ешь и ты. 
- Я сыт. 
- Что из того! Вместе - вкуснее. 
Ашраф незаметно взглядывал на Ахмеда. Вчера во время охоты, в азарте, он как-то не обратил внимания, но сегодня увидел, насколько у Ахмеда красивое и располагающее к себе лицо. Ашраф мысленно сбрил ему бороду, подстриг волосы и привел в порядок усы, и получился Ахмед совсем еще молодым человеком. А если бы ему еще и одеться по-настоящему... 
Ашрафу было приятно, что этот человек, с которым он начинает дружить, не урод какой-нибудь с разбойничьей рожей. 
Внимательно посмотрел Ашраф и по сторонам. Ахмед увлеченно ел хлеб и не замечал изучающих взглядов гостя. 
Порядок в доме тоже понравился Ашрафу. Он оглядел постель, сложенную на сером рядне, наброшенном на деревянную кровать, сундук, двустволку, висящую на гвозде, книги, стоящие на полках и лежащие на столе, шубу, висящую поодаль, даже веник в углу около двери. 
Оглядев все это, Ашраф остановился глазами на фотографии. Он увидел мужчину, смотрящего из-под широких вразлет бровей прямо на него, на Ашрафа. Мужчина был в большой серой папахе. Ашрафу подумалось, что если бы мужчина на фотографии разомкнул губы и заговорил, то он сказал бы что-нибудь недлинное, мужественное, но доброе и приятное. Ашраф так внимательно разглядывал незнакомого мужчину, что ему начало казаться, будто широкие усы его и борода, закрывающая грудь, и вправду задвигались, зашевелились. Тогда он стал разглядывать одежду мужчины. 
Как красива его вышитая чоха, пояс со свисающими концами, кинжал. Можно было разглядеть все узоры на серебряной рукоятке кинжала. 
А кто та женщина, сидящая рядом в черном келагае с белыми узорами? И еще паренек стоит сзади них и глядит поверх их плеч. Он так знаком Ашрафу, особенно его взгляд, будто Ашраф с ним когда-нибудь встречался. 
Ахмед между тем покончил с хлебом. 
- Спасибо, брат охотник, - сказал он, но Ашраф ничего не услышал. 
Увидев, что парень внимательно разглядывает фотографию и забыл про все на свете, Ахмед положил ему руку на плечо и тихо спросил: 
- Нравится? 
Ашраф вздрогнул, оторвался от дум. Люди, как бы выросшие в его глазах до настоящей величины, вновь уменьшились и уместились на небольшой фотографии под стеклом. Он улыбнулся. 
- Очень хорош мужчина. Кто он тебе? 
- Это мой отец. 
- Отец? 
- Что же в этом удивительного? 
- А ты разве не русский? 
- Откуда ты взял? 
- А кто эта женщина? 
- Мать. А вот это я, похож? 
- Очень похож. Только без усов и без бороды. 
Ашраф почувствовал, что этот разговор не так уж по душе Ахмеду и что он как-то сразу помрачнел, запечалился, словно серый и морозный ветер пахнул на весенний солнечный день. Но Ашраф не мог подавить своего любопытства и спросил с детским простодушием: 
- А где они сейчас? 
- В Шуше. 
- Почему они не приезжают к тебе? 
- Ну, видишь ли... Мы поссорились. 
Ахмед махнул рукой, словно хотел отогнать недоброе и горестное воспоминание, и постарался улыбнуться: 
- Лучше не будем вспоминать. 
Они замолчали. Ашраф отвел взгляд от фотографии на стене и посмотрел на книги. 
- Ты прочитал все эти книги? 
- Да. И тебя научу. Ты научишься читать и писать по-русски. 
- У меня есть двое друзей, ты их тоже научишь? 
- Почему же нет? Пусть приходят. Я научу вас всему: разбираться в карте, рисовать, считать, только приходите. Мы вынесем из одной комнаты вещи и превратим ее в класс. И будет у нас своя школа. Правильно я говорю? 
- Очень хорошо. Назло молле Садыху мы все придем к тебе. Только ты не отказывайся от своих слов. 
- Не откажусь. - Он долго молчал, испытующе глядел на своего маленького друга. - Знаешь, Ашраф, давай будем настоящими друзьями. Ты мне очень нравишься. Стань мне братом. Согласен? Да? 
- Согласен. Нас было два брата, я и Шамхал. А теперь будет трое, радостно ответил Ашраф. 
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Дорожный фаэтон, ехавший по большаку, приближался к селу. Кони устали. Как ни понукал их фаэтонщик, как ни погонял кнутом, резвости и быстроты в них уже не было. При щелкании кнута они, правда, немного оживлялись или делали вид, что оживляются, фаэтон скрипел по каменистой дороге громче, однако через десять шагов лошади словно забывали про кнут и переходили на црежний шаг. 
Устал и сам фаэтонщик. Долгая и пустынная дорога утомила его. Но все же он не падал духом и надеялся к вечеру во что бы то ни стало быть в Тифлисе. 


Пассажир, напротив, не казался усталым. Он сидел несколько боком, закинув ногу на ногу и спокойно обозревал почти не плывущие навстречу окрестности. Он глядел на домики, рассыпавшиеся по отлогому берегу Куры, на стада, бродящие по долине. Стояла жара. Теплый ветер, прилетающий откуда-то из-за холмов, лениво начинал свиваться в столбы, увлекая кверху пыль, и, постояв и покружившись так на одном месте, двигался дальше вниз по долине в сторону реки. 
Фаэтонщик заскучал. Чтобы забыться от долгой и однообразной дороги, он хотел затеять с пассажиром разговор, надеясь услышать какой-нибудь забавный случай, интересное происшествие. Он повернулся и поглядел на пассажира, но тот в это время сидел, прикрыв глаза и покачиваясь в такт качающемуся фаэтону. Может быть, он дремал. 
Солнце палило почем зря. Стрекотали кузнечики в траве и в кустах, начавших желтеть не от приближения осени, а от нещадной жары. Ящерицы, греющиеся посреди дороги, услышав скрежет железных колес по камню, скорее разбегались по сторонам. Дорога беспощадно тянулась прямой линией, рассекая долину до самого горизонта. 
- Негодяй и сын негодяя. Сидит, как набрал в рот воды, - выругался про себя фаэтонщик. - За всю дорогу ни одного слова. - С досады он опять защелкал кнутом, кони дернули, фаэтон покачнулся, пассажир открыл глаза. 
- Жарко. Не стоило бы гнать лошадей. 
Фаэтонщик, услышав голос пассажира, обернулся. Он показал кнутовищем на солнце, давно перевалившее через зенит. 
- Опоздаем, если не погонять, 
- Так и так сегодня уж не доедем до Тифлиса. 
- Где же мы заночуем? Насколько я знаю, по этой дороге нет караван-сараев. 
- Завернем в какое-нибудь село. 
- Не боитесь? 
- Кого бояться, помилуйте. 
- Татар4. 
Пассажир удивленно поднял брови: 
- Они сделали тебе что-нибудь плохое? 
- Нет. 
- Так отчего же ты их боишься? Или не любишь? 
- Не знаю. Говорят, что они нас не любят. 
- Нас? Кого? 
- Русских. 
Фаэтонщик, почувствовав, что пассажир рассердился, решил говорить осторожнее. "Кажется, я сказал что-то лишнее. Надо было сначала узнать, кто он такой. Может, он и сам татарин, поэтому и сердится. По лицу, конечно, не скажешь: бородка-то у него не татарская. Да и то сказать - нынешние люди, не поймешь, кто они. Образованные татары меняют свое лицо". Возница несколько раз ударил кнутом лошадей, потом снова повернулся назад. 
- Простите, господин хороший, имени я вашего не знаю... 
- Алексей Осипович. 
- Значит, вы русский? 
- Да. А что такое? 
- Я совсем испугался, подумал, не татарин ли вы? 
- А что в том плохого, если бы я был татарин? 
- Ничего, только я сказанул как будто лишнее. 
- В этом виноваты не вы. 
Они замолчали. Фаэтонщик, поняв, что с таким человеком не разговоришься, занялся лошадьми. Алексей Осипович, откинувшись на сиденье, стал глядеть на белые облака. 
"Откуда такие подозрения? Почему люди боятся, остерегаются друг друга? Разве быть татарином хуже, чем англичанином или русским? Разве не бог создал всех людей? Разве все они не дети одной природы? К чему же это различие? Кто разделил людей на родных и пасынков? Отчего этот русский мужик, который ради куска хлеба с утра до вечера мерит дороги, так отзывается о народе, вовсе ему незнакомом. Кто в этом виноват? В результате этих дурацких мыслей местные народности смотрят на нас с подозрением. Немало виноваты и мы, интеллигенция. Разве нет среди нас таких, как-бы это сказать... солдафонов, кто жаждет показать свое господство, кто не хочет, чтобы все эти народности жили спокойно в своем доме? Разве даже в нашей семинарии мало таких людей?" 
Алексей Осипович вспомнил о споре, возникшем четыре года назад на педагогическом совете в Горийской семинарии. На совете разгорелся ожесточенный спор. Нашлись люди, которые протестовали против открытия нового отделения. Дмитрий Дмитриевич Семенов5 выступал и решительно поддерживал это дело. Алексей Осипович до сих пор помнит слова, которые произнес Семенов после того, как успокоил учителей. 
- Господа, - сказал он, - прежде чем опровергать или утверждать какую-либо идею, надо обратиться к разуму, к логике. Нельзя забывать и требований века. Сейчас и сам государь-император хочет, чтоб его подданные были образованными. Указ об открытии семинарии подписал государь. Наш долг не оспаривать этот указ, а выполнять. 
- Я не ошибусь, если напомню вам, что в этом указе нет пункта, в котором говорилось бы об открытии татарского отделения. 
- Благодарю вас за внимание, - сказал Семенов, парируя реплику. Изучать местные условия и помогать государю-императору наш долг. Притом не забывайте, что кавказские татары такие же подданные великой русской империи, как и мы с вами. Наш долг помогать их образованию. 
- Достаточно того, что они учатся в русско-татарских школах. Зачем же еще готовить учителей из местного населения? 
- Кто же будет преподавать в тех школах, о которых говорите вы? 
- Мы сами. 
- До каких пор? 
- Всегда. 
- Нет, - сказал Семенов, решительно обрывая своего оппонента. - Вы ошибаетесь, рано или поздно вырастет местная интеллигенция. Таково веление времени. А наш исторический долг помогать этому неизбежному и разумному процессу. 
- Я извиняюсь, господин Семенов, вас не беспокоит та обстановка, которая может возникнуть после того, как вырастет местная интеллигенция? Разве они не станут задумываться о судьбах своего народа, способствовать его национальному самосознанию. 
- Здесь нет ничего опасного. Судьбы у наших народов одни. Наместник Кавказа согласен на открытие этого отделения. Надо исполнить и требования местных мусульман. И потом, это же доброе, хорошее дело. 
- А кто будет руководить этим отделением? Откуда мы найдем преподавателей, знающих татарский язык? 
- Не беспокойтесь, - сказал Семенов, спокойно улыбаясь, и представил присутствующим Алексея Осиповича. - Господин Черняевский6, я думаю, справится с этим делом. Я его знаю еще с Кубанской семинарии. Он имеет большой опыт в области просветительства. Газета "Тифлисский вестник", правда, назвала его "экспочтальоном", намекая на то, что Алексей Осипович в свое время работал на почте. Но это не беда. В деле просвещения имеется огромная нужда в таких "экс-почтальонах". И еще, господа, я хочу довести до вашего сведения, что Алексей Осипович отлично знает татарский язык, а также обычаи, нравы. Я назначаю его инспектором и преподавателем татарского отделения. 
В тот же вечер Семенов пригласил Алексея Осиповича к себе домой. Ольга Константиновна после того, как подала чай, села в углу и стала заниматься вышиванием, предоставив мужчинам заниматься их разговорами. Семенов, попивая чай с вареньем, спокойно говорил: 
- Вы не обращайте внимания на эти споры, Алексей Осипович, наш долг служить людям. Учитель - это отец народа. Просвещение - это глаза. Мы должны открыть им глаза, наполнить их жизнь светом. 
- Я понимаю вас, Дмитрий Дмитриевич, но уже сейчас вижу, что на этом пути нас будут ожидать трудности. Да, надо, надо помогать татарам на их пути к свету. Я хорошо знаю их жизнь. 
- Царю и правительству нужны чиновники из местного населения, образованные чиновники. Поэтому и открываются эти школы. Но мы должны смотреть на образование помимо этих конкретных целей. Мы должны смотреть шире и дальше. 
- Я знаком с некоторыми из местных интеллигентов. В Шемахе есть поэт по имени Сеид Азим Ширвани. Очень сильный и трезвый человек. Он хочет открыть школу по новому образцу. С другой стороны, он не может освободиться от старого канона школы. У них нет учебников на родном языке. В общем, у меня есть кое-какие планы. 
- Именно поэтому я и очарован вами, господин "экспочтальон", - сказал Семенов, по-дружески положив руку на его плечо. - В этом деле нужна самоотверженность. В первые годы будет трудно. Но вы не бойтесь. Среди учителей нашей семинарии есть и такие, которые жалеют об отмене крепостного права. Они не видят дальше своего носа. Но сами татары лучше нас понимают свою судьбу. 
Знаете, кто выдвинул идею открыть татарское отделение? 
- По-моему, это ваше предложение. 
- Нет, раньше меня эту идею выдвинул капитан Ахундов. 
- Мирза Фатали? 
- Да. 
- Я много слышал о нем. Читал его книги. Светлая голова. 
- Вот именно это и пугает некоторых. Пейте чаи. Ольга Константиновна, налейте Алексею Осиповичу горяченького. Да, я уверен в вас. Изложите свои конкретные предложения, поделитесь своими мыслями. Прежде всего, надо подумать об учениках. 
- Найдем, Дмитрий Дмитриевич. Если надо будет, я сам объеду и обойду все села. 
Этот разговор происходил в 1879 году. Только что получено официальное разрешение на открытие отделения. Нужно было искать учеников. Для этого Алексей Осипович и собрался в путешествие. Уже целый месяц он был в пути. Проехал три тысячи верст. Порой приходилось пешком обходить села. Он объездил почти весь Азербайджан: побывал в Шемахе, Гяндже, Шуше, был в Ереванской губернии и теперь, проехав Казах, направился в Тифлис. 
Солнце опускалось к закату. Тени от холмов длинно стелились по земле, пересекая дорогу. Дома вдалеке поблескивали окнами, отражавшими предзакатные лучи. Кони остыли. Фаэтонщик, свыкшийся с мыслью, что в этот вечер не доедет до города, успокоился. Вокруг стояла тишина, не было никаких звуков на земле, кроме негромкого стука колес по усыпанной камнем дороге да еще стука подков. 
Алексей Осипович решил поднять верх фаэтона. Фаэтонщик оглянулся. 
- Чего изволите, барин? 
- Прохладно. 
- Это мы сейчас. 
С резвостью, удивительной для своего возраста, кучер спрыгнул на землю. Алексей Осипович тоже ступил на дорогу. На его платье осела пыль, ноги затекли. 
- Распрягайте коней, пусть отдохнут. И мы тоже переведем дух. 
Алексей Осипович подошел к небольшой речке, протекающей невдалеке от дороги. Он снял пиджак и рубашку, разулся. Осторожно ступая по мелким скользким камням, прошел на середину реки. Вода нагрелась на солнце. Алексей Осипович, черпая пригоршнями теплую светлую воду, с наслаждением умылся. Потом расстелил на траве небольшую салфетку, собираясь перекусить. Был тот переломный момент южного жаркого дня, когда жара еще не ушла, но уже чувствуется сквозь нее веяние предстоящей вечерней прохлады. 
Возница пустил своих коней пастись на лужайке. Алексей Осипович окликнул кучера: 
- Идите сюда, поближе, располагайтесь, подкрепимся. 
- Спасибо, барин. 
- Благодарить будете потом. 
Фаэтонщик не очень охотно подошел и сел не у самой салфетки, но поодаль. Он оправил рукой усы и бороду, посмотрел на то, что было разложено на салфетке. Там лежали колбаса, сыр и хлеб. Сам Алексей Осипович старался открыть бутылку с вином. 
- Дайте мне, барин, нам сподручнее. 
Кучер вынул из кармана складной нож, откинул штопор и моментально вытащил пробку. - Прошу, барин. 
- Стакан у меня один. Сначала выпейте вы. 
- Как это можно. Я хоть и совсем не выпью, не велика беда. 
- Мы вместе едем. Мы товарищи по путешествию, а товарищество не терпит никаких различий. Простите, ваше имя?.. 
- Иван Филиппычем зовут. 
- Так вот, Иван Филиппыч, у татар, которых, судя по вашим словам, вы так не любите, есть обычай, что велит товарищам делиться последним куском хлеба. А иначе никакого товарищества не получится. А у нас тут не последний кусок, есть, как видите, и колбаса и вино. 
Фаэтонщик растерялся. Он не ожидал такого обращения. Словно в чем-то виноватый, он протянул руку к хлебу. Глядя на него, уже шестидесятилетнего бородатого мужика, Алексей Осипович вспомнил своего отца. Чем-то они были даже похожи. Тот тоже всю жизнь трудился ради куска хлеба. У него тоже был свой фаэтон. 
В летнюю пору, до жнитва, отец Алексея Осиповича возил людей из Шемахи и Ахсу в Чухур-Юрт и на другие эйлаги. Иногда по неделям его не бывало дома. 
Когда же наступало жнитво, он забирал семью и спускался "на низменность", чтобы наняться там на уборку пшеницы. Собиралось много таких же охотников. Фургоны останавливались среди пшеничных полей, и начинались торги с хозяевами этих полей: жнецы просили побольше а хозяева скупились, выторговывая каждую копейку. Особенно запомнилось Алексею Осиповичу последнее лето которое он провел вместе с отцом. Ему было тогда лет шесть или семь. В тот год градом побило все посевы вокруг Шемахи. Назревал голод. Тем более нужно было ехать на заработки "на низменность", где в более благоприятных и умеренных условиях всегда вызревали хорошие хлеба. 
Накануне отъезда отец подозвал к себе маленького Алешу. 
- Ты, сынок, оставайся дома. А мы с матерью поедем. Через месяц вернемся. 
- А почему? 
- Там очень жарко. Ты заболеешь. 
- Не хочу оставаться, хочу с вами, - заупрямился Алеша. - Возьмите меня с собой. Я вам буду помогать. 
- Помощник ты, конечно, хороший, но ты не вынесешь той жары. Тебе будет тяжко. 
Мать неожиданно заступилась за Алешу, взяла его сторону, и Алеша поехал. 
Всю ночь накануне он не спал, помогал матери собираться в дорогу. Пекли хлеб, укладывали одеяла, матрацы, утварь. Выехали на рассвете, когда утренняя звезда не взошла еще из-за горизонта, не засветилась еще зеленоватой льдинкой в прозрачном небе. 
Алеша, хоть и было ему зябко, сидел рядом с отцом на козлах. Сзади них под фургонным тентом спала умаявшаяся за ночь мать. Орали петухи, разгорался край неба. Алеша вдыхал, словно пил, прохладный утренний воздух, и ему было радостно. Хотелось закричать и оповестить всех, что он уже большой, что его взяли "на низменность", что он будет помогать отцу. 
Отец же временами взглядывал на съежившегося мальчика и говорил: 
- Простудишься. Иди ложись рядом с матерью. 
Алеша не хотел идти спать. Напротив, ему хотелось взять в руки вожжи и править. Тогда не надо и кричать, разу все увидели бы, что он не ребенок. 
Лето было прекрасное. Жнецы, приехавшие из Шемахи, разбили лагерь в степи недалеко от пшеничных полей. Рядами стояли там шемахинские фургоны. Просыпались на заре, когда еще только начинало светать, а трава была влажной от росы. Отец срезал пшеницу, а мать, шедшая вслед за ним, вязала снопы. Алеша пас лошадей, кипятил воду, заваривал чай и даже варил похлебку. В полдень, укрывшись в тени фургона, он любил смотреть, как отец с матерью с удовольствием едят то, что он им приготовил. Картошка, сваренная самим, казалась слаще. 
Прекрасно было и ночью, когда Алексей вместе с другими ребятами отправлялся в ночное и любовался издали кострами лагеря, горящими около каждого фургона, на огромные черные тени, отбрасываемые в степь людьми, бродящими и сидящими у костров. 
Недолго бродили и двигались по степи эти тени. Уставшие за день люди укладывались спать. Догорали костры, тишина опускалась на степь, и от этой тишины звенело в ушах. Алеша долго не засыпал. Он лежал на спине и глядел в бездонную лунную ночь, усыпанную звездами. Ему хотелось их сосчитать, ему хотелось узнать, почему они дрожат и мерцают. Потом ночная прохлада подбиралась к нему, он закутывался в теплое одеяло и думал: уж не от холода ли дрожат звезды на небе? Если звезда падала, чертя по небосводу тонкий огненный след, то Алеша вздрагивал. Он боялся, что этот хвостатый огонь упадет на пшеничное поле и сожжет все, что отец и мать наработали за день. Ему даже казалось, что нужно разбудить взрослых, но отец с матерью спали как мертвые, тесно прижавшись друг к другу и согревая друг друга своим теплом. 
Алеша снова укладывался на спину и, подложив руки под голову, глядел на луну и на редкие облачка, посеребренные ею. 
Тишина делалась все полнее и чутче. Только слышно было, как жевали траву и фыркали лошади да еще трепетали крылышками невидимые в темноте ночные бабочки. 
В воскресенье люди бросали работу раньше обычного. Пообедав, собирались в кружок около костра, рассказывали разные небылицы. Рыжий парень, которого звали Мишка, хорошо играл на гармони. Мужчины пели. Алексей, поскольку считал себя вполне взрослым человеком, подпевал тоненьким голоском. Мать радовалась этому, смеялась и ободряла Алешу, гладя по голове. 
Жнитво продолжалось месяц. Пришли хозяева, начался расчет. Подсчитали все снопы. Каждый десятый сноп полагался жнецу. Отец, повернувшись на восток, молился, благодаря бога за успешные труды. Он повеселел, все время шутил с женой и Алешей. 
- Ну, вот, - подсчитал он, - в этом году мы с хлебом. Я думаю, даже нужно Алеше отдельно заплатить за его труды. Ведь он тоже работал. Так ли, Алексей Осипович, я говорю? Как приедем в Шемаху, продам два пуда пшеницы и куплю тебе красные сапожки, шелковую косоворотку и даже пояс с кистями. Кроме того, в этот год обязательно отдам тебя в школу. 
Жнецы, по обыкновению, молотили свою пшеницу тут же на месте, где и жали. Готовую пшеницу насыпали в мешки, грузили на фургоны. Два дня, день и ночь, шла молотьба, потом караван из фургонов двинулся в сторону Шемахи. 
Дома отец исполнил все свои обещания. Вот только послать Алешу в школу не смог. 
Когда жнецы вернулись в село, подоспело время косить траву. У отца не было своего луга. Снова пришлось работать по найму. Алексей и на этот раз не отпустил отца одного. Оседлав коня, он возил отцу еду, приготовленную матерью. 
Скошенная зеленая трава ложилась рядами. Склоны холмов казались полосатыми. Блестели и вжикали острые косы. 
Алексей погонял своего коня, лихо пролетая мимо работающих девушек и женщин. 
Отличная погода радовала косцов. Алеша тоже радовался ей вместе со всеми. Вот он нашел отца, отдал обед, а сам устроился поодаль, глядя, с каким аппетитом обедает отец. Он сильно исхудал, загорел за это время. Рубашка прилипла к плечам, ворот открыт, видна волосатая грудь и ключица. 
Поев, отец вытер тыльной стороной ладони рот, погладил усы, бороду, перекрестился. 
- Большое спасибо тебе, Алексей Осипович. 
- Почему ты так называешь меня, ведь я Алеша. 
- Нет, ты уже вырос, ты уже Алексей Осипович. 
Отец еще долго шутил с ним. Затем посмотрел на небо. 
- Парит. Как бы не натянуло дождя. Ладно, Алексей, садись на коня и поезжай домой. Отвези охапку зеленой травы, а матери скажи, чтоб истопила баню, я приду, буду мыться. 
Но вымыться в бане отцу уже не пришлось. В тот вечер действительно хлынул дождь. Осип пришел промокший до костей. Попросил постелить ему и сразу же лег в постель. Два дня его била лихорадка. Через неделю он умер от простуды. 
... Алексей Осипович, задумавшись, не сводил глаз с фаэтонщика. Наконец он вздохнул и сказал: 
- Вы очень похожи на моего отца. И он так же, как и вы, носил усы и бороду. 
Иван Филиппыч покраснел, как ребенок, не знал, что ответить. 
- Алексей Осипович, я простой фаэтонщик. А ваш отец, наверное... 
- А он был простым крестьянином. У него ничего не было, кроме куска земли и двух лошадей. 
- Не могу поверить, - удивился фаэтонщик и, сев удобнее, посмотрел на собеседника. 
Алексей Осипович ясно видел, что фаэтонщик обрадовался такой новости. Казалось, его подменили. Когда отец, бывало, радовался, он улыбался вот точно так же. 
- Пейте, - сказал Алексей Осипович, подвигая стакан, но Иван Филиппыч вдруг поднял бутылку и поднес ее горлышко ко рту. Красные капли потекли по его бороде. 
- Сколько у вас детей? 
- Трое в доме. А двоих дочерей я уж выдал замуж. 
- Кто-нибудь из них учился? 
- Куда уж нам? - сказал Иван Филиппыч и стал рассказывать историю своей жизни. Он не стеснялся теперь и рассказывал все, что было на сердце. 
- Вы сами видите, что я уже стар. Семья большая, а у меня нет ничего, кроме фаэтона. Трудно содержать жену и детей. Каждый хочет, чтобы его дети учились. Но что делать: бедность. Я не смог им дать образования. Только младший сын четыре года ходил в школу. 
- А теперь чем он занимается? 
- Ничем. Хочет отправиться в Баку, поискать работу. Говорят, что там на нефтяных промыслах нужны руки. Но он еще ребенок, я не могу отпустить его одного на чужую сторону. 
- Сколько ему лет? 
- Этой весной пойдет шестнадцатый. 
- Как его зовут? 
- Василий. Васька. 
- Отдайте его мне. Я из него сделаю человека. 
- Куда отдать? 
- В Гори. Учиться. 
- Ей-богу, не знаю, что и сказать, барин. Ученье-то, оно денег требует. 
- Ничего не надо. Я устрою его в пансион. Я все беру на себя. 
Иван Филиппыч не верил своим ушам. Видя его колебание, Алексей Осипович решительно закончил: 
- Значит, будем считать - договорились. Как приедем в Тифлис, все решим окончательно. 
- Будь по-вашему, - неуверенно сказал фаэтонщик. 
Когда они снова тронулись в путь, уже стемнело. Показались дрожащие желтые огни недалекого села. 
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Поздний стук в дверь напугал Ахмеда. "Кто бы это мог быть?" Постучали снова. Ахмед привернул лампу, на всякий случай взял двустволку и подошел к двери. Некоторое время тихо стоял. С той стороны слышалось фырканье лошадей и тихий разговор двух мужчин. Ахмед еще больше насторожился. Хотя у него не было врагов, но по ночам он крепко запирал дверь и закрывал ставни окон. Эй, хозяин дома! 
- Кто там? 
- Божий гость7. 
- Какой гость в такой час? 
- Мы путники. Нас в дороге застала ночь. 
Ахмед отодвинул щеколду и приоткрыл дверь. В узкой полоске света он увидел стоящего на улице. По его одежде можно было понять, что он в самом деле путник. 
Стоящий чуть поодаль кучер с кнутом в руках рассеял последние сомнения Ахмеда. 
- Вы едете в город? 
- Послушайте, кто же разговаривает с гостем через дверь? Разрешите, пройдем в комнату, отдохнем, а потом все расскажем. 
Слова гостя больно задели Ахмеда. Ему стало стыдно за свою слабость. Он отошел. Прислонил ружье к углу, вывернул в лампе фитиль. Полумрак, дремавший в комнате, исчез, испугавшись света. Окинув взглядом комнату, Алексей Осипович понял, что хозяин дома холост и одинок. 
- Разрешите открыть окно, у вас душно. 
- Сейчас, - сказал Ахмед, открывая окно, выходящее в сторону Куры. В комнату ворвался свежий воздух. - Вы правы, конечно, но, когда человек остается один, он всегда закрывает окна и двери. 
- Одиночество не сладкая вещь. 
- К тому же я здесь чужой. Днем еще ничего, занят работой... А ночью становится жутко. Да вы садитесь. Я сейчас помогу фаэтонщику. 
- Если вам не трудно, посмотрите за лошадьми. 
Ахмед вышел во двор. Иван Филиппыч, оказывается, подогнал фаэтон к самой веранде. 
- Распрягите лошадей. 
Фаэтонщик, услышав чистую русскую речь, обрадовался. 
- Вы русский? 
- Да нет. 
- Чудно! Все перемутилось. Мой пассажир говорит по-татарски. А вы по-русски. Ничего не пойму. 
- Что здесь понимать? Распрягите коней, отведите их в стойло. Хотите, можно и фаэтон там поставить. 
- Лучше здесь, перед глазами. 
- Не бойтесь ничего, вы же - гость. Гостям почет и уважение. 
Они отвели коней в стойло. Ахмед передал фаэтонщику сноп зеленой травы. 
- Возьми, положи перед ними, пусть едят. Если не хватит, я принесу еще. 
Иван Филиппыч радовался хорошему человеку. А он еще поначалу не хотел ночевать, и чуть не проехал это село. Везде, оказывается, есть хорошие люди. Он обхаживал лошадей, растирал им бока, гладил потные шеи. Лошади, уставшие от долгой и жаркой дороги, совсем разомлели от ласки хозяина. 
Алексей Осипович снял пиджак и подошел к окну. Вытер пот со лба. Он очень устал. Если было бы где, он тотчас прилег бы отдохнуть. Подумав об этом, он снова оглядел комнату. Подошел к тахте, прикрытой циновкой, присел. 
"Наконец-то путешествие позади, - думал он. - Если не завтра, то послезавтра обязательно буду дома". 
Алексей Осипович был доволен своим путешествием. Но можно было бы сделать больше. Все же он встретился со многими мальчиками, знающими кое-как хотя бы пять русских слов, поговорил с ними. Шестьдесят человек согласились учиться в семинарии. Но что такое шестьдесят человек! Надо было бы заехать в самые глухие, отдаленные села, глядишь, набрал бы еще десятка полтора... 
Он снова оглядел комнату. На стене висела географическая карта двух полушарий земли. Стоял еще глобус, на подоконнике и в углу лежали книги. На столе стопка тетрадей. По виду можно было бы сказать, что в этом доме живет учитель. Но откуда здесь взяться учителю и что ему здесь делать, если нет поблизости ни одной школы? 
Алексей Осипович забыл про усталость, про то, что больше всего ему хотелось прилечь. Он подошел к столу, перелистал истрепанную азбуку и стал разглядывать тетради, исписанные детскими каракулями. Смотрел на эти каракули с интересом и вниманием, представлял себе маленькие неумелые пальчики ребятишек, с дрожью, с большим трудом и стараньем выводящие свои первые буквы. По каракулям было уже видно, кто впервые взял в руки перо, а кто немного поднаторел. Тетради были по-учительски проверены, ошибки подчеркнуты и исправлены красными чернилами. 
Между тем Ахмед, помогавший кучеру управиться с лошадьми, вошел в комнату, чтобы взять самовар. Но тут он увидел гостя, склонившегося над тетрадями. 
- Почему не приляжете с дороги? Самовар поспеет не скоро. 
Алексей Осипович повернулся. 
- Вы учитель? 
- Нет. 
- А что же это такое? 
- Тетради. Дети учатся писать. 
- Знаю, что дети. Они ходят к вам сюда? 
- Ходят. А я их учу. 
- Значит, вы - учитель? А говорите, что нет. Кто же вы? 
- Да так... вроде почтальона. 
- Какого почтальона, что за вздор! 
- Если признаться, конечно, вздор. Честно говоря, я просто-напросто живу пока без всякой работы. Еще недавно здесь проезжали почтовые фаэтоны и дилижансы, едущие в Баку, Ереван и Гянджу. Но с тех пор, как провели железную дорогу, движение по шоссе почти прекратилось, почта, во всяком случае, отправляется поездом. Ну вот я и сделался сторожем пустого, никому не нужного дома. Чтобы не скучать, собрал вокруг себя ребятишек, учу их читать и писать. 
Алексей Осипович подвел Ахмеда к окну, положил руку ему на плечо и начал разглядывать, словно какую диковину. 
- Вы сами-то хоть понимаете, какое великое дело делаете? 
- Ну уж и великое! Что тут такого? 
Алексей Осипович, глядя на Ахмеда, невольно вспоминал свою молодость. Ахмед же по взгляду гостя чувствовал, что имеет дело с добрым и порядочным человеком. 
- Как вас зовут? 
- Ахмед. Сначала в селе меня называли Почт-Ахмедом, потом я стал почему-то Рус-Ахмедом. Теперь понемногу превращаюсь в Учителя-Ахмеда. Посмотрим, что будет дальше. 
- Почт-Ахмед, а теперь Учитель-Ахмед! Скажите пожалуйста, - рассмеялся Алексей Осипович. - Вы не обращайте внимания, это я не над вами смеюсь, а тому, что у вас все ведь, как у меня. Я когда-то работал на почте, а потом стал учителем. Меня и сейчас друзья в шутку называют иногда "экс-почтальон". 
Ахмед тоже не мог не рассмеяться вслед за гостем. Иван Филиппыч, войдя в комнату и увидев обоих мужчин весело смеющимися, недоуменно пожал плечами и, взяв самовар, пошел с ним на улицу. 
Затем Алексей Осипович вынул аккуратно сложенный белоснежный платок, приложил его к глазам и вместе с набежавшими от смеха слезинками стер с лица всю веселость. Огладил бородку и сделался вновь серьезным и степенным человеком. 
- А где же вы изучали русский язык? 
- В Петербурге. 
- То-то я гляжу, что вы похожи на человека, успевшего кое-где побывать и кое-что повидать. 
- Да, я учился, - сообщил Ахмед, разжигая самокрутку - на факультете права. 
- Сумели окончить? 
- Нет, уволили с половины курса. 
- За что же, если не секрет. 
- Заподозрили в неблагонадежности... Политические взгляды... знаете ли... 
- Вон оно что!... Ну, а теперь как? 
- Теперь... Теперь - ничего. Теперь, как видите, я уехал в самое глухое село на свете. Живу вдалеке от друзей, вообще от людей, от общества. Ушел в свою скорлупу. Отец и мать отреклись от меня. Делать ничего не умею. 
- Вот так раз! А то большое дело, которое вы здесь начали? Кто хочет помочь своему народу, тот должен начинать с просвещения. Вы учите детей грамоте, это не просто большое, это великое дело! И давно ли вы этим занимаетесь? 
- Второй год. 
- Дети чему-нибудь научились? 
- Так... кое-что... вы же видели их тетради. 
- Могу ли я завтра с ними поговорить? 
- Хотите проверить? 
- Ну что вы, что вы... Я, видите ли, служу в Горийской учительской семинарии. Мы там открыли новое отделение. 
- Где, где вы работаете? 
- В Гори. А что такое? Чему вы так удивились? 
- Простите, а вы не Алексей Осипович Черняевский? 
Теперь гость с удивлением и интересом посмотрел на хозяина дома. 
- Да, верно. Как вы догадались? И откуда вы знаете мое имя? 
- Из писем Ашрафа. Он всегда пишет о вас. Ведь это я обучил его самой первой грамоте. Теперь он ваш ученик. 
- Какой Ашраф? Ашраф из Гейтепе? Конечно! Как же я сразу не сопоставил! 
- Да. Это наш Ашраф. 
- Очень хорошо я его знаю. Один из наших лучших учеников. Знаете что, Ахмед, если это вы учили Ашрафа, то, значит, и другие ваши ребята должны быть не хуже. Как говорится в вашем народе, если больной сам выздоравливает, то и врачу легче. Вы должны мне помочь. Я мог бы записать несколько ваших ребят, а потом и увезти в Гори учиться? 
Ахмед задумался, словно вспоминал всех мальчиков села, пересчитывал их про себя, соображал и прикидывал. 
- Да, если согласятся родители, то человек шесть наберется таких, которые могли бы поехать. 
- То есть вы хотите сказать, что найдутся родители, которые будут противиться? Разве они враги своим детям? 
- Подите поговорите с ними. Горе нашей нации в том, что нас все, кому не лень, били по голове, и мы сделались недоверчивыми. Это наше большое несчастье. Кроме того, разве вы не знаете наших молл? 
- Они ведь тоже считаются просветителями народа... 
- Конечно. Среди них есть и умные люди, но только не в нашем селе. Они просвещают на свой манер и не хотят, чтобы в селе оказался хотя бы один по-настоящему просвещенный человек. В прошлом году здесь была целая заваруха. 
- Из-за чего? 
- Да все из-за того же Ашрафа. Отец-то решился его отпустить, но молла Садых поднял такой шум!.. При всем честном народе назвал его нечестивцем, да и меня заодно обругал. Ты, говорит, виноват, что дети убегают от уроков моллы. 
- Значит, в вашем селе есть духовная школа? 
- Есть. 
- Очень интересно. Неплохо было бы завтра туда наведаться. 
- Не советую. 
- Неужели боитесь? 
Они настолько увлеклись разговором, что не слышали, как Иван Филиппыч рубил дрова, раздувал самовар и как он уже готовый самовар внес в комнату. Он подождал некоторое время, боясь нарушить оживленный разговор господ, но, видя, что разговор этот может не кончиться до утра, откашлялся и громко провозгласил: 
- Алексей Осипович, пожалуйте чай пить, самовар на столе. 
Алексей Осипович поспешно вынул из кармана часы на толстой серебряной цепочке, откинул, нажав на кнопку, крышку и покачал головой. 
- Да, извините нас, Иван Филинпыч, заговорились. 
- Так и ночь цройдет. А завтра снова в дорогу. Чаю допьем - и на покой. Успеем еще отдохнуть. 
Уселись за стол, на котором кроме самовара Ахмед соорудил на скорую руку кое-какой ужин. В чашках задымился душистый чай. 
- Народ еще не переехал на эйлаг? 
- Пока нет, но не нынче-завтра двинутся. 
- Значит, все люди пока в селе? 
- Некоторые семьи переехали уже в лес, на хутора. 
- Иван Филиппыч, ругайтесь не ругайтесь, но мы останемся здесь дня на два. 
- Мне что? Сами же торопились в Тифлис. 
- Торопился, а теперь передумал. 
- Дело хозяйское, вам виднее. 
- Да что же вы не садитесь с нами ужинать? 
Иван Филиппыч не заставил просить себя дважды. Он шумно пододвинул табуретку к столу. Задымилась и его чашка. Он не ждал, пока чай остынет, не отхлебывал, обжигаясь, через край: половину чая он вылил в блюдце и, подняв его на растопыренных пальцах и шумно дуя, стал схлебывать горячий напиток. Прежде чем поднять блюдце к губам, он расправил усы, чтобы не мешались. Руку с блюдцем облокотил на стол. Одним словом, пил обстоятельно и с чувством. Только успел Иван Филиппыч схлебнуть первое блюдце и потянулся было опять за чаем, как в селе затрещали выстрелы и залаяли собаки. 
Ахмед, как видно привыкший к подобным вещам, не повел и бровью, не отнял чашки ото рта. Успокоил он и гостей: 
- Не волнуйтесь. Наверно, гоняются за лисой или каким-нибудь другим зверем. 
Однако выстрелы затрещали снова. Причем одни выстрелы трещали дальше, другие ближе, похоже было на перестрелку. Да и собаки лаяли все ожесточеннее. 
- Не грабят ли чей-нибудь дом? - Ахмед оставил наконец чай и потянулся к ружью. Вышли на веранду и стали прислушиваться. 
Шум доносился с нижней части села и заметно перемещался к берегу Куры. Снова временами трещали выстрелы. Вдруг ярко вспыхнуло пламя, загорелись скирды сена. Они пылали дружно и бесшумно в тихой безветренной темноте. Слышались также ржанье коней, топот подков, непонятные крики. 
- Что же случилось? - встревожено спросил Алексей Осипович. 
- Скирды горят. 
- Это и я вижу, но чьи скирды, почему горят? 
- Похоже, что это у Джахандар-аги. Да и выстрелы слышались оттуда. 
- Воры не стали бы зажигать сено, зачем? 
- Не похоже на воров. Тут пахнет кровной местью, враждой. У нас, как вы знаете, это не в диковинку. 
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Джахандар-ага укладывался спать, когда окно засветилось ярко-красным отсветом близкого пожара, а вбежавший слуга подтвердил, что кто-то поджег стог сена. 
Джахандар-ага мгновенно потушил лампу. К дверям он не бросился. Он хорошо знал, что враги в таких случаях ждут, затаившись в темноте, когда кто-нибудь выскочит из дома на освещенное место. 
Схватив винтовку, Джахандар-ага выскользнул в окно на противоположную пожару сторону дома. Вдоль забора из колючек прокрался к навесу, спрятался за столбом. Прислушавшись к лаю собак, соображая, на каком расстоянии могут находиться нарушители ночного спокойствия, он поднял винтовку и выстрелил в темноту. Тотчас темнота осветилась красноватой вспышкой и звуком выстрела. Джахандар-ага хотел пальнуть еще, но собачий лай начал быстро перемещаться в сторону реки: неведомый враг бежал. 
- Не пускайте его, отрезайте его от берега! - крикнул Джахандар-ага. 
Слуги, схватывая на ходу что попало под руку, бросились со двора. Таптыг вскочил на коня и поскакал вслед за ними. 
Собаки гнали сначала, заворачивая как будто к середине села, потом повернули обратно к горящему стогу. Как видно, они окружили беглеца, и тот метался в растерянности. Джахандар-ага даже надеялся, не выгонят ли псы врага на освещенное пожаром место, и приготовился выстрелить, но чужой конь фыркнул в темноте и, бешено прянув, прорвался через кольцо собак и ускакал к берегу Куры на этот раз безвозвратно. 
Джахандар-ага выстрелил еще два раза в предполагаемом направлении погони, но стрелять было опасно: слуги теперь были там же и можно убить своего. Таптыг, может быть, успел даже обскакать того человека и оказаться между ним и Курой. 
По поведению своих собак Джахандар-ага видел всю картину погони, как днем. Вот собаки резко остановились перед обрывом, и в воду что-то тяжело шлепнулось. То ли незваный гость утонет, то ли ему удастся переплыть ночную реку. Вскоре шум утих. Джахандар-ага опустил винтовку и тяжелыми шагами проскрипел по ступенькам лестницы, вошел в дом. Он не взглянул на Мелек, притаившуюся на веранде и тревожно следившую за происходящим. Бросив винтовку на тахту, Джахандар-ага позвал ее: 
- Иди зажги лампу, а сама уходи в другую комнату. Я хочу побыть один. 
Незаметно рассеялся по комнате жидкий свет, и еще более незаметно, словно растаяв на этом свету, как растаяла темнота по углам, исчезла за дверью Мелек. 
Джахандар-ага скрутил папиросу, закурил и задумался. Он ходил из угла в угол. Комната быстро заполнялась сизым дымом. 
"Интересно, кто это задумал меня прощупать? - размышлял Джахандар-ага. - Не похоже на несмышленых парней, не похоже и на воров. Вор незаметно пробрался бы в хлев или на конюшню. Зачем ему поджигать стог. Нет, это кто-то решил мстить мне. Но кто и за что? Может, это тот парень, у которого Шамхал похитил сестру? Но едва ли он осмелился бы на это. В своем селе все знают, что значит задеть Джахандар-агу. Разве сыну лодочника Годжи надоело жить, что он мог позволить себе такую дерзость? Самое большее, на что он мог осмелиться, - поджечь сено, чтобы насолить мне. Но ведь тот человек стрелял. И не первый раз. До этого он стрелял в Салатын. И стрелял тогда, когда Шамхал не совершил еще своего мальчишеского поступка. Нет, тут иное. Тут пахнет не тем". 
С удивлением Джахандар-ага вспомнил, что Мелек до сих пор ни разу не заикнулась о своем бывшем муже: есть ли он у нее, был ли, где он, каков? Да и сам Джахандар-ага ни разу ее о нем не спросил. Как это случилось, что Джахандар-ага забыл, что теперь у него может оказаться озлобленный и беспощадный враг? 
"Так оно, конечно, и есть. В своем селе, - думал Джахандар-ага, никто бы не осмелился не только становиться мне поперек пути, но даже пройти без разрешения мимо моего дома. Это был чужой человек, не знакомый еще со мной, не знающий еще, что значит поднять руку на Джахандар-агу. Ну ничего, будет знать, мы ему растолкуем". 
Собаки затихли по всему селу. Слуги возвратились домой. Джахандар-ага ждал, что с минуты на минуту откроется дверь комнаты и Таптыг придет рассказать, что там такое было. Действительно, Таптыг, возвратившийся позже других, хотя и был на коне, успел уже коня привязать и теперь появился на пороге комнаты. 
- Ну что там? Отчего такой шум? Кто это был? Где он? 
- Не смогли поймать, хозяин. Я хотел перерезать ему путь, но он успел броситься в воду. 
- А ты бы умер, если бы бросился за ним? 
- Честно говоря, испугался. 
- Чего? 
- Трудно безоружному преследовать человека с винтовкой в руках. 
- А что у тебя висит на поясе? 
- Кинжал - не винтовка. Им нельзя убить на расстоянии. Хозяин, если бы у меня была винтовка, он не убежал бы от меня. Я был на расстоянии выстрела от него, но что делать? Пока я доскакал до обрыва, он переплыл реку и скрылся на острове. 
- Хорошо, я дам тебе винтовку. Посмотрим, что ты скажешь тогда. Ты смог хоть узнать, кто он такой? 
- Неизвестный какой-то человек. 
- Не Черкез? 
- Что вы, хозяин! Что вы такое говорите! Если бы это был Черкез, я бы сразу узнал его. Кто бы это ни был, он не из наших мест... 
Джахандар-ага долго молчаливо глядел на слугу, смирно стоящего перед ним. Дымя папиросой, вдетой в мундштук, он прошелся по комнате. Таптыг видел, что сейчас его хозяин похож на разъяренного кровожадного зверя. 
- Так говоришь, он не похож на здешнего человека? 
- Да, хозяин, это был чужак. 
Мужчина глубоко затянулся и снова прошелся по комнате И тут Таптыг тихо сказал, то, что надо бы сказать сразу: 
- Хозяин, кажется, ваша пуля не пролетела мимо. 
Джахандар-ага круто повернулся и, словно не веря своим ушам, уставился на Таптыга. Его мохнатые брови взметнулись вверх. 
- Что ты сказал? 
- Я сказал, что ваша пуля не пролетела мимо. Этот человек был похож на раненого. Скорее всего, пуля задела и коня. 
- Откуда ты знаешь? 
- Вот смотрите, в крови. 
- Что это? 
- Башлык. 
- Чей? 
- Не знаю. Нашел на краю обрыва. Кровь свежая. Видимо, тот уронил его, когда отбивался от собак. 
- А ну покажи! 
Таптыг поднес башлык к свету. Джахандар-ага внимательно разглядел его, потрогал пальцами пятна крови, потер палец о палец - кровь была свежая, самодовольно улыбнулся. Но радость вспыхнула в глазах и погасла, как искра на ветру. Глаза, подобно ночному выстрелу, зеленовато полыхнули гневом. 
- Может, этот бесчестный собачий сын, этот презренный трус оставил и свою папаху? Ты хорошо осмотрел все вокруг? 
- Я думал о папахе, хозяин, но не нашел ее. На обратном пути, увидев что-нибудь белеющееся на земле, я останавливал коня. Но, кроме башлыка, ничего больше не выискал. 
- Надо было ее найти. - Джахандар-ага говорил так, будто папаха обязательно потеряна. 
- На рассвете я снова поеду на берег и осмотрю каждый камень, каждый куст. Если только он оставил папаху, я ее принесу. 
- Ты думаешь, если он потерял папаху, то не вернется за ней сейчас же? 
- Побоится. 
- Не болтай глупостей. Пойди и возьми в амбаре винтовку, захвати ребят, кого хочешь. Отправляйтесь на берег и устройте засаду. Ждите его до утра. Если вернется, принесите его ко мне хоть живого, хоть мертвого. Ты все понял? Ступай! 
Отослав Таптыга и оставшись один, Джахандар-ага почувствовал неизведанную до сих пор печаль одиночества. Впервые он ясно осознал, что нет около него близкого и верного родного человека. Словно все уехали с эйлага в село и только один Джахандар-ага остался там, в опустевших горах, под порывами холодного осеннего ветра, предвестника суровой зимы. Ни звуков, ни голосов, вокруг, где еще вчера слышались шутки, смех, песни, ржанье коней, блеянье овец, скрип колес, многоголосая речь. Только завывание ночного холодного ветра. Так представилось Джахандар-аге одиночество, в котором он оказался. Из двух сыновей - ни одного рядом. Надейся на слуг. Разве может быть положение для мужчины обиднее и горше. Одному разрешил учиться, думал, что другой сделается опорой и правой рукой, а он вон что натворил, щенок! 
"Будь рядом два сына, разве могло бы случиться что-нибудь похожее на это ночное происшествие? Два сына при таком отце - грозная сила. Нет, не надо было отпускать от себя Ашрафа... Но зато он может стать ученым, будет разбираться в государственных делах. В наше время если не опираться на государство, на власть - далеко не уйдешь. Может, Ашрафа назначат приставом или еще кем-нибудь. Тогда небось никто не осмелится поджигать сено среди ночи. Если из Ашрафа выйдет толк, можно послать его в тот город, где живет царь. Лишь бы он оказался способным. А вдруг и он перестанет слушаться меня и начнет делать глупости подобно Шамхалу? Нет, Ашраф не такой. Он не разбросает по ветру мой труд". 
Чтобы отвлечься от горьких дум и чтобы прояснить или развеять закравшиеся подозрения, Джахандар-ага позвал жену. Мелек, сидя в соседней комнате, с нетерпением ждала, когда ее окликнет муж. Ей хотелось узнать, кто был ночным гостем, потому что-то, что было для Джахандар-аги подозрением, для Мелек было почти уверенностью. Она тотчас вышла, мгновенно взглянула на мужа, чтобы сразу оценить его настроение. Сердце ее билось тревожно, однако спросила она спокойным голосом: 
- Что скажешь? 
- Постели мне. Посплю. Если бы не этот собачий сын, я уже глядел бы десятый сон. 
Мелек принялась стелить. Она положила рядом две подушки. Закрыла ставни. Взяв винтовку и кинжал, хотела по обыкновению, повесить их на стену, но муж приказал: 
- Принеси их сюда. И патронташ тоже. 
- На что они тебе, когда спишь? 
- Тебя не касается, делай то, что я тебе говорю. 
Мелек сделала все, как было приказано, и тут увидела в углу брошенный на пол шерстяной башлык. 
- Послушай, зачем ты бросил его сюда? И, кажется, он в крови. Ты не ранен? 
- Это не мой башлык. 
- Чей же? 
- Откуда мне знать? Ребята нашли его у реки. Погляди, может, узнаешь? 
Мелек с видом человека, предчувствующего нечто ужасное, развернула башлык и увидела кисточки, связанные некогда ее собственными руками. Она не могла не узнать их. Некоторое время Мелек стояла в оцепенении, но вдруг в ужасе бросила башлык в сторону, как если бы это была змея. 
- Это он! 
Джахандар-ага вскочил. Подошел к жене. 
- Кто - он? 
- Аллахяр. 
- Кто такой Аллахяр? 
- Бывший... мой... 
Джахандар-ага прикусил губу. Мелек услышала рядом с собой тяжелое хриплое дыхание и, не зная еще, что сейчас будет, сжалась и опустила голову. 
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Алексей Осипович и Ахмед шли к Куре. На краю обрыва они встретились с девушками, ходившими по воду. Пока девушки не видели посторонних мужчин, они резвились на лугу, несмотря на тяжелые кувшины, бежали наперегонки, смеялись и вообще шли как попало, врассыпную и не закрыв платками своих юных девичьих лиц. 
Но вот смех сразу смолк. Словно по чьему-то приказу, лица закрылись платками, веселая гурьба превратилась в стройную цепочку, игривая беготня в стройное степенное шествие. 
Для того чтобы больше не нарушать порядка, мужчины сошли с тропинки и сделали вид, что смотрят на Куру, на ее другой берег. Девушки молча прошли мимо. Только Салатын, поравнявшись с Ахмедом, замедлила шаг и приотстала от подруг. Она знала, что через Ахмеда может прийти какая-нибудь весточка от брата, и, когда Ахмед действительно окликнул ее, нетерпеливо повернулась к нему с надеждой и безмолвным вопросом. От резкого движения звякнули бусы поверх красной кофты, платок соскользнул с лица. Глаза, полные ожидания и словно бы удивления, глядели на Ахмеда, а тот молчал, разглядывая девушку и забыв, зачем он ее позвал. Он удивился, как сильно изменилась Салатын с тех пор, как он видел ее в последний раз, около лодки, на которой уплывал из своего села на чужую сторону Ашраф. 
Салатын стояла с тяжелым кувшином за спиной и ждала, что ей скажет Ахмед. 
- Где твой отец? 
Салатын неожиданно смутилась. Она только сейчас осознала, что платок сполз и открыл лицо, и что подруги остановились и ждут ее, и что она слишком задержалась около чужого мужчины. Вместо ответа Салатын показала глазами за реку, и Ахмед понял, что ее отец уехал на хутор. Спросить, нет ли письма от брата, девушка не осмелилась. Она торопливо прикрыла лицо, повернулась и пошла догонять подруг. 
- Скажи отцу, чтобы пришел в "Заеж", - крикнул Ахмед. - Приехал человек, который видел Ашрафа. 
- Как, моего брата? И что же он говорит? 
- Там все хорошо. Ашраф посылает вам привет. 
Салатын, услышав такую радостную весть, забыла о степенности и, весело вспорхнув, побежала к подругам. Мужчины стояли некоторое время, глядя вслед удаляющимся девушкам. А те оглядывались на них, щебетали, смеялись, чаще других оглядывалась Салатын. 
- Сестра Ашрафа? 
- Да. 
- Очень похожа. Кто-нибудь из этих девушек ходит в духовную школу? 
- Что вы! Сначала были кое-какие занятия. Но потом люди узнали, что молла вместо уроков рассказывает девушкам разную чепуху о заговорах, о гаданиях, стращает их нечистой силой, и перестали посылать своих дочерей в школу. Да и правильно сделали. Какой из нашего моллы учитель. Хитрости он мог бы научить. Сам совершенный неуч, а ведет себя, словно кладезь мудрости и знаний. 
- Кажется, ты очень зол на моллу? 
- Еще бы не зол! На наше духовенство возложена задача просвещения народа, а оно вместо того, чтобы просвещать, пугает его чертями, домовыми, гневом аллаха. 


- Да, если мы хотим помочь народу, надо браться за дело самим. Если каждый из нас выучит и выведет в люди хотя бы одного человека и то великое дело. 
- Так-то так. Но что можно сделать одному. От одной ладони не получится хлопка. 
- Чтобы не быть одинокими и разрозненными, мы должны помогать друг другу. 
Алексей Осипович помолчал, посмотрел в сторону села и спросил: 
- Ну так как, сейчас пойдем навестим моллу Садыха или отложим? 
- Бесполезный труд. 
- Хотя бы познакомимся, посмотрим, что он из себя представляет. 
По извилистой дороге, проходящей посреди села, они направились в сторону мечети. Было жарко. Алексей Осипович снял пиджак и перекинул его через руку. Он часто вытирал платком свою лысую голову. Мелкая дорожная пыль припорошила и сделала серыми черные туфли и брюки. Большая палка в руке завершала его живописный вид. Ребятишки, как воробьи, слетелись со всего села. Из-за изгороди они глазели и смеялись над этим странным мужчиной с раскидистой бородой. Алексей Осипович не обращал на них никакого внимания, даже шутливо говорил Ахмеду: "Смотри, над тобой смеются, над тем, что ты идешь с русским, у которого козлиная борода". 
Во дворе мечети Алексей Осипович отряхнулся от пыли, надел пиджак, вытер платком лицо, шею, вытер подкладку фуражки, надел ее, поправил галстук и только тогда открыл Дверь мечети. Пахнуло сыроватой прохладой. Земляной пол мечети, аккуратно подметенный и политый водой, покрыт циновкой. Узкие полосы света, падающие из оконных проемов, похожих больше на щели или на бойницы, пересекались друг с другом и ложились на стены желтыми пятнами. В полосах света золотилась мелкая пыль. Всякий вошедший с яркой улицы в полуосвещенное помещение мечети видел в первую очередь эти полосы света, остальное пространство казалось заполненным темнотой. И уж никак нельзя было сразу разглядеть ребятишек, сидящих на полу в дальнем углу мечети. 
Алексей Осипович остановился, потому что не видел, куда идти дальше. Надо было подождать, пока глаза привыкнут к темноте. Действительно, через какую-нибудь минуту Алексей Осипович увидел детей, сидящих, вернее, стоящих на коленях, и поодаль от них расположившегося на небольшом тюфячке моллу. Не сразу вошедшие услышали странный звук, похожий на свист прута или тонкой палки. Приглядевшись, они увидели, откуда происходит странный звук. Один из учеников был привязан к специальной скамье, на которой наказывают непослушных и нерадивых. Другой ученик по приказанию моллы сек своего товарища. Наказываемый корчился от боли, но не кричал. 
Алексей Осипович и Ахмед по циновке неслышно подошли вплотную к молле, а тот, видно, так был увлечен созерцанием порки, что даже и не почувствовал присутствия в мечети посторонних людей. 
Ахмед, узнав мальчика, которого секли, хотел было броситься к нему, но Алексей Осипович вовремя схватил его за руку и остановил. Он тихо спросил у моллы: 
- В чем провинился этот мальчик? 
Молла вскочил, словно его ужалила змея. А увидев Ахмеда, он поднял вверх руки и закричал: 
- Убирайся отсюда, негодяй! Как посмел ты, нечестивец, переступить порог дома аллаха! 
- Но, молла... 
- Замолчи, не отверзай своих поганых уст! Мало того, что пришел сам, привел в мечеть и еще одного нечестивца. Убирайтесь отсюда! 
- Молла Садых. Успокойтесь, - заговорил Алексей Осипович по-арабски. Меня никто не приводил, я пришел сам. И Ахмеда тоже пригласил я. 
Услышав, что тот, кого только что обозвал нечестивнем, говорит на чистейшем языке самого пророка, молла смутился и замолчал. Он был настолько потрясен, что забыл даже опустить руки. Так они и стояли некоторое время друг перед другом: Алексей Осипович спокойно и тихо, а молла с поднятыми руками. Потом Алексей Осипович показал глазами на мальчика, привязанного к скамейке: 
- В чем же его вина? 
Молла больше не кричал и не злился, а если и злился, то про себя. Он понял, что перед ним человек, приехавший из города. Похож на государственного чиновника. А может, и есть государственный чиновник. Кому еще взбредет в голову ехать в такую глушь. Серьезность и достоинство, с которыми держался Алексей Осипович, вообще внушали уважение, но молле они внушили еще и страх. Не зная, как вести теперь себя с этим пришельцем и что говорить, молла крикнул детям: 
- Развяжите его, а сами убирайтесь отсюда! 
- Не гоните их, молла. У меня к этим ребятам есть дело. 
- Какое дело можно иметь к этим чертенятам? Пусть убираются. Все дела можно решить со мной. 
Почувствовав, что гость недоволен его ответом, молла умолк. Кроме того, оставался пока что без ответа вопрос, заданный этим человеком, похожим на государственного чиновника. Собираясь с ответом, молла важно провел рукою по своей жиденькой бороде. 
- Не наказывать их нельзя. Свет учения плохо проникает в их головы без помощи палки. Умеют только озоровать - подмешали пороху в мой табак. Я знаю, что это дело рук нечестивца Османа. 
Мальчик, освобожденный от фалагги8, встал и подтянул штаны, латанные на коленях. Вытер глаза рукавом, шмыгнул носом. Как видно, его колотили по пяткам, стоять теперь ему было больно. При всем том вид его показался смешным остальным мальчишкам, они засмеялись. И наказанный тоже, глядя на них, улыбнулся, показав редкие зубы. 
Когда все дети дружно побежали на улицу, Ахмед крикнул им вдогонку: 
- Подождите нас во дворе. У нас к вам есть разговор. 
Молла Садых проводил детей гневным взглядом и еще три раза огладил бороду. Он поудобнее уселся на своем тюфячке и предложил сесть гостям. Он сидел, перебирая крупные янтарные четки. 
- Простите, можно ли узнать ваше имя, ваш род, цель прихода? 
- Отчего же? Меня зовут Алексей Осипович Черня... 
- Что?! - вскричал молла, не дав Алексею Осиповичу договорить. - Что я слышу? 
Он привскочил на тюфячке и глядел на Алексея Осиповича оторопелыми глазами. Потом он перекинул взгляд на Ахмеда, и взгляд этот загорелся гневом. Дрожащие руки моллы снова взметнулись кверху, а губы зашептали: 
- О аллах, прости мои прегрешения, я провинился перед тобой, но я не виноват. Это они ввели меня в заблуждение. 
После этого молла вскочил на ноги, кое-как надел башмаки и, путаясь в длинных полах абы9, заторопился к дверям. 
- Быстрее, быстрее! - говорил он гостям. - Не вводите меня в дальнейший грех. 
- Но, молла Садых, ведь нам надо серьезно поговорить с вами. 
- Не могу, не могу в доме аллаха говорить с неверным, небеса изрыгнут на меня пламя гнева. 
- Ничего они не изрыгнут, - сказал Ахмед. - Мы заступимся за тебя, не бойся. 
- Не кощунствуй, нечестивец. Во всем виноват ты. Если бы я с самого начала знал, что он не правоверный, я бы ни за что не пустил вас в мечеть. А теперь поскорее выходите, не навлекайте на меня еще большего греха. 
Алексей Осипович посмотрел на Ахмеда. 
- Что же теперь мы будем делать? 
- Я говорил, что ничего не выйдет. Пойдем восвояси. 
- Нет, погоди. - И, обращаясь к молле, добавил: - Молла Садых, нам все равно, где говорить, в мечети или во дворе. Пойдемте во двор. 
Они вышли из прохладного сыроватого помещения. Ребята, увидев моллу Садыха, метнулись кто куда и попрятались. Молла, как бы испытывая чувство отвращения, отошел от своих гостей на три шага, остановился, поглаживая бородку, которую ласкал легкий ветерок, прилетевший с Куры, прищурился и посмотрел на Алексея Осиповича. 
- О чем вы можете говорить со мной. 
- Мудрецы найдут, о чем им поговорить. 
Молла Садых не услышал иронии в словах Алексея Осиповича и полыценно улыбнулся. 
- Тогда пожалуйте. 
- Знаете, молла Садых, мне нравятся люди, которые не жалеют своих сил ради просвещения, - спокойно сказал Алексей Осипович, начиная разговор. - Я не мог не обрадоваться, увидев, что и вы ревнитель науки. Учить бедных крестьянских детей - это самое богоугодное дело. Аллах воздаст вам за ваши труды. Кроме того, и сам царь, само держец всероссийский, высоко ценит такие усилия. Именно поэтому государь разрешил открыть новую школу для детей-мусульман. И вы должны помочь нам в организации, в формировании этой школы. На помощь духовенства мы возлагаем большие надежды. 
Алексей Осипович говорил, а сам посматривал на моллу Садыха. Сначала на его лице выражалось довольство и даже самодовольство. Но затем глаза моллы сузились и весь он насторожился, словно почуял западню и опасность. Во взгляде, который он время от времени бросал на говорившего, сквозили подозрение и недоверие. 
Конечно, Алексей Осипович не очень-то и рассчитывал на помощь моллы, но все же пренебрегать им было нельзя. Он знал, каким авторитетом пользуются моллы среди крестьянства, в особенности бедного. 
Если бы молла захотел, он мог бы без труда уговорить родителей, и те послали бы своих детей в новую школу. Вот почему Алексей Осипович решил поговорить с моллой Садыхом. 
- Я вижу, в вашей деревне есть грамотные ребята. Это ваша заслуга. Но теперь надо, чтобы десять - пятнадцать человек из них поехали учиться дальше. Вы начали их образование, вы должны принять участие и в их дальнейшей судьбе. 
Молла Садых внимательно слушал собеседника и давно насторожился, хотя и не подавал виду. Как бы не попасть впросак с этим русским, говорящим по-мусульмански лучше, чем сам молла. Надо быть начеку. Подозрительно и то, что с этим делом связан нечестивец Ахмед. С самого начала, как только узнал, что Ахмед собирает в "Заеже" детей, молла относился к нему настороженно. Какие-то занятия проводит Ахмед с детьми. У Садыха каждый раз, как только вспоминал про Ахмеда, ныла душа. А теперь вот пошли разговоры о новой школе. Может быть, все это лишь хитрости Ахмеда? Разве не он в прошлом году обошел, как мальчишку, такого человека, как Джахандар-ага, и уговорил его послать в школу сына, Ашрафа. "Нет, молла Садых, будь осторожнее, не давай обвести себя вокруг пальца". Так думал про себя, так тревожился в своей душе молла Садых, сохранявший внешне полное спокойствие и достоинство. 
- Чем же я могу вам помочь? 
- Если вы захотите, сможете сделать очень многое. Никто не осмелится противоречить вам. Разъясните крестьянам пользу просвещения, уговорите их, пусть пошлют своих детей в Гори. 
- Очень хорошо мы поговорили. Теперь мне ясна ваша цель. 
Молла сузил глаза и некоторое время помолчал. Он глядел не на Алексея Осиповича и не на Ахмеда, но куда-то мимо них, вдаль. 
- Боюсь, что не смогу вам ничем помочь. 
- Почему же, молла Садых? 
- Могу ли я, молла, своими руками отдать детей в распоряжение нечестивцев? Вы хотите, чтобы они уехали из села, а потом они повесят на шею крест, наденут на голову фуражку или шляпу, свернут с дороги пророка. И вы хотите, чтобы я стал в этом деле вашим помощником? Ваша цель - не помощь нашим детям, не забота о них. Вы враги ислама. Вы хотите заставить наших детей изменить ему, оторвать их от нас, обратить их в неверных. 
- Если бы образование означало измену религии, то шейх Тифлиса в первую очередь восстал бы против нашего дела, а моллы Шуши и Шеки не протянули бы нам руку помощи. В Коране Магомеда завещано изучать науки. 
- Науки, да не ваши. 
- Какие же еще, молла Садых? Наука есть наука. 
- Нет, у нас есть своя наука, мы учим наших детей посвоему. 
- Только сейчас мы видели, как вы их учите. 
Молла Садых поморщился, словно ему наступили на ногу. Теперь и внешнее спокойствие изменило ему. В глазах просверкнули искорки гнева. 
- Лучше всего, если вы не будете вмешиваться в наши дела. 
- Хотите или не хотите, а вмешиваться нам придется, у нас нет другого выхода. 
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Холм посреди села, осененный ширококрылым тутовым деревом, повидал многое. Перед отъездом в горы, на эйлаги, перед жатвой собирались гейтепинцы на этом холме, чтобы держать совет. Обычай укоренился давно. Когда нужно было решить какой-нибудь трудный вопрос, касающийся всего села, когда нужно было решиться на какой-нибудь совместный поступок, мужчины сходились на это место и в шумной сходке находили правильное решение. 
Многое повидал этот холм. Юноши, не поделившие что-либо, по горячности пускали в ход кулаки. Иногда обнажались и кинжалы, и тогда проливалась кровь. Сколько людей клялись здесь в своей невиновности, положив руку на священный Коран, сколько людей, находившихся в кровной вражде, помирились здесь, сколько семей распалось, сколько семейных очагов было слажено! 
И теперь собрался на холме весь народ. В глазах у каждого можно было заметить интерес и тревогу. Все горели одним желанием узнать, в чем суть разговоров, которые вот уже три дня смущают сердца правоверных, откуда и зачем появился этот русский с козлиной бородкой, что ему надо в мирном мусульманском селе. 
Молла Садых произнес в мечети слова, которые внесли сумятицу и растерянность в умы и сердца правоверных. Заветный холм гудел, как растревоженный улей. 
Джаханцар-ага тоже пришел сюда. Он расседлал своего коня - и пустил пастись неподалеку, на зеленом лугу. Сам он стоял, прислонившись к грубой, рубцеватой коре того самого тутового дерева, которое осеняло столько десятилетий, а может быть, и веков то шумливые, то степенные сходки гейтепинцев. В руке у него была неразлучная винтовка. 
Джахандар-ага чувствовал себя не в своей тарелке. После происшествия в доме с Мелек, а потом и с сыном он впервые появился на людях. Больше всего он досадовал на то, что и лодочник Годжа был здесь. Как ни старался Джахандар-ага не смотреть в сторону невольного своего врага, на того, кто и так едва жив, все же он еще раз посмотрел на своего свата. Чувство, похожее на жалость, шевельнулось в душе гордого и сильного мужчины. Лодочник, который всегда своим балагурством смешил и веселил народ, сидел теперь, словно опущенный в воду. Зачем аллах подарил ему дочь? Лучше бы кинул камень на голову. Что делать с дочерью такому бедняге? Он и сам знает, что никто не придет к его порогу мириться и открыто породниться перед всем селом, перед всем народом. Родственничка аллах послал. Взгляд невольно останавливался на старике, сидящем смиренно на земле, подобрав под себя ноги. 
Спина старика совсем согнулась, одет он был в лохмотья, седая борода свалялась, словно шерсть у паршивой овцы, глаза глубоко запали, слезились и были грустными. Джахандар-ага еще раз в душе обругал Шамхала. "Чтобы у тебя так же согнулась спина, чтобы и ты ходил в таких же лохмотьях. Погляди, с кем ты породнился, кого выбрал себе опорой. Что мне теперь делать? Подойти к нему и помириться с ним? Да разве он человек, с которым можно враждовать? Мужское ли дело поднимать руку на такого беднягу?.." 
Джахандар-аге стало не по себе. Чтобы рассеяться, он вытащил из бокового кармана чохи серебряную табакерку. Открыл ее, прижав пальцами левой руки. Вытащил папиросную бумагу, ухватил щепотку умятого крышкой табака. Тонко и длинно нарезанный табак тянулся в пальцах. Джахандар-ага оборвал его. Положил на бумагу, скрутил толстую папиросу. С щелчком захлопнул табакерку и положил в карман. Кремнем зажег трут. Прикурил папиросу, сделал глубокую затяжку. Беловатый дым закрутился в пышных усах. 
Именно в этот момент Алексей Осипович и Ахмед подошли к собравшимся. Как этого требовал порядок, они поздоровались с сельчанами. Некоторые встали на ноги, некоторые шевельнулись на месте, другие кивком головы ответили на приветствие. Алексей Осипович увидел, что самые седобородые, то есть самые уважаемые, аксакалы, сидящие рядом с моллой Садыхом, сердито молчат и что брови у них мрачно сдвинуты. Разговор будет не из легких. Стараясь не подать виду, Алексей Осипович по очереди пожал руки присутствующим, а подойдя к Джахандар-аге, на минуту остановился. 
- Вы не отец Ашрафа? 
- Да, - сказал тихо Джахандар-ага и подтянулся. - Как там мой сын? Здоров? 
- О нем не беспокойтесь, орел! Гордость нашей школы. Спасибо вам, очень способный и сообразительный юноша. 
- А когда оп приедет? Скоро ли отпустят его домой? 
- Приедет. Через дней десять будет дома. 
- Успеет ли к переезду на эйлаг? 
- Успеет, не беспокойтесь. 
- Мать скучает по мальчику. 
- Я знаю, что и он очень тоскует. 
- Почему? Не нуждается ли в чем? 
- Ни в чем не нуждается, - сказал Алексей Осипович спокойно и обвел взглядом присутствующих. - Но он там один и скучает без друзей. Ведь во всей нашей школе, кроме Ашрафа, из Гейтепе никого нет. Если бы несколько человек из его товарищей поехали учиться, было бы прекрасно. Они станут друг другу опорой и забудут о том, что находятся вдали от дома. Разве я неверно говорю? Нельзя оставлять его там одного. Именно за этим я приехал в ваше село. Вы должны помочь мне, мы отберем ребят и повезем их учиться. 
Когда разговор принял такой оборот, наступила напряжепная тишина. Джахандар-ага тоже не знал, что ответить. 
Молчал и молла Садых. Только его четки стучали сильнее обычного. Алексей Осипович, поняв, что может упустить удобную минуту, начал решительный разговор: 
- Ну, почему же вы молчите? 
- У нас нет детей, которых мы могли бы отправить учиться. 
- Таких детей много, - раньше Алексея Осиповича ответил Ахмед. - Если дать им образование, они станут настоящими людьми. 
- Про каких детей говоришь? - гневно спросил молла Садых. 
- Хотя бы Осман. 
- Осман? Он же бестолочь и лентяй! За три года он не мог выучить ни одной суры из Корана. Разве он способен учиться? 
- Учиться способен каждый человек. 
- Я учу их. Я лучше знаю, кто на что способен. 
- Если бы я тоже не знал, не говорил бы. А вы так их учите, что никто ничего не понимает. 
- Эй, Рус-Ахмед, придержи язык. Будешь жалеть! 
- А как же Али, он тоже бестолочь и лентяй? 
- Они оба один другого стоят, как два конца одной и той же веревки. 
- И Салим? 
- Ты что, решил сегодня спорить со мной? 
- Не сердись, молла Садых, - тихо сказал Годжа, внимательно слушавший спор. - Ты, конечно, очень тверд и мудр, но ребята ничему не могут у тебя научиться. Вот хотя бы мой Черкез. Четыре года он ходил к тебе, но так ни чему и не научился. 
- Значит, аллах не хотел поделиться с ним своими тайнами. 
- При чем здесь аллах? 
- Не гневи аллаха. Все в его руках. 
- О чем вы спорите? - вступился Алексей Осипович, стараясь примирить спорящих. - Государь сам дал согласие на обучение татарских детей. Во многих селах открыты новые школы. И в вашем уезде надо сделать то же самое. Мы же стараемся ради вас, а не ради себя. Отпустите ваших детей учиться. 
- Очень хорошо. Мы всегда готовы склонить голову перед волей царя. Но прежде объясните нам, какими будут эти новые школы? Там будут изучать Коран? 
- Конечно, будут, молла Садых. Там учреждены специальные уроки шариата. И в нашей Горийской семинарии давно введены такие уроки. 
- А сунниты и шииты обучаются вместе? 
- Нет. Мы учли и это. У каждого есть свой молла. В день три раза дети ислама совершают намаз. Мы не хотим никого отрывать от своей религии. 
Молла Садых прищурил глаза, хитро посмотрел на Алексея Осиповича, затем окинул взглядом присутствующих. 
- Нет, господин учитель, вы не обманывайте нас. Это старое ваше занятие - сеять раздор среди правоверных. Под видом обучения вы будете настраивать детей против отцов и старших братьев, против наших порядков. Вы хотите сделать из них врагов своего же народа. Но знайте: на этот раз ничего у вас не выйдет. Эй, люди, слышите вы меня? - Молла Садых сделал рукой решительный жест, как бы давая собравшимся какой-то знак. 
Алексей Осипович посмотрел в сторону мужчин и увидел только большие кинжалы да разъяренные глаза, смотрящие из-под мохнатых папах. Не успел он собраться с мыслями и что-нибудь ответить, как-нибудь разрядить атмосферу, как вдруг один мужчииа с кинжалом вышел из ряда и шагнул в его сторону. Кинжал на нем был так велик, что, казалось, пригибал своего владельца к земле. 
- Послушай, чего ты хочешь от нас? Зачем шатаешься по деревням и по дворам, зачем сбиваешь с толку наших детей? 
- Вашим детям я желаю только добра. 
- А мы не хотим от тебя ни добра, ни зла, убирайся отсюда! 
Собравшиеся будто ждали знака. После резких и решительных слов застрельщика послышался дружный возбужденный ропот: 
- Мы не собираемся жертвовать своими детьми! 
- Мы не допустим, чтобы на шее наших детей висел крест. 
- Эй, гоните его! 
- И Рус-Ахмеда тоже! 
- Вон нечестивцев из нашего села! 
Они хотят сделать нас такими же неверными собаками, как и сами. 
- Люди, успокойтесь, не горячитесь, я такой же мусульманин, как и вы. 
- Ты врешь! Хоть ты и зовешься Ахмедом, но ты неверная, нечестивая собака! 
- Привязать их друг к другу, да и бросить в Куру! 
Страсти разгорались все больше. Многие схватились уж за рукоятки кинжалов. Одной искры хватило бы теперь, чтобы все вспыхнуло огнем вражды и кровопролития. Алексей Осипович понимал всю опасность положения, но отступать было поздно, да и некуда. До сих пор ему не приходилось встречаться с такими разъяренными людьми. В других деревнях люди внимательно выслушивали его, относились сочувственно, помогали. Теперь же под угрозой оказалось не только дело, но и сама жизнь. 
Ахмед, давно живущий в этом селе, изучивший нравы здешних крестьян, тоже не ожидал такого поворота. Он мало надеялся на то, что крестьяне отдадут своих детей, но он не думал, что они окажут такое сопротивление и даже будут жаждать мести и крови. Здесь не обошлось без предварительной обработки. Молла Садых, как видно, не доспал ночь, чтобы подготовить этот кровавый спектакль. Сами собой эти люди не разъярились бы до такой степени. 
Ахмед испугался больше Алексея Осиповича, потому что лучше знал этих людей. В случае какой-нибудь неприятности или опасности они переплывают Куру, уходят в леса и отсиживаются там. Они не хотят знать ни суда, ни закона, разгоряченные моллой, они могут натворить что угодно. 
Краем глаза Ахмед поглядел на Алексея Осиповича, тот стоял бледный как полотно. Медленно подступающие крестьяне загнали незадачливых просветителей под самое тутовое дерево. Ахмед решил первые удары принять на себя. Поэтому он вышел вперед, отстранив и загородив собой Алексея Осиповича. 
- Эй, люди, к чему весь этот шум? Не даете ребят, не надо. Мы пришли посоветоваться, а не драться. Подумай те, что вы делаете. 
- Не учи нас! Ты во всем виноват, неверная собака, ты привел сюда этого русского. Надо изрезать тебя на куски! 
Алексей Осипович схватил за руку Ахмеда, потянул его назад. Сам прошел вперед. Снял шапку, вытер платком пот. Некоторое время он стоял спокойно, ожидая, когда замолчит народ. 
- Мы никого не заставляем изменять своей религии. Наша цель - учить ваших детей, дать им образование. Сейчас время меняется. Необразованный человек все равно что слепой. А вы хотите сделать ваших детей несчастными. 
- Мы не учились, но разве от этого разрушился мир? Разве наши дети, если они не получат образования, не сумеют добыть себе в жизни кусок хлеба? Нам не нужно ваше учение! 
- Мы стараемся ради вашей пользы. А вы вместо того, чтобы помогать нам, слушаете моллу Садыха, верите его злым речам. 
- А! Теперь ты начинаешь задевать нашего моллу? - Это сказал тот самый мужчина с большим кинжалом. - Убирайся отсюда, пока я не избил тебя! 
- Алексей Осипович, напрасно вы их сердите, лучше успокоиться и уйти. 
Молла Садых улыбнулся и кивком головы показал на Ахмеда. 
- Теперь вы видите, кто виновник всех этих дел? 
Слова моллы Садыха подлили масла в огонь. Люди буквально прижали Ахмеда и Алексея Осиповича к тутовому дереву. Ахмед понял, что больше ждать нельзя. На всякий случай сунул руку в карман, нащупав рукоятку нагана. 
Джахандар-ага уже давно нервничал, прикуривая одну папиросу от другой. Теперь он тоже не вытерпел. Он приподнял винтовку и загородил дорогу разъяренным сельчанам. Его властный взгляд остановил всех, и моллу Садыха в том числе, шедшего впереди. Люди стояли в нерешительности. 
- Отойдите! - грозно крикнул Джахандар-ага. 
Народ заволновался, задвигался, но все остались на месте. 
- Отойдите, говорю вам! 
Джахандар-ага лязгнул затвором. 
- О чем думают ваши головы? Может, вам хочется увидеть Сибирь? Что вы ответите завтра, когда казаки прибудут сюда? Ну, что вы молчите? Когда казаки, словно баранов, погонят вас из родного села, этот молла Садых, как вы думаете, так же пойдет впереди вас? Я спрашиваю, кто вам поможет тогда? 
Люди оторопели. Они медленно отступали назад, глядя на Джахандар-агу и не зная, что делать дальше. Джахан-Дар-ага почувствовав, что перелом произошел, заговорил спокойнее и ровнее: 
- Человек прежде, чем что-то сделать, должен крепко подумать. Человек не должен, подобно свадебному барану, бросаться на середину круга. И кроме того, никто не подымает руку на гостя. 
Молла Садых увидел, что даже те, кто рвался вперед, теперь стоят и молча слушают Джахандар-агу. Он понял свое поражение, но все же, выпятив грудь, резко ответил Джахандар-аге: 
- Он не гость. 
- Нет, он гость. 
- Чей? 
- Мой. 
- Твой? 
- Да. И кто смелый, пусть сделает шаг вперед! 
- Разве не такие, как ты, разрушают семейные очаги? 
- Эй ты, колдун несчастный, спрячь язык в живот. 
- Ты сделал своего сына неверным, а теперь хочешь других... 
- Тебя что, народ избрал своим защитником? 
- А ты чего разошелся? Почему не даешь нам прогнать этих неверных? Может, ты пошлешь учиться и Османа, племянника твоего нового родственника Годжи? 
- Это мое дело. 
- Тебе не дадут делать все, что захочешь! 
- Кто не даст? 
- Найдутся. 
- Кто этот сукин сын? Пусть выйдет вперед. 
Молла Садых поправил спавшую с плеча абу. Защелкав четками, он решил отступить. 
- Ты взрослый мужчина, держи язык в чистоте, не ругайся. 
Молла Садых видел, что в глазах у Джахандар-аги мечутся молнии, губы его дрожат, а палец на спусковом крючке побелел от напряжения. Долго ли ему шевельнуться, этому пальцу. 
Властность Джахандар-аги, его крутой нрав давно были известны молле Садыху; еще с детства, когда они вместе росли, не раз приходилось испытывать ему крепость Джахандаровых кулаков. Молла Садых замолчал. Джахандар-ага, поняв, что противник не откроет больше рта, снял палец с курка, сказал примирительно: 
- Вот так. Веди себя скромно. Тогда и люди будут ценить и уважать тебя. Помни, что и кроме тебя есть на свете мужчины. 
Молла Садых окинул всех своих недавних сторонников злым взглядом и отошел прочь. С десяток бородачей ушли вместе с ним. Те, кто уже до половины вытащили кинжалы, приготовившись к драке, тоже присмирели и вдвинули кинжалы обратно в ножны. 
Посвободнее вздохнули Алексей Осипович с Ахмедом. Алексей Осипович надел фуражку, а Ахмед вынул руку из кармана. 
Джахандар-ага, вполне убедившись, что народ волноваться больше не будет, отошел на старое место, прислонился к дереву. Чтобы не показать людям, что и он взволнован, начал медленно и спокойно скручивать новую папиросу, а глубоко затянувшись несколько раз, обратился к Ахмеду: 
- Сынок, прежде чем что-нибудь сделать, надо бы по советоваться. А так ты навлек бы беду и на себя и на нас. И этот посторонний человек ни с того ни с сего попал в переплет. Ты чужой здесь, значит, не суй нос куда не следует. Вокруг много невежественных, глупых людей, они способны на все. 
- Я же не делаю им плохого. 
- Слушай меня, - повысил голос Джахандар-ага. - Я не люблю, когда люди играют словами. Если у тебя есть дело, скажи сначала мне. Не спорь с мелюзгой. Друг Ашрафа и мой друг, ты понял это? 
- Большое спасибо. 
Алексей Осипович открыл ворот рубахи. Расслабил галстук, платком вытер пот с шеи. Затем по привычке вытер изнутри околыш фуражки. Долго глядел он вслед людям, уходящим с холма. Потом печально и с сожалением покачал головой: 
- Не ожидал я такого. Ваши люди очень опасны. 
- Они не виноваты. Их подстрекнул молла. 
- Что поделаешь, видно, придется мне вернуться с пустыми руками. 
- Об этом мы подумаем после. 
Около дерева остались только родственники Джахандар-аги. Алексей Осипович подошел ближе к своему спасителю. 
- Не будь вас, не выбраться бы нам живыми из этой истории. Я благодарен вам. Вы хотите что-нибудь передать Ашрафу? 
Услышав имя сына, Джахандар-ага вскинул брови и окинул гостя тяжелым взглядом. Стесняясь недавно происшедшего здесь события, он не сразу нашелся, что сказать. 
- Вы что, уезжаете? 
- Сию же минуту. Путник должен быть в дороге. Я и без того очень опаздываю. 
- Не торопитесь. 
- Фаэтон ожидает, да и хорошо, если выедем пораньше. 
- Не спешите, - твердо сказал Джахандар-ага и обратился к одному из стоящих рядом юношей: - Сынок, приведи мне коня, затем ступай ко мне домой и скажи, что у нас сегодня гость. Понял? 
- Напрасно беспокоитесь... 
- Идемте ко мне. Ни один порядочный гость, посетивший это село, не уезжает отсюда, не попробовав хлеба в моем доме. 
- Честно говоря... 
- Идемте ко мне. Там поговорим и посоветуемся. 
Алексей Осипович посмотрел на Ахмеда и понял, что ничего не остается, как согласиться. По тропинке обочь пыльной дороги они зашагали в нижнюю часть села. Джахандар-ага вел коня за узду. Следом за ними ехал Иван Филиппыч в своем фаэтоне. 
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Целую неделю Джахандар-аги не было дома. После такой разлуки Мелек встретила его с затаенной страстью соскучившейся и любящей молодой жены. 
Конь, почувствовав, что уже добрались до дома, радостно заржал. Это ржанье первой услышала Мелек. Она накинула на голову шаль, выскочила во двор и, таким образом, раньше слуг приняла узду из рук мужа. 
Вообще-то Джахандар-ага не любил этих нежностей, этих женских штучек, но на этот раз промолчал. Постепенно Мелек все больше поступала по-своему, а Джахандар-ага все больше мирился с ее самостоятельными и своенравными поступками. Вот и сейчас, отдав узду молодой жене, он молча опустил на землю большой, тяжелый хурджин. Он словно и не смотрел на Мелек, но увидел, что за эти дни она похорошела еще больше. 
Мелек поняла взгляд мужа, застыдилась и покраснела. 
Она и стеснялась и рисовалась перед мужем в одно и то же время. Да и как не рисоваться, не кокетничать женщине, сознающей силу и власть своей красоты! Кофточка на ее груди трепетно вздымалась и опускалась. Джахандар-ага видел это краем глаза и еще раз порадовался тому, что стал обладателем такой молодой, красивой и горячей женщины. 
Мелек исподлобья взглядывала на мужа: 
- Что-то долго гостили в городе. 
- Или соскучилась? 
Мелек поняла, что за грубо оброненными словами тоже скрывается тоска человека, соскучившегося по любимому существу. Ей хотелось рассказать мужу все, что она без него пережила и передумала, как она вспоминала его, как мечтала ночами, как ласкала в своих мечтах и как ей было одиноко, когда после страстной мечты она оказывалась в постели одна. Слова нежности и любви так и рвались у Мелек, но она подумала, что мужу может не понравиться ее чувствительная болтовня, он это примет за легкомыслие и рассердится. "Я все еще не знаю его, - подумала Мелек, - все еще не разгадала его характер". Вместо всех приготовленных любовных слов она нагнулась, чтобы поднять с земли тяжелый хурджин. Джахандар-ага неожиданно порывисто схватил ее за руку. Мелек покраснела не то от этой неожиданности, не то от тяжести мешка. 
- Оставь. Люди возьмут. Он тяжелый. 
В этих словах Мелек увидела непривычную для нее мужскую заботу. Она выпрямилась и посмотрела мужу прямо в лицо. Она хотела знать, что творится сейчас в душе у этого грубоватого внешне, большого и смуглого мужчины. Она-то не узнала ничего, но зато Джахандар-ага увидел жену насквозь, понял, как переполнена она благодарной лаской и нежностью, и сердце его дрогнуло. Мгновенно охватило его желание тут же обнять эту женщину и прижать ее голову к груди. 
- С приездом, хозяин. 
Голос Таптыга отрезвил захмелевшего от женского взгляда мужчину. Мелек, услышав посторонний голос, быстро взяла ружье из рук мужа и пошла в дом. 
Джахандар-ага еэдил в город перед переездом на эйлаг, чтобы привести в порядок кое-какие свои дела и накупить, по его же словам, всякой всячины. Пройдя в комнату и опустившись на тахту, он почувствовал, что устал и что соскучился по своему дому. Уставал он и раньше, но вот такой тихой радости, которая охватила его теперь в родных стенах, он раньше как-то не замечая или вовсе не испытывал. Словно новыми глазами он увидел тридцатилинейную лампу с тщательно вычищенным стеклом, занавески, закрывающие окна, аккуратно сложенную в сторонке постель, посуду на полках, большие и маленькие медные тазики, недавно луженные и оттого сверкающие, словно новое серебро, ковры, развешанные вдоль стен. Все сегодня радовало его глаз и душу. Не ярче ли сделались эти ковры, подобные луговым цветам, не чище ли вымыты балки потолка? В самом воздухе комнаты разлита! какая-то теплая ласка, которая размягчает, обволакивает, тянет прилечь, облокотиться, положить голову на подушку из лебяжьего пуха. 
Мелек сняла у входа туфли, бесшумно прошла и повесила на оленьи рога винтовку, кинжал с серебряной рукояткой, вышитую чоху, башлык с белыми кисточками, синюю бухарскую папаху. Глядя на ее ловкие, но плавные движения, Джахандар-ага впервые ощутил, что такое домашний уют и женские ласки. Что случилось, что все это означает? Почему раньше, уезжая даже надолго, он не скучал по своему дому, а возвращаясь, не испытывал такого тихого и глубокого блаженства? Неужели она, эта женщина, принесла все с собой? А может быть, он просто стареет и в нем появилась леность кошки, которая ищет теплого места и не хочет покидать его ради улицы? 
Мелек подошла к мужу и прервала его глубокую задумчивость. 
- Давай сниму сапоги. 
- Не надо. Я сам. 
- Хорошо. Тогда я принесу воды помыть ноги. 
Джахандар-ага увидел, как заколыхалось сборчатое платье жены, в лицо ему ударило теплым воздухом. Пока он снимал сапоги и относил их в конец комнаты, Мелек вошла с кувшином и тазом. Она присела против мужа на корточки. 
- Эй, пошевелись, подвинься поближе. Джахандар-ага промолчал. 
Ему доставило особое удовольствие сегодня даже то, что Мелек не назвала его по имени, а сказала ему запросто "эй". Он поставил ноги в таз с теплой водой. 
Мелек ловкими руками закатала мужу штаны, старательно мыла ступни и пальцы, чесала пятки. Джахандар-ага совсем разомлел от ласковых, но в то же время и деловитых прикосновений жены и от теплой воды. Он, откинувшись и не двигаясь, глядел на жену. Когда Мелек наклонялась, коса ее ползла по спине и то облегала поясницу, то спадала с плеча, и тогда Мелек снова откидывала косу на спину. Один раз Джахандар-ага, когда коса повисла над тазом, взял и сам положил ее на спину жене. При этом он невольно дотронулся пальцами до белой шеи жены, и пальцы не могли оторваться сразу, но помедлили и даже погладили шею. Мелек снизу вверх посмотрела на мужа. Джахандар-ага не отводил глаз от ее лица, от ее черных волос, от золотых серег. Словно ему неловко сделалось за минутную слабость, он довольно сурово сказал Мелек: 
- Что это ты не покрыла голову? 
Мелек, точно поняв настроение мужа, прикусила губу, чтобы не улыбнуться. 
- Но здесь же нет чужих, мы одни. 
- Что с того? - еще строже сказал Джахандар-ага. 
Он, как видно, боялся больше всего на свете проявить слабость перед женщиной. 
Мелек спокойно, не обидевшись, поправила шаль, подобрала волосы со лба. Весь вид ее как бы говорил: "Ну, теперь ты доволен? Успокоился?" 
Для того чтобы вытереть ногу мужа, она положила ее к себе на колени. Эта капля переполнила чашу. Почувствовав мягкие колени Мелек, Джахандар-ага не мог больше крепиться, он схватил жену, крепко ее обнял и принялся целовать. Растерявшись, Мелек не знала, как вести себя, настолько неожиданным был этот порыв очень сдержанного всегда Джахандар-аги. Но потом она скоро сообразила, что во всяком случае лучше всего не противиться воле мужа, и припала щекою к его груди. Она стояла так, радуясь, что обладает силой, способной вывести из себя твердого как скала мужчину. Но это все длилось недолго. В ней пробудилось инстинктивное движение, присущее всякой женщине, оказать хотя бы внешне, хотя бы для приличия сопротивление. Она вывернулась из железных объятий мужа и смущенно отошла в сторону. 
- Стыдно. Увидит кто-нибудь. 
- Я знаю. Да уж очень соскучился. 
Мелек, и на этот раз вышедшая победительницей, окинула мужа почти насмешливым взглядом и взяла таз под мышку. 
- Потерпи немного. Ничего с тобой не случится. 
Она прикрыла за собой дверь, и в ту же минуту, оставшись один, Джахандар-ага пришел в себя, отрезвел. Он прилег на тахту, удобно облокотившись на подушку. Последние слова жены, а больше того насмешливая интонация, с которой они были сказаны, сильно задели мужчину, имеющего твердые и устоявшиеся взгляды на семейные отношения. Джахандар-ага разволновался не на шутку. Пальцы, сворачивающие папиросу, дрожали. 
Да, он был нетерпелив, как ребенок, и тем самым унизил в глазах жены свое мужское достоинство, достоинство мужа. Ничто не могло оправдать его: ни долгая отлучка, ни красота Мелек, ни ее молодость. Джахандар-ага твердо был убежден, что муж не должен никогда в жизни показывать жене, что он ее любит. Жена должна жить в постоянной тревоге, не зная, как муж отнесется к ней сегодня. Она месяцами должна ждать ласкового слова, а улыбка мужа должна быть для нее редким и светлым праздником. Тогда она будет ценить мужа, будет уважать его и трепетать перед ним. Сила мужа, его власть состоят именно в неизвестности и в тревоге, которую он внушает. 
Джахандар-ага до сих пор так и жил, соблюдая обычаи и законы отцов. Но теперь каждый раз, увидев Мелек, он забывает об этих обычаях и законах. Он теряет сам себя, свое лицо, свое достоинство и превращается в игрушку минутного настроения. 
Затягиваясь папиросой, он думал: "Что случилось со мной? Ведь и в юности я никогда не склонялся ни перед одной девушкой. Я ни разу не улыбнулся Зарнигяр. А теперь? Почему, увидев Мелек, я забываю про все на свете?" 
Веселости на душе как не бывало, широкие мохнатые брови нахмурились, глаза оказались в глубокой тени. Казалось, он нарочно загородил и затенил глаза опущенными бровями, чтобы никто не мог прочитать в глазах, что скрывается в сердце. 
Мелек, сразу почувствовавшая перемену в муже после своих не очень удачных слов, старалась всячески смягчить его и задобрить: 
- Подожди немного. Я сварю тебе вкусные хингалы10. Со вчерашнего дня готовилась, правду говорю. 
Джахандар-ага, нахмурившись, промолчал. Но перед хингалами суровость была бы просто смешной. Острый и пряный дух распространялся от исходящего паром блюда, наполненного хингалами. Джахандар-ага сел перед блюдом, поджав под себя ноги. Хингалы он любил больше всякой еды на свете. Поэтому тотчас он придвинул огненное душистое блюдо к себе. 
- Садись и ты поешь. 
- Я себе отложила. 
- Вдвоем веселее. И аппетит бывает лучше. 
Мелек не стала больше перечить. Сев рядом и прижавшись к мужу, она потянулась руками к блюду. 
- Ну как, нравится? Кажется, я положила слишком много луку? 
- Нет. Хорошо. 
Джахандар-ага знал эту слабость всех женщин: любят, чтобы хвалили еду, приготовленную их руками. В этом случае можно сделать жене приятное, да хингалы и вправду хороши. Поэтому Джахандар-ага еще раз уверенно подтвердил: 
- Хингалы хороши, ничего не скажешь. Ты умеешь готовить. Молодец! 
Джахандар-ага наелся. Мелек принесла ему чай, и он улегся на тюфячке. Подозвал жену, приказал: 
- Принеси-ка сюда хурджин. 
Через минуту мешок был перед ним. 
- Развяжи. Вытащи оттуда все ткани. 
Мелек отдельно положила на пол отрезы атласа и отрезы цветастого шелка, ткани для одеял и матрацев, самаркандский шелк, кашмирские шали. 
- Возьми себе, что больше понравится. 
- Нет, выбери и дай сам. 
- То, что нравится мне, может не понравиться тебе. 
- Что выберешь, то и понравится. 
Джахандар-ага неторопливо допил чай, положил пустой стакан на блюдце и протянул руку к атласу. 
- Ну, как? 
- Не знаю. 
Но по глазам было видно, что Мелек довольна подарком. Тогда Джахандар-ага поднял атлас и бросил его к ногам жены. 
- Бери, это тебе. А кашмирскую шаль ей. А этот цветастый шелк я купил для Салатын. 
Джахандар-ага поглядел на Мелек сумрачными глазами, спросил о дочери: 
- Без меня она заходила сюда? 
- Только один раз я видела ее, шла за водой. 
- Как она? Осунулась? Изменилась? 
- Славу аллаху, расцвела, хороша, как русалка. 
- Наверно, им сейчас трудно. 
Джахандар-ага внезапно резко отодвинул от себя все подарки. 
- Хорошо. Возьми себе то, что я дал, остальное раздели сама. Каждому пошли по отрезу. Не забудь Шахнияр. А сахар и чай, которые я купил для нее, пошли с Таптыгом сейчас же. 
Мелек поняла все. Джахандар-ага, как бы ни был рассержен и зол, купил подарки и Зарнигяр-ханум, и дочери, и сыну, и даже новой невестке. Она прикинула и в уме распределила, что кому отослать. Кроме того, она поняла, что сделать это нужно как бы тайно, словно Джахандар-ага ничего не знает. Только Шахнияр, сестре Джахандар-аги, которую он очень любит, лучше послать подарок на глазах у мужа и даже лучше всего послать, не откладывая, сейчас же. Это ему будет приятно. Мелек позвала Таптыга. Тот ушел с отрезом и вскоре вернулся. 
- Хозяин, Шахнияр-ханум нету дома. 
- Где же она в этот час? 
- В мейхане. 
- Что еще за мейхана? 
- Сегодня они собираются в доме моллы Садыха. Говорят, даже приехал молла из Турбе. Говорят, сегодня будет очень большая мейхана. 
- Седлай мне коня! А ты принеси сапоги! 
Мелек знала, что спрашивать и говорить что-либо бессмысленно. Молча она стала помогать мужу одеваться, подала оружие. Джахандар-ага кипел гневом. Он так сжал рукоятку плети, словно готов был раскрошить ее в своей ладони. Мелек проклинала того беса, который подсказал ей послать сейчас же подарок Шахнияр. 
Джахандар-ага молча вышел из дома, вскочил в седло. Стук копыт затих в темноте. 
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Просторный дом моллы Садыха был устлан коврами. Вдоль стен лежали небольшие подушечки. Всюду чисто подметено, вышивки на стенах новые, чистые, комната приготовлена, как для свадьбы. 
Молла Садых с утра хлопочет по дому, не забывая щелкать своими четками. Сегодня он отменил занятие в школе, а ребят привел домой и сказал им, что вечером у него будут гости и что дом нужно убрать. Каждому в руки он дал кому веник, кому тряпку. Дети до вечера мели полы, протирали окна, чистили дверные ручки. Женщины за стеной разбирали рис, слуги на дворе рубили дрова. На веранде кипели самовары. 
Сам молла Садых тоже принарядился, надел новый архалук, повязал поверх него шелковый кушак, который повязывал обыкновенно только по большим праздникам или на свадьбу, с особой тщательностью накрутил на голову белоснежную чалму. То и дело он оглаживал рукой бороду, откашливался, как бы собираясь говорить перед собравшимися. Когда он брался рукой за бороду, челюсть у него несколько опускалась, и тогда жирный подбородок собирался в складки. Грудь колесом выступала вперед, щеки лоснились, отсвечивая румянцем, глаза блестели. 
Выйдя на веранду, где невестка и несколько молодых женщин-соседок занимались рисом, молла Садых вдруг дважды воскликнул что-то непонятное так громко, что, наверно, было слышно на середине села. 
- Господи, что случилось с моллой? - зашептались перепуганные женщины. Невестка моллы Садыха объяснила им таинственным шепотом: 
- Видно, ему послышался голос аллаха. Или, может быть, он увидел ангелов и говорит с ними. Вы не бойтесь, занимайтесь своим делом. 
Но женщинам было жутко, а одна даже бросила рис и забилась в угол. 
Между тем темнело. Молла Садых все с большим нетерпением поджидал гостей. Гостями в его доме должны быть сегодня мюриды. Из Турбе ожидается очень уважаемый гость. И тогда начнется в доме моллы Садыха большая мейхана. 
Было время, когда гейтепинцы не знали, что такое мюридизм. Слышали, конечно, будто в одном из горных селений имеется священная могила и что некоторые люди ходят на поклон, собираются там. В могиле будто бы похоронен некий святой человек. Поклоняющиеся могиле называли себя мюридами. Собравшись в одно место, они начинали эту самую мейхану. О мейхане рассказывали удивительные вещи. Будто мюриды приходят в такой экстаз, что могут браться руками за раскаленное железо или дотрагиваться до раскаленной печи и не только не обжигают руки, но даже не чувствуют жара. Они могут также пить залпом кипяток. При этом они, с пеной у рта, выполняя немыслимые телодвижения, на время покидают этот мир, удаляясь на тот свет, и там встречаются с духами. 
Утверждали даже и то, что кто сходит на поклонение в Турбе и съест там кусок хлеба, тот сразу же обретет исполнение всех желаний, а также освободится на всю жизнь от бед и невзгод. Люди, наслышавшись, представляли себе этих мюридов, как неких сказочных дивов, исполненных святости и тайны. 
Несколько лет назад один такой мюрид, худой и длиннобородый, прибыл в Гейтепе. Три дня он жил в доме моллы Садыха, ел, пил, вел с хозяином длинные беседы, а на прощание оставил книгу. 
- Это книга нашего святого Сеида Нигяри, да будем мы жертвой его могилы. Прочитай, изучи, объясни другим и стань мюридом. 
Молла Садых думал недолго. Ведь пришелец ему пообещал, что из многочисленных приношений, собранных в Турбе, он отныне будет получать свою долю. 
После этого постепенно в Гейтепе стали появляться у мужчин длинные бороды. То один перестанет подстригать свою бороду, то другой. Сначала над этими людьми смеялись и называли их козлобородыми, но их число быстро росло. Некоторые юноши тоже стали запускать растительность на лице. К тому же молла Садых в мечети в одной из своих проповедей встал на защиту козлобородых, запугал и приструнил насмешников. После этого мюридов в Гейтепе стало еще больше. Удивительно, что человек, хоть раз побывавший на их сборищах, уже не мог отстать от них и с другого же дня переставал брить и стричь бороду. А потом в мейхане стали участвовать и женщины. 
...Наконец, когда тени от холмов легли на дома, конь гостя, ожидаемого с нетерпением моллой Садыхом, заржал в конце переулка. Молла Садых опередил даже своих слуг и побежал навстречу гостю. Он придержал стремя и взял коня за узду. 
- Добро пожаловать, Гаджи Амрах-эфенди. Тебя не измучила дорога? 
- Пусть будут радостными твои дни, - сказал мужчина с животом, который свисал у него на колени. 


Затем он, с трудом оторвав свое огромное тело от седла, опустился на землю. Склонившись в глубоком поклоне, молла и гость поздоровались друг с другом. 
Молла Садых, указывая гостю дорогу, поднялся на веранду. Гаджи Амрах-эфенди прежде, чем войти в дом, оглянулся и посмотрел назад, туда, где горели подожженные последними лучами солнца облака, где постепенно угасал небосклон, и как человек, с которым вдруг что-то стряслось, крикнул ужасным голосом: "Аллах, аллах!" Молла Садых поднес руку к бороде и зашевелил губами. Как все мюриды, словно уйдя на минуту в себя, Гаджи Амрах-эфенди невидящим взглядом посмотрел вдаль, затем пробормотал молитву и снял у порога сапоги с короткими голенищами. Молла Садых осторожно взял эти сапоги и отставил в сторону. Затем он открыл дверь: 
- Пожалуйте! 
Гаджи Амрах-эфенди бесшумно прошел по коврам в глубину комнаты. Не сомневаясь, что тюфячок, обложенный по сторонам большими подушками, приготовлен для него, гость, не дожидаясь приглашения хозяина дома, уселся на тюфячок, подложил под локоть подушку, удобно вытянул ноги. Глаза моллы Садыха невольно задержались на узорчатых шерстяных носках гостя, связанных, как видно, совсем недавно старательной и умелой женщиной. 
Усевшийся гость еще не успел перевести дыхания, как невестка моллы Садыха появилась с кувшином и тазиком. Самую малость приподняв платок на лице, она полила гостю на руки из горлышка, изогнутого и длинного, как журавлиная шея. Гаджи Амрах-эфенди умылся, провел рукой по бороде, вытер руки вышитым полотенцем. Все это он сделал неторопливо, с достоинством, после чего достойным же жестом вернул полотенце женщине, сказав: 
- Да попадет в рай ваш отец. 
В следующую минуту перед гостем стоял уже крепкий ароматный чай. Он был подан в армуди - в грушевидном стакане, сужающемся посередине. Выпив два стакана подряд, Гаджи Амрах-эфенди вытер большим платком пот и только тогда обратился к хозяину дома: 
- Как идут твои дела, молла Садых? 
- Слава создателю, неплохо. 
- Больше становится у вас мюридов, да буду я жертвой их веры? 
- Больше, господин. Сейчас вы сами это увидите. Есть даже и женщины. 
- Женщины? - Глаза Гаджи удивленно и обрадованно поползли вверх. - Это очень хорошо, это отлично! Да оценит твое усердие тот, чьему праху мы поклоняемся! 
- Это наш долг, Гаджи. Ради веры человек не должен жалеть и жизни. 
- Конечно, конечно. Наше дело - служить аллаху. 
Женщина появилась в комнате и зажгла лампу, комната осветилась. Вскоре дверь отворилась, и вошел один из мюридов-гейтепинцев. Он уселся у стены на подушечку. Тут дверь начала открываться беспрестанно. Все новые и новые бородатые мюриды приходили и рассаживались вдоль стен. У порога копилась обувь. Яркие вышитые носки запестрели в комнате. 
С веранды принесли огромный кипящий самовар. Девушки, соседки и родственницы моллы разносили гостям чай в стаканах-армуди на лаковых черных подносах. Гостей становилось все больше. Появились и женщины с четками. Они расселись на свободные подушечки у стены и стали пить чай, как и мужчины. 
Гаджи Амрах-эфенди, устроившись удобнее всех, как бы со стороны глядел на собравшихся, на яркие носки, на длинные черные бороды. Он был доволен моллой Садыхом. За такое короткое время, за какие-нибудь пять лет, он сумел собрать столько мюридов. Пожалуй, надо будет увеличить его долю от приношений и тем самым удвоить его рвение. 
Когда самовар опустел, на больших блюдах принесли плов. Гости, засучив рукава, пальцами начали уминать на краешке блюда жирный рис и умятые комки отправлять в рот. Потом, очистив от риса бороды, снова взялись за чай. 
Вывернули фитиль в лампе, и свету стало больше. Молла Садых хотел закрыть ставни на окнах, но Гаджи Амрах-эфенди пока что не велел этого делать. Пусть женщдны и юноши, еще не осмелившиеся входить в комнату, смотрят. Это на пользу. А когда будет нужно закрыть ставни, закроем. 
Один мюрид, сидящий в углу, тронул бороду: 
- Гаджи, у меня есть к тебе вопрос. 
- Пожалуйста, сынок. 
- У входа я увидел пару новеньких сапог, голенища которых срезаны. Это ваши? 
- Да, дитя мое. 
- Вы сами их срезали? 
- Да, сынок. 
- Можно ли узнать причину? 
Гаджи Амрах-эфенди отставил в сторону стакан, который держал в руке, улыбнулся и посмотрел на свои вязаные носки. 
- Они жали мне икры, вот я их и срезал. Конечно, носить их было можно и так, но тот, чьей святыне я поклоняюсь, говорит, что в этом мире человек не должен лишать себя удовольствий, не должен оставлять голодными свои глаза. Тот, кто в этом мире терпит тяготы, тот и в загробном мире будет корчиться от страданий. Человек должен жить весело и предаваться любви. Весь этот мир построен на любви, она основа всего. Тот, в чьей душе нет любви, не может жить в этом мире. Разве и Сеид Нигяри, чьей святыне я поклоняюсь, не сгорел и не превратился от любви в пепел? Влюбленный и влюбленная во время своей любви сливаются с аллахом. В этом тайна мира, дорогие мои. Тот, в чьей душе много любви, быстрее соединится с богом. 
Мюриды слушали внимательно своего проповедника. Женщины уставились прямо в рот этому белобородому, все еще не потерявшему живости мужчине, хотя ему и было уже далеко за пятьдесят. Многие, пришедшие на мейхану не в первый раз, слышали эти слова и раньше, но все равно слушали снова. И не только слушали, но и задавали вопросы, хотя заранее знали, что ответит приезжий уважаемый гость. Те, кто оказался в этой компании впервые, особенно женщины, забились дальше в угол и оттуда ловили каждое слово. С напряженными лицами они старались уразуметь смысл сказанного. Они сидели в тревоге и возбуждении. Они наслышались, что их души могут на мейхане встретиться с ангелами, и теперь ждали этого момента, хотя и боялись его. При всем том они плохо понимали, что там говорит Гаджи Амрах-эфенди. 
Сестра Джахандар-аги, Шахнияр-ханум, была среди новичков, впервые осмелившихся посетить мейхану. Судьба ее сложилась своеобразно. После того, как ее мужа укусила змея и он скончался, молодая женщина осталась одна в большом и богатом доме. Вместо того, чтобы скорбеть и сохнуть по умершему, Шахнияр-ханум расцвела, раздобрела и превратилась в пышную, дебелую, веселую вдовушку. 
Джахандар-ага несколько раз приглашал сестру переехать к нему в дом и даже настаивал, но Шахнияр-ханум осталась сама собой. "Все богатство мужа, - рассуждала она, - досталось мне одной. Буду жить припеваючи. Зачем мне лезть головой в петлю, зависеть от брата, зависеть от невестки. Одинока, зато свободна". 
Ела она сладко, спала мягко, наряжалась даже в будни, даже если шла на Куру за водой. Носила украшения. Без нее не обходилась ни одна свадьба, ни одна помолвка. Она балагурила, шутила, смешила других и смеялась сама, плясала и пела. Многие женщины невзлюбили ее за такую беззаботность, поглядывали косо, судили между собой: 
- Ишь разошлась, разгулялась после смерти мужа! Не успела еще похоронить... 
Когда же какое-нибудь нравоучение высказывали ей в глаза, Шахнияр-ханум вспыхивала и говорила: 
- Что вы от меня хотите? Завидно, что ли? Известно, вдова как неоседланная лошадь, бежит куда хочет. Но путайтесь под ногами. 
Пересудов и сплетен становилось все больше, хотя, кроме веселого и легкого нрава, Шахнияр-ханум упрекнуть было не в чем. Джахандар-ага, наслушавшись разговоров, однажды поучил сестру ременной плеткой, оставив темные рубцы на ее белом теле. Однако характера сестры переменить он не мог. 
Молла Садых с внимательностью паука наблюдал из своего угла за всем, что происходит в селе. Не ушла от его внимания и сестра Джахандар-аги, Шахнияр-ханум. Мало того, втайне ему нравилась эта крупная и полная женщина. Он, конечно, никому не мог признаться в своих воздыханиях, а приблизиться к Шахнияр-ханум боялся и в мыслях. Ведь как бы свободно ни вела себя вдовушка, никто не смел подходить к ней, никому не хотелось иметь дела с ее крутым братцем. Молла Садых тоже не собирался подставлять себя под пулю Джахандар-аги. Тут следовало действовать иначе. 
Была и вторая цель у моллы Садыха: через репутацию сестры отомстить Джахандар-аге и выставить его перед всем народом посмешищем. 
Когда стали появляться в Гейтепе первые мюриды и когда молла Садых собрал у себя в доме первую мейхану, он пригласил и Джахандар-агу. Ему хотелось превратить этого всеми уважаемого, можно сказать, первого человека в селе в мюриды. Тогда, следуя авторитетному примеру, охотнее пошли бы и другие. Да уж ладно сделать мюридом, хотя бы увидели все, что Джахандар-ага сочувственно относится к мюридизму, одно это было бы хорошо. 
Но молла Садых горько ошибся. Джахандар-ага посидел немного тогда, на первой мейхаие, послушал проповедь, а когда мюриды принялись было кривляться, трястись, дергать плечами и головой, с отвращением отвернулся от них и пошел к выходу. 
- Почему ты уходишь? - крикнул молла Садых, когда Джахандар-ага уже стоял на пороге. 
- Я не понимаю вашей премудрости. По-моему, все это жульничество и обман. 
- Разве ты не боишься гнева аллаха? 
- Оставь аллаха в покое. У него не может быть ничего общего с такими мошенниками, как ты. С детства ты мне не нравился, молла Садых, а теперь меня просто тошнит от одного твоего вида, 
- Ты нечестивец. 
- Не шути так, молла Садых, иди лучше дергайся и трясись под свою музыку. У меня с аллахом и пророком свои отношения. 
После этих слов Джахандар-ага сел на коня и уехал. 
С тех пор молла Садых все время искал случая отомстить этому гордому и независимому человеку. И вот случай как будто представился. 
Шахнияр-ханум, суеверная, как большинство женщин, быстро попала в силки моллы. Она поверила, что мюридизм - дело, угодное аллаху, и что если присоединиться к нему, то уж наверное окажешься после смерти в раю... Рядом с Кораном она положила книгу Сеида Нигяри. По ночам, с трудом вспоминая буквы, выученные в детстве, Шахнияр пыталась учить наизусть стихи из этой книги. 
"Я одинока, - думала Шахнияр, - аллах не дал мне детей и рано отнял у меня мужа. Верно, я чем-то прогневила его. Почему-то он, да буду я жертвой его доброты, смотрит на меня косо. Может, еще не поздно заслужить его прощение. Может, если я примкну к этим самым мюридам, я быстрее добьюсь его расположения ко мне". 
Став однажды на дорогу, которой соблазнял ее молла Садых, она боялась с нее свернуть. Ей мерещились как наказание за отступничество костры ада и раскаленные жаровни. О ее колебаниях узнал брат. Однажды он ей как следует пригрозил. Но странно, что в борьбе страха перед родным братом и чувством поклонения некоему Сеиду Нигяри, победил не страх. К тому же брат на целую неделю уехал из села. Шахнияр поколебалась еще немного и впервые пришла в дом моллы Садыха на мейхану. Теперь она сидела в углу и ждала, что же будет дальше. 
Молла Садых заметил ее, как только она вошла. Он радовался в душе ее приходу. Наконец-то осуществилась его тайная и сладкая месть. Теперь не избежать Джахандар-аге позора перед целым селом. 
Между тем время шло, и можно было начинать мейхану. 
Гостю подали тонкий металлический поднос. Он тотчас приподнялся и встал на колени. Остальные мюриды, как мужчины, так и женщины, последовали его примеру. Молла Садых тоже. Шахнияр-ханум сильно удивилась, когда гость начал тихо и ритмично, как в бубен, бить по подносу пальцами. Вдруг он неожиданно для его возраста высоким и нежным голосом запел. Сидящие в комнате в один голос повторяли то, что он пел, покачиваясь на месте. 
Шахнияр-ханум заметила, что сидящие рядом с ней женщины тоже зашевелились. Они дрожали, как в лихорадке, покачиваясь то в одну сторону, то в другую. Но зная, что делать, Шахнияр сидела неподвижно. Соседка толкнула ее в бок: "Мейхана началась, почему ты не поешь? Пой вместе с нами". Шахнияр-ханум ничего не понимала. Ей показалось, что она попала к колдунам либо к сумасшедшим. Голоса понемногу крепли, комната наполнилась глухим шумом, ритмичным, воодушевляющим. Гаджи Амрах-эфенди, разгорячившись, все сильнее бил в поднос, пел все более высоким голосом. Качались бороды мюридов, сидевших на коленях вдоль стен. Песня была какая-то глупая, почти бессмысленная. Шахнияр разбирала некоторые слова, что-то вроде "эй, дедушка, маленький дедушка, пойдем со мной в мейхану... Аи, Сенем, Сенем, я мечтаю о тебе, я желаю тебя...". Но общий шум, общее дерганье и покачивание действовали хуже вина. Никто не слышал уже соседа, никто не обращал внимания друг на друга. Колдовской водоворот закружил всех, отнимая волю и сознание. Шахнияр-ханум, не заметила, как сама начала подпевать, повторять бессмысленные слова, качаться и дергаться в ритм музыке. Правда, и музыка была какая-то легкая, подмывающая, так и хотелось под нее танцевать. 
Вдруг один из мюридов выскочил на середину комнаты. Он приподнял плечи, наклонился направо и налево и закружился на одном месте, стуча пятками. Как сумасшедший, оп размахивал руками, что-то кричал, бормотал, пел, а время от времени поднимал лицо к потолку и выкрикивал нелепое слово "Пуффа!". Его состояние скоро передалось и другим. Все вскочили на ноги. Все - мужчины и женщины - перемешались в один клубок. "Пуффа!" Пуффа!" кричали бесноватые люди. У многих на губах появилась пена. 
Шахнияр-ханум глядела на происходящее со страхом, и в то же время ее разбирал смех. Так это и есть мейхана?! 
"Эй, люди, - хотелось закричать Шахнпяр-хапум, - вы что, рехнулись? Опомнитесь, придите в себя". 
Она не заметила, когда закрылись все ставни. Лампу, как видно, увернули или, может быть, она едва горела от образовавшейся духоты. Некоторые мюриды корчились на полу. 
Кто-то дотронулся до Шахнияр-ханум, кто-то горячо задышал ей прямо в ухо. Среди потных исказившихся лиц выплыло лицо моллы Садыха. С пеной у рта он кружился вокруг нее, стараясь прикасаться к ней разными частями своего жирного тела. Женщину обуял страх. Она словно проснулась от дурного сна. "Куда это я попала?" Страх перед этими бесноватыми был сильнее страха пред аллахом. Шахнияр-ханум начала пробираться к двери. И в это мгновение в комнате погас свет. Оказавшись в темноте, люди начали трепыхаться судорожно, словно куры с отрубленными головами, все попадали на пол. Шахнияр-ханум по-прежнему хотела дойти до двери, но теперь это сделалось невозможным, она спотыкалась о бьющиеся в судорогах тела и сама тоже оказалась на полу. Ее крепко схватили за руку. Потянули в угол. Шею обвила липкая потная рука. Перехватило дыхание. Ощутив мужскую ласку, она собралась с силами и начала бить ладонями по чьему-то лицу. Но освободиться уже не могла. И в это время страшный, как небесный гром, удар обрушился снаружи на дверь. Та соскочила с петель и грохнулась на пол. Со стен посыпалась штукатурка. Еще более грозно и громче, чем удар, голос прогремел в комнате: 
- Зажгите свет! 
Все замерли, никто не смел шевельнуться, никто не издал ни звука. Два выстрела громыхнули подряд один за другим. При мгновенных вспышках зеленоватого света блеснули на миг чьи-то округлившиеся от ужаса глаза. Валяющиеся на полу начали расползаться ближе к стенам. Но уползти совсем им было нельзя: разгневанный Джа-хандар-ага стоял с винтовкой в руках, загораживая единственный выход из комнаты. 
- Скорее зажгите свет, не то я перестреляю всех вас, бесчестные собачьи дети! 
Кто-то закопошился. Немного погодя зажглась лампа. Темнота испуганно отступила в углы. Бледные лица, растрепанные волосы, разорванные одежды вот что увидел Джахандар-ага. В то же время он увидел, что главных виновников в комнате нет. Угол одного ковра был отвернут, а за ним темнел потайной выход, о котором никто не знал, кроме хозяина дома. Вдруг, обведя всю комнату глазами, Джахандар-ага увидел свою сестру. Волосы ее растрепаны, платье измято. Пол закачался под ногами Джахандар-аги. Однако почти спокойным и тихим голосом он сказал: 
- Сука, иди за мной! 
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Конь, словно чувствуя гнев седока, грыз удила, ронял с губ клочья пены. Он норовил подмять под себя и растоптать женщину, которая шла перед его мордой. Шахнияр чувствовала горячее дыхание коня на своей спине и шла не оборачиваясь, молча, подчинившись судьбе. Подол ее длинного платья цеплялся за колючие травы. То и дело она оступалась, но тотчас вскакивала на ноги, боясь, что сию же минуту плетка всадника опустится на ее плечи. В селе слышались возбужденные голоса, тявкали собаки, звучали выстрелы. 
Джахандар-ага молчал. Он глядел поверх ушей коня на сестру, которая едва проглядывалась в темноте смутным пятном белого своего платья. Его губы все еще дрожали от возбуждения, а палец лежал на курке винтовки. 
Миновали село. Оставили позади родной дом. Шахнияр знала это, но беспрекословно, как заведенная, шла и шла, подталкиваемая вперед горячим дыханием Джахандарова коня. Временами она постанывала, когда колючки слишком сильно царапали ее колени или, проколов одежду, доставали до тела. 
Луна ушла с неба и наступил предрассветный, самый темный час ночи. И село, и окрестную степь, и Куру, лежащую впереди и всплескивающую иногда, словно вздыхающую в темноте, накрыл густой, тихий мрак. Даже ветерок, обычно распространяющий от воды легкую прохладу, не тянул сегодня навстречу мрачному молчаливому шествию. И неизвестно еще, где было темнее: на земле или в сердцах этих медленно двигающихся по земле людей. 
Колючая ветка больно стегнула Шахнияр по щеке, Она вскрикнула, схватилась руками за оцарапанное место, но тотчас споткнулась и упала под ноги коню. Конь, фыркнув, остановился. Свистнула ременная плетка. Постепенно кустов и высокой колючей травы становилось меньше. Вскоре подковы застучали по наезженной пыльной дороге. Идти стало легче. 
Зная характер брата, Шахнияр продолжала молчать. Она понимала, что ни мольбы, ни просьбы, ни жалобы, никакие заклинания не заставят его изменить решение, если он что-нибудь уже решил. Наоборот, это еще больше укрепит его. Остается покориться и терпеливо ожидать, чем все это кончится. Но куда ведет ее единственный и любящий брат? 
И что же можно теперь ему сказать? Разве он не предупреждал ее, разве не говорил с самого начала: "Не ходи к мюридам, не верь молле Садыху". Не послушалась его, пошла. А ведь он заботился только о ней, о ее незапятнанном имени. "И он еще до сих пор меня не убил! Мало меня учить, задушить меня надо, как собаку. Кому теперь заткнешь рот? Все село будет завтра говорить и зубоскалить о том, что случилось. И никому не докажешь, что ничего не случилось. Но разве не случилось бы, если бы не подоспел брат? Бедный Джахандар-ага, я причинила тебе столько горя. Как ты это переживешь? Даже если и убьешь меня сейчас, и этого мне будет мало. Но и горя ведь не убудет. Не послушалась я тебя вовремя, горе мне. Правду говорят: "Кто не послушается старшего, услышит свой стон". 
Начало рассветать. Побледнел край неба. Обозначились купы деревьев по сторонам дороги, ожили птицы. Потянул зябкий утренний ветерок. По нему пролегла волнистая линия холмов. А под ногами у Шахнияр недалеко впереди блеснула, вобравшая в себя все краски утра, всю окрестную землю, Кура. 
С рассветом страх ушел из сердца Шахнияр. Ей вдруг захотелось остановиться, всмотреться в это па глазах расцветающее утро, вслушаться в его песню, досыта наглядеться и надышаться. 
Уже и туман пошел подниматься от разветвленных протоков реки, уже начал он розоветь, все становилось ярким, прекрасным, свежим, даже дорога, ио которой Шахнияр теперь шла. Но куда же ведет ее эта утренняя дорога? 
Конь снова обдал ее сзади горячим нетерпеливым дыханием. Снова заболели царапины и стали жечь колючки, оставшиеся в теле, утро погасло, словно погасили волшебную лампу с розовым абажуром. 
Где она? Должно быть, далеко от села. Почему, словно каменный, молчит Джахандар-ага? Почему он не хлещет ее плеткой, не ругает, не проклинает ее, не кричит в ярости, не топчет ногами? Почему туча, повисшая над ней, не разражается молнией и громом, не проливается облегчающим проливным дождем? Лучше уж потоп, чем это тягостное молчание. 
"Да ведь он ведет меня убивать, - догадалась вдруг Шахнияр-ханум. Иначе, с чего бы он кружил всю ночь по берегу Куры. Но что же я сделала такого? За что меня убивать? Разве ты, брат, убьешь, разве ты способен убить свою единственную сестру? Правда, я виновата, признаю. Но вина моя не столь велика, клянусь, я говорю правду, клянусь тем, в кого мы веруем, я не лгу. Ты же знаешь, я никогда не обманывала тебя. С самого детства я могла скрыть что-нибудь от других, но тебе я всегда открывала свое сердце. Мы были не только сестрой и братом, мы были друзьями. Мать умерла, и ты вырастил меня. Разве не твое дыхание напоминало мне о матери, брат? Ты забыл, как по ночам я спала, прижавшись к тебе, как щекотала тебя, уткнувшись носом в твою спину? Я даже сейчас помню запах твоего тела, брат. Я могу среди одежды сотен людей найти по запаху твою, брат, одежду. Разве я не радовалась больше всех на свете, когда ты сыграл свадьбу и привел молодую жену? Разве ты не у меня спросил раньше всех, хороша ли она? И разве не ты больше всех печалился, когда я выходила замуж? Разве ты забыл, как вошел в комнату, снял с меня фату и сказал: "Эй, чертенок, я совсем соскучусь без тебя". Я до сих пор не забыла, как прослезились твои глаза в тот день, когда меня усадили в разукрашенную арбу и ты провожал меня, мои глаза смотрели только на тебя. Я не видела ни всадников, затеявших скачки, ни девушек, кружившихся вокруг меня, ни женщин, отплясывающих перед нами. Мои глаза были устремлены на тебя. Ты стоял на веранде, опустив голову, брат. Ты не хотел расставаться со мной. Честно говоря, я тоже страдала. Если бы я не стеснялась людей, я слезла бы с арбы и сказала: "Да буду жертвой твоих глаз, брат, почему ты печален? Если хочешь, я не пойду замуж". Ты очень любил меня! Один раз меня избил муж. Ты тогда оседлал коня, примчался к нам и чуть не задушил беднягу. "Я отрежу ту руку, которая поднимется на мою сестру", - сказал ты. Не будь меня, пролилась бы кровь. Ты никого не слушал. Послушался только меня, свою сестру. Тогда я узнала, что ты очень, очень сильно любишь меня. Так отчего же сейчас ты задумал меня убить? Я не верю. Ты не поднимешь на меня руку, мой брат!" 
Эти мысли укрепили ее. Она даже хотела повернуться и посмотреть в лицо брату, узнать, остыл ли, одумался ли он, рассказать, как все это случилось. Но конь грудью толкнул ее вперед. Путаясь в длинном платье, она пошла дальше. 
Джахандар-ага не мог собраться ни с мыслями, ни с чувствами. Он ни о чем не думал и ничего не видел вокруг. Он просто окаменел. Если бы сейчас резать его ножом, он и то бы не почувствовал боли. Он не понимал, что сидит на коне, не знал, куда едет. Перед его глазами стояла только одна картина: растерзанный, измятый вид сестры и отвратительное лицо моллы Садыха. Джахандар-ага не знал еще, что ему сделать, на что решиться. 
Для него всегда самым главным было прожить с незапятнанной честью. "Если мужчина не смеет прямо глядеть людям в глаза, то лучше пусть он умрет. Проживи пять дней, но так, чтоб на твое доброе имя не упала тень. В этом мире трудно сохранить в чистоте свое имя. Стоит один раз оступиться, сделаться достоянием сплетен, молвы, и кончено. Тогда, как ни старайся, ты не сможешь отчиститься от пятна. Невозможно вырвать все языки, нельзя вернуть назад сказанные слова". Джахандар-ага всегда думал так. Он не раз наставлял своих родственников: "Старайтесь, чтоб ваши имена ничем не были запятнаны, чтоб о вас никто не говорил дурного. Если я услышу о вас что-нибудь, пеняйте на себя". И вот сейчас случилось то, чего он боялся. Сестра запятнала его имя. Втоптала его папаху в грязь. Она была на мейхане мюридов. Ее коснулась рука моллы Садыха. Может быть, ничего не случилось и она чиста. Но кто теперь в это поверит? "Как после этого я появлюсь на глазах у односельчан? Как я надену папаху и пойду по селу? Как я буду сидеть на сельской сходке и говорить с людьми? Мне ничего не скажут в лицо, но разве не станут осуждать меня за спиной не будут пачкать память моего отца: "Он говорит о чести, о мужестве, а сам не знает, что сестра танцует на сборищах мюридов"? Что мне теперь делать? Кому рассказать о своем горе?" 
Джахандар-ага повернул коня к берегу. Кура пенилась. Серые, мутные воды кружились на месте, облизывая песок. На кустарники, вдоль подножия обрыва, на травы осела роса. Туман, нависший над Курой, отползал назад. 
Шахнияр совсем выбилась из сил. Каблуки ее туфель сломались, платье висело клочьями. На теле не было здорового места. Она не шла, а едва волочила ноги. Она ждала, что брат пожалеет ее и остановится. Тропинка между тем бежала в лес, скользя меж больших деревьев, сворачивая в самую чащу. В лесу держалась плотная тень. Она не хотела уступать расцветающему утру. Свежий ветерок тоже не долетал сюда, запутываясь в крайних деревьях. Еще крепче тени устоялась здесь с ночи не тронутая ничем тишина. Теперь фырканье лошади спугнуло ее. 
Тропинка, обогнув старый огромный дуб, вывела на просторную поляну. Протока Куры обвивала ее зеленый, словно ножом обрезанный край. Идти дальше было некуда. Шахнияр-ханум оглянулась на брата, как бы спрашивая, что же ей делать дальше. Ее поразили глаза брата, красные, как измазанные кровью. "Господи, чтоб умерла твоя сестра, брат, из-за меня ты не спишь целую ночь!" 
Джахандар-ага остановил коня, спрыгнул на землю. Осмотрев подпругу, он пустил коня пастись на поляне, а сам подошел к воде. Некоторое время он глядел на мелкую рябь на воде, на узловатое ее течение, потом перевел глаза на небо, которое было чисто и невинно. Пахло водой и свежими мокрыми листьями. 
Джахандар-ага наклонился, плеснул себе на лицо холодной воды и только после этого как следует оглядел сестру. Как раз косые лучи солнца, пробиваясь через листву, осветили ее. 
Платье ее совершенно изорвалось, один рукав оторвался и свисал, держась неизвестно на чем. Грудь обнажилась, под глазами синяки, в волосы набился репей. Подол намок и прилип к коленям, сквозь прорехи видно изодранное до крови тело. Она едва стояла на ногах и, чтобы не плакать, закусила губу. Но слезы все равно текли по ее щекам. 
Джахандар-ага глядел на сестру и сам едва не плакал. Дважды с большими усилиями он проглотил слезы и, боясь, что больше не выдержит, отвернулся. Больше всего его поразил безмолвный плач сестры. И раньше в детстве она плакала только так, без голоса, закусив губу. Мгновенно он забыл обо всем. Ему захотелось броситься к сестре и обнять ее. Он видел, что и Шахнияр готова броситься к нему на шею и ждет только хоть какого-нибудь знака с его стороны. В это мгновенье все висело на волоске. Шахнияр сделала два робких шажка, но, может быть, этим сделала только хуже. В тот же миг она услышала окрик и грозное слово, первое слово, произнесенное братом за всю эту ночь: 
- Умойся! 
У Шахнияр опустились руки и похолодело в груди. Те же самые глаза, которые мгновение назад были полны слез, готовых пролиться, снова налились кровью и яростью. 
Покорно она подошла к воде поглядела на солнце, подымающееся из-за кустов и проложившее через все протоки Куры одну прямую розовую дорогу. Стаи птиц вспархивали под кустами и снова ныряли в кусты. Шахнияр присела на корточки и протянула руки к холодной быстротекущей воде. В само'М деле, что ли, умыться? Почему брат, молчавший всю дорогу, приказал ей умыться? "Должно быть, мое лицо исцарапано и испачкано". Она осторожно через плечо поглядела назад. От сердца сразу отлегло: брат вытащил табакерку и спокойно скручивает папиросу. Тогда она опустила пальцы в воду и едва не засмеялась, так вдруг радостно и легко сделалось на душе. "Да чтоб умерла твоя сестра, брат, совсем я измучила тебя", - подумала Шахнияр и начала умываться. 
Совсем близко вспорхнула птица. Трепетно она полетела из кустов на середину реки, и в то же мгновение откуда-то взявшийся сокол сверху налетел на нее. Над водой закружились перья. Шахнияр распрямилась, чтобы лучше все разглядеть, и даже приставила ладонь к глазам. Шахнияр хотела вскрикнуть, когда сокол ударил в птицу, но крика у нее не вышло. Из открытого рта только вырвалось немое дыханье. Не хватило воздуха. Лес почему-то вздрогнул и зашумел. В уши ударила глухота. Она не знала, что произошло, но все же успела еще повернуться к брату. На миг глаза их встретились, и тогда она поняла. У нее хватило сил улыбнуться и прошептать: "Да буду я жертвой твоей, мой брат, зачем ты меня..." 
Джахандар-ага остановился рядом с упавшей Шахнияр. Слезы, которые он с таким трудом удерживал в себе теперь свободно текли по щекам. Казалось, с глаз упала какая-то сетка, все сделалось ясным, ярким, отчетливым, все прояснилось и ожило. 
Сестра лежала, опрокинувшись навзничь в зеленой росистой траве. Утро, оказывается, было очень прохладным: от алой струйки, стекающей по открытой груди, шел парок. Губы ее приоткрылись, а глаза смотрели в чистое небо. 
Джахандар-аге показалось, что перед ним лежит не Шахнияр, а его, их общая мать. А он раньше и не замечал, что сестра так похожа на нее, никогда не замечал за все эти годы. 
Утро, разгораясь, окрашивалось в красный цвет. Красным был горизонт, красными были воды Куры, красными были листья деревьев и трав. Из кустов выпархивали красные птицы. 
Конь, видя, что его хозяин плашмя лежит на земле и стонет, бил землю копытом и тревожно ржал, словно всех людей, весь мир звал на помощь. 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
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Поезд, мчавшийся у подножия серых гор, остановился на маленькой станции. Ашраф црыгвул с подножки. Вагоны, словно только и ждали этого, снова дернулись, загремели, паровоз прокашлял, засвистел, громко зашипел, весь окутавшись паром, и тронулся дальше. 
Сама дорога около рельсов, шпалы и песок были до черноты пропитаны маслом и гарью, но по сторонам дороги поблескивала светлая, свежая роса. 
Ашраф отряхнулся. Некоторое время он глядел на удаляющийся и все еще посвистывающий поезд, затем поднял с земли маленький свой чемодан и пошел к станции, которая вся и состояла из домика в одну комнату. 
Станционный смотритель удивился, увидев, что после ухода поезда остался тут живой человек. По одежде - семинарист. А день на исходе. Нет поблизости ни одной деревни. Куда теперь глядя на ночь пойдет этот сошедший пассажир? 
Про себя станционный смотритель уже согласился дать приют запоздавшему человеку. Смотритель скучал в своей одинокой конуре и обрадовался живому человеку. После прохода поезда над станцией установилась такая первобытная тишина, что, казалось, нет вокруг на тысячу километров ни жилья, ни былья. 
Ашраф подошел к смотрителю, поздоровался с ним, огляделся вокруг, увидел тропинкуг тянущуюся в сторону леса и совершенно пустынную. 
- Здесь, кроме меня, никого нет, молодой человек. Куда вы едете? 
- Меня должны были встретить. 
- Может быть, опоздали, - сочувственно предполо жил смотритель, - или не получили вашего сообщения. Вам далеко? 
- На ту сторону, - сказал Ашраф и показал рукой на далекий лес, за которым должна протекать Кура, и на склоны седых холмов, поднимающихся уже на другом берегу реки. Заходящее солнце рассыпало по лесу свои последние, потускневшие лучи. 
- Скоро наступит ночь, сынок. Дорога опасная, ехать тебе никуда нельзя. 
Ашраф улыбнулся. 
- Я правду говорю, оставайтесь, будете моим гостем. 
Ашраф внимательнее поглядел на этого человека. Ему, как видно, перевалило за пятьдесят. Он ссутулился. От папиросного дыма пожелтели седые усы. Пожелтел и ноготь большого пальца. 
- Большое спасибо, дядя, как-нибудь доберусь. 
- Советую остаться. 
- Я бы остался. Но сердце не послушается меня. 
Смотрите, вам, конечно, виднее... 
- Ничего не случится. Я знаю здесь каждую тропинку. 
Ашраф попрощался со стариком и зашагал в сторону леса, до которого было от станции верст пять или шесть. Земля вокруг утопала в зелени. Трава на лугу была до пояса, под теплым ветерком она колыхалась, как море. Птицы, вспугнутые шагами Ашрафа, вспархивали и, несколько раз взмахнув крыльями, опускались снова. То и дело дорогу перепрыгивали большие зеленые кузнечики или, может быть, саранча. 
Ашраф поднял свой чемодан на плечо и шел, с наслаждением вдыхая воздух родных мест, по которым соскучился. 
Между тем небо уже темнело, а дорога по-прежнему оставалась безлюдной. Каждый раз, когда Ашраф возвращался из Гори, отец посылал навстречу людей. Обыкновенно Ашраф, вскочив на приведенного ему коня и пришпорив его, мгновенно достигал леса. А теперь что-то случилось. Может быть, они действительно не получили известия о приезде? Или на Куре наводнение и нельзя перейти на эту сторону? Но есть ведь лодка дяди Годжи. 
В лесу было еще темнее, чем в поле. Густая тень деревьев ускоряла приближение ночи. А дороги впереди еще немало. Ашраф понял, что, может быть, опрометчиво пустился в путь. Надо было послушаться старика и переночевать на станции. Ведь если и дойдешь до берега, не сможешь переправиться через Куру. Никто не пригонит лодку в ночное время. 
Тропинка вывела на поляну. Черные тени от развесистых дубов покрыли цветущий яркий луг. Своя вечерняя жизнь шла в лесу. Фазанья парочка кружилась невдалеке от тропинки. Еще подальше Ашраф заметил тетеревов. Чтобы не спугнуть птиц да и отдохнуть, Ашраф присел на чемодан; от ходьбы он разогрелся, расстегнул воротник рубашки, начал обмахиваться фуражкой. 
Звенели цикады и уже начинали пробовать свои голоса соловьи. В кустах шелестели крылья пичуг. В стороне речки Карасу гоготали гуси. 
Вдруг птицы замерли, перестали шелестеть и чирикать и па поляну выбежали олени. Они появились, как виденье, и, как виденье же, мгновенно исчезли. Ашраф сидел бы здесь без конца и наслаждался бы, однако ночь навалилась неумолимо и быстро: придется в темноте переходить Карасу. Нет, пора скорее снова в путь. Ашраф встал, чтобы идти, и поднял чемодан, как вдруг все смешалось в лесу. Не так, как если одни птицы вспугнут других птиц или звери вспугнут зверей, но так, как бывает, когда в жизнь природы вмешается иная, третья, более грубая и посторонняя сила. 
Из глубины леса донеслось фырканье лошадей и человеческие голоса. Ашраф сошел с тропинки и спрятался в тень. Он увидел, как на поляне появились всадники, ведшие в поводу одного свободного коня. Тогда он понял, что наконец-то его встречают, и вышел из своего укрытия. 
- Ашраф, это ты? 
Люди сошли с коней и бросились обнимать и целовать Ашрафа. Таптыг взял у него чемодан, вручил ему узду копя. 
- Скорее садись... Поехали, хозяин ждет нас. 
Ашраф вскочил на коня и выехал вперед. Всадники, пришпорив своих коней, поравнялись с ним. 
- Где же Шамхал? Он всегда встречал меня. 
- Не мог. У него какое-то дело, - неохотно ответил Таптыг. 
Затем он, натянув поводья, остановил коня, снял хурджин, привязанный сзади к седлу, и протянул Ашрафу. 
- Переоденься. 
Ашраф повернулся в седле и посмотрел на Таптыга. 
- Хозяин не велел въезжать в деревню в русской одежде. 
- Почему? 
- Говорит, что стыдно. 
- Кого стыдиться? 
- Народа. 
Ашраф расхохотался и пригнулся к шее коня. Гнедой, почувствовав, что седок отпустил поводья, прижал уши, вытянулся и бросился вперед. Ашраф еще больше прогнулся и понесся под ветками, едва не касающимися его. Помчались за ним и другие всадники. Ашраф мчался через лес, вдыхая в себя свежий и родной воздух. Еще немного, и лес поредеет, а на поляне покажется кочевье. А там Карасу, через которую нужно переплыть. 
Вдруг впереди раздался резкий голос и щелкнул винтовочный затвор. Какие-то люди преградили Ашрафу путь. 
Он натянул поводья коня. Гнедой не смог сразу остановиться и, встав на дыбы, зафыркал. Ашраф прилег к седлу, а Таптыг с людьми спрятались за деревом. Несколько казаков выехали навстречу Ашрафу, остановились на некотором расстоянии. 
- Кто вы такие? 
- Путники. 
- Куда держите путь? 
- К себе домой. 
Один из казаков надел на плечо винтовку, ударил ногой своего коня и приблизился к Ашрафу вплотную. 
- Кто ты такой? Студент? 
- Да. 
- А что ты здесь делаешь? 
- Я же сказал, что еду к себе домой. 
Казак повернул своего коня, отъехал и снял с плеча винтовку. 
- Проезжайте вперед, вы задержаны. 
- За что? 
- Вы вошли в заповедник. 
- Что значит "заповедник"? 
На этот раз казак крикнул сердито: 
- Не притворяйтесь, проезжайте вперед! 
Тантыг, до сих пор слушавший спор издали, подтолкнул коня и поравнялся с Ашрафом. 
- Ашраф, что от нас хочет этот урус? 
- Говорит, что мы задержаны. Въехали в заповедник. 
Таптыг с удивлением пожал плечами: До сих пор в этом лесу ничего подобного не видели. Да и слово "заповедник" слышали первый раз. 
- Вы объясните мне, чей это заповедник? С каких это пор? 
- Нас с тобой не касается. 
- Всегда этот лес принадлежал нашим сельчанам. 
Казак не вытерпел, приподнялся на седле и закричал на Ашрафа: 
- Придержи язык, а не то... 
- Это самоуправство. Кто ваш старший? 
- Проезжайте вперед, я вам сказал! 
Ашраф промолчал, пришпорил коня и выехал вперед. Его спутники поехали за ним. Казаки окружили их. 
В конце поляны тропинка раздваивалась. Ашраф натянул повод и остановился. Повернувшись, он поглядел на казаков. 
- Наша дорога в эту сторону. 
- Нет, вам придется поехать с нами. 
Казак взялся за повод Ашрафова коня и приказал: 
- Сходи на землю. 
Таптыг, ехавший сзади, не мог больше терпеть. Он незаметно отцепил аркан и, пришпорив коня, ловко метнул его. Аркан, промелькнув в воздухе, как прыгнувшая змея, захлестнул казака за шею. В мгновение ока казак оказался на земле. Другой казак не успел снять с плеча винтовку. Двоюродный брат Ашрафа набросился на него с кинжалом и сильным ударом вышиб из рук винтовку. Ашраф прыгнул сзади на круп казацкого коня и схватил казака за руки. Тем временем казак, заарканенный Таптыгом, успел опомниться и даже освободиться от аркана. С обнаженной саблей он бросился к месту схватки. Началась рукопашная. Кони, оставшись без седоков, отбежали в сторону. Целых полчаса шла борьба и возня. Ашраф и его люди одолели в конце концов, отняли у казаков оружие, связали им руки и привязали их к дереву. 
Поймали своих коней. Ашраф поправил седло и увидел, что его конь ранен саблей. Из задней ноги течет кровь. Ему стало до слез жалко коня. Разъяренный, он подошел к казакам. 
- Что вам нужно? Чего вы от нас хотите? Почему не даете людям жить спокойно? 
- Вы дорого за это заплатите, разбойники! - хрипло ответил связанный казак. 
- Ты не ругайся здесь, дурак! 
Двоюродный брат Ашрафа, хотя и не понял, что сказал казак, все же догадался, что он сказал нечто обидное. Он снял винтовку с плеча и оттолкнул Ашрафа. 
- Слушай, дай я его прикончу. 
- Не трогай его! - Ашраф оттолкнул ствол винтовки. - Не они виноваты. 
- Кто же виноват? 
- Тот, кто им приказал. 
Таптыг поймал и привел копей казаков, собрал винтовки. 
- Поторапливайтесь, уйдем отсюда, пока но поздно. 
- Отпусти коней. 
- Что ты, дармовые кони! Не оставлять же их в лесу. Возьму да и пущу в наш табун. 
- Отпусти. 
- Почему? 
- Мы же не разбойники, не грабители. 
- Не вмешивайся в эти дела. Поехали. 
- Я сказал, отпусти коней... 
Таптыг пожал плечами и переглянулся с товарищами. Они поняли, что Ашрафа не переубедить. Кони вернулись на поляну. 
- Жаль, седла были совершенно новые. А с винтовками и саблями что делать? Неужели бросать? 
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Далеко от кочевья, наверно на самом краю леса, раздалось подряд несколько выстрелов. Они густо и протяжно прокатились по лесу. Пасшийся на середине поляны конь Гемер навострил уши, громко заржал и, встав на дыбы, заиграл передними ногами. Веревка оторвалась, и Гемер побежал в сторону кочевья. Увидев его, всполошились женщины и дети. Сам Джахандар-ага выскочил из алачыга11 и побежал за конем. На ходу он громко позвал: 
- Гей, гей, Гемер! 
Как ни был возбужден Гемер, но, услышав голос хозяина, он остановился и повернул морду. Волненье его теперь выдавалось только тем, что он бил ногой землю, так что черные комья летели из-под копыта. Джахандар-ага собрал веревку, погладил своего любимца по шее и повел его к алачыгу. Солнце гасло, вечерние тени опускались п затопляли лес. 
Джахандар-ага привязал коня около алачыга и сел под старым дубом, прислонясь спиной к его шершавой коре. Он стал глядеть на тропинку, выбегающую из леса, по которой должен был появиться сын с посланными за ним людьми. 
"Как бы не случилось чего с ребятами", - подумал Джахандар-ага и начал скручивать папиросу. 
Стадо вернулось с пастбища. Женщины загремели подойниками. Среди них была и Мелек. Прислонившись головой к золотистому боку коровы, она за шею держала теленка, который сосал мать. Джахандар-ага расслышал, что Мелек мурлыкает песенку. Но Джахандар-аге были не интересны сейчас ни песенка жены, ни звон молока о подойник, ни телята, тянувшиеся к вымени. Ничего не видел он вокруг себя. Он только тревожно затягивался папиросой и не отрывал глаз от дороги. 
Прирученный олень, пасшийся днем в стаде вместе с коровами, подошел к Джахандар-аге, звеня мелодичным колокольчиком, обнюхал одежду хозяина, руку и наконец прислонил свой мокрый нос к его лицу. Джахандар-ага обнял оленя за шею. Огромные влажные оленьи глаза глядели словно с укором, словно просили хозяйского внимания и ласки. Дыханье оленя, отдающее свежей травой, смешалось с дыханием человека, пахнущим табаком. Джахандар-ага растрогался оленьей лаской и поцеловал животного в карий глаз. Олень прижался головой к груди хозяина, ткнулся мордой в колени, а хозяин стал чесать ему лоб около рогов. 
Вдруг чуткое животное вздрогнуло и навострило уши. Джахандар-ага сорвал с плеча винтовку и тоже вслушался. Собаки с лаем бросились в сторону камышей Карасу, вскоре послышалось оттуда фырканье лошадей. 
Первым Джахандар-ага услышал голос Таптыга, а потом уж Ашрафа. Облегченно расстегнув воротник рубашки, он глубоко вздохнул и поставил винтовку на предохранитель. Затянувшись последний раз, бросил папиросу и затоптал ее каблуком. 
Он не бросился и даже не пошел навстречу сыну, только краем глаза посмотрев на приехавших, Джахандар-ага прошел, откинув полог, в адалыг, прислонил винтовку к стене и лег на матрасик, облокотившись на подушку. Отсюда он ничего не мог видеть, но по голосам, по шуму отлично представлял все, что происходит на улице. Вот домочадцы, вышедшие навстречу Ашрафу, взяли повод его коня, вот парень сошел на землю и стал со всеми по очереди здороваться. Кто-то, видно, сказал какую-то шутку. Саму шутку Джахандар-ага не расслышал, но зато услышал дружный смех людей. Ашрафу не терпелось идти к отцу, однако Таптыг его остановил и разложил у его ног приготовленного к жертве барана. Ашраф хотел было воспротивиться обычаю, но Таптыг и слушать не захотел. 
- Мне приказали его зарезать. Иначе мою шкуру набьют соломой. 
Джахандар-ага представлял, с какой миной его ученый сынок глядит на кровавую жертву. Вот он обошел ее стороной, и его опять окружили люди. Каждая минута тянется, словно год. Был момент, когда Джахандар-ага хотел закричать из своего шатра, чтобы они там не задерживали Ашрафа, но сдержался и стал терпеливо ждать. 
Вошла Мелек, поставила в углу шатра самовар, прибавила огонь в лампе. Самовар запел свою песню. Мелек между тем хлопотала с чайником, расставила стаканы на цветастом подносе. Как бы между прочим спросила у мужа: 
- Как мне велишь? Показаться или не надо? 
- Да, служи ему, как полагается, ничего... 
Мелек вышла. Шум и гам стали затихать на дворе. Шаги приблизились к пологу шатра, и голос Таптыга спросил: 
- Вы здесь, хозяин? 
- Заходите. 
Ашраф откинул полог и распрямился в шатре. Он стоял перед отцом, вытянувшись, а отец сидел, опустив ноги. Всю дорогу Ашраф мечтал, как он бросится к отцу, как обнимет его, а теперь, когда минута эта пришла, он, натолкнувшись на холодность, не смел даже и пошевелиться. Джахандар-ага тоже не сдвинулся с места. Безмолвно он оглядел сына с головы до ног. 
Ашраф был в форме семинариста. На ногах - черные ботинки, брюки навыпуск. На пряжке широкого пояса написанные русскими буквами слова. На голове надета со сверкающим козырьком фуражка. А Джахандар-ага привык видеть сына в чохе: Ашраф обыкновенно носил голубую бухарскую папаху, а на поясе иеизменный кинжал. Теперь он был похож на чужого человека, прибывшего из дальних краев. Даже при тусклом свете лампы Ашраф заметил, что отец недовольно нахмурился. Он ждал, что отец встанет ему навстречу или подзовет к себе, поцелует и с улыбкой на лице расспросит его, как он живет, как учится. Но ничего этого не произошло. Послышался спокойный и ледяной голос: 
- Иди переоденься. 
За время учения в семинарии Ашраф привык к свободе. Он считал себя уже взрослым. Но сейчас, услышав властный голос отца, он снова почувствовал, что превратился в ребенка. Ему даже не пришло на ум возразить отцу, воспротивиться и не снимать школьной формы. Он покорно и тихо вышел из алачыга... Вместе с Таптыгом они вошли в соседний шатер. Мелек показала, что одежда лежит на сундуке, и тут же исчезла. 
Ашраф переоделся и хотел было опять вернуться к отцу, но голос Джахандар-аги остановил его по ту сторону полога: 
- Ребята, полейте ему на руки. Пусть умоется, ведь он же с дороги. 
Таптыг появился с кувшином и полотенцем в руках... 
На этот раз отец подозвал Ашрафа к себе, посадил рядом на матрасик. Мелек бесшумно вошла, налила два стакана чая, один поставила перед мужем, а другой перед Ашрафом. Загородив платком нижнюю часть лица, она села поодаль. Ашраф исподлобья оглядел ее и решил, что она, наверное, новая служанка. 
Джахандар-ага придвинул стакан и, не глядя на сына, заговорил: 
- Почему так долго задержались в дороге? 
- Мы не сами, нас задержали. 
- Кто мог вас задержать в этих местах? 
- Казаки. 
Какое дело казакам до нашего леса? 
- Не знаю, - пожал плечами Ашраф. - Говорят, теперь здесь будет заповедник и люди царя будут ездить сюда на охоту. 
Наступила тишина. Джахандар-ага взял из сахарницы большой кусок сахара, бросил в рот и стал шумно пить чай. Во дворе разожгли огонь. Приятный запах жареного мяса распространился по лесу. Джахандар-ага обратился к жене: 


- Иди скажи, пусть поторапливаются, мальчик голодный. 
Мелек, перед тем как выйти, налила мужу еще стакан чаю. Отец и сын остались наедине. Только теперь Апграф посмотрел на отца: 
- А где мама? 
- Она на той стороне, в деревне. 
- И Шамхал там? 
- Все там. И мы завтра переезжаем. Ждали тебя. 
- А как себя чувствует тетя Шахнияр? 
Джахандар-ага поперхнулся чаем. Однако он неторопливо поставил стакан на блюдце, достал из кармана платок, вытер губы, аккуратно сложил платок и спрятал его за пазуху архалука и только после этого неохотно сказал: 
- Ничего, неплохо. 
Ашраф понял, что отец почему-то не хочет разговаривать о тете. Уже одно то, что он поперхнулся, достаточный знак прекратить разговор об этом. Отец и сын долго молчали. Сын старательно прихлебывал чай, а отец размышлял. Ему не хотелось врать, да и что толку, все равно и сам скоро узнает. Но не хотелось и выкладывать плохие новости в первый день встречи. Если Ашраф узнает о происшедшем, разве он сможет проглотить кусок, разве он будет разговаривать. Он не был дома целых полгода, Джахандар-ага мечтал о тихой беседе с ним. Ради того, чтобы эта первая ночь прошла мирно и душевно, Джахандар-ага не только сам решил пока ни о чем не говорить, но приказал и всем домашним держать язык за зубами. Пусть Ашраф сам узнает в деревне о всех происшествиях в отчем доме. Так будет лучше. 
После ужина Мелек постелила отцу и сыну постель. Чтобы не стеснять отца и не раздеваться при нем самому, Ашраф вышел на улицу. 
Огонь в очагах везде был потушен. Многие шатры разобраны, а вещи собраны и уложены в мешки. Скарб погружен на арбу. Хотя большинство людей уже спали, некоторые, наиболее беспокойные и заботливые, сновали по поляне проверяя, как бы чего не забыть. Коровы жевали жвачку лошади хрумкали сочной травой. Темнота, которая с вечера казалась очень плотной, теперь поредела, потому что в небе появилась луна. Поляну перечертили естественные тени от деревьев. Только в кустарник но могло проникнуть ни капельки лунного света. 
Где-то очень близко запела птица анадиль. Ашраф как услышал ее, так и вошел поскорее в тень старого дуба, прислонился к его стволу и затих. 
Лес дремал, но был полон тысячами негромких звуков. Шуршали в траве какие-то неведомые насекомые, шелестели листья, перекликались тетерева, доносилось кваканье лягушек из камышей Карасу, выли шакалы. Но все же наступали такие мгновения, когда ни один звук не нарушал тишины, и вот тогда-то, как будто дождавшись этого мгновения, раздавались грустные голоса анадилей. 
С детства эти птицы волновали Ашрафа. И сейчас, прислонившись спиной к стволу высокого дуба, он слушал, как в верхах чинары вскрикивала одна птица, а вдали, в глубине леса, отвечала другая. "Нашел?" - спрашивала одна. "Нет", - откликалась вторая. "Нашел?" - "Не-ет!" Так переговаривались птицы в ночном лесу. 
В голосах этих птиц было столько грусти, словно они вобрали в себя всю грусть ночной, подлунной природы или словно сама природа разговаривала голосами этих птиц. Ашраф знал, что птицы анадиль поют только ночью, причем будто бы висят в это время на ветках вниз головой. 
По преданию, они были когда-то людьми, пастухами. Они пасли теленка, принадлежащего пророку. Однажды пастухи не уследили, и теленок потерялся в лесу. Сколько ни искали его, не могли найти. В темноте, под моросящим дождем пастухи разошлись в разные стороны. "Нашел?" - спрашивал один. "Нет", - отвечал другой. От страха перед пророком они превратились в птиц. И вот до сих пор по ночам раздается в лесу: "Нашел? Нет. Нашел? Нет". 
Ашраф словно проверял, справедливо ли это предание и похожи ли голоса птиц на перекличку несчастных пастухов, долго стоял и прислушивался к ним. Летучая мышь, чуть не налетевшая на Ашрафа, вывела его из грустного состояния, и он вспомнпл, что пора идти в шатер и ложиться спать. 
Джахандар-ага лежал уже в постели, прикрывшись до пояса одеялом. Широкая волосатая грудь его была открыта. Винтовка лежала рядом возле правой руки. Ашраф тоже лег. После некоторого молчания отец спросил: 
- Это вы стреляли в лесу? 
- Нет, казаки стреляли в нас. 
- Они видели, куда вы поехали? 
- Мы запутали следы, оттого так задержались. 
- Ну ладно. Давай спать. 
Ашраф привернул фитиль в лампе, дунул поверх стекла и погасил свет. Новое шелковое одеяло зашелестело. Прохладная от ночной свежести постель показалась приятной и родной. Уставшие мускулы, успокаиваясь, расслабли. Еще некоторое время Ашраф прислушивался к перекличке анадилей, а потом, незаметно для самого себя, погрузился в сон. 
Джахандар-ага, убедившись, что сын уснул, приподнялся и облокотился на постели. Полог алачыга был откинут, чтобы поступал свежий воздух. Вместе с воздухом проникал в шатер и отблеск лунного света. Этот призрачный свет становился то тусклее, то ярче, потому что дуб осенял шатер, а ветерок играл листьями дуба. Но все же Джахандар-ага явственно видел лицо спящего сына. Он пристально вглядывался в него, словно изучал все происшедшие перемены. И без того Ашраф был белолиц, а теперь после городской жизни его лицо еще больше побелело. Брови сузились, подбородок стал меньше. Джахандар-ага загрустил. Он хотел бы видеть своего сына загорелым, кряжистым, узловатым. Чтобы руки были грубы и крепки, плечи широки, чтобы он стоял как этот дуб, осеняющий шатер, а если упал, то тоже с грохотом, как падает дуб, убитый молнией. Ашраф же стал нежным и бледнолицым, словно девушка. Наверное, учение высасывает его. Может, больше не пускать его в школу? Отец склонился и тихо поцеловал сына. Тот не проснулся. Тогда, устроившись поудобнее, и Джахандар-ага стал засыпать. "Нашел? Нет! Нашел? Нет", - перекликались грустные птицы. 
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Чисто убранная и подметенная комната выглядела так, словно п не происходило в ней несколько дней назад никакой мейханы. Всюду постланы ковры, занавески на окнах опущены. Фитиль тридцатилинейной лампы вывернут, на нужном месте положены два матрасика и бархатные, украшенные узорами и кисточками метакке. 
Молла Садых, накинув на плечи абу ходил по комнате. Узорчатые носки на ковре не производили никакого шума. Молла ходил, заложив за спину руки с крупными янтарными четками. 
Со стороны можно было подумать, что молла Садых наслаждается тишиной и покоем, домашним уютом, чистым убранством комнаты, на самом же деле он был полон тревоги. После столь неудачно закончившегося сборища мюридов молла Садых целых два дня вообще не показывал носу из дома. Ночью, тайком он выпроводил гостя из Турбе, который и уехал в сопровождении нескольких всадников. Во дворе, вокруг своего дома молла расставил верных вооруженных людей. Он думал, что Джахандар-ага вернется еще раз и учинит полный разгром, подожжет забор и дом, а людей перестреляет, как куропаток. Молла Садых предупредил и всех своих родственников, чтобы те приняли меры предосторожности. Однако уже на другой день пронеслась весть, что Шахнияр повесилась. Молла Садых погрузился в еще более глубокое и тревожное раздумье. 
Он, правда, понял, что опасность миновала. Все люди и сам Джахандар-ага занялись похоронами. Соседки, побывавшие на похоронах, рассказали, что Джахандар-ага самолично нес на своих плечах гроб с телом сестры. Он же бросил первый ком земли. Но когда стали читать Коран, будто бы отошел в сторону и намаза вместе со всеми не совершил. За все время похорон ни на кладбище, ни дома он будто не произнес ни одного слова. 
Через два дня после похорон молла Садых послал на панихиду в дом покойницы жену и невестку. Ему было и неудобно отстать от людей и совсем остаться в стороне и хотелось выяснить, как теперь к нему относятся, что говорят, чего можно ждать. 
Посланцы вернулись довольными. Их приняли хорошо, как и всех. После плача угостили едой и чаем. Тода еще через день, набравшись храбрости, молла Садых в сопровождении нескольких аксакалов отправился и сам в дом своего врага Джахандар-аги. Перед этим он долго колебался. Ну как Джахандар-ага схватится за винтовку и уложит на месте? Но нет, этого не может быть. Обычай крепок: даже на кровного врага, если он пришел в дом, не поднимают руку. И молла Садых не ошибся в своих предположениях. К тому же скорбь смягчила сердца людей, гнев и злоба в их сердцах поостыли, ослабли. Притом молла Садых сам же пришел, как говорится, к ногам Джахандар-аги. Панихидная ночь прошла спокойно. Молла читал даже Коран. Джахандар-ага по-прежнему не разжал губ. Когда народ уже расходился, взгляды моллы Садыха и Джахандар-аги встретились, и этот мгновенный взгляд все прояснил. Молла понял, что Джахандар-ага виноват в смерти сестры, что его гнетут и мучают гнев, злоба, горе, ненависть и раскаяние, потому и молчит. Джахандар-ага походил на человека, удерживающего на плечах большую скалу, когда глаза от непомерной тяжести наливаются кровью. Но понял также молла Садых, что однажды сдавленный гнев Джахандар-аги может прорваться, и тогда... Что тогда? 
Придя домой, молла Садых долго ворочался, не мог уснуть. Он боялся и того, что после всего происшедшего потеряет авторитет среди жителей села, а в особенности боялся, что уменьшится число мюридов. Что ответишь тогда тем, кто сидит в Турбе? И не скажут ли гейтепинцы: где же у тебя сила и могущество, молла Садых? И еще этот Рус-Ахмед увлек за собой детей и не дает им ходить в мечеть. Тайком водит их к себе, учит писать и читать книги неверных. После того, как в село приезжал этот бородатый русский, ребята совсем перестали слушаться. С Ахмедом, конечно, легко справиться - можно взять да и прогнать его из села. А вот как поступить с Джахандар-агой? Может быть, донести властям, что Джахандар-ага убил родную сестру, пролил невинную кровь? Что тогда произойдет? Разве конные казаки не схватят его и не отправят прямо в Сибирь? И тогда спокойно дыши... Но удастся ли это дело? 
Моллу Садыха охватили недобрые и мрачные мысли. Трудно будет доказать виновность Джахандар-аги. Свидетелей нет, доказательств нет. Разве можно убитую выкопать из могилы? Этого не допускает религия, шариат. Молла первый же должен воспротивиться этому. Русским что? Им скажешь, они тут же раскопают могилу. Но народ этого не допустит. Хоть саблями их всех переруби, все равно не дадут подойти к кладбищу. Кроме того, рано или поздно узнают, что зачинщик всего этого сам молла. Тогда камня на камне не оставят от дома, а самого разорвут на куски. 
Охваченный такими тяжелыми думами, молла Садых ходил по мягкому ковру и щелкал четками. 
Уже стемнело. Люди загнали скот, накормили и отвязали на ночь собак. Во многих домах уже погасили свет. Деревня отходила ко сну. 
И в это время у ворот моллы Садыха остановился какой-то всадник. Он огляделся вокруг и крикнул: 
- Эй, хозяин дома! 
Собаки набросились на всадника и чуть не стащили его с коня. Слуга подошел к калитке и прогнал собак, а затем с удивлением посмотрел на человека, который закрыл голову и лицо башлыком. Винтовка у него была спрятана под буркой. Кроме глаз, ничего нельзя было разглядеть. 
- Слушай, парень, молла дома? 
- Дома. 
- Скажи, пусть потрудится и подойдет сюда. 
- А кто ты такой? 
- Скажи, что я божий гость. Скажи, что я еду из Турбе и вот вечер застал меня здесь. 
Всадник заметил, что слуга чего-то боится. И этот страх передался и ему. Он отъехал от калитки и подозрительно оглянулся вокруг. 
Слуга задерживался. Наконец на веранде показался человек с винтовкой в руке. 
- Молла говорит, что если вы божий гость, сойдите с коня и проходите в дом. 
Всадник немедля соскочил с коня и отдал поводья слуге. Собаки угрожающе зарычали. 
- Не укусят? 
- При домашних не тронут. 
Гость легкими шагами поднялся на веранду и, открыв дверь, на которую указал слуга, вошел. Увидев ковры, он разулся, снял с плеч бурку, положил ее в угол и сдвинул башлык за шею. Молла Садых внимательно вглядывался в лицо гостя, но никак не мог признать его. Гость и винтовку поставил в угол и только после этого подошел к молле Садыху. 
- Добрый вечер, молла! 
- Садись, божий гость, отдохни. 
Они сели рядом. Не прошло и двух минут, как им подали чай. Молла придвинул один стакан к себе, а другой предложил гостю, 
- Кажется, едешь издалека? 
- Как считать. 
Помолчали. Молла Садых, как хозяин дома, считал неуместным расспрашивать, кто такой гость и чего он хочет. Обычаи нарушать нельзя. Если у гостя дело, рано или поздно он сам расскажет о нем. Если нет дела, ну что же, тогда он просто переночует и рано утром уедет. 
Гость выпил свой чай и, поправив на поясе кинжал с серебряной рукояткой, скрестил ноги. Достал табакерку. Не глядя на хозяина, тихим голосом заговорил: 
- Молла, говорят, из-за тебя Джахандар-ага убил свою сестру? 
Моллу как будто ужалила змея. Он вскочил на ноги и отступил назад к стене. 
- Что ты говоришь? Ума лишился? Или конь копытом ударил тебя по башке? 
- Не сердись, молла, выслушай дальше. 
Он затянулся еще раз. Папиросный дым окутал его, словно туман. Его лохматая папаха совсем скрылась в сизом дыму. 
- Да, она вовсе не повесилась, а стала жертвой пули брата. 
- Твои слова пахнут кровью. Что ты говоришь? Да и какое отношение это имеет ко мне? 
- Если бы не имело, я не открыл бы твою дверь. 
Молла Садых не на шутку забеспокоился. Этот человек пришел неспроста, не прислал ли его Джахандар-ага? Не окружен ли дом с четырех сторон и не сидят ли в засаде люди этого человека? А что, если сейчас гость встанет, вынет из ножен кинжал и зарубит его, а затем бросится во двор, вскочит на своего коня и исчезнет? Конечно, молла мог заранее подмигнуть своим удальцам, и те сейчас же расправились бы с пришельцем. Но разве после этого всех в доме не перестреляют и не подожгут сам дом? Зачем надо было так неосторожно пускать в дом незнакомого человека? Чтобы не выдать своих мыслей, молла стал перебирать четки и прохаживаться по комнате. Но четки он перебирал торопливо, а ходил нервно. 
- Почему не садишься, молла? 
- Ты сиди, а у меня ноги болят, когда сижу. 
- Уж не испугался ли ты, молла? 
- Эй, раб божий, скажи лучше, кто ты? И что тебе от меня надо? 
Голос моллы дрожал от страха. Гость только сейчас поднял голову и посмотрел в лицо хозяину дома. 
- Не бойся. Я пришел поблагодарить тебя, молла. Ты облегчил мою боль, нанеся боль моему врагу. 
Молла Садых так и застыл на месте. Чутьем он уже понял, что все повернулось в хорошую сторону, но не мог еще поверить своим ушам. 
- Не знаешь ли ты, молла, кто новая жена Джахандар-аги? 
- Не знаю. И зачем мне знать? 
- Зато я знаю. Это моя жена. 
- Как? 
- Так вот. Моя жена. 
С плеч моллы Садых а свалилась гора. Глубоко и облегченно вздохнулось ему. В глазах посветлело. И в комнате, кажется, сделалось светлее и уютнее. Он отошел подальше и спокойно стал разглядывать гостя. 
Лицо незнакомца было бледно, то и дело он без надобности хватался за рукоятку кинжала, но хватался какой-то неуверенной, дрожащей рукой. Жадно курил. Глядел в точку перед собой, но ничего не видел. Жилы на лбу вздулись и посинели. Внезапно гость вскочил на ноги и оказался перед моллой. 
- Теперь ты понял, каково мое горе? Джахандар-ага запятнал честь всего моего рода, он растоптал мою папаху. Я не могу и поднять головы и смотреть людям в глаза, не могу появиться среди сельчан. У меня обрезан язык. Среди ровесников, среди родственников я молчу, как немой. Кто будет меня слушать? Все смеются вслед мне и говорят: "Бесчестный, отняли жену средь бела дня. Еще не стесняется сесть на коня..." Огонь ненависти сжигает меня, но, сколько бы ни старался, мои руки не достают до него. Теперь я пришел к тебе, помоги мне, молла. Я хочу отомстить тому, кто так жестоко поступил со мной. 
- Тише, тише, услышат! 
Они уселись рядом. На этот раз молла Садых сел поудобнее, скрестил ноги и стал спокойно перебирать четки. 
- Эй, кто там? 
Вошла его дочь Пакизе. 
- Дочка, принеси нам еще два стакана чая. Да скажи матери, чтобы она приготовила поесть. Ведь мы голодные. А коня пусть поставят в конюшню. 
Пакизе принесла чай и вышла, плотно закрыв за собой дверь. Только после этого молла Садых обратился к гостю: 
- Братец, ты съел львиное сердце. Как ты осмелился появиться здесь? Или кровь затемнила тебе глаза? Не думаешь разве ты, что они изрежут тебя на куски величиной с твои уши. 
- Лучше умереть, чем жить обесчещенным. 
- Это так. Но надо быть осторожным. Иначе пропадешь, не успев ничего сделать. 
- Я не боюсь смерти, молла. Я боюсь, что не смогу отомстить. 
- Хорошо, пей чай. 
Зазвенели стаканы, блюдца, они стали пить чай. Молла Садых надеялся тем временем взвесить все и придумать что-нибудь разумное. Он хорошо понимал, что, пока жив Джахандар-ага, ему самому спокойного житья в деревне не будет. 
- Не ты ли стрелял в его дочь? 
- Стрелял. 
- И стога сена ты поджег? 
- Поджег. 
- Неосторожно поступаешь, брат. Как тебя зовут? 
- Аллахяр. 
- Когда ты сейчас ехал к нам, никто тебя не видел? 
- Я ехал осторожно. Никто не обратил на меня внимания. 
- Опять-таки ты неосторожен. 
- Они теперь заняты своим горем. 
Молла Садых промолчал. Допив свой чай, отодвинул стакан, протянул ноги и, облокотившись о метакке, стал перебирать четки. Он видел, что гость, который несколько минут назад представлялся ему сильным и страшным, обмяк и ослабел. Он похож на женщину, облегчившую свое горе слезами. Аллахяр долго носил горе в себе и был возбужден и зол, натянут, как струна или тетива лука. А теперь он высказался и расслабился. Он обессилел, как после долгой и тяжелой болезни. 
- Помоги мне, - жалостно проговорил, почти простонал Аллахяр. 
Откровенно говоря, молла Садых давно подумывал о муже новой жены Джахандар-аги. Он понимал, что неплохо бы его найти, сговориться с ним, натравить его. Да сделать бы это так, чтобы никто и не подумал, будто молла Садых причастен к этому делу. Только неизвестно было, с какого конца начинать поиски. А теперь этот человек пришел сам, своими ногами. Надо бы обрадоваться, броситься обнимать... 
Молла и обрадовался, но ничем не выдал своей радости. Он решил сначала прощупать гостя, узнать, что он собирается делать. 
- Почему ты ищешь во мне соучастника своей мести? 
- Но ведь он и твой враг! 
- Кто это тебе сказал? 
- Молла Садых, не ставь меня на место ребенка. Я обо всем знаю. Джахандар-ага отомстит тебе за сестру. Как только наступит удобное время, он сведет с тобой счеты. Я пришел, чтобы мы объединили наши силы. А теперь поступай как хочешь. 
Молла Садых, надев четки на руку, стал гладить бороду, прищурил глаза. Некоторое время он что-то прикидывал в уме и наконец тихо сказал: 
- Хорошо, но чем я могу тебе помочь? 
Аллахяр оживился, придвинул свой матрасик и сел поближе к молле. Теперь они сидели, касаясь головами друг друга. Словно боясь, что их разговор услышат, они начали говорить шепотом: 
- Ты сам знаешь, что они зубастое племя, голыми руками их не возьмешь. Когда я поджег сено, они чуть меня не убили. Едва унес ноги. У меня в этой деревне нет никого, кто мог бы стать помощником, да и в нашей деревне у меня нет сильного родственника. Поэтому я пришел к тебе за помощью. 
- Хорошо, - перебил молла. - Что ты предлагаешь? Идти и убить за тебя его? 
- Нет, молла, даже если ты захочешь, я на это не соглашусь, - Аллахяр снова воспламенился, как очаг, в который подбросили сухих дров. - Я с ним сам сведу счеты, сам. Ты только извести меня, когда наступит удобный момент. Об остальном не беспокойся. Я его убью не сразу. Я выпущу из него кровь каплю за каплей. Ты только извести меня, где и в какое время. 
- Трудное дело, брат, возлагаешь на меня. 
- Как хочешь, молла. Я не отстану от тебя. Как говорится в народе: вошел в кувшин - стал водой кувшина. Теперь и ты не можешь отстраниться от этого дела. А если отстранишься, то сейчас же посылай человека к Джахандар-аге и сообщи ему, что я здесь. Только это будет не в твою пользу. Подумай, я могу уехать по той же дороге, по которой приехал. 
Аллахяр действительно сделал вид, что собирается встать, но молла нажал на его плечи. 
- Раз уж все так получилось, слушай меня. Больше в этой деревне не показывайся. Если попадешься кому-нибудь на глаза, насторожишь их. Когда делаешь дело, надо уметь замести следы. Понял? А случай будет. Ведь народ на одном месте не сидит. Сегодня на низине, завтра в горах. Да еще наступит время жатвы... Одним словом, когда понадобится, я тебе сообщу. Но только о нашей встрече ни одна душа не должна знать. Слышишь? 
- Будь спокоен, молла, не тревожь свое сердце. 
Аллахяр словно сразу помолодел. Недавней растерянности как не бывало. Кажется, и спина выпрямилась, и глаза засверкали, словно у хищника, готового броситься на добычу. Он вскочил на ноги, быстрыми шагами подошел и взял из угла свою винтовку. Накинул на плечи бурку, намотал на шею башлык. 
- Счастливо оставаться. 
- Да подожди, поешь. 
- Чтобы всегда у вас дом был полон. Ничего не надо. Путник должен быть в пути. Лучше уехать до восхода луны. 
- Как хочешь. Ребята проводят тебя из деревни по короткой дороге... 
Молла Садых некоторое время стоял перед окном и прислушивался к деревне. Он хотел убедиться, не поднял ли его гость собак, не разбудил ли людей. Но, кроме шуршанья ночных бабочек и отдаленного гула Куры, он ничего не услышал. Плотно закрыв дверь, стал прохаживаться по комнате. До полуночи щелкали его желтые янтарные четки. 
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На опушке леса Ашраф придержал коня. В лицо пахнуло прохладное дыхание Куры. Запахло илом. Таптыг тоже натянул повод. 
Весь берег Куры превратился в невольную стоянку кочевников. Из леса, из разных мест съезжались они к реке, чтобы переправиться на тот берег, но Кура разлилась, разыгралась, загородила дорогу. На открытом месте группами стояли арбы, в прибрежном лесу паслась скотина. Где-то выше по течению прошли дожди. Злые мухи и слепни истязали животных. Оживление и гомон царили здесь: женщины наспех разводили костры, голопузые ребятишки сновали возле колес, мальчишки повзрослее поили телят. Мужчины гарцевали по мелким протокам Куры, разбрызгивая воду. 
- Кура опять буйствует, - сказал Таптыг. 
- Думаешь, в лодке не переплыть? 
- Если бы это можно было, не скопилось бы столько людей. 
Тем временем подтянулись арбы. Джахандар-ага остановился под тенью большой чинары, вгляделся в бурлящую мутную воду и приказал распрягать быков. Сошел с коня. Таптыг хотел было подхватить повод, но он не дал. 
- Ты лучше иди и узнай, долго ли мы здесь простоим. 
Таптыг и Ашраф поехали по размытой илистой тропинке, через прибрежный кустарник. Они то пригибали головы, то руками раздвигали ветки. 
Ашраф пришпорил коня, направляясь к броду. Вода здесь разливалась не глубоко. Несколько подростков гнали коров. Животные пугались и пятились назад. 
Маленькая протока Куры перерезала Ашрафу путь, Таптыг первым въехал в воду. Ашраф не хотел отставать и потряс хлыстом. Кони поравнялись, разбрызгивая по сторонам серую мутную воду. Миновав протоку, выбрались на твердую тропинку и помчались дальше. На повороте неожиданно наскочили на группу девушек. Как ни старались всадники натянуть поводья, остановиться не удалось. Испуганные девушки с криком рассыпались вокруг. Одна из них уронила кувшин под ноги Ашрафова коня. 
Ашраф услышал злой голос: 
- Чтобы вам провалиться! 
Ашраф посмотрел назад. Ему вслед хмуро смотрела девушка в платье из красного атласа. На груди и на поясе сверкали серебряные мониста. Девушка смотрела на Ашрафа, забыв про свое несчастье. Разгладились ее сросшиеся брови и зашевелились сердито сжатые губы. Глаза засветились, вместо злости и гнева в них появился легкий укор. 
Впрочем, после мгновенной растерянности девушка проворно повернулась и побежала догонять своих подруг. 
Ашраф повернул коня за Таптыгом и поравнялся с ним. 
- Кто эта девушка? 
- Да разве ты не узнал? Это же Пакизе. 
- Какая Пакизе? 
- Дочь моллы Садыха. 
- Так она же была совсем маленькая. 
- Девицы растут очень быстро. Пока ты закроешь и откроешь глаза, они успевают вырасти на длину плетки. 
- И Салатын выросла? 
- Да, слава богу, она стала взрослой девушкой. 
Кони шли мерным шагом, чавкали копытами по илистым лужам, тянулись губами и щипали листья с деревьев, а увидев серую, пенистую воду перед собой, остановились и навострили уши. Ашраф улыбнулся. 
- Бедная девушка чуть не заплакала. 
- Какая девушка, господин? 
- Я говорю о Пакизе. Выронила кувшин, пролила воду. 
- Она ведь обругала нас и облегчила свою душу. Чего же ей еще надо? 
- Я так просто сказал. 
- Никак девушка понравилась тебе, господин? 
Ашраф покраснел до ушей. 
- И не думай об этом, господин. Сейчас твой отец с моллой Садыхом на ножах. 
- А что случилось? 
- Два раза они столкнулись, чуть не пролилась кровь. 
- Из-за чего? 
Таптыг, чтобы не продолжать разговор, принявший неожиданный оборот, пришпорил коня и помчался вдоль реки. Старик Годжа, засучив брюки до колен, стоял около своей лодки и выгребал из нее ведром воду. Дождевой воды налилось до половины лодки, она наполовину погрузилась в воду. Волны толкали ее, и она покачивалась, царапая носом берег, скрипели маленькие камешки. 
Ашраф сошел с коня. Он постоял, посмотрел на лодочника и на очаг, тускло горевший на берегу, затем, передав поводья Таптыгу, подошел к старику: 
- Здравствуй, дядя Годжа. 
Старик выпрямился и посмотрел на парня. Узнав Ашра-фа он улыбнулся и, по обыкновению, хотел весело ответить ему, но вдруг нахмурился. 
Ашраф не уловил перемены в старике и с той же приветливостью пошутил: 
- Как успехи с молодыми девицами? 
Лодочник понял, что Ашраф не знает еще ни о чем, и на этот раз приветливо улыбнулся: 
- Знать, настроение у тебя хорошее? Эй, жених красавицы! 
- А почему мне хмуриться, отец красавицы? 
- Ты мою дочку не трогай, а то свяжусь с твоей теткой. 
- Могу подарить тебе тетю, дядя Годжа, лишь бы ты перевез меня на ту сторону. 
- Нет, такой шутки я не могу позволить. 
- Почему? 
- Жизнь не надоела еще... 
- Неужели воды боишься? 
- Видишь, какая вода. 
- И что здесь страшного? Или ты никогда не видел бурной Куры. 
- Зачем говорить о том, что было. 
- Видно, состарился ты, сдаешь? 
Старик повернулся и посмотрел на противоположный берег, на волны, кидающиеся на высокий обрыв. 
- Ты прав, сынок. Руки мои не те. Потому и лодка не слушается меня. 
Старик вздохнул и сел на дощатое сиденье. Ашраф посмотрел на сморщенную кожу его шеи, на синие жилы на его руках, на пальцы, которые мелко дрожали. В глазах старика действительно была тоска человека, утомленного жизнью. Старик глядел в воду, а волны, подгоняя друг друга, рвались на берег. Разбушевавшаяся Кура завихрилась, вспенилась, и все, что попадало в нее, уносилось в водоворот. За водоворотом, словно остыв от гнева, она текла ровнее, спокойнее. 
Ашраф прыгнул в лодку. 
- Дядя Годжа, кто старше: ты или эта лодка? 
Лодка намного старше меня, сынок. Мой отец говорил, что она досталась ему от деда. 
- И отец у тебя был лодочником? 
- Да. Мы все лодочники, с тех пор как здесь основано было наше село. 
- И Черкез будет лодочником? 
Старик помолчал немного, глядя выцветшими глазами на Апграфа. 
- Не знаю... Лучше, если бы он не был... 
- А почему? 
- Лодочники не умирают своей смертью. Эта лодка проводила моего деда и отца. Не сегодня-завтра наступит и моя очередь. 
Слова Годжи растрогали Ашрафа. Он представил себе Черкеза, темную их землянку. 
- А что ты думаешь дальше делать, дядя Годжа? 
- Не знаю. Был бы клочок земли, пахал бы, сеял. По милости бога земли у нас нет. 
Ашрафу по доброте сердечной хотелось успокоить старика и даже как-нибудь помочь. "Что, если скажу отцу, и этому бедняге дадут немного земли?" - подумал он. 
- Найдется, дядя Годжа, земля, не горюй. 
- Откуда найдется, сынок? 
- Да мало ли божьей земли. 
- Божью землю давно люди разобрали себе. Сдохнут, но не выпустят из рук, не отдадут. 
- Отдадут. 
Старик заметил, каким серьезным стало лицо этого молодого парня. В душе он посмеялся над ним, над его добротой и неопытностью. 
- Слушай, жених красивой невесты, ты еще в пеленках, потому и говоришь так. Лучше не утомляй себя такими разговорами. Этот мир так уж устроен. Каким пришел, таким и уйдет. Ты лучше скажи, как у тебя дела? 
- Большое спасибо, дядя Годжа. А что у вас нового? 
- Все в полном здравии. 
- А где Черкез? Как Гюльасер? 
Старик внезапно нахмурился, суетливо вскочил на ноги, взял весла, прислоненные к боку лодки, опустил их в уключины и что было силы толкнул лодку вперед. 
- Когда приедешь домой, спроси у брата! 
Конь Ашрафа, почуяв что-то, навострил уши и заржал. Все невольно обернулись и посмотрели в сторону лесу. Ашраф выпрыгнул из лодки и вскочил на коня. 
Четверо казаков на конях остановились на опушке леса. 
Офицер посмотрел в бинокль на людей, кишащих на берегу, на скот, а также и на тех, кто, сидя над обрывом, ожидал сельчан и родственников. Пришпорив коня, офицер выехал на тропинку. За ним помчались и остальные. 
Псы натянули цепи и залаяли в один голос. Ребятишки, бегающие вокруг, от страха спрятались под арбы. Люди с тревогой смотрели на казаков, приближающихся к переезду. Джахандар-ага тотчас вскочил на ноги. Он велел батракам запрячь арбы и отъехать в сторону. 
Казаки тем временем подъехали и остановились рядом с лодкой. Офицер сперва посмотрел на лодку, на вздыбившуюся Куру, затем обратился к Годже: 
- Перевези нас на тот берег. 
Старик, ничего не поняв, пожал плечами. Тогда один из казаков выехал вперед и сказал по-азербайджански: 
- Начальник просит перевезти нас на ту сторону. 
Годжа улыбнулся: 
- Пусть он начальник, но разве он не видит, как бурлит Кура. 
- А почему перевозишь этих людей? 
- Кто вам сказал, что я их перевожу? Проклятие тому, кто вам соврал, а также и его отцу. 
- Молчи, старый болтун! 
Ашраф не мог больше терпеть. 
- Слушай, погляди на меня. Зачем ты ругаешь человека, который годится тебе в отцы? 
- А ты кто такой? 
- Тебя не касается. 
Офицер повернулся и посмотрел на молодого человека в белой черкесской чохе, в синей бухарской папахе, с серебряным кинжалом на поясе. Казаки насторожились, готовые действовать по приказу своего офицера. Переводчик опять обратился к Годже: 
- Есть ли здесь лодочник кроме тебя? 
- Один я на всю Куру. 
- Перевозил ли ты на ту сторону людей? 
- Вот уже два дня лодка не работает. 
- Врешь! Ты забыл о студенте, которого перевез этой ночью? 
- Какого студента? 
- Одетого в русскую фуражку и брюки навыпуск. Ты разве не видел его? На пряжке у него выбиты буквы. 
- Нет, в этой стороне такой человек мне не попадался на глаза. А в чем дело? Сбежал, что ли, откуда? 
Ашраф и Таптыг сразу поняли, кого они ищут. Однако Ашраф, потеряв осторожность, продолжал пререкаться с проводником. 
Между тем гейтепинцы, рассыпавшиеся по берегу, начали собираться около лодки. Хотя они и не знали, кого ищут, но понимали, что появились казаки неспроста. Было и опасение, как бы не запретили лодочнику перевозить людей на ту сторону. Все посторонились. Мужчины оказались около своих коней, многие даже взялись за поводья. Женщины и дети держались поближе к арбам. Джахандар-ага, может быть, один из всех понял правильно, что происходит и чем это дело может кончиться. Он понял, что нужно срочными мерами спасать Ашрафа. Он вскочил на коня. "Без стрельбы, должно быть, не обойтись", подумал он и поскакал к своим людям. 
Через минуту все переполошилось, как во время бедствия. Берег Куры опустел. Скот погнали в кустарник, угнали подальше арбы с женщинами и детьми, около Джахандар-аги остались одни мужчины. Только тогда Джахандар-ага поехал к казакам. 
Джахандар-ага медленно с достоинством подъезжал к казакам, а тем временем его люди - родственники и сельчане - ловко окружили их. Те и не заметили, что оказались в кольце. 
Джахандар-ага окинул взглядом своих гейтепинцев и увидел, что они готовы. Руки у всех либо на рукоятках кинжалов, либо у спусковых крючков винтовки. Сам он тоже положил свою винтовку поперек седла и снял ее с предохранителя. После этого подъехал к офицеру и спокойно спросил: 
- Что вы хотите от мальчика? 
- Не твое дело, не вмешивайся, - так же спокойно ответил и офицер. 
- А я еще раз спрашиваю, что вам нужно от мальчика? - В голосе Джахандар-аги послышались нетерпеливые гневные нотки. 
Офицер окинул ироническим вглядом человека, глаза которого начали уже наливаться кровью, а полные губы задрожали. 
- Вы что, хотите, чтобы я приказал вас арестовать? 
Джахандар-агу словно оплеснули огнем. Он отшатнулся назад и дернул коня. Конь взвился на дыбы и заржал. Под копытами захрустели камни. Больше не сдерживаясь и не желая сдерживаться, Джахандар-ага закричал: 
- Вон отсюда! 
Люди сразу же сдвинулись плотнее. Казаки только сейчас увидели, что находятся в окружении. Стоит пошевелиться, засверкают кинжалы. Будет бойня, и неизвестно еще, чем она кончится. Офицер взял себя в руки. 
- Против вас мы ничего не имеем. Нам нужны люди, которые вчера въехали в заповедник. Мало того, они избили наших казаков, обезоружили их. Найдите этих людей, и мы оставим вас в покое. 
- У нас нет этих людей. 
- Тогда зачем нам скандалить? Если этих людей среди вас действительно нет, так и скажи, мы уйдем. 
- Сказал, что у нас нет этих людей. 
- Прекрасно. Оставайтесь в добром здравии. 
- Счастливого пути. 
Офицер еще раз внимательно, словно для того, чтобы запомнить как следует, поглядел на Ашрафа, Джахандар-агу и, пришпорив коня, выехал вперед. Люди расступились, давая ему дорогу. Казаки, подпрыгивая в седлах, рысью пошли в сторону леса. Гейтепинцы глядели им вслед, не снимая пальцев с курков. Но потом всадники исчезли в лесу, и жизнь на берегу Куры пошла своим чередом. 
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Однажды Пакизе видела Ашрафа так же близко, как и сегодня. Но с тех пор прошло уже три года. Тогда ей только что исполнилось четырнадцать лет. В том возрасте ей очень хотелось смешаться с девушками старше себя, ей нравились разговоры и шутки взрослых женщин. Каждое их слово она ловила с жадностью и с какой-то тайной сладостью, а те не очень-то стеснялись ее, можно сказать - даже не замечали и говорили обо всем откровенно, рассказывали о своих мужьях, об их объятиях, о подробностях первой брачной ночи. Пакизе замирала. У нее кружилась голова, словно вдыхала какой-то пьянящий аромат. Старалась представить свою встречу с женихом, думала о первом поцелуе, который когда-нибудь предстоит. Чем-то властно манила ее жизнь, что-то щедро обещала, но, что это было, Пакизе не могла еще знать. 
Как раз в это время Пакизе довелось испытать первый взгляд юноши и первое прикосновение его руки. Еще и до сих пор она часто оживляет в памяти то мгновение и каждый раз снова пьянеет, точь-в-точь как тогда, в тот памятный день. 
Наступал праздник Новруз байрам. Деревенские парни с нетерпением дожидались вечера. На поляне они собрали большой ворох сена, охапками подкладывали туда солому, хворост, обломки досок - все, что может гореть. Как только стемнеет, они разожгут большой костер в честь праздника. Вместе с этим главным костром затеплятся огоньки и на крышах многих землянок. 
Девушки тоже не сидели сложа руки. Шили себе новые платья, торопились принарядиться. Молодые жены красили яички, а женщины постарше наблюдали за девицами, очищающими рис для большого праздничного плова. И богатые и бедные старались, чтобы их скатерти не оказались пустыми. Бедняки копили деньги и еду много месяцев, чтобы истратить накопленное в один этот день. 
Пакизе сновала по дому, помогая матери и невесткам. Она с нетерпением ждала наступления вечера. Почему-то в этом году она ожидала от праздника необыкновенного, особенного и готовилась к его встрече. 
Наконец солнце заскользило косыми лучами по склонам, зеленеющим самой ранней зеленью, облака на небосклоне окрасились в оранжевый цвет. Вечерняя тень начала сгущаться над Курой и оттуда поползла на деревню. Некоторые окна осветились бледным светом, но никто не хотел уходить в дома. Теплый весенний воздух словно пьянил людей. 
Пакизе надела новое платье, походила в нем по двору, а затем поднялась на крышу дома. Она приложила руку к глазам и долго глядела на небосклон, сверкающий закатными красками. Зачарованно смотрела она на Куру, на лес, одевшийся в нежную зелень, на луга. Теплый ветерок с реки ласково овевал девушку. В одном из дворов зажгли костер. Вслед за первым костром загорелись и другие во многих дворах. В вечерний воздух поднялись струи белого дыма, они смешивались между собой, и деревня оказалась как бы в тумане. Сначала костры горели лениво, у них не хватало силы развеять мрак, но потом дым стал реже, а пламя ярче, и вот деревня и окрестности ее озарились трепетным красным светом. Парни зажгли факелы, приготовленные заранее, а потом стали кидать в воздух горящую паклю, соревнуясь, кто выше кинет. Вся деревня замелькала огнями. Пакизе как зачарованная глядела на эту пляску огней. Она увидела, что и над другими деревнями возникли зарева. Порозовели даже воды Куры. 
От обилия огня деревенские псы забеспокоились и залаяли, как во время землетрясения или затмения солнца. Вскоре они успокоились. Парни, взявшись за руки, начали танцевать вокруг костров. Все здесь наяву было прекрасно, как в старых сказках. Длинные тени метались по земле, играли на стенах домов, а иной раз они дотягивались до самого берега Куры. Костры пылали, рассыпая искры, заполнившие все небо. 
Но буйство огня продолжалось недолго. Костры догорели, факелы ослабели и погасли. На деревню опустился приятный весенний вечер. Голоса утихли. Во дворах никого не осталось, кроме малых ребятишек около догорающих костров да слуг, загоняющих скот. Все разошлись по домам. Позвали домой и Пакизе. Девушка не пошла. Ей хотелось стоять на крыше до самого утра, смотреть на все происходящее и впитывать теплый весенний воздух. 
К колючей изгороди подошли девушки. Пакизе побежала к воротам, присоединилась к подругам. Весело смеясь, они пошли вдоль деревни. 
В праздничный вечер у девушек обычай подслушивать у чужих дверей, а также гадать, опуская в воду иголки. 
Парни ходят в это время от дымохода к дымоходу. Залезая на крыши, они опускают в дымоходы самотканые сумки. Хозяин дома должен наполнить сумку сладостями. 
Веселясь и дурачась, девушки пришли наконец к дому, где жила тетя Пакизе. С шумом они ворвались в дом. Тетя прибрала свою землянку, покрыла тахту ковром. Посреди комнаты стояло большое блюдо, по краям которого горели свечи. Землянка наполнилась ароматом плова с шафраном. 
Пакизе поцеловала свою тетю, достала из-за пазухи конфеты и наделила ими ребят. Затем пригласила подруг рассаживаться, словно была полноправной хозяйкой дома. 
Девушки расселись, скрестив ноги, вокруг дымящегося плова. Не прошло и пяти минут, как блюдо опустело. 
Убрали скатерть и посуду. Одна из девушек с улыбкой взяла большую бадью и поставила перед подругами. 
- Теперь давайте пускать иголки. 
Девушки взяли две иголки, обмотали их концы ватой. 
- Чья будет эта иголка? 
Тетя некоторое время смотрела на девушек и остановилась на шестнадцатилетней Фатиме. 
- Пусть эта иголка будет ее, она старше всех вас. А парня загадайте сами. 
Девушки пустили иголки в воду. Пакизе, ничего в этом не понимая, спросила: 
- Одна из этих иголок - Фатима, а кто другая иголка? 
- Об этом знает только сама Фатима. Кого она держит в сердце, тот и есть. 
Иголки поплыли по воде. Дыхание девушек подгоняло их. Если иголки соединятся, то парень и девушка встретятся и поженятся. 
Очередь дошла до Пакизе. Девушки подтолкнули ее в бок. 
- Задумай, какой парень тебе нравится. Посмотрим, соединитесь вы или нет. 
Пакизе покраснела и ничего не сказала. 
В это время залаяли собаки. Во двор с шумом ворвались парни. Через минуту их топот послышался на крыше. Девушки с удивлением переглянулись, но тетя успокоила их: 
- Не бойтесь, это парни ходят по дымоходам. 
И действительно, не прошло и двух минут, как из дымохода опустилась цветастая, яркая, как петушиный хвост, сшитая из бухарского шелка сумка. Пакизе шепнула подругам: 
- Вы не трогайте. Я придумала такое, что они век не забудут. 
Сумка, покачиваясь, повисла. Пакизе подхватила ее и, разглядывая на свету, погладила. 
- Какая красивая. 
Другие девушки тоже подошли взглянуть. Тетя сказала Пакизе: 
- Давай ее сюда, дадим им, что полагается. 
- Нет, тетя, не вмешивайся. 
Пакизе взяла из угла большой черный камень и положила его в одно отделение сумки, а в другое усадила кошку, мирно спавшую на тахте. 
- Эй, вы, тяните! - крикула она парням па крыше. 
Ребята потянули веревку, переговаривались. 
- Слушай, какая тяжелая. Ашраф, тебе повезло. Чем-то вкусным набили твою сумку. 
Когда Ашраф развязал свою сумку, оттуда, мяукая, выпрыгнула кошка. 
Девушки покатились со смеху, попадали на тахту. Ребята с грохотом побежали с крыши. Пакизе скорее закрыла дверь на задвижку. 
И правда в дверь застучали, начали колотить кулаками и даже ногами. Девушки испугались и дружно подперли дверь. 
Один из парней громко крикнул: 
- Давайте наши подарки! 
- Все, что у нас было, мы отдали. Больше ничего нет. 
- Тогда унесем девушку. 
- У нас нет и девушки. 
- А ты разве не девушка? 
- Я? - залепетала Пакизе. - Я гостья. 
- Гостья еще дороже. 
- Хоть лопните, а дверь не открою. 
- Тогда влезем через дымоход. 
Пакизе испугалась: 
- Тетя, не пускай. 
Тетя вытерла слезившиеся от смеха глаза. 
- Открой, пусть войдут, иначе они ведь все равно не отстанут. 
Пакизе осторожно подняла задвижку и отступила назад. Дверь с грохотом распахнулась. Первым вошел Ашраф. Увидев прижавшуюся к стене Пакизе, схватил ее за руку. 
- Ты положила кошку в мою сумку? 
- Ну и что, если я? 
- Тогда я тебя украду. Значит, ты - моя доля. 
Пакизе дергалась, вырывая руку, но пальцы парня сжимали ее все крепче. Девушка, видя свою слабость и беспомощность, снизу вверх посмотрела в лицо парня. Их взгляды встретились. В груди у Пакизе что-то сладко заныло, и закружилась голова. Голос ее смягчился: 
- Отпусти, мне больно. 
- Проси прощенья. 
- Не буду. 
Тетя встала и, смеясь, подошла к ним: 
- Не спорьте, дети. Садитесь лучше за стол. Видно, теща будет любить, если попали на такой жирный плов. 
Ашраф отпустил руку девушки. Пакизе стала гладить больное место и, нахмурившись, тихо сказала: 
- Чтобы тебе сгореть! 
Парни с аппетитом набросились на плов, который принесла тетя Пакизе, а девушки сидели на тахте. Только Пакизе не садилась, стояла в стороне и обиженными глазами глядела на Ашрафа. Парни съели плов и встали. 
- Тетя, теперь давай нам наши подарки. 
Тетя насыпала им в сумки конфет в бумажных обертках. 
Ашраф выходил последним. Выходя, он обернулся и еще раз посмотрел на Пакизе. 
- Не обижайся, ты сама виновата. 
- Глядите на него, он еще умеет заглаживать обиду. А ну-ка выходи! смеясь, прогнала его тетя. 
Они ушли. Об этом случае девушки забыли, да, наверное, забыл и сам Ашраф. Но Пакизе не забыла. И потом, в другие годы, в праздник Новруз байрам все как будто происходило так же. Подслушивали у дверей, прыгали через костры, ели плов, дурачились и смеялись. Но той сладости от праздника Пакизе не ощущала. Все время вспоминала она, как Ашраф держал ее за руку, как ей было больно. Но вот странно: чем больше проходило времени, тем сильнее желала Пакизе, чтобы эта боль повторилась снова. Она жила теперь воспоминаниями о том прошлом случае и радужными мечтами о будущем. Тогда произошло еще такое событие. 
Вдруг выпал обильный снег. Крыши землянок, дворы, тропинки - все оказалось под снегом. Если бы не свежие следы от землянки до землянки, которые протаптывали, частя к соседям занимать решето или соль, то непохоже было бы, что под этими снежными буграми живут люди. 
Пакизе, увидев, что девушки пошли за водой, взяла медный кувшин и тоже пошла на Куру. Шли по щиколотки в снегу. От Куры поднимался белый густой пар. Около берегов в тихих протоках вода замерзла. Только на середине, на быстром течении по-прежнему рябила струя. 
Деревья на другом берегу выглядели причудливо, напоминая большие грибы. В тумаие кричали гуси. Там, где не замерзла вода, плавали стайки уток. Невдалеке раздался выстрел, гулко отозвавшийся в тумаие, и вскоре мимо девушек промчались всадники. 
Как раз в это время девушки спустились к реке. Дном кувшинов они разбили лед и стали набирать воду. Одна из девушек вдруг заговорила: 
- Кто из вас видел Ашрафа? 
- А что такое? 
- Вчера он был у нас в гостях. Так возмужал. Стал настоящим мужчиной. 
- Отрастил усы? 
- Усов-то я не заметила. 
У Пакизе после этого разговора перевернулась душа. Она старалась вообразить себе Ашрафа. Да, наверно, он повзрослел. Интересно, узнает ли он ее, если увидит? А если даже узнает, наверно, пройдет мимо. Пакизе вдруг почувствовала, что хочет его увидеть хоть издалека. 
Девушки стали расходиться по домам. И Пакизе завернула в свой двор. Она поставила на веранду кувшин, обмела снег и, дуя на синие от холода пальцы, вошла в дом. Невестка перед окном перебирала рис. Во дворе рубили дрова. Пакизе не успела подойти к горящему очагу, как мать окликнула ее. 
- Прибери в комнате. Сегодня к нам придет гость. 
- Что за гость в такое время, мама? 
- Все приглашают. Придет Ашраф. 
- Ашраф? 
Девушка не узнала своего голоса. Испуганно посмотрела она на мать, но, увидев, что та занята своим делом, успокоилась. Все закипело у нее в руках. Подмела комнату, вычистила ковры на стене, вытерла стекло фонаря, сменила занавески на окнах, вымыла посуду, вынесла во двор никелированный самовар и вычистила его снегом. Не оставила нигде ни пылинки, ни пятнышка. Выколотила на улице матрасики и подушки. Между делом не забыла, проходя мимо зеркала, посмотреть на себя и полюбоваться. Надела новое платье и опять стала крутиться по дому. Улучив время, поднялась на навес и посмотрела в сторону дома Джахандар-аги, но никого еще не было видно на тропинке. Люди показались на ней только ближе к полудню. 
Они неторопливо шли к дому моллы Садыха. Пакизе, раздвинув оконные занавески, стала глазеть па них. Она видела, как они чистили на веранде ноги, как стряхивали с одежды снег. Шамхал был одет в черкеску. На ногах у него были сапоги. Ашраф был в пальто. У порога он снял калоши. 


Пакиэе взяла чайник и вышла из комнаты. Подошла к кипящему самовару, заварила чай, поставила чайник на самовар и накрыла его полотенцем. Возвращаясь обратно, еще раз посмотрела на калоши: их блеск ей понравился. Она повернулась и посмотрела на следы во дворе. На снегу отпечатались от калош странные рубчатые узоры. Пакизе, словно за дровами, пошла по двору, а сама глядела на узорчатые следы от калош. Она дошла до самых ворот. 
Между тем поспела еда. Пакизе взяла желтую афтафу12 и тазик, непочатое мыло, повесила на руку полотенце и вошла в комнату. 
Молла Садых сидел, облокотившись о метакке, а гости, расположились, скрестив ноги. Пакизе поглядела на отца, который откашлявшись, сказал: 
- Вымойте руки. 
Пакизе подошла и стала каждому поливать на руки. Гости умылись. Ашраф вытер руки и, возвращая Пакизе полотенце, улыбнулся: 
- Не будешь больше класть кошку в мою сумку? 
Девушка покраснела и поспешно вышла. Еду подавала мать. Со стола убирала невестка. Подать чай поручили Пакизе. Когда она вошла с чаем на цветастом подносе, глаза ее ничего не видели. Да и ноги, ей казалось, сейчас заплетутся. 
Кое-как раздала чай. Все смеялись чему-то. Молла Садых, держась за живот, лежал на матрасике, Шамхал вытирал глаза платком. Пакизе поняла, что Ашраф рассказал про тот праздник Новруз байрам и про кошку. 
"Значит, и он не забыл ту ночь, - думала Пакизе. - Наверное. Я и сейчас ощущаю его пальцы на своей руке. Узнать бы, а он тоже чувствует мою руку?" 
На тропинках и дорогах глаза Пакизе все время чего-то искали. Всюду она высматривала следы от калош. То ходила к реке, то бежала к соседкам, без конца крутилась возле ворот. 
Ашраф пробыл в деревне десять дней и снова уехал в Гори. В день его отъезда Пакизе стояла на навесе, откуда ей все было видно. 
Ашрафа проводили до берега. Здесь он попрощался с родными. На воду ощутили маленькую лодку и отъехали от берега. Пакизе поняла, что они ломают встречный лед. Наконец добрались до того берега. Сели на оседланных коней, ожидавших их, и исчезли в заснеженном лесу. Только после этого Пакизе спустилась с навеса. 
Лодка вернулась обратно. Вернулись домой и люди, стоявшие на берегу. Пакизе быстро взяла на плечи кувшин и спустилась к реке. На земле еще лежал снег. Лед на реке во многих местах потрескался. Около тропинки на чистом снегу отпечатались следы от калош. 
Пакизе с опаской оглянулась вокруг и, убедившись, что никто ее не видит, разыскала тоненькую веточку и воткнула ее в один след. Затем быстро наполнила кувшин водой и бегом вернулась в деревню. 
С тех пор целую неделю Пакизе каждый день, а то и три раза на дню ходила к реке за водой. И каждый раз проверяла она, не исчезли ли следы ее Ашрафа. Два дня эти следы оставались нетронутыми и свежими. На третий день Пакизе увидела, что кто-то часть следов затоптал. Девушка огорчилась. Если бы было можно, она воздвигла бы вокруг этих следов ограду. 
На другой день следов стало еще меньше. На шестой день их нельзя было различить. На седьмой день Пакизе встала рано утром, быстро оделась, взяла кувшин и пошла за водой. Не доходя до проруби, она встретила Салатын. Над обрывом Пакизе отстала и начала искать заветные следы. 
- Чтоб у вас глаза повытекли! 
- Что случилось? - спросила Салатын. 
- Следы совсем затоптали. 
- Какие следы? 
- От калош. 
- Каких еще калош? 
- Ашрафа. 
- Калош? Ашрафа? 
Салатын удивилась, а Пякизе поняла, что выдала себя, свою сердечную тайну. Испуганно посмотрела она на Салатын. Вид подруги напугал ее еще больше. "Слушай, какое ты имеешь отношение к моему брату и почему ты подмечаешь его следы?" - словно хотела сказать она. Пакизе, чтобы выйти из неловкого положения, улыбнулась Салатын, все еще глядевшей на нее с удивлением. 
- Мне очень нравятся следы от калош, - сказала Пакизе. - Такие красивые узоры, не то что от обыкновенных сапог. 
Салатын промолчала. Девушки наполнили кувшины и молча пошли по домам. 
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Как бы ни зла была Зарнигяр-ханум на своего мужа, как бы ни презирала его за нанесенную ей обиду, забыть его она не могла. Каждый день плакала, уединившись где-нибудь в укромном уголке, ночами лежала горячая, без слез, но и без сна, думала о своей испорченной жизни и о его испорченной жизни. Она чувствовала, что и ему тяжко теперь жить на свете. Судьба повернулась к нему неудачами, горечью, теми же слезами, хотя он, быть может, и не плачет. Не тот человек Джахандар-ага. Однако и время его уходит и силы уходят, и ничто так не обессиливает человека, как горькое горе. Уход Шамхала, внезапная гибель сестры надломили и такой дуб, как Джахандар-ага. 
Зарнигяр-ханум испытывала непреодолимое желание хоть издали поглядеть на мужа. Она и боялась своих чувств, затаившихся где-то очень глубоко в ней, и не могла с ними справиться. Иногда она, как наяву, слышала запах его одежды, его самого, слышала его голос, ночью вздрагивала от прикосновения рук, хотя некому было к ней прикоснуться. В такие минуты ей хотелось вскочить и бежать к себе домой. Ей неплохо было у сына, но тоска по мужу не давала покоя. 
Когда приехал на каникулы Ашраф, и совсем все запуталось. Бедный мальчик разрывался между отцом и матерью. Зарнигяр понимала, что сын не должен из-за нее лишаться отца, и хотела тотчас же вернуться в свой прежний дом. Материнское чувство и здравый смысл брали верх над оскорбленными женскими чувствами. 
"Хорошо, я ушла из дому, - рассуждала Зарнигяр-ханум - Но кому же от этого плохо? Может быть ей, новой жене? Может быть, ему? Но им еще лучше от этого: никто не путается под ногами и не болтается на глазах. Я столько труда положила, чтобы свить гнездо, а эта сучка пришла на все готовое. Господи! Жестоко ты отнесся ко мне. Нет, пожалуй, надо вернуться. Ведь муж не выгонял меня, я ушла сама. Вернусь и соберу вокруг себя всех своих детей. Но только вот как мне жить под одной крышей с этой бесстыдницей, как находиться в доме, зная, что за тонкой стеной они наслаждаются в объятиях друг друга?!" 
Ашраф ни о чем не расспрашивал, но, как видно, понимал, что творится в сердце матери. И он тоже, как и Шамхал, был недоволен поступком отца. Только однажды, когда уже легли спать, в темноте он вдруг неожиданно спросил: 
- Мама, отчего умерла тетя Шахнияр? 
Мать вздрогнула и не нашлась что ответить. Перед ее глазами ожил тот страшный день. Она вспомнила, как Джахандар-ага прислал за ней человека и как доверил обмыть тело своей сестры. Зарнигяр-ханум увидела кровавую одежду, исцарапанное лицо бедняжки, а потом и рану от пули. Она сразу все поняла. Она поняла и то, что Джахандар-ага хочет оставить в тайне совершившееся и поэтому позвал свою старую жену, доверяя, как видно, только ей одной. 
Зарнигяр-ханум сделала все, что нужно, завернула убитую в саван, и только после этого к ней допустили родственников. Грешно по обычаю открывать саван... 
Но могла ли Зарнигяр-ханум теперь все это рассказать сыну? 
- Она сама была виновата, сынок. Спуталась с мюридами, раскаивалась и покончила с собой. 
- Отец безжалостнее, чем я думал. 
- Нет, нет, сынок, он не виноват. Просто она поняла свою ошибку. Видно, удел ее такой. 
Ашраф помолчал. Сомнений у него на душе не убавилось. 
- А с Годжой вы помирились? 
- Нет, что ты говоришь, сынок? Твой отец негодует на Шамхала. Разве он помирится? 
- Если отец не помирится с Шамхалом, и я не ступлю ногой в его дом. 
- Не говори так. Шамхал - одно дело, а ты - другое. Жалко отца, ведь он остался один. 
- А все, что он с тобой сделал? 
- От судьбы не уйдешь, сынок. Видимо, такова воля аллаха. 
Мать вздохнула. Ашраф не мог понять, говорит ли она так от беспомощности, от безнадежности или от желания все простить. Ашраф сравнил мать с отцом, и мать возвысилась своей стойкостью. 
- Когда человек собьется с пути, чем ему поможет аллах? 
- Не говори так, сынок, все в руках божьих. Да и не думай ты много об этих вещах. Джахандар-ага твой отец, и ты его одного не оставляй. Вот что тебе надо помнить. 
- Мне вернуться к нему? 
- Вернись, сынок. Я скажу и Салатын, чтобы она тоже вернулась. 
- Нет, не могу. 
- Если ослушаешься меня, я на тебя и смотреть не захочу. 
Ашраф молчал. Зарнигяр-ханум погладила кудрявую голову сына. 
...Порывистый ветер мешал идти. Крупные капли дождя дробились на ветру и превращались в мелкую водяную пыль. Травы набрякли и отяжелели. На цветах держались светлые шарики воды. Желтоватая земля тропинок размокла и осклизла. 
Ашраф с непокрытой головой шел, не разбирая дороги. Да он и не знал, куда и зачем идет. На его волосах, как и на траве и на цветах, тоже светились капли дождя. Тропинка спускалась к берегу, но Ашраф поднялся на бугор против отчего дома. Ему был виден отсюда и заезжий дом - "Заеж" - по другую сторону деревни на высоком холме. Куда-то подевался Ахмед. Ашраф и вообще-то надеялся повидать его сразу же по приезде, а теперь со своими мрачными думами, со своей домашней неурядицей он испытывал в таком человеке, как Ахмед, большую нужду. Только с ним и можно было поделиться из всей деревни. 
Сердце сердцу весть подает. Ашраф все еще думал об Ахмеде, как вдруг со стороны Куры послышался конский топот и на дороге показался всадник. Это и был Ахмед. Он бросил поводья, соскочил с лошади, и друзья обнялись. Ахмед отступил на шаг и оценивающе поглядел на Ашрафа. 
- А ты, слава богу, совсем мужчина. Чужая сторона тебе на пользу. 
- И вы изменились, Ахмед. 
- Я старею, а ты возмужал. Когда ты приехал? 
- Да уж неделю назад. Я два раза заходил в заезжий дом. Вас там не было. 
- Как раз эту неделю я был в городе. Оттуда и еду. 
- Хорошо ли съездили? К добру? 
- К добру, Ашраф. Получил разрешение. 
- На что? 
- Открыть школу. 
- Здесь? Настоящую школу? 
- Настоящую. Знаешь, Ашраф, ведь твой учитель приезжал к нам в деревню. Ничего он тебе об этом не говорил? 
- Говорил, обо всем говорил. 
- По-моему, Алексей Осипович - человек верный своему слову, продолжал Ахмед. - Он ехал в Тифлис и остановился у нас в заезжем доме. То, что я делаю, ему очень понравилось. Перед отъездом он дал мне слово, что в Тифлисе зайдет к инспектору и поможет открыть школу в Гейтепе. И вот меня вызвали и сказали, что разрешают. Отныне мы будем учить детей не втихомолку, а открыто. Когда ты кончишь семинарию и вернешься, я уже все налажу. У нас будет хорошая школа. Надо посреди села построить хорошее здание. Новый учитель не должен учить детей в старом здании. Ну как, согласен? 
- Я не могу учительствовать, когда вы здесь. 
- Ты будешь настоящим учителем. А я кто такой? Я почтальон. Ну ладно, когда поедешь на эйлаг? 
- Наши уезжают на днях, но я не поеду. 
- Как так? 
- Останусь помогать вам. 
- Зачем, Ашраф? И чем ты будешь мне помогать? 
- Алексей Осипович мне поручил подготовить Османа, Селима и Гасана. И чтобы я их привез в семинарию. Я обещал ему. 
- Это очень хорошо. Но все же ты поезжай на эйлаг. 
- Ахмед-леле13... 
- Ты слушай меня. Ребят я и сам подготовлю. А ты мне поможешь в другом. 
- В чем же? 
- В строительстве школы. Если твой отец не поможет нам, то ничего и не выйдет. 
Ахмед понимал, конечно, что юноша обижен на отца и не может, как прежде, повлиять на него. 
- Хорошо, пока голову не ломай. Потом встретимся и поговорим. Будь здоров. 
- Нет, нет, пойдем к нам. 
- В другой раз. Сейчас я тороплюсь. Надо написать несколько писем. 
Ахмед вскочил на коня и поскакал в сторону заезжего дома. Ашраф проводил его глазами и тоже пошел домой. 
Джахандар-ага сидел на веранде. Опираясь на перила, он наблюдал за батраками, которые возились во дворе по хозяйству: чинили арбу, мазали колеса, а один чистил длинные ровные прутья, нарезанные в лесу. Джахандар-ага собирался через два дня перекочевать в горы, но поведение Ашрафа беспокоило его и нарушало все планы. Неизвестно, с кем хочет остаться сын, но, что бы он ни хотел, здесь его оставлять нельзя. Неспроста прострелили кувшин дочери, неспроста подожгли сено. Полбеды, если все это один Аллахяр. А что, если кто-то в деревне помогает ему? Не Черкез ли? После драки с Шамхалом этот парень может пойти на все. Нельзя ли убрать его? Выйти ему однажды навстречу и сбросить в Куру. Или же ночью завалить дверь землянки черной колючкой и поджечь. Это не трудно. Но что скажет на это народ? Подобает ли такой поступок Джахандар-аге? Разве не презирали бы его люди за то, что так опустился и враждует с молокососом и бедняком? Нет, это дело не мужское. "Кроме того, наш Шамхал... Ведь мы теперь с Черкезом родня". 
Джахандар-ага увидел сына, идущего по тропинке. Издалека он залюбовался его ростом, его степенной и сдержанной походкой. Уже неделя, как приехал Ашраф, а отец не мог наглядеться на него, не успел еще расспросить, как мальчику живется в чужом краю. Ашраф ничего не успел еще рассказать. 
Ашраф очистил лопаточкой грязь, налипшую па сапоги и поднялся по лестнице на веранду, поздоровался с отцом, сел в стороне, прислонившись к столбу. Джахандар-ага не сдвинулся с места. Он глядел вдоль Куры, туда, где толпились облака и светлело небо, сливаясь с лесом. 
Служанка налила из самовара чаю, поставила стакан на перила и, прикрыв платком рот до носа, посмотрела на Ашрафа, как бы спрашивая, хочет ли чаю и он. Ашраф покачал головой. Джахандар-ага рывком взял стакан и двумя глотками осушил его. Положил на блюдце, отодвинул от себя. Хотя он и чувствовал за спиной присутствие сына, он не повернулся и не взглянул на него. Достал серебряную табакерку, по обыкновению свернул себе сигарету, вдел ее в мундштук, прикурил и затянулся. Белый дым заструился вверх и, поднимаясь, слоисто и зыбко заколебался над головой. Джахандар-ага хотел поговорить с сыном, но не знал, как и с чего начать. Его мысли были такими же зыбкими и колеблющимися, как струящийся папиросный дым. Умеющий со всеми разговаривать откровенно и мужественно, Джэхандар-ага терялся теперь перед мальчишкой. Вопреки "го ожиданиям, Ашраф ни о чем не спрашивал. Три дня пробыл у матери и спокойно вернулся домой. Он вел себя так, что нельзя было понять его мыслей. Как раз это и тревожило Джахандар-агу. Наконец он не вытерпел гнетущего молчания. Не поворачиваясь, тихо и твердо спросил: 
- Куда ты ходил в такой дождь? 
- На кладбище. 
Под Джахандар-агой скрипнул стул. Как бы боясь упасть, он облокотился о перила, подпирая лицо двумя кулаками. Дым от сигаретки, которую он держал в левом кулаке, обволок папаху и запутался в ее кудряшках. Постепенно горящая сигаретка превращалась в пепел, огонь дошел до самого мундштука, но Джахандар-ага не обращал на это внимания. Не замечал он и пепла, осыпающегося на плечо. Ашраф же, увидевший этот пепел, заметил вдруг, что на висках отца появилось много седых волос. В прошлые каникулы их еще не было. 
- У тебя мундштук горит. 
- Что?.. А... 
Ашраф заметил, что, когда отец расстегивал и застегивал карман, чтобы убрать мундштук, пальцы его дрожали. 
Наконец он повернулся и взглянул на сына. Под щетинистыми бровями, в залитых кровью глазах отца Ашраф кроме свирепости заметил еще что-то слабое, жалкое, почти мольбу. Впрочем, он быстро отвел взгляд от Ашрафа и взял себя в руки. 
- Пошли посмотрим, как готовят арбы. 
Ашраф спустился вслед за отцом во двор. 
Арбы стояли в ряд под навесом. Таптыг поглядывал за плотниками, остругивающими доски. Стучали топоры, шуршали рубанки, звенело железо. 
Джахандар-ага подошел к ним, ногой стукнул по железному обручу, проверяя, прочно ли сидит. 
- Много ли колес со слабыми обручами? 
- Есть, хозяин. 
- Еще раз все проверь. Завтра утром запряги арбу и все негодные колеса отвези в кузницу. Пусть сделают нам еще два новых колеса. 
- Будет сделано, хозяин. Сейчас у нас готовы уже четыре арбы. - Таптыг хотел отойти, но Джахандар-ага остановил слугу. 
- Над этой новой арбой натяните хороший полог. Подберите пару крепких буйволов и завтра утром отошлите ей. 
Таптыг понял, что речь идет о Зарпигяр-ханум. 
- А если она не возьмет, хозяин?... 
Джахандар-ага резко обернулся и так посмотрел на слугу, что тот не рад был своим словам. Хозяин тихими шагами пошел к соломинку. Проходя мимо, как бы ненароком спросил у сына: 
- Ну и что ты решил? 
- О чем? 
- В горы с кем поедешь, со мной или с матерью? 
- Ни с кем. 
- Как так? 
- У меня есть дела. 
Джахандар-ага исподлобья посмотрел на сына. Хотя ему и понравился такой независимый твердый ответ, но он чуть не покатился со смеху. Ему показалось забавным, что у этого желторотого мальчишки могут быть какие-то свои дела. Шутя он спросил: 
- Будешь караулить землянки? Или сторожить огороды? 
- Дело найдется. 
Джахандар-ага помрачнел. Сын не хочет разговаривать по-хорошему. Видимо, все эти события подействовали на него. Да и мать, конечно, добавила. Джахандар-ага почувствовал, что жилы у него на лбу вздуваются, а руки дрожат. Еще немного, и он поколотит и этого зазнайку. 
Между тем они поднялись на соломник. Джахандар-ага сел, свесив ноги. Сел с ним рядом и Ашраф. Джахандар-ага как можно спокойнее спросил: 
- Нельзя ли все же узнать, что ты называешь делом, из-за которого остаешься в деревне? 
- Почему нельзя? Мы займемся школой, и ты должен нам помочь. 
- Кому это вам? 
- Мне и Ахмеду. И всем, кто хочет учиться. 
- Чем помочь, дитя мое? 
Ашраф заметил, что голос отца смягчился и в нем появились нотки участия. 
- Знаешь, отец, есть указ царя. Во многих деревнях откроют школы, и крестьянские дети будут учиться. Надо, чтобы и в нашей деревне открылась школа. 
- Пусть открывают, разве я что говорю? 
- Во многих деревнях строят новые школы. А мы как же? 
Джахандар-ага словно не слышал слов сына, смотрел в сторону Куры и дальше нее, на луг, раскинувшийся по этому берегу. Ашраф знал, что этот луг принадлежит им. И на том берегу у них есть угодья. А за деревней раскинулись, уходя вдаль, их пастбища и пашни. За день невозможно объехать земли, принадлежащие Джахандар-аге. Ашраф посмотрел на тучное стадо, пасшееся на лугу, и вспомнил Старика Годжу. Неожиданно он спросил: 
- Есть ли в нашей деревне человек богаче тебя? 
Брови Джахандар-аги поднялись вверх. 
- Ты что хочешь сказать? 
- Сколько у нас земли? 
- Говори яснее, что тебе надо. 
- Есть ли в нашей деревне люди, которые совсем не имеют земли? 
- Я сказал - говори, что тебе надо? 
- Нельзя ли из нашей земли немного выделить беднякам? 
- Ну и кого ты имеешь в виду? 
- Да взять хотя бы дядю Годжу. 
На толстых губах Джахандар-аги появилась улыбка. Ашраф заметил в глазах отца гнев, просверкнувший и погасший, как молния. 
- Кто научил тебя этому, дитя мое? Или твой брат за мой счет хочет обогатить своего тестя-голодранца? 
Голос его захрипел, щеки задрожали, глаза налились кровью. 
- Больше чтоб я не слышал от тебя ничего подобного. Хватит и того, что вы породнили меня с собачьей породой. 
Джахандар-ага встал и спустился с крыши соломника. "Видимо, у мальчика в голове не все в порядке, - подумал он. - Как это так, раздать беднякам землю, построить школу? Для чего все это мне нужно? 
- Я о тебе думал лучше, отец... 
Джахандар-ага повернулся. Лицо его посерело, брови загородили глаза. 
- Иди и готовься. Как только перестанет дождь, отправимся на эйлаг. 
- Я не поеду!... 
- Делай, что тебе говорят! 
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Годже не сиделось дома. Сначала он хотел было набросить на тахту палас и немного полежать, но и лежать расхотелось. Своя землянка показалась ему сегодня особенно сырой и темной. Ему стало зябко среди этих стен, не согреваемых ничьим человеческим дыханием, кроме него, одинокого старика. После смерти жены эта землянка казалась ему такой же мрачной и пустой, как сейчас. Но вскоре подросла дочка, осветила и обогрела ее. Ласковая Гюльасер, да и Черкез тоже скрашивали одиночество старика. А теперь, когда Гюльасер ушла... Раньше она встречала его на пороге, кормила чем-нибудь вкусным. Старик забывал свою усталость и чувствовал, что у него есть дом. 
Годжа вышел на улицу и сел на камень. С грустью глядел он на все вокруг. Двор зарос травой. Тропинка к берегу реки тоже заросла, и теперь ее было едва видно. Муравьи, словно давно поняв, что никто по этой тропинке не ходит, проложили здесь свои пути-дороги и теперь бойко тащили в свое гнездо всякую всячину. От тишины звон в ушах. Легкие пушинки одуванчиков парят в воздухе. Да и во всей деревне тишина, будто деревня вымерла. 
Тоска совсем обуяла старого лодочника. Он встал, бесцельно походил по двору, постоял под сакызом - единственным деревом на всей своей жалкой усадьбе, нашел глазами тропинку, по которой совсем еще недавно Гюльасер бегала за водой, и тихо, сам не зная зачем, побрел по ней. Все мысли его были о дочери. Ведь, может быть, дожди еще не смыли ее следов на тропе, которые она оставила, когда ходила за водой последний раз. 
Годжа вдруг понял, что он сам виноват, что так давно не видел ее. Ни разу не сходил к ней, не узнал, как она живет. Если бы он открыл дверь, разве Щамхал прогнал бы его от порога? "Черкез тоже виноват, затеял зачем-то драку. Было бы все мирно, и я был бы с ними. А теперь как перешагнуть порог Шамхала? Собственный сын этого никогда не простит. Вот если бы встретить Гюльасер случайно, на берегу реки. Тогда и Черкез не обидится. Скажу ему, что шел с рыбалки и случайно увидел. Разве он не поверит этому? А время есть. Время даже некуда девать. Можно целый день ходит по берегу и гулять. Когда-нибудь она придет за водой. Или, может быть, ее, бедняжку, не выпускают из дома? А может, она больна или что-нибудь с ней случилось?" 
С этими невеселыми думами Годжа незаметно дошел до берега. Очнулся он от веселого смеха, от озорного хохота, от задорных девичьих голосов. Впрочем, тут были не только одни девушки, но и молодые замужние женщины. Иные набирали воду, иные уже набрали полные кувшины, но не торопились уходить домой. Только здесь на берегу, вырвавшись из домашней неволи, могли они подурачиться, посмеяться, вспомнить молодость. Женщины не отставали от девушек, брызгались, щипались, догоняли Друг дружку. 
Годжа остановился под обрывом, и морщины его разгладились. Гомон и шутки женщин развеяли мрачные мысли старика. В другое время он сам пошутил бы с ними, рассмешил бы их еще больше, но теперь он только стоял и смотрел. 
Одна из женщин, увидев постороннюю тень на воде, что-то крикнула своим подругам, и все кувшины быстро и деловито погрузились в воду, все женщины прикрыли платками только что смеявшиеся рты. Над берегом установилась тишина, только вода Куры шумела, несясь по своему вечному, нескончаемому пути. 
Старику опять стало тоскливо и одиноко. Но он не ушел с берега, незачем было уходить, да и не успел он разглядеть всех женщин как следует. Вдруг и Гюльасер среди них? Тогда, может быть, хватило бы у Годжи храбрости подойти поближе, расспросить, как она живет. С тех пор, как похитили Гюльасер, отец не видел ее. 
Женщины, наполнив кувшины, стали журавлиной цепочкой подниматься на бугор. Глаза старика забегали по их лицам, но, как на грех, в эту минуту затуманило глаза набежавшей стариковской слезой, и все расплылось, как в тумане. 
Нет, не было среди них Гюльасер. Догнать хоть одну из них, расспросить о дочери. Наверно, видели ее, разговаривали, знают. Но мужское, пусть хоть и стариковское, достоинство н, о позволяло этого сделать. В это время Год-же показалось, что кто-то стоит сзади него. Он обернулся и увидел Салатын с кувшином на плече, отставшую от своих подруг. Глаза ее улыбались, и было видно, что она хочет подойти к старику, сказать ему что-нибудь доброе, утешить его. Как видно, она сознает, что брат обошелся слишком круто. Уж она-то знает, как живет Гюльасер. Некоторое время они молчали, и Салатын то краснела, то бледнела. Наконец она первая нарушила неловкое молчание. 
- Как живете, дядя Годжа? 
Он поднял на нее слезящиеся в морщинах глаза. 
- Ты говори, дочка, что у вас хорошего? 
- Все здоровы. 
- Слава богу... 
- Ты о ней не думай, дядя Годжа, ей хорошо. 
Старик виновато, как ребенок, улыбнулся. 
- Невозможно, дочка, трудно не думать. 
Печальный вид старика расстроил Салатын. Она отстала от подруг только затем, чтобы сказать что-нибудь отцу Гюльасер, и теперь не могла найти слов, чтобы утешить его. И пора уже было идти: подруга ждали ее на бугре, не снимая с плеч тяжелых кувшинов, 
- Может, что передать, дядя Годжа? 
- Я хочу ее видеть. 
- Да разве это возможно? 
- А почему? Это от тебя зависит. Если захочешь, сделаешь. 
- От меня? 
Старик кивнул головой. Салатын, вглядевшись в его глаза, все в тоненьких красных прожилках, поняла, что от нее зависит не только эта встреча, но и то, сможет ли удержаться на ногах этот тоскующий по своей дочке горемычный старик. Девушка оказалась между двух огней. Шамхал мрачен. Если она без разрешения брата выведет невестку из дома, разве он не схватит ее за косы и не проволочет по деревне? И не изобьет Гюльасер прутьями? Но ни в чем не виноват и этот бедный старик. Что же ей делать? Молчание Салатын показалось старику длинным, как год. Ему стало душно, он хотел что-то сказать, но не смог. Сделав несколько шагов, Салатын обернулась. 
- Дядя Годжа... 
- Что, дочка? 
- Никуда не уходи отсюда. 
- Что мне здесь делать? 
- Жди нас. Я ее приведу. 
Салатын догнала женщин, которые ее ждали. 
Годжа, вздохнув с облегчением, спустился к реке. Он сел в тени обрыва, снял папаху и положил ее на колени. Зачерпнул двумя руками воду и плеснул себе на лицо. Провел мокрой рукой по бритой голове. После этого почувствовал некоторое облегчение и, словно забыв обо всем на свете, стал глядеть на морщинистую зыбь реки. Поодаль, на маленьком островке, расцвела акация. От ветерка шелестели кусты, аромат цветов долетал до берега. 
Старик забыл, зачем он стоит на берегу и кого дожидается. Он жадно глядел на воду, бурлящую перед ним, на летящих птиц, на лес, одетый в зеленый наряд. Он так залюбовался прекрасной землей, что не заметил, когда подошла его дочь. Как только запыхавшаяся Салатын сказала Гюльасер, что отец ждет, та сразу же побежала к реке, спотыкаясь на ухабах. Увидев отца на берегу, застыла на месте. Хотела шагнуть, но не смогла. Потом бросила в воду камешек. От всплеска воды старик вздрогнул и оглянулся. То, что он увидел, показалось ему видением, которое может исчезнуть, если пошевелиться или сделать шаг к нему навстречу. Где-нибудь в другом месте, в толпе, старик Годжа, может быть, и не узнал бы свою дочь. Да и трудно было поверить, что эта молодая, цветущая, нарядно одетая женщина и есть его Гюльасер. Она была худенькой, смуглой девчонкой с исцарапанными ногами и губами, потрескавшимися от солнца. Всегда босая, в стареньком платьишке, с непокрытой головой жила Гюльасер в родной убогой землянке. 
Теперь перед Годжой стояла округлившаяся, белоликая красавица с браслетами на руках, подпоясанная серебряным поясом, в белой атласной кофте, облегающей грудь. Длинное с оборками шелковое платье чуть-чуть только не закрывает туфель, с головы на плечи спускается черный с голубой каймой келагай, золотые сережки подрагивают в ушах, темные гладкие волосы разделены пробором. Старик опешил. Как ни старался он, не мог увидеть в этой прекрасной и важной женщине свою стрекозу, свою замухрышку Гюльасер. Как это могло получиться, что за несколько месяцев его девчонка так раздобрела и похорошела. Гюльасер не выдержала наконец, что отец стоит рядом, словно чужой человек и боится пошевелиться, и бросилась к нему, раскрыв объятья. Она обняла его за шею, стала целовать морщинистое, солоноватое лицо. 
- Папа, милый, как хорошо, что ты меня вспомнил! 
Голос у Гюльасер не изменился, и дыхание ее все такое же родное, посапывающее. Старика словно разбудили, он узнал свою Гюльасер. Исчезли все ее наряды и украшения, исчезла ее отчужденность, осталась шаловливая по-прежнему девчонка, любящая и ласкающая своего отца. 
Они отошли в сторону и сели на камень в тени обрыва. Хотя и много накопилось у них всего на душе и это накопившееся сквозило в их взглядах, но они молчали. Годжа безотрывно глядел на дочку и понимал, что никогда уж не будет у него худенькой, загорелой, исцарапанной, ласковой Гюльасер. Никогда эта женщина, сидящая перед ним, не будет бегать босой, собирать съедобные травы, подметать землянку отца. Никогда не вернется она в отцовский дом. Только сейчас Годжа осознал, что дочь потеряна навсегда, безвозвратно, но вот что странно: как будто он не знал, огорчаться или радоваться. 
Гюльасер сделалось неловко под печальным взглядом отца. Она поправила келагай на голове, еще больше спрятала ноги под длинное платье. 
- Почему ты так смотришь на меня? 
- Сам не знаю. Надо бы сказать тебе что-нибудь, а слов не нахожу. 
Гюльасер тоже оглядела отца. Спина его сгорбилась за эти месяцы, борода стала совсем белой, а лицо увяло. Глаза совсем выцвели и стали водянистыми. Одежда превратилась в лохмотья. Воротник нижней рубашки почернел, словно бы истлел. Пуговицы болтались, едва держась. По всему видно: с тех пор как она ушла из дому, никто не стирал одежду отца, никто не смотрел за ним. Невольно перевела она взгляд на свои шелковые и атласные одежды, и сердце ее болезненно сжалось. И надо же было ей так разодеться, идя сюда. Могла бы набросить на себя что-нибудь поскромнее. Хотелось обрадовать отца, показать, что она не бедствует, живет хорошо. Но плохо не это, а то, что с тех пор ни разу не вспомнила об отце. Давно надо было бы взять кое-что из Шамхаловых вещей и отнести старику. Шамхал не рассердился бы за это, да и отец, наверное, взял бы вещи зятя. Что ни говори, а родня. Давно пора им помириться и жить по-человечески, дружно, ходить в гости. Что толку в этой вражде? Но и сама виновата. Могла бы давно уж уговорить Шамхала. При хороших отношениях и все остальное хорошо. "Я бы ходила домой, помогала бы старику, и он не страдал бы так, как сейчас". 
Гюльасер достала из кофты иголку с ниткой. 
- Дай я пришью, папа! 
- Что, дочка? 
- Пуговицы к рубашке. 
Годжа перевел взгляд с дочери на свою грязную с торчащими пуговицами рубашку и покраснел. Ему стало стыдно, что он так огорчил свою дочь. Впервые в жизни предстал перед ней бедным, в лохмотьях и унизил свое человеческое, отцовское достоинство. Он начал неловко прикрывать рукой рваные места на рубашке. 
- Не надо, дочка, не стоит. Чего там шить-то рванину... 
- Да ты разденься, я хоть пуговицы пришью. 
- Не надо, оставь. 
- Ну ладно, не раздевайся, если не хочешь, я и на тебе пришью. 
Пальцы Гюльасер расстегнули ему пуговицы. Оба они стали чувствовать себя свободнее. Гюльасер, как бывало, стала шутить, чтобы развеселить помрачневшего отца: 
- Возьми в зубы прутик, папа, а то оклевещут тебя. 
Он улыбнулся: 
- Прошло то время, когда меня могли оклеветать. Теперь ничего не будет. 
Гюльасер укрепила пуговицы и, склонив голову, зубами оторвала нитку. 
- Кто вам стирает? 
- Сами кое-как прополаскиваем. 
- И Черкез тоже? 
В ответ на удивление дочери старику захотелось подразнить ее, как бывало раньше: 
- Ты что думаешь, твой брат Черкез не может сам стирать белье, как я? 
- Я не то хотела сказать... 
Гюльасер нахмурилась. Молчал и старик. 
- А как он, Черкез?.. 
- Ничего, неплохо. Но он зол на тебя, дочка. 
- В чем же я виновата? 
- Так-то так, но ты нас оставила сиротами. 
Гюльасер сперва хотела сказать: "На пять дней раньше, на пять дней позже, все равно я должна была уйти". Но раздумала и сменила разговор: 
- Что ты думаешь, папа, о Черкезе? Не хочешь его женить? 
- С ним об этом и говорить трудно, дитя мое. Не знаю, что делать. 
Как бы ни была им приятна эта беседа, но Салатын, как условились, увидев, что идут люди к реке, бросила в воду камень. Гюльасер поняла этот знак и, обняв отца за шею, быстро поцеловала его. 
- Не обижайся, папа, я должна идти. А то Шамхал узнает. Завтра в полдень я опять буду здесь ждать тебя. Собери все белье и принеси, я постираю. Приготовлю вам и еду. Слышишь? 
- Не трудись, дочка, ничего нам не надо. 
- Я на тебя обижусь навсегда, если ты откажешься. Завтра обязательно приходи. Я скажу тебе кое-что и другое. 
Годжа не хотел обижать дочь: 
- Ладно, посмотрим. 
- Не посмотрим, а обязательно приходи. 
Гюльасер встала, встал и Годжа. Поднял с земли свою папаху и отряхнул ее. Гюльасер, вытерев слезы, хотела побежать к Салатын, стоявшей около кувшинов. Годжа, вдруг растрогавшись, как ребенок, преградил дочери путь: 
- Дай я еще раз поцелую тебя, дитя мое. На мир нет надежды. 
Гюльасер, едва сдерживая плач, поцеловала отца. Заплакала и Салатыи. 
1 Дан и тебя поцелую, дитя мое. Пусть бог даст тебе все, что желаешь. 
2 Спасибо, дядя Годжа. 
После того, как девушки ушли, Годжа долго смотрел на пенящиеся воды Куры, кружащиеся вокруг островков, на волны и водовороты, засасывающие даже целые деревья. Затем он перевел взгляд на скалу, вершина которой чуть не касалась облаков. Под этой скалой его ожидала лодка, которая вот уже пятьдесят лет делит с ним многие невзгоды, ныряя по бурным пенистым водам могучей реки.. 
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В полдень на проселочную дорогу около Горькой долины выехали казаки на конях. Вслед за ними поднялся на бугор фаэтон с колокольчиками. За фаэтоном показались двумя рядами всадники. Зацокали подковы по камням, чуть поднялась пыль. Кони были, как на подбор, высокие, сытые. В лохматых папахах длиннобородые казаки приседали в седлах, припшорявая коней. Гейтепинцы в тревоге наблюдали за подъехавшими к деревне. Мальчишки забрались на крыши. Сверкали на солнце рукоятки длинных сабель, стволы винтовок. Черный лаковый фаэтон тоже блестел на солнце. Да и сидящие в нем как будто были одеты в золото: сверкали их плечи и груди. Казаки проехали мимо села, и гейтепинцы, решив, что они направляются в Тифлис, успокоились. Но всадники неожиданно остановились перед заезжим домом. 
Ахмед, увидев вооруженных казаков, вспомнил Петербург, и недобрый холодок пронзил его. Не зная, зачем появились здесь казаки, он насторожился в ожидании неприятностей. Длиннобородый, широкоплечи с плеткой в руке казак сошел с коня, подошел к Ахмеду, неожиданно закричал: 
- Эй, татар, яхши-яман, клади карман. Ни бильмез, ни бум-бум! 
Оскорбительные слова встряхнули Ахмеда. Он подтянулся и на чистом русском языке спросил: 
- Что изволите? 
Казак смутился. Ахмед заметил его растерянность и еще решительнее сказал: 
- Пожалуйста, я вас слушаю. 
Казаку пришлось сменить тон. 
- Покажи комнаты. Разве не видишь, приехал пристав. 
Ахмед повел их в дом. Они внимательно осмотрели все комнаты. Тот же казак, увидев скамейки, черную доску и карту, опять спросил: 
- Что это такое? 
- Вы сами видите. 
- Здесь заезжий дом или школа? 
- Заезжий дом. 
- Тогда зачем эти вещи? 
- Нужно. 
- "Нужно, нужно"... Разве трудно ответить? Убери отсюда все эти скамейки. 
Между тем казаки взяли себе стулья и расселись на веранде. Пристав и его сопровождающие расстегнули кители, вытирали платками потные шеи. Пристав вытер пот и с бритой своей головы. Ветерок, долетающий с Куры, едва шевелил травы и цветы. 
Казаки, не спрашивая ничего у Ахмеда, забрали скошенную им вчера траву и отдали ее своим лошадям. 
Пристав спокойно разглядывал лес на той стороне Куры... Привлекли его внимание пастбища, деревья и цветы, дети, игравшие на лугу. Он улыбнулся. Видимо, деревня ему понравилась. 
Тот казак, что разговаривал с Ахмедом, наклонился и что-то шепнул приставу на ухо, после чего пристав велел привести Ахмеда. И следа не осталось на его лице от улыбки. 
- Кто ты такой? - спросил пристав, когда Ахмед пришел. 
- Почтовый работник. 
- Где научился говорить по-русски? 
- В Петербурге. 
Под приставом заскрипел стул. 
- Ты что, был студентом? 
- Да. 
- Потом тебя выгнали, не так ли? 
- Так. 
- За что? 
- Читал кое-какие книги. 
- Гм. Так, так. А сюда как попал? 
- Послали. 
- И здесь читаешь те самые "кое-какие" книги? 
- Можете проверить, господин пристав. 
- А почему этот дом ты превратил в школу? 
- Господин пристав, иногда ребята заходят ко мне, и от скуки я их учу письму... Вы сами знаете, что в наших деревнях нет школ... 
- Ты их учишь писать по-татарски? 
- Нет, по-русски. 
Пристав смягчился: 
- Да, ну что же... Так. Ты мне нравишься. У вас нельзя попить чаю? 
- Для гостя все найдем. 
- Если так, давайте самовар. 
Ахмед побежал в комнату и вынес самовар. Стал наливать в него воду. 
- Ты один? Разве у тебя нет семьи? 
- Нет, господин пристав. 
- Ладно, иди сюда. Они сами поставят. 
Казаки тут же взяли самовар и нащепали лучины. Пристав все обмахивал лицо. Затем стал прохаживаться по веранде. Потом сел на свое место и, обращаясь к Ахмеду, тихо сказал: 
- Надо собрать народ. Есть важный разговор. Ты пойди с казаками и позови всех мужчин. Сам будешь у нас переводчиком. 
Казаки ринулись в деревню. Увидев чужих, псы зазвенели цепями, захрипели. Поднялась дорожная пыль и, как туман, опеленала деревню. Стоял знойный день, слышно было только стрекотание кузнечиков и гул Куры. Казаки почувствовали эту гнетущую тишину и спросили у Ахмеда: 
- Где народ? Перекочевал? 
- Нет. 
- Почему же никого не видно? 
- Боятся вас. 
- Съедим мы их, что ли? 
- От вас добра не ждут. 
Всадники остановились у ворот Джахандар-аги. Ахмед окликнул хозяина. Как только Джахандар-ага услышал его голос, вскочил на ноги, взял винтовку и спустился с крыши соломника. Прикрикнул на рвавшихся цепных псов. Раньше слуг он вышел за ворота. Увидел вооруженных казаков и Ахмеда. 
- К добру ли, сынок? 
- Пристав зовет в заезжий дом. 
- Одного меня? 
- Нет, всех мужчин. 
Джахандар-ага успокоился, обернулся и крикнул слугам: 
- Оседлайте коня! 
Казаки отъехали. Джахандар-ага вернулся в дом, переоделся, нацепил кинжал и проверил винтовку. Таптыг ждал его во дворе, держа оседланного коня. Джахандар-ага сам проверил подпругу, затянул ее еще туже и, перед тем как вдеть ногу в стремя, повернулся к Таптыгу: 
- И вы седлайте коней. Вооружитесь и оповестите всех наших. Приезжайте вслед за нами к "Заежу". 
- Что случилось, хозяин? 
- Ничего не случилось. Но мать осторожного сына не будет плакать. Им верить нельзя. 
Джахандар-ага вскочил на коня. Гнедой вылетел на дорогу. 
Во дворе "Заежа" было полно пароду. Все гейтепинцы-мужчины пришли сюда. Они держались большими группами вокруг старейшин своего рода. Слуги, держа коней на поводу, стояли в стороне. Все были возбуждены. Каждый по-своему толковал приезд пристава, каждый хотел, чтобы беда прошла мимо. Что касается пристава, то он спокойно пил чай на веранде, исподлобья поглядывая на собравшихся. 
Наконец он встал и, спустившись по ступенькам, подошел к народу. Казаки поставили стулья посреди двора, нашелся и стол. Пристав пригласил крестьян подойти поближе и велел им сесть. Все полукругом уселись на зеленую траву, скрестив ноги. Не сели только Джахандар-ага, который стоял, прислонившись к дереву, молла Садых, перебирающий четки, да еще несколько мужчин. 
На стол перед приставом положили большую папку, из которой тот достал какую-то бумагу с печатью. Но прежде чем читать ее, подозвал Ахмеда. 
- Кто такой Джахандар-ага? - громко спросил он. 
Все обернулись и посмотрели на Джахандар-агу. Родичи Джахандар-аги вскочили на ноги. Слуги, держащие коней, насторожились. Джахандар-ага на мгновение растерялся, словно его внезапно ударили. Земля качнулась у него под ногами. "Предчувствие не обманывает", - подумал он. 
Между тем пристав знаком подозвал его к себе. Джахандар-ага снял с плеча винтовку и тяжелыми шагами пошел к столу. Казаки невольно сплотились вокруг пристава, потому что в самом виде этого мужчины с густыми бровями, нависшими на глаза, таилась угроза. 
"Чистый Шамиль", - подумал пристав про себя и указал на стул. Но Джахандар-ага не захотел сесть. Пристав обернулся к Ахмеду: 
- Объясни ему, пусть он сядет. 
После этого Джахандар-ага сел, но поодаль. Пристав спросил снова: 
- Кто молла Садых? Подойди и ты. 
Молла Садых поправил абу и подошел к столу, но только с другой стороны, он боялся, что его заставят сесть рядом с Джахандар-агой. Родичи Джахандар-аги все еще стояли настороже. 
- Почему они не садятся, скажите им. 
Джахандар-ага кивком головы разрешил сесть своим родичам. Пристав был из тех умных царских чиновников, которые, общаясь по долгу службы с окраинными народами Российской империи, стараются учитывать и уважать местные обычаи и порядки. Он знал, что в обычаях каждого народа есть свои слабые и свои сильные стороны. Надо их узнать, чтобы вовремя и умело ими пользоваться. Он знал, например, что в деревнях здесь существуют своеобразные кланы, роды. Члены каждого рода беспрекословно подчиняются своим старейшинам, аксакалам. Между родами время от времени возникают распри, вражда или даже кровавые столкновения. Эту вражду родов одной и той же деревни тоже нужно иметь в виду. 
Перед тем, как приехать в Гейтепе, пристав выяснил, кто у них тут пользуется влиянием. Держа в руках нескольких влиятельных человек, можно держать в руках всю деревню, весь остальной народ. 
О силе и влиятельности Джахандар-аги пристав понял уже по тому, сколько крестьян вскочило на ноги, когда было произнесено имя этого аксакала. 
Теперь пристав глядел на крестьян, сидящих перед ним, а те ждали, что же он им скажет. 
- Люди! С этого дня лес на той стороне Куры объявляется казенным заповедником. Запрещается охотиться в этом лесу и даже заходить туда. Я вас предупреждаю: кто нарушит запрет и будет охотиться там, тот будет очень строго наказан. Всякого нарушителя мы будем задерживать и судить, а те, кто окажет сопротивление при задержании, может быть застрелен на месте. 
Пристав сделал паузу, чтобы посмотреть, какое действие возымели на людей его слова. Люди сидели как опущенные в воду. Аксакалы опустили головы. Джахандар-ага без конца двигал своей папиросой в мундштуке, молла Садых перебирал четки. Однако после того, как Ахмед перевел последние слова пристава, молла первый собрался с духом. Он поправил на плечах абу и дважды откашлялся, словно собираясь читать Коран. 
- Господин пристав, этот лес всегда принадлежал нашей деревне. Наш скот жив благодаря ему. А что остается нам делать теперь? 
Пристав не сразу нашелся что ответить. Он замешкался и повысил голос: 
- Все, что было до сих пор, меня не касается. С этого дня никто не должен заходить в этот лес. 
- Выходит так, что мы вам должны, - начал спокойным голосом Джахандар-ага. - Как понимать ваши слова, господин пристав? Чужой пришел, хозяин убирайся, не так ли? 
- Джахандар-ага, я считал вас умным человеком, что за слова вы говорите? Это не мой каприз, а распоряжение губернатора. Я пришел не для того, чтобы спрашивать у вас разрешения, 
- Тогда зачем же нас сюда собрали? 
- Если бы вы вели себя спокойно, я не приезжал бы и не собирал бы вас здесь. 
- А что такого мы сделали? 
- Сейчас узнаете. - Пристав снова повысил голос: - Кто из вашей деревни учится в семинарии? 
Люди молчали и переглядывались. Гейтепинцы поняли, что пристав ищет Ашрафа и, может быть, он привел сюда казаков для того, чтобы арестовать его и увезти. Джахандар-ага тоже понял, на что намекает пристав и к чему приведет этот разговор. Незаметно посмотрел он на своих людей, на Шамхала и Ашрафа, стоящих в стороне. Не упустил из вида и взволнованного Таптыга. Никто из гейтепинцев не выдаст его и не назовет имени Ашрафа. Джахандар-ага осмелел. А пристав еще раз повторил свой вопрос: 
- Я спрашиваю, есть ли кто-нибудь в вашей деревне, кто учится в семинарии? 
- Есть? 
- Кто? 
- Мой сын. 
Пристав от неожиданности несколько опешил. 
- А ты знаешь, что он натворил? 
- Что мог натворить смирный юноша? 
- Он поднял руку на казаков. 
- Может быть, казаки на него? 
- Казаки не разбойники. 
- И мой сын не разбойник. 
Пристав ждал, что Джахандар-ага будет просить прощения за провинность сына. Теперь он не знал, как себя вести. 
- Значит, он не виноват? 
- Виноватого я наказал бы сам. 
До сих пор только переводивший и не вмешивающийся в разговор Ахмед не стерпел: 
- Господин пристав, земля - корм крестьянина. Отнять крестьянскую землю - это большое преступление. Лес принадлежит крестьянам, живущим на берегу Куры, и они живут только благодаря этому лесу. 
- Ты не вмешивайся не в свои дела. 
- Да ведь невозможно. Вы поставили на лугах дозоры, закрыли дороги. А что же народу делать, по небу, что ли, летать? 
Лицо у пристава покраснело, жилы на шее вздулись, но в его голосе было больше насмешки, нежели гнева. 
- И что же вы предлагаете, господин петербургский студент? 
- А вы, господин пристав? 
- Мое предложение яснее дня. С этого момента никто ногой не ступит на ту сторону. 
- Это невозможно... 
- Вы что, хотите спорить с властями, бунтовать? Хотите в Сибирь? Хотите, чтобы ваши дети остались сиротами? 
- Угрожать не нужно, господин пристав. Нельзя отнять у крестьян землю только ради того, чтобы наместник в кои-то веки раз выехал на охоту. Это несправедливо. Если царь узнает об этом, он вас же и накажет. 
Когда пристав ехал в Гейтепе, он думал, что все будет гораздо проще, он прикрикнет на крестьян, те испугаются. Казаки арестуют виновных и отправят их в каземат. Но теперь дело приняло неожиданный оборот. 
- Господин студент, может быть, позвать царя сюда, чтобы государь лично выслушал ваши соображения? 
- Ну что же, заботиться о своих подданных и выслушивать их - долг царя. 
- Молчать! Сейчас прикажу связать тебя. 
Ахмед улыбнулся. В его глазах появилась насмешка. Но он быстро взял себя в руки. 
- Вы мне не угрожайте, господин пристав, я немало видел таких, как вы. 
- Нет, мало видел. Если бы в свое время тебя образумили, сейчас ты разговаривал бы по-другому. 
- Вы неправильно поступаете, господин пристав. Нельзя сидеть на пароходе и ссориться с хозяином. 
Пристав понимал, что пререкаться при всех с Ахмедом - значит уронить себя в глазах этого народа. Но нельзя было и отступить. 
Гейтепинцы удивились смелости Ахмеда. До сих пор они смотрели на него, как на бедного пришельца, на беднягу, которому лишь бы прокормиться. А теперь он в глазах гейтепинцев внезапно вырос. Пристав понял и это. 
- Что ты хочешь сказать в конце концов? 
- Не обижайте нас, вот и все, что мы просим. 


Пристав что-то соображал, оглядывая Ахмеда. С самого начала ему не понравился этот студент, и про себя пристав решил, что, как только вернется в город, включит его имя в список сомнительных людей, заведет на него дело и возьмет под наблюдение. Если хочешь, чтобы у тебя в округе были порядок и спокойствие, нельзя сводить глаз со студентов, а особенно исключенных, а особенно петербургских студентов. Но, кажется, на этот раз придется действовать более решительно и сурово. 
Он бросил взгляд на казаков. Вперед вышел рослый казак в мохнатой папахе. 
- Связать его! 
Джахандар-ага вскочил. Гейтепинцы, словно только и ждали знака, повскакали на ноги и сомкнулись. Джахандар-ага встал перед казаком. Оба насупились. 
- Мы его вам не дадим. 
- Как это так не дадите? - закричал пристав. - Сейчас возьму и твоего сына. Не задирайтесь! 
- М ы не задираемся, но у народа есть свои обычаи и порядки. 
- Вы меня порядку хотите учить? 
- Я хочу, чтобы без ссоры, без скандала мы поняли друг друга. А если каждый будет тянуть в свою сторону и упрямиться, будет хуже. Ты не гляди, что мы в чарыках... 
Пристав хрустнул за спиной руками и покачался с пяток на носки. Медали и кресты у него на груди зазвенели. Засверкала на солнце золотистая окантовка погон. 
- Что же нам делать, Джахандар-ага? 
Посоветуемся и найдем общий язык. 
- Хорошо, оставьте его, - сказал пристав казакам. 
Казаки отступили. 
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Джахандар-аге не спалось. Уже перевалило за полночь, а он все ворочался с боку на бок. Что делать, как действовать, как жить дальше? 
Джахандар-ага был, по сути дела, неграмотным человеком. Умел нацарапать несколько слов, и только. Он никак не мог понять, какой смысл в грамотности, что она может дать человеку, если у него нет мужества, силы, богатства, если он не умеет скакать на коне, метко стрелять, владеть кинжалом? Джахандар-ага жил по деревенским правилам. Честь и независимость были для него главнее всего. 
А теперь, как видно, времена начинают меняться. Приходится все больше считаться с властями. Раньше из государственных людей никто не показывал сюда носа годами, а теперь, что бы ни случилось, казаки тут как тут. Если и дальше так будет продолжаться, они совсем сядут нам на голову, будут вмешиваться во все дела. Каждую неделю будет приезжать пристав, собирать и ругать нас, как малых детей. А мы, как овцы, будем глядеть ему в рот и хлопать глазами. Нет, для мужчины это дело не годится. 
А что же делать? Как правильно сказал пристав, не спорить же с властями, не бунтовать? Это тоже нам не под силу. Меняются времена. Выигрывают не те, которые бегут от власти, а те, которые сближаются с властями. На этот раз кое-как обошлось. Дали слово приставу, что больше не повторится. Убедили его, что ребята по глупости напали на казаков. Пристав простил нас на этот раз. Но что же это значит? Мы у него остались в долгу. Значит, теперь мы должны вести себя так, как хочет он, пристав. Эх, время, время! 
Джахандар-ага снова повернулся на другой бок, поудобнее укрылся одеялом. Надо бы уснуть хоть часок. На рассвете ведь трогаться в путь. Он долго мял подушку, делая в середине ее удобную ямку, но голове все было неудобно и жестко. А кто такой Ахмед? Безродный бродяга, перекати-поле. Может быть, он даже ни разу не стрелял из винтовки. Но зато как ловко он разговаривал с приставом. Ничего не боялся. И Ашраф изменился. Проходит время гарцевать на коне да играть винтовкой. Умные слова оказываются сильнее пули и кинжала. 
От этой мысли все похолодело в груди Джахандар-аги. Куда же идет все? Чем кончится? В какую пропасть катится безнадежный мир? 
Чтобы отогнать мрачные мысли, Джахандар-ага стал думать о завтрашнем кочевье. Ашраф и Салатын едут с ним. Поднимется в горы и Шамхал. Вся семья соберется там, никого не останется внизу. Только вот сестра... Джахандар-агу окинуло потом. Словно только сейчас он понял, что натворил тогда сгоряча. Скорее укрылся он одеялом с головой. Поворочался еще, помял подушку, повздыхал, начал затихать. Вдруг сестра как живая появилась на пороге. 
Шахнияр была задумчива и грустна. Тихо, словно боясь кого-нибудь разбудить, она спросила: 
- Отчего грустен, мой брат? Собираетесь в горы? А что же меня оставляете одну внизу? Лето будет очень жаркое. Или думаете, что в земле прохладно? 
Джахандар-ага хотел бы что-нибудь сказать сестре, но язык его не ворочался. Вдруг Шахнияр, попристальнее вгляделась в брата, запричитала: 
- Боже, как ты осунулся. Что с тобой? Ты побледнел, а глаза твои покраснели. Ты не можешь уснуть? Я знаю, Шамхал неправ. Но и на тебе, брат, есть доля вины. Да разве можно из-за чужой женщины, из-за бабы топтать родных детей и родной очаг? А родную жену разлучить и с детьми и с домом? Зарнигяр-ханум ни в чем ведь не виновата. На ее месте и я устроила бы скандал. Сколько лет вы клали голову на одну подушку. Ты был первой добычей ее глаз и первым цветком ее души. А что ей делать теперь? Только ты себя не терзай, брат. Пусть бог наградит тебя терпением. Когда ты злишься, ты перестаешь думать. Никак ты обижаешься на мои слова? Не обижайся. Пусть все твои беды перейдут на меня. Я знаю, ты печалишься обо мне, все время думаешь, была ли виновата Шахнияр, осквернила ли ее рука мюридов? Клянусь тобой, я чиста, брат. Да разве это возможно, чтобы сестра такого мужчины, как ты, могла стать на плохой путь? Не казни себя, ничего подобного со мной не случилось. Разве ты не знаешь меня? Я с детства любила поболтать, посмеяться. Что делать, если бог дал мне такой характер... А жизнь у меня сложилась неважно. Если бы бог так скоро не отнял у меня мужа, может быть, ничего этого не случилось бы. Ты раскаиваешься, и тебя мучает моя смерть. Не думай об этом, брат. Кто же у меня есть, кроме тебя? Могу ли я на тебя обижаться? Если бы ты разрезал меня кинжалом на куски, я и то не пикнула бы. А ты прикончил меня одной пулей. Не думай об этом. Сестра всегда говорит: да буду жертвой своему брату! Если бы у меня было сто жизней, я все их отдала бы ради тебя. Я не обиделась на тебя, но ты все же очень нетерпелив и безжалостен. Когда колючки начали вонзаться в мои босые ноги, ты не остановил коня и не пожалел меня. Никак ты плачешь, родной мой? Ну хорошо, хватит. Не делай, чтобы заплакала и я... 
Джахандар-ага силился приподнять голову и посмотреть на сестру. 
- Прости мою вину, Шахнияр. Прости меня. 
Сестра ничего не ответила на это. 
Джахандар-ага как будто увидел на мгновение ее как лед холодные, ничего не выражающие глаза. Он протянул руку, чтобы обнять сестру, но Шахнияр отступила к двери и недовольно покачала головой: 
- Нет, нет, нельзя целоваться с покойниками. 
Ему стало душно, он не мог сбросить с себя одеяло и закричал: 
- Шахнияр, не уходи, остановись. Я хочу тебе сказать... 
Но когда он наконец открыл глаза, то увидел около себя Мелек, смотрящую на него с тревогой. 
- Что с тобой случилось? Успокойся. 
Джахандар-ага в недоумении оглянулся вокруг, испуганными глазами посмотрел на дверь. Ему казалось, что кто-то там стоит и дышит. Мелек вывернула фитиль лампы. Комната осветилась. Только теперь Джахандар-ага пришел в себя и успокоился. 
- Зачем ты прибавила света? - разозлился он на жену. 
- Ты бредил во сне. 
- Не говори глупостей, ложись, спи. 
На окраине села закричал петух. Его пронзительный голос разбудил всех петухов в селе. Тут и там захлопали крылья. 
Джахандар-ага раздвинул ставни. Уже рассветало. Он сбросил с себя одеяло и оделся. Ополоснув лицо водой, вышел во двор. Вся деревня уже проснулась. Крестьяне запрягали арбы и трогались в путь. Громко переговаривались люди, блеяли овцы. Кочевье на эйлаг началось. 
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На исходе второго дня гейтепинцы остановились в живописном месте, называемом Чайговушан. Среди зеленого луга распрягли арбы. Рядом шумела и пенилась светлая горная река. Буйволы, истомленные жарой и дорогой, как только освободились от ярма, так и побежали к воде, погрузились в нее, блаженно сопя и фыркая. Ребятишки, которым наскучила дорожная тряска, резвились на травке. Женщины расстелили в тени арб паласы, разложили подушечки. Мужчины, вооружившись топорами, отправились в лес рубить дрова. Загорелись костры, засверкали самовары. Некоторые месили тесто и укрепляли над огнем саджи14 для того, чтобы печь хлеб, некоторые подвешивали казаны. Над долиной начал распространяться запах жареного лука. 
Арбы Джахандар-аги и моллы Садыха расположились в разных концах долины. Джахандар-ага выбрал себе место под огромным дубом, единственным деревом на всю долину. 
Ашраф, накинув пиджак на плечи, пошел прогуляться по тропинке. Около родника он услышал, что его кто-то догоняет. Обернулся - сестра Салатын. Медный кувшин на плече, запыхалась. 
- И я с тобой. 
Обычно в дорогу она надевала платье из красного атласа и белый келагай. Выходило очень нарядно и ярко. А сегодня на ней простая серая кофта, а келагай черный, весь в складках от долгого лежания в сундуке. Ашраф догадался, что она носит траур по тете Шахнияр. Они пошли рядом. 
Светлая вода родника струилась среди зеленой травы. Крепко пахло ярпызом - душистой, съедобной травой. Пчелы старательно работали на лиловых цветах. 
Ашраф уже промочил ноги, но, не обращая на это внимания, собирал ярпыз. Салатын не отставала от брата. 
- Хочешь, я угощу тебя довгой, брат? 
- Конечно, хочу. 
- Ладно. Как только приедем в горы, я сама приготовлю тебе вкусную довгу. Я умею ее готовить. 
Нарвав ярпыза, они пошли дальше по узкой тропинке, Ашраф - впереди, Салатын за ним. 
- Слушай, брат... 
Ашраф обернулся. Лицо ее раскраснелось от ходьбы и от чистого воздуха, глаза горели. 
- Нy что? 
- А девушки учатся вместе с вами? 
- Вообще-то они учатся, но у них отдельная школа. 
Ашраф взял сестру за руку и, сойдя с тропинки, пошел с ней рядом. Некоторое время они молчали. Салатын ждала, что скажет брат, Ашрафу же хотелось рассказать сестре о Горийской учительской семинарии, о своих учителях - Семенове, Черняевском, Кипиани, о том, как они открыли для девушек гимназию и бесплатно их учат. Он хотел рассказать сестре о концертах, которые совместно устраивают ученики двух школ - женской и мужской, как девушки вместе с парнями выходят на сцену, читают стихи, разыгрывают небольшие спектакли. Но, подумав, что это все трудно будет понять Салатын, оставил разговор на другое время. 
- Знаешь, Салатын, учеба - хорошее дело. Многое узнает человек, меняется даже его характер. Я видел образованных девушек. Они одеваются по-другому и сами выглядят по-другому. Когда они говорят, приятно их слушать. Если наши девушки будут учиться, они будут еще красивее, чем теперь. 
- Возможно ли это, брат? 
- Почему невозможно? 
Мысли уносили девушку вдаль, и она то улыбалась чему-то, как ребенок во сне, а то вдруг хмурила брови и становилась суровой. 
Вдруг Салатын тихо вздохнула: 
- Как думаешь, я могла бы учиться? 
- А ты хочешь? 
Девушке казалось, что она только подумала про себя, а не произнесла вслух затаенной мечты. Но, вздрогнув от голоса Ашрафа, спохватилась: брат услышал ее слова. 
- Почему же не сможешь? 
- У меня не было бы на свете горя, если бы я научилась писать твое и свое имя. 
- Да это легче всего! Как только приедем на эйлаг, я начну учить тебя писать все буквы, и, возвратившись в деревню, ты будешь писать не только наши с тобой имена, но и всех, кого захочешь. Только уговор: за это ты будешь каждый день готовить мне вкусную довгу. 
Брат и сестра рука об руку подошли к ручью. Как раз в это время из-за поворота со стороны леса показались две девушки. Одну из них Ашраф тут же узнал. Девушка тоже увидела его и быстро поправила келагай. Она хотела было пройти мимо них, но Ашраф окликнул ее: 
- Пакизе! 
Девушка остановилась, дожидаясь, что скажет Ашраф. 
Салатын нахмурилась. 
- Дай кружку воды. 
Пакизе покраснела. Ее подруга делала ей знаки, звала за собой. Салатын разозлилась окончательно. 
- Брат, не задерживай людей. Мы рядом с родником, разве тебе лень наклониться? 
- Я хочу напиться из кувшина Пакизе. 
Тогда Пакизе улыбнулась. Сверкнули белые, ровные зубы. Келагай сполз с головы. Показались золотые серьги в ушах и бусы на груди в два ряда. 
- Хорошо, напою, подставляй кружку. 
Ашраф взял кружку у Салатын. Пакизе наклонилась, вынула пробку из горлышка кувшина, и в кружку со стуком посыпалась мелкая красная алыча. Несколько штук упало и на землю... 
Хотя Салатын была недружелюбна к Пакизе, но, когда вместо воды из кувшина посыпалась алыча, она не удержалась от смеха. 
- Вот так угощение. Как это ты придумала? 
- За родником есть дерево, все в ягодах. Хотите, и вы тоже собирайте. 
Перед тем, как уйти, Пакизе незаметно, быстрым взглядом окинула Ашрафа. Ему показалось, что она еще хочет что-то сказать. 
- Не обиделась ты на меня? 
- За что? 
- Тогда на берегу Куры я тебя испугал. 
- Не только меня - всех. Разве можно так ездить на коне. 
- Долго ругали нас? 
- Обиделся на мои слова? 
- Нет, я так просто спрашиваю. 
- Я-то не обиделась на тебя, а ты - как хочешь. 
Пакизе смело посмотрела в глаза Ашрафу и, словно уверившись в своей полной победе, повернулась и побежала к подруге. Та начала за что-то ругать Пакизе, наверно за шутку с алычой. Ашраф услышал слова: 
- А что такого я сделала? Он попросил воды, а где я возьму. Я дала ему то, что у меня было. 
Обратный путь брат и сестра проделали молча... Наступил вечер, но гейтепинцы в этот день не тронулись со стоянки. Они решили отдохнуть здесь, в красивой привольной долине. Да и дороги в горы были запружены в эти дни скотом и обозами. Все деревни тронулись на эйлаги. Над дорогами стояли облака пыли, поднимаемые отарами овец, табунами лошадей, стадами скота, конными и пешими людьми. Лучше было переждать, пока освободятся дороги. 
Около арб загорелись костры. Искры летели в черное небо и, казалось, перемешивались со звездами. Языки пламени лизали ночную темноту, словно закоптелое днище огромного казана. Длинные тени людей, ходивших вокруг очагов, удлинялись и скользили по земле, бегущая речная вода заиграла красноватыми отблесками костров. А если бы посмотреть издалека - над кочевьем стояло розоватое зарево. 
Джахандар-ага запретил разводить костры около своих арб, понимая, что если кому-нибудь понадобилось бы, то из темноты будет при свете костров видно все, как на ладони. Ничего не стоит прицелиться и выстрелить. Стада его отдыхали поодаль, там и разожгли костры. А сам Джахандар-ага устроился в темноте под дубом. Ашраф сел рядом с ним. 
Если бы не костры, ничего не увидеть бы и в двух шагах. Ночь опустилась хотя и звездная, но непроглядная. А отвесные скалы окружали со всех сторон долину. Они поднимались высоко в небо и только тем были отличимы от ночной темноты, что загораживали собою звезды. 
Ближе к полуночи отвязали псов. Женщины и дети улеглись спать в кибитках. Костры поблекли. Ашраф тоже пошел к арбе. 
Салатын уже постелила постель и ждала брата. Они легли рядом. Лежали, прислушиваясь к шуму реки и голосам ночных птиц. Иногда доносился издали гул срывающихся в реку камней. Может быть, почуяв скотину, в скалах бродил медведь. 
В дальнем конце становища кто-то заиграл на свирели. Ашраф, закрыв глаза, прислушивался к мелодии, которую любил с детства. Оп старался представить себе человека, который на простой свирели с несколькими дырками играл искусно, как на флейте. В звуках свирели слышалась грусть, проникающая в глубину души и уносящая мысли в дальние дали. 
Играли сперва "Чобан-баяты", а затем перешли на шуточную. Ашраф знал, что там, где играют сейчас, подшучивают над девицами, над женщинами, отпуская колкие и едкие намеки. Но никто не обижается на незлые шутки. 
Вот свирель замолчала. Вспыхнул смех, потом снова заиграли, на этот раз танцевальную, послышались хлопки, кто-нибудь пошел танцевать. Салатын локтем тронула Ашрафа: 
- Нравится тебе, брат? 
- Очень. Так бы и побежал туда. 
- Тебе не стоит. Не стыди нас. 
- Танцевать разве стыдно? 
- Семинаристу не подобает. 
- Чем же я лучше их? 
- Разве можно тебя сравнить с ними? 
- Перед богом все одинаковы. 
- В вечерний час не задевай бога. Лучше послушай, как там поют. Какой чистый, хороший голос. 
Я сидел у ручья. 
Девушки пришли за водой. 
Пусть окончится жизнь моя 
Из-за девушки молодой. 
Охотник, меня пощади, 
Я олень этих гор. 
Рана в моей груди, 
Синим взглядом сражён в упор. 
Все затихло. И люди, и окрестные горы, и сама ночь заслушались грустной песней. 
Брат и сестра не спали до тех пор, пока не утихли в становье последние звуки. В полной тишине долго еще лежали они, глядя в бездонное звездное небо. 
Салатын все вспоминала дневное происшествие около родника и думала о нем. Она никак не могла забыть лукавого и обвораживающего взгляда Пакизе, которым та посмотрела на Ашрафа, прежде чем повернуться и уйти. Ее смех, ее кокетство не давали Салатын покоя. 
"Чтоб ты пропала, - думала Салатын. - Глаза словно змеиные. В одну минуту околдовали парня. А что ему было делать? Я девушка, и то не могу спокойно глядеть на нее. Глаза у нее словно кипят. Зарится на брата, стелется перед ним". Тут у Салатын появилась гордость за Ашрафа, за то, что такая красавица ищет его внимания. 
"Ничего, пусть попускает слюнки, пусть поползает за Ашрафом. Это еще начало. Многие девушки будут бегать за братом, будут напрашиваться в жены. Но не так-то легко моего брата прибрать к рукам". 
Потом пошли у Салатын грустные раздумья. Как бурный, мутный поток после дождя, они смыли и унесли радость. Салатын вспомнила гибель тети. "Виноват в этом молла Садых. Если бы не его подвох, разве пошла бы Шахнияр к этим мюридам. Не стряслось бы такой беды. И раньше отец не ладил с моллой. Он презирает его, называет бесчестным, танцующим под чужую дудку. А теперь они совсем на ножах. Разве отец допустит, чтобы Ашраф и Пакизе... Значит, что же, жизнь готовит еще один большой скандал? Мы живем, ничего не знаем, а между ними что-то намечается. Иначе они не любезничали бы так. Неужели и Ашраф вслед за Шамхалом женится против воли отца? Неужели мне не гулять и на его свадьбе?" От таких мыслей Салатын стало совсем не по себе. Она прислушалась к дыханию брата. 
- Ты не спишь, Ашраф? 
- Нет сна ни в одном глазу. 
- И мне не спится. 
Опять помолчали. 
- О чем ты разговаривал с Пакизе какими-то намеками? Когда ты ее напугал? 
- Если из-за этого у тебя сон пропал, то закрой глаза и спи. 
- Пока не скажешь, я не отстану. 
Ашраф понял, что сестра тревожится за него, и рассказал, как они однажды встретились на берегу Куры. Шла уже вторая половина ночи. Усиливался шум реки. 
- Ашраф! 
- Ну? 
- Пакизе нравится тебе, что ли? 
- А тебе? 
- Не знаю. Лицо у нее неплохое. 
- Да, красивая девушка. 
Вдруг Салатын осенила догадка: парня околдовали. Колдовство содержалась в этой алыче. Девушка умышленно вышла навстречу и вместо воды дала алычу. Помоги, аллах, убереги моего брата. 
Стало жутко от этих мыслей. С тревогой она спросила: 
- Ты веришь в колдовство, Ашраф? 
- Какое такое колдовство? 
- Говорят, молла Садых колдун и так умеет делать, что ячмень ползает по столбу. 
- Ну и что из того? 
- Чтобы у меня язык отсох, брат. Иногда мне приходят на ум ужасные мысли. Тебя могут околдовать и сбить с толку. А это может навлечь беду на всех нас. Ты же сам знаешь, что отец ненавидит их. Разве он согласится на такое дело? 
- Почему не согласится, Салатын? 
- Ради бога, будь подальше от них. Вдобавок ко всему ты еще съел эту алычу. Я так боюсь. 
- Ты думаешь, алыча заколдованная? 
- Не смейся. 
- Сейчас встану и доем остальную. 
- Не издевайся надо мной. Клянусь, тебя околдовали. 
- Да, я околдован, родная моя сестра. Горю, как Керем15. Туши меня. 
- Ашраф, не пугай! - Салатын привстала в тревоге. 
Ашраф, смеясь, обнял сестру, повалил ее на подушку и закрыл одеялом. 
- Ладно, успокойся. Я же не глупый. Я нарочно тебя позлил. А теперь ночь на исходе, надо спать. 
Они прижались друг к другу и вскоре задышали ровно и глубоко. Но долго спать им не пришлось. Под утро грянули подряд два выстрела. Вся долина загудела. Люди, дремавшие вокруг остывших очагов, повскакали на ноги. Кочевье зашевелилось. Женщины, не понимая, в чем дело, схватили детей на руки, мужчины бросились к скоту. Собаки устремились за дорогу, в глубь леса. 
Джахандар-ага взял винтовку наизготовку, но с арбы не сошел. Он ждал, пока вернутся его люди и скажут, что там такое. Ашраф тоже вскочил с постели. Он хотел было взять свою винтовку и отправиться в лес, но отец остановил его. 
Между тем небосклон заалел. Со стороны родника послышался звон колокольчика и как будто стон. Джахан-дар-ага узнал по звону, что это колокольчик, привязанный к шее его любимца, ручного оленя. 
Действительно, вскоре пастухи принесли оленя к дубу, под которым сидел Джахандар-ага. Нельзя было спокойно глядеть на это зрелище. Из груди оленя сочилась кровь. Бедное животное силилось встать на ноги и не могло. Все молчали, думая, какой же негодяй поднял руку на это доброе существо, выросшее среди людей и так доверчиво привязавшееся к ним. 
Подошел Джахандар-ага, и пастухи расступились. Олень, увидев хозяина, старался собрать последние силы и встать, но, почувствовав свое бессилие, опрокинулся и тихо простонал. В глазах у него стояли слезы. Он просил помощи, молил о ней. Джахандар-ага потемнел. Мало того, что ему было жалко оленя, он понял, что кто-то опять бродит вокруг кочевья, замышляя злое дело. Это не случайность, что ранен его олень, это вражда. 
Арба Шамхала стояла на некотором отдалении от места, где расположился отец со своими людьми. Услышав выстрелы, Шамхал, как и все, вскочил в тревоге. Первым делом он отыскал взглядом отца: не случилось чего-нибудь с ним? Сейчас Шамхал стоял в стороне и кусал губы. "Кто пристает к отцу? Может быть, думает, что если остался без старшего сына, то можно его задевать?" Шамхал чуть не заплакал от обиды. Когда он злился, но был бессилен что-либо сделать, всегда ему хотелось плакать. То же случилось и теперь. Трудно предполагать, кто подстрелил оленя. Если бы Шамхал знал, кто это сделал, он тотчас же взял бы винтовку и наказал обидчика. Но на олене дело не кончится. Враг, наверно, рыскает за деревьями, под скалами, ищет удобной минуты. Вот-вот пальнет по кочевью и обрушит еще большую беду. Что там олень! Поэтому Шамхал решил издали постоянно оберегать отца. Со стороны виднее любая опасность. 
Между тем люди под дубом стояли вокруг умирающего оленя. Кто-то из них сказал: 
- Воля аллаха! Как же получилось, что он убрел на берег реки, а какой-то сукин сын, видать приняв в темноте за дикого оленя, подстрелил его. В домашнего, конечно, не стали бы стрелять. 
Джахандар-ага ухватился за эти слова. Пусть думают, что произошла ошибка. И так слишком много разговоров о его врагах. 
К этому времени вернулись люди, ходившие в лес. Хмурый Джахандар-ага спросил у них: 
- Ну что, никого не видели? 
- Никого, хозяин. Мы ходили далеко в лес, вслед за собаками. Но там не было никаких следов. 
- Я же вам говорил - не спите до утра. В дороге надо быть очень осторожными. 
- Аллах свидетель, мы не сомкнули глаз. Да уж и застрелили его утром, когда рассветало. 
- Молчи уж! У такого мямли не только оленя, всех собак перебьют. Ну ладно, хватит хлопать глазами. 
Скорее запрягайте, тронемся в путь. 
Не прошло и получаса, как становище опустело. Первым пошел по дороге скот, за ним потянулись арбы. Джахандар-ага не поскакал вперед, как бывало. Тихо опустив поводья, ехал он рядом с арбами, был задумчив и хмур, словно не видел ни дороги, ни кочевья, а видел что-то свое. 
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Ахмед сидел один на крыльце своего "Заежа". Ему было жарко и скучно. Он то и дело вытирал пот со лба, а в виде развлечения наблюдал за хлопотливыми воробьями. Они вспархивали с земли, садились на огород, на ветки дерева, потом снова, словно кто их высыпал из мешка, спускались на землю. Вдруг воробьи исчезли, как если бы их сдуло порывом ветра, не осталось на глазах ни одной пичуги. Ахмед встал, чтобы оглядеться и понять, что случилось, и на тропинке почти у самых своих ног увидел змею. Змея закрутилась пружиной, развернулась и, встав на хвосте, принялась шипеть. Ахмед ясно успел разглядеть и ее холодные глазки, и острые крючковатые зубы. Он успел схватить вилы, прислоненные к стене, и ловким ударом размозжил змее голову. Потом поддел ее и все еще извивающуюся бросил на кусты. "Не сдохнет, пока не увидит звезд", - вспомнил Ахмед народное поверье. Воробьи снова с шумом налетели на дерево. Они оживленно обсуждали происшествие на своем воробьином языке, сердились, хохлились. Как видно, змея была их давним врагом, и теперь им хотелось отвести душу, осыпав ее ругательствами. Они и улетели-то пять минут назад из-за этой змеи. Это она их спугнула, догадался Ахмед. Но как бы не было худа. В народе говорят: у змеи семь братьев. Если убьешь одного, остальные шесть будут мстить. История со змеей несколько развлекла Ахмеда, но потом он снова почувствовал духоту и пустоту длинного летнего дня. Не зря все порядочные люди откочевали на эйлаг. 
Действительно, идя теперь в сторону деревни, Ахмед видел, что деревня пуста. Те люди, что не уехали в горы, прятались от жары. Оставшиеся детишки сидят в реке. Вот они барахтаются в воде, учатся плавать. Завязали штаны с двух концов и па образовавшиеся пузыри ложатся грудью, плывут. Тропинка пошла огородами. Арбузы лежали вокруг, как стадо баранов. Потрескавшиеся местами дыни источали сладкий, медовый аромат. Ахмед наклонился и невольно сорвал маленькую красноватую, дыню с особенным ароматом и тотчас же услышал голос огородника. 
По правде сказать, Ахмед не испугался, а обрадовался сторожу: как-никак живой человек. Он подошел к огороднику и поздоровался. Тот кивнул Ахмеду и продолжал заниматься своим делом: достал длинный чубук, опустил один конец его в кисет, набил там табаком и вынул из кисета. Затем, надавив указательным пальцем, разровнял табак. Высек кремнем огонек и стал курить, глубоко втягивая щеки. 
- Чтобы всегда было изобилие, дядя Рустам, огород у тебя хорош. 
Не глядя на Ахмеда, присевшего в тени забора на краю арыка, огородник ответил: 
- Спасибо, сынок, дай бог тебе долгой жизни. 
- Посадил на паях с моллой? 
- Да, можно сказать, что так. 
- Какая часть принадлежит тебе? 
- Седьмая. 
Ахмед приподнялся, смерил глазами длину и ширину огорода и про себя прикинул, сколько может достаться огороднику. А дядя Рустам, прищурив глаза, внимательно посмотрел на него и, кажется поняв его думы, улыбнулся: 
- Слава богу, сынок, и на том спасибо. А без этого что бы я делал? 
Ахмед, увидев, что огородник не ропщет на судьбу, спросил: 
- Куда денет молла столько арбузов и дынь? 
- Продаст. Отвезет в город и продаст. 
Ахмед умолк. Рустам, кряхтя, поднялся и заковылял по огороду, взял там один хороший арбуз. 
- Возьми, прохладишься. 
- Спасибо, ничего мне не надо, дядя. Я пришел по другому делу. 
- Это такой порядок: кто приходит в огород, должен попробовать арбуз или дыню. А для чего ты пришел, я знаю. Опять будешь просить, чтобы я отправил Селима учиться. Не забивай себе голову. Это никак нельзя. 
- Почему, дядя Рустам? Ведь мы же уговорились. 
- Мало ли что. Потом я подумал: не по мне это дело. 
- А так тоже нельзя. Вот уж сколько времени я тружусь, учу его. Селим сообразительный, способный парнишка. Он непременно должен учиться. Ашраф учится, разве это плохо? 
- Ты Ашрафа не сравнивай. Он сын Джахандар-аги, богатый. А я кто такой? 
Ахмед отодвинул арбуз. 
- Я же тебе объяснял, что все будет за счет государства. Еда, жилье, одежда - бесплатно. Само учение и подавно. Обеспечат и дорожные расходы. Что ты еще хочешь? 
- Нельзя верить этим властям. Уму, непостижимо, что ты говоришь. 
- Ей-богу, ты ошибаешься. Поверь мне. Кроме того, я отвечаю за Селима. 
- Я понимаю, что ты желаешь мне добра, но... 
- Какое "но"? Селима надо учить, вот и весь раз говор. 
Рустам некоторое время молчал. Затем затянулся чубуком. Прищурив глаза, сквозь дым посмотрел на Ахмеда. 
- Ладно, режь арбуз. Потом подумаем. 
- Нечего здесь думать, об этом и разговора не может быть. А я пришел сюда совсем по другому делу. 
- Какое еще может быть дело? 
- Я хочу взять Селима на эйлаг. 
- На эйлаг? К добру ли? 
- Сам видишь, дядя Рустам, как здесь жарко. Ребятам трудно учить уроки. А времени остается мало. Я решил собрать своих учеников и увезти их всех на эйлаг. Там они попьют родниковой воды, окрепнут. Как только кочевье вернется с гор, отвезу их в семинарию. 
Старик глубоко задумался. Морщинки на его лбу сбежались к переносице, глазки уставились в одну точку. Указательным пальцем он придавил пепел в чубуке и сильно затянулся. Всосал щеки. Голубой дым потек по бороде вниз. 
- Слушай, сынок, есть поговорка: "Твоим голосом Коран бы читать". Мы и сами знаем, что на эйлаге сейчас лучше, чем жариться здесь, в низине. 
- Я понимаю, дядя Рустам. Но дорожные расходы и еда - все будет за мой счет. 
- Откуда у тебя богатство? Ты пришелец и, как я слышал, даже не имеешь путной постели. Куда ты хочешь увезти наших детей? 
- Все это правильно. Но у меня сейчас есть немного денег - накопил из зарплаты. Найму фургон. 
- А потом? 
- Один из вас даст нам войлок, другой таловые прутья для шатра, третий постель. И отправимся на эйлаг. 
Голова у Рустама была повязана платком, почерневшим от пыли и пота. Выслушав Ахмеда, он снял платок и, задумавшись, провел рукой по чисто выбритой макушке: 
- Слушай, Ахмед, я одного не могу понять. 
- Что именно? 
- Эти ребята тебе не родственники. Не братья. Ты даже не из нашего села. Почему же так себя мучаешь? Брат брату куска хлеба не даст, а ты... 
- Эх, дядя, - глубоко вздохнул Ахмед. - Это и есть наша беда, что мы друг другу не помогаем... Кто лезет вверх, тот не смотрит на падающего. Один слишком богат, а другой гибнет с голода. Один днем и ночыо трудится, а другой скачет на коне. 
- На все воля аллаха, сынок. 
- Аллах тут ни при чем. На все воля людей. Не бог делил между людьми эти земли. 
Рустам словно впервые увидел Ахмеда. Он слушал и только тихо качал головой. 
"Недаром говорят: бойся воды, которая течет тихо, а человека, который глядит себе под ноги. Ишь как речист. Что ни слово - огонь. А казался тихоней. Но вдуматься, все, что он говорит, верно. С головой человек", подумал Рустам и, набив свой чубук табаком, опять задымил. 
- Ну и что же ты хочешь делать? 
- Помогать своему народу. 
- Какими богатствами ты располагаешь, чтобы ему помогать? 
- Я грамотный человек, этим и помогу. Если все будут учиться и станут грамотными, исчезнут бесправье и несправедливость. Я хочу, чтобы люди, которые будут жить после нас, жили бы хорошо. Я хочу, чтобы твой Селим учился и стал просвещенным. Тогда он поймет, где добро и где зло. Я хочу, чтобы он не работал на других. Понятно? 
- Говоришь-то ты складно. Но мир как жил до нас, так и будет жить дальше. Все, о чем ты говоришь, непоправимое дело. 
- Поправимое. Я обучу этих ребят. А каждый из них будет учить детей. Тогда все станут грамотными и просвещенными, невежество отступит. Наука подобна свету. Чем больше она будет охватывать людей, тем меньше места останется для мрака. 
- Ладно, может, ты меня и уговорил, сын мой. А с другими отцами ты уже разговаривал?.. Разрежь арбуз. Раз такое дело, я скажу своей старухе, она напечет на дорогу хлеба. Отправляйтесь с богом! 
Ахмед достал нож и разрезал арбуз, легко развалившийся на две красные половинки. 
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Ашраф прогуливался по лесу. Увидев в траве землянику, он надел пиджак, который до этого был у него накинут на плечи, положил книгу в карман и опустился на колени. Он начал ползать в траве, ища сладкие сочные ягоды и углубляясь все дальше в лес. Постепенно он так увлекся своим занятием, что не мог бы сказать, давно ли он в лесу и где именно находится. Впереди послышались голоса и звонкий девичий смех. Ашраф встал на ноги. Он увидел, что впереди него за деревьями просвечивает поляна. Девушки повесили веревки на сучок большого карагача и устроили качели. В то время, когда Ашраф подошел к краю леса и все это увидел, на качелях раскачивалась Пакизе. 
Девушка была одета в то же самое платье, в котором Ашраф увидел ее тогда, на берегу Куры. Платье раздувалось, как зонтик, на шее звенели бусы, келагай сполз на плечи, а косы метались, падая то на спину, то на грудь. Девушка разгорячилась катаньем, увлеклась и не видела, что качели летают наполовину над зеленой мягкой поляной, а наполовину над зияющей каменистой пропастью. Ашраф не сводил глаз с Пакизе. Ему казалось, что сейчас она в верхней точке слетит с качелей и взовьется высоко в небо, до белых облаков, до самого синего купола. Но сама Пакизе не видела, должно быть, ни глубокой темноты пропасти, ни глубокого светлого неба. Она старалась раскачиваться еще сильнее. 
Подруги Пакизе начали ее донимать. Одна из них взяла тонкий прут, а другая вооружилась крапивой. Когда Пакизе пролетала мимо них, они хлестали ее по ногам и кричали: 
- Как зовут жениха? 
- У меня его нет! - кричала им Пакизе, снова взмывая в небо. 
Но девушки знали, что сейчас она опять окажется внизу, и держали крапиву наготове. 
- Если не скажешь, не перестанем. 
Крапива больно обжигала щиколотки Пакизе, но та крепилась. 
- Я же сказала, что жениха нету. 
- А кого в сердце носишь? 
- Не скажу! 
- Скажешь! 
Упрямилась Пакизе, упрямились и ее подруги. Ноги Пакизе покраснели от крапивы. Чтобы быстрее пролетать мимо подруг, Пакизе раскачивалась еще сильнее. Она по-прежнему не думала о том, что качается, в сущности, над пропастью и что если сорвется с качелей, то неизбежно упадет на острые камни. 
Ашраф не мог больше смотреть на столь опасную игру и вышел из своего укрытия. Девушки смутились и побросали крапиву. В это время ветка, к которой были привязаны качели, надломилась. Пакизе поздно поняла опасность, она испуганно оглянулась и только теперь увидела, что висит над глубокой пропастью. А надломившаяся ветка продолжала трещать и нагибаться. Ашраф бросился к качелям и в то время, когда они откачнулись от обрыва, схватил их. Раздался треск, ветка переломилась, а Пакизе и Ашраф оказались на земле. Пакизе ударилась коленкой о землю, но не почувствовала боли. Важнее всего было для нее поправить платье. Она никак не могла понять, откуда в такую минуту взялся Ашраф, хотя и понимала, что именно его появление спасло ее от неминуемой смерти. 
- Сумасшедшая? Разве можно так качаться?! 
Голос Ашрафа привел девушку в себя. Она увидела, что и Ашраф ободрал себе локоть и колено. Забыв о том, что рядом стоят подруги, она бросилась к Ашрафу: 
- Ой! Ты сильно ушибся? 
Ашраф улыбнулся: 
- Обо мне не беспокойся. А как ты? 
Девушки взяли Пакизе под руки и увели. Ашраф заметил, что она слегка прихрамывает. 
Оставшись один, Ашраф поглядел еще раз на сломанную ветку, на пропасть, на белые облака. Потом он спустился по тропинке вниз, в долину. На берегу реки ему захотелось посидеть на камне. В воде резвились маленькие рыбешки. Как бывало в детстве, Ашраф разделся и залез в воду, чтобы шарить под скользкими камнями и ловить рыбок. Царапины заныли от холодной воды. Ашраф приложил к ним листья лилий. 
Когда он уже оделся и пошел вверх по тропинке, где-то рядом раздался выстрел. В лесу и в скалах отозвалось гулкое, протяжное эхо. Ашраф остановился и посмотрел в сторону выстрела, но ничего не увидел. Но тут из-за камня навстречу ему вышел человек. Ашраф вздрогнул и отскочил. 
- Шамхал, ты? 
- Ложись! 
Шамхал схватил брата за плечи и спрятал его за камнем. Он был бледен, руки его дрожали. 
- Что с тобой, это ты стрелял? 
- Ты что, ничего не понимаешь? 
Шамхал немного успокоился и даже скрутил папиросу. Ашраф рукой отогнал от себя едкий дым. 
- Где ты бродишь? - спросил Шамхал. 
- В лесу. 
- Чуть не разорвалось сердце. 
- А что случилось? 
- Я думал, стреляют в тебя. 
- Кому я сделал плохое, чтобы в меня стрелять? 
Шамхал бросил на брата косой взгляд, затем улыбнулся. 
- Чем больше учишься, тем меньше ума. 
- Что ты хочешь сказать? 
- Ты же знаешь, что у нашего отца есть враги? 
- Ну? 
- Если знаешь, почему околачиваешься здесь? Видишь ли, качели привлекли его, девушки. 
- А ты откуда знаешь? 
- Я все видел. С самого утра слежу за тобой. Какое тебе дело до чужих девок? Разве не знаешь, из чьего они кочевья? 
- Знаю. 
- Если так, зачем идешь в эту сторону? 
- Они из нашей деревни. 
Шамхал зло плюнул, бросил окурок. 
- Недотепа ты, вот и все. 
Ашраф не смог больше терпеть. Высокомерие брата, обращающегося с ним, как с мальчишкой, задело его самолюбие. 
- Если бы я был недотепой, то поднял бы руку на отца, оскорбил бы его, а потом ушел бы из дома. 
- Что? 
Шамхал зашипел, как змея. Он схватил за воротник Ашрафа и поднял его. Они встали лицом к лицу. Горячее дыхание Шамхала обожгло лицо Ашрафа, но Ашраф молчал и ждал, что еще скажет брат. 
Шамхал неожиданно смягчился: 
- Если еще раз скажешь такие слова, не посмотрю, что ты мой брат. 
Он отпустил Ашрафа, взял винтовку, прислоненную к скале, потуже затянул пояс, отодвинул на бок кинжал и, не сказав больше ни слова, пошел по извилистой тропинке, ведущей к кочевью. Ашраф старался идти рядом с братом. У него много накипело па душе, что нужно было высказать брату. Он хотел, чтобы брат верпулся к отцу и чтобы все жили, как раньше, вместе, чтобы отец не был одиноким. Мать раскаивается, но не возвращается в дом только потому, что стесняется. Она ждет, чтобы Джахандар-ага сам пришел за ней и упросил вернуться. Салатын мечется между двух огней. Большая, крепкая семья разрушилась на глазах. Теперь было самое время для такого разговора, и коль разговор уж зашел, надо его довести до конца. 
- Ты не сердись, Шамхал. Но разве можно оставлять отца одного? 
- А разве можно приводить новую мать для такого верзилы, как я? Разве можно на глазах у новой жены унижать сына? 
- Что думаешь делать дальше? Или раз и навсегда отказался от отца? 
- Нет, он мой отец. Его честь - это моя честь. Если он ушибет ногу, у меня болит сердце. Ты слышишь? Когда бросают камень в его собаку, от гнева у меня сердце разрывается. Ты понимаешь? 
Шамхал совсем расстроился и отвернулся в сторону: не хотел, чтобы брат видел слезы на его глазах. Да и Ашраф растрогался. 
- Хорошо, что же нам делать? 
- Что делать? Я хочу, чтобы ты стал мужчиной. Честь отца - наша честь, его враг - наш враг. 
Некоторое время они молчали. Ашраф понял, на что намекает брат. Он прекрасно знал, что отец никогда не помирится с моллой Садыхом. Знал и о том, что родственникам не нравится частое появление Пакизе на его пути. 
- Значит, ты не хочешь вернуться обратно? 
- Зачем возвращаться мне, когда есть ты? 
- Но ведь я же уеду учиться. 
- Не уезжай. 
- Это невозможно. 
- Почему? - Шамхал замедлил шаги. Испытующим взглядом посмотрел на брата, стараясь узнать, насколько серьезно тот говорит. - Наши отцы и деды не учились. Разве они умерли с голода? 
- Ты хочешь жить но дедовским правилам? 
- А как ты думал? Или ты из своей школы привез нам порядки лучше старых? 
- Горе как раз в том, что ты не знаешь, что делаешь. С одной стороны, защищаешь старые порядки, а с другой стороны, нарушаешь их. 
- Кто это тебе сказал? 
- Я говорю. Наш отец, по дедовским обычаям привел в дом вторую жену. Почему же ты не терпишь этого, а? 
- Это другое дело. Ты все путаешь. 
- Когда вопрос касается нас самих, ты говоришь, что это другое дело. А когда страдают другие, тебе все равно. 
- Кто страдает из-за меня? 
- Ты взял дочь Годжи, а с ним не хочешь мириться, старику тяжело. Черкеза ты сделал своим врагом. Гюльасер держишь дома, как заключенную. Разве они не люди? Разве они не хотят видеть друг друга? Разве это не горе? На сердце других ты ставишь крест-накрест клеймо, а когда тебя чуть тронут, вопишь. Разве это порядочно? 
- Что плохого я сделал Гюльасер? Она жила впроголодь, а теперь сыта и одета. 
- Дело не в куске хлеба. Надо, чтобы у человека и душа была сыта. Надо быть добрее. 
Шамхал, хотя и чувствовал в словах брата правоту, все же не мог согласиться с его рассуждениями. Ему не нравилось, что Ашраф ставит в один ряд их самих и старика Годжу и его сына Черкеза. Если Ашраф думает так сегодня, то завтра он разных бродяг может привести к столу Джахандар-аги. Как это так - все равны? 
- Что ты предлагаешь? Подожгли наше сено, подстрелили в стаде оленя, а мы, по-твоему, должны сидеть сложа руки? Быть добренькими?.. 
- Кто виноват? 
- Как это кто виноват? Что ты говоришь? До сих пор никто не становился у нас на дороге, никто и не посмеет встать! 
- Посмеет. Когда отец привел чужую жену, разве не знал, что после пира бывает похмелье? Если бы с тобой так поступили, как с Аллахяром, ты бы терпел? 
- Замолчи! 
Они пошли молча. "Этот парень совсем ошалел, - думал про себя Шамхал. - Каждую собаку он хочет поставить с нами рядом. На всех смотрит одними глазами. Между отцом и Годжой не видит разницы. Ну что же, что я взял его дочь. Разве он ровня моему отцу? У сокола свое место, а у вороны другое. Нет, видно, учение лишило его последнего ума. Что он хочет сказать? Будут задевать моего отца, а я буду молча глядеть? Если в деревне появляются власти, я должен бояться их? Нет, этот парень совсем сбился с толку, совсем забыл, что такое честь. Да еще бегает за юбкой дочери моллы". 
Они поднялись на бугор, где и должны были расстаться. Перед тем, как идти к себе, Шамхал, не глядя на Ашрафа, хмуро сказал: 
- Слушай, наберись ума и больше такими словами но бросайся. 
- Постараюсь. Но ты тоже дома положи перед собою свою папаху и как следует подумай обо всем, что я тебе сказал. 
- Я уже подумал, теперь твоя очередь. 
Ашраф хотел что-то сказать, но, увидев, что Салатын бежит к ним, промолчал. Девушка посмотрела на Шамхала и на Ашрафа и поняла, что братья поссорились. 
- Отец зовет тебя, - сказала она Ашрафу. 
Шамхал перекинул винтовку через плечо и бросил на сестру косой взгляд. Ему не нравилось, что в последнее время сестра бегает то к отцу, то к матери. А теперь прибежала за Ашрафом. 
- Чего это ты разбегалась взад и вперед? 
- Что же мне делать, отец прислал. 
- Некого больше посылать? 
Девушка не ответила. Шамхал как будто хотел сорвать злость на сестре. 
- Если еще раз увижу тебя здесь, в чаще, берегись! - И он сердито зашагал в сторону своей юрты. 
Губы у Салатын задрожали, и как бы она ни старалась сдержать плач, не могла. Закрыв лицо фартуком, зарыдала. Ашраф обнял ее. 
- Глупенькая, чего плачешь? Ну что ж, если брат пожурил тебя? 
- В чем же я виновата? 
- Ладно, ладно, вытри глаза, пока никто не видит. 
Салатын кое-как успокоилась. Ашраф вынул чистый платок и вытер ей слезы. 
- Ладно, пошли. 
Она зашагала рядом. Салатын откинула назад косы, посмотрела мокрыми глазами па брата. 
- Ты знаешь, кто приехал? 
- Кто? 
- Учитель Ахмед. 
Когда Ашраф вошел в шатер, отец лежал на матрасике, облокотившись о метакке, а Ахмед сидел напротив него. Между ними стоял чай. Джахандар-ага увидев Ашрафа, придвинул к себе стакан и, не глядя на сына, сказал: 
- Сколько раз я тебе говорил: когда уходишь в горы, бери винтовку. 
- Что-нибудь случилось, отец? 
- Ничего, но, кажется, стреляли. Не стой у дверей, проходи. 
Ашраф вошел и сел рядом с мужчинами. Джахандар-ага, сглатывая чай, глядел через дверцу шатра на далекую гору, сливающуюся с небосклоном. Он был не из тех мужчин, которые позволили бы посторонним людям обосноваться в его кочевье, но он никогда не гнал и тех, кто приходил к его порогу. А что теперь делать с Ахмедом? Никто его не звал и не ждал. А он привез с собой этих бедных детей. Въехал на фургоне прямо в становище Джахандар-аги. Если бы не надеялся, что его здесь оставят, не въезжал бы. Интересно, что об этом думает Ашраф. 
Но, может быть, это даже лучше. Ашрафу не будет так скучно, и он перестанет в одиночестве бродить по горам и лесам. Самому Джахандар-аге придется через неделю уехать вниз на уборку хлеба. Тогда совсем хорошо, что рядом с сыном останется какой-никакой мужчина. 
Молчаливое чаепитие затянулось. Наконец Ахмед допил чай и встал. 
- Спасибо, я пойду. Надо разместить детей. 
Уже на пороге Джахандар-ага остановил его: 
- Садись. Мои ребята все сделают. 
- Дядя Джахандар... 
- Ты слушай меня. Кто приходит к моему порогу, не возвращается обратно. 
Джахаидар-ага затянулся папиросой. Синеватый дым распространился по шатру и стал слоиться, а затем выполз па волю. 
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Салатын вошла в шатер и закрыла за собой дверцу. Она взяла матрац, бросила его в угол около постели, достала деревянный круг на ножках и поставила его на середину. Затем принесла тетрадку и ручку, которые у нее хранились под периной, скрестила ноги и села. Долго она смотрела на буквы, которые успела выучить уже здесь, на эйлаге. Беззвучно шевеля губами, перечитала все. Потом, наклонившись над тетрадкой, из неуклюжих букв стала составлять слова. Она старалась, чтобы у нее выходило красиво, и сильно нажимала на перо. Думала, что в этом все дело. 
Пока солнце поднималось в зенит, она успела исписать три полных страницы. Затем, склонив голову набок, внимательно посмотрела на свою работу, скрестила руки на затылке и так потянулась, что хрустнули кости. Встала, убрала тетрадь, ручку и вышла на улицу. 
Солнце уже палило, над кочевьем кружились, жужжа, большие синие мухи. Женщины вывешивали на солнце одеяла и матрацы. Во дворе работала маслобойка. 
Салатын взяла свой кувшин и пошла на родник. 
На склоне горы, под большим деревом бездельничали парни. Они лежали на зеленой горе, образовав кружок, а один сидел в центре, играл на сазе и пел. Салатын прислушалась. Голос был неплохой, да и на сазе парень играл, как видно, не в первый раз, только на высоких нотах не мог тянуть. 
У воды собралось много девушек и женщин. Некоторые полоскали белье, иные драили песком посуду, начищая ее до блеска, а третьи просто сидели и слушали песню, доносившуюся со склона горы. 
- Вот как хорошо поет! Видно, по кому-нибудь страдает. 
- Да, в горле у него так и кипит. 
- Ашуг любви! 
Одна из девушек повернулась лицом к певцу и крикнула: 
- Слушай, парень, пусть пропадет твоя зазноба! Не терзай себя! 
Девушки расхохотались. 


Салатын тихо подошла к ним. Наполнила свой кувшин, поставила его в сторону и, подобрав подол, пошла вниз по течению воды. Нарвала там ярпыза и вернулась обратно. Хотела было взять свой кувшин и уйти, как вдруг одна из девушек взяла ее за руку и расхохоталась. 
- Слушай, посмотри на себя, какая ты! 
- А что случилось? 
- Губы у тебя синие. Что ты ела? 
Салатын ладонью вытерла рот и увидела на пальцах следы чернил. 
- Это от ручки. 
- Какой еще ручки? Разве ты пишешь? 
- Да нет, от ручки Ашрафа. - Салатын подолом платья стала вытирать рот, но еще больше размазала чернила по лицу. Девушки опять засмеялись. Салатын пришлось поставить кувшин на землю и вымыть лицо родниковой водой. 
- Возьми песок, почисти себя, как самовар, - пошутил кто-то. 
- Ты и молитву умеешь написать? 
- Да отстаньте вы от меня. Я вижу, у вас настроение повеселиться, а у меня дела. 
Салатын рассталась с девушками и поднялась по извилистой тропинке. А ребята все играли и пели на той стороне. Саз звучал все громче и громче. Слова ашуга доносились до Салатын. 
Салатын, куда идешь по тропе? 
Слушай, я пою о тебе. 
Ты гибка, как весной лоза. 
Как у серны, твои глаза. 
Но куда бы ни шла, грустя, 
Мои слова догонят тебя. 
Салатын, услышав свое имя в песне, споткнулась и чуть не упала. Губы ее задрожали от обиды и гнева. "Чтоб ты пропал, опозорил меня на все кочевье". 
Ашуг же, поняв, что песня его услышана, встал и запел еще громче, повернувшись лицом к долине: 
Не беги так поспешно ты, 
Скажи, чья невеста ты. 
Горным снегом сверкаешь ты, 
Но на солнце растаешь ты. 
Салатын заколебалась. Ей хотелось скорее добежать до кочевья, но ей хотелось и дослушать песню. Ей было приятно, что в песне восхваляется ее красота, но ей было неприятно, что упоминается вслух и пускается по ветру ее имя. При последних словах песни ашуг вскинул вверх свой саз и закружился на одном месте. Салатын показалось, что за ее спиной, около родника смеются девушки. Хотелось оглянуться, но не хватило смелости. Наконец она добежала до своего становища, опустила кувшин с плеча на землю и вытерла пот со лба. 
Ее позвала Зарнигяр-ханум. 
- Ну что, нарвала ярпыз? 
- Нарвала. Посмотри сколько, - наверно, хватит. 
- Достаточно. Теперь отнеси еду Ахмеду и его ученикам. 
Салатын начала хлопотать. Вынесла на улицу постель, перестелила ее и аккуратно сложила в угол. Взяла пиджак Ахмеда и хотела тоже его погладить, но в это время из бокового кармана пиджака выскользнула коробка. Папиросы рассыпались. Салатын опустилась на колени и собрала все папиросы. Мелкие золотые буквы на каждой папиросе привлекли ее внимание, тем более что теперь многие буквы были ей знакомы. Она никогда не видела таких красивых папирос. Отец и Шамхал курили просто табак, сами сворачивали папиросы из бумаги. А эти были так красивы, что хоть вешай вместо украшений. Салатын понюхала их и удивилась их аромату. На нее вдруг напало озорство. Она спрятала папиросы за пазуху и побежала в свой алачыг. Открыла сундук, достала флакончик с духами и обрызгала все папиросы. Интересно, догадается ли он, когда будет курить, что папиросы обрызганы духами, и догадается ли, кто это сделал? Что он подумает? Будет гадать. Вот потеха! 
Тут новая проказа пришла ей в голову. Она достала из-под перины все свои письменные принадлежности, высыпала папиросы на стол, а на дне коробки написала "Ахмед". Теперь надо было выполнять поручение матери. Салатын взяла узелок с едой и пошла в долину. По дороге на нее напало раскаяние. "Что же это я наделала, - казнила девушка сама себя, - или совсем уж я лишилась разума. Зачем надо было душить чужие папиросы? Какое мне дело до чужого парня? Разве мыслимо так шутить с посторонним человеком? Ни с того ни с сего наделала глупостей. Может, пока не поздно, взять эти папиросы и спрятать или выкинуть? Тогда он не подумает на меня, а подумает на ребят. Или сказать, что нечаянно пролила духи. А куда денешь написанное слово? Дура я, дура. Как вернусь, так и спрячу коробку. Если отец узнает о моей проделке, он изрежет меня на кусочки величиной не крупнее уха. А что сделает со мной Шамхал?" 
Ахмед и его ученики расположились в тени скалы. Ахмед сидел на большом камне. Осман писал углем на скале. Немного в стороне Ашраф учил Селима читать стихи. Даже на земле виднелись кривые строчки. Все были очень увлечены. Осман остановился с углем в руке и, глядя на скалу, задумался. Вид у мальчика сейчас был забавный, лицо измазано углем, вспотело. Глядя вверх Осман что-то считал про себя, опять писал углем на скале и снова стирал. Потом он вытер камень мокрой тряпкой и стал быстро писать. Ахмед подошел к Осману и похлопал его по плечу. 
- Теперь я спокоен, молодец. А как ты, Селим? 
- Я все знаю. Хоть во сне могу рассказать. 
- Очень хорошо, и стихи знаешь? 
- И стихи. 
- А я вам принесла еду, пора обедать. 
Все обернулись и посмотрели на Салатын, стоявшую на скале с узелком в руке. Ашраф побежал к сестре, обнял ее за плечи. 
- Вот это прекрасно! Быстрее развяжи узелок, что ты там принесла? 
Салатын расстелила скатерть в тени скалы на зеленой траве. Аромат свежего горячего чурека распространился вокруг. Ашраф взял целый чурек и завернул в него овечий белоснежный сыр. 
- Скорее, Ахмед! Свежий чурек с овечьим сыром! 
Ахмед не торопясь подошел к скатерти. 
- Вечером у нас будет довга, - сообщила Салатын. 
- Из ярпыза, не так ли? 
Ашраф позвал и детей. Они сели в круг, скрестив ноги. Салатын, увидев измазанное лицо Османа, засмеялась. 
- Ты похож на угольщика. Да и другие ничуть не лучше, ну-ка быстрее бегите на родник. Кто скорее умоется и вернется? 
Ребята, перегоняя друг друга, пустились в долину, к роднику. 
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Ночью над кочевьем поднялся шум. Начали лаять псы. Только что уснувшие женщины и дети проснулись. Все насторожились и сидели на своих постелях, прислушиваясь. Неизвестно было, кто возмутил спокойствие становища, но по голосам, а главным образом по шуму можно было следить за действиями напавших. Послышалась грубая брань, кого-то оттолкнули, заплакали дети, запричитала женщина, треснул забор. Ночная возня перемещалась от алачыга к алачыгу. 
Зарнигяр-ханум тоже прислушивалась к шуму. Она воображала себе, как разбойники врываются в алачыги, сбрасывают одеяла с женщин и детей, хватают за руки девушек. Страх обуял ее. Она сразу поняла, откуда произошел весь этот шум, кто эти разбойники и кого они ищут. И надо же было совершить такую оплошность. Мужчины все уехали вниз, на уборку хлеба, здесь остались только одни пастухи. Разве можно было в такое время оставлять Салатын у себя? Надо было спрятать ее где-нибудь, надо было оставить ее у Ашрафа. Какой-никакой мужчина. Да она и спала всегда у него. Сегодня, как на грех, пришла к матери. Что теперь будет? 
Вблизи раздались грубые, хриплые голоса. Шарили уже в соседнем алачыге. Выбрасывали на улицу детей. Ругань смешалась с плачем. 
- Собачьи дети! Что вы ищете здесь? Что хотите от женщин? 
- Где девка? 
- Какая девка, тупица, собачий сын? 
- Молчи, гадина! Говори, где девка? 
Зарнигяр показалось, что она среди брани услышала имя Салатын. Она похолодела, а в коленях послышалась странная слабость. В лихорадочной дрожи застучали зубы. 
"Сейчас придут, опозорят. Что же делать? Аллах, помоги! Чтобы тебе всегда было пусто, Джахандар-ага! Это из-за тебя мы страдаем!" Она задохнулась. Хотела встать и, в чем была, схватив Салатын за руку, бежать в долину. Позвать Ашрафа на помощь. Но и сына она боялась звать на помощь. Его в два счета убьют, трудно ли с ним справиться этим бандитам. 
Тем временем шум приблизился вплотную. Салатын трясло как в лихорадке. Она понимала, что происходит вокруг и что с ней может приключиться. Но что она могла сделать? "Может быть, мне спрятаться в чувале? Или завернуться в войлок и встать около чатена16? Авось не заметят!..." 
Пришельцы подошли к кочевью Джахандар-аги. Пастухи и слуги встретили их с палками в руках. Началась рукопашная. Раздался треск палок и звон кинжалов. Вдруг Салатын сбросила с себя одеяло и, как была, в одном белье, босиком выбежала во двор. Сперва она хотела броситься в долину, но раздумала и побежала к дубу. Она думала, что как-нибудь залезет на дерево и спрячется среди веток. Но она не дотянулась! чтобы ухватиться за нижний сук, да и руки дрожали. 
Наконец разбойники подошли к алачыгу Шамхала. Салатын услышала крики матери. 
- Не трогайте невестку. Бесчестные!.. 
- Куда спрятала дочь, говори? 
- Дочери нет. 
- Отвечай скорее, а то потащим тебя за косы. 
- На женщину поднимаешь руку, собачье отродье? 
- Говори, где дочь? 
Разбойники схватили Зарнигяр-ханум и Гюльасер за руки и выбросили их на улицу. Выбросили и всю постель. Обыскали все сундуки. Переворошили всю посуду. 
- Где ты спрятала дочь? 
- Сказала, ее здесь нет! 
- Говори, где она? 
- Давно уж отослала ее с кочевья. 
- Слушай, старуха, не морочь нам голову. 
- Ну ищите! Найдете, если она здесь. 
- Куда же она девалась? 
- Никуда она не ушла, здесь где-то! Спряталась. 
Салатын, чтобы не попасть в руки разбойников, поползла в хлев и легла между коровами. Коровы насторожились и перестали жевать. Салатын пошевелилась, и корова вдруг встала. Салатын хотела спрятаться под ее животом, но та, увидев белую рубашку, испугалась и замычала. Повскакали и другие коровы, в хлеву начался переполох. 
Один из разбойников услышал возню в коровнике. 
- Нашел! - закричал он своим друзьям. 
Салатын с криком понеслась в долину. Бросились на ней и бандиты. Несколько раз у девушки заплетались ноги, она падала, катилась кувырком, ударяясь о камни, ползла через крапиву, и тогда ей казалось, что на ее раны сыплют соль. Шаги настигали. Салатын поняла, что ее найдут. Она выползла из крапивы и спряталась в каких-то кустах. Отсюда некуда было бежать дальше. 
Искавшие долго ходили вокруг. Один раз прошли в двух шагах. 
- Еще раз поищите, она прячется где-то здесь. 
Они снова ринулись в кусты, ломая и топча их. Девушка не выдержала и побежала. В тот же миг ей заломили руки и зажали рот, но она все же успела диким голосом закричать: 
- Мама!!! Где ты, брат, помоги! 
Она вырывалась, кусала, но никто не обращал на это внимания. Один из мужчин схватил ее под мышку. Салатын вырвалась и упала. Разозлившись, он обхватил ее и, как барана, перекинул через плечо. Насильники бегом направились к скалам. Впереди заржал конь. 
Аллахяр сидел в доме Гасан-аги и с нетерпением ждал вестей. Он был задумчив. Вот уж целую неделю он не смыкал глаз и почти ничего не ел. Аллахяр был опьянен радостью: наконец-то выпал удобный случай, наконец-то он отомстит врагу. "Вот теперь ты поплачешь, Джахандар-ага! Ты увел мою жену, а я за это опозорю твою дочь". 
Похитить Салатын надоумил его молла Садых. Дней десять тому назад он послал Аллахяру записку: "Намыль голову там, а здесь побреешься". 
Аллахяр немедленно вскочил на коня и поскакал на эйлаг. Они встретились в горной деревеньке. Молла Садых рассказал, что сейчас в кочевье мало мужчин: все уехали на уборку хлеба. А самое главное, нет Джахандар-аги. Редкий случай! Аллахяр по наущению моллы нашел десять головорезов, договорился с ними и послал за девушкой, а сам расположился в доме Гасан-аги. Он намеревался провести здесь несколько дней. Он ведь не хотел сделать Салатын своей женой, подобно тому, как сделал Джахандар-ага своей женой Мелек. Нет, Аллахяр хотел некоторое время пожить с его дочерью, насладиться ею, а затем отправить ее обратно, к отцу. 
Чай перед Аллахяром давно остыл. Гасан-ага глядел на гостя и ухмылялся. Он сам когда-то пережил такие минуты. Хотел жениться на Йемен-ханум, но ему отказали. Тогда Гасан-ага нанял людей похитить возлюбленную. Правда, девушка сама хотела бежать к нему. Но все же, пока ее привезли, Гасан-ага не находил себе места. 
- Боюсь, вернутся с пустыми руками. 
- Но ты задаток им дал? 
- Каждому - золотой червонец. 
- Тогда не мучайся. Умрут, но не отступят от денег. Их профессия похищать девушек. 
- Так-то так, но все же боюсь. 
Снова подали чай. Аллахяр только взял стакан в руки, как поднялся шум. Собаки громко залаяли. К кочевью подъехали всадники. Остановились перед алачыгом, положили на землю Салатын. Жена Гасан-аги вместе с невесткой взяли связанную Салатын и унесли ее в дом. Главарь наемников пришел к Аллахяру. 
- Привезли? 
- Да. Но нам это очень дорого обошлось. 
- Как? 
- Одного нашего коня убили, двух товарищей ранили. 
- Ничего, все поправится. 
- Хорошо, давай наши деньги, и, пока темно, мы уйдем. 
- Где девушка? 
- Ханум унесла ее к себе. 
Аллахяр опустил руку в карман и достал заранее приготовленные деньги. 
- Возьми, там разделите. 
- Мало. За ранения, бог с ними, не требуем, а вот за убитого коня давай плати. 
- Какое мне дело до коня? 
- Пожалеешь. 
- Что ты этим хочешь сказать? 
- Говорю, пожалеешь. 
Аллахяр поглядел на стоявшего перед ним обросшего человека в лохмотьях, с таким не связывайся. Гасан-ага шуткой разрядил напряженную тишину: 
- Ладно, отпусти его с добром. Кто хочет рыбы, должен лезть в воду. 
Аллахяр молча опустил руку в карман, заплатил и за коня. Бандиты раскланялись на пороге. 
- Счастливо оставаться. 
Аллахяр успокоился, но глаза его уже разгорались в предвкушении близкой и сладкой добычи, которая никуда теперь не денется из его рук. Гасан-ага, усмехнувшись в усы, начал укладываться на матрасике. 
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Джахандар-ага сидел на коне, свесив ноги по одну сторону седла. С высоты коня он любовался хлебами, колыхавшимися вокруг. Когда с Куры набегал ветерок, тяжелые золотые волны прокатывались по ниве, спелые, цвета темного янтаря, колосья шелестели, лаская слух. До самого небосклона колыхалось хлебное море. Пожелтели и отдаленные склоны гор. 
"Скорее убрать бы весь хлеб, - думал Джахандар-ага. - Сразу же поворотил бы морду коня и поскакал бы на эйлаг. Нельзя оставлять их одних надолго". 
Джахандар-ага вспомнил все происшествия последнего времени: простреленный кувшин, убитого оленя, подожженное сено. Да, это все проделки врага. Как видно, кто-то бродит вокруг, идет по пятам, ищет удобной минуты. 
Сначала Джахандар-ага не придавал значения всем этим случаям. Да и гордость не позволяла связываться со всякой мелюзгой. Иначе он давно бы уж въехал во двор врага с винтовкой наперевес. Но он не мог допустить и мысли, что кто-нибудь осмелится встать на его дороге. 
Однако времена, как видно, изменились. Каждый, кто напялит на голову папаху, мнит себя мужчиной и петушится с винтовкой в руках. Надо будет положить этому конец. Как только спустимся с гор, придется свести счеты с этим сукиным сыном, а то так и будет путаться под ногами. Джахандар-ага поднял голову, посмотрел на небосклон, а затем перевел взгляд на раскинувшийся за Курой лес. Вспомнил приезд казаков и разговор с приставом. Вздохнул, покачал головой. "Эти власти покоя не дают. Теперь нельзя шевельнуть и пальцем. В конце каждой недели будет приезжать пристав... Они хотят превратить нас в баб". 
Конь, воспользовавшись тем, что хозяин задумался, свернул с дороги и пошел по тропинке между хлебами, к одинокой чинаре. Спелые колосья били Джахандар-агу по ногам. Серпы жнецов сверкали на солнце, кто-то негромко напевал песню. 
Снег метет над горами высокими, 
Ветры дуют со всех сторон. 
Скоро будут вороны соколами, 
А соколы превратятся в ворон. 
Джахандар-ага прислушался к песне. Слова растревожили его. Ему стало жарко. Он расстегнул ворот рубашки, и грудь обдало жарким дыханием нивы. Ветерок, дувший с Куры, затих, и над полями повис неподвижный зной. Нечем было дышать. 
Конь остановился в тени чинары и, навострив уши, негромко заржал. Джахандар-ага соскочил с седла. Привязав коня к дереву, сел на камень. Ни один листок на дереве не шевелился. Пронзительное стрекотанье кузнечиков сверлило слух. Джахандар-ага заметил спрятанный в траве кувшин и отпил из него воды, но вода была тепла, как кровь. Опять спрятал кувшин, вытерев рукавом усы, пошел к жнецам. 
Чтобы солнце не так пекло, жнецы повязали головы платками. Рубашки на них намокли и прилипли к спинам. Но работали они горячо, с охотой. 
- Чтобы вам никогда не устать! - громко сказал им Джахандар-ага, а затем обратился к старшему из жнецов, Саркизу: - Как хлеб, неплох? 
Жнец выпрямился, переложил серп в левую руку, а правой рукой вытер пот со лба. 
- Слава аллаху, изобилие. Все хорошо, хозяин. Все будем сыты зимой. Но только очень уж жарко. 
- Потому и надо поскорее кончать. Нас ждет холодная вода родников. 
- Мы сами больше торопимся, чем вы, хозяин. Ведь мы тоже оставили семьи. Они ждут нас. 
Джахандар-ага взял у Саркиза запасной серп, попробовал пальцем, насколько остер, и улыбнулся: 
- Может, потягаться с тобой? 
- Не мучайте себя, хозяин, со мной трудно тягаться. 
- Боишься? 
- Если на то пошло, держитесь. 
Джахандар-ага скинул верхнюю рубашку, вынул клетчатый носовой платок и, завязав ее концы узелками, надел на голову. Вспомнив былые дни, он потряс над головой серпом и обнял первую горсть колосьев. Саркиз поглядел некоторое время, как работает хозяин, и тоже взмахнул серпом. И другие жнецы вступили в состязание. Джахандар-ага быстро взмахивал серпом и каждый раз обхватывал и жал чуть не целый сноп. Парень, связывающий снопы, едва успевал за ним. Саркиз старался не отставать и время от времени восклицал: "Да буду я твоей жертвой!" Все пришли в азарт. Как будто и зной исчез. 
Нижняя рубашка на Джахандар-аге взмокла, прилипла к спине и почернела от пыли. На бронзовом лице появились грязные полосы. Но он был упрям и не выпускал серпа из рук. Когда дошли до овражка среди поля, он повернул, держа направление к чинаре. И Саркиз не щадил его, шел следом, наступая на пятки. На краю нивы Джахандар-ага остановился, выпрямил спину и, бросив в сторону серп, с гордостью победителя посмотрел на Саркиза: 
- Ну, кажется, ты не догнал меня? 
Жнец улыбнулся. "Полчаса работать не трудно. Вот если неделями в такое знойное лето не разгибать спины..." - хотел сказать он. Но раздумал. 
- Вы, хозяин, оказывается, искусный жнец. 
- А ты что думал? 
Джахандар-ага хотел одеться, но к нему подошел Таптыг. 
- Пока не умоешься, не остынешь, хозяин. 
- А у тебя есть вода? 
- Есть, пойдем в тень. 
Они направились к дереву. 
Джахандар-ага снял намокшую рубашку, Таптыг взял ее, выжал и повесил на солнце. Затем поднял кувшин с водой. 
- Наклонись ниже, хозяин. 
Сперва Таптыг полил ему на руки, и тот сполоснул лицо. Затем слуга стал лить воду на шею, на запыленные плечи, на спину. Вымыл хозяин и волосатую грудь, намочил голову. После этого почувствовал облегчение. Походил в тени старого дерева. Кажется, и воздух посвежел и листья начали шевелиться. Высохла и рубашка. Таптыг принес ее. 
Джахандар-ага надел на сухое тело рубашку, затянул пояс и после того, как пристегнул кинжал, подозвал Саркиза. 
- Ночевать собираетесь в деревне? 
- Нет, хозяин, переночуем здесь, под чинарой, а на рассвете снова за работу. 
- Разумно. Как с едой у вас, все хорошо? 
- Если бы чего-нибудь прохладительного. 
- Это можно. 
Саркиз пошел жать, а Джахандар-ага с Таптыгом остались под деревом. 
- Если не заботиться о жнецах, дело не пойдет. Сейчас пошли кого-нибудь из ребят, пусть привезут бочку холодной воды. Сам иди в огород, привези арбузов. Пусть едят, они же горцы, здесь им жарко. Хлеб испекли? 
- Испекли. Сейчас привезут и простоквашу. 
- Очень хорошо. Отправляйся. А я поеду, посмотрю, как там дальше... 
Джахандар-ага с ловкостью, не присущей его возрасту, вскочил на коня. Он не чувствовал никакой усталости. Наоборот, после работы словно ожил. И конь был бодр. Как только Джахандар-ага вдел ногу в стремя, он, закусив удила, рысью выскочил из-под дерева. 
Всюду шла работа. По тропинкам, белеющим среди нив, ползли нагруженные хлебом арбы, над дорогой стояли облачка пыли, поднятые обозами. Перед деревенскими домами поднялись скирды, некоторые крестьяне уже молотили. Все старались поскорее кончить с уборкой и возвратиться на эйлаг. 
Джахандар-ага выехал на дорогу и поворотил к своему дому. И здесь во дворе кипела работа. 
Джахандар-ага сам снял седло, привязал коня в тени под навесом, ласково потрепал его по шее, вытер пот с груди и с боков, положил охапку зеленой травы. 
Сегодня ему хотелось работать. И здесь около дома он не мог стоять сложа руки. Стал помогать батракам, таскающим обрезанные колосья. Запрягли быков, и они потянули на ток широкую молотильную доску. Джахандар-ага прыгнул на нее, взмахнул над быками хлыстом, и они пошли вкруговую. Волы до колен погружались в колосья. Доска, скользя по колосьям, словно лодка, то опускалась, то поднималась. Зерно ошелушивалось. Джахандар-ага с большим удовольствием, даже с наслаждением, погонял быков. 
Доска сделала несколько кругов и только после этого заскользила ровно, ухабы исчезли. Джахандар-ага каждый раз направлял быков по новому месту, пока не выровнялся весь ток. 
Потом он поднялся на соломник и оттуда некоторое время смотрел на работающих. Пошел под навес к коню. Гемер, отгоняя хвостом назойливых мух, с хрустом жевал зеленую сочную траву. Но и коню было жарко в этот день. Он снова покрылся пеной. 
Отношения между конем и хозяином скорее напоминали дружбу двух верных людей, нежели отношения между животным и человеком. Джахандар-ага сам лично ухаживал за своим конем, сам его поил и кормил. Он словно отвечал взаимностью на верность и на доброту коня. 
И сейчас, увидев, что коню тяжело от жары, хозяин закинул поводья, ухватился за гриву и вскочил на него. Гемер понял, что задумал хозяин, и помчался прямо к реке. Стуча копытами по камням, пошел против течения, разрезая грудью волну. 
Возвратившись с купания, Джахандар-ага пошел в комнату и лег на тахту. Служанка положила ему под локоть метакке и расстелила перед ним скатерть. Подали чай, и он выпил несколько стаканов подряд, А потом его сморил сон. Служанка тихо убрала скатерть и, чтобы не падало солнце, закрыла ставни на окнах. 
И снова в который раз к Джахандар-аге пришла Шахнияр. Он никому не говорил, что во сне к нему приходит сестра, один переживал страшные мучения и даже боялся засыпать. 
Придет, встанет у изголовья, словно прислушивается, как он дышит, скрестит руки на груди и глядит, глядит с укором, а потом плачет. На этот раз она поправила подушку и нечаянно коснулась лба холодными как лед пальцами. Джахандар-ага вздрогнул, но не проснулся. Но оттого, что он вздрогнул, Шахнияр отскочила к двери. Он хотел задержать ее, спросить, зачем она приходила, но не мог сказать ни одного слова. Шахнияр заговорила сама: 
- Я должна уходить, родной мой брат, я тороплюсь, но у меня есть к тебе важное дело. Я пришла сказать, что Салатын не виновна. Когда ты услышишь, ты с ума сойдешь, я же знаю тебя. Но клянусь аллахом, я правду говорю, она не виновата. Не делай себя еще более несчастным, не убивай ее, как меня..." 
Сказав все это, сестра исчезла, ушла, взяв в руки туфли и прикрыв за собой дверь. Джахандар-аге сделалось страшно и душно, словно на него навалили скалу. Он силился повернуться на бок, чтобы вздохнуть, и не мог. Потом кое-как вздохнул, и скала свалилась. И в это время на улице в воротах заржал конь. Кто-то называл имя хозяина. Выйдя на улицу, Джахандар-ага действительно увидел человека, приехавшего с эйлага. 
- Добро пожаловать. Когда приехал? 
- Только сейчас. 
- Не видел наших? 
- Видел. Все в порядке... Но неплохо, если бы ты вернулся на эйлаг. 
Джахандар-ага нахмурился. 
- Что случилось? 
- Ничего особенного не случилось, но, кажется, совершили нападение на ваше кочевье. 
- Кто? Когда? 
- Вчера ночью, а кто - неизвестно. 
- Не случилось ли какого несчастья?! 
- Точно не знаю... 
- Ты от меня не скрывай... 
- Ничего особенного. Если бы знал, сказал бы. Но мой совет: поезжай скорее туда. 
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Салатын долго не приходила в себя. Йемен-ханум с тревогой глядела на девушку, распростертую перед ней. Она развязала ей руки, ноги, вынула изо рта платок, обрызгала водой лицо и грудь. Платье девушки оказалось изорванным и висело клочьями. Тело в кровоподтеках, лицо опухло. Йемен-ханум с коптилкой в руке разглядывала несчастную и ждала, когда она придет в себя. "Безжалостные, до чего довели. Кажется, они тащили ее за косы. Интересно, есть ли у нее отец и мать?" Она расстелила постель, кое-как уложила девушку и накрыла одеялом. Салатын застонала, как раненая. Пришла в себя, огляделась вокруг. Йемен-ханум подняла голову Салатын и положила к себе на колени. Поднесла к ее губам чашку с водой. 
- Пей, дитя мое, это поможет тебе. 
Девушка молчала, отпила немного воды, но, увидев около себя чужую женщину, вдруг зарыдала. 
- Тетя, да буду я твоей жертвой, скажи, где я нахожусь. 
- Не бойся, дочка. Успокойся. 
- Лучше сразу убейте меня, но не давайте им. 
- Ничего страшного не будет, дитя мое. Возьми себя в руки. 
Салатын обняла Йемен-ханум за колени. 
- Тетя, верните меня домой. Отец не переживет. Сжалься надо мной. Дни моей матери станут черными. Сердце сразу разорвется от горя. 
- Хорошо, будь умницей, вытри глаза. 
Йемен-ханум растрогалась, вытерла щеки Салатын и поцеловала ее в голову. 
- А ты чья, дочка? 
- Джахандар-аги. 
Йемен-ханум вздрогнула, оттолкнула голову Салатын и внимательно посмотрела ей в лицо. 
- Чья, чья? 
- Джахандар-аги. Почему ты молчишь, тетя? 
- Хорошо. Ты лежи, я сейчас приду. 
Йемен-ханум быстро вышла и побежала к мужу. Позвала его из комнаты, где находился Аллахяр. Гасан-ага тяжелыми шагами подошел к жене. 
- Ну, ты все устроила там, как надо? 
- Тише, я тебе должна что-то сказать. 
- Что ты еще должна сказать? Гость ждет. Скорее освободи комнату и расстели постель. 
- Немного потерпи. То, что ты велишь, легко сделать, но легко ли будет исправить. Ты знаешь, чью дочь привез твой гость? 
- Зачем мне знать. Наверно, какая-нибудь сиротка. 
- И я так думала. 
- Не тяни, чья она дочь? 
- Она дочь Джахандар-аги. 
- Что?! - как ужаленный подскочил Гасан-ага. - Ты что говоришь, жена? Этого не может быть. 
- Может быть, может быть. От бесчестного все можно ждать. 
Гасан-ага был озадачен и, как всегда в трудные минуты, стал теребить свою бороду. 
Аллахяр был одним из его далеких знакомых. Он не сказал, чью дочь хочет похитить. Да Гасан-ага и не вникал. Похищение девицы - дело не удивительное. Кроме того, в правилах Гасан-аги не было расспрашивать человека, обратившегося за помощью. Только теперь он понял, что дело не так просто, как он думал вначале. 
Аллахяр, оказывается, привез девушку не для того, чтобы жениться на ней. В его мыслях что-то черное, грязное. А Джахандар-ага близкий друг Гасан-аги. Вот уж сколько лет между ними добрые отношения. Как же он попал в такую ловушку? 
- Что ты теперь будешь делать, муж? 
- Как она себя чувствует? 
- Ослабла. На теле нет живого места. 
- Иди, успокой ее и как следует накорми. 
- А потом? 
- А потом тебя не касается. 
Гасан-ага молча вернулся в дом. Когда он вошел, Аллахяр возлежал на матрасике в ожидании, что сейчас Гасан-ага скажет: "Все готово. Вставай. Иди". Но он увидел, что лицо хозяина злобно исказилось и улыбка застыла на его губах. Все же он проговорил: 
- Как девушка там, хороша? 
- Вставай и молча убирайся отсюда! 
От хриплого голоса Гасан-аги Аллахяр растерялся. 
- Что случилось? 
- Мой дом не бардак. Негодяй! 
- Слушай, не сквернословь. 
- Знаешь, на кого ты поднял руку? 
Аллахяр понял, что Гасан-ага знает теперь, кто эта девушка. 
- А если он осрамил меня, это, по-твоему, хорошо? 
- Ты мой гость и вот уже сколько дней ешь у меня хлеб-соль. Поэтому я тебя не трогаю. Но сейчас, пока я не убил тебя, уходи!.. 
- Твоего мужества хватит на это? 
- Вон! Негодяй! 
Аллахяр понял, что дело плохо и что тут бесполезно разговаривать. Он схватил свою бурку и пошел к выходу. Его конь уже был оседлан и ждал его. 
- Нехорошо делаешь, Гасан-ага. Нельзя гостя гнать из дома. 
- Мерзкому человеку нет места в моем доме. 
- Хорошо, пусть будет по-твоему. Я не знал тебя таким трусом. Чего это ты так испугался, услышав имя Джахандар-аги? 
- Аллахяр, пусть беда не догонит тебя. 
- Ладно, я уйду. Но отдайте девушку! 
- Какую девушку, ты что, рехнулся? 
- Отдай девушку, иначе польется кровь! 
Губы Гасан-аги задрожали. Грудью оттолкнув Алла-хяра, он прижал его к боку коня. 
- Вон отсюда, гнусная тварь! 
Аллахяр хотел было повернуть на него винтовку, но сзади подскочили слуги и скрутили его. 
- Привяжите к крупу коня это собачье отродье. 
Как ни бился и как ни старался освободиться Аллахяр - не удалось. Его повалили на землю, отняли кинжал и винтовку, завернули в бурку и крепко-накрепко привязали к спине лошади. А потом хлестнули ее и отпустили поводья. 
Йемен-ханум не спала до утра. При свете коптилки вынимала колючки из тела девушки. К синякам прикладывала теплый хлеб. Распустила и вычистила косы. Одела девушку в платье невестки. Но все равно Салатын не могла успокоиться. Йемен-ханум уговаривала, упрашивала ее уснуть, но девушка всю ночь не сомкнула глаз. Только незадолго до утра, когда начало светать, она задремала, положив голову на колени к Йемен-ханум. 
Вдруг на улице залаяли собаки. Девушка вздрогнула и проснулась. 
- Да буду я жертвой твоей, тетя! 
- Не бойся, дочка. Никому я тебя не отдам. В детстве мы дружили с твоей матерью Зарнигяр, были как сестры. 
Салатын не очень-то верила словам хозяйки. На душе у нее было по-прежнему неспокойно. 
Хозяйка снова погладила ее по голове: 
- Вставай, умойся, выпей чайку. 
- Я ничего не хочу. Отправьте меня домой. 
- Не торопись, дядя Гасан-ага сам отвезет тебя. 
Ей вымыли руки и лицо, расстелили скатерть. Салатын е трудом, без всякого аппетита съела несколько кусков хлеба. Она то и дело смотрела в окно: не появился ли кто на дороге? 
Вдруг она выронила чашку из рук: 
- Тетя, брат приехал! 
Йемен-ханум спокойно встала и оттолкнула Салатын от окна. 
- Не выходи, сиди здесь. 
Йемен-ханум подошла к мужу, который ходил перед домом, и показала ему на всадников, стоявших на дороге в некотором отдалении. 
- Пошли кого-нибудь из людей. Пусть позовут их. Кажется, это люди Джахандар-аги. 
Гасан-ага снял накинутую на плечи чоху и надел ее как следует. Он сам пошел на дорогу, помахал рукой и позвал всадников. Те подъехали. 
Ашраф сошел с коня, спешился и Ахмед. Глаза Ашрафа были красными, заплаканы. 
- Далеко ли торопитесь? 
Гасан-ага заметил, что у Ашрафа дрожат губы, и он с трудом сдерживает слезы. 
- Кто из вас сын Джахандара-аги? 
- Я. 
- Этот парень кто? 
- Мой друг. 
- А где отец? 
- Уехал на жатву хлеба. 
- Недотепа ты, разве так берегут сестру? 
Ашраф вздрогнул. 
- Откуда вы знаете? 
- Ладно, пошли домой. Попьете чаю, потом поговорим. 
- Нет, мы должны ехать. Может, кто-нибудь видел, как здесь провезли девушку? Вы ничего не знаете? 
- Идемте, найдется ваша девушка. 
- Нам не до чая. Путник должен быть в пути. 
Гасан-ага, увидев, что Ашраф совсем приуныл, улыбнулся: 
- Что ты мне дашь, если покажу твою сестру? 
Ашраф внимательно поглядел на улыбающегося мужчину. Его спокойный тон встревожил Ашрафа: "Может, он сам и похитил девушку? А теперь, увидев перед собой мальчишку, издевается? Может быть, он один из врагов моего отца и радуется нашей беде?" 
Ашраф повернулся и, взявшись за гриву коня, хотел вскочить в седло. Гасан-ага остановил его: 
- Сыпок, как и твой отец, ты обидчив. Куда же уходишь? 
- Откуда вы знаете моего отца? 
- Твой отец - мой друг. Пошли в дом. 
- Если вы друг, помогите найти девушку. 
- Я сказал, что найдем. 
Ашраф обернулся к Ахмеду, как бы спрашивая, что же делать. Ахмед кивнул. Они взяли за поводья коней и пошли к дому. Когда они уже уселись на матрасиках, вошла с прикрытым ртом невестка Гасан-аги. Расстелила скатерть, принесла чай и еду. Ашраф и Ахмед налили себе по чашке буйволиных сливок. В это время вошла Йемен-ханум. 
- Девушка убивается. 
- Приведи ее сюда. 
Ашраф подскочил. Гасан-ага взял его за руку и усадил рядом с собой. 
- Салатын здесь? Как она попала сюда? 
Гасан-ага рассказал все, что произошло. 
- Теперь сами решайте. Хотите ли, чтобы девушка осталась у нас до приезда отца? 
- Сохрани аллах! Отец сегодня приедет и, если не увидит дочери дома... 
- Ладно, ешьте и пейте. 
Йемен-ханум ввела Салатын в комнату. Девушка бросилась к брату: 
- Родной мой! 
Ашраф встал. Салатын, прижавшись к его груди, заплакала и снова потеряла сознание. 
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Джахандар-ага всю ночь гнал коня. Он не помнил, как проехал через густые леса, пенистые реки, как миновал все горные тропинки. И каждый раз, когда Гемер замедлял бег, он пришпоривал его, не считаясь с усталостью. Кочевье приближалось, и росла тревога Джахандар-аги. Он боялся. Когда он думал, что на эйлаге его ждет какое-нибудь несчастье, холодный пот выступал на лбу. Он перенес бы смерть кого-нибудь из своих близких, он почел бы за счастье теперь, если бы украли скот, но если снова обесчещен кто-нибудь из семьи? "О, пощади, аллах! Пощади, не допусти такого позора!" 
Джахандар-ага надеялся приехать в кочевье рано утром, когда все еще спят. Тогда, не показываясь никому на глаза, можно зайти в алачыг и разузнать о случившемся. И если произошло несчастье, никто не видел бы, как он переживает и мучается. Получить удар перед глазами сельчан, терзаться в их присутствии - что может быть хуже этого? 
На рассвете конь совсем изнемог и, миновав каменистый подъем, тихо заржал и остановился. Джахандар-ага понял, что дальше ехать нельзя. Еще немного, и Гемер не сделает шагу. 
Он сошел с коня, вытер его с головы до ног и поводил, чтобы он не застыл на свежем воздухе и не простудился. Гемер, почувствовав заботу хозяина, обнюхал его руку и мягкой губой дотронулся до лица. Конь, отдыхая, щипал траву, а его хозяин, прислонившись спиной к скале, курил одну папиросу за другой. 
Между тем склоны гор заволокло туманом. Лес окутался белой тонкой пеленой. Скалы исчезли в моросящем дожде, тропинки осклизли. Ехать теперь можно было только шагом, да и то с осторожностью. Гемер чутко шагал по краю обрыва. Снова внизу шумно текла река. Джахандар-ага не замечал дороги. Он отдался своим думам и доверился своему коню. Отпустил даже поводья. 
Наконец достиг перевала, с которого Джахандар-ага ясно увидел все кочевье: людей, снующих перед шатрами, телят на лугу, женщин, доящих коров. Небо разъяснилось, и оказалось, что солнце уже высоко. 
Гемер, обрадовавшись концу дороги, не дожидаясь понуканья хозяина, сам побежал вниз, в долину. Джахандар-ага глаз не спускал со своего алачыга. Ему хотелось на расстоянии знать, что там происходит или произошло. Вдруг сердце его тревожно забилось: перед алачыгом стояли чужие оседланные кони. 
Между тем слуги уже бежали ему навстречу: кто придерживал стремя, кто принял повод коня. Джахандар-ага воспаленными глазами посмотрел на людей: 
- Что нового в кочевье? 
- Все живы-здоровы. 
- А чьи кони? 
- Гасан-ага у нас. 
На лицо набежала тень. Впервые в жизни Джахандар-ага нарушил обычай и спросил о причине приезда гостя. 
- К добру ли? 
- Что может быть кроме добра, хозяин? 
Джахандар-ага еще раз испытующе посмотрел на слуг. 
Хотелось по их лицам узнать, что же происходит дома. Но, увидев, что слуги спокойны, успокоился и сам. Устало пошел в алачыг. 
Ашраф вскочил на ноги. Встали и все сидящие. Гасан-ага, улыбаясь, поздоровался с Джахандар-агой. 
- Человек с низины, доброй встречи. Что там нового? Какими судьбами? Как это вспомнил пас? 
- Да так, проезжал мимо, вспомнил тебя и завернул коня. 
Они сидели рядом. Джахандар-ага исподлобья посмотрел на Гасан-агу, на Ашрафа. Все были спокойны. Тогда он посмотрел на пустую скатерть, крикнул слугам: 
- Что стоите сложа руки, когда в доме гость? 
Тут же перед алачыгом разожгли огонь, и вскоре распространился запах свежей баранины. 
Проводив гостя, Джахандар-ага некоторое время в нерешительности ходил по алачыгу. Потом позвал Мелек. Жена испуганно, словно в чем-то виновата, встала перед своим господином. Было видно, как пульсируют жилки на ее шее и дрожат серьги в ушах. 
- Что здесь произошло? 
- Пытались похитить Салатын. Но разбойникам помешали. 
- Кто помешал? 
- Гасан-ага... Он да еще Ашраф и Ахмед. 
- Говори правду. 
- Это правда и есть. 
Мелек поняла, что самое страшное она уже сказала, и смело посмотрела в лицо мужу. Джахандар-ага сверлил ее глазами, словно хотел заглянуть в голову и в сердце Мелек, прочитать там, насколько правдивы ее слова. Но Мелек только улыбнулась в ответ на этот свирепый взгляд. 
- Где дочь? Пусть придет сюда! 
- Только не сходи с ума. 
- Скорее, кому говорю! 
Мелек нехотя вышла из алачыга. Джахандар-ага почувствовал, что его бьет озноб. В виске появилась острая боль, которая тут же перешла в затылок. Голова закружилась, он ухватился за рейку, чтобы не упасть. 
Салатын вошла бесшумно, как тень, и встала перед отцом. В глазах у него было еще темно. Он смотрел на дочь и не мог различить в полумраке ее. Вдруг - должно быть, в небе вышло из-за тучи солнце - яркий луч, пройдя сквозь дверку в войлоке, пронизал алачыг. Подобно мечу, он уперся острым своим концом в ковер у ног Салатын. Этот огненный меч рассек надвое пространство. Отец в одной его темной половине, а дочь в другой. Они стояли так друг против друга довольно долго. Солнечный луч успел сдвинуться с места и перешел с ковра на босые белые ступни девушки. Джахандар-ага смотрел теперь только на острие луча, в котором отчетливо видна была каждая жилка, свежие царапины, синяки на ногах дочери. 
Джахандар-аге казалось, что сейчас светлый кружок будет подниматься все выше и осветит все отметины, все пятна на теле дочери, и, когда наконец остановится на лице, тогда можно будет заглянуть в самую глубину глаз, на дно души... И что же он увидит, что найдет там - растоптанную честь, грязь и мрак?.. Словно молния сверкнула в мозгу Джахандар-аги, солнечный луч начал метаться по ала-чыгу и рассекать его стены, хлестать Джахандар-агу по лицу, земля закачалась, и тогда Джахандар-ага сразу двумя руками рванул воротник рубашки. 
Земля остановилась и стала твердой, но в голове стоял звон. Донесся издалека голос дочери: 
- Что с тобой, отец? Тебе плохо? 
Из плещущих разноцветных кругов прояснилась Салатын, стоящая на коленях. Келагай у нее соскользнул на плечи, а то самое солнечное пятно высвечивало теперь ее лицо. 
- Дотронулись до тебя? 
- Отец! 
- Отвечай! 
Салатын упала лицом вниз на ковер и закрыла лицо руками. 
- Я чиста перед тобой. 
- Врешь! 
- Клянусь. 
Салатын подняла голову и посмотрела прямо в глаза отцу. Но глаза его были тусклы и сухи, как русло пересохшего родника. Жесткий взгляд их скользнул по лицу девушки, но ее губам, которые начали дрожать все сильнее и сильнее, и остановился на груди ее против сердца. Салатын увидела, что длинный и широкий кинжал медленно, как змея из куста, выползает из ножен. Да, Джахандар-ага потихоньку вынимал свой кинжал и глядел на место на груди Салатын, против которого бьется ее сердце. И вдруг снова раздались в ушах те слова, которые он забыл из-за всех этих событий: "... Когда ты услышишь, ты с ума сойдешь, я же знаю тебя. Но клянусь аллахом, я правду говорю, она не виновата. Не делай себя еще более несчастным, не убивай ее, как меня..." 
- Прочь обе с моих глаз! - раздался в алачыге неистовый крик. 
Салатын бросилась в ноги отцу, начала тереться щекой о его сапог. 
- Да буду я твоей жертвой, папа, что с тобой, погляди на меня... 
Три дня Джахандар-ага метался в жару. Потом болезнь отпустила. Он встал и оделся. Мелек внесла самовар, расстелила скатерть. 
- Как ты чувствуешь себя? 
- Муж поглядел косо и хмуро. 
- А что случилось? 
- Разве нельзя справиться о самочувствии мужа? На, поешь, - Мелек поставила на скатерть блюдо с только что зажаренным ягненком. - Ешь, я сама приготовила тебе. 
Джахандар-ага взял себе простокваши с чесноком. Дотронулся локтем до Мелек. 
- Ешь и ты. 
Мелек обрадовалась вниманию мужа. Но есть не стала. 
- Я после поем, не беспокойся. 
Сперва нехотя, а потом все с большим аппетитом Джахандар-ага стал есть. Мелек, подперев руками подбородок, глядела на него, и было похоже, что глядит она не на грозного мужа, а на слабого и капризного ребенка. 
- Что так смотришь на меня? 
- Ашраф хотел бы видеть тебя. 
- Зачем? 
- Собирается уезжать. Говорит, настало время учебы. 
Джахандар-ага ничего не ответил. Он чувствовал себя усталым и разбитым, словно вернулся из далекого изнурительного путешествия. Он отодвинул еду и задумался. Подумал о младшем сыне. "Видно, и этот не оправдает моих надежд. Не похож на мужчин из нашего рода. Держится за подол матери. Далась ему эта учеба. Родителей, отца променял на паршивые книжки". 
- Когда он уезжает? 
- Завтра хотел отправиться в путь. Едет туда и Ахмед с детьми. 
Джахандар-ага не мог допустить, чтобы сын увидел отца таким разбитым и беспомощным. Падение отца в глазах сына хуже падения с самой высокой скалы. Поэтому он дал Ашрару пятерых вооруженных людей, чтобы сопровождали его, но сам из шатра не вышел. Он глядел сквозь щель, как сын прощается с матерью, с братом Шамхалом, со всеми родственниками, и не спускал с него глаз до тех пор, пока всадники не перевалили через бугор и не скрылись из вида. 
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Поднявшись до рассвета, Джахандар-ага вышел из ала-чыга, чтобы стреножить коня в другом месте, где больше нетронутой свежей травы. Утро начиналось туманное и дождливое, ничего не было видно в пяти шагах. Джахандар-ага шел в потемках, и мокрая трава скользила под ногами. Все спокойно было вокруг: люди еще спали, собаки изредка лениво перетявкивались, один раз промычала корова. На душе Джахандар-аги было неспокойно. Вчера поздно вечером собаки в кочевье устроили переполох. Пастухи обегали всю округу, но ничего подозрительного не удалось обнаружить. Однако Джахандар-ага чуял, что и это неспроста: враги не оставили намерений свести с ним счеты. Он поправил винтовку на плече и зашагал в сторону луга, раскинувшегося вблизи кочевья. 
Бурка вскоре намокла. Частые, мелкие капельки измороси посеребрили ее. Сквозь туман и моросящий дождь показался на лугу силуэт Гемера. Обычно Гемер, почуяв хозяина, бодро и весело ржал, шел навстречу, натянув веревку, вставал на дыбы. Сегодняшнее поведение коня показалось странным Джахандар-аге. Гемер не сдвинулся с места, но стоял понурив голову. Джахандар-ага вытащил колышек из земли, собрал в кольца веревку, подошел к коню и потрепал его по спине. 
- Ну, что с тобой? Уж не простудился ли ты? В такую погоду недолго и простудиться. Надо бы с вечера накрыть тебя теплой попоной. Или, может, валялся и ненароком сломал себе ребро? 
Конь, вместо того чтобы в ответ на ласку хозяина рыть копытом землю, лениво и вяло переступил передними ногами. Джахандар-ага отошел на несколько шагов и стал внимательно оглядывать коня. Кровь ударила ему в голову. Не веря своим глазам, он бросился к Гемеру, провел руками по гриве, метнулся к задним ногам: нет, глаза не обманывали. Его коня, его Гемера, обкорнали, изуродовали, надругались над ним. Там, где была вчера еще буйная грива, торчал короткий колючий ежик. Когда Джахандар-ага первый раз провел по нему рукой, ему показалось, что под ладонью холодная мерзкая змея. А хвост... никакого хвоста больше не было. Сукины дети отсадили его по самый круп. 
Три вещи составляют гордость и честь мужчины: конь, жена и папаха. Запятнать одну из трех - значит запятнать самого мужчину, заживо похоронить его, перечеркнуть крест-накрест несмываемым вечным клеймом. Как же все это пережить? Застрелили оленя - промолчал. Пытались похитить дочь - спустил с рук. А теперь? Возможно ли кому показать этого коня? Если народ узнает об этом, а Джахандар-ага промолчит, разве не будут втихомолку смеяться над ним? И вообще, может ли он после этого случая надеть на голову папаху и показаться односельчанам? 
Джахандар-ага был потрясен. Даже гибель сестры не легла на его сердце таким тяжелым камнем, как этот случай. Да и уход жены, ссора с сыном Шамхалом не поразили его в такой мере. 
Он повернулся и еще раз с ног до головы оглядел Гемера. Светлело, и туман поредел. Теперь конь ясно был виден, и был он похож на птицу с общипанным хвостом и крыльями. Гордого царственного вида как не бывало. Ужасно выглядела обстриженная грива. Невозможно было и сзади глядеть на коня. Быстроногий, гордый, холеный Гемер теперь был достоин жалости. Кажется, конь и сам чувствовал это. "Кто же его так обкорнал? Кто поднял на него руку? Как же мы прозевали?" 
Джахандар-ага руками схватился за спину коня и приложился щекой к его боку. Стал тереться о его мягкую шерсть. Терся то одной щекой, то другой, скрипел зубами, задыхался от злобы. Конь, изогнув шею, обдавал лицо хозяина горячим дыханием, словно хотел разделить его горе. Джахандар-ага извивался, корчился около своего любимца в невыносимых муках, потом почувствовал, что задыхается, с силой рванул ворот рубахи, так что пуговицы поломались и брызнули в разные стороны. Он дышал тяжело, открытым ртом, с трудом ловя воздух. Ему казалось, сердце сейчас разорвется и он упадет под ноги своего коня. Это было бы лучше. Перестать дышать, умереть - разве это не счастье по сравнению с таким оскорблением, которое приходится терпеть? 
Быстро светало. Туман пополз вниз в долину, откуда слышались уже разнообразные звуки просыпающегося кочевья. Еще немного, и Джахандар-агу вместе с его несчастным, обесчещенным другом застигнет ясный день. Что тогда делать? 


Джахандар-ага стоял, ни о чем не думая. Он окаменел и не знал, как действовать. Он забыл даже об осторожности. Сейчас мог бы кто-нибудь спрятаться среди скал и, воспользовавшись удобным случаем, легко застрелить его. Джахандар-ага не знал, как выйти из этого позора. Никто ни в деревне, ни даже дома не должен знать, что гриву и хвост его коня обстригли. Это должно остаться тайной. Но как же спрятать коня? Сейчас люди проснутся, начнут бродить вокруг кочевья, и если хоть один увидит коня в таком виде, этого будет достаточно, чтобы узнали все. Отправить коня в низину? Будут спрашивать, почему отправил. Притом на такой длинной дороге кто-нибудь увидит коня. Да и батрак, который поведет его, обо всем узнает. Срам, срам! Джахандар-ага сжал зубы. Собрал в руку веревку и, ведя коня за собой, пошел по тропинке. Обернулся и посмотрел назад. На вершине горы уже играли лучи. Больше не моросило. Туман, отступая от кочевья, уплывал и рассеивался. 
Джахандар-ага торопился, чтобы не попасться никому на глаза, не встретиться ни с кем, успеть добраться до места на краю пропасти, которое он наметил. Вот и скала. Далеко внизу гудела река, гул ее отдавался эхом в окрестных скалах. По ту сторону реки поднимались огромные глыбы, заросшие мхом. Среди камней то там, то здесь держались чахлые деревца. Река под скалой гремела. Злые потоки перекатывали, неся с собой, большие черные камни, ударяя их друг о друга. 
Джахандар-ага бросил веревку на землю и достал табакерку. А Гемер, успокоившись, начал щипать траву. "Что мне делать с тобой, Гемер? Ты был моим лучшим другом в самые трудные дни. Ты переносил меня на себе через смертельные пропасти, понимал любой мой намек, угадывал мои мысли. Ты был осторожнее птицы и смелее барса. В темные ночи ты узнавал об опасности раньше меня, навострял уши, останавливался и давал мне понять, что впереди смерть и ехать дальше нельзя. На праздничных скачках никто не мог обогнать тебя. Благодаря тебе я всегда высоко держал свою голову. А сколько раз, припав к твоей гриве, я вручал тебе свою жизнь и ты выносил меня из-под пуль? Я считал тебя своим братом, Гемер. Каждый раз, когда-ты призывно ржал, сердце мое наполнялось радостью. Что же мне теперь делать, как перенести этот позор?" 
Джахандар-ага решительно отбросил окурок и подошел к коню. Прижал его голову к груди, поцеловал в морду. Взгляды человека и животного встретились. Вместе с невыразимой лаской в лошадиных глазах промелькнула и некая решимость. Словно конь хотел сказать: "Не печалься, хозяин. Я тоже не могу жить опозоренным. Я гордо жил и гордо умру". Джахандар-ага отвязал веревку и погнал Гемера к краю скалы. Целился он в белую звездочку на лбу и поторопился спустить курок, потому что глаза застилало чем-то туманным, серым, а очертания коня расплывались и смазывались. 
Конь вскинул передние ноги, встал на дыбы и застыл в последнем чудовищном равновесии. Выстрелившему казалось, что он не упадет никогда, а превратится в каменное изваяние на этой черной скале и все будут глядеть на него, показывать издали и рассказывать детям о дружбе коня и человека и о печальном конце этой дружбы. 
Джахандар-ага уже опустил винтовку, а конь стоял. Потом он как-то сразу качнулся назад, судорожно перебирая передними ногами, словно стремясь схватиться за воздух, и рухнул вниз. Пронзительное ржанье разнеслось по ущелью, но тотчас смешалось с гулом реки и потонуло в нем. 
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 
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Вечерняя тьма опустилась на горы внезапно, как и всегда в этих местах. Горы, на вершинах которых еще полчаса назад лежало расплавленное золото последних лучей солнца, почернели, словно их погрузили в чернила. Здесь все не как в Петербурге: ни длинных сумерек, ни тем более белых ночей. У ж день, так день, нужно прищуривать глаза, чтобы не ослепнуть, а ночь, так ночь, бархатна, темна, с крупными, как бы приближенными звездами. И темнеет сразу, без перехода. Впрочем, Дмитрий Дмитриевич Семенов, директор Горийской семинарии, давно привык к здешнему климату. Он любил стоять у окна и наблюдать, как гаснет над гребнем горы закат и как в полупрозрачной еще синеве долины зажигаются дрожащие огоньки. Это в маленьких горийских домах зажигают керосиновые лампы. Хорошо было в эти часы прислушиваться также к шуму Лиахвы, впадающей на краю города в буйную Куру и сливающей свой более близкий и потому более громкий шум с отдаленным, приглушенным, но тем не менее могучим шумом Куры. Издалека доносились стук колес с железнодорожной станции, редкие сиповатые свистки паровозов. Ветерок, залетающий в окно, шевелил седую шевелюру Дмитрия Дмитриевича и его пышную, раздвоенную, поистине директорскую бороду. 
В дверь осторожно постучали. Ольга Константиновна, отложив вышивание, неслышными шагами пошла к двери. В передней стоял Алексей Осипович. Легким кивком она пригласила гостя в комнату. 
- Пожалуйста, Алексей Осипович, милости просим. 
Гость поцеловал руку хозяйке и прошел в комнату. 
- Митя, посмотри, кто пришел! 
Семенов обернулся и расцвел в улыбке, раскрыл свои широкие объятия: 
- Добро, добро пожаловать. Рад вас видеть. 
Они пошли к письменному столу. Дмитрий Дмитриевич сел на свое место, гостю предложил располагаться в удобном кожаном кресле. Хозяин придвинул поближе канделябр, зажег сразу шесть свечей и только тогда обратился к другу: 
- Ну рассказывайте, что нового? Как путешествовали? 
Алексей Осипович хотел ответить, но тут открылась дверь из смежной комнаты, и вошла маленькая Лида. Она подбежала к гостю: 
- Здлавствуйте. 
Алексей Осипович полушутиво вскочил с места и даже прищелкнул каблуками: 
- Здравствуйте, Лидия Дмитриевна, как поживаете? 
- Благодалствуйте, холосо. 
Алексей Осипович наклонился и поцеловал маленькую нежную ручку девочки. 
- Плиехали мне сказку лассказывать? 
- Если хотите, и расскажу. 
- Ласскажите, только новую. 
- Расскажу совершенно новую сказку. 
- Только не о длаконе, я его боюсь. 
- Не бойся. - Алексей Осипович сел перед девочкой, погладил ей головку. - Не бойся, я расскажу о добром волшебнике. Я тебе много новых сказок расскажу. 
Семенов замечал, что каждый раз, когда его друг играет с Лидой, глаза его увлажнялись. Он понимал, что его друг тоскует по своим детям. Сколько раз он говорил, как хочет иметь своих детей. Ольга Константиновна знала, что Алексей Осипович пришел по делу, подошла к Лиде: 
- Дочка, уже поздно. Идем спать. В другой раз послушаешь сказку. 
Лида нахмурилась и заупрямилась: 
- Спать не хочу. 
- А маму надо слушать. Иди спать. В другой раз я приду и расскажу тебе сказку. 
- Не обманываете? 
- Разве я тебя обманывал когда-нибудь? 
- Холосо, буду ждать. 
В дверях она повернулась и помахала ручкой: 
- Спокойной ночи. 
- Итак, расскажите, где же вы побывали? 
- О! От Дербента до Еревана. 
- Брат, да ты объехал весь Кавказ! 
- Да, Дмитрий Дмитриевич. Три с половиной тысячи верст. 
- И большую часть пешком? 
- Приходилось. Но главным образом седло и фургон. Положение печальное. В большинстве уездов школ нет. А если они и открыты, то нет учащихся. Представьте себе, в Ереванской губернии проживает сто семьдесят тысяч мусульман, но ни один из них не захотел поехать учиться в семинарии. 
- А как Бакинская губерния? 
- Один юноша дал согласие, да и того не пустил отец. Не лучше и в Шемахе. Со мной ездил туда крупный чиновник из губернии. Но люди как только увидели его, так отказались посылать своих детей. Почему-то мусульмане не верят нам. Особенно когда видят приставов, начальников, генералов. 
- Они не виноваты, Алексей Осипович. Ведь когда приставы приезжают в деревню? Когда что-нибудь случилось, когда надо кого-нибудь арестовать, а то и сослать в Сибирь. 
- Большинство мусульманского духовенства настроено против школ. 
- А официальные власти на местах не помогали вам? Наместник Кавказа дал им указания. 
- Генерал Рославлев, узнав, что я хочу ехать в Нахичевань, поручил своему чиновнику лично сопровождать меня и представить генералу Кеблахану. Кеблахан очень влиятельный человек. Он помог мне. Надо пользоваться услугами тех людей, которые влиятельны среди местного населения. 
- Ну и каков результат? 
Всего набрал тридцать учеников. Из Нахичевани приедут трое ребят. В Шушинской русско-татарской школе учится восемьдесят человек. Тринадцать из них написали заявления в нашу семинарию. Двое приедут из Шеку, пятеро из Гянджи, из Дербента трое ребят. Должны приехать из Казаха четыре или пять человек. Посмотрим, сдержат ли свое слово. 
- Стало быть, если все эти ребята приедут, мы сможем при мусульманском отделении семинарии открыть подготовительные курсы. Это очень хорошо, Алексей Осипович. А затем они перейдут в семинарию. Я просматривал проект программы, составленной вами. Хорошо и толково. Мы утвердили его на педагогическом совете. Но меня интересует другое. 
- Что именно, Дмитрий Дмитриевич? 
- Учебники. Для начального образования учебник очень важен. Вы это знаете не хуже меня. Но ведь у мусульман на родном языке, вы правы, учебников нет. 
- Нет у них учебников. Они зубрят только Коран. Изучают еще дидактические "Гюлюстан" Саади. И это все. 
Алексей Осипович хотел встать, но Дмитрий Дмитриевич нажал рукой ему на плечо. 
- Вот об этом надо подумать. 
- Дмитрий Дмитриевич, - сказал тихо Алексей Осипович, - прошу прощения за смелость, но я составил один небольшой учебник. Не решаюсь отдать на обсуждение. Знаете, это первый мой опыт. Боюсь осрамиться. 
- Ну, на вас не похоже. Где же книга? Покажите ее скорее. 
Алексей Осипович колебался. Но потом он достал из папки рукопись. Дмитрий Дмитриевич надел очки и тотчас стал перелистывать исписанные листки. 
- "Язык родины". Очень хорошее название. Так, так... Вы дальновиднее меня, экс-почтальон. Позвольте узнать, почему до сих пор не представили эту книгу на обсуждение? 
- Думал поработать еще. 
- Нет, ждать нельзя. Мы завтра обсудим ее на педагогическом совете. А вы не поспите несколько ночей и, что надо, поправьте. Сейчас большая нужда в этой книге. Мы даже постараемся опубликовать ее, чтобы ею пользовались и другие учебные заведения. Знаете ли вы, какое большое дело делаете? Похвально, весьма похвально. Будущие поколения не забудут вас. 
Алексей Осипович покраснел и опустил голову. Дмитрий Дмитриевич несколько раз задумчиво прошелся по комнате и, остановившись у окна, открытого на сверкающие звезды, вздохнул полной грудью. 
- Господин экс-почтальон, идите сюда, посмотрите на небо. Видите звезды, светящие в темноте? Обратите внимание, как мерцают. Словно ночь хочет набросить на землю черное покрывало, а свет прокалывает его и доходит до нас. Я каждый вечер, глядя на светящиеся в лачугах коптилки, думаю о нашем труде. Мы несем свет в царство тьмы. Не так ли? Почему вы молчите? Или не согласны со мной? 
С улицы раздался звонок. 
Дмитрий Дмитриевич замолчал и посмотрел на дверь 
В ожидании позднего гостя. Вошел рослый, осанистый полицейский. Мгновение он кого-то искал глазами и, как только увидел Дмитрия Дмитриевича, отдал честь, отрапортовал: 
- Господин директор. Секретное письмо. Велено вручить лично вам. 
Он достал из-за пазухи конверт с сургучной печатью и протянул стоявшему у окна Дмитрию Дмитриевичу. 
- Пожалуйте расписку, господин директор, неприятная формальность. 
Семенов нервным движением взял у него письмо и, подойдя к столу, начеркал на бумаге несколько слов. Полицейский отдал честь, повернулся и пошел к выходу. 
Семенов сел в кресло, придвинул к себе подсвечник. Посмотрел на конверт, по обыкновению держа его на свету. Затем достал из ящика стола разрезальный нож и привычным движением вскрыл конверт. Пробежал его глазами, отложил в сторону и стал постукивать пальцами по столу. Стенные часы пробили одиннадцать. Алексей Осипович собрался уходить: заметил, что настроение директора изменилось. 
- Ну-с, почему не поинтересуетесь, что за письмо? 
- Секретно же. 
- От вас я ничего не скрываю. Прочтите. 
Алексей Осипович взял письмо и спокойно стал читать. 
"ПОПЕЧИТЕЛЮ КАВКАЗСКОГО УЧЕБНОГО ОКРУГА. 
1 марта 1883 года 
№40 
г. Тифлис 
Конфиденциально. 
Милостивый государь Дмитрий Дмитриевич 
Вашему Превосходительству известно, что на допущение г. Кипиани к преподаванию грузинского языка воспитанникам вверенной Вам семинарии дано исправлявшим должность наместника Кавказского разрешение с тем, чтобы Вы имели за Капиани особый надзор, под личною Вашей ответственностью. Между тем одним из официальных лиц гор. Тифлиса мне сообщено как о не сомнительном факте, что Кипиани собирает у себя разных лиц и читает с ними разные издания, направленные во вред правительственной власти. 
Уведомляя о сем Ваше Превосходительство, покорнейше прошу доставить мне совершенно конфиденциально сведение о наблюдениях Ваших над образом мыслей и действий г. Кипиани. 
Примите уверение в истинном почтении и преданности". 
Алексей Осипович прочитал письмо и разглядывал теперь гербовую печать и подпись кавказского попечителя просвещения. 
Семенов, заложив руки за спину, стоял перед окном. 
- Ну и что вы об этом думаете? 
- Кипиани прекрасный учитель и хороший, по-моему, человек. 
- Так и написать? 
- Я так бы и написал. 
Дмитрий Дмитриевич быстро повернулся к нему. 
- А кто доносчик? 
Алексей Осипович пожал плечами. 
2 
В землянках с вечера разожгли кизяк. Было уже за полночь, а духота все держалась, и слои густого дыма висели, окутывая деревню. Ни травинка, ни листик не шевелились. Звон комаров стоял над всей землей. Мать с вечера постелила Осману постель на крыше землянки. Чтобы не проспать рассвета, он лег рано, но никак не мог уснуть. 
Мина сидела около сынка, положив на колени его рубашку: она чинила ее. В эти дни она обошла всю деревню и просила всех, кто ездил в город, чтобы ей купили пять метров ткани. Она заплатила бы потом, как только у нее появились бы деньги. Но никто не внял ее просьбе. Наконец, потеряв надежду, Мина тайком от Османа поймала единственного петуха и отправилась в соседнюю деревню в лавку, надеясь, что за петуха ей дадут, что нужно. Но лавочник оказался не из добрых людей и давал только один метр ситца... 
"Пропади ты пропадом, - подумала Мина. - Лучше я зарежу петуха и мальчик съест его напоследок. А как хорошо бы сделать сыну обновку, чтобы не стыдно было товарищей". Так не хотелось отпускать Османа в чужие края в домашних лохмотьях. 
Теперь Мина сидела и чинила старую одежонку, чтобы привести ее хоть в какой-нибудь божеский вид. "Откуда появился этот Ахмед? Жили спокойно, растревожил парнишку. Как я останусь в этой землянке одна? Да и Осман перенесет ли разлуку? Здесь хоть и бедный кусок, но пополам. А кто будет за ним смотреть на чужой стороне? Каждую ночь пять раз проснешься и укроешь мальчика. Где он там будет спать? Но богу виднее. Дитя свое вручаю ему. Пусть бережет его от всяческих бед". 
Починив рубашку, она аккуратно сложила ее и убрала в сумку. Чтобы прогнать бесчисленных комаров, разворошила кизяк и помахала над ним подолом платья. Очаг заискрился, задымил. В горле запершило от едкого дыма. Осман еще не спал. Лежа на боку, он глядел на далекую цепь холмов, над вершинами которых начинался рассвет, словно там, за холмами, был другой мир и было светло, а по эту сторону собралась вся тьма. 
Мина тихо, на цыпочках спустилась с крыши землянки. Подошла к очагу в середине двора, сняла с огня казан, вынула петуха, которого она приготовила сыну в дорогу, и положила его на большое медное блюдо. Затем пошла под навес. Изнемогая от жары, села на тахту. "Сейчас лето, а как будет зимой? Нет у мальчика ни чохи, ни крепкой обуви. Нет даже лоскута кожи, чтобы сделать чарыки". 
Мина зажгла коптилку и, шлепая по земле, пошла в землянку. Блохи набросились на ее голые ноги, но она не обратила на них никакого внимания. Она смотрела на сундук, стоящий в углу. После смерти мужа она ни разу не подходила к этому сундуку. Сейчас впервые она подумала: "Может быть, из его одежды что-нибудь подойдет мальчику?" 
Стало тихо и жутко. Задрожала коптилка у Мины в руке. Показалось, что в углу кто-то зашевелился. Мина залепетала молитву: "О, всевышний, создатель земли и неба! Прости меня! Что же мне делать, если мальчик совсем раздетый. Ведь он же не чужой ему, а дитя его. Может быть, дух отца обрадуется, если сын наденет его одежды?" Тихими шагами, словно боясь на что-нибудь наступить, она подошла к сундуку и протянула вперед коптилку. Темнота отступила. Дотронулась до сундука, и на запыленной крышке остались следы ее пальцев. Подолом платья она вытерла с сундука пятнадцатилетнюю пыль. Губы ее задрожали, и, как ни старалась она, не могла подавить плача. Упала ничком и обняла сундук: "Где же ты? Почему не идешь мне на помощь? Почему не провожаешь сына в далекий путь? Почему не думаешь, что я осталась одна под ветхой крышей землянки? Почему так быстро ушел, оставив меня, как рыбу на берегу!" 
Мина, выплакала горечь, накопившуюся на душе, и немного успокоилась. Поднялась, убрала с мокрого лица волосы, достала из-за пазухи ключ и со звоном открыла сундук. Запах заплесневевшей одежды ударил в лицо. Забыв обо всем на свете, Мина прижала к труди чоху и рубашку и сквозь затхлость и плесень услышала его, родной, давно уже забытый запах, запах пота, земли, коня, мужчины. И заплакала еще горше. Наплакавшись, Мина взяла одежду мужа и разложила ее на тахте. Глазами мерила, подойдет ли она сыну. Мысленно поставила Османа рядом с отцом. Оказалось, что сын еще не достает и до плеч отца. Стало быть, если он наденет чоху, то полы будут волочиться по земле. А в брюках он вовсе утонет. Что же делать? Может быть, взять ножницы и укоротить? Разбудить мальчика и примерить? А что скажет на это Осман? Сын, пожалуй, не согласится с ней, оскорбится за отца и отправится в дальний путь обиженным. Она вздохнула и хотела положить одежду обратно в сундук. В это время что-то шлепнулось на пол. Посветила коптилкой и увидела матерчатый кошелек. Дрожащими руками развязала его и запустила пальцы. Холодный тяжелый металл коснулся их. "Ты оказался запасливей меня. Будто ты знал, что придет время, когда твой сын отправится в школу и ему очень пригодятся эти деньги. В трудный день ты подоспел мне на помощь. А я, грешница, еще ругала тебя". 
Мине захотелось тут же разбудить Османа, но, увидев, как сын сладко посапывает, пожалела его. Стала гладить его голову, потом тихо подняла одеяло и прилегла рядом. Осторожно положила его голову на свою руку. Осман прижался к матери лицом и опять засопел. Комаров отогнало утренним ветерком, дым тоже. 
* * * 
Воздух был свеж и чист. Ничего не было слышно, кроме привычного шума Куры. Годжа, чтобы отогнать остатки сна, ополоснул лицо водой и вытер подолом рубахи. Мокрой ладонью провел по голове. Над Курой еще было темно. Если бы не хлопанье крыльев за кустами да не чириканье птиц на ветках, можно было бы подумать, что наступил вечер. 
Из деревни донесся приглушенный голос петуха, нехотя тявкала собака. Годжа открыл грудь. Прохладное веянье с Куры еще больше освежило его. 
Лодка стояла внизу, у берега. Небольшие волны шлепались о ее бока. В прибрежных лужах кричали лягушки. 
Годжа осмотрел лодку и взглянул на воду, плещущуюся о берег. Щепки и серая пена стояли на том же уровне, что и (вечером: наводнения не будет. Из торбы, лежавшей в задней части лодки, он достал недошитый чарык. Взял шило и ремешки... 
Вчера он перевез на своей лодке крестьянина из горного селения, и тот дал ему кожаный лоскут как раз на пару чарыков. Старик совсем был разут, и эта кожа свалилась ему, как с неба. Вечером при свете очага Годжа начал шить себе чарыки. Но мешали комары, да и сон сморил старика. 
Теперь Годжа взял недошитый чарык. Хотелось, пока никто не пришел, дошить и надеть его, и он успел это сделать. Как раз когда он вытер ногу и надел на нее чарык, его окликнули. На обрыве, приложив руку к глазам, старик увидел племянника Османа и Мину, Ашрафа, Ахмеда и еще нескольких ребят и женщин. Годжа сразу понял, в чем дело. "Никак старость одолела меня. Совсем забыл, что ребята сегодня отправляются в школу. Надо бы Осману подарить что-нибудь на дорогу". 
Люди спустились к берегу. Мина плакала, подолом платья вытирала глаза. Заплакал и Осман. До вчерашнего дня он торопил время и отъезда ожидал с нетерпением. А теперь ему вдруг стало тоскливо. Ребята, распрощавшись с родными, по одному прыгали в лодку. 
Мина как будто успокоилась. Она поцеловала сына, поправила ему воротник рубашки. 
- Не забудь, дитя мое, как только приедешь в город, купи себе все, что надо. 
- Хорошо, мама, не беспокойся. 
Годжа отвязал лодку, прикрикнул на мать с сыном, которые никак не могли расстаться: 
- Ну, хватит вам... не навек. 
Осман оторвался от матери и по-детски еще подтянул штаны и шмыгнул носом. Когда он прыгал в лодку, Годжа отчетливо увидел дыру на подошве его чарыка. Мина никак не могла успокоиться. Слышался ее голос: 
- Ашраф, тебе поручаю Османа. И ты, Ахмед, смотри за ним. 
Ахмед улыбнулся: 
- Не беспокойтесь о нем. Останется цел и невредим. 
Тем временем дети расселись в лодке. Годжа посмотрел на их одежду, обувь и сумки, перекинутые через плечо. Хуже всех был одет Осман. На нем была рубашка из белой бязи. Новыми были только носки: мать связала недавно. 
Годжа снял свои чарыки и протянул Осману: 
- Возьми надень, дитя мое. 
В глазах Османа засветились радость и удивление. Но он покачал головой: 
- Не нужно, дядя. Спасибо. 
- Возьми на память о старике. 
- У меня есть деньги. Как только доеду до города... 
- А до города босиком поедешь? Скорее надевай, я сам для тебя шил. 
Осман снял свои старые чарыки и надел новые. Когда он завязывал веревочки на чарыках, его взгляд упал на босые, побелевшие, обескровленные из-за того, что всегда в воде, ноги старика. 
- Дядя, а ты... 
Старик не ответил ему, а подняв дырявые чарыки Османа, бросил их в Куру. 
Лодка отчалила от берега и пошла по течению. Ребята притихли. Из гнезд на обрыве вспорхнула стая голубей. 
Они полетели в сторону деревни. Мина бежала вдоль берега, что-то кричала, но, что именно, нельзя уже было разобрать. 
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Алексею Осиповичу не спалось. Он смотрел на жену, сидящую рядом, на ее заметно уже стареющее лицо, и острое чувство жалости поднималось в нем. Они поженились десять лег назад и жили все эти годы дружно, помогая друг другу, согревая жизнь друг друга, но им обоим хотелось ребенка, детей, а детей не было. 
Да, Алексей Осипович хотел, чтобы по комнатам бегали ребятишки, роняли, разбивали бы что-нибудь, переворачивали бы весь дом вверх тормашками, создавали беспорядок на его рабочем столе и пусть бы Вера ругала их или даже наказывала, а они бежали бы жаловаться к нему, к отцу, прячась за его широкую спину. 
Алексей Осипович натянул одеяло, прикрыл грудь и плечо Веры, поправил ее седеющие волосы. Затем лег на спину и стал глядеть в потолок. За окном гулял ветер. Шелестели деревья. Время от времени вскрикивали паровозы. Гудела Кура. 
"Я напрасно печалюсь. Мне ли жаловаться, что у нас нет детей? А ученики, разве они не мои дети? Разве для учителя не самое большое счастье вырастить и воспитать своих учеников? Нет, я не бездетен. Голоса моих детей через несколько лет будут слышны в самых отдаленных уголках Азербайджана". 
Алексей Осипович всю свою сознательную жизнь посвятил школе. Каждый день с утра и до вечера он находился вместе с ребятами. После занятий заходил к ним в общежитие, проверял их койки, постели. Домой возвращался после того, как они засыпали. Он так был занят своей работой, что не замечал, как пролетают дни. Иной раз он забывал о существовании семьи, о себе, о том, что Вера дома скучает, устает, глядя в окно и дожидаясь его прихода. Каникулы на исходе, завтра ребята должны вернуться, и опять двор школы и общежитие наполнятся их веселыми голосами. Начнутся занятия, появятся всевозможные заботы, нужды учеников, их жалобы, вопросы. Опять Алексей Осипович уйдет из дома рано утром, а вернется вечером. А что Вера будет делать одна? Может быть, и ее приобщить к школьным делам? Дать ей занятие в подготовительной группе? Или поручить ей хор, драмкружок? Ведь у нее хороший голос, и она быстро находит с ребятами общий язык. В какой бы дом ни вошла, ребята к ней так и льнут. 
Алексей Осипович никак не мог уснуть. Да и как было спать. Он объехал весь Азербайджан деревню за деревней в поисках учеников для Горийской учительской семинарии. Тридцать отцов пообещали, что пошлют своих детей учиться. Но приедут ли они? Не раздумают ли? А приехать они должны сегодня утром. 
Алексей Осипович посмотрел на окно. В комнате было еще темно, а там, за окном, уже светало. Алексей Осипович быстро оделся и разбудил жену: 
- Вставай, Вера, пора идти. 
Жена, ничего не поняв спросонок, тревожно спросила: 
- Куда идти, бог с тобою! 
- На вокзал. 
- Зачем? 
- Сегодня встречаем наших ребят. 
- И мне ехать с тобой? 
- Если хочешь. Но только собирайся скорее, а то опоздаем. 
Через полчаса они были во дворе школы. Фаэтонщик запряг коней и с кем-то разговаривал. Когда тот обернулся, Алексей Осипович узнал его. Они поздоровались. 
- Куда вы так рано собрались, господин Кипиани? 
Тот улыбнулся и, наклонив голову, поцеловал руку Веры Федоровны. 
- Туда же, куда и вы. Если, конечно, возьмете меня с собой. Соскучился без ребят. Школа без учеников так же грустна, как мельница без воды. Не так ли, Алексей Осипович? 
Они сели рядом. Фаэтонщик взмахнул в воздухе кнутом, и кони вынесли со двора. Город еще спал, луга вдоль реки ослепительно сверкали под первыми лучами солнца. 
Состав содрогнулся и остановился. Ашраф первым вышел из вагона, чтобы помочь сойти и ребятам. Ахмед высаживал детей из другого вагона. Мальчикам все было в диковинку. 
Ведь они впервые проехали по Железной дороге. На чужой земле им было тревожно. Они испуганно озирались вокруг и крепко держались за свои сумки. Осман то выбегал вперед, то, втискивался в середину, то подходил к Ашрафу и хватал его за одежду. Вдруг он подался вперед и дернул Ашрафа за рукав, показывая ему на фаэтон. Ашраф обернулся и увидел Алексея Осиповича. 
Все гурьбой подошли к нему. Черняевский по очереди обнял Ахмеда и Ашрафа. 
- Стало быть, все приехали? 
Он посмотрел на каждого из ребят, на их чарыки, на залатанную одежду. На глаза ему попался Осман. 
- И ты приехал? 
- Сами видите. 
- Кто же будет озорничать на уроках моллы Садыха? 
- Найдется кто-нибудь, - с улыбкой ответил Осман. - В нашей деревне много озорников. 
- Михаил Кейхосрофович, обратите внимание, этот парнишка смешал с порохом табак в кисете моллы, а тот спалил себе бороду. 
- Теперь он будет поджигать наши бороды. 
- А вы разве курите? 
Ребята засмеялись, а вместе с ними и учителя... Ахмед не сводил глаз с Кипиани, который пока еще за суетой не взглянул на него. 
Алексей Осипович, поздоровавшись со всеми ребятами, обратился к Ахмеду: 
- От радости я забыл обо всем на свете. Позвольте вас познакомить. Это учитель нашей семинарии Кипиани, а это Ахмед, энтузиаст. 
Кипиани протянул руку и нахмурил брови: 
- Кажется, мы знакомы. 
- Знакомы! - воскликнул Ахмед и бросился обнимать учителя. 
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После того как Ольга Константиновна уснула, Семенов снова сел за рабочий стол. Он достал из кармана брюк платок, протер очки и еще раз внимательно прочел письмо, принесенное полицейским. Остановил взгляд на последних строках: "Прошу выслать мне имеющиеся у вас данные об образе жизни и мышлении Кипиани". Вот как. Хотят держать под надзором даже мысли людей. Но разве можно лишать людей права свободно мыслить? 
Дмитрий Дмитриевич вообразил себе Кипиани и его жизнь в семинарии. За все время его работы на него не поступило ни одной жалобы. Кипиани любят не только грузины, но все ученики. Прекрасный учитель. Это человек, беспредельно любящий свою родину. Все время думает о ее судьбе. С горячей страстью говорит о ее прошлом и будущем. Всем своим существом привязан к школе и ученикам. Организовывал литературные вечера, читал стихи, два года назад он организовал исторический кружок. Почему преследуют такого человека? Хотят еще раз заслать его в Сибирь? Что я о нем могу написать полиции? 
Семенов подошел к сейфу и достал оттуда большую папку, открыл ее. Первым ему попался большой лист, похожий на газетную страницу в черной кайме. Это был список учителей и студентов, исключенных за революционную деятельность из высших учебных заведений Петербурга, Москвы, Казани, Киева. По приказу Министерства внутренних дел эти люди держались под надзором полиции и были лишены права работать в школах. 
Семенов пробежал глазами листок, заполненный мелким шрифтом. Он встретил в этом списке имена и некоторых своих знакомых. Нашел и фамилию Кипиани. Задумчиво почесал в бороде. 
"Стало быть, они не оставляют его в покое и после Сибири. Может быть, Кипиани и здесь занимается тайными делами и ведет революционную агитацию? В чем она заключается, эта агитация? Думать о положении страны, о ее будущем - разве это означает идти против правительства? Разве каждый честный гражданин не должен думать о счастье своей нации, выражать протест против несправедливости? Разве сами мы не для этого приехали сюда в дальние районы Кавказа?" 
Семенов вспомнил, как два года назад Кипиани пришел к нему в поисках работы. Это был высокого роста худощавый молодой человек. Он чуть прихрамывал, опирался на палку. Его лицо было бледно, а черные волосы и борода кучерявились. Свои усы не закручивал вверх, как обычно делают кавказцы, и они у него сливались с бородой. Шея вечно обмотана полосатым кашне. По-русски Кипиани говорил хорошо, но с кавказским акцентом, который сразу выдавал в нем грузина. Семенов тогда внимательно прочел заявление и спросил: 
- Где вы работали до сих пор? 
- До высылки я жил в Тифлисе и Кутаиси. 
- Вы были сосланы? 
- Да. Но сейчас я свободен. 
- Женаты? 
- У меня двое детей. 
- Женились в Сибири? 
- Нет, женился я здесь. Но Сибирь они видели. 
- Почему? И они были высланы? 
- Жена не хотела отпустить меня одного. Я возражал, но она все равно приехала вслед за мной в 
Сибирь. 
- Стало быть, хотите преподавать в нашей семинарии грузинский язык? 
- Да, господин директор, с вашего... 
- Хорошо, посоветуемся. 
В тот же день Семенов послал письмо на имя кавказского попечителя просвещения с просьбой разрешить Кипиани работать в семинарии. Просьбу отвергли. 
Семенов придвинул к себе папку и нашел в ней заявление Кипиани и ответ на него. Он пробежал глазами строки: 
"Из дел губернского правления видно, что бывший студент С.-Петербургского Политехнического института М. К. Кипиани по Высочайшему повелению, последовавшему в 1878 году, за участие в преступной пропаганде в губерниях Тифлисской и Кутаисской был высылаем сперва в распоряжение генерал-губернатора Восточной Сибири для водворения по его усмотрению в местностях вверенного ему края, а затем в Оренбургский край. Но по Высочайшему повелению, последовавшему в 1880 году, он, Михаил Кипиани, освобожден от надзора полиции со всеми его последствиями и ему дозволено возвратиться в гор. Тифлис. 
Уведомляя о вышеизложенном, Ваше Превосходительство, по отношению от 11 сентября за № 14824 имею честь присовокупить, не признаете ли ввиду выше данных объяснений рискованным доверить обязанности учителя грузинского языка Михаилу Кипиани, и в особенности в учительской семинарии. 
Князь Гагарин. 
23 сентября 1881 г." 
Семенов перечитал и письмо, написанное попечителю просвещения Кавказа. 
"ПОПЕЧИТЕЛЬ КАВКАЗСКОГО УЧЕБНОГО ОКРУГА. 
Канцелярия. 
Стол № 3. 
24 сентября 1881 г. 
№ 1163. 
г. ТИФЛИС 
Секретно 
Директору Закавказской учительской семинарии 
Вследствие ходатайства Вашего Превосходительства от 3 сентября за № 554, препровождая при сем копию с сообщением мне Тифлисского губернатора от 22 сентября за № 167, имею честь уведомить Вас, что ввиду обстоятельств, по коим бывший студент С.-Петербургского Политехнического института Михаил Кипиани был по Высочайшему повелению высылаем в распоряжение генерал-губернатора Восточной Сибири, Оренбургского края, не могу признать возможным допущения его, Кипиани, к преподаванию грузинского языка во вверенной Вам учительской семинарии. 
Поданное Вам г. Кипиани прошение с 2 мая свидетельствами за № 190 и 500 при сем возвращается". 
Семенов не стал рассказывать Кипиани, как обстоят дела, а сказал, что ответ пока не получен. Кипиани иронически улыбнулся. Семенов понял, что Кипиани все разгадал, но не хочет говорить об этом. Ему понравилась гордость этого человека, находящегося явно в затруднительных обстоятельствах. Тогда он решил на свой страх и риск еще раз обратиться к попечителю просвещения. Через несколько дней он отправил в Тифлис письмо. Вскоре пришел ответ. 
"ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ 
НАМЕСТНИКА КАВКАЗСКОГО. 
ПОПЕЧИТЕЛЬ КАВКАЗСКОГО 
УЧЕБНОГО ОКРУГА. 
Канцелярия. 
Стол № 3. 
27 сентября 1881 г. 
№ 93. 
г. ТИФЛИС. 
Секретно 
Господину Директору Закавказской 
Учительской семинарии. 
Вследствие ходатайства моего, основанного на представлении Вашего Превосходительства от 1 октября за № 602 на имя его сиятельства г. исправляющий должность наместника Кавказского изволил дать согласие на допущение дворянина Михаила Кипиани к исправлению по большому найму обязанностей преподавателя грузинского языка во вверенной Вам семинарии, но с тем, чтобы на него было обращено Вами особенное внимание и чтобы Вы были ответственным при том за поведение г. Кипиани. 
Об этом имею честь сообщить Вашему Превосходительству для надлежащего исполнения". 
Семенов закрыл папку и отодвинул ее в сторону. Ему стало душно. Он расстегнул ворот рубашки и подошел к окну. Открыл форточку. В комнату ворвался поток свежего воздуха. Огней уже не было. 
Утопающий во тьме Гори навевал тоску. Семенов почувствовал одиночество. Чтобы развеять его, он подошел к спальне и посмотрел на спящих детей. Ему было приятно глядеть на их крепкий сон. "Видимо, сейчас так же сладко спят и дети Кипиани. Может быть, и Кипиани, как я, стоит сейчас и прислушивается к сонному дыханию своих ребят? А может быть, он спит сейчас крепким сладким сном и не представляет, что ожидает его в скором будущем? Знает ли он, что о нем ведется переписка и что я должен дать о нем сведения?" 
Семенов прикрыл дверь и прошел за письменный стол. Обмакнув перо в чернила, он решительно начал писать. 
"КАВКАЗСКИЙ УЧЕБНЫЙ ОКРУГ. 
ДИРЕКТОР ЗАКАВКАЗСКОЙ 
УЧИТЕЛЬСКОЙ СЕМИНАРИИ. 
4 марта 1883 г. 
г. ГОРИ. 
Конфиденциально 
Его Превосходительству К. П. Яновскому. 
Ваше Превосходительство, 
Кирилл Петрович. 
На конфиденциальное письмо Вашего Превосходительства за № 40 почитаю долгом доложить, что, имея самый бдительный надзор за образом мыслей и действиями допущенного по найму к преподаванию грузинского языка г. Кипиани, я не замечал, чтобы Кипиани в присутствии моем высказал вредный образ мыслей ни на уроках, ни среди своих товарищей, ни в даже частных собраниях, где мне случалось бывать с г. Кипиани. Что же касается до его образа жизни, то, насколько мне известно, Кипиани вследствие весьма ограниченных средств и семейства, состоящего из жены и двух малолетних детей, вел жизнь скромную и уединенную. О собраниях у Кипиани, сборищ с антиправительственной целью, до меня не доходили слухи, но действительно слышал, что в различных грузинских домах собираются исключительно грузины для чтения литературных произведений на грузинском языке и что даже составлялся устав любителей грузинского языка, который, как мне передали, именно был представлен г. губернатору, и помнится, что об этих собраниях было даже сообщено в местных газетах. К сему считаю обязанностью добавить, что если я позволил себе взять Кипиани под свою ответственность, то ввиду его раскаяния за прошедшее, тем более что он до поступления в семинарию служил в Тифлисе в учебном ведомстве и допущен в семинарию только по найму с разрешения его сиятельства, исправляющего должность наместника Кавказского"17. 
Семенов поставил под письмом свою подпись, погасил свечу и прошел в спальню. Разделся и лег. Словно освободившись от тяжелого груза, он вздохнул глубоко и спокойно. 
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Они отправились на холм, где расположена древняя горийская крепость. Извилистые тропинки по склонам холма заросли мелкой жесткой травкой. Камни, упавшие с крепостной стены, кое-где загораживали путь. Кипиани прихрамывал и отставал, Ахмеду приходилось идти нарочито медленно. Они сели отдохнуть на жестковатый, подсушенный кавказским солнцем лужок невдалеке от стены. Кипиани с удовольствием вытянулся на траве, глядя в небо. Ахмед сел рядом, но смотрел не на небо, а на окрестности, на деревни, разбросанные по склонам отдаленных гор, на извилистую Куру. Буйствующая около села Гейтепе, Кура здесь несла свои воды спокойно и плавно. Она не становилась быстрее даже после того, как в нее вливалась более шустрая Лиахва. Берега около воды были зелеными, яркими, и только к концу лета их трогала желтизна. До самого горизонта можно было следить извилистое, отражающее небо течение Куры. 
Задумчиво глядел Ахмед на камни развалившейся крепости. Все на свете ветшает, а потом умирает. Стареет и человек. 
Когда они познакомились в Петербурге, Кипиани был юнцом, который ни разу еще не брился. Тогда и у самого Ахмеда едва пробивался темный пушок над верхней губой. Они вместе ходили на тайные сходки петербургских студентов. Их идеалом были декабристы, студенты преклонялись перед мужеством этих людей. Сами они тоже ничего не боялись. С энергией и нетерпением, присущим молодости, им хотелось поскорее что-нибудь совершить, сделать какой-нибудь переворот, а затем... попасть в темницы. Да, и темницы были светлой мечтой. Но недолго продолжался этот порыв. Тайная полиция быстро разгадала их замыслы. Одних арестовали, других исключили из учебных заведений. Кипиани был арестован, а Ахмед исключен. 
С тех пор прошли годы, и вот друзья случайно встретились в Гори. Кипиани показался Ахмеду усталым и грустным. Видимо, от прежней энергии у него не осталось и следа. Может быть, ссылка надломила его волю? Да разве и сам Ахмед не изменился и не стал тяжелее на подъем? Или, может быть, все это признак беспомощности и трусости? Или тяжесть жизни и нужда поколебали их? Много здесь предположений и разных "может быть". Даже, возможно. Кипиани смирился с судьбой и остаток жизни хочет прожить безмятежно? 
Примерно то же самое думал и Кипиани об Ахмеде. Поглядывая украдкой на него, он искал, с чего бы начать разговор. Много накипело на душе, и есть что сказать своему другу. Прежде всего узнать: один здесь Ахмед или поддерживает связь с кем-нибудь из старых друзей? Помнит ли он свои прежние идеи или расстался с ними, как с радужными мечтами юности? 
Кипиани приподнялся и сел. Потянулся за камнем, бросил его по склону. Камень сперва катился тихо, но потом все быстрее и, кувыркаясь, полетел в пропасть. И Ахмед тоже следил за камнем. 
- Как ты думаешь, почему наш кружок так быстро распался? - спросил Кипиани. 
- Потому что мы, не имея точки опоры, хотели сдвинуть с места земной шар. 
Кипиани нахмурился и посмотрел на своего собеседника глазами, полными удивления и интереса: 
- Ты что имеешь в виду? 
- Пробуждение самосознания в народе. 
- Сознание можно будить по-разному. 
- Я говорю о сознании, как о верном понимании справедливости и совести. 
- Это отвлеченное понятие, - заметил Кипиани. 
- Почему? 
- Потому что справедливость и совесть понятия относительные. 
- Я знаю, ты опять будешь говорить о классовом самосознании, - сказал Ахмед. 
- А как же? Что же ты предложил бы? 
- Просвещение. Начинать надо с него. Развивать науку, культуру. У каждой нации должна быть думающая голова. У каждой нации должен быть вожак, который мог бы видеть ее завтрашний день, мог быть главой и умело вывел бы народ из путаных исторических ситуаций целым и невредимым. 
- Я согласен с тобой. Но скажи мне, может ли в наших условиях появиться такой человек? 
- Маловероятно. 
Ответив на этот вопрос, ты подтверждаешь мои мысли, что удовлетворяться поисками какого-то героя нельзя. Надо предпринимать что-то более серьезное. А что, если вожаком нации может стать не один человек, а множество, а? 
- Надо считаться с условиями. Один губернатор сидит в Баку, а другой в Тифлисе. Чтобы на окраине открыть маленькую деревенскую школу, надо писать самому царю. Без его разрешения не двинется даже камень. Попробуй пошевели пальцем, и тут же на тебя налетят с обнаженными саблями. Ты прав. Одному немыслимо поднять народ на борьбу против всего этого... - с улыбкой сказал 
Ахмед. 
Он понял, что напрасно несколько минут назад осуждал Кипиани, думал о нем неверно. Понял, что он не из тех людей, которые хотят жить спокойной, безмятежной жизнью. Он, как и прежде, готов к бою, к схваткам. 
Кипиани помолчал и задумчиво взглянул на друга. В душе он понимал его. Прежде он и сам шел тем же путем. И в семинарию он устроился ради этой цели. Он старался внушить своим ученикам дух свободы, к которой приведет просвещение... 
- Стало быть, здесь наши мысли сходятся. 
- Что же делать, по-твоему? 
- Собирать армию. Объединить обездоленных. 
- И дать им в руки главное оружие - просвещение! 
Кипиани приподнялся и с удивлением посмотрел на Ахмеда. 
Тот был спокоен. 
- Чему ты удивляешься? - заговорил Ахмед и обнял друга за плечи. Разве ребята, которых ты учишь, не составляют целую армию? Разве Алексей Осипович, который ходит из деревни в деревню, из города в город, не армию собирает? И разве привезенные мною босые, с заплатками на коленках ребята не станут бойцами этой армии? 
Кипиани улыбнулся и пожал плечами: 
- Ты, как прежде, мечтатель. 
- Без метчы сердце высохнет от печали. Причем моя мечта реальна. Ты представь себе, если мы в сердцах этих ребят зажжем по маленькому огоньку, а эти огни рассыплются повсюду, разве наша страна не озарится светом? 
- Если казаки не погасят их преждевременно. 
На этот раз Ахмед не ответил. Он вспомнил село Гейтепе и как в последнее время казаки зачастили туда, как превратили лес за Курой в запретную зону. Вспомнил последнее столкновение на берегу Куры. Почему-то перед его мысленным взором вырос Джахандар-ага. Он, словно наяву, увидел его серое, как чугунное, лицо, налитые кровью глаза, сросшиеся, взлохмаченные брови, крепкий, нервный палец, вечно находящийся на курке винтовки. В ушах Ахмеда защелкали четки моллы Садыха. Его окружили мюриды. Ахмед поневоле вспомнил темные землянки, незавидную жизнь старика Годжи и тех людей, которые пришли на берег провожать их. Мать Османа не нашла даже чарыков для своего сына. Она ничего не умеет делать, кроме как бить себя в грудь и стенать. Положение очень трудное и запутанное. Один хозяйничает в деревне, а другой не находит черствого хлеба. Может быть, Кипиани прав? 
Тень от крепости удлинилась и накрыла друзей. Воды Куры покраснели. Зыбь засверкала, как рыбья чешуя. 
Друзья встали и тихо пошли по той же тропинке, спустились вниз. Молча шагали по пыльным улицам города. Ахмед должен завтра пуститься в обратный путь. Ребята, которых он привез, уже приняты в семинарию, они уже занимаются. И директор, и Черняевский остались очень довольны Ахмедом. А Ахмед в свою очередь рад тому, что встретил здесь своего старого друга. Теперь он не один. Они будут поддерживать связь между собой. Ахмеду надо еще заехать на несколько дней в Тифлис и повидаться с попечителем просвещения, получить распоряжение об открытии в Гейтепе новой школы. Черняевский сам вмешался в это дело и добился разрешения. Теперь надо только все оформить официально. 
Увидев около общежития ребят, они остановились. Османа и Селима нельзя узнать. На головах новые фуражки, пуговицы на пиджаках и ремни сверкают. Ботинки начищены до блеска. Форма семинаристов им к лицу. Ахмеду было радостно за этих ребят. Теперь Осман уж не тот робкий и грустный парень. Обратившись к Ахмеду, он спросил: 
- Когда возвращаетесь в деревню? 
- Завтра. Что передать? 
Осман бегом бросился в общежитие и вернулся с узелком в руке. 
- Никак матери хочешь посылку отправить? 
Осман, словно человек, имеющий какую-то тайну, взял Ахмеда под руку и отвел в сторону. 
- Не обижайтесь, если вам не трудно, передайте это моей матери. Отцовская чоха. Она насильно дала ее мне, когда я уезжал. Скажите маме, пусть положит опять в сундук. 
- А это что такое? 
- Это чарыки. Передайте их дяде. Ведь он сам босой. 
Ахмед хорошо помнил, как Годжа передал эти чарыки Осману. Обескровленные и сморщенные от постоянной воды ноги старика он видел перед своими глазами. Ахмед тогда же понял, что эти чарыки Годжа сшил для себя, но, увидев босого племянника, растрогался и отдал ему. 
Чувствительность Османа тронула Ахмеда. Он принял у него узелок. 
- Как устроился, как с жильем? 
- Очень хорошо. Новая кровать. Но спать на ней я не могу. 
- Почему? 
В разговор вмешался Селим: 
- Он боится упасть с кровати. 
- Ну что же мне делать, если я никогда не спал так высоко. Чуть шевельнусь, мне кажется, койка рухнет. 
Все засмеялись. 
- Ничего, привыкнешь. 
Ахмед попрощался, и вместе с Кипиани они ушли. 
Кипиани пригласил Ахмеда к себе в дом. В комнате полутемно. Открыли ставни. Вместе с воздухом в комнату ворвался шум Куры, которая протекала здесь совсем близко. Ахмед оглядел комнату. В углу - письменный стол, на стене - старый ковер. Скатерть на обеденном столе, что посреди комнаты, разрезана в нескольких местах ножом и залита чернилами. С правой стороны дверь в соседнюю комнату. 
- Ты живешь один? 
- Нет. 
- Где твои домочадцы? 
- Отправил в деревню. 
Кипиани налил себе вина, а Ахмеду чаю. 
- А я одинок. 
- Уже седина появилась. 
- Знаю... 
Ахмед маленькими глотками пил чай и украдкой поглядывал на друга. И у того появилась седина. 
- Кажется, мы стареем. 
- Как раз меня это беспокоит. Жизнь уходит, а мы еще ничего не сделали. 
- Надо иметь терпение. 
Темнело. Кипиани встал и зажег лампу. Ахмед собрался уходить. 
- Нет, ты останешься ночевать у меня. Я познакомлю тебя с моими друзьями. Они скоро придут. 
Ахмед взглянул в устремленные на него глаза друга и проговорил: 
- Так, значит... 


- Да, наш кружок работает, мы не спим. 
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Джахандар-ага вывел из конюшни коня. Неплох был конь, огненно-красной масти, рослый, с крутой и красивой шеей. Выносливый, быстрый, смекалистый. Но Джахандар-ага все равно вспоминал Гемера, и никакой конь не мог бы заменить ему потерянного любимца. Тот был не конь, а человек, понимал человеческую речь, говорить только не мог. 
Этот тоже добрый конь и как будто бы понимает холодность, нерасположение хозяина. Не лезет в душу, не выпрашивает ласки, не унижается - гордый конь. Может, еще и привыкнет к нему Джахандар-ага. Если, конечно, доживет до сегодняшнего вечера. Джахандар-ага обошел, осмотрел коня, завязал ему узлом длинный хвост, тщательно оседлал. Дома взял со стены винтовку, взял башлык с кистями, сотканный из белой шерсти, надел его на голубую бухарскую папаху, концы закрутил вокруг шеи. Поправил кинжал. На пороге обернулся, чтобы окинуть, может быть, последним взглядом свое жилище. 
Ковры на стене, тридцатилинейная лампа под потолком, витые рога оленя, кровать, матрасики, метакке с золотыми кистями. Дослал патрон в винтовку и щелкнул курком, ставя его на взвод. Проходя мимо домочадцев к оседланному коню, даже не посмотрел на них. Словно не было тут Мелек, провожающей его тревожным взглядом, словно не было Салатын, полумертвой от страха. 
Вывел коня за ворота и с легкостью юноши оказался в седле. Поднял коня на дыбы, заставил его повернуться на задних ногах и сразу же перейти на рысь. 
Но тут захлопали сзади крылья, хохлатая желтая курица взлетела на забор и вдруг, вытянув вперед тонкую ощипанную шею, заорала по-петушиному. Надо же было Джахандар-аге обернуться именно в эту минуту, словно подтолкнул кто в спину. Внутри у него все похолодело, толстые губы задрожали, не то в гневе, не то от страха. В следующую за выстрелом секунду пух и перья полетели по всему двору и рыхлый кровавый комок, только что бывший курицей, шлепнулся на сухую землю. 
Джахандар-ага пришпорил коня и оставил за собой только облачко пыли. 
Погода хмурилась. Поля давно посерели, опали пожелтевшие листья берез. Кура неслась, как всегда, извиваясь, разветвляясь, дробя на рукава свое русло. 
Джахандар-ага скакал, но черные мысли одолевали его. 
"Почему эта несчастная курица закукарекала? Не злая ли это примета перед таким делом? Или над нашим домом витает проклятье? Зря ли в народе говорят, что если курица закричала петухом - жди несчастья. Что же ожидает меня?" 
А между тем сегодня все должно решиться. Один на один, лицом к лицу, как подобает настоящим врагам. Джахандар-ага долго искал его. Посылал тайком людей, чтобы узнать, где Аллахяр. Но тот удрал в город и спрятался там. Джахандар-ага поклялся, что пока не отомстит за коня и за все, не покажет людям своих глаз. Он ждал этого дня ровно два месяца. Не глядел на домашних. Клятва есть клятва. И вот вчера ему донесли, что Аллахяр вернулся домой. Джахандар-ага выждал день - пусть успокоится Аллахяр и уверится, что ничего ему не грозит, - и оседлал коня. С собой никого не взял: ни верного Таптыга, ни других слуг. Решил схватиться честно, один на один. Страшно только одно - погибнуть раньше врага. Конь мчался по тропе, разделяющей поле на две части. Вынес на бугор, над высоким обрывом фыркнул и остановился. Внизу бурлила Кура. Вода была серой, под стать осенним полям. Вдоль берега пасли скот. Вереница девушек спускалась от деревни к реке. 
Джахандар-ага вспомнил и узнал это место. С этого обрыва он тогда увидел Мелек. И сейчас почти точно на том же месте одна молодая женщина, подоткнув подол, умывалась, плеща себе в лицо воду двумя ладонями. Прошло ли время с тех пор? Совершалось ли все, что успело совершиться? Не Мелек ли моется на реке? Сейчас он пришпорит коня, окажется рядом, попросит попить, схватит за кисть руки, перекинет через седло, переплывет Куру и умчится в леса на том берегу. Он очнулся и огляделся вокруг. Сонно текла вода, сонными стояли леса, сонно было в душе у самого Джахандар-аги. Нет, не помчался бы он сейчас вниз, не схватил бы ее за кисть, не обнял бы крепко и горячо. Усталость чувствовалась во всем: и в осенней природе, и в сердце, и в руках. Сквозь гул реки стала доноситься до слуха негромкая печальная песня: 
Рука дрожит, в глазах туман, 
К земле клонится тело. 
Скажите, 
Я ли постарел 
Иль время постарело? 
Давно зазубрился кинжал, 
Кольчуга поржавела. 
Скажите, 
Я ли постарел 
Иль время постарело? 
Сидят мужчины возле баб, 
Забыв, как в бой летали смело. 
Скажите, 
Я ли постарел 
Иль время постарело? 
Как молоко, прокисла кровь, 
Что раньше в жилах пела. 
Скажите, 
Я ли постарел 
Иль время постарело? 
Конь, почувствовав, что поводья ослабли, тихо спустился по тропинке и сошел в воду. Джахандар-ага не мешал ему пить, а сам слушал песню: 
Сегодня вороны в чести, 
А соколы без дела. 
Скажите. 
Я ли постарел 
Иль время постарело? 
На толстых губах Джахандар-аги появилась грустная усмешка. "Словно про меня эта песня, - подумал он. - Так все же: я ли постарел иль время постарело? - повторил он про себя слова припева. - Нет, подожди, стареть будем завтра, а сегодня нам некогда". 
Мимо промчался табун лошадей. Кони, перегоняя друг друга и кусаясь, разбрызгивая воду, ринулись в Куру. 
Конь Джахандар-аги заржал и взбодрился. Хозяин тоже встрепенулся и натянул поводья. Влетели в деревню. Джахандар-ага крепче замотал башлык, поднял винтовку, лежащую поперек седла, и палец положил на курок. По извилистой дорожке достигли больших ворот двора, окруженного колючим забором. Конь закружился на месте. Джахандар-ага заглянул поверх забора и грубым хриплым голосом закричал: 
- Хозяин, выходи! 
Залаяли псы. Сначала слуги вышли во двор, за ними показался и сам Аллахяр. Внутри Джахандар-аги словно лопнула перетянутая струна, в ушах зазвенело, перед глазами поплыл туман. Но он взял себя в руки. Аллахяр, не поняв еще, в чем дело, подошел к воротам. 
- Кто там? 
Увидев, что враг идет к нему навстречу без оружия и ничего не подозревая, Джахандар-ага опустил винтовку. 
- Мужчина навстречу мужчине не должен выходить безоружным. Вооружись и оседлай коня. 
Аллахяр вздрогнул от этого спокойного, но повелительного голоса. Он обрадовался, что человек, которого он так долго искал, сам пришел к его порогу. Забыв обо всем, он хотел было ринуться на него. Но, спохватившись, что без оружия, остановился в ярости. 
- Быстрее! Чего стоишь! 
Джахандар-ага понял, что противник не осмеливается повернуться к нему спиной. Джахандар-ага поднял винтовку, лязгнул затвором, вынул патроны и бросил их под ноги Аллахяру. 
- Не бойся, в спину стрелять пе буду. 
Аллахяр попятился. Один из батраков понял, в чем дело, и быстро вывел из конюшни коня. В это время Джахандар-ага успел вновь зарядить свое оружие. Аллахяр зашел в дом и, тотчас выйдя обратно, вскочил в седло. Поднял винтовку и тут же выстрелил. Пуля пробила доски ворот. 
Джахандар-ага ощутил, как заныло плечо. Он на коне перескочил через забор и очутился во дворе. Одновременно нажал на курок. Приклад в руках Аллахяра разлетелся вдребезги. Конь взвился на дыбы и заржал. Джахандар-ага мгновенно кинулся к Аллахяру, и тот не успел обнажить кинжал. Дым от пороха, хриплые голоса и визг собак - все смешалось. Какая-то старуха бежала по двору и била себя в грудь. Джахандар-ага остановился и крикнул: 
- Не пугай женщин! Выйди со двора! 
Кони съехались морда к морде. Как и их хозяева, они обдавали друг друга горячим возбужденным дыханием. Кинжал Аллахяра сверкнул в воздухе и если бы Джахандар-ага не уклонился, то распорол бы ему живот. Но теперь Джахандар-ага схватился за кисть Аллахяровой руки и вывернул ее так, что кинжал упал на землю и воткнулся в нее. Аллахяр вылетел из седла. Немедленно спешился и его враг. Кинжал снова оказался в руках Аллахяра. Мгновение, которое показалось очень долгим, противники стояли друг против друга: Аллахяр, прижавшись спиной к воротам, Джахандар-ага посреди двора. Бешеная злоба, ненависть, презрение полыхали в глазах у того и у другого. Вдруг Аллахяр, оттолкнувшись от ворот спиной, бросился на Джахандар-агу, но в ту же секунду навстречу ему полыхнул выстрел. Аллахяр как будто вздрогнул или так показалось выстрелившему, выпучил глаза и грудью пошел вперед. Джахандар-ага выстрелил еще раз. Аллахяр не упал. Он сделал еще один шаг. Джахандар-ага попятился, отступил. Ужас оледенил его сердце. Хотел выстрелить еще раз, но патрон не попадал в ствол. Грудь Аллахяра уперлась в дуло винтовки. Так они остановились лицом к лицу. И только теперь Джахандар-ага увидел, что глаза врага мертвы и стеклянны. Он убрал винтовку, и Аллахяр рухнул на землю. 
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Алексей Осипович проверял тетради учеников. Ему в руки попала тетрадь Османа. Он прочел заглавие и стал серьезным. Обмакнул перо в красные чернила и стал внимательно читать сочинение ученика: 
"Село Гейтепе, где я родился, расположено на берегу Куры. Оно окружено высокими холмами. С одной стороны наши пашни тянутся до армянских деревень, а западная сторона граничит с грузинской землей. Сердитые волны Куры чуть не лижут стены домов. На левом берегу Куры раскинулся большой лес, который тянется вдоль реки и сливается вдали с небосклоном. Здесь можно найти что угодно. Деревенские ребятишки часто переплывают Куру и собирают в лесу яблоки, груши, ягоды тутовника; набив карманы алычой, возвращаются обратно. В нашем лесу часто можно встретить столетний дуб, карагач. Здесь есть также места, где не ступала нога человека. Каждый день, утром и вечером, на полянах кричат фазаны, квохчут тетерева. Здесь прекрасное и богатое место для охоты. Зимой в нашем лесу полно гусей, уток, а летом и осенью куропаток. Кабаны ходят стадами. На каждом шагу можно встретить медведей, волков, шакалов и лисиц. Глядишь и нельзя наглядеться на оленей, спускающихся к реке на водопой. В этом богатом животными и птицами лесу имеются прекрасные луга, благоухающие зеленые поляны. Наши гейтепинцы, начиная с сентября месяца и до самого конца мая, жили здесь припеваючи. Этот лес приносил большие выгоды крестьянам. Но теперь там устроили заповедник. Днем и ночью конные казаки охраняют лес и не допускают туда никого. Говорят, его охраняют для наместника Кавказа, великого князя. Когда его душа пожелает, он приедет сюда из Тифлиса на охоту. Разве это справедливо? Лес кормил наше селение, и его отняли у нас. Никто не заботится о тех, которые жаждут клочка земли и куска хлеба. Хочется знать: почему все это так? Ведь говорят, все люди равны. Если это верно и все люди - дети природы, то почему одни слишком бедны, а другие чрезмерно богаты?" 
Алексей Осипович еще раз прочитал последние строки и подчеркнул их красными чернилами. Прошелся по комнате. Он старался понять, откуда мальчику пришли на ум такие мысли. Ведь из учителей никто не рассказывал ему о французских просветителях, о Руссо? 
Алексей Осипович остановился перед окном, взглянул на двор семинарии, а затем на общежитие мусульманского отделения. Свет погашен. Полная тишина. Только в одной из комнат в окне дрожит слабый свет. Алексей Осипович оделся и спустился во двор. "Может быть, нарушается распорядок и ребята после уроков ходят в недозволенные места? Или есть люди, которые отвлекают ребят от занятий и сбивают их с толку?" 
Алексей Осипович открыл дверь в общежитие. Он подошел к дежурному ученику, сидящему в коридоре. 
- Все ли в общежитии? 
Дежурный вздрогнул и не сразу ответил на вопрос учителя: 
- Да, все спят, господин инспектор. 
- Никто не опоздал? 
- Все пришли вовремя, кроме посещающих кружок. 
- Какой кружок? 
- Краеведческий. 
Алексей Осипович помолчал. Он знал о существовании этого кружка, но не знал, что ребята посещают его по вечерам. Знаком показав, чтобы дежурный сел, он пошел дальше. Ребята все опали, Алексей Осипович остановился, прислушался к их дыханию. Одежда аккуратно сложена на тумбочках. У некоторых в головах книги. Кто-то забормотал во сне. Алексей Осипович подошел и поднял соскользнувшее на пол одеяло, открыл половину окна и проветрил комнату. Убедившись, что все на месте, все спят, он хотел уйти, но, подойдя к двери, взглянул на койку Ашрафа. Тот лежал на спине. Одна рука свесилась до полу. 
Алексей Осипович тихо поднял руку Ашрафа и положил ее поверх одеяла, поправил подушку под головой, поднял книгу, упавшую на пол. Повертев книгу в руке, подошел к свету и прочел название на переплете. "Радищев. Путешествие из Петербурга в Москву". Алексей Осипович чуть не выронил книгу. Хотел разбудить Ашрафа и спросить, откуда он ее раздобыл, но раздумал. Чтобы не выдать своего волнения перед дежурным, вынул часы с цепочкой из кармана жилета, посмотрел на них и направился к выходу. В дверях надел шляпу и вышел во двор. 
Луна плыла над каменными башнями древней горий-ской крепости. Густая тень от холма заливала дома, расположенные у его подножия. 
Алексей Осипович сам не знал, куда идет по пустым улицам спящего города. Тишину нарушали только его шаги. 
"Стало быть, запрещенные книги проникли и в нашу семинарию. И читают их ученики мусульманского отделения, которым я руковожу. Кто-то рассказывает им о декабристах, объясняет, что "все равны, все люди - дети природы". А разве это не так? А разве я сам не думаю об этом? Не известно ли мне положение бедных крестьянских детей? Разве я не хлопочу, чтобы крестьянские дети могли получать бесплатное образование? Если же все это так, то сочинение Османа не должно волновать меня, а должно радовать! Плохо ли, что воспитываемые нами дети вольно и ясно думают? Разве мы не хотим вырастить их для отечества полезными людьми?" 
Алексей Осипович повернул за угол, и встречный ветерок повеял ему в лицо. Он увидел луг, раскинувшийся за чертой города. Кура текла посредине зеленой равнины. При лунном свете сверкала зыбчатая гладь воды. Алексей Осипович вздохнул полной грудью, глядя вдаль, туда, где исчезали воды реки между скалами, бросающими друг на друга черную тень. 
На другой стороне улицы послышались шаги. Алексей Осипович по походке узнал человека, идущего в тени домов. Это был Кипиани. Алексей Осипович подождал его. А Кипиани, задумавшись, не заметил коллегу и хотел пройти мимо. 
- Добрый вечер, господин Кипиани! Откуда вы идете так поздно? 
Тот вздрогнул, но, узнав Алексея Осиповича, улыбнулся. 
- Добрый вечер, Алексей Осипович. Я ходил к своим друзьям. А вы откуда идете? 
- Из общежития. Навестил ребят. 
- Ну как они там? 
- Спят. 
Они пошли рядом. Стук трости Кипиани громко отдавался на безлюдной улице. 
- Наверное, в будущем году ваше отделение расширится. 
- Да. Откроем еще несколько классов. 
- Это хорошее дело, Алексей Осипович. Горийская семинария окажет большую помощь нашим кавказским народам. 
- Как раз наша цель - оказать кавказцам помощь и вырастить из них национальную интеллигенцию. 
Кипиани достал папироску и, чтобы ветер не погасил спичку, чуть поднял воротник пиджака, прикурил. При мгновенном свете Алексей Осипович увидел его густую черную бороду, заметил и седину на висках Кипиани. 
- Это только одна сторона вопроса, - заговорил Кипиани, затянувшись несколько раз. - Наукой и просвещением не возможно все решить. Надо предпринимать и что-то более серьезное. 
- Что вы имеете в виду? 
Кипиани, поняв, что разговор зашел слишком далеко, помолчал. 
- Сказать правду, я сам еще не ясно представляю себе все это. Знаю только одно - так продолжаться не может. 
- Да оно и не продолжается. Идут новые времена. Зреют новые условия. Наука и просвещение развиваются. Изменится сознание людей. Наш долг служить этому. 
- Вы правы, Алексей Осипович, надо просвещать. Как это там: "Сейте разумное, доброе, вечное..." Сейте, Алексей Осипович, сейте! 
Алексей Осипович почувствовал какую-то нехорошую иронию в словах Кипиани. Он понял, что Кипиани нарочно переменил разговор, не высказав своих мыслей до конца. Видимо, боится говорить то, что думает. Алексей Осипович вспомнил письмо, присланное Семенову. Кипиани находится под наблюдением. Этот человек, видимо, и сейчас, после сссылки, не отказался от своих идей. Но сам Алексей Осипович не соглашался с его суждениями. Он считал, что можно перестроить общество только с помощью просвещения, и не верил в существование другого пути, в его полезность. Ему было больно за таких, как Кипиани, и он не хотел, чтобы они сбивали с толку молодежь, прививая им свои идеи. 
- Вы помните о судьбе Радищева? 
Кипиани вздрогнул от неожиданного вопроса. 
- А что? Разве можно забывать о жертвах свободы? Но почему вы задаете мне такие вопросы? 
- Потому что я забочусь о вашей судьбе. 
- Разве я делаю что-нибудь незаконное? 
- Да. Вы и себя и школу ставите под удар. Вы прививаете ученикам ненужные мысли. 
- Вам... 
- Верьте мне. Я не хочу, чтобы вас вновь сослали в Сибирь. 
- Для этого нет никакого основания. 
- Однако доносчики находят, что писать о вас куда следует. 
Они молча дошли до угла улицы. Свет в городке совсем погас. Горожане давно спали. Тишину нарушал только шум реки да еще шелест листьев старых чинар. Тени Алексея Осиповича и Кипиани, удлиняясь, скользили по низким хибаркам, по их белым стенам. 
На углу улицы Алексей Осипович остановился. Он протянул Кипиани книгу: 
- Возьмите, но будьте осторожны. 
Алексей Осипович ушел, а Кипиани все стоял на том же месте, пока совсем не затихли звуки удаляющихся шагов. 
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Ашраф, как только проснулся, пошарил рукой вокруг себя. Не найдя книги, сбросил одеяло и вскочил на ноги. Сунулся под подушку, под матрац книги не было. "Куда она могла деться?" - с тревогой подумал он. Хотел разбудить товарищей и расспросить у них, не видели ли они книгу, но не осмелился. Ведь книгу дали ему тайком и строго-настрого наказали никому не показывать. 
Пока ребята не проснулись, Ашраф обшарил все общежитие. "Когда я лежал на койке, книга была у меня в руке. Видимо, я заснул, и книга упала на пол. Но тогда и лежала бы она на полу. Может, Фиридун знает? Ведь он дежурил". 
В это время зашел как раз сам Фиридун и стал будить спящих ребят. Ученики повскакали, заправили койки и с полотенцами побежали умываться. Апграфу не удалось подойти к Фиридуну. Чтобы никто ничего не заподозрил, он тоже взял полотенце и вышел во двор. 
Когда он умывался, Фиридун шепнул ему на ухо: 
- Ночью приходил Алексей Осипович. Он унес какую-то книгу; кажется, она твоя... Да что с тобой? Почему ты так побледнел? 
- Подвел я его. 
- Кого? 
- Кипиани. Это он дал мне книгу. Теперь дойдет до директора. Мне-то что? А его снимут с работы, ему не сдобровать. - Голос Ашрафа задрожал. Как думаешь, Алексей Осипович предаст? 
- Не думаю. 
- Я сейчас побегу к нему и попрошу извинения. Буду умолять, чтобы вернул книгу. Почему Кипиани должен страдать из-за меня? 
- Сейчас не время. Если запоздаешь на утреннюю молитву, будет еще хуже. Потом посоветуемся, что делать. 
Учащиеся собрались во дворе семинарии. Они, как всегда, до утренней молитвы повторяли здесь уроки. Кто, держа книгу в руке, слушал и проверял своего товарища, декламировавшего наизусть стихи, кто задавал вопросы, а некоторые в стороне от других, сидя на земле, решали задачи. Когда Ашраф с Фиридуном пришли сюда, один из учеников христианского отделения на веранде громко читал стихи. Ашраф знал этого кудрявого грузинского мальчика и в другое время подошел бы к нему. Но сейчас ему было не до стихов. Ашрафу казалось, что все теперь знают о его несчастье с недозволенной книгой и будут его ругать за неосторожность и обвинять за то, что подвел одного из самых любимых учителей семинарии. "Разве ты не знаешь, что его преследуют и не спускают с него глаз? Обращают внимание на каждое его слово? Никак это ты сам передал книгу, чтобы его сняли с работы и арестовали. Он тебе поверил, а ты оказался таким неверным..." 
Ашрафу стало совсем плохо от этих мыслей. Он расстегнул воротник и оглянулся вокруг. Ему показалось, что и Кипиани где-то здесь рядом, глядит на него, качая головой, и с укором говорит: "Почему ты меня выдал? Я считал тебя настоящим мужчиной". Нет, сегодня же, до начала уроков, надо во что бы то ни стало взять книгу у Алексея Осиповича. А если он не отдаст? Тогда как? 
Кто-то из ребят крикнул: "Внимание!" Все притихли и стали глядеть на дорогу. Издали подходил Кипиани. Ученики побежали ему навстречу. Ашраф, забыв обо всем, тоже побежал за товарищами, но тотчас остановился и стал искать, куда бы спрятаться и не показываться учителю на глаза. 
Ученики выстроились в цепочку, готовясь поздороваться с Кипиани. Когда он здоровался, то обязательно снимая шляпу. Ребятам это понравилось. Каждый раз они вереницей вставали вдоль дороги, и Кипиани, поздоровавшись с первым мальчиком, не успевал надеть шляпу, как его приветствовал второй ученик, потом третий... Учитель был вынужден то и дело снимать шляпу. И сейчас ребята ждали того же самого. Но Кипиани, увидев шеренгу, заранее снял шляпу и взял ее в руки, а ребятам отвечал кивком головы. В конце цепочки он улыбнулся и надел шляпу. Как бы говоря: "Вы, проказники, больше не сможете разыгрывать меня. Я теперь шляпу буду снимать только один раз". Эта возникшая между учениками и учителем безобидная шутка развеселила ребят. Они радовались еще и тому, что, если Кипиани будет сегодня дежурным учителем, после обеда они отправятся гулять за город, на берег Куры. 
Как только Кипиани дошел до середины двора, ребята со всех сторон окружили его. Кто-то, улыбаясь, сказал: 
- Как хорошо, что вы сегодня дежурный. 
- Нет, вы ошибаетесь, я вовсе не дежурный сегодня. 
- А кто же? 
- Сейчас узнаете. 
В это время зазвенел звонок и раздался голос другого учителя - Бориса Михайловича Петрова: 
- Христиане - на правую сторону, мусульмане - на левую! Стройтесь по двое. 
Этот внушительный голос привел учеников в движение. Толкая друг друга, они побежали строиться. Петров повесил трость на левую руку у локтя и выпятил грудь. Засверкали его очки в золотой оправе и до блеска начищенные ботинки. Ребята, затаив дыхание, ждали, что он скажет. Петров прошел вдоль рядов, глядя в лицо каждому ученику. Он остановился перед ребятами мусульманского отделения. Брезгливо сморщился, кончиком трости стал тыкать в грудь то одному, то другому, крича: "Поправь ремень! Застегни ворот!" Одного даже взял за козырек фуражки и надвинул ее на лоб. Затем он подошел к ученикам подготовительной группы и заставил Селима выйти вперед. Выставив ногу, велел развязать шнурки на его ботинках и заново зашнуровать. А когда увидел Османа, зашипел: 
- Это что такое, неряха, татарский сын? 
Осман посмотрел на себя. Все было как полагается. 
- Почему так блестят твои ботинки? 
Осман, как всегда, не полез за словом в карман. Улыбнувшись, ответил: 
- И ваши сверкают, господин учитель! Наверно, вы намазали их топленым маслом. 
- Молчи, дикарь! - И он поднял трость. 
Ашраф подался вперед и встал перед Петровым. 
- Я не дам вам бить маленьких детей! 
Петров опустил свою трость и зашипел на Ашрафа: 
- Дикари... 
- Уважайте себя. 
- Татарва! 
- Я вас не оскорбляю! 
- Выйди из строя! 
- После молитвы пожалуйста! 
Руки Петрова дрожали, он хотел еще что-то сказать, но воздержался. 
Ашраф встал на свое место. Петров опять повесил свою трость на руку и обратился к ученикам мусульманского отделения: 
- Эй, татары! Разделитесь! На правую сторону - сунниты, на левую шииты! 
Ребята разделились на две части. Осман и Али, держась друг за друга, замешкались. Кипиани, увидев это, улыбаясь, подошел к ним и раньше Петрова сказал: 
- Почему вы стоите? Ведь сунниты и шииты не могут молиться вместе. 
Вновь раздался голос Петрова: 
- Христиане - в церковь! А мусульмане - в молитвенный дом! Марш! 
- Господин Петров! Прошу прощения, на одну минуту. 
Ученики остановились. Петров, согнув шею, из-под очков косо поглядел на Кипиани. Тот, не обращая внимания на Петрова, обратился прямо к ребятам: 
- Члены исторического кружка после молитвы пусть подойдут ко мне! У нас будут занятия, а затем небольшая прогулка. 
Петров возразил: 
- Сегодня ни прогулки, ни занятий в кружке не будет. 
Чтобы не слышали ученики, Кипиани тихо возразил ему: 
- Не беспокойтесь, господин Петров. Я согласовал это с директором и инспектором. 
- Я ничего не знаю. 
- Здесь неподходящее место для спора! 
Петров сорвал злость на ребятах: 
- Скорее! Время молитвы истекает! 
Ученики, как солдаты, строевым шагом пошли со двора. 
Ашраф, дойдя до угла улицы, отделился от товарищей. Крадясь вдоль стены, он вернулся обратно и притаился около ворот. Когда Петров ушел со школьного двора, вышел из укрытия. 
- Куда ты бежишь? 
Ашраф вздрогнул, но тут же увидел, что Кипиани улыбается. 
- У меня есть дело. 
- А не боишься учителя шариата? 
- Нет. 
- Инспектора? 
- И его не боюсь. 
- А меня? Тоже не боишься? 
Ашраф молча глядел на учителя: серьезно тот говорит или шутит? И что он думает сейчас о нем? Верит ему или считает предателем и доносчиком? Он хотел уйти, так ни о чем и не спросив, но учитель взял его за руку. 
- Ты прочитал книгу, которую я тебе дал? 
- Нет еще. - Губы Ашрафа задрожали. - Немного остается, всего несколько страниц... 
Тогда Кипиани спокойно достал из-за пазухи книгу и протянул Ашрафу: 
- Возьми и дочитай... Но только так, чтобы плохие люди не знали об этом. 
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Семенов встал из-за большого письменного стола, покрытого голубым сукном, и подошел к часам в углу кабинета. Достал из кармана ключ, открыл футляр. Маятник длиной в человеческий рост лениво двигался и ритмично отстукивал. Семенов подтянул цепь. Большая стрелка в это время коснулась одиннадцати. До директора донесся дальний звон церковного колокола. Семенов, по обыкновению, достал из кармана серебряные часы, щелкнул крышкой и проверил время. Он не отводил глаз от стрелок до тех пор, пока не умолк звон колокола. Тогда он захлопнул свои часы, закрыл кабинетные и вышел на веранду. 
Двор семинарии был пуст. Все на занятиях. Окна классных комнат открыты. Ясно доносятся монотонные голоса учеников, отвечающих учителям. Отсюда, с веранды директорского кабинета, все было видно. В хорошую погоду Семенов, как и сейчас, выходил на веранду и смотрел на ребят, стоявших у досок, слушал их ответы и стук мела. 
И сейчас он стоял и безмятежно смотрел на классы. Все было в порядке. Занятия начались вовремя. Ночь прошла без всяких происшествий. 
Семенов постоял некоторое время на веранде и хотел было направиться проверить столовую и общежитие, но, увидев въезжавших в город конных казаков, остановился. Все вокруг заполнил топот конских копыт. Столбом поднялась пыль. Нарушивший тишину отряд казаков привлек внимание горожан. Одни открыли окна и с удивлением смотрели на казаков с блестевшими на утреннем солнце рукоятками сабель, другие крепче закрывали двери и окна своих домов. Всадники проехали по узким улочкам, миновали кривые переулки и остановились у семинарии. Здесь они разбились на две группы, окружив школу и общежитие. Спешились, стряхнули с себя дорожную пыль. 
Офицер, не обращая внимания на сторожа у ворот, прошел вперед в сопровождении нескольких казаков и, стуча сапогами, поднялся по лестнице на веранду к Семенову. 
- Доброе утро, господин директор. 
- Доброе утро, господин поручик. 
- Можно ли зайти к вам в кабинет? 
- Пожалуйте, милости просим... 
За офицером протиснулись в дверь и сопровождавшие его казаки. 
Дмитрий Дмитриевич сел на свое место. 
- Итак, чем могу служить? 
- Господин Кипиани в семинарии? 
- Да, он ведет урок. А что? 
- Мы должны его взять. 
- У вас есть для этого необходимое распоряжение? 
Офицер косо посмотрел на Семенова, а затем с подчеркнутой вежливостью передал директору документ, дающий право арестовать Кипиани. 
"Почему все так обернулось? - думал Семенов. - Ведь я писал им, что ничего подозрительного не замечено за Кипиани. Или мне не верят? Я же с Кипиани вместе работаю и знаю его лучше, чем они". 
- Итак, потрудитесь показать, где господин Кипиани. 
- Разве вы не могли бы арестовать его после уроков, дома? 
- Я выполняю приказ. 
- Мне кажется, вы торопитесь. Я написал в соответствующие инстанции, что не замечал за Кипиани ничего подозрительного. 
- Я не обязан вести дискуссию о нравственных качествах Кипиани. Я обязан его только арестовать. 
Семенов понял, что спорить бесполезно. Но он не хотел, чтобы учителя арестовали на глазах учеников. Это было против педагогических правил. Авторитет учителя велик. Ребята считают его неприкосновенной личностью, и вдруг арестовать его... Не значит ли это - растоптать их чистое, святое представление об учителе, растоптать в некотором роде идеал? Допустимо ли это в педагогическом заведении? 
- Я не могу прервать урок, господин поручик. Не лучше ли все-таки было бы после занятий... Пока еще я хозяин этой школы... 
- Как раз поэтому я хочу провести это дело в вашем присутствии... 
- Благодарю, но я решительно отказываюсь от этого. 
- В таком случае будем действовать без вас. 
- Где Кипиани, вам покажет дежурный учитель. 
Офицер встал. Казаки, стоявшие у двери, выпрямились. 
Шумно спустились по лестнице во двор. На середине двора их встретил дежурный учитель Петров. 
- Покажите нам, где Кипиани, - уже тоном приказа обратился к нему поручик. 
Борис Михайлович выпрямился и, выпятив грудь, заложил руку за борт пиджака. Словно человек, принимающий парад, гордо стуча каблуками, пошел к входу в правое крыло здания. Офицер и следующие за ним казаки, словно боясь упустить добычу, торопились за Петровым, держа руки на эфесах шашек. 
В классах умолкли голоса. Учителя застыли у досок с мелом в руках. Преподававший в мусульманском отделении Черняевский прервал урок и подошел к двери. Вся школа молчала, затаив дыхание, в ожидании, где остановится провожаемая Борисом Михайловичем шаркающая, лязгающая группа. 
Наконец дежурный учитель остановился и глазами показал на класс Кипиани. Казаки стали у окна. Офицер прислушался, и до него донесся голос учителя, который громко читал стихи Пушкина: 
Пока свободою горим, 
Пока сердца для чести живы, 
Мой друг, отчизне посвятим 
Души прекрасные порывы! 
Офицер без стука вошел в класс. Кипиани, видимо, сразу понял, что это его последний урок, что больше он не сможет сказать ученикам ни одного душевного слова, не донесет до них ни одной своей мысли. Поэтому он, не обращая на офицера внимания, решил дочитать стихотворение до конца: 
Товарищ, верь: взойдет она, 
Звезда пленительного счастья, 
Россия вспрянет ото сна, 
И на обломках самовластья 
Напишут наши имена! 
Офицер дослушал стихотворение и сказал: 
- Господин Кипиани, прервите урок! Вы арестованы. Кипиани обернулся и посмотрел на покрасневших от волнения учеников. Он понял, что сидящие за партами ученики сейчас притаились, словно тигрята, и готовы в любую минуту броситься на офицера. 
- Какой большой у вас отряд, господин поручик! Зачем же столько людей? - Кипиани, улыбаясь, взял свою трость, собрал книги и протянул руку к классному журналу. 
Петров шагнул вперед. 
- Журнал оставьте на месте. 
- Я должен сделать отметку о последнем занятии. Вы же любите точность, господин Петров. 
Однако надо было идти. Он поднял глаза на своих учеников, а руку протянул к двери. Ребята с шумом поднялись. Петров преградил им путь. 
- Я напоминаю вам, - сказал он, - сегодня после уроков никаких прогулок и занятий не будет. 
- Будут, господин Петров. И сегодня и завтра наше дело будет продолжаться! Я уверен в этом, дорогие дети. Будьте счастливы! 
Кипиани открыл дверь и вышел быстрыми шагами. Казачий офицер и Петров последовали за ним. Ученики от сильного стука двери вздрогнули и словно проснулись ото сна. С шумом ринулись в коридор, но казаки оттолкнули их, вернули обратно и закрыли дверь. Ребята побежали к окну. Но казаки стояли и там. 
Во дворе казаки окружили Кипиани. До ворот он шел молча, но здесь остановился и, обернувшись, с тоской в глазах, посмотрел на школу. Ребята смотрели из окон, а учителя стояли у дверей. Он видел, как Семенов, скрестив на груди руки, стоял, прислонившись к столбу на веранде. Все молчали. Кипиани вынул часы. 
До звонка оставалось еще пятнадцать минут. Он понял, что ему не удастся попрощаться с учениками и своими товарищами учителями. 
Вдруг кто-то крикнул: 
- Мы никогда вас не забудем, дорогой наш учитель Кипиани! 
Ашраф оглянулся на голос. Это грузинский мальчик по имени Лука поднялся на подоконник. Он махал своей фуражкой, а казаки, схватив его за полы одежды, тянули вниз. Ученики вступили в схватку, пытаясь выпрыгнуть через окно во двор. Ашраф понял, что, если упустить время, Кипиани уведут, а ученики христианского отделения вступят с казаками в настоящий бой. Ашраф выпрыгнул из окна и прямо побежал на ту веранду, где висел колокол. Он схватился за веревку и начал ее дергать. Раздался беспрерывный тревожный звон, зовущий на помощь. Ашраф ничего не слышал и не видел. Он не смотрел в сторону дежурного учителя, который спешил к нему, тряся над головой тростью, и что было мочи орал. Колокол набирал силу и ярость. С треском отворились двери классов, и ученики, словно обрушивший преграду поток, с гулом высыпали во двор. Казакам не удалось остановить их. Ребята ринулись к Кипиани и окружили его. Только после этого Ашраф перестал дергать веревку. Петров хотел ударить его по голове тростью, но Ашраф перехватил трость в воздухе, вырвал ее из рук учителя и отшвырнул далеко в сторону. Ашраф смешался с потоком учеников, пробился вперед и встал около Кипиани. Он разорвал бы каждого, кто протянул бы руку к учителю. Он думал, что все это связано с той злополучной книгой, что именно он виноват в аресте Кипиани. Но учитель успел ему шепнуть, и никто в общем шуме не услышал этого шепота: 
- Ты ни в чем не виноват. Меня арестовали совсем по другому делу. 
На глаза Ашрафа навернулись слезы. Во двор ворвались конники. В воздухе замелькали плетки. Все висело на волоске. Опередив Семенова, в толпу бросился Черняевский. Ребята расступились перед директором и инспектором. Семенов оказался лицом к лицу с поручиком. 
- Что вы хотите делать? 
- Уберите ребят! 
- А вы уберите казаков! 
- Я выполняю приказ и выполню его любой ценой. Я должен увести арестованного! 
- Я никуда не убегу, господин поручик, - спокойно сказал Кипиани. Ваши штыки и кандалы мне знакомы. Прикажите конникам отойти. Пугать ребят бессмысленно. 
Кипиани поднялся на возвышенное место, вскинул вверх руку и успокоил учеников: 
- Оставайтесь в добром здоровье, дорогие дети! Я очень доволен вами. Я уверен, что наш труд не пропадет даром. Вы будете отважными, честными гражданами. Вы, ничего не страшась, будете трудиться во имя своего народа. Пусть не пугают вас эти аресты. Учитесь, поднимайте факел просвещения! И вам я благодарен, мои коллеги учителя! Счастливо оставаться! 
Как ни старался Кипиани улыбнуться, это ему не удалось. Глаза заволокло слезами. Он снял шляпу, всем поклонился и только после этого пошел к воротам. Ученики смотрели ему вслед. Конные казаки с обеих сторон взяли Кипиани в окружение. Офицер ехал впереди. Сверкали обнаженные шашки. Булыжную улицу огласил цокот подков. Этот цокот долго потом звучал в ушах ребят... 
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Петров сновал перед классными комнатами. Он хотел обо всем знать, слышать каждый шепот, каждое слово. Против обыкновения, он ступал тихо, старался, чтобы не скрипели ботинки. 
Перед окнами мусульманского отделения он остановился. Подошел к окну класса, в котором учился Ашраф. Осторожно заглянул в комнату. 
Староста класса Фиридун сидел за столом ближе к двери, другие ребята сидели за партами по двое и учили уроки. Время от времени Фиридун поглядывал на ребят, наблюдая, как они занимаются. 
Петров отыскал взглядом Ашрафа, который сидел в самом крайнем ряду один и читал, как видно, что-то серьезное. Как ни старался Петров, не мог разглядеть, какую же книгу читает Ашраф. Но подозрение и любопытство одолели его, и он бросился в класс. Первым вскочил на ноги Фиридун. Он крикнул: "Внимание!" - и тут же погас светильник. Все утонуло во тьме. Ребята зашевелились на местах. Раздался сиплый голос Петрова: 
- Не двигаться с места! Быстрее зажгите лампу! 
- Сейчас, господин учитель, - ответил Фиридун и что-то начал искать в темноте. 
Петров подождал, но, видя, что староста мешкает, разозлился: 
- Что случилось? 
- Сейчас, господин учитель. Ведь виноваты вы сами. 
Внезапно открыли дверь, и ветер потушил лампу. 
Петров разозлился еще больше. Достав из кармана пиджака спички, он протянул их Фиридуну: 
- Возьми скорей. 
По шороху спичечных палочек Петров почувствовал, что у Фиридуна дрожат пальцы. 
- Дай сюда, какая беспомощность! 
- Не трудитесь, учитель, я сам зажгу! 
- Говорю, дай сюда! 
В это время Фиридун уронил спички. Они рассыпались по полу. Фиридун наклонился и стал шарить под столом. Гневу Петрова не было предела. 
- Что ты там ковыряешься? 
- Сейчас, господин учитель, спички рассыпались. 
В классе в темноте происходило какое-то движение. Под партами шелестели книги. Вероятно, ученики что-то прятали. А Петров топал ногами и кричал: 
- Скорей, негодяй! Вы издеваетесь надо мной?! 
- Что вы, что вы, господин учитель, сию минуту! 
Фиридун чиркнул спичкой. На стене заиграли тени. 
Петров бросился к Ашрафу: 
- Что ты читал? 
- Книгу. 
- Какую книгу? 
- Арифметику. 
- Где она? 
- Вот. 
Петров покрутил книгу в руке, порылся в книгах Ашрафа и ничего не нашел. 
- Встань, уходи из класса! 
Ашраф неохотно встал. Он остановился у двери и, обернувшись, спросил у Петрова: 
- Куда я должен идти, господин учитель? 
- К директору. 
Ашраф остановился у стены, около часов. Увидев, что и Черняевский здесь, он смутился и не мог поднять глаз. Снял фуражку и, сам того не замечая, стал теребить ее в руках. В комнате наступила тяжелая тишина. Ашраф слышал, как бьется его сердце. В ушах звенело. Юноше казалось, что руки его удлиняются, тяжелеют, кто-то давит ему на плечи, стараясь пригнуть к земле. В глазах потемнело. Свечи на директорском столе расплылись в тумане. Если Черняевский заговорил бы на минуту позже, может быть, Ашраф потерял бы сознание и рухнул на пол. 
- Я не ожидал от тебя. Что это ты натворил? 
Голос инспектора доносился откуда-то издали, но, подняв испуганные глаза, Ашраф увидел, что Черняевский стоит в двух шагах от него и что в его взгляде больше укора, чем гнева. Ашраф даже улыбнулся. Но тут раздался голос Петрова: 
- С ним нельзя разговаривать так мягко. Его надо исключить из семинарии, господин директор. Этот дикий татарин должен покинуть школу. 
Семенов бросил ручку на стол. 
- У вас нет выдержки, господин Петров. Кроме того, следите за своими словами. Вы учитель. 
- Как раз поэтому я не могу терпеть этого негодяя в нашей семинарии. 
Ашраф неожиданно успокоился. Колени перестали дрожать. Застилавшая глаза пелена исчезла. Сердце стало биться спокойнее. Пол под ногами обрел прочность. 
Ашраф сказал: 
- Если я виноват, накажите, но вы не имеете права оскорблять меня. 
- Молчать! - крикнул Семенов, ударив рукой по столу, и вскочил на ноги. 
Такой внезапный взрыв ошарашил и Петрова и Черняевского. 
Черняевский впервые видел директора в таком гневе. 
- Мало того, что ты нарушил дисциплину, прервал занятия, ты еще в моем присутствии пререкаешься с учителем! Зачем ты звонил? Кто тебе разрешил? 
Смущенность Ашрафа сняло как рукой. Его охватило неистовство, свойственное подросткам. 
- Никто! 
- По-твоему, здесь можно делать все, что захочешь? 
- А почему нашего учителя увели под конвоем? 
- Это тебя не касается. 
- Касается... Мы хотим знать, за что его арестовали. 
- А кто вы такой? 
- А вы кто такой? 
- Ашраф, не переходи границы! 
- А пусть господин Петров не ходит за нами, как тень, и не следит... 
- Что это означает? 
Петров покраснел, как свекла, и пролепетал: 
- Сами видите, господин директор, я с таким негодяем и разговаривать не хочу. 
- Учитель... 
- Молчать! Господин Черняевский, ученика вашего отделения Ашрафа Гейтепели за грубое нарушение внутреннего распорядка семинарии арестовать на семь дней. Кроме хлеба и воды, ему ничего не давать. Лишить его права на месяц выходить с территории семинарии. Все. 
Черняевский открыл дверь и выставил Ашрафа из кабинета. Семенов сел за стол, обхватив обеими руками голову. Петров не отставал от него: 
- Господин директор, я не могу согласиться... 
- Ну что вам еще надо? 
- Надо исключить его из семинарии. 
Семенов снизу вверх посмотрел на Петрова, а затем встал. 
- Вы кто такой, господин Петров, чтобы указывать мне? Скажите, кто вас заставляет соваться во все дыры? 
- Господин директор, я служу отечеству и государю... 
- В качестве доносчика? 
- Господин Семенов... 
- Освободите кабинет! 
- Вы меня оскорбляете! 
- А вы позорите великую русскую нацию! Идите. Я считаю недостойным разговаривать с вами. 
С Ашрафа сняли ремень и посадили его в подвал. Сначала он сидел и боялся пошевелиться. Ждал, пока глаза привыкнут к темноте. Где-то поблизости капала вода, шуршали мыши. За дверью дежурный учитель Петров поучал караулившего ученика: "Если хоть один человек подойдет сюда и даст ему кусок хлеба, я изобью тебя этой палкой и тебя выгонят из семинарии. Слышишь? Я приду и проверю!" 
Ашраф готов был колотиться головой об стену, слушая этот голос. Но надо было молчать. Его сторожил ученик из христианского отделения по имени Иван. С этим Иваном Ашраф раза два встречался на кружке Кипиани, но вообще-то он не знал его, поэтому остерегался что-либо ему сказать. Да и что он мог ему сказать? Его наказали по приказу директора, целую неделю он должен спать здесь с мышами и только потом вернется в общежитие к своим товарищам. 
Глаза Ашрафа постепенно привыкли к темноте. Он огляделся и увидел тесную комнатушку. На полу лежала солома. Посередине она была измята. Кто-то до него здесь отбывал наказание и лежал на этой соломе. 
Осмотрев свое новое жилье, Ашраф решил устроиться поудобнее. Он поднял воротник пиджака, лег на солому и закрыл глаза. Чтобы обо всем забыть, лучше всего заснуть. Однако мыши, увидев, что бедняга не двигается, осмелели. Они шуршали теперь совсем близко. Ашрафу показалось даже, что они нюхают его руки и что одна пробежала по нему. Он вскочил, и мыши рассыпались по сторонам. 
"Наверное, обо мне никто и не вспоминает, - с печалью подумал Ашраф. Все легли спать. Интересно, который час?" 
В дверь тихо постучали. 
- Кто там? 
- Я. 
- А ты кто? 
- Не шуми. Подойди к двери. Просунь руку в щель. Возьми, это ребята прислали. Ешь, сейчас принесут молоко. 
- Ваня, ты не боишься? 
- Ладно. Ешь, тебе говорят. 
Ашраф взял еду, и, хотя котлеты остыли, он съел их с удовольствием. 
- Ашраф... 
- Что? 
- Я не знал, что ты такой. Ты, оказывается, смелый парень. Хорошо поставил на место этого Петрова. Мы все за тебя. Ничего не бойся. Не посмеют исключить тебя из школы. Мы все за тебя горой. Подожди. Кто-то идет. 
Ашраф притаился в углу подвала, прислушался. Ваня с кем-то шепотом разговаривал. Потом он опять позвал Ашрафа. 
- Держи молоко. Прислали Фиридун и Лука. Они сами не смогли прийти. Петров все время снует по общежитию. 
- Скажи им от меня спасибо. 
Ашраф выпил молоко. 
- Ваня... 
- Что? 
- Я спать не могу. 
- Почему? 
- Мыши. Да и очень сыро. 
- Знаешь что, там есть маленький ход наверх, прикрытый доской... Ты понял? Сдвинь доску, увидишь небольшую лесенку. Лезь по ней вверх. Попадешь на чердак. На чердаке есть маленькая комнатушка. До утра там и спи. А утром спустишься вниз. Только не проспи, иначе выдашь наш тайник. 
- Ты откуда все это знаешь? 
- Один ты, что ли, такой смелый? Я тоже сидел. 
Ашраф нашарил в темноте маленькую лестницу, влез на чердак. Через оконце ему в лицо повеяло свежим воздухом. Он прислонился лицом к прохладному стеклу. Небо было все в звездах. Кура гудела, плавно кружась вокруг древнего города. 
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Вечерние занятия кончились. Ученики поужинали и ушли в общежитие. Звонок, возвещающий о сне, прозвенел. Но Дмитрий Дмитриевич медлил идти домой. Он один сидел у себя в кабинете. Его разволновали и арест Кипиани в присутствии учеников, и набег конных казаков на семинарию, и наконец самоуправство офицера. Если в руководимой им школе что-нибудь делалось без его разрешения, Семенов считал это нарушением педагогических правил. Он послал об этом рапорт попечителю кавказского народного просвещения и губернатору. Семенов думал, что его голос услышат и, может, даже освободят Кипиани. Беспокоило его и настроение учеников. 
Не трудно было заметить, что ученики потрясены всем случившимся. У них исчезло прежнее усердие к урокам. Они то и дело перебивали учителей, спрашивали у них, за что арестован Кипиани, хотели понять причину ареста. Несколько раз они приходили к директору и требовали освободить Ашрафа. Но Семенов не мог, конечно, отменить свой же приказ. 
Потом положение в семинарии еще больше осложнилось. Ребята услышали, что семью Кипиани выселяют из Гори. Они бросили уроки, ринулись к его дому и окружили его. Ученики христианского отделения подрались с полицеискими, несколько человек попало в подвал уездного управления. 
Семенов чувствовал, что управлять школой становится все труднее. 
Однако полчаса назад дежурный учитель доложил ему, что ученики в полном составе находятся в общежитии и легли спать. Семенов решил немного еще подождать, и пойти к общежитию, дабы убедиться, все ли на месте. В это время в дверь тихо постучали, и вошел худощавый, высокого роста человек в черкеске и с серебряным кинжалом, висящим на поясе. Пришелец оглянулся вокруг и, убедившись, что в кабинете, кроме директора, нет никого, достал из нагрудного кармана письмо. 
- Это вам. 
Семенов взял конверт и при свете свечи стал внимательно его разглядывать. На конверте не было ни почтовой марки, ни штампа. 
- От кого это? 
- Просили передать вам. 
- Ас кем имею честь... 
- Вы не знаете меня, Дмитрий Дмитриевич, но я вас знаю. Вы учили мою дочь в гимназии. Простите меня, я тороплюсь. 
Он как пришел незаметно, так же и ушел, закрыв за собой дверь. Семенов распечатал конверт. В нем оказалось маленькое письмецо. Кто-то торопливым почерком написал: "Господин директор, завтра рано утром в семинарии будет произведен обыск. Будьте осторожны. Ваш друг". 


Семенову стало не по себе. Он забыл, что собирался идти в общежитие. Шел двенадцатый час. "Наверное, сейчас ребята все уже спят. Если в этом письме все правильно... Но интересно, кто же это подстроил? Или хотят и нашу семинарию причислить к числу сомнительных учебных заведений? Или, может, оно написано с провокационной целью? Что они могут найти у наших ребят?" Семенов решил никому о завтрашнем обыске ни слова не говорить. 
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Как только дверь общежития открылась, ребята натянули на себя одеяла и закрыли глаза. Раздался храп. Посторонний человек мог бы подумать, что все давно спят. 
На самом деле эти ребята только что сидели в темноте на койках и слушали сказку Османа. Теперь, закрывшись одеялами и затаив дыхание, они хотели знать, кто вошел в общежитие в такой поздний час. 
Увидев Фиридуна, они сбросили с себя одеяла и повскакали с коек. 
- Ну как, отпустили Ашрафа? 
- Нет, директор говорит, что не может отменить свой приказ. 
- Мы их заставим. Ребята, одевайтесь, пойдем прямо к директору домой. 
Фиридун возразил: 
- Куда вы? Уже двенадцатый час. Кроме того, есть новость. Завтра утром полиция в нашей школе произведет обыск. 
- Пусть обыскивают... Что они могут найти? 
- Как что? Разве трудно к чему-нибудь придраться? Найдут хоть один кинжал, знаешь, сколько будет шума. Давайте сделаем так. У кого что есть, пусть принесет. Спрячем все в одном месте. Так же сделают и ребята христианского отделения. В первую очередь проверьте свои книги. 
Где-то достали сундук и стали все в него складывать, кто - книги, кто - кинжал. Нашелся даже один пистолет. Сундук закрыли. 
Как раз в это время вошел Алексей Осипович. Он молча прошелся между койками, закрыл распахнутые тумбочки и спросил у Фиридуна: 
- Больше ничего не осталось? 
- Нет. Будьте уверены, господин инспектор. 
В окно тихо постучали. Фиридун прислонился лбом к стеклу и посмотрел во двор. Иван и Лука ждали его. 
Тяжелая, обитая кожей дверь открылась как бы сама собой, пропуская Семенова в кабинет губернатора. Кабинет был так велик да еще и затемнен от жары, что Семенов растерялся и не определил сразу, в какую сторону ему идти. Но вот в дальнем левом углу послышалось покашливание, и директор семинарии пошел туда. Подходя почти вплотную к огромному столу, он увидел за ним и самого губернатора, сидящего в кресле. Губернатор был маленький, его кудрявые и, должно быть, некогда очень черные волосы поседели, усы отливали желтизной, может быть от табачного дыма. Семенов поклонился. Губернатор ответил ему таким же сдержанным кивком головы и предложил сесть. Еще и потому маленьким казался губернатор, что очень уж велик был портрет императора, висящий позади него. Как и на портрете царя, бакенбарды губернатора сразу переходили в усы. Вообще же он производил впечатление спокойного и серьезного человека. От паркета пахло скипидаром, громко тикали часы, было душновато, несмотря на прохладу. 
- Ну-с, господин директор, я вас слушаю. 
Семенов чуть подался вперед. Вынул из папки бумагу и протянул губернатору: 
- В этом рапорте я все написал. 
Губернатор, бросив беглый взгляд на бумагу, отодвинул ее в сторону. 
- Расскажите на словах, что беспокоит? 
- Ваше превосходительство, в последнее время в семинарии создалось трудное положение, невозможно работать. 
- О трудном положении я наслышан. И кто же, по вашему, в этом виноват? 
- И я это хотел бы знать, господин губернатор. Не дают работать, нарушают элементарные педагогические правила. 
- Например? 
- Например, на глазах у целого класса арестовывают учителя... 
- Еще что? 
- В общежитии и в школе производят обыск. Полиция засылает в нашу среду своих агентов. Разве это не вопиющее беззаконие? Откуда исходит такое недоверие к нам? 
Губернатор молчал. Он взял папку, лежащую на столе, открыл и стал перелистывать в ней бумаги. 
- Фамилия арестованного учителя Кипиани? Не так ли? 
- Да. Но он ни в чем не виноват. Я послал вам об этом рапорт и просил, чтобы вы сами вмешались в это дело. Его непременно надо освободить. Почему-то у местной полиции существует предвзятость по отношению к нему. Они торопятся убрать из Гори семью Кипиани, хотят выселить. Все это волнует учеников семинарии, ваше сиятельство, возбуждает чувство недоверия к нашей империи... вообще нежелательные чувства. 
- Помните, когда я не советовал вам брать к себе Ки пиани? Вы не послушались меня. 
- Я и сейчас считаю, что Кипиани хороший учитель и человек. 
- Да-с, так, значит, вы предлагаете... 
- Распорядиться об освобождении Кипиани. Кроме того, учащиеся и учителя собрали средства для оказания помощи ему и его семье. Начальник полицейского управления Гори отказывается передать эти деньги арестованному. Я прошу, чтобы выдали распоряжение и об этом. Его положение очень тяжелое. 
- А лично вам ничего не нужно? 
- Мне, как директору, не доверяют. Я прошу вас дать указание, чтобы впредь не задевали достоинства и самолюбия учителей. Дело, которому мы себя посвятили, мы знаем лучше полиции. 
Губернатор некоторое время молчал, как бы обдумывая все, что ему тут говорил Семенов, потом задумчиво поглядел на директора семинарии и, словно о чем-то постороннем, спросил: 
- Вы давно из Петербурга? 
Семенов окаменел от неожиданности. 
- Десять лет уже. 
- Я спросил просто так. Не скучно вам здесь? 
- Привык, да и дел много. 
Губернатор встал, подошел к окну и приоткрыл ставни. Стремительная полоса света, словно сабля, рассекла тьму и легла на стол. Осветилась и часть стены. Губернатор, скрестив сзади руки, повернулся вполоборота и бросил на Семенова косой взгляд. 
- Кто вас послал на Кавказ? 
- Меня? - с удивлением спросил Семенов и пожал плечами: - Никто. 
- Почему не остались в Петербурге? 
- Мог бы остаться. Но мне кажется, я здесь более полезен. 
- Кому? 
Семенов помолчал. Губернатор глядел на него хмурым взглядом. 
- Н... народам Кавказа и тем самым отечеству. 
- Интересно, похвально. - Губернатор сел и позвонил. - Не откажитесь выпить чашку чаю. 
- Благодарю. 
И двух минут не прошло, как офицер принес на серебряном подносе чай. Одну чашку губернатор поставил перед Дмитрием Дмитриевичем, а другую придвинул к себе и стал помешивать ложечкой. 
- Господин Семенов, вы здесь кого представляете? 
- То есть? Я не совсем понимаю? 
- Ну что же тут непонятного, - улыбаясь, сказал губернатор. - Я, например, представляю государя-императора, так сказать, русскую империю. А вы? 
- Я? - улыбнулся Семенов. - Я всего-навсего представитель русской интеллигенции. Кроме официальной должности каждый человек имеет гражданский долг. Он-то меня и привел на Кавказ. 
- Интересно... И в чем же вы видите свой гражданский долг? 
- В просвещении. В работе на благо отечества. Кроме того, своими действиями мы должны выражать лучшие качества нашего народа. Порою по одному человеку создается мнение о целом народе. 
- Поэтому вы открыли здесь школу и учите местных детей. Не так ли? И какая же будет польза нам, русским, от того, что местные народы станут грамотными? 
- Если не было бы пользы, государь не издал бы указа об открытии школ для местного населения. Это наш исторический долг. Надо, чтобы нации помогли друг другу, чтобы пробудилось сознание. 
- Это ваше сознание - превосходная вещь. И вообще... как вы называете... просвещение? Да, да, превосходно. Но не приходило ли вам в голову, господин директор учительской семинарии, что найдутся люди, которые ваше просвещение и это ваше... как вы называете... сознание обратят против вас? А то благо, которое вы несете, может быть использовано со злым умыслом? И не должны ли мы заботиться о том, чтобы этого не произошло? То есть не должны ли мы заботиться, чтобы все ваши труды не попали в дурные руки? - Губернатор выдвинул ящик стола. Покопавшись, достал оттуда фотографию и подал ее Семенову, - Вам знаком этот человек? 
Дмитрий Дмитриевич внимательно посмотрел на фотографию. 
- Да, я его знаю. Он учит детей в одном отдаленном селении. Недавно привозил к нам в школу своих учеников. Его зовут... Да, его зовут Ахмедом. 
- Вот он другого взгляда относительно целей просвещения. Так же, как любезный вашему сердцу Кипиани. И, совсем уж кстати, этот Ахмед и Кипиани давнишние друзья по тайным студенческим кружкам в Петербурге. И здесь они неоднократно встречались. У Кипиани есть здесь свой тайный кружок. Был, вернее. 
Губернатор помолчал, прошелся по кабинету. 
- Нам нужна ваша армия просветителей. Но тем нужнее нам и казак с саблей в руке. Без армии мы не продержимся здесь и одного дня. Пейте чай. 
Семенов стал пить, и рука его, держащая чашку, почему-то дрожала. 
- Сколько вам лет? 
- Уже пятьдесят. 
- Кавказ утомил вас, не правда ли? Выглядите вы, во всяком случае, устало. 
Семенов придержал чашку у губ и с удивлением посмотрел на губернатора. Не допив последнего глотка, поставил чашку на поднос. Платком вытер губы. 
- Пока не жалуюсь. 
- Все равно, наш долг заботиться о вас. - Губернатор помолчал и, вдруг наклонившись вперед, обе руки положил перед собой на стол. - Еще не собираетесь на покой? 
- Вы предлагаете мне уйти в отставку? 
- Что вы, господин директор! Я только советую. 
Губернатор встал, закрыл ставни. Полутьма опять разлилась по кабинету. 
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В полночь около Гейтепе показалась группа всадников. Чтобы не будоражить жителей, они свернули с дороги и, проехав немного, остановились среди холмов. Прислушались. Дорога пустовала. В деревне не замечалось никакого движения. Стояла глубокая тишина, от которой в ушах звенело. Свет в домиках, рассыпанных вдоль берега Куры, давно погас. Небо пасмурное. Оттого тьма казалась над деревней еще гуще, плотнее. Кура глухо гудела в темноте, словно сдерживая внутренний гнев. Одиноко, отрывисто лаяла собака. 
Всадники пошептались. 
Десять всадников пересекли шоссейную дорогу и удалились в сторону нижней части деревни. Достигнув берега реки, они бросили тропинку и круто повернули к дому Джахандар-аги. Они образовали цепочку и закрыли путь, ведущий к реке. Другая группа через кустарники отправилась в верхнюю часть. А третья группа всадников поехала по проселку и окружила заезжий дом. Трое осмелились и поднялись на веранду. Прислушались у двери. Тишина в комнате сама по себе еще ни о чем не говорила. Может быть, хозяин почуял неладное, ускользнул. Может быть, ни о чем не ведая, он спит сладким сном. А может, с винтовкой в руке притаился и ждет, чтобы незваные гости сами открыли дверь. 
Один из "гостей" прикладом винтовки постучал в дверь. Отпрянув, прижался к стене. В комнате щелкнул затвор и вслед за этим послышался взволнованный голос внезапно разбуженного Ахмеда: 
- Кто там? 
- Открой дверь. Пристав со своими людьми. Щелкнула задвижка. Пришельцы медлили войти в комнату. Ахмед тем временем открыл окно и оказался на веранде позади стоявших у двери казаков. Он огляделся и увидел, что дом окружен. 
- Что вы хотите? - раздался голос Ахмеда. 
Казаки вздрогнули и отскочили назад. 
- Брось винтовку! 
Ахмед тихо ответил: 
- Не бойтесь, я на гостей руку не подниму. 
- Иди, открой дверь. 
- Дверь уже открыта, входите. 
- Первым входи ты сам. 
Ахмед подошел к двери и, толкнув, открыл ее настежь. 
Он чиркнул спичкой и зажег лампу. Казаки оглядели комнату и, убедившись, что Ахмед один, успокоились. Ахмед обернулся, посмотрел на них и тут же узнал огромного лохматого казака, который несколько месяцев тому назад приезжал с приставом в Гейтепе. 
- Здравствуй, старый друг, это ты? Откуда едешь, глядя на ночь? 
Казак подошел к столу, прибавил огонь в лампе, затем посмотрел в лицо Ахмеда. 
- Узнаешь? 
Вошел пристав. Он внимательно оглядел комнату и, увидев, что казаки держат пальцы на курках винтовок, сказал: 
- Что случилось? Почему пугаете хозяина дома? 
Казаки отошли в сторону. Пристав поздоровался с Ахмедом, как давнишний друг. 
- Как у тебя дела? Когда начнете строить новую школу? 
- Никак вы приехали мне помогать? 
- Чем можем, будем рады помочь. 
Ахмед понимал, что казаки приехали сюда не с добром в такое позднее время. У них какой-то тайный план: хотят спозаранку кого-нибудь схватить. 
Ахмед прислонился к стене и скрестил руки. Пристав долго молчал и наконец обратился к Ахмеду без обиняков: 
- Можем ли мы позвать сюда моллу Садыха? 
- Молла Садых видит сейчас десятый сон. 
- Это ничего, разбудим. Только покажи моим ребятам его дом. 
- Я ни разу близко не подходил к его дому. 
- Не прикидывайся ребенком. 
Ахмед надел пиджак и хотел взять свою винтовку. Но казак загородил ему путь. Пристав пояснил: 
- Тебе оружие не нужно. С тобой пойдут хорошо вооруженные люди. 
Долго шли по темной кривой тропинке, наконец издали Ахмед показал казакам дом моллы Садыха. 
Один казак остался около Ахмеда, остальные пошли вперед. Забеспокоились собаки, но как-то сразу затихли. Ахмед ждал, что отвязанные на ночь звероподобные псы моллы сейчас кинутся на пришельцев и разбудят всю деревню, но странно, они не выказали никакого усердия и даже не подскочили к воротам. Да и самого моллу не пришлось долго будить. Он оказался тут как тут, как будто одетым и готовым ждал появления казаков. Через несколько минут казаки и молла вернулись к тому месту, оде оставался Ахмед, и все вместе тронулись в обратный путь к "Заежу". 
"Что это такое? - думал Ахмед. - И как это понимать? Уж не сговорились ли они заранее? Не подстроил ли все это молла Садых? Но зачем, с какой целью?" И тут Ахмеда осенила догадка: "Да они же приехали брать Джахандар-агу. Иначе зачем же эта таинственность, эта ночная канитель и, главное, столько людей?" 
Ахмед даже замедлил шаги от своей неожиданной догадки. Он начал думать, как предупредить Джахандар-агу. Но как только он остановился, казак тотчас подтолкнул его. Ахмед понял, что за каждым его движением следят. Когда подошли к "Заежу", молла сразу прошел в комнату и поздоровался с приставом, как со старым знакомым. Им, как видно, нужно было остаться наедине и поговорить о чем-то с глазу на глаз. Ахмед решил воспользоваться этим и пошел на веранду, но его вернули. Оказывается, он должен был еще играть роль переводчика. 
Молла ерзал и беспокоился. Ему не хотелось ничего говорить при Ахмеде. Пристав, поняв это и улыбнувшись, приказал Ахмеду: 
- Вразуми моллу, что я доверяю тебе и у меня от тебя нет секретов, поскольку тоже находишься на службе. Пусть и он не остерегается тебя. Спроси его, дома ли теперь Джахандар-ага и как он себя чувствует. Есть сведения, что он недавно был ранен. 
Ахмед с отвращением поморщился, обернувшись к молле, словно наступил на поганое насекомое. Молла еще больше заерзал на месте. 
- Ну, ты понял, что говорит пристав, молла Садых? Оказывается, ты начал заниматься открытым предательством. Кто же ты - молла или доносчик? Скажи же им, где Джахандар-ага. Что же ты молчишь? Веди их, покажи его дом, скажи им, что он ранен и что самое удобное время его взять. 
- А ты не говори лишнего. Власти лучше тебя знают, что делают. Джахандар-ага будет своевольничать, убивать, кого хочет, а мы должны на это смотреть? 
Ахмед сделал шаг к молле и сжал зубы. 
- Да Джахандар-ага сам виноват. Первым делом надо было укокошить тебя. Тогда одним предателем стало бы меньше. 
Молла подскочил и закричал: 
- Господин пристав, сначала надо обрезать язык этой собаке. В его присутствии я ничего вам не скажу. 
Пристав не понимал, что говорят друг другу эти два татарина, но видел, что Ахмед готов броситься на моллу и задушить его. Пристав собирался отложить арест Ахмеда до выполнения основной операции и до этого воспользоваться им как переводчиком, но теперь понял, что никакого толку больше от Ахмеда не будет. Поэтому он коротко распорядился: 
- Взять его. 
- У вас нет оснований арестовывать меня. 
- Основания найдутся. Поедете на свидание к своему другу Кипиани. Комнату обыскать. 
Ахмеда вывели во двор. В комнате начали обыск, загремел глобус, упавший на пол, из окна полетели перья... 
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Джахандар-ага проснулся и привстал, облокотившись на метакке. Какие-то тревожные звуки в ночи разбудили его, но теперь, прислушиваясь, он ничего не слышал. Дома все опали, на дворе и дальше на улице, до самой Куры, стояла тишина. Он раскрыл ставни окна и увидел, что небо над дальними заречными городами слегка посветлело, но еще держалась на земле мутная предрассветная тьма. 
Между тем беспокойство росло. Джахандар-ага закрыл ставни и привычно пошарил рукой: винтовка лежит на месте. На всякий случай он оделся и одетым лег на спину. Потолок казался еще чернее самой темноты, потому что почернел от времени и от копоти. 
"Кажется, рана заживает, - думал Джахандар-ага. - Слава аллаху, врагу я отомстил. Как только встану, надо послать к Ашрафу. Надо его вернуть, хватит ему грамоты, должен кто-то дома быть... Остается еще молла Садых. Но с ним я расправлюсь быстро. Это не Аллахяр. Беда вот, что русские путаются у меня под ногами. Не дают свободно дышать. Боюсь, что в конце концов они превратят нас в баб. Чуть шевельнешь рукой, они тут как тут. То не так, это не эдак. Придумали какой-то закон и лезут к нам со своим законом. А у нас законы свои. Надо у них спросить: им-то какое дело? Разве мы со своими законами жили хуже? Каждый вел себя соответственно своему мужеству, а соответственно поведению носил имя. Нужно отомстить - пожалуйста, мсти. И никакой кары. А если при отмщении сам погибнешь, значит, туда тебе и дорога. А теперь что за времена? Чуть не каждый день появляется пристав на коне. Почему не так ступил? Зачем почесал в голове? Тьфу, прости господи. Нет, я так жить не могу и не хочу. У меня есть своя голова. Жил я, как хотел, и умру, как хочу. А как сыновья? Шамхал крепкий парень, не отступит от своего. Хоть он и обиделся, но передают мне, что он заботится об отцовской чести. Молодец. Что касается Ашрафа, то он совсем не тот. Этот щенок пошел в материну родню. Незлопамятен и отходчив. То ли у него от рождения мягкое сердце, то ли ученые искалечили его. Твердит, что нужно всем людям делать добро. С ума ли сошел? Надо взять его из школы, иначе отобьется от рук". 
Джахандар-ага повернулся на бок. "Да, надо взять из школы Ашрафа. И без того мир не надежен, а тут еще нельзя положиться на собственного сына. А вдруг со мной что случится? Что же будет? Остынет мой очаг? Опустошится мой дом? Прекратится род? Среди всех этих крикливых женщин должен же быть хоть один мужчина, с папахой на голове". 
На душе сделалось еще тревожнее, и Джахандар-ага сел на постели. Его мучило какое-то скверное предчувствие. Он с вечера долго не мог уснуть. В полночь на окраине села бесились собаки, спроста ли это? Нет, он не боялся, он знал, что к его дому никто не посмеет подойти. Тогда, когда он средь бела дня убил Аллахяра в его собственном доме, некоторое время гнались за ним, но он достиг берега Куры, и никто не осмелился преследовать его в зарослях. Джахандар-ага нашел удобное место, сделал несколько выстрелов, и этим все кончилось. Преследователи повернули обратно. Джахандар-ага понял, что в том селе нет сильного человека и, значит, опасаться некого. Он спокойно поехал по дну оврага и, переплыв Куру, очутился в лесу. А тут до Гейтепе было рукой подать... Несколько дней просидев дома, он вышел на люди. Везде он искал глазами моллу Садыха. Хотел и с ним свести счеты. А то вдруг нагрянут власти, окружат и арестуют. Или же еще что-нибудь с ним случится... А молла Садых что же? Останется жив-здоров. Или к счастью или к несчастью, в тот день молла не попался на глаза Джахандар-аге. Походив по деревне, он вернулся к себе домой. Он почувствовал, правда, что сельчане смотрят на него не как прежде, а словно осуждают или остерегаются. А что такого он сделал, за что его можно порицать? 
После поединка возвратившись домой, Джахандар-ага даже не взглянул на домочадцев. Велел постелить постель и лег. Его трясло, как в лихорадке. Как ни старался, он не мог забыть последние минуты Аллахяра, последний его мертвый остекленевший взгляд. Убив врага, он забыл обо всем и несколько секунд глядел ему в лицо, а этого не надо было бы делать. Жалкий вид убитого запал в душу. Джахандар-ага даже подумал: "А чем же был виноват Аллахяр? Что он мне сделал плохого, что я его убил? Все плохое сделал я сам. Если бы я не похитил его жену, он и не знал бы меня никогда..." 
Джахаддар-ага закурил. Повесил на пояс кинжал. Проверил винтовку, зарядил ее и вышел во двор. Было еще темно. Моросил дождь, земля становилась скользкой. На току собирались лужи. 
Джахандар-ага вошел под навес, осмотрел коня, которого в последнее время и ночью держал под седлом, проверил кормушку: есть ли ячмень. Пошел к сеновалу. Прохладный ветерок со стороны Куры освежил ему лицо. Брови и ресницы покрылись изморосью. Джахандар-ага, словно человек, намучившийся в жаре, наслаждался прохладой и каплями дождя, омывающими лицо. Вздохнув полной грудью, прислушался к Куре. И понял по гулу, что река вышла из берегов. 
Понемногу светало. Обозначились мелкие кусты, серые тропинки к реке. Джахандар-ага словно застыл. Он сидел, держа винтовку на коленях, и смотрел, уставившись на куст крапивы, выросший на крыше соломника. Дождь бусинками висел на ее высоких и сочных стеблях. Рогатая улитка.ползла по ветке куста. Джахандар-ага не любил ничего склизкого и с отвращением отвернулся от улитки. В это время конь под навесом навострил уши и заржал. Джахандар-ага резко повернулся. Он увидел, что глаза коня играют, а грива топорщится. Конь рвался и с тревогой крутился на месте. Джахандар-ага вскочил на ноги и хотел было спуститься с крыши соломника, но у ворот уже раздался чужой голос. Пока люди Джахандар-аги добежали до ворот, двое конных казаков с обнаженными шашками ворвались во двор. Разъяренные псы бросились на них, стараясь стащить с лошадей. Один из казаков зло крикнул Таптыгу: 
- Где хозяин? 
Тадтыг, не понимая по-русски, пожал плечами. Казак разозлился пуще: 
- Зови, пусть идет. Пристав зовет его. 
Джахандар-ага понял, что пристав зовет его в ночной час неспроста. Если им удастся, они свяжут его и погонят впереди своих коней. Есть ли больший позор для мужчины? Он вообразил себя идущим перед чужим конем, под обнаженной шашкой. Казак подталкивает его грудью коня или прикладом винтовки. А дыхание коня обжигает ему затылок и спину. 
Ну нет же, такому не бывать! Не для того Джахандар-ага носит свою папаху и свое имя. Кровь ударила ему в голову с такой силой и горячей струей, что он пошатнулся. На мгновение мир закружился перед глазами, все поплыло: и Кура, и тот лес, и рассветные тропинки к Куре, а когда все остановилось, во всем мире остались только два казака на лошадях да мушка винтовки. Джахандар-ага нажал на крючок. Почти одновременно раздалось несколько выстрелов. Кони заржали. Оба казака покачнулись в седлах, шашки выпали из их рук. Кони, потерявшие седаков, шарахнулись, выскочили со двора и понеслись к шоссе. Над головой Джахавдар-аги просвистели две пули. 
Джахандар-ага спрыгнул с соломника и залег в яме. Он увидел на обрыве несколько силуэтов, понял, что дорога к Куре для него отрезана. Раздумывать было не о чем. Из ямы он начал палить по силуэтам, маячившим на обрыве. На его огонь ответили огнем. Вся деревня переполошилась, поднялся сплошной собачий вой. Слуги Джахандар-агн, похватав винтовки, прибежали к нему на помощь. Перестрелка разгорелась, как на войне. По свисту пуль Джахандар-ага сумел определить, которые из них попадают в цель. 
Со стороны реки выстрелы неожиданно поредели. Пули посыпались теперь со стороны шоссе. Джахандар-ага догадался, что дом окружают и что, если перестрелка продлится, перестреляют всех его домочадцев, а сам он рано или поздно попадется им в руки. Он бросился под навес, вскочил на коня и, в мгновенье ока перескочив забор, помчался к реке. Успел еще, обернувшие, выстрелить раза три в сторону казаков, залегших у шоссе. Казаки опомнились и погнались за ним. Они скакали врассыпную, боясь метких пуль Джахандар-аги. 
Как ни быстро он мчался на своем коне, казаки догоняли. "Эх, Гемер, Гемер, вот когда не хватает тебя: в самую нужную и трудную минуту жизни". 
Но спасение было близко. Вот обрыв, а вот и Кура. Еще немного, еще немного. Кура не выдаст, Кура спасет. В это время Джахандар-аге представилось, что вся деревня смотрит на это развлечение: как Джахандар-ага удирает от казаков, а те скачут за ним, как за зайцем, с обнаженными шашками. Внезапно он натянул поводья и вздыбил коня. Конь от неожиданности закружился на месте. Казак замахнулся шашкой и что есть силы рубанул, но в это же время раздался и выстрел. Обломки шашки замелькали в воздухе. Кони столкнулись. Сверкнул кинжал, и казак, схватившись за горло, покатился с коня. Джахандар-ага не понял, успел ли выстрелить этот казак или пуля, толкнувшая в грудь и странно обжегшая, прилетела со стороны. У него хватило еще силы натянуть узду и поворотить коня мордой к реке. Но Куры он уже не увидел. На ее месте оказался густой белый туман. И словно в тумане лениво плескалась вода, вспучивалась и поднималась, заливая берега, соединяя протоки, затопляя лес, обрыв и саму деревню и сливаясь наверху с темным дождливым небом. Весь мир погрузился в воды Куры, которые лениво и плавно сошлись над ним, серые и холодные. 
Джахандар-ага хотел приподняться, но вместо этого упал на гриву коня, конь, как будто понимая, что нельзя оставаться на этом берегу и отдавать хозяина в руки преследователей, метнулся к воде, и тотчас под его копытами оказалась зияющая стометровая высота обрыва. Когда казаки выскочили на обрыв, Кура еще не совсем сомкнулась после сильного всплеска, еще можно было различить в воде что-то черное, относимое быстрым течением. Один из казаков для порядка выстрелил в это черное, похожее скорее на тряпку, нежели на коня и на всадника. Кура взревела с новым гневом и с новой силой, словно ее ранили в бугристую, вздыбленную танину. 
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Порыв ветра, прилетевший с Куры, пронесся над лугом, пробежал по деревне, зашелестел в полях и овеял кладбище, раскинувшееся по склону холма. Он со свистом покружился вокруг древних надгробий и взвился вверх, собрав и унеся с собой всякий мусор, сухую траву и листья. В одну минуту словно метлой подмели кладбище, так стало на нем чисто. 
Вслед за ветрам приползла туча, и крупные капли дождя начали пятнать редкими тяжелыми пятнами сухие надгробные камни. 
Ашраф встал и отряхнулся от пыли. Огляделся среди могил, дремлющих в печальной тишине. Старые камни, высотой в два человеческих роста, покрыты мхом. Узоры и письмена на них едва различимы. На камнях помоложе высечены где лошадь, если покойник был хорошим наездником, где расческа и ножницы, если он был брадобреем, где четки, если он был набожным человеком, где кинжал и винтовка, если лежит под камнем мужчина и воин. 
Ашраф, такой же неподвижный и сумрачный, как эти памятники, долго стоял в тишине. Земля на могиле отца свежа и еще не осела. Он похоронен около Шахнияр. Брат и сестра отныне будут всегда рядом. Дождевых темных капель на камне становилось все больше. Казалось, кто-то льет горькие слезы над могилой, но, когда Ашраф погладил могилу рукой, он почувствовал, что слезы эти равнодушны и холодны. Он надел фуражку и долго брел сам не зная куда. Ноги привели его к заезжему дому. Тропинка начала уже зарастать травой. Двери закрыты, некоторые стекла выбиты. По двору рассыпаны клочья бумаги, и дождь звучно барабанит по ним. 
Ашраф заглянул в окно. На полу валялся глобус, и ветер катал его из стороны в сторону. Ашрафу стало больно и горько. С яростью он рванул дверь, сорвал замок и вошел. Собрал тетради и книги. На прежнее место повесил карту. 
Поднял стулья. Долго смотрел на фотографию, которую так любил Ахмед. Мать и отец Ахмеда сидят рядом, а мальчик стоит за их плечами. 
Дождь равномерно нарастал. Он монотонно шумел по черепичной крыше осиротевшего дома, хлестал из труб. Пенистые потоки наводнили двор. Дождевые капли лениво текли по оконным стеклам, через которые Ашраф смотрел на свою деревню, затянутую серой сеткой дождя. Он провел рукой по щеке, и рука оказалась мокрой, как если бы он провел по окну. 
- Где ты пропадаешь с утра? 
Ашраф обернулся и увидел брата, стоящего на пороге. Шамхал был в черкеске, полы которой заткнуты за серебряный чеканный пояс, а на поясе кинжал. Он был во всем черном, эта чернота выделяла белизну его юного еще, в сущности, лица. Но был он грустен и хмур. А в руке - винтовка. Видно, он минуту еще назад злился и гневался, что не может найти Ашрафа, а теперь нашел, и вместо злости на лице появляется радость. Он прошел в комнату, сел на стул, положил винтовку на колени и начал сворачивать папиросу. 
"Как отец. Очень похож на отца, - отметил про себя младший брат. Точно так же сворачивает папиросу, тем же движением вставляет ее в мундштук, так же жадно затягивается". На мгновение Ашрафу показалось что перед ним никакой не Шамхал, а отец и ничего с ним не случилось, а, напротив, он чудесно помолодел. 
- Дай и мне табакерку. 
Шамхал с удивлением поглядел на брата, но табакерку ему протянул. Ашраф долго и неумело сворачивал папиросу. 
- Пошли! - словно скомандовал старший брат. 
Он приотстал и окинул брезгливым взглядом одежду Ашрафа. Брюки намокли от дождя и болтаются, ботинки в грязи, пиджак висит на плечах. Словно перед ним не родной брат, а совсем чужой человек, за чем-нибудь приехавший из города в их деревню. Если бы отец был жив, он не позволил бы ему ходить таким пугалом. Еще на вокзале он приказал бы ему переодеться. "Как скоро забыл Ашраф все то, что уважал наш отец. Разве он не знает, что его дух еще витает над нами? Или он думает, что стал уже взрослым мужчиной?" Он нервно последний раз затянулся и с гневом бросил окурок в сторону. 
- Почему ты не переоденешься? 
- Я больше эту одежду не сниму никогда. 
- Хочешь осрамить нас? 
Ашраф не ответил. Над ними пронеслась в сторону деревни стая птиц, за деревней птицы повернули и исчезли на берегу Куры. 
- Когда похоронили отца? 
- На третий день после перестрелки. 
Братья остановились. Они стояли лицом к лицу. Шамхал понял по глазам брата, что тот хочет обо всем узнать: что было дальше после того, как конь свалился с обрыва в Куру, и был ли кто-нибудь рядом с отцом, и как это случилось, что казаки не преследовали его. 
Шамхал мог бы обо всем этом рассказать брату, но он молчал. Зачем ему знать, как Шамхал после ухода казаков бросился в Куру, обыскал кусты, прочесал лес и наконец нашел отца на маленьком островке. Конь был мертв, а отец еще дышал. Он не в силах был говорить, но, увидев сына, вздрогнул и даже силился улыбнуться. Шамхал никогда не забудет этой улыбки. Отец как будто хотел сказать: "Если ты в такой тяжелый день нашел меня, то я все прощаю тебе, мой сын". Ночью Шамхал перевез отца домой, и вскоре его похоронили. Обо всем этом Шамхал ничего не сказал брату. Зачем? Пусть в его воображении отец останется навсегда живым и бодрым. Пусть Ашраф помнит его на гарцующем коне, с винтовкой в руке. 
- Почему опоздал на похороны? 
- Не пустили. 
- Кто мог не пустить на похороны отца? 
- Я был под арестом. 
- За что? 
Ашраф пожал плечами, теперь он не счел нужным рассказывать брату о всех событиях, происшедших в семинарии. Но Шамхал заставил брата заговорить. Ашраф нехотя рассказал. 
- Там у нас не спокойно. Арестовали одного учителя. Директор ушел в отставку. На его место приехал новый. Этот начал прямо с угроз. 
- И вы не ответили ему? 
- Мы уговорились между собой и не пошли на урок. Потребовали, чтобы нового директора убрали. 
- Добились? 
- Добились, что на два месяца закрыли школу. 
Шамхал посмотрел на брата с некоторой ласковостью. 
Он не все понял из того, что брат ему рассказал, но понял, что и там свои тревоги. В нем проснулся старший, обязанный защищать и покровительствовать, ответственный за всех младших и слабых в семье. 
Они дошли до края деревни. Дети гнали скотину домой. Из дымоходов курился дымок. Босые женщины сновали во дворах, хлопоча по хозяйству. Мужчины шли с разных сторон к мечети. 
Послышался голос моллы, призывающий верующих на молитву. Шамхал побледнел и крепче сжал приклад винтовки. Похожие на отцовские, толстые губы Шамхала задрожали. 
- За что казаки хотели схватить отца? 
Шамхал вздрогнул. По его суровому взгляду Ашраф видел, что брат раздражен. 
- Об этом спроси у отца твоей возлюбленной Пакизе. 
Так братья шли, не понимая друг друга. Шамхалу казалось нелепым, что Ашраф не только не знает своего главного врага, которого нужно при первой же возможности застрелить, но еще и задает наивные детские вопросы. 
Ашраф же удивился, что Шамхал видит в молле Садыхе главное зло. "Разве он настоящая причина гибели нашего отца? Тут много всего: и столкновения его на берегу Куры с казаками, и спор с приставом, и превращение леса в заповедник, и то, что наступают новые порядки, новые времена". 
На обрыве, над Курой, они остановились. Серые воды вздыбились теперь и наскакивали на крутой берег. Все протоки и рукава Куры слились в один могучий поток. Закручивались и гудели водовороты. Кура бурлила и неистовствовала в то время, как на ее зеленом берегу пасся скот, ржали, гоняясь друг за другом, кони, вереницей девушки спускались к воде по скользкой тропе. Какие-то люди на том берегу возились с лодкой. 
Ашраф понял, что брат хочет попрощаться с ним и вернуться в свою лачугу. Он обернулся и посмотрел на отцовский дом, окна которого смотрели как раз на них. Шамхал невольно посмотрел туда же. 
- Слушай, брат, - начал Ашраф, и голос его задрожал, - прошу тебя, вернись в дом отца. Нельзя, чтобы остывал наш очаг. 
- А ты... Ты сам почему не хочешь вернуться? 
- У меня другая дорога. 
Братья замолчали. Снова пошел дождь. Ничего не было слышно вокруг, весь мир завоевал и наполнил устойчивый и все нарастающий шум Куры. 
1957-1967 
Баку 
1 К а з и - судья. 
2 Е м л и к - съедобная трава. 
3 М е т а к к е - удлиненная подушка. 
4 Здесь татарин употребляется не в буквальном смысле. Русские всех азербайджанцев называли татарами.- Прим. переводчика. 
5 Видный педагог и ученик Ушинского (1834-1902). С 1878 по 1883 год был директором Горийской учительской семинарии. 
6 А. О. Черняевский (1840-1897) был инспектором азербайджанского отделения Горийской семинарии. 
7 Принятая форма ответа. 
8 Фалагга - скамья, па которой наказывали нерадивых. 
9 Аба - верхняя одежда с длинными полами п рукавами. 
10 X и н г а л ы - разновидность пельменей. 
11 А л а ч ы г. - шатер. 
12 А ф т а ф а - медный кувшин с длинным носиком. 
13 Л е л е - обращение к человеку, старшему по возрасту. 
14 С а д ж - плоская жаровня. 
15 К е р е м - легендарный герой. 
16 Ч а т е н - камышовая изгородь. 
17 Материал взят из архива Музея народного образования г. Тифлиса. 
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