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Село Конево стоит в заповедном лесу. Место глухое, от города дальнее, народ в селе лохматый, темный, лесной народ. 
Помещика Конева, бравого генерала, владельца этого места, еще до сих пор помнят зажившиеся на свете старики: крут был генерал, царство ему небесное, драл всех как сидоровых коз. Пришла свобода, пала барщина, а мужик долго еще чувствовал над своим хребтом барскую треххвостку, и все рабское, что всосалось в кровь, передал по наследству своим сынам и внукам. Даже до последних дней, когда поднялась над Русью настоящая свобода, жители села Конева все чего-то побаивались, все норовили по старинке жить, новому не доверяли - опять, мол, обернется на старое, пугались всякого окрика, чуть что - марш в свою нору, и шабаш! 
Правда, и среди них были люди кряжистые, хозяева самосильные. Взять хотя бы семейство Туляевых, их пять братанов, один к одному, рыжебородые, кудластые, косая сажень в плечах. А главное - очень широки у всех братанов глотки, и голос - что труба, гаркнут на сходе, так тому и быть, - кривда, правда, обида ли кому - все равно: мир молчит, терпит. 
Да и как не терпеть, надо до конца терпеть, про это самое и батюшка, отец Павел, каждое воскресенье говорит: "Кто терпит, тот рай господень унаследует". 
Ну, и терпели мужики. 
А эти горлопаны, братейники Туляевы, ежели и забрали себе самые лучшие участки, ежели и поделили не по правде сенокос - пускай! - им же, обормотам, худо будет: сдохнут - пожалуйте-ка в кромешный ад, на вольную ваканцию живыми руками горячее уголье таскать. 
Пришла несусветимая война, немчура с французинкой супротив России руку подняли, и всех пятерых братанов Туляевых, один по одному, угнали воевать. Больше полсела тогда угнали, лишь старичье да самый зеленый молодняк остались при земле. Ну, что ж: воевать так воевать. Вот весточки полетели с фронта: тот убит, тот ранен, у этого глаза лопнули от чертовых душистых каких-то, сказывают, газов. Вой по деревне, плач. Хорошо еще, что отец Павел неусыпно вразумляет: "Убиенных - в рай", - но все ж таки тяжко было - в каждой избе несчастье, бабы из черных платков с белыми каймами не выходят. Только у Туляевых старики и молодухи не печалуются, не вздыхают: видно, краснорожих братанов ни штык, ни пуля не берет. 
А на поверку оказалось вот что: братаны и пороху-то не понюхали, а сразу, как на спозицию пришли, единым духом записались в дезертиры, да и лататы: ищи-свищи ветра в поле, до свиданья вам! 
Это уж потом все обнаружилось, когда революция пришла. Вернулись после войны односельчане - кто на деревяшке, кто без руки, с пустым рукавом, - да и объявили про братанов: 
- Дезертиры. Мазурики... Ужо-ка мы их!.. 
А время своим чередом шло. В селе Коневе все честь-честью: новые права установили, солдаты разъясняют все по правде, лес поделили, барский дом сожгли. Ах, сад? Яблоньки?.. Руби, ребята, топором! Ну, словом, все по-настоящему, везде комитеты, митинги, очень хорошо. 
И, говорят, в Питере новое правительство сидит: генерал Керенский, князь Львов, еще какие-то правильные господа, все из бар да из князей, очень даже замечательные, и простому народу заступники. Ха-ха!.. А сам государь-император будто бы в Литовский замок угодил. Ха-ха-ха!.. Вот так раз! Отец Павел ни гугу, никакого разъяснения, только и всего, что красный флаг прибил на крышу, а тихомолком все ж таки старикам нашептывал: 
- Годи, крещеные... все обернется по старинке... А смутьянов так взъерепенят, что... 
Шептал он тихо, тайно, но все село вскоре расслышало и забоялось поповских слов: а вдруг да ежели?.. Ое-ей!.. Даже молодяжник присмирел: опять барская треххвостка вспомнилась: а вдруг да ежели... 
Но вот святки подходили, и к самому празднику объявились все пятеро Туляевых. Чаев, сахаров наволокли, всяких штук: щикатулки, кувшинчики, ложки - все из серебра, из золота, - часы, перстни с каменьем самоцветным. А сами, как быки, один другого глаже. 
- Ну, каково повоевали, братцы? - спросили их на сходе мужики. 
А молодяжник сразу закричал: 
- Дезертиры, мазурики!.. Вон из нашего села! 
И прочие пристали, зашумел сход, - того гляди, зубы братанам выбьют. 
- Не желаем!.. Вон!.. 
Тогда братаны, как медведи, на дыбы: 
- Ах, вон?.. Благодарим покорно... Да мы вас!.. Единым духом! Контрреволюцию пускать? А?! 
- Как так? Что вы ошалели?.. У нас комитеты, митинги... 
- Комитеты?.. Тьфу, ваши комитеты! В три шеи ваши комитеты! 
- Как так? - закипятился молодяжник. - Вы, значит, за царя? 
- Кто - мы?! - вскочили Туляевы и рты ощерили. - Да знаете ли, кто мы такие? 
- Знаем... Малодеры... 
Тут старший братан как тряхнет бородой да топнет: 
- Замолчь!! - Так в ушах у всех и зазвенело, смолкли все. 
А потом тихим голосом: 
- Товарищи, - говорит. - Вот что, товарищи... Мы все пятеро, то есть, все единоутробные братья - окончательные большевики... И будем мы в своем родном селе, скажем к примеру, в Коневе, настоящие порядки наводить, чтобы как в столице, так вопче и у нас... Будет теперича у нас не Конево, а Коммуния. Кто супротив Коммунии, прошу поднять руку! Вот мы посмотрим, кто против Коммунии идет... мы па-а-смотрим!.. 
А сам кивнул головой да пальцем возле носу грозно так, ни дать ни взять исправник. 
- Значит, все под Коммунию подписываетесь? Согласны? 
- Согласны... Чего тут толковать, - сказал за всех старый старичонка Тихон. - Так, что ли, братцы? 
- Так, так... Согласны, - забубнил сход. - Только сделайте разъяснение, кака така Коммуния? Впервой слышим. 
Тогда братаны разъяснили по всем статьям. Перво-наперво, чтоб не было никаких бедных, а все богатые; вторым делом - все общее, и разные прочие, тому подобные мысли. 
Ну, богатеям это шибко не по нраву, стали возражать. 
- Тоись, как все общее? - спросил дядя Прохор, мельник-богатей. 
- А очень просто, - сказал старшой братан. - У тебя сколько лошадей? 
- Три. 
- Две для бедняков, для неимущих... Таким же манером и коров и овец... Иначе к стенке... 
- Тоись, как к стенке? 
- А очень просто, - сказал старшой Туляев, да на прицел винтовку прямо Прохору в лоб. 
- Краул!.. Братцы!.. Чего он, мазурик? а?! 
Однако все обошлось честь-честью, только постращал. 
И стало через три дня: не село Конево, а Коммуния. 
Братаны Туляевы дело круто повернули. 
Раньше впятером под одной крышей жили, а теперича не то: 
- Мы, - говорят, - сицилисты-коммунисты. 
И чтоб укрепить полные повсеместные права, стали себе по новой собственной избе рубить. 
Возле самой церкви, на площади, очень хорошие места облюбовали, два своих дома ставить начали, да два в церковной ограде, а пятый дом к самому поповскому дому впритык приткнули. 
Отец Павел сейчас протест: 
- Это почему ж такое утеснение? Вам мало земли-то, что ли? Зачем же сюда, на чужую-то? 
- Ни чужого, ни своего теперича нет, все общее, - наотмашь возразили ему братаны. 
- Ежели собственность уничтожена, зачем же вы себе такие огромадные избы рубите? 
- Ах ты, кутья кислая! В рассуждение вступать?.. А вот погоди, увидишь, что к чему! 
И живой рукой созвали сход. 
- Товарищи! Потому что мы коммунисты, и вы все коммунисты-террористы, предлагаю: истребовать сюда попа и обложить его контрибуцией. 
Пришел отец Павел, ни жив ни мертв. 
- Три тыщи контрибуции, а ежели перечить - немедля к стенке - рраз! пригрозил старшой Туляев и опять артикул винтовкой выкинул. 
Поп задрожал-затрясся, побелел. Жаль денег, вот как жаль, по алтыну собирал, по гривне, - однако жизни жальче. Сказал им: 
- Ну, что ж, миряне... Конечно, вы можете расстрелять меня без суда, без следствия... Берите, грабьте... 
И вынес сполна три тыщи. 
- Добро, - сказали братаны. - Это все в Коммунию пойдет. 
Поехали с поповскими деньгами в город, накупили себе того, сего. А избы ихние как в сказке растут: старшой братан железом крышу кроет. 
Дивятся крещеные, шепчутся. 
Таким же манером всех богатеев обложили: кого на пятьсот рублей, кого на тысячу. А тут и до середних добрались. 
- Это все в Коммунию, - говорят братаны. 
И у каждого по две пары лошадей образовалось, сани расписные, пролетки, бубенцы. 
Крещеным завидно стало, ропот по селу пошел. 
- Это чего ж они все себе да все себе... А нам-то?.. Вот так Коммуния! 
- Дак что же делать-то? 
- Надо бедный комитет избрать. 
- Дак ведь избрали... все комитетчики - братаны. 
- Надо новый. 
Пошли скопищем к братанам. 
- Так и так, братаны. Желаем новый бедный комитет избрать... А вас, стало быть, долой. 
Покрутили братаны усы, почесали бороды, а старшой как гаркнет по-военному: 
- Ага! Против бедного комитета восставать, против революции? Кто зачинщик? Вавило, ты? К стенке! 
Вскинули винтовки - рраз! Упал Вавило. 
Остальные разбежались, кто в подполье, кто в овин, потому у братанов ружья, а у прочих кулаки одни. 
Наутро сход. Братаны объявили: 
- Борьба с контрреволюцией будет беспощадна. В случае доноса доносчика отправим за Вавилой. Твердая власть - она очень даже строгая. А теперича, товарищи, на общественные работы - марш! 
И погнали все село свои новые усадьбы доделывать: тыном обносить, узорчатые ворота ставить. 
Крещеные пыхтят на братановых работах, кто тын городит, кто крышу кроет, готовы братанам горло перегрызть, а не смеют: пуля в лоб. 
А братаны сполитично: 
- Вот, товарищи, кончим дело - спасибо вам большое скажем. 
- Очень хорошо... Согласны... - сказали мужики и сглотнули слезы. У Андрона от кровной злости топор упал. 
- Все Коммунии да Коммунии, а когда же нам-то? - спросил Андрон. - Мы ведь самая беднота и есть... 
Вечером у Андрона братаны в Коммунию последнюю удойную корову отобрали - ведерницу. 
Взвыл Андрон. 
Да и все село взвыло, даже собаки хвосты поджали, вот какой трепет на всю Коммунию братаны навели. Все на учет забрали: хлеб, крупу, телят, до самых до жмыхов добрались. Мужики с голодухи пухнуть стали, а Туляевы жиреть: двух младших братьев оженили, свадьба с пивом, спиртом, пирогами, широкой гульбой была. 
И если бы не Мишка Сбитень - пропадом пропала б вся Коммуния. 
Был когда-то парень разудалый в селе Коневе, Мишка. Насолил он всем вот до этих мест, озорник был, хуже последнего бродяги. Вздрючили его крестьяне и по приговору выгнали из селенья вон. 
Десять лет пропадал Мишка Сбитень. А тут как раз ко времю и утрафил. К самому Новому году взял да в Коммунию и прикатил. 
Чернявый такой, быдто цыган, в ухе серьга, через всю грудь цепочка, часы со звоном, папаха, полушубок. А глаза - страшенные, навыкате, а усищи - во! А сам - чисто медведь, идет - землю давит, от кулаков смертью пахнет: грохнет - крышка! 
- Вы что как мертвые ходите, словно дохлые мухи? А? Радоваться должны, ликовать: из рабов гражданами стали. 
- Эх, Мишка, Мишка... - вздохнули мужики. - У кого радость, а у нас Коммуния. 
- Ха-ха-ха! - захохотал Мишка Сбитень, - отлично сказано... Чего же вздыхать-то? 
- Да вот у нас в бедном комитете братаны Туляевы сидят. У них винтовки, а у нас - ничим-чего. 
- Ха-ха-ха! - опять захохотал Мишка. 
А крестьяне ему все и обсказали до тонкости. 
Долго Мишка хохотал, даже за живот хватался, а потом зубами скрипнул, да с сердцем так: 
- Ведите-ка меня на сход. 
Вот собралось собранье. Братаны стали речь держать, а сами на Мишку все косятся. 
- Ты, товарищ, кто таков? Ты коммунист? 
А Мишка в ответ: 
- Ха-ха-ха!.. Не признаете? А я вас знаю. Я - волгарь. На Волге-матке десять лет работал, кули таскал, до самого Каспия доходил, вольным духом набирался, на Стенькином кургане чай пил. Мне черт не брат!.. Вот кто я таков... Ну, валяйте дальше. 
Братаны так его и не узнали. Старшой шепнул середнему: 
- Не иначе - большевик... Может, комиссар какой, с проверкой... Надобно по всей программе. 
Да и начал жарить: 
- Контрреволюция, контрибуция, буржуи... Да здравствует вся власть Советов!.. 
- Стой, товарищ! - оборвал его Мишка Сбитень. - Я слышал, вы больше двадцати тысяч контрибуции собрали. Где деньги? 
- Деньги? А у тебя, товарищ, мандат есть? 
- Есть, - как в бочку гукнул Мишка. Бросил цигарку, встал, размахнулся, да как даст старшому по зубам. - Вот мой мандат! 
Все мужики в страхе повскакали, наутек бросились, к дверям. 
- Стойте, дурни! Куда вы?! - гаркнул Мишка да к братанам: 
- Мазурики вы, а не коммунисты. Буржуи вы, хамы! Ежели с кого контрибуцию брать, так это с вас... Ах, винтовки?.. Я те такую винтовку завинчу... Я те покажу стенку. Ребята, вяжи их, подлецов!! 
Мужики валом навалились на братанов: 
- Попили нашей кровушки, аспиды!.. Рраз! 
- Стой, не смей, - крикнул Мишка. - Ну их к чертям!.. Погодь маленько, дай слово сказать. 
- Говори, говори... Желаем... 
- Товарищи! - крикнул Мишка и тряхнул серьгой. - Коммуна - святое дело. Коммуна - что твой улей, коммунист - пчела. Всяк честно трудится, зато всяк сладкий кусок ест. От этого самого не жизнь, а мед. А кто ваши Туляевы? Пауки, вот кто. А вы - мухи. В паутину - хлоп, тут вам и карачун. Вы здесь хозяева, а не они. К черту их! Кто не за народ, тот против народа, против правды. К чертям Туляевых! 
- Так, так... К лешему под хвост! 
- Избы ихние отобрать! Имущество? Имущество конфисковать!.. Начнем, товарищи, по-новому, по правде-истине... Чтоб всем была свобода, чтоб можно было дышать по всем статьям... А то ежели я тебе глотку зажму, да ноздри законопачу, чем дышать будешь?.. 
- Именно, что... Тогда не вздышишь!.. 
- Эй, пятеро беднейших, выходи! - скомандовал Мишка. - Берите себе Туляевы избы. А вы, голубчики, к чертям отсюда, марш, катись колбаской! Таких коммунистов нам не надо. 
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