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Шкловский Виктор

Письма внуку




В. Шкловский 
Письма внуку 
Вступительная заметка и публикация Н. Шкловского-Корди, комментарии Н. Бялосинской 
Я не сомневался, что этими письмами надо будет делиться, хотя и был "любимым и единственным" внуком, - дед Виктор Борисович Шкловский явно обращался не только ко мне. Остается льстить себе, что был хотя бы поводом для его творчества - "непрерывного и отрывистого, как искра". По-настоящему в мире он любил себя во вдохновении - и это было сильное впечатление, когда его захватывала эта "вьюга". 
Вообще, отношения литературы и жизни для Шкловского были необычными: казалось, он, как водитель, следит через лобовое стекло за потоком своего сознания и только временами бросает острые взгляды в зеркальце заднего вида, где течет действительность. В ней Шкловский успевал очень многое заметить и дал членораздельные имена событиям, которые при пристальном наблюдении слипались в невнятный комок. А он, камнем падая через революцию, сталинщину, "оттепель" и новое закручивание гаек, оставался "камнем, светящим фонарем", и не выпускающим фонарь, и честно описывающим пейзаж. С пейзажа он начинает почти в каждом письме, напрягая зрение, чтобы увидеть странное (чтобы свершилось "остранение"). Эти рефрены "несходства сходного" и краткая членораздельность оказываются ярким стилем и в письмах, литературные достоинства которых, уж конечно, зависели не от адресата. 
В этих письмах много размышлений о литературной работе, впечатлений от встреч и поездок, которыми в старости его неожиданно одарила поздняя, но настойчивая волна славы на Западе. "Идиоты, -обращался он к поклонникам, собравшимся посмотреть на ископаемого основоположника Формальной школы, знающим раннего Шкловского и не внемлющим его новым соображениям, - я "поздний Шкловский", и у меня нет еще 20-ти лет ждать, пока вы поумнеете". Есть здесь и очень откровенная и некокетливая самооценка. 
Но, наверное, самое главное, из-за чего я предлагаю вам прочитать эти письма, - это особый мотив открытой любви, как бы сказать, написанной "открытым цветом" радости и доверия. Такое может быть только в хорошей литературе - а в жизни всегда замазано какими-нибудь пустяками. Когда я перечитываю эти письма, у меня голова кружится от любви старого человека - к жизни - своей - уходящей, но обновляющейся и столь желанной. Может быть, и ростовщик в "Портрете" Гоголя так же по-человечески жаждал остаться и еще побыть в этой жизни, где потерял столько времени зря, собирая "пиастры". Гоголь тут "влез" не случайно; я повторяю, что Шкловский больше всего на свете любил свое вдохновение и к нему обращался и из грусти, и из радости. И Гоголя, который, умирая, воскликнул: "Окно...! Лестницу...!", он видел восходящим в небеса. 
Виктор Борисович не увидал ни "перестройки", ни Интернета - но был всегда готов к тому, что новое подхватит его на крыло - и он его узнает и не предаст. Как Одиссей в 7-м круге дантовского "Ада", он взывает к нам: 
Тот малый срок, пока еще не спят земные чувства, 
Их остаток скудный отдайте постиженью новизны... 
Но познать ее можно, только зная себя, определив себя в мире. Именно этому посвящено почти каждое письмо, и это я дарю вам - на счастье, которое вы, может быть, не успели или не смогли ощутить со своими близкими. Ведь каждый из нас - внук или внучка, а значит, именно вам писал Виктор Борисович Шкловский. 
Благодарю Екатерину Бианки за неоценимую помощь в расшифровке писем. Письма печатаются в пунктуации подлинника. 
Н. Е. Шкловский-Корди - заслуженный внук 50-ти лет. 
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13.05.1964 
Ялта. 
Дорогой мой Никиточка. 
В Черном море были штормы. Заливало пляжи. Смывало оборудование. Гнулись кипарисы, ломались ветки дубов. На горах потом легли туманы. 
Пока что весну выдуло. 
Идут дожди. 
От весны остался только запах цветения. 
Уезжаем в Коктебель. Вероятно, будет же весна хотя бы в середине мая. 
Парусов в Черном море нет. 
Пароходы ходят с экскурсантами и долго стоят у берегов. 
Ночью вдоль берега бродят полосы прожекторов. 
Я не умею и не умел плавать и ходить под парусами. Хорошо греб в море. 
Держи, дорогой мой детик, корректуру моей жизни. Проживи её исправленной и дополненной. 
Целую тебя, твою маму1, Колю2 и всех твоих. 
Пиши мне на Коктебель. Строите ли вы корабль или хотите переоборудовать вельбот?3 
Целую крепко. 
Дед Виктор Шкловский. 
Туман над морем. 
13 мая 1964 года. 
1 Имеется в виду Варвара Викторовна Ш к л о в с к а я - К о р- д и (1927) - дочь В. Б. Шкловского, физик. 
2 Николай Васильевич П а н ч е н к о (1924) - писатель. Зять 
В. Б., отчим Никиты. 
3 Н. В. Панченко и Никита строили яхту во дворе писательского дома в Лаврушинском переулке. 
2 
21.05.1964 
Коктебель. 
Дорогой Никита. 
Я живу в Коктебеле, который теперь называется Планерское. Это рядом с Феодосией, в голубом заливе, рядом с обломками старого вулкана Карадаг. 
Здесь много раз жили твоя мама, твой покойный дядя Никита1 и твоя бабушка2. Дом, в котором они жили3, уцелел после войны. Его завил плющ. Кругом много домов. Разросся сад. Цветет красный тамариск. Синяя сирень. В горах пионы. Сады одичали, в них поют соловьи. Кругом новые селения, а старые брошены. Сад Дома творчества дик и наполнен чужими людьми. В начале будущего месяца приеду в Москву. Давно не работал. 
Погода резкая. Сейчас солнце. На море барашки. Ветер холодный. Горы не изменились. 
Мария Степановна Волошина4 жива, но я её еще не видел. 
Дед Виктор Шкловский. 
Сейчас видел правнучка Мариэтты Шагинян. Мирель Шагинян5 - бабушка. Но ты на это еще не удивляешься. 
Целую. 
21 мая 1964 г. 
1 Никита Викторович Ш к л о в с к и й - К о р д и (1924-1945) - сын В. Б., погибший на войне. 
2Василиса Георгиевна Ш к л о в с к а я - К о р д и (1890
1977) - первая жена В. Б., художник. В дальнейшем - Люся. 
3 Дом Максимилиана Волошина. 
4 Вдова Волошина. 
5 Дочь М. С. Шагинян. 
3 
30.10.1964 
[Castelana. Италия. Открытка с фотографией пещеры.] 
Дорогой Никиточка. 
Еще Милан, Турин, два раза Рим и я вернусь. Вероятно, к 
15-му. Пещера эта в длину 1 км 600 метров. Я прошел половину. Сыро и капает. Летучие мыши ушли вглубь, где течет река. Пещеры огромные и разветвляются. Они освещены по ходу и [по глубине]1. Целую всех. Учи языки. Я здесь как священная корова. Мычу через переводчика. Потоки известковой воды похожи на занавески. 
Дед Виктор Шкловский. 
1 Здесь и далее вставка Н. Ш. 
4 
21.11.1964 
[Открытка: Флоренция - дворец Синьории]. 
Флоренция - проездом. 
Дорогой Никиточка! 
Был в Риме. Через Тоскану и Сабинские горы (спутал последовательность) приехал в город Флоренцию на реке Арно. Сейчас будем её осматривать. Город полон музеями, их 47. Из них не менее 5 - замечательные. Здесь работал Донателло и Челлини, Микельанджело и писал Данте, и сотни талантливейших людей. Сейчас это небольшой город с туристами. Сейчас здесь осень. Доцветают розы. В горах туман. Целую тебя. Изучай географию как моряк. Целуй всех. 
Дед Виктор Шкловский. 
5 
25.11.1964 
[Открытка черно-белая: Monte-Carlo - Le Casino.] 
Это, Никиточка, казино. Я здесь был, поставил за тебя 
5 франков и проиграл. Значит играть не нужно. Здесь внутри скучно. За столами сидят люди с записными книжками и пытаются понять законы случайности. Много старых женщин. Входной билет в казино (уже недействительный) я тебе привезу. Целую тебя и маму и Колю и всех. Ночью шумно от автомобилей. 
В. Шкловский. 
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25.01.1965 
Вот, дорогой Никиточка, мне и 72 года1. Я здоров. Светит солнце. На улице 8 градусов тепла. На горах лежит снег. Он лежит не густо. В складках скал, под соснами и припудривает деревья. Мне не пишется, я не нахожу новых решений. Трудно как [перед] отплытием в море, которого не знаешь. Буду в Москве не позднее 6 февраля. 
Целую твою маму, милую мою умницу Варечку. 
Целую твою синеглазую бабушку2. 
Целую Колю. Не ему одному писать трудно. 
Море большое, оно горько-соленое. 
Целую всех. 
Дед Виктор Шкловский. 
1 Этот возраст остался для него внутренне осознанным до конца жизни. Когда ему был 91 год, он рассказывал: "Иногда просыпаюсь утром, приоткрываю глаза и думаю - ну сколько мне может быть лет? Ну не больше 72-х!" 
2 Ср. с образом из Zoo: "... вижу её во сне, и беру за руки, и называю именем Люси, синеглазым капитаном моей жизни..." - "Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза". Письмо четвертое "о холоде, предательстве Петра, о Велимире Хлебникове и его гибели. О надписи на его кресте. Здесь же говорится о любви Хлебникова, о жестокости нелюбящих, о гвоздях, о чаше и о всей человеческой культуре, построенной на пути к любви". 
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13.06.1965 
[Соппот. Дата по московскому штемпелю. Открытка черно-белая: фото парусной гонки в Гданьской бухте.], 
Дорогой Никиточка. 
Я в Соппоте. Это курорт на польском побережье. Здесь Гданьск и Гдыня, между ними еще городки. В Соппоте мыс на 500 метров в море. Завтра польское морское издательство показывает мне Гданьск. Старый город с большим портом. Гдыня - новый порт и новая верфь. Всё еще холодно. Отцветают яблони. Цветет каштан. Пляжи пустынны. Курортники еще не собрались. Водят ученики экскурсовода. Как только посмотрю город, напишу тебе всё подробно. Обо мне здесь много пишут и я не могу удержаться, чтобы не похвастаться. Все мальчики, хвастуны до старости. Целую маму и всех твоих с Колей. 
В. Шкловский. 
Целую деточку. 
8 
10.09.1965 
Ялта. 
Дорогой Никита! 
Живу в Ялте. Было днем 40, ночью 24. Стало днем 30, ночью 22. Теперь жить можно. 
Живем в третьем этаже, высоко над городом. Внизу залив. Приходят большие пароходы с туристами. Парусов в море нет. 
Кормят меня хорошо. В городе много персиков. 
Гуляю мало. Надеюсь в Москве или в Риме купить супинаторы. У меня плоская стопа, что я заметил в 72 года. 
Еще не пишу. Читаю, думаю. Это всегда тревожно, как перед экзаменом. 
Что у тебя? Как мама? Как Коля? Как бабушка? В какой ты школе? 
Трудно начинать новый год. 
Приеду я в конце месяца. Съезжу, вероятно, в Рим. Даст Бог, не поеду в Париж. Это ведь интересно, но жизнь не резиновая. 
Надо сидеть, думать, ездить тоже надо. 
Вот прожита жизнь, а я не видел Ледовитого моря, Великого океана, Памира, Греции. Африки мне не надо. 
Но жадность к жизни не проходит, проходит жизнь. 
У меня сейчас болит рука. Это у меня бывало, но всё равно больно. 
Тебе тринадцать лет. Молодости будет еще тринадцать, много - двадцать. Надо много узнать. Много уметь, много желать. 
Но всё равно первые тридцать страниц жизни - самые интересные. 
Видишь, я тебе пишу как взрослому. 
Поцелуй милую маму - мою Варечку. 
Как её работа? У неё есть всё, кроме веры в себя. Она умная, красивая, умеет работать. 
Сомневаться не надо - это мешает работать. 
Ну вот и всё. Готовится полнолуние - это не обманывает. 
Твой дед Виктор Шкловский. 
Целую мою детку. 
9 
05.10.1965 
Рим. 
Кажется, 6 октября 1965 года. 
Дорогой Никиточка. 
Я в Риме: завтра выступаю. Живу на узкой via del Corso. Машины идут, перебивая друг друга, но не влезая друг другу на плечи. 
11-го буду в Москве. 
Жарко, но я здоров. 
Дорогой мальчик, учи языки. Твой дед чувствует себя идиотом. Можно (после школы) писать с ошибками, но нельзя не знать языков. Мне-то особенно. 
Приеду, всё расскажу. 
Целую маму Варю и милого Колю. Целую руки бабушке. Привет Тале1. 
Сегодня из-за незнания языка мне заварили чай холодной водой. Три раза переспросили и сделали. 
Дед Виктор Шкловский. 
1 Т а л я - Наталья Георгиевна К о р д и (1886-1980), старшая сестра В. Г. Шкловской-Корди. 
10 
30.09.1966 
Ялта. 
Дорогой мальчик! 
Жарко и ветрено. 
Пишу книгу1 и теряю уже готовые куски. То кажется, что повторяешься, то видишь, что пропускаешь. Пятьдесят с чем-то лет занимаюсь одним делом и всё не умею. Здесь (подо мной) живет Паустовский. Сын его Алеша не пишет писем отцу2. 
Приехал Каверин, высокий, тоже немолодой, усталый и старательный. 
Я болел гриппом и скрипел и свистел легкими. Сейчас, кажется, всё хорошо. Мне надоела Ялта и я хочу в Москву, а её, говорят, не топят. 
И книгу надо дописать. 
Скажи милой нашей маме, что вообще человеческая работа 
превышает человеческие силы. Дело не в часах работы. Трудно собраться, найти в работе её простое зерно. Твой прадед говорил3, что когда учишься, главное - не стараться. 
Здесь Ардов4 с бородой, он старается острить, а Новак5 в цирке с сыновьями стараются поднять автомобиль. Я не ходил смотреть. Пойду, когда он поднимет локомотив или трамвай. 
Прочел книги. Понял то, что прочел. Нужно немногое - открытие, а для этого нужно детское спокойствие. 
Море вымощено волнами. Леса в горах зажелтели. 
На столе у меня нахальная роза. 
А мне нужен разум. 
Ну и дед у тебя, он старик. С дедами это иногда случается. Целую всю квартиру. Желаю здоровья и выходных дней всей школе. Пиши мне. Витя. 
30 сентября 1966 года. 
Дубы качаются. Двери хлопают. Люди скучают. 
Одни вороны посещают меня с утра. Их уже три. 
Целую тебя, мой самый милый, самый любимый и просто хороший. 
Коля тоже хороший. 
В. Шкловский. 
1 "Тетива. О несходстве сходного". Опубликована издательством "Советский писатель" в 1970 году. 
2 Алексей Константинович П а у с т о в с к и й, художник. 
3 Борис Владимирович Ш к л о в с к и й - математик, преподаватель Петербургской военно-медицинской академии. 
4 Виктор Ефимович А р д о в (1900-1976) - писатель. 
5 Григорий Ирмович Н о в а к (1919) - спортсмен-тяжеловес, чемпион мира, с 1955 года - артист цирка. Засл. артист РСФСР. 
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05.10.1966 
Ялта. 
Дорогие Никиточка и Коля. 
Пишу книгу, и она пошла. Пишите книгу, Коля, потом будете вычеркивать. Пишите не Главную книгу. Главная никогда не пишется. Книга Царств в Библии полна несправедливости, жестокости, но она хорошая книга. 
Надо писать много, всё равно пропадает из единицы 0,999... 
Надо жить так, как будто смерти нет. Она нас найдет, а мы найдем сетки кристаллов по которым будут строиться будущие мгновения. 
Милый и очень хороший Никита, вокруг тебя хорошие люди. Это счастье. 
Счастье, когда на берегу речек цветет полузатопленная черемуха. 
Я никогда не ездил под парусом и не увижу никогда островов с кокосовыми пальмами. 
Очень прошу тебя, постарайся за меня досмотреть жизнь. 
Береги себя, мой дорогой, самый дорогой в мире мальчик и человек. 
Целую вас всех. 
Пишу я хорошо. Витя. 
Виктор Шкловский. 
5 октября 1966 г. 
12 
04.09.1967 
Дорогой Никиточка! 
Милый внучек и самый близкий в мире мне человек. 
Я приеду 15-го сентября. Книгу еще не окончил. 
Если не изменяет мне память. Сейчас будет твоё рождение (11 сентября). Пятнадцать лет. Кончается отрочество, начинается юность. Перед тобой чудная и трудная пора. 
Ты у меня умный, хороший, недоверчивый и не разочарованный. Большего не может быть. Ты понемножку хромаешь на двух языках, держал в руках топор и знаешь, что такое резус. Ты не был богатым и очень балованным мальчиком. Для меня ты прелесть. Ты будешь влюбляться, тебя будут любить, ты будешь плакать и радоваться. У тебя впереди два вагона и несколько больших охапок забот. 
Я постараюсь жить подольше, чтобы издали быть ближе к тебе и помочь, если понадоблюсь: у тебя есть товарищ семидесяти пяти лет, без четырех месяцев. 
Целую тебя, мой дорогой друг. 
Учись колебаться, скрывать, пересказывать самому себе слова перед тем как их сказать. Учись верить людям, лучше чтобы они тебя обманывали, чем если ты не додашь кому-нибудь нежности и помощи. 
Я здоров. Кормлю ворон. Смотрю на море. Делаю гимнастику. 
Еще одно важное дело: исправь почерк - он у тебя моложав, а у тебя скоро будет пушок на губе. 
Целую маму, бабушку, Колю и всех, кого ты любишь. 
И море, тихо скрипя веслами, призывает нас в открытое море. Это Виргилий. 
Твой дед Виктор Шкловский. 
4 сентября 1967 года. 
13 
2.11.1967 
Италия. 
Дорогой мой Никиточка. 
В среду полетим в Москву. Устал. Вчера встретил в траттории очень известного режиссера и поэта Пазолини. И познакомился с ним. В его новой трагедии я оказался хотя и не героем, но темой речи героя. Очень мешает незнание языка. Все ругают Вавилонское столпотворение, при котором по библейскому мифу бог смешал языки. Пока учи языки. 
Принимали меня трогательно, а в разговорах (до моего приезда) называли "дядя Виктор". Снимался на телевидении два раза. Был в Милане и Турине. Холодает. 
Дед Виктор Шкловский. 
Пазолини встал из-за соседнего столика в ресторане и сказал: "Я сегодня читал Вашу книгу". 
14 
09.04.1968 
Ялта. 
Дорогой Никиточка! 
Цветут сливы. Очень хорошо пахнут. Цветут кипарисы. Пыльца их как охра. Ветер из них выбивает охровую пыль. Было 20, сейчас холодает. 
Я хорошо хожу. У меня нормальное давление, но гуляю мало. Не хочется, а пишу. 
Здесь живет печальный Балтер1 и еще несколько невеселых людей. 
Должен был приехать Паустовский. Не приехал, побоялся, им запретили врачи. Может быть, к лучшему. У него астма и нельзя вдыхать запах кипариса, сливы и земляничного дерева. У Кости печальная, очень печальная старость. Его как сломанные часы надо завернуть в платок и положить в бюро. Мой завод тоже должен кончиться, но тикаю и показываю время. 
Всё хорошо = весна хороша. 
Целую руки бабушки, щеку Варечки и тебя, мой дорогой умный внучек, и щеку Коли. Тале привет. 
Море гладко. Прилетают вороны. Сменяются воробьи. Вечером дрозды подделывают соловьиное пение. 
Дед Виктор Шкловский. 
9 апреля 1968 года. 
1 Борис Исаакович Б а л т е р (1919-1974) - писатель. 
15 
19.04.1968 
Ялта. 
19 апреля 1968. Приеду 27-го. 
Милый друг мой Никиточка! 
Ты мне написал хорошее письмо. 
Я работаю, переписываю, передумываю, ошибаюсь и учусь. "Маленькая собачка - до смерти щенок". Большая собака до смерти не теряет чутья и всё учится. 
Думаю ночью. К утру забываю. Начну писать - вспомню. 
Я думал, что яблони отцвели. Они думали иначе. Персики (они в цвету лиловые) отцвели, отцвел давно миндаль и слива, а яблони в садах у основания горы Дорсан, вот они цветут. 
Цветут по старому стилю. 
На море не барашки, а белые слоняшки (мохнатые), они бегут и бегут стадами в негустых рядах до горизонта. 
Встал в 6,5, сделал гимнастику, покормил ворон (они подняли меня с постели наглым криком). Сейчас пишу тебе, дорогой, письмо. Потом возьмусь за книгу. 26 апреля поеду в Москву. 
Я не весел. Опять кричат вороны. Вот ..... 
Книга как будто хорошая. Дорогой друг мой, выросший мальчик, ты заменил для меня дядю твоего, моего сына Никиту. Ты самый дорогой для меня человек в мире. 
Быть писателем хорошо: сохраняешь требования к себе как к молодому. Но это трудно. Всё время учишься. 
Вчера узнал про соловьев. Их записали в разных местах на пластинки. Это не дрозды и иволги учатся у соловьев. Те дрозды и иволги и малиновки поют "как следует". А соловьи качают ногой и всё время соединяют песни. И поют в разных местах по-разному. 
Качают песню. 
Целую тебя и всю твою (мою) семью. 
Старый, очень старый соловей, дед Виктор Шкловский. 
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11.07.1968 
Москва. 
Дорогой Никитеночек. 
Кончил книгу "О несходстве сходного", подзаголовок "Тетива". В книге 350 страниц и она очень сложная. Я устал так, как будто оклеил восемь лодок1. Но моя лодка уже поплыла в издательство. 
Мы уезжаем в Ялту. Адрес: Ялта (Крымская), Дом творчества 
Литфонда, Виктору Борисовичу Шкловскому. 
Буду отдыхать месяц. Потом сяду за книгу "Сергей Эйзенштейн". Сейчас заметил, что у меня усталый почерк. Это очень сложная книга. Может быть, самая сложная за мою жизнь. 
Я приглашаю тебя в Ялту. Побудешь у нас до Коктебеля2. В 
Коктебель провожу лично и посмотрю на обоих Панченок3. Комната у тебя будет отдельная. Посмотрим Ялту, Массандру, Гаспру и Черное море (кусочек). 
Нежно целую тебя. Гуляй с милыми собаками. 
Паустовский плох. Алеша, кажется, держит экзамен в полиграфический институт, кажется, подготовился плохо. Галя4 в больнице. 
Вот и всё. 
Хочу увидеть тебя в городской квартире, показать: 1) свои книги 2) переводы 3) статьи обо мне. 
Все мальчики любят хвастаться. Я выгляжу хорошо, но устал очень. Это была книга о новом. Она целиком заново обдумана. Меня надо смотреть сейчас. 
Не опоздай. Мы все проходим. Но деды в общем недолго-вечны. 
Целую тебя, мой любимый детеныш. 
Дед Виктор Шкловский. 
11 июля 1968 года. 
Москва. 
1 См. сноску 3 к письму 1. 
2 Семья Н. Ш. собиралась в Коктебель в августе 1968 года. 
3 Колю и Варю. 
4 Галя А р б у з о в а - падчерица К. Г. Паустовского. 
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02.04.1969 
Ялта. 
Дорогой Никитенок. 
Я уже два дня в Ялте. 
Снега по дороге к Крыму всё время прибавлялось. Он был то высокий и плотный, то полосатый. Потом залеплял окна, и плача с них слезал. 
Ехали в вагоне писатели, писухи, писики и стучалки. 
Дул ветер во все времена и стороны. На перевале не было тумана. 
Живем в комнате No 45. Их две, у них два балкона. Это большая площадь, много больше моей московской квартиры. Снега в горах почти нет. Так, полосочка на самом верху. 
Кормят по принципу "лопай что дают", но в суп кладут лавровый лист, и я вспоминаю об Олимпийских играх и Данте. 
Тут были штормы и покорежило набережную. Но я этого еще не видел. Я сплю. Сплю. Доктор смотрел мое сердце. Оно много лучше и звончей, чем раньше. Это оттого, что я клюю соедин. Значит, всё не так плохо. Книга продолжает ползти через издательство. Я помню, что написал, но не знаю, что это значит. 
Может быть это горько и умно. Во всяком случае никто не варил еще такой суп. 
Я тебя очень люблю. Больше всех. Больше всех. 
Не бойся экзаменов и людей. Они проходят как обыкновенный насморк, а не как гайморит. Он тоже проходит. 
Вороны за мое годовое отсутствие выросли. У них своя жизнь. Живут они по сто лет, потому что не читают газет и не смотрят телевизоров. Так вот растут. Я их знаю лет 15 растущими. Очень хотелось бы написать (дописать книгу) и вырасти. Понять, чем же это занимался всю жизнь. Жизнь выросла. Появились генетики, бионики, кибернетики. Выросли сорняки. Радость не стала разнообразней. Расти, мой мальчик, не бойся жизни. Смотри время по своим часам. Смешно писать, но надо: не забывай, что существуют города и звезды и будущее, надо только верить в себя. В себя - это очень трудно. Очень трудно, этот мост без перил. Не сердись, мой милый мальчик на жизнь. Не сердись на неё. 
Погода улучшается, я еще никуда не хожу, но делаю гимнастику. 
Что тебе могу передать кроме фамилии, которая не всем нравится? Только веру в возможность выразить себя. Жизнь набирает из нас номера телефона, по сложному шифру, крутит диски. Поцелуй своих. Я очень тебя люблю. Поцелуй ба
бушку. 
Твой дед, Виктор Шкловский. 
2 апреля 1969. 
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20.07.1969 
Репино. 
Дорогой Никиточка! Умница и добрый человек! 
Главное не огорчайся. Ты устал, так как не имел тренировки по экзаменам, и по борьбе с человеком, которому надо отсеивать людей на конкурсе. Я убежден, что ты химию хорошо знаешь1, хотя может быть и заинтересован ею меньше, чем биологией. Пока ты тренировался, есть еще экзамен. Есть запасной год и я помогу, чтобы ты прожил его спокойно. 
Тебе надо сделать очень простую и сложную и неизбежную работу: стать старше на год. 
Я скоро приеду и поцелую твои уже не детские, но еще не взрослые щеки. 
Всё равно мы знаем, ты смог выдержать сложнейший экзамен, в котором к тебе применяли самые строгие требования. 
Очень было приятно услыхать от тебя, что ты счастливый человек. Но счастье кроме хорошего окружения, даровитости и ласкового отношения к другим, требует терпения. Когда ты придешь к научной работе, то увидишь сколько в ней существует нужных трудностей, как много она берет у самого талантливого человека. Пишу тебе не только как дед, но и как товарищ, что эти препятствия и являются ступенями работы. Они неизбежны. 
Я создавал науку. Удачи шли сплошняком с 1914 по 1926 год. Были одни победы. Они избаловали меня, и я забыл обычную работу, стал сразу председателем ОПОЯЗа, руководителем. То, что я не знал языки, отрезало меня от мира. Потом я ушел в литературу и кино, опять имел удачи и злоупотреблял легкостью успеха. Злоупотреблял удачей. Презирал оппонентов и даже обычно не читал их. Тут еще вторичную роль сыграли цензурные условия и необходимость зарабатывать. В результате я прожил разбросанную и очень трудную и противоречивую жизнь. Я сжигал огромный талант в печке. Ведь печь иногда приходится топить мебелью. Эйзенштейн уверял, что цемент среднеазиатских зданий иногда замешивали на крови. Я пропустил время занятий философией. Шел без карт. Потом пришло разочарование. Молчание. И то, что я в одной книге назвал "поденщина". Мировое признание запоздало на 25 или даже на 35 лет. Теперь я признан. Теперь мой прежний друг Роман Якобсон утверждает, что он, а не я, создал то, что называлось "формальным методом" и что родило стуктурализм. Идет поздний и ненужный спор и об этом тоже много пишут. Друг мой - юноша Никита Шкловский-Корди. Самый дорогой мне на свете человек. Надо учиться широко. Ты немного черпнул поэзию. Полюбил музыку. Я стариком могу написать тебе, что у тебя есть время узнать философию. Очень жалею, что в молодости просто не прочитал Гегеля, Маркса, что только 20 лет тому назад прочел Ленина. А ведь я очень широко знающий человек. Море широко. Будем плыть вместе. Еще совет очень старого человека. Имей в виду, мне 76,7 (приблизительно) лет. Не пропусти первой любви. Не пожадничай с ней. Не бойся жизни. 
Воздух держит, если его хорошенько раскачать крыльями. Поцелуй бабушку, маму, Колю. Когда тебе трудно, то воздух держит сильных. Жизнь очень интересна. 
Она не проходит, только нужно всё время дышать всё глубже и глубже. Целую всех, кого ты любишь и всех, кого еще полюбишь. Твой довольно сохранившийся и очень любящий тебя дед. 
Виктор Шкловский. 
Привет Ефиму2. 
25 июля вернусь в Москву. 
1 На вступительном экзамене по химии Никита получил "3". 
2 Ефим Арсентьевич Л и б е р м а н (1924) - отец Никиты. 
19 
29.08.1969 
Одесса. 
Дорогой Никиточка! 
Вот и началась другая нитка твоей судьбы1. Увидишь новых товарищей. Ты умный и прочтешь много книг. Увидишь дороги, которые я не видел. Мир очень переменился. Между мной и тобой не только годы, но и непереходимые реки. Всё проходит. Даже старость моя и та пройдет скоро. Я неправильно, как и все, жил. Не знал философий. Пробивал свою тропинку. Узкую и интересную. Вот пошла новая нитка в новый узор. Она всё изменит и ничего не поправит. А может быть и нет правильного расположения случаев - ген. Я тебя очень люблю, для меня ничего не надо другого. Учить тебя осторожности? Дело не в ней. Дело, я очень серьезно говорю, главное - поиск истины. Какое это интересное дело, думать и искать. А потом она прокатится как капля по стеклу. 
Она - это жизнь. 
Одесса большая. Она давно не брилась и улицы заросли зеленой бородой. 
Пляжи намывные. Ходят большие катера. Персики зреют, ни о чем не думая. 
Мне скоро 77. Это много. Ну еще пять лет. Это будет еще больше. Я еще умею думать, но не сведу концы с концами. Много пропущено. Жизнь прошумела как дождь. И зонтик от дождя уже высох. 
Люби людей, мальчик. Ничего не повторится. Надо быть жадным на хорошее. 
Поцелуй свою бабушку Люсю. Скажи ей, что я больше всего благодарен ей за тебя. 
Будем собирать твою библиотеку вместе, книгу к книге. Будем ждать пока займем пустоты - разрывы. 
Всё хорошо. Жарко. Тихо. Зреет виноград. Ходят добрые собаки. Есть и такие. 
Целую тебя, студентик мой. Мы-то носили синие фуражки. Спорили в коридорах и всё время проектировали время, хотя и не знали даже размера вселенной. 
Целую всех. Я печален. Надо в книге идти на уступки. 
Ну покрутимся и внезапно ...... новое. 
Витя - дед. 
1 Никита поступил на медико-биологический факультет 2-го Мединститута. 
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18.11.1969 
Дорогой мальчик. 
Единственный друг мой! 
Вот живу: сегодня пойду хоронить Халтурина1. Он девять месяцев лежал в больнице - говорить не мог. 
Мало имен в телефонной книге. Надо быть мужественным. Мне что остается? 
Работать. Земля всё же вертится. 
Итак, работаю над сценарием. Мешает лишний соавтор и непонимание режиссера2. Он не глуп, но уже не молод (37 лет) и хочет всё наверстать. 
Надо работать сильно, но не напрягая себя желанием себя превозмочь. Всё получается само - как дыхание. Важничать не надо. Книга моя в типографии. Верстка будет в декабре (в конце). Книга может выйти в первом квартале. 
Послал предисловие в Мадрид к книге "Повести о прозе". Три раза переделывал. Может быть, получилось сложновато. Пишу статьи. В декабре сяду кончать книгу об Эйзенштейне. Единственный способ написать - это писать. Упорно, день за днем. 
Много ли зим отмеряно мне, или это последняя, которая не хочет начинаться3. Всё равно работать. Я больше уже ничего не умею. Бывает счастье это вдохновение. Оно приходит не сразу, но почти обязательно. 
Но бывают и бессонные ночи. 
Не знаю когда выйдет в свет Толстой. 
В Италии дело сложное. Всё идет к новой ихней револю
ции. 
Вчера был у меня кубинец. Завтра придет венгр. 
Милый друг, учись читать Горация. Учись работать. Барахтаешься и вдруг научаешься. 
В твои годы я был уже мужем твоей бабушки. Был счастлив и несчастлив. Был беден. Самоуверен. Писал хорошие вещи. Поверь мне: воздух держит, если махать крыльями. Они у тебя должны быть. 
Не пропусти любовь, милый. Не сердись на жизнь. Жить всегда было трудно. 
Буду писать. Пишу ежедневно и честно встречаю то, что Гоголь называл "грозной вьюгой вдохновения". Но и она то подымает тебя, то бросает. Жить в этой вьюге труднее, чем ходить под парусом. 
С деньгами у меня трудно. Я прожил заработанное, ждал собрания сочинений, обстоятельства помешали: слишком много претендентов с локтями. Ничего, я видел и худшие времена. Картина снимается, книга печатается, книга пишется, только сердце уже не молодое. 
Поцелуй бабушку. Скажи маме, чтобы она верила в себя. В себя надо очень верить - это первое требование. 
Скажи Коле чтобы он не сердился на жизнь. Работы, черной работы, было много у Хлебникова. Сам видел. У Пушкина. Если не плыть, то не доплывешь. Надо заводить себя как часы. Работать как в лаборатории и не пропустить высокой удачи. 
Целую тебя, мой мальчик. Я с остатком жизни справлюсь. У тебя, значит, есть друг. 
Твой дед Виктор Шкловский. 
25 января 1970 года мне будет 77. 
1 Иван Х а л т у р и н - писатель. 
2 В. Б. делал сценарий по "Демону" Лермонтова для С. Параджанова. 
3 Парафраз из Горация: "Много ли зим мне отмеряно или это последняя, что разбивает волны о противолежащие скалы" ("Cовет эпикурейцу"). 
21 
07.04.1970 
Ялта. 
Дорогой Никитеночек! 
Уважаемый студент биофака! 
Вероятно, сегодня 7 апреля. Я почти выспался. Скоро начну писать. 
Уже всё хорошо. Сплю крепко без снотворного, но устаю легко, и вдруг потолстел. Надо начинать гулять. 
Уже читаю. Был в чудном ресторане. Он называется "Шелаш" и находится у автостанции. Всё очень вкусно. Дичи много. Мясо жарят на решетке большими кусками. Но не дают ножей. Только вилки. Рвите зубами. Конечно, ножи есть, но вдруг их украдут? 
Огромная презрительная подавальщица посильно занимается ухудшением быта. Потом дала один нож на четверых. 
В комнатах хорошо. Часто солнечно. С утра прилетают щеглы, потом вороны. Соловьи еще задержались в дороге, и пароходов мало. 
Чесался у пристани большой белый пароход "Петр Первый": с него сбивали краску. Прочесали пол бока. И поехал он чесаться дальше к Кавказу. 
В горах (был один раз) уже солнечно. Белку видал. 
Море хорошее. У него сидят, но не купаются. 
Провизии здесь много и без очередей. Плохо одно: почти взаимное недоброжелательство. Не поддавайся ему. Любить людей, не отчеркиваться от них, не отделяться, не отругиваться ни от старших ни от младших трудно. И есть еще творчество. Оно и постоянно и отрывисто как искра. Секунда в степени "-10", а живешь им или воспоминанием о нем, или надеждами. Оно должно прийти к тебе, жди. Например, в 1972 году, ведь для этого надо подучиться. У котят и у тех не сразу открываются глазки. Целую тебя, дорогой. 
Целую всех. 
Да здравствует добрая удача. 
Твой дедушка с палочкой, Витя Шкловский. 
22 
16.08.1970 
Репино. 
Дорогой Никиточка. 
Я в Репино. Ничего не делаю, но мокну под дождем. Знакомое море скучно и ветрено. Позавчера была буря (небольшая). На берег выбросило длинную железную баржу. Четыре парохода издали тянули её тросами, через сутки вытянули. Знакомых мало. Лес влажен, но красив. Первые две недели на чистом синем небе плыли остроносые белые тучи. 
Двадцатого поедем в Москву. Там должна быть уже книга1. Как выпущена не знаю. Писали мне сюда мало. Звали в ГДР. Там издают книги. Куда-нибудь поеду. 
Занимаюсь по утрам гимнастикой. Рука болит только ночью. Вернее не болит, а ощущается. 
Надо ехать и дописывать сложную книгу о Сергее Эйзенштейне. Пиши мне на Ленинград. 
Всё что было, прошло, здесь оно поросло не быльём, а лесом. Очень люблю тебя. Мой руки с мылом и слушай музыку. Читай, не боясь разбросаться. Новые мысли растут не из книг, а на пространстве между книгами. 
Поцелуй всех своих. Бабушку отдельно. 
Твой дед Виктор Шкловский. 
Москва, Петровка 26, кв. 126. 
Н. Е. Шкловскому. 
Утешение моей старости. 
Я гуляю здесь. Земля после того как я сломал руку кажется мне опасной. Попробовал носить палку. Палка мешает. Начинаю волочить ноги. Помогает только время. Но времени не так много. Остается только одно - писать книги. 
Никиточка, интереснее всего после того, как все написал, начинаешь вписывать. Мысли созревают тогда, когда всё написано. Они растут между грядками. 
Сегодня уже 16. Чудный теплый день с холодным ветром. Вчера был у Ольги Борисовны2. Странный дом. Ведро без дна. Они совсем не умеют жить. Ну ладно, и я не умею. 
Ну целую тебя, а ты целуй других. 
Мой руки. Это последний сегодняшний девиз. 
1 "Тетива". 
2 Ольга Борисовна Э й х е н б а у м - дочь Бориса Михайлови
ча Эйхенбаума, литературоведа, ближайшего друга и соратника 
В. Б. Ольга Борисовна жила в Ленинграде с дочкой Лизой и, может быть, уже с зятем Олегом Далем. 
23 
10.10.1970 
Ялта. 
Дорогой Никиточка. 
Я жив и здоров. У нас здесь было три дня бури, но волна бежала не на берег, а с берега. Море было черное, с белыми полосками вдали. Было холодно. Сейчас 15. Ветер стих. В саду доцветают розы, которые нельзя срезать и не надо. 
Меня смотрел доктор: у меня нормальное давление, нет перебоев сердца, но я старый. 
Это ясно даже при вскрытии паспорта. 
Надо гулять, а я скоро устаю. Это уже не паспорт. 
Больше всего мне хочется писать книги. Я это люблю (как тебя) и умею. 
Ты скоро полюбишь работу, как только она даст хотя бы иллюзию открытия. 
Сегодня 10 октября газеты не радуют. 
Читай стихи, ходи на выставки, слушай музыку и занимайся наукой, если сейчас не собираешь картошку. 
Дед Виктор. 
Поцелуй маму. Ей надо принимать столовую ложку самоуверенности в день. 
Поцелуй бабушку. Твой дядя Никита говорил: "наша ма
ма - лучший человек в мире". 
24 
23.10.1970 
Ялта. 
Твоё письмо, Никиточка, я получил. 
Оно хорошее. Ты вошел в большое дело, в великий лес. Легкомысленно было бы сразу понять, что видишь. Работа осознается на подступах. Иногда, оглянувшись, не понимаешь, почему не всё сразу понял. Работа осознается в работе, в сопротивлениях. Она открывается, когда проходишь сквозь ущелье. Открывается в сопоставлениях. 
Из 400 страниц книги1, вероятно, я уже написал 350 или 370. Сейчас она только начинает отчетливо открываться в дальних сопоставлениях. Они крепче, долговечней её и неожиданней. 
Сейчас здесь тепло. Днем больше 20-ти. Леса редеют, расцвечиваясь, их новое разнообразие закрывает то, что они раздеваются на зимнюю ночь. Небо синё. Выступают краски стволов. 
Люди как всегда стараются казаться оживленными и слишком часто сравнивают себя друг с другом. Сравнение хорошо тогда, когда оно бескорыстное, открытое существование качества, как бы вне вещи. 
Целую тебя, дорогой. Не мучь себя сравнениями, сомне
ниями. 
Утро вечера мудреней, а ночь мы не будем учитывать. 
В меру здоров. Движения сломанной руки незаметно восстанавливаются. 
Целую тебя, дружок. 
Поцелуй маму, бабушку, Колю. 
Если есть еще незанятый поцелуй, целуйся. 
Завтра буду работать. 
Виктор Шкловский, он же Дед, или Дбд. 
23 октября 1970 года. 
Ефиму привет. 
1 "Эйзенштейн". 
25 
06-07.04.1971 
Ялта. 
Дорогой друг мой, Никиточка! 
Вторник. Шестое апреля. 10 градусов тепла на улице. Вечер идет в ночь. В небе вылезли все гвозди звезд. 
В Москве в издательстве лежит труд "Эйзенштейн", под этим словом будет написано мельче: книга современника. В пустой квартире у стола на невысокой полке лежит толстущая папка, в ней 400 страниц выбросов. Это не цензурные сокращения. Это результаты стилистической правки. Это выброски отступлений отвлечения, разговоры по поводу, широкая импровизация. Я не сплю, думая о сокращениях. Без этих 200 или 400 страниц книга стройней. Но ведь дерево тоже стройно. Может быть, выбросим старость. 
Издательство возьмет страниц 200 или 300 еще. Но нужно перестраивать беспорядок в новую форму. Или нужно не отказываться от молодого изобретения импровизации, поэтической разбросанности стиля. 
По паспорту знаю, что стар. 
Но вот подошел ко мне Павел Нилин1. Сказал, звонил сын, спросил: "Кто у вас живет?" Перечислили фамилии, сказал "Шкловский". "Он с тобой разговаривает?" "Мы не находим время". "Постарайся, чтобы он с тобой разговаривал". 
Сын - студент. У меня почти нет современников. 
Поговорю с внуком. Я это могу устроить, у нас есть время. 
Прими же нечто вроде защитительной речи и исповеди. 
7 апреля 1971 года. 
Утро. Тепло. Занимался гимнастикой. Продолжаю. 
Перед отъездом из ЦГАЛИ принесли мне груду бумаги из старого моего (Люсиного) архива. Это хвосты сценариев и статей. В общем плохо. Никогда не пишешь всё хорошо. Бывают отливы и приливы. Для приливов надо менять темы и книги, работать над новым материалом. Меня не печатали (книги), надо было жить. Писал всё, что печатали. Повторялся, но беря по-новому материал. Начал печататься с 1908 года (журнал "Весна"). Писал очень плохо и под влиянием Оскара Уайлда. Он был интересен (но кокетлив) в жизни и притворялся в литературе гениальным. Потом напечатался в 1914 году ("Свинцовый жребий" и "Воскрешение Слова"), в 1916 напечатал в журнале "Голос жизни" (дрянной журнал) статью, развил её в утренней газете "Биржевые ведомости" (там был редактором Аким Волынский2). Прошло 55 лет. Эту статью "Искусство как прием" перепечатывают и просто и в переводах с параллельным русским текстом. В 1919 году (сборник "Поэтика") я был вождем "Опояза" и автором хороших книг. Поняты они были только у нас (но у нас вскоре был РАП (кажется одно "п")3, и до него "Пролеткульт"). На Западе книгу не поняли. Друзья, уехавшие на Запад, её тогда не перепечатали, хотя бы фотографическим путем. Начался структурализм. "Опояз" был воскрешен у нас и понят на Западе 10 или 12 лет назад. Это первая русская теория, охватившая или охватывающая мир. У нас понят простым "остранением", но не понят как искусство повторять, не повторяясь. Они (как и Запад) не понимают сходство несходного. 
Дед. 
Продолжение буду писать завтра. 
1 Павел Филиппович Н и л и н (1908-1981), писатель. 
2 Аким В о л ы н с к и й (Аким Львович Флекснер; 1863
1926) - литературный критик, искусствовед. 
3 Имеется в виду РАПП - Российская ассоциация пролетарских писателей. 
25 
08.04.1971 
Ялта. 
Дорогой друг Никиточка. 
8 апреля. 
Утро. Ветер. На левой румбе (горе) цветут персики. Море с волнами. Они косят в сторону Севастополя. 
Продолжаю обзор литературной жизни моей для внука. 
Побывал в Германии, больше, чем на год. Помню апрель в Берлине. Цветущие ветви яблони в ведрах на рынке. Написал "Zoo" и "Сентиментальное путешествие" (вторую часть). Это тоже теория прозы. 
Издал с маркой "Опояза" книгу главную Романа Якобсона1. 
Вернулся домой. Не печатали. Взяли редактировать тонкий журнал. Писал разное и горькую книгу "Третья фабрика". К этому времени хорошо работал Юрий Тынянов, теоретик и романист. Я не очень люблю его романы. Его герои (хорошо, что он не монологичен) толкают друг друга и многословны. 
Пошел в кино. Начал сильно с Кулешовым2 и молодым Роомом3. Написал книгу "Материал и стиль "Войны и мира"". Не такую плохую, но испуганную. 
Начал заниматься историей лубочной литературы. Две книги. Время шло. 
Родились Никита и Варя. 
Милые ребята. Ты похож на них. Ты имеешь общую бабушку и дедушку. Вас воспитала Люся. Вы хорошего урожая. Тебя я люблю и за маму, и за дядю и за тебя, дорогой. 
Мне скоро будет 80 лет (через 2 года). Уже десять лет я снова занялся теорией. Умру признанным и у нас. Сейчас мешает характер и презрение людей к тому, что только и может называться литературой. Всего не напишешь. За последние годы ты сам видишь меня. Почему я пишу тебе. Я люблю тебя, дружок. Не пропусти жизнь. Поверь первой удаче. У твоего отца Ефима была первая большая удача. Он ей не поверил и не принял её как праздник. Лазер прошел косо, мимо него4. 
Надо кончать письмо, дорогой. 
Не будь строг к себе. Не будь в жизни будничен. Верь себе. Не напускай на себя строгости. 
Кончаю письмо, дорогой. 
Поцелуй маму, бабушку, Колю. Я отдыхаю и сплю. Мне снятся книги. Недописанные книги, недопразднованная жизнь. Я люблю её. Она меня любила, я ей изменил. Верю в себя, в удачу, во вдохновение и смелость полета. 
Воздух держит дерзких. Не будь аскетом. Всё хорошо, пока в мире есть птицы. Даже вороны. Пока возвращается весна. 
Целую тебя, мой мальчик. 
Твой дед, Виктор Шкловский. 
1 Речь идет о книге Р. Якобсона "О чешском стихе преиму
щественно в сопоставлении с русским", которая вышла в конце 
1922 года как 5-й выпуск "Сборников по теории поэтического язы
ка". 
2 Лев Владимирович К у л е ш о в (1899-1970) - кинорежис
сер. 
3 Абрам Матвеевич Р о о м (1894-1976) - кинорежиссер. 
4 В дипломной работе Ефима Либермана на физфаке МГУ был описан принцип создания лазера. Профессора не поняли и не поверили, а он не настоял. 
27 
11.04.1971 
Ялта. 
Никиточка, дорогой! 
Написал тебе большое письмо в двух конвертах и забыл написать главное: целую тебя. Я писал о том, как трудно и ошибочно жил. О том, как можно пропустить жизнь. Верь себе. Я верю себе так сильно, что даже этого не замечаю. Ты верь по-другому. Учи языки. Это необходимо. 
Я летаю между нитями пропуска в образовании, как седая летучая мышь. 
У нас тихо. Туманно. Людей полно. Говорить не с кем. 
Твой Виктор Шкловский. 
Поцелуй Люсю, уже бабушку. Поцелуй маму Варю и Ко
лю - хорошего человека. 
Читай широко. Учись вольно. Не пропусти удачи. 
Берегись скромности! 
Берегись бережливости! 
Берегись целомудрия. 
Берегись сегодняшнего дня. 
Мы в искусстве и науке не дрова, а спички, зажигающие костры. 
Так береги руки от ожога. 
Я очень люблю тебя, мальчик. 
Дед. 
28 
21.04.1971 
Ялта. 
Дорогой Никиточка. 
Потеплело. Подходит (не всегда) к 18, но ветер. Целую тебя. На балконе сегодня два дрозда. Начал гулять. Смотрел на синиц. 
К Льву Толстому после написания "Анны Карениной" 
Н. Страхов писал, побуждая его начать новый роман. Лев Николаевич ответил: писать о том, что 2х2=4 не надо. Для новой книги у него нет неразрешимой, вернее неразрешаемой задачи. Ему не хватало "энергии заблуждения". Это попытка решать еще не решенное. 
Физика и физиология на время дают ответы. Искусство дает фиксацию (закрепление) попыток решения. Решения эти не окончательны. Цель их обострение неразрешимости задачи, а не снятие трудностей. Надо продвигать то, что еще кажется заблуждением, исследовать его во всех взаимоотношениях. Энергия поиска и есть обновление взаимоотношения. Надо искать задачу, она, поставленная пламенно, продвигает понимание человечества. Не надо говорить "не пейте сырой воды", "капитализм - зло". Надо понимать относительность решения и не останавливаться в поиске. 
Целую тебя, молодой студент. Становись энергичным ученым. 
Делай в науке то, что надо делать, а будет то, что будет. 
Дед Виктор Шкловский. 
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28.04.1971 
Ялта. 
Дорогой мальчик! Целую тебя! 
Бумага кончается, хотя я ничего не писал. Десятого буду в Москве. У нас почти лето, хотя вечера и прохладны. Дуб уже кудряв. Доцветают яблони и груши, цветет сирень. Каштаны цветут. На одной из улиц цветет даже розовый каштан. Дождей не было. Ветра много. Воды в городе мало. Её экономят, хотя горы пробиты для водных туннелей. Вода, говорят, ушла в дыры гор. Здесь карстовые известняки. Крымские горы очень старые. 
Гулял по высокому старому кладбищу. Осталось только пять-шесть могил. Могила Найденова. Он приказчиком написал одну очень хорошую драму "Дети Ванюшиных" и больше ничего (путного). Могила не заброшена. Очень высоко и море прямо внизу, как будто без перехода. У нас не очень густо, но поют птицы. Природа продолжает свою слегка заикающуюся речь. Я отдохнул. 
Между дальними новыми домами уже поднялась деревня. Надо учиться читать самого себя как слово в книге. Мир проживет и без нас. 
Как мало я знаю, как мало узнаю, и мало сделал, и даже не видел Енисея. Жизнь промелькнула, и я её не заметил, как и Пасху этого 1971 года. 
Целую тебя. Смотри в оба. Но спокойными глазами. Не пропусти жизнь. Успей её погладить. 
Твой дед и друг Виктор Шкловский. 
Море морщится - морщины морщатся и разглаживаются. Вороны (две) сидят на кипарисах и смотрят в разные стороны. 
Очень красиво: ветер шевелит большое цветущее каштановое дерево. 
Целую всех. 
30 
30.04.1971 
Ялта. 
Дорогой Никиточка! 
Вдруг похолодало - 15 градусов. Читаю "Бесов", очень неровно и очень хорошо. В конце романа убито 12 человек - это уже шекспировская развязка. 
Все плохие предсказания довольно точны. Герои похожи на героев других хороших романов Достоевского. Хорош Ставрогин и Степан Трофимович, а в общем вне конкурса - гениально. 
Погода до сегодня была прекрасная, в 11 часов испортилась. Пока верю в будущее. Целую тебя, милый. Живи не стараясь. Не стараясь. Я сейчас пишу - не стараясь. Пусть Спас спасает как знает. Это догмат сектантов нетовцев. 
А к сессии всё же надо стараться. Иначе в самостоятельной работе не хватит навыков и инструментов. 
10 мая буду в Москве. Будем верить во вторую декаду. 
Дед Витя. 
С гор идет туман. Птицы замолкли, а как цвела сирень. Но так как она не выдуманная, то всё стерпит. Море серое и гладкое. Одел теплое белье. 
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30.05.1971 
Переделкино. 
Дорогой мальчик мой Никиточка. 


Давно я тебе не писал. Я писал о Маяковском и Толстом, об Олеше и больше всего о Достоевском. Слова - мысли, собирались. Образовывали строй и стан, и потом снова рассыпаешь. То что получилось, вероятно, часть целого, или оно ничего. 
У нас красили стены две девушки, обе Зины. Здоровущие молодые инвалидки. Они мазали стены купоросом и краской. Потом оказалось, что они не маляры, а только абитуриентки этого искусства. Краски мирно слезли со стены. Я уехал в Переделкино. Встретился с Треневой1, с Бонди2, с Бондариным3, Асмусом4. И еще с сотней не пишущих писателей. Узнал, что Федин болен раком прямой кишки. Плохие люди тоже страдают, и все мы умираем, узнав тщету дурных поступков, измен и терпения к себе. 
Я не несчастен и не счастлив. Я умею занимать себя работой. "Лестницу! Лестницу!", кричал, умирая, Гоголь. Куда он хотел лезть, этот блистательно и глубоко и пророчески несчастливый человек? Есть ли лестницы? Нужны ли они? Есть ли дыры, ведущие к правде? Просверливаются ли они физиологией или ошибками вдохновения? Будем стараться жить, не забывая людей и совести, и не только для себя. Постараюсь забыть о себе, не забывая о работе. Забыть об уже проходящей старости. Вишни доцветают. Они и розовые и голубые. 
Я очень люблю тебя, мой мальчик. Твой прадед говорил, преподавая математику: "Главное - не старайтесь. Жизнь проста как трава, как хлеб, как взгляд. Как дыхание". Легкомыслие и дар давали мне дыхание, но не сделал десятой доли того, что должен был сделать. Я не старался, не обманывал себя, смотрел своими глазами. Верил в простоту жизни и сделал, как вижу, как увидят, больше многих, но мало. 
Береги себя, мой мальчик. Хороший мой Никита, не бойся жизни. Не думай, что мир ошибается. Берегись злобы. Надо видеть восход солнца и есть хлеб, и любить воду, и любить того, кого любишь. Я не встретился в жизни с богом, хотя верил в него мальчиком. Может быть он и меня не забывал. Спасая от злобы, от равнодушия. Не бойся жизни, Никиточка. Не стремись к какой-нибудь святости. Живи как сердце, живи как живет трава и невыдуманные цветы. Поцелуй от меня ту девушку, которую полюбишь. Береги её и себя для жизни. Для радости. Смена дня и ночи и дыхание уже радость. Пишу тебе старик. И не верю и сейчас в старость. Жизнь еще впереди. За поворотом. Она продолжается. Еще говоришь сам с собой и заглядываешь за угол. Поцелуй бабушку, маму, Колю. 
Я тебе часто пишу про деревья. Еще я люблю, как и ты, собак. Они сейчас прячутся от солнца под скамейки и обнюхивают носы друг друга. Будь счастлив, милый. Мне плохо, умение лет утешает. 
Твой дед Виктор Шкловский. 
1 По-видимому, Наталья Константиновна Т р е н е в а, дочь драматурга Константина Андреевича Тренева (1876-1945). 
2 Сергей Михайлович Б о н д и (1891-1983) - литературовед. 
3 Сергей Александрович Б о н д а р и н (1903-1978) - писатель. 
4 Валентин Фердинандович А с м у с (1894-1975) - философ и литературовед. 
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23.07.1971 
Репино. 
Дорогой Никиточка! 
Вот я в Репино. Холодновато. Была гроза. Зелено. Скучновато. Сплю, т. е. стараюсь спать. Выключиться внезапно из бега в колесе тоже трудно. Визжат тормоза. Сон прячется от меня в угол. Думаю о Достоевском. Мелочные письма, разговоры о копейках. 
Займы, боязнь. Спутанность, он для всех гениальный человек. Он сделан как кость - в жесткое введено что-то клееобразное. Живой организм, созданный для перегрузок. Он в себя вобрал и осуществил ту путаность вещей, боязнь жизни и жажду и боязнь потрясений и вечную потребность (не мечту) правды и страх перед низкой человечностью. 
Надо тебе прочесть его письма, если ты уже прочел романы. Всё хорошо, потому что плохо и есть перепады. Не бойся смелости, дорогой внук. Моя самая большая любовь - ты. Целую тебя и всех, кто тебя любит. Поцелуй бабушку, в тебе много от неё. Твой дед. Не бойся жизни. Не бойся расти. 
Виктор Шкловский. 
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05.11.1971. 
Ялта. 
Дорогой Никиточка! 
10 градусов. Пахнет дымом, земля пестрая. Были дни с синим небом и кипарисами, такими как будто их нарисовал Пиросманишвили. 
Сплю как сурок после сессии. 
Получил телеграмму из Москвы. Очевидно, подпишу договор и вылезу из безденежья. Впереди книга1. Она в макете, т. е. вылезла из редактуры в производство. 
Я 55 лет печатаюсь непрерывно, и книгу 1914 года2 недавно перепечатали в Словакии. Но скрип колес, смазанных песком, меня утомляет. 
Всё не могу сосчитать 25 января 1972 для человека, который родился в 1893 году, пойдет (научили) семьдесят девятый год. Надо заводить бороду и учиться ходить босяком как Сократ. 
Ночью засыпаю (всегда) с мыслями о новых книгах. Темы это предлоги. Жизнь сейчас переименовали в информацию. Да, она сообщение, но это не помогает анализу. Информация - это переход сквозь преграду тебя или вируса. Это взаимодействие и вмешательство. Кисик и друг, я люблю тебя как вернувшегося сына, как тебя самого и себя самого. Береги себя, деточка, и не бойся порога жизни. Поцелуй маму, бабушку, Колю. Он настоящий поэт. 
В горах может быть снег, он покрыт подушкой облаков. 
Целую тебя, милый. 
Виктор Шкловский, дед. 
1 "Эйзенштейн". 
2 По-видимому, "Воскрешение слова". 
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28.04.1972 
Ялта. 
Дорогой Никиточка. 
Крым. 13 градусов. Облака низко. Цветет каштан, так как это ему предназначено. Цветет сирень. Густыми гроздьями. Цветет Иудино дерево. Оно еще без листов. Остальное зелено. 
Кормят сносно, если не есть мяса. 
Море серое. Обещают перемену погоды. Море почти пусто. Вечером в одном местечке собрались, как будто покурить, лодочки. Там, очевидно, клевала рыба. 
Народ ничего себе - на безрыбье. 
Балтер, Данин1, Каверин, Конецкие2. 
Ты не огорчайся тем, что Вы живете так тесно (в деньгах). Поездка денег не дала, но книга одна в наборе3, а три другие в строгом плане4. 
Пока я жил статьями. Статья это 50 рублей или 90. Склеить из этого бюджета нельзя. "Демон" не дал ни копейки. Кувшин оказался без дна. Уверен, что конец года будет рыбнее, а потом два года сравнительного благополучия. 
Мне скоро будет 80 лет. Для полного признания на родине мне не хватает смерти. Вернее им не хватает. Мне не хватает еще одной или двух книг. Я не обещаю тебе, что они будут веселы. Но будет то, что будет. 
Я выиграл память о своей жизни. Изменил представления об искусстве. Играл, не передергивая и не переписывая. Заря жизни была прекрасна. Были друзья. Было неистекаемое вдохновение без завода, спускающего в эту реку отходы. Вдохновение не истекло. Истекла радость утра. Не из чего доплачивать убытки времени. 
Люби меня, Никиточка, я был и остался хорошим и далеко видящим человеком, а на веселые письма не хватает погоды. 
Найди свое вдохновение в физиологии, в молодости своей науки. Верь себе. Не пропусти удачи. Лучше иметь с ней короткий роман и обмануться. Поцелуй бабушку, поцелуй маму и Колю. 
Соберусь с силами и напишу книгу, простую и нужную как пятерня. 
Целую тебя, мальчик мой. Не бойся жизни, не бойся любви и экзаменов. 
Твой дед, Виктор Шкловский. 
Я не ошибся, на этот раз в разнице между д и т5. 
1 Даниил Семенович Д а н и н (1914-2000) - писатель. 
2 Семья писателя Виктора Викторовича Конецкого. 
3 "Эйзенштейн". 
4 Собрание сочинений в З-х томах. 
5 В каком-то из предыдущих писем В. Б. подписался "дет" и был уличен. 
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02.05.1972 
Ялта. 
Дорогой Никиточка. 
Очень скучаю по тебе. 
Туман закрывает уже три дня горы. Море почти не видно. Делать нечего. Это можно поправить. Карандаш со мной и я должен построить книгу, т. е. найти порядок глав расклейки. Два дня мая прошли тихо. Вороны меня узнали, но я старею (уже) и меньше отдаю им внимания. 
Вот выйдут книги. Одна в типографии, другая (первый том) тоже должна выйти к январю 1973 года. Еще две выйдут в тот же год. 
Но что будет делать старый дед европейского авангарда потом. Я не умею писать лирику, не умею прямо отражать жизнь, так чтобы она была похожа на иллюминацию. Написать новую теорию прозы было бы хорошо, но я не знаю прозы Запада, незнание языков меня запирает. Может быть я начну писать что-то вроде "Впечатлений старого читателя от романов, которые не стареют". Это было бы о Достоевском. 
Вот и кончается моя жизнь. Вот и прошло твоё детство и отрочество. Будущее для тебя неясно, если только ты не найдешь законов морали в самой клетке. Хорошим быть надо. Многие пробовали быть плохими, но оказалось, что печаль о зле "чем старей, тем сильней". 
Куда же идет атомоход нашего времени. Земля мала, галактика сумрачна. Сердце человека еще темнее. Радость чемпиона ума обманчива. 
Целую тебя, мой самый любимый в мире человек. Через тебя люблю бабушку, которую так же верно любил другой Никита. Люблю Варечку. Мне кажется, что она сердится на мир, но для этого тоже его надо понять. Быть умным бессмысленно. Может быть, судьба, которая отняла у меня возможность построить стройную систему, может быть, она тем самым сделала меня печальным. Я печален как недоконченная книга с вырванными листами. Не печалься же обо мне, утром просыпаясь, вечером засыпая, я думаю обо всём, и тогда почти счастлив, вероятно, спросонья. Но можно прожить и без счастья, и хорошо прожить. Вспоминаю ушедших друзей, говорю то, 
что не доверял женщинам. 
Будь внятен, милый внук, не верь малому разуму. В редких взлетах есть то, что заменяет удовлетворение. Может быть оно не существует. Не боюсь смерти. 
Сейчас в небе есть кусок синевы. Я очень люблю тебя. Внуков любят еще сильней, чем детей. 
Ну, скоро увидимся. Как согрели меня своим вниманием к мысли люди Италии. Поцелуй Колю. 
Дед Виктор Шкловский. 
Печальный оптимист. 
Привет Ефиму. Желаю ему удачи в науке. 
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10.05.1972 
Ялта. 
Пришло в Крым лето. 
Оказалось много обмороженных деревьев. Не только магнолии, но и тамариски и олеандры (они не деревья правда), померзли старые самшиты и ушки винограда. Много желтого. Потом были дожди и туманы. 
Сейчас море 10 градусов, но оно обещает теплеть. 
Сегодня мне снилась большая книга по теории искусства1. Надеюсь скоро написать. Расклейку2 не прочел, её надо переложить. Ну, всё будет так как будет. Будем верить в мозг и умение. 
Народу много. На пляже уже тесно, но можно умять. Я занимаюсь гимнастикой. Тело уже не болит, но хожу медленно и устаю. Время меня уже пересчитывает. Что я могу сделать? Сказать ему "Подожди, я не осуществил себя, даже не успел оглянуться". 
Целую тебя, мой мальчик. Знаю, что ты сейчас много работаешь. Скучаю по тебе и твоему милому дому и комнате с портретами в потертой раме, которые смотрят сверху, но ничего не пишут3. 
Господи боже мой, не продлевай моих дней, дай ветер в парус и веселую волну. Дай крен лодке. Как я люблю ушедшую жизнь. Не взлетевшие самолеты мечты. Сколько их было придумано. 
Целую тебя, друг мой. Будь умным, думай смело. Там подсчитаешь ошибки. За деревьями люди не видят леса, за ошибки принимают не решения, недорешенные задачи. 
Бабушке целую руки. Целую маму и Колю. Что он строит сейчас? Как ходит Таля? 
Твой товарищ по мечтам, дед Шкловский. 
Мяу, мяу. Кошки перевелись здесь, мяукаю за них. 
10 мая 1972. 
Народу много. 
Поклон и пожелания успехов Ефиму. 
1 Позже была написана книга о теории прозы, вышла в 1983 году. 
2 Расклейка трехтомника 1973 года. 
3 На групповой фотографии четверо детей: В.Б.Ш. со своими братьями и сестрой. Виктор Борисович скорбит о том, что всех, кроме него, давно нет на свете. Старший брат (1889 г.р.) Владимир Борисович Шкловский расстрелян в 1937 году в ГУЛАГе, после третьего ареста; сестра Евгения Борисовна (1891 г.р.) умерла в голодном Петрограде в 1919 году; брат Николай Борисович (1890 г.р.) расстрелян в 1918 году как правый эсер. После гибели Жени и Коли осталось четверо малолетних детей, которых растили бабушка (мать В. Б., Варвара Карловна) и вдова Николая Борисовича. Виктор Борисович постоянно им помогал. 
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17.08.1972 
Дубулты. Латвия. 
Дорогой Никиточка. 
Твоё письмо из Гагр получил и очень ему обрадовался. Ты молод, море теплое, и ты любишь людей. Я проверил свою книгу об Эйзенштейне. Это хорошая книга, но ей подрезали ногти и вообще её можно было бы и лучше написать. Есть затянутости, есть недоговоренности. Вообще можно, вероятно, довести до совершенства стихи, а не прозу. Я её за это очень люблю. Ну, сверки отправлены, а в сентябре будут оформлены еще три тома. Оказалось, что при издании собрания сочинений и 50 тысяч и 100 тысяч оплачиваются одинаково. 
Ну, посмотрим. Во всяком случае в 1973 году у меня будет 20 + 110 листов издано. Надеюсь, что трехтомник выйдет так: первый том в январе-феврале и еще два в течение года. Всего будет, люблю считать, 130 листов. Что-то отойдет на приложение когда что было издано и т.д. Всё это - меньше трети моих книг. Не будет "Сентиментального путешествия", "Теории прозы", "Гамбургского счета", "Поисков оптимизма", "Минина и Пожарского". Готовлю томик сценариев. Остальное доиздашь ты. 
Здесь холодновато ночью, днем жарко. Широкий пляж на много десятков километров. Море холодное. Берег красивый: сосны, липы и даже (не много) каштанов. В Москве горели и может быть еще горят леса и торф. Подмосковье испорчено на десятилетия. В городе было дымно. Судя по статье в "Правде" эта беда на исходе. Тушат пожар с вертолетов, вызваны подрывники, горноспасательные станции (из рудников), десантники и т. д. 
Я здесь не работал, ходил по пляжу и, кажется, улучшил походку. Кланяюсь твоим друзьям и соседям. 
Мойте фрукты, мойте руки, юг - не игрушка. Постарайтесь съездить в горы. Гагры - это только подоконник Кавказа. 
Относительно нашей поездки в Македонию последних известий нет, но надеюсь, что поездка эта состоится. 
Серафима Густавовна1 болела аллергией. Сильно болела. 
Сейчас восьмой час утра, пишу, одетый в свитер, иначе было бы холодно. 
Очень-очень целую тебя. Не будь аскетом. Читай прозу и изучай мембраны. 
Твой как всегда дед Виктор Шкловский. 
Я тебя очень люблю. 
1 С. Г. Ш к л о в с к а я (1902-1982) - вторая жена В.Б.Ш. В предыдущем замужестве Нарбут. В дальнейшем - Сима. 
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24.03.1973 
Ялта. 
Дорогой Никиточка. 
Твое второе письмо с Сократом и Буддой получил. Всё хорошо, но не надо перенапрягаться. Великое прошлое ушло, возвращать его можно, только изменяя. Юность тоже пройдет, и её вернуть нельзя никак. 
У нас туманы. Переслали мне письмо из Сассекского университета, он в Англии, в Брайтоне. Он на берегу Атлантического океана. Зовут получить докторскую мантию. Спрашивают рост, объем груди, спрашивают о величине головы. Сенат университета утвердил мое избрание. Смеху-то сколько. Я не сдал в питерском университете ни одного экзамена. Занялся теорией сюжета потому, что об этом никто ничего не написал. Появилась, и не только на этом материале, формальная школа, потом структуралисты. Они сюжетом не занимаются, уверяя, что большая событийная форма не поддается науке. Это их наука имеет свой потолок. Если мне выпишут командировку, то я увижу средневековый ритуал посвящения в доктора1. Это выпуск университета, сбор всех его членов. Но мне 80 лет. Академическая наука консервативной страны поняла меня через 50 лет с чем-то. Целую тебя. Смотри вперед. Нравственность, её законы тоже изменяются. Буквы немы, слова бормочут. Книги говорят. Целую тебя. Ставь перед собой большие, невозможные задачи. Мысль доступна смелым. 
Живем в больших комнатах. Вороны проворонили меня, когда я жил на втором этаже. Сейчас они рядом сидят на дереве. Жизнь легко проворонить. Целую Люсю, Варю, Колю и тебя. Ты моя надежда. Всё будет хорошо, если нас не сожгут водородом. Лев Толстой стариком писал: "Мир может погибнуть. Только музыку жалко". Так ходи на концерты. 
Виктор Шкловский. 
1 Летом 1973 года В.Б.Ш. съездил в Брайтон и участвовал в обряде присвоения ему звания почетного доктора Сассекского университета, получил мантию. 
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01.04.1974 
Ялта. 
Ну вот и первое апреля! 
Начинали год и первого сентября и первого января. Начнем с апреля. 
Высокие мраморные облака. Сильный ветер. Утром прошла по ветви дуба серая непричесанная белка. Похожа она на муфту, но у муфты нет хвоста. Холодно, но поворачивает на тепло. 
Мариэтта Шагинян старается изо дня в день прочесть, вернее перечесть все старые книги и сделать из них новую, похожую на номер газеты. 
Я спал всю дорогу. Было три просыпки: Тула, Харьков, Запорожье. Поместили нас, по совету врачей, на первый этаж. 
Вороны (ты поручил им кланяться) прибудут со следующим ветром. А в общем хорошо. 
Уже есть розы, здесь они умеют пахнуть надеждами и не сразу опадать. 
Есть Балтер с женой, он мне рассказывал о тебе. 
Лотении перебирают листьями и путаются с олеандрами, холендроми1 и другими членами Союза Писателей. 
В комнатах чисто. В уборной грязно. До моря я еще не дошел. Личное мое давление 110/40, а должно быть 125/75, кажется так, или наоборот. 
Я тебя, Никиточка, очень люблю. Не бойся будущего. Не бойся в науке ошибок. Ошибки = попыткам. Это стрелки измерительных приборов пульсируют на циферблате. 
Всё хорошо. Дуб стоит крепко, он не лотения и не трепещет. 
Сплю без снотворного. 
Буду кончать или серединить очень печальную книгу о Толстом2. Она была начата как статья о доме, что стоит на Долго-Хамовническом переулке. Она пересеклась со "Смертью Ивана Ильича" и судьбой, как будто счастливой, Татьяны Львовны. 
Всё хорошо. Всё нужно пока из пересечения линий получается кривая, выражающая хотя бы предчувствие истины. 
Светлеет. Пока не теплеет - апрель. Море косо бежит в сторону Чехова и Гаспры. 
Твой верный дед, Виктор Шкловский. 
1 апреля 1974 года. 
1 Дмитрий Михайлович Х о л е н д р о - писатель. 
2 "Энергия заблуждения". Опубликована в 1981 году. 
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08.04.1974 
Ялта. 
Дорогой Никиточка! 
Сегодня 8 апреля, было 2 часа тепла. 
Начнем с того, что я поздравляю Колю с пятидесятилетием. Не шутя пишу, что в это время начинаешь жить. 
Я пока не пишу, а читаю. Думаю, и немного из того, что соображу, запишу. 
Вороны, которые утешали меня и встречали в Ялте, исчезли, а говорили, что они живут по сто лет. А они, вероятно, съели какую-нибудь упаковку и умерли, оплакивая друг друга. Мир памяти вашей, дорогие черные друзья. Но может быть вы еще воротитесь. 
Балтер болен. Мариэтте Шагинян 86 или 87 лет, или она хвастается. Она пишет, делает буквы с трудолюбием паука, делающего петли паутины. Показывала мне куски своего архива. Возит с собой! Но для работы. Сидит вспоминает годы 1917-1967. 
Береги себя, мой дорогой современник. Ты у себя и у меня главный в жизни. 
Придумал писать в маленькой повести о Толстом такое: "О чем старался не думать Толстой". Тема такая, о том, что оказалось главным. Он всё время строил ящики для жизни, которой не смел жить. 
Целую тебя и маму, и Колю, и всю квартиру. Будем жить, терпя погоду и свое неумение видеть будущее. 
Я здоров, но мне холодно. 
На юг надо ездить (весной) в шубе и в валенках. 
Витя Шкловский. 
Чистый понедельник, 1974 год. Ялта. 
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23.04.1974 
Ялта. 
Никиточка, дорогой! 
Вероятно, сейчас 23 апреля. Вчера упал в душе, наступив на гладкую и покрытую мыльной пеной поверхность. Это была изнанка коврика. Это был капкан, в который я попадаю второй раз. Ноги, руки, ребра, ключицы на месте. Я упал, как бы садясь. Тазовые кости целы, но дальше я чиркнул головой по изразцовой стене. У меня рассечена кожа на голове. Меня осмотрели сперва два доктора. Зашили кожу. Что на ней, я не видел. Меня осматривал вечером невропатолог. Все рефлексы на месте. Зрачки реагируют правильно, давление 130/80. Голова не болит. Стены не кружатся. 
Но меня уложили с правом вставать дня на два-три в постель. Жаль. Я в середине новой работы о Толстом. Она вдруг хорошо пошла. 
Погода сегодня с солнцем. Но желтое солнце плавает в холодном супе. 
8 мая будем в Москве, смотреть её ледниковый период. Читаю книгу Нильса Бора "Атомная физика и человеческое познание". Интересно, но надо на это время. Спокойное и без падений. Надо много учиться. Завидую, дорогой внук, твоей молодости и крутизне подъема теперешней науки. 
Целую Варечку, привет бабушке. Пускай она меня пожалеет. Как дела Коли? Второй том моего трехтомника вышел, третий в наборе. Но с вертикальным положением и устойчивостью системы "Виктор Шкловский" неважно. 
Твой дед В. Шкловский. 
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26.11.1974 
Ялта. 
Дорогой Никиточка: внук и друг. 
Пишу тебе, так как по тебе скучаю. Знаю, что письмо придет после моего приезда, но я пишу и чувствую, что ты рядом. Я хожу по комнате и по балкону. Молодой кот, получивший прозвище - фальшивый заяц лежит в моих ногах (не сейчас). Заяц, отец фальшивого, мирно умер, достигнув возраста 4 лет. Шишка на моем лбу почти исчезла. Под глазами синяки. Голова зажила. Мне только скучно. Сима трогательно ходит за мной. В доме живут шахтеры. ... 
Дуб мирно ржавеет. 
На улице ветер. Вороны иногда снисходительно посещают барьер. Горы утром в тумане. Сад за окнами пахнет осенним прекрасным запахом. 
Ночью мне не "снятся моря", я человек сухопутный, мне снится рукопись в Москве. 
Будь здоров, не бойся мыслить. Приучайся думать всегда - даже во сне. Ответит вдохновение, ошибки хорошо хранят сон. Они качают колыбель. Я скучаю по тебе. 
Поцелуй квартиру 126 на Петровке. Всё хорошо. Выздоравливаю. Буду карабкаться дальше. 
Приучайся думать, не сразу зачеркивая. Сама мысль - отрада. 
Будь счастлив, милый. Счастье идет как запах осени (и весны для тебя) полосами. 
Виктор Шкловский. 
Мы тебя целуем. 
Вступительная заметка и публикация 
Н. Шкловского-Корди, комментарии 
Н. Бялосинской. 



Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора

