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Предисловие автора к русскому изданию


С гигантского плаката на Арбатской площади на пешеходов, толпящихся перед входом в метро, с легкой улыбкой смотрит казахская красавица, зазывая на «Тайны мадам Вонг».
Я не поддался ее чарам и не поспешил на фильм, наверняка полный напряжения, схваток и диких погонь, и потому не знаю, как казахские кинематографисты представляют себе пиратов Юго-Восточной Азии. Не сомневаюсь, в этом фильме достаточно занимательности и драматизма. Наравне с «Барменом из „Золотого якоря“» его показывали примерно в четверти московских кинотеатров. Критика посмеивалась, да и зрители, выходящие из кино, не выражали особого восторга, однако это не отражалось на количестве ожидающих у кассы.
Пока будет напечатана эта книга, пройдет немало времени. В Москве и Ленинграде (как и в Клину и в Петропавловске-Камчатском) будут уже демонстрировать другие фильмы, а «Мадам Вонг» сдадут в архив, и он встанет в длинный ряд забытых фильмов; вместо пиратов появятся новые герои и заполнят экраны погонями, напряженным сюжетом и схватками.
Казалось бы, приключенческие или детективные фильмы, в последней четверти XX столетия все больше становящиеся духовной пищей людей, не имеют ничего общего с проблемой наркотиков, которой посвящена наша книга. И все же они выражают тоску человека, утомленного повседневными заботами, по сказке, по мечте, по несложным, но полным драматизма ситуациям, где зло и добро точно отмерены и последнее всегда торжествует. Независимо от того, кто зритель — старый, или молодой, или совсем юный, мужчина или женщина, колхозник, инженер или студент, все они порой мечтают об экзотике и дальних странах, стремятся к каким-то новым впечатлениям. Они идут в кино, потому что хотят отдохнуть или развлечься, развеять печаль или скуку. Примерно из тех же соображений человек мог бы впервые попробовать наркотик.
Книга, которая лежит перед вами, перенесет вас в Юго-Восточную Азию, где находится «золотой треугольник», один из центров мировой торговли наркотиками. Она повествует о секретных армиях и горцах, выращивающих мак в Бирме и Таиланде, а также о наркоманах в экономически развитых странах, куда переправляются наркотики из «золотого треугольника», о цепи контрабандных путей, все более тесным кольцом охватывающих земной шар, и о возрастающей угрозе массовой наркомании, которая представляет для нашей планеты не меньшую опасность, чем загрязнение воздуха или недостаток воды. Наркомания — проблема отнюдь не отдаленная и экзотическая, как могло казаться всего несколько лет назад.
Наркотики представляют собой серьезную угрозу. И хотя социальные причины, вызывающие у людей в разных странах желание «химического счастья», различны, хотя различны и названия одурманивающих веществ, все же некоторые общие черты явно имеются. Наркотики, как алкоголь, предлагают на первый взгляд легкий выход из сложных положений.
Взрослым они якобы сулят развлечение и возможность избавиться от грустных дум и скуки, подросткам кажется, что с их помощью можно блеснуть перед товарищами и вкусить запретного плода — определенную роль тут играют и мода и любопытство. Возможность борьбы с наркотиками с помощью полицейских мер во всем мире уменьшается, потому что наряду со стрессами, которые вызывает современный быстро меняющийся мир, быстро растут и наши познания в области химии, на горизонте возникают все новые возможности получения «химических радостей».
Нужно ли об этом говорить?
Безусловно. Опыт социалистических стран однозначно это подтверждает. И без книг и газетных статей школьники могли бы нюхать химикалии, но они должны знать, что при первом же употреблении наркотики оказывают разрушительное воздействие на мозг. Не имея точной информации о губительном действии наркотиков, многие родители только пожали бы плечами: что поделаешь, такова новая мода, ведь это увлечение, которое на первый взгляд не оставляет сколько-нибудь заметных следов; то, что их дети в критический период созревания «попробовали» наркотик, не слишком бы их взволновало. Учителя не смогли бы вразумительно объяснить школьникам, что эти «невинные» развлечения навсегда превратят их в человеческие развалины. Товарищ укрывал бы товарища, полагая, что оказывает ему услугу. Борьба с чем-либо, что официально не существует, напоминает печально-смешную картину, когда человек боксирует с тенью; такая борьба не принесет результатов и лишь породит фальшь и ложь.
Советский Союз уже в силу самой своей системы создал все условия для успешной борьбы с наркоманией. Советское общество считает наркотики серьезной опасностью. Контрабанда из-за границы здесь почти невозможна, равно как и деятельность преступных организаций, оптом торгующих «белой смертью». Но ведь и в советской деревне может возникнуть скука, и здесь не всегда есть где провести вечер. В четырнадцать-пятнадцать лет школьники из такого же любопытства, что и их зарубежные сверстники, могут выкурить свою первую сигарету. И в советском городе отчаяние или горе могут завершиться стремлением увидеть «розовые сны».
Но это уже проблема, касающаяся не только ученых…



Часть I

ЗА МИРАЖЕМ





Путешествие начинается


Резкий ветер срывает с ноябрьских туч мелкую, вязкую изморось. Мутное утро; по шоссе в три ряда мчатся сотни автомашин с зажженными фарами, но большинство успело набрать такую скорость, что им уже трудно затормозить, чтобы подобрать одинокого, до нитки промокшего путника. Те же, что едут помедленнее, отдают дань уважения знаку, запрещающему здесь останавливаться.
Только за мостами через Эльбу, у выезда из порта, подобрал меня грузовичок. Шофер ехал лишь до Ганновера, но и за это я был ему благодарен. Ведь в Гамбурге бетонная автострада начинается в центре города. Светофоры на перекрестках со всех сторон выпускают на шоссе стада машин, и они со свистом мчатся мимо жалкой фигурки, значащей для них не более, чем какая-нибудь пятнадцатая цифра после запятой в десятичной дроби.
В кабине грузовичка меня охватила радость — тут было тепло. Я возвращался из Африки, и холодная европейская осень пробирала меня до костей. Доехать бы до первого приличного ресторана у автострады и все будет в порядке. Там можно по номерам машин отыскать шофера из Южной Германии или хотя бы из района Рура и попросить подбросить до какого-нибудь следующего ресторана. За день таким образом можно покрыть 600–700 километров. А больше мне и не требовалось — я попаду к границе.
К сожалению, шофер заблудился и, вместо того чтобы высадить меня на автостраде, завез в глубь старого ганзейского города. Сеть магистралей, удаленных от автострады, лабиринт улиц, асфальтированных дорог, перекрестков и объездов — как теперь выбраться? Я поднял руку без всякой надежды.
Синий «фольксваген» проехал мимо, добрых сто метров не снижая скорости, потом вдруг дал задний ход и стал приближаться ко мне. В нем сидела блондинка лет двадцати пяти, с длинными прямыми волосами. Она извинилась, что может подвезти меня всего километров тридцать. Ей надо свернуть на перекрестке двух автострад, но там останавливаться запрещено.
Я уговаривал ее больше улыбкой, чем словами, дебаты с полицией казались мне приемлемее бесконечных блужданий по Ганноверу; как известно, будущие неприятности всегда предпочтительнее нынешних.
Мы обменялись несколькими английскими фразами, словно бы заимствованными из самоучителя. Я понял только, что она студентка. Через двадцать минут мы свернули и, спустившись ярусом ниже, поехали по автостраде, ведущей на восток. Девушка притормозила за белой боковой чертой. Я вылез из машины и пожелал ей счастливого пути, но вдруг девушка охнула: в зеркальце она заметила подъезжающую сзади полицейскую машину.
— Документы, — полицейский в белом шлеме сначала обратился ко мне. Молча полистал полный экзотических штампов паспорт. Я ободряюще подмигнул девушке и в тот же момент заметил неладное.
Девушка тут ни при чем. Позвольте ей ехать дальше, это моя вина, — бормотал я, пытаясь отвлечь внимание полицейского.
— Не вмешивайтесь, — холодно бросил мне полицейский и потребовал у девушки водительские права. Когда она передавала документы, из-за плеча полицейского я стал делать ей знаки, чтобы она опустила глаза.
Но девушка моих знаков не заметила. Она вообще ничего не замечала. Равнодушная ко всему на свете, она витала в облаках. Мельком глянув на нее, чтобы сравнить с фотографией, полицейский насторожился:
— Посмотрите-ка мне в глаза!
Девушка весело рассмеялась, очевидно приняв его просьбу за какую-то новую игру. Она еще не понимала, что незначительное нарушение дорожных правил переросло в преступление. На ее лице сияли огромные голубые глаза с сузившимися зрачками.
Полицейский взволнованно подозвал коллегу. Попросив девушку выйти и заперев «фольксваген», они усадили ее в полицейскую машину. На меня уже никто не обращал внимания.
Сейчас мне даже трудно вспомнить, как она выглядела, — слишком мимолетной была наша встреча. Вроде бы красивая, а может, это теперь только кажется. Я так и не узнал ее имени, которое, впрочем, вскоре превратилось в анонимный тюремный номер. В действие вступил беспристрастный механизм закона: он, точно конвейер на обувной фабрике, станет передавать ее из полицейского участка в камеру предварительного заключения, потом в зал суда, потом в тюремную камеру… За годы, что ей предстоит здесь провести, она не раз будет проклинать не только себя, но и незнакомого человека, ради которого остановила в Ганновере автомобиль (а времени у нее будет предостаточно, ибо тот, кто сел за руль после принятия наркотика, карается в ФРГ тюремным заключением сроком до пяти лет).
Какой она станет, когда выйдет на свободу? Сохранит ли очарование, или тюрьма сделает ее вульгарной и равнодушной? Закончит ли учение? Ведь если бы она не остановилась по моей просьбе, то не привлекла бы внимания полиции, спокойно доехала бы до дому, выспалась и проснулась без малейших следов эйфории. Не будь меня, она осталась бы на свободе. Наша короткая, незначащая встреча, возможно, решила ее судьбу. Я стал невольной причиной ее гибели.
«Знаю, — часто утешал я себя потом, — винить себя глупо. Не надо было ей принимать наркотик. Или хоть огляделась бы по сторонам, прежде чем съехать на край автострады, может, заметила бы полицейскую машину. Нет, я ни в чем не виноват, я — тот случайный камешек, который повлек за собой лавину». Я повторял себе это без конца, но от ощущения вины так никогда и не смог избавиться.
Возможно, эта девушка даже не слышала о «золотом треугольнике». Но неведомый ей далекий уголок Азии сам вмешался в ее судьбу.
Я сталкивался с наркотиками среди хиппи в Калифорнии и по соседству с амстердамскими каналами, в ателье монпарнасских художников и в бетонных шахтах нью-йоркских улиц, в австралийском порту Сиднее, на склонах Гималаев, в Неаполе и в кенийском отеле «Икбал» в центре Найроби. Названия наркотиков менялись, да и воздействие их неодинаково: это были то гашиш или марихуана, то киф или кат, то трубка с опием или шприц, наполненный героином.
Наркотики появлялись без зова, как бродячие кошки, в основном в дешевых номерах-каморках, где жила молодежь, на улицах, в студенческих общежитиях. На вечеринках в роскошных домах и в горных хижинах Азии, в кругу имущих и среди безработных они становились все более угрожающей, повседневной реальностью XX века.

Никто не знает, сколько людей употребляет наркотики; статистики называют цифру — миллиард, но, пожалуй, они преувеличивают. Наркотики, получаемые из мака, — опий, морфий и героин, как полагает статистика, нашли путь к 400 миллионам представителей всех рас. Примерно 300 миллионов курят гашиш и марихуану, и 300 миллионов жуют листья коки и кат.
Действительно ли наркоманы составляют четверть человечества, как утверждает Жан-Луи Бро, автор одной из бесчисленных монографий о наркотиках? Никто не знает. Все числа опираются на домысел. Официальной статистики не существует, поскольку заслугами в этой области никто не хвастает. Полицейские рапорты говорят лишь о количестве токсических материалов, которые удается конфисковать. Но какую часть всех производимых в мире наркотиков они составляют?
Чтобы вкусить от запретного плода, случайному любопытному не нужно даже денег. Я не раз сиживал в окружении студентов и бродяг, когда из рук в руки переходила плохо свернутая сигарета с марихуаной или гашишем. В Кении я жевал кат, внешне и по вкусу напоминающий ивовые ветки. Его зеленые побеги свободно продаются на базарах и в трактирах. Кат (называемый также гат, каас, чут или чай) сам по себе еще не наркотик. Он относится к числу тонизирующих, возбуждающих средств, точно так же как чай, кола, кофе или бетель. Алкалоид цатин, содержащийся в его листьях, вызывает такое же ощущение бодрости, как крепкий кофе. Но за приятные мгновения приходится дорого платить. Если долго жевать эти безвредные на первый взгляд листья, естественная человеческая любознательность постепенно притупляется и некогда энергичный юноша превращается в медлительного, тупого. Кат губительно действует на сердце, на мышечную и нервную систему. Кроме того, он разоряет семьи (ибо за зеленые листья кормилец нередко отдает весь свой заработок, заставляя жену и детей голодать). В Йемене кат употребляют две трети мужчин и более трети женщин; он распространен также в Эфиопии, Сомали и Омане. Чиновники жуют кат в канцеляриях, водители такси — за рулем, солдаты — стоя на посту. Таким образом, наркотики существенно снижают уровень экономического развития государств и народов.
Я курил марихуану и жевал кат не из любопытства: они были моим входным билетом в мир наркоманов. Только с их помощью я мог вблизи увидеть и торговлю наркотиками, не объясняя, почему интересуюсь этим.
С героином, самым опасным из одурманивающих ядов, я впервые столкнулся в Соединенных Штатах. Всю ночь я пытался помочь лаборанту маленькой аптеки справиться с ужасом, в который его повергала тьма: восемнадцатилетний паренек, почти ребенок, царапал ногтями стену, всхлипывал и бредил самоубийством. За одну лишь порцию наркотика он мог бы, пожалуй, убить мать, обокрасть товарища, продать брата. Успокоился он, только когда где-то по соседству раздобыл щепоть белого порошка, развел его в ложке воды и шприцем ввел жидкость в предплечье.
В этот момент я не знал, что делать: вырвать ли яд из его рук или пытаться подействовать на него убеждением. В конце концов не оставалось ничего иного, как смотреть. Наркоманов нельзя спасти, пока они сами не захотят, чтобы кто-нибудь им помог.
Несколькими месяцами позднее я столкнулся с оптовой торговлей наркотиками, сойдя с парохода в столице Кампучии Пномпене через неделю после свержения принца Сианука.
На пятый день своего пребывания в Кампучии ранним вечером я отправился к Ангкору, самому знаменитому из мертвых городов Азии. Наш шестиместный «пежо» вместил семнадцать пассажиров — руки и ноги торчали изо всех окошек. Один из них, бродяга-американец, рассказывал мне о самолетах, набитых наркотиками, о маковых полях. В его рассказе не было ничего необычного: путники, у которых нет ни гроша, всегда обмениваются информацией о ловушках и приманках предстоящей дороги, о дешевых ночлежках, возможностях заработать и о злых чиновниках. Тогда-то я и услышал впервые название «золотой треугольник». Я представлял себе таинственный, малоисследованный уголок земли, некую заповедную вотчину тайных служб и наемных «личных» армий. На прощание мой случайный попутчик дал мне несколько адресов в Бангкоке и Вьентьяне, где я смогу узнать о наркотиках более подробно. Кстати, добавил он, там можно и хорошо заработать.
За одиннадцать лет эти адреса в моей записной книжке пожелтели. В «золотой треугольник» я тогда не попал: вьетнамская война была в самом разгаре, и правительство Таиланда отказывало в визах гражданам социалистических государств. Но я не забыл об этом глухом уголке нашей планеты и в глубине души надеялся когда-нибудь попасть в те места на южной границе Китая, где Гималаи переходят в бесконечные горные цепи, в царство мака.

Портрет убийцы


Мир наркотиков полон подводных рифов и опасностей. За последние четыре года только в неспокойных районах на севере Таиланда погибло двадцать четыре журналиста разных национальностей. Трупы некоторых со следами пулевых ран были найдены, остальные навсегда сгинули в безмолвных, непроходимых джунглях. В газетах, для которых они работали, появились краткие некрологи — их обычно помещают в разделе хроники. Никого это особенно не взволновало: смерть — обычное следствие репортерского риска, если журналист стремится добыть материалы о повстанцах, воюющих армиях или контрабандистах, переправляющих наркотики. Опасность неотъемлема от его работы точно так же, как нерегулярное питание и случайные ночлеги…
Только семьи вспоминают о погибшем, да и то пока не подрастут дети и жена не выйдет замуж вторично. За покинутую пишущую машинку сядет кто-нибудь другой, шеф редакции предоставит возможность попытать счастья кому-то из многочисленных претендентов на место убитого: ведь ротационные машины требуют все новых сенсаций, телевидение и радио заглатывают фотографии, киносюжеты и сообщения телетайпа.
Мне вовсе не хотелось во время своего экзотического путешествия за наркотиками исчезнуть при загадочных обстоятельствах, и потому за месяц до отъезда в Юго-Восточную Азию, почти через двенадцать лет после своего первого посещения Кампучии, я проник в мир гангстеров, наемных убийц и тому подобных темных личностей, правда пока еще только как читатель. Перестрелка, дикие погони и почти шпионские приемы, когда наблюдаешь за ними с дивана, на котором я обычно валялся, читая, напоминают дешевый детектив. Они поражают своим неправдоподобием, как будто их сочинил плохой киносценарист; порой даже приходилось напоминать себе, что передо мной не уголовный роман, а описание подлинных событий. При всей своей увлекательности чтение старых репортажей должно было ознакомить меня с той реальной средой, в которую я вскоре попаду. Я штудировал их почти как инструкции, надеясь, что чужой опыт поможет мне разобраться в законах международной торговли наркотиками, чьи нити тянутся из нищих стран «третьего мира» к богатейшим метрополиям Западной Европы и Соединенным Штатам.

— Как вы думаете, вы уже стали легендой? — спросили журналисты в начале 70-х годов пухленькую длинноволосую девушку с грубым, хриплым голосом.
— Легендой в двадцать шесть лет? Что я тогда буду делать весь остаток жизни? — рассмеялась Дженнис Джоплин, самая яркая звезда блюза со времен Бесси Смит.
Однако остаток жизни продлился всего год и действительно превратил техасскую девушку с круглым, почти детским лицом в легенду. Ее грубоватый, пожалуй, даже немелодичный голос проникал в самые глубины души. Она пела блюз так, что слушатели не могли сдержать слез, выкрикивала и выплакивала в микрофон хватающие за душу хриплые звуки, тосковала и тут же смеялась, как человек, у которого больше нет слез. И публика орала и плакала, захваченная красотой ее печали и самозабвения.
Последний день своей жизни она провела на студии звукозаписи в Лос-Анджелесе. Записывала долгоиграющую пластинку со своим новым оркестром «The Booge Rock Group». Десять часов непрерывного напряжения вымотали всех, и потому на следующий день оркестранты загорали на солнышке возле гостиничного бассейна. Лишь к вечеру кто-то вспомнил о певице.
Обычно Дженнис Джоплин до конца выкладывалась на концерте, а после него стремилась к уединению. Курила одну сигарету за другой, бутылка виски стояла рядом. Но такое затворничество никогда не длилось слишком долго. Обеспокоенный долгим отсутствием Дженнис, Джон Гук, тромбонист группы, позвонил ей из холла, но телефон молчал. Тогда Джон поднялся наверх и стал дергать ручку двери. Изнутри торчал ключ. В конце концов дверь взломали. Певица с почти детским лицом, получавшая тридцать тысяч долларов за один концерт, лежала на постели в тонкой ночной сорочке. Она была мертва. На коврике у постели валялся пустой шприц, а в мусорной корзине — окурок марихуаны. И без вскрытия врачу нетрудно было установить причину смерти, стоило лишь приподнять неподвижное веко: героин.
«Она прожила удивительно интенсивную жизнь», — писали в некрологах газеты, имея при этом в виду ее неукротимый голод по все новым импульсам: по музыке, алкоголю, наркотикам и любовным связям. Этим эвфемизмом они невольно выразили одну из опаснейших иллюзий века компьютеров: будто можно прожить более интенсивную жизнь, чем позволяет человеку его внутреннее содержание. Это и толкало Дженнис Джоплин от алкогольных туманов к героиновым снам, к ярким краскам и свету, к чувству эйфории, ко все более сильным ощущениям, возбуждаемым под конец уже одними только искусственными средствами.
Ее смерть, увы, ни для кого не стала предостережением. Она лишь пополнила длинный список наркоманов, которые отравились. На профессиональном языке это называют «золотой инъекцией».

В начале ноября 1982 года двадцатидвухлетний Джулио скрылся за дверью умывальни в одном из детских садов Рима, где он иногда помогал делать уборку. Когда часом позже обеспокоенные сотрудники вышибли дверь, они нашли молодого человека лежащим на полу без сознания. Возле него валялись типичные аксессуары наркоманов: спички, ложка и шприц. Вскоре Джулио умер от нарушения сердечной деятельности.

8 декабря 1982 года в Западном Берлине случайный прохожий услышал стон, доносившийся из общественной уборной на площади Баварии. Он вызвал полицию. Когда к месту происшествия прибыл врач «Скорой помощи», помогать уже было некому. Двадцатидвухлетний Аксель без признаков жизни ничком лежал на грязном кафельном полу. Руки, усеянные гноящимися ранками от инъекций, медленно коченели.

Краткие сообщения подобного рода никого уже не волнуют. Они появляются слишком часто, нередко их сопровождают устрашающие снимки. В 1979 году только в Западной Европе было отмечено около тысячи смертных случаев. Годом позже в одной ФРГ погибло около 600 наркоманов. Название «одурманивающий яд» относится ко всем опиатам в полном смысле слова. Достаточно неточно определить дозу героина, морфина или опия, и в полицейском морге появляется еще один труп.
«Героин — величайшая угроза!» — кричат заголовки газет.
Врачи и учителя в школах предостерегают даже малых детей — торговцы наркотиками взяли на прицел уже и их.
Героин… В 20-е годы нашего века он прописывался врачами как безвредное средство от кашля, а в 70-е стал символом зла, с которым на пяти континентах борются и медики, и психологи, и стражи закона.
Героин вытеснил с рынка морфий и снизил курение опия. Горьковатый белый порошок стал валютой преступного мира, мечтой сотен тысяч несчастных, подпавших под его «обаяние», но в момент, когда его действие кончается, он швыряет свою жертву в пучину страданий. Корчась от нестерпимой боли, безвольные люди охвачены единственным стремлением: какой угодно ценой раздобыть следующую дозу.

Химическая формула счастья


Человеческий мозг во многом остается для ученых загадкой. Пространства за лобной костью у каждого из нас не менее загадочны, чем холодные дали космоса. Мы с трудом пробираемся в лабиринте вопросов, ответы на которые еще не найдены. Почему природа дала млекопитающему по имени Homo sapiens мозг, намного превышающий его насущные потребности? Человек использует серое вещество своего мозга лишь на четверть. Мы не имеем понятия, почему вопреки неиспользованным возможностям именно эта часть нашего тела поглощает из организма больше всего питательных веществ и кислорода, не знаем, почему она непрестанно растет.
Мы пробираемся ощупью, не умея отдернуть занавес, скрывающий от нас представление о том, как происходит процесс мышления, забывания, пробуждения памяти. Что такое интуиция, фантазия, гениальность? Как осуществляется в мозгу связь между миллиардами клеток?
Мы и поныне мало знаем о химических веществах, называемых нейромедиаторами. Предполагают, что от этих веществ зависят наши настроения и причуды, печаль и радость, отчаяние и равнодушие. Не исключено, что когда-нибудь химической формулой сумеют передать и любовь Ромео и Джульетты, и ревность Отелло (даже с коэффициентом интенсивности). Это тревожная перспектива, поскольку научное познание ныне слишком часто соседствует с производством атомных бомб и лазерного оружия. Мечта о безграничном счастье легко может превратиться в мрачную картину тотально порабощенного общества, где по заказу сильных мира сего возникают вера и активность, ненависть и слепое послушание; не случайно ряд ученых с обостренным чувством совести начинает избегать исследований в этой области. Да и где, собственно, пролегает граница между человеком и машиной?
Стоп! — хочется крикнуть нам, потому что именно область чувств мы считаем интимнейшей частью души. В этой ревностно охраняемой области нашего «я» рождаются поэзия и музыка, доброта и радость при виде белых облаков, плывущих по высокому летнему небу, — чувства, отличающие человеческое существо от самого совершенного компьютера.
К числу наиболее известных нейромедиаторов относится адреналин. Он выделяется в организме в минуты злости, испуга. При неожиданном повышении его уровня обмен веществ в организме улучшается: нервная система готовит человека к борьбе и мобилизует его силы.
Избыток другого нейромедиатора, норадреналина, может вызвать приступ агрессивной ярости или повышенную активность. Недостаток его, напротив, влечет за собой упадок сил, нервозность, депрессию и стресс.
Нейромедиаторы воздействуют на наше воображение и нашу фантазию, даже на болевые ощущения. Так, избыток дофамина в мозгу может привести к нарушению логического мышления и галлюцинациям. Повышение или понижение уровня одних нейромедиаторов влияет на выработку других. Все эти химические реакции взаимосвязаны. Весьма возможно, что именно с их помощью координируется движение миллиардов мозговых клеток.

Наркотики вносят в хрупкое химическое равновесие «сумятицу». Морфин, например, снижает выделение организмом ацетилхолина, который необходим при передаче импульсов от одной нервной клетки к другой. С помощью норадреналина он замедляет и подачу нервных импульсов, повышает концентрацию и действие дофамина в мозгу и, таким образом, включает тормозящие системы. Повышается и концентрация гамма-масляной кислоты, и содержание серотонина — контролера реакций на боль. Перенос информации в организме замедляется и слабеет. Между спинным мозгом и самыми высокими областями головного мозга возникают химические блоки, через которые ощущение боли не может пробиться и потому не доходит до человеческого сознания. Пациент на операционном столе не чувствует боли, а неизлечимо больной спокойно засыпает.
Если бы морфин действовал на человеческий организм только таким образом, он, бесспорно, принадлежал бы к числу величайших благодеяний медицины. До его открытия хирурги ампутировали руки и ноги без наркоза. Раненые умирали во время операций не только от потери крови, но и от болевого шока. Ни одно лекарство не могло облегчить страдания больного раком.
К сожалению, действие морфина этим не ограничивается. Если количество ацетилхолина в организме снижается, то его концентрация в передней части мозга и гипофизе, видимо, растет.
Кроме того, длительное употребление опиатов нарушает и химическое равновесие. Нормальные биохимические реакции выводятся из привычного ритма. Присутствие посторонних веществ провоцирует защитную реакцию организма, который пытается нейтрализовать действие ядов. Он вырабатывает ацетилхолин и биогенные амины, циклический аденозинмонофосфат, простагландины и десятки других веществ в ином соотношении, чем при нормальных обстоятельствах, и восстанавливает утраченное равновесие химическим способом. Так возникает патологическая адаптация. Язык химии теряет свою остроту по сравнению с трагедией молодого человека, в пятнадцать лет из любопытства попробовавшего несколько предложенных ему приятелем таблеток. И все же именно эти ученые словечки точнее всего передают сущность того, что происходит в мозгу человека, который сделал первый шаг по улице с односторонним движением, ведущей к преступности, одиночеству и распаду личности.
Человек, если его мозг оказывается в состоянии патологической адаптации, становится классическим токсикоманом. Его нервные центры неотвратимо зависят от регулярного поступления наркотиков. Эти путы могут быть столь крепкими, что притупляют и такие основополагающие инстинкты, как голод, жажда и сексуальные потребности. Здесь уже невозможно говорить о пристрастии — перед нами самое настоящее рабское подчинение.
Наркоман, которого преследует судорожное желание получить новую дозу наркотиков, теряет над собой контроль. Что ему чужая жизнь, когда он в любой момент готов пожертвовать собственной? Он способен обокрасть родную мать или брата — его не остановит ни любовь, ни благодарность, ни дружба. Мозг в состоянии патологической адаптации яростно противится любой попытке вывести его из этого состояния. В момент, когда поступление наркотиков задерживается, возникает реакция, известная у врачей под названием абстинентный синдром.
Искусственное равновесие, поддерживаемое регулярным применением наркотиков, нарушается. Человека одолевает беспокойство, он мучается бессонницей, взгляд его блуждает, глаза с сузившимися зрачками слезятся, из носу течет, как при насморке. Повышение температуры и давления нередко сопровождается рвотой и ознобом. Мышцы резко напряжены, начинаются судороги. В отдельных случаях может наступить смерть.
Наркоман, привыкший к опиатам, губит не только себя, но и окружающих. Еще десять лет назад на улицах Манхэттена или Бронкса можно было купить дозу героина за шесть долларов. Теперь «рядовой» западногерманский наркоман ежедневно платит за наркотики 400–700 марок. Вряд ли такую крупную сумму он может приобрести легальным путем — ведь к регулярному, систематическому труду он не способен. Остается только преступление.
Героин сильнее, чем какой бы то ни было другой наркотик, порабощает свои жертвы. Во время вооруженного нападения наркоман под действием героина начинает стрельбу при малейшем намеке на сопротивление, или если кто-нибудь произнесет слово, или же недостаточно быстро поднимет руки.
Парадоксально, что самый опасный наркотик нашей эпохи начинал свой путь как совсем безвредное лекарство.

Обыкновенная головка мака


Уже более четырех тысячелетий земледельцы разводят самые различные сорта мака Papaver somniferum. Пирожки и рулеты с маком — непременное блюдо на праздничном столе, маком посыпают булочки и рогалики, красные цветы дикого мака на июньской меже ласкают взоры художников и влюбленных.
Человек познал действие наркотиков, вероятно, еще в те времена, когда он кормился охотой и дополнял свой рацион кореньями и лесными ягодами. Можно предположить, что произошло это в Средиземноморье, где и поныне растет щетинистый мак, единственный дикий родственник мака Papaver somniferum.
Опий древнее пирамид, ведь мак цвел на Крите еще в пору минойской культуры. В качестве болеутоляющего Гиппократ прописывал опийную настойку. Задолго до того, как химики выяснили, что мак содержит более двадцати алкалоидов, родители в деревнях предостерегали детей, чтобы те не жевали стебли мака. Они по опыту знали, что дети легко могут отравиться содержащимся в этих стеблях морфием. Порой бывает достаточно и тысячной доли грамма. Взрослым же требуется в несколько раз большая доза.
Первым описал эти ощущения еще в начале XIX века английский писатель Томас де Куинси[1]. Разумеется, видения литератора-романтика викторианской эпохи были совсем иными, чем у современного бродяги.

На сцену вступает героин


Столетия странствовал опий по свету, не создавая в Европе особых проблем. Курильщики опия были в основном исключением. Лишь с рождением науки и с голодом по новым знаниям, с распадом семейных кланов и упадком религии, со все усиливающимся чувством одиночества и обезличением человека в крупных городах и возникла потребность в «химических снах». Они пришли на смену прочным устоям и идеалам в постоянно меняющемся, необъятном и враждебном мире. И вот именно в ту пору, точно по заказу, в пробирках химиков родились наркотики, дотоле неизвестные в природе.
Они стали составной частью революции, происшедшей в естественных науках и научившей химиков из обыкновенного, дурно пахнущего дегтя вырабатывать анилин, индиго и даже духи. Стали нежелательным побочным продуктом человеческого стремления к познанию, той оборотной стороной любого научного исследования, которая никогда не позволяет предугадать, как с результатами работы одного ученого поступят другие.
Томас де Куинси впервые столкнулся с опием в 1804 году. Не прошло и года, как химик наполеоновской армии Сеген выделил морфин — один из трех важнейших алкалоидов опия. Новое лекарство снимало головные боли и спасало от бессонницы, действовало успокаивающе. Воодушевленные врачи начали широко назначать морфин и лишь позднее заметили его побочные действия. Дело в том, что к нему привыкали. Пациенты требовали все новых и новых доз морфия, даже когда их страдания прекращались. И готовы были платить за него любые деньги.
Наркотик быстро вошел в моду. Он проник в парижские салоны, обрел поклонников в высших кругах общества. Пристрастие к морфию стало считаться проявлением тонкого вкуса. Слухи о жертвах морфия не слишком пугали, чувство опасности лишь подогревало любопытство. После первой мировой войны в одном только Париже было зарегистрировано свыше шестидесяти тысяч морфинистов. Дальнейшее распространение этого наркотика приостановило появление нового лекарства, от которого ныне у врачей волосы встают дыбом.
В 1874 году английский химик К. Р. Райт получил из морфина горьковатый белый порошок. Опыты на собаках показали, что новое вещество вызывает «сильную вялость, страх, сонливость… иногда легкую рвоту» (так гласило сообщение о результатах лабораторных исследований). Эти внушающие опасения признаки побудили англичанина прекратить опыты.
Но, утаив свое открытие, задержав его проникновение в мир на двадцать лет, он не мог помешать другим химикам идти по тому же пути. Здесь и разыгрывается первая драма. С некоторой долей пафоса мы могли бы назвать ее драмой химии. За два года до конца XIX века немецкие химики получили этот порошок, но пришли к противоположным выводам: новый препарат — чудодейственное лекарство!
Сегодня кажется невероятным, что тысячи и тысячи врачей и аптекарей в самых разных географических поясах не замечали устрашающего действия нового лекарства. Героин намного сильнее морфина. Уже после нескольких инъекций у человека возникает ощущение тоски и страха; достаточно даже беглого взгляда на жертву одурманивающего яда, чтобы понять, к каким опасным последствиям может привести применение этого «лекарства». И все же долго ничего не предпринималось.
В 1906 году Американская ассоциация врачей одобрила и рекомендовала героин вместо морфия для широкого употребления при различных инфекционных заболеваниях. Героин стал распространенным патентованным средством. Им пользовались даже при сильном насморке.
Результаты не замедлили сказаться.
По приблизительным подсчетам Федерального бюро по борьбе с наркотиками, в Соединенных Штатах в 1924 году насчитывалось уже около 200 тысяч наркоманов. По относящимся к тому же году данным полицейского управления в Нью-Йорке, 94 % наркоманов, задержанных за различные противоправные действия, составляли потребители героина.
Эти цифры для законодателей оказались красноречивее научных трудов. В 1924 году американский конгресс единодушно признал производство и ввоз героина вне закона.
Однако же «чудодейственное» лекарство после этого не исчезло.
Теперь-то и появилась возможность как следует на нем заработать.



Самая выгодная коммерция


Сегодня наркотики проникли не только на страницы газет, но и на экраны кинотеатров и телевизоров. Сценаристам и писателям, создающим детективы, уже не требовалось измышлять гигантские гангстерские корпорации, пытающиеся завладеть миром, как это делали их предшественники в 20-е годы. Они вполне обходились реальными фактами. Ведь, осуществляя операции по выявлению наркотиков, государственные власти, представленные полицией, сталкиваются с прекрасно организованной преступной сетью. Изобретательность контрабандистов соперничает с опытностью таможенников, отвага, подстегиваемая жаждой прибыли, — с мужеством, порождаемым чувством ответственности. На обе противоборствующие стороны работают первоклассные мозговые центры, отличные снайперы и водители. Детективы могут опереться на великолепные средства связи, картотеки, компьютеры и дорожное патрулирование. Гангстеры же более мобильны, их охраняют деньги, страх, а нередко и излишняя снисходительность закона. Пуля или нож заставят молчать и не внушающего доверия союзника, и ненужного свидетеля. Стоит выкрасть жену или ребенка — и свидетель полностью меняет показания. Миллионные сделки заключаются с помощью посредников, закодированные пароли и односложные телефонные разговоры напоминают конспирацию разведывательных служб. Финансовые воротилы никогда сами не имеют дела с исполняющими их приказы убийцами.
Каждой «партии» наркотиков на своем пути — от производителей до заказчиков — приходится пересекать несколько границ, преодолевать множество ловушек, расставленных законом и конкуренцией. Только разветвленная гангстерская организация, имеющая деньги, опыт и связи, способна справиться с такой задачей. Без этого международная торговля наркотиками вообще была бы невозможна.
Все пути с Востока в Западную Европу и Соединенные Штаты в течение трех десятилетий контролировались не сицилийской и не американской мафией, а корсиканцами. Это они после второй мировой войны воскресили доходный бизнес, который было заглох и почти сошел на нет из-за военных операций на суше и на море.
Никогда уже, очевидно, не возникнут столь благоприятные условия для полного уничтожения на нашей планете торговли одурманивающими ядами, какие создались в конце второй мировой войны. Европа, разрушенная, попранная немецко-фашистскими оккупантами, жила верой в братство всех людей доброй воли. Жестокое военное время породило не только страх, но и надежду на лучшее будущее. Залпы салютов возвестили победу, и никогда еще представители стольких европейских народов не осознавали так ясно, что плывут на одном корабле.
Наркомания почти исчезла. Военные операции на шесть лет прервали связь между Европой и Ближним Востоком. Бои на суше, в воздухе и на море делали контрабанду невозможной. Международная торговля замерла. Цензура под микроскопом проверяла любую почту из-за рубежа. Там, где виселицы и концлагеря, контрабанде нет места. На протяжении шести лет наркоманы ни за какие деньги не могли приобрести наркотики. Избавленные от искушения, они освободились от своей рабской зависимости, и потому в момент прекращения военных операций Европа в этом отношении была совершенно здорова. Спрос на наркотики сошел на нет.
Подобная же ситуация сложилась и в Соединенных Штатах.
В тот великий час победы никто в промышленно развитых странах в наркотиках не нуждался. Никто, кроме людей, разбогатевших на них еще до войны.
Именно их корыстолюбие и послужило пружиной, которая вновь привела в действие весь механизм.
Так началась вторая драма. Драма коммерции.

Корсиканцы разбросаны, пожалуй, по всему миру. Они обосновались на Ближнем Востоке и в Северной Африке, на Таити, в Парагвае и на Мартинике. Родной их остров — пустынный, высохший — не может прокормить все растущее число голодающих, и в погоне за заработком они стали переселяться на континент, а оттуда — дальше, куда глаза Глядят. Они превращались в вечных странников, готовых пустить корни везде, куда занесет их ветер. Своим стремлением завоевать мир они напоминали Наполеона (которым, кстати, невероятно гордятся). В свое время корсиканцы были одними из самых ярых французских колонизаторов: они владели виноградниками в Алжире, концессиями в Камеруне, составляли основной костяк колониальной администрации в Индокитае. Значительное число корсиканцев разбогатело благодаря тому, что на чужбине они поддерживали друг друга; у них существовала тайная организация — Union Corse. Именно корсиканцы и стали заправилами французского преступного мира.
Корсиканцев, «les Corses», считают более интеллигентными и настойчивыми, чем сицилийских мафиози, хотя породили их сходные условия. Они всегда отличались от сицилийцев. Сицилийская мафия, как и ряд тайных обществ в других частях света, первоначально возникла как содружество, цель которого охранять жителей Сицилии от иноземных захватчиков — греков, сарацин, арабов, норманнов, французов, — а также от земляков с материка. В противовес закону, находившемуся в чужих руках, члены мафии создали собственный «кодекс чести».
Правоверный сицилиец считал себя набожным католиком и не сомневался, что после смерти попадет на небо, даже если будет блюсти всего половину заповедей. Он чтил отца своего, соблюдал церковные праздники, не зарился на жену ближнего, но без стеснения убивал и воровал. Скрупулезного следования ряду основополагающих принципов было достаточно, чтобы считаться уважаемым, добропорядочным и достойным гражданином.
Мафия на Сицилии, а позднее в Соединенных Штатах согласно устоявшимся, почти феодальным традициям делилась на отдельные «семьи» и кланы. Каждая «семья» состояла из шефа, его помощника, «офицеров» и «солдат». Безоговорочное почитание шефа (капо) проявлялось в целовании руки. Это соблюдается даже теперь, когда мафия перестала быть организацией угнетенных и превратилась в синдикат преступников.
Корсиканцы, в отличие от сицилийцев, составляли небольшие подвижные группы. Члены этих групп с насмешкой взирали на закосневшую структуру мафии. Они бы не унизились до попыток отнять землю у арендаторов или сохранить феодальные порядки. Члены корсиканских групп всегда вели себя как опытные предприниматели, стремящиеся преуспеть в сложной, хотя и не совсем традиционной области экономики. Они тоже приверженцы закона молчания, излишнюю разговорчивость карают смертью. Но делают это, лишь исходя из коммерческой необходимости, без мрачной сицилийской истерии и нескончаемой кровавой мести.
Обыкновенный гангстер на корсиканском жаргоне называется «мильё», всеми уважаемый шеф — «ун вре месье», а самый крупный главарь — «пасерй», то есть миротворец, ибо одного его слова достаточно, чтобы остановить междоусобную войну.
Итальянские мафиози чаще всего занимаются примитивной преступной деятельностью — похищениями, шантажом, убийствами. Корсиканцы же — мастера более тонкого ремесла: они специализируются на краже художественных ценностей, ограблении банков, контрабанде и торговле наркотиками.
Первая корсиканская гангстерская организация была основана Франсуа Спирито и Полем Карбоном в 20-е годы (в 70-е годы они стали героями популярной французской кинокомедии «Борсалино»). До их появления французский преступный мир состоял из сотен мелких преступников. Каждый работал на собственный страх и риск, только взломщики сейфов порой объединялись в группы. Идеалом каждого «апаша», как именовали себя эти предшественники позднейших гангстеров, было с помощью трех-четырех проституток обеспечить себе постоянный доход.
Неразлучные дружки Спирито и Карбон первым делом основали преуспевающий бордель в Каире, где соседствовали парижский шарм и восточное коварство. По возвращении в Марсель они решили и здесь организовать сеть подобных заведений и основали первую корсиканскую корпорацию гангстеров. Так же как их американские коллеги, они понимали, что в наше время организованная преступная деятельность не может обойтись без защиты представителей власти, и, сделавшись союзниками профашиста Симона Сабиани, помощника мэра Марселя, гангстеры стали сотрудничать с мэрией. Фашистам это сотрудничество сулило поддержку вооруженных бандитов в уличных схватках со сторонниками Народного фронта. После падения Франции гангстеры по тем же соображениям стали коллаборационистами и сотрудниками гестапо.
В 1943 году Карбон погиб в поезде, взорванном французскими партизанами. После высадки англо-американского десанта в Нормандии Спирито вместе с Сабиани бежал в Испанию, но и на Пиренейском полуострове Спирито явно не терял времени даром. В 1947 году он вынырнул в Соединенных Штатах и принялся организовывать поставки героина из первых тайных лабораторий в окрестностях Марселя. После трехлетней успешной деятельности он провел два года на казенных харчах в федеральной тюрьме Атланты. Когда опека дядюшки Сэма окончательно ему надоела, он вернулся во Францию, где предстал перед судом за сотрудничество с гитлеровцами.
Тем временем в корсиканском преступном мире появились новые главари. Дело в том, что не все гангстеры соглашались сотрудничать с врагом. Насильственное присоединение Корсики к фашистской Италии пробудило в них патриотические чувства. Те, кто помоложе, вступали в партизанские группы, а поскольку отваги, находчивости и умения обращаться с оружием у них и прежде было предостаточно, вскоре они стали выделяться среди товарищей. Другие, имея разветвленные связи, оказывали неоценимые услуги союзническим разведывательным службам. К концу войны они были героями, увешанными орденами и медалями.
Корсиканцы заняли самые важные посты в разведке и контрразведке. Как члены братства, рассеянного по всем частям света, они лучше кого бы то ни было могли использовать свои связи для тайных операций. Но одновременно возникло немало скандалов, поскольку у лиц, стоящих во главе этих служб, обнаружился слишком тесный контакт с преступным миром. Ведь именно эти организации идеально подходят для контрабандного ввоза наркотиков. В сети интриг и тайных взаимоотношений шпионаж и контрабанда наркотиков прекрасно дополняют друг друга; в бесчисленных контактах, бесконтрольных со стороны органов порядка, стирается граница между государственной и личной выгодой, между контрабандой и информацией, законностью и устными директивами. В государственных интересах можно без страха перед полицией даже убивать.
Наиболее известный в этом поколении гангстер Антуан Герини. Пятнадцатилетним подростком появился он в 1917 году в крупнейшем порту Франции. Прошел школу у друга своего отца, владельца нескольких весьма доходных борделей. Энергичный юноша проявил недюжинные способности: двадцать лет спустя на него работало уже две тысячи женщин. На одной лишь проституции он зарабатывал два миллиарда старых франков в год.
Затем он приобрел сеть игорных домов во Франции и в Танжере. В Марселе ему принадлежало 90 баров и дюжина отелей. Еще 80 баров и несколько отелей было у него на Лазурном берегу. После войны влиятельнейший корсиканский гангстер появлялся на трибунах во время французских государственных празднеств, ордена на груди говорили о его заслугах в антифашистской борьбе. Полиция, правда, подозревала, что он приказал убрать кое-кого из своих соперников-гангстеров, но доказательств не имела.
Однако от человеческой зависти ордена не уберегут. Не помогла и личная стража, днем и ночью охранявшая роскошные хоромы на берегу моря. И хотя шеф при поездках в Марсель каждый раз избирал новый путь, 23 июня 1966 года неизвестные убийцы улучили момент возле бензоколонки и увеличили вес короля корсиканских гангстеров на несколько граммов свинца. Одиннадцать пуль, извлеченных из трупа в больнице, положили конец империи Герини. Ни один из пяти братьев Антуана не мог сравниться с покойным.
Уже во время похорон шефа, пока его близкие в траурных одеждах проливали слезы в Каленцане на Корсике, двое грабителей забрались в опустевшую виллу и унесли семейные драгоценности. Бартелеми, брат покойного, пришел в бешенство. Однако страх перед именем Герини был настолько велик, что один из молодых грабителей, Жан-Поль Мандроян, добровольно вернул награбленное, другой бежал в Испанию — и поступил мудро, ибо через десять дней Мандроян исчез, а когда наконец нашелся, то мог представить интерес разве что для прозектора в морге. Да еще для конкурентов!
Ослепленный горем и жаждой мести, Бартелеми лично участвовал в убийстве Мандрояна. Полиция без труда нашла свидетеля, который видел, как он втолкнул молодого человека в свой черный «мерседес». Группа захвата ворвалась в клуб «для избранных» и арестовала его владельца Бартелеми Герини вместе с шестью телохранителями. У всех было найдено оружие.
Судебное разбирательство вызвало необычайный интерес. Главный обвиняемый предстал на суде в темном костюме, скромно украшенном орденскими ленточками. Случайный зритель пришел бы в недоумение: такой тихий, достопочтенный джентльмен — и замешан в убийстве!
Все шло по многократно выверенному сценарию: главный свидетель отказался от показаний, эксперты пришли к выводу, что «мерседес» Бартелеми не мог быть использован при похищении. Обвинение рушилось, уже никто не сомневался, что обвиняемым вновь удастся выйти сухими из воды, но тут произошло нечто неожиданное. Ко всеобщему удивлению, прокурор в заключительной речи потребовал для Бартелеми Герини высшей меры наказания, и вовсе не за убийство, причастность к которому не удалось установить с достаточной убедительностью, а за преступную деятельность, угрожающую Марселю.
Бартелеми Герини был осужден на двадцать лет. Его брат Паскаль и два других члена банды получили по пятнадцать лет. Никто не ушел от наказания.
В зале судебных заседаний началось что-то невообразимое. Бледные обвиняемые не могли понять, откуда обрушился на них такой удар.
— Мы невиновны! — кричали они.
Зрители бранили судей, досталось и Справедливости, «этой слепой девке», держащей в руках меч и весы.
Но уже все знали, что неожиданный приговор сломит власть самой влиятельной корсиканской семьи в марсельском преступном мире. Это событие чувствительно повлияло и на контрабанду наркотиками, но улицы и бары кишат предприимчивыми людьми, готовыми занять места потерпевших поражение. Слабые выбывают из игры.

Французский связной


В 60-е годы международную торговлю наркотиками захватили в свои руки три влиятельных корсиканских синдиката — Марсельский, Лионский и Гаврский. Члены марсельских гангстерских организаций пытались обойти ловушки на кишащем таможенниками восточном побережье Соединенных Штатов кружным путем, через Испанию и Южную Америку. Пересечь почти неохраняемую мексиканскую границу было гораздо легче, чем пройти таможенный досмотр в аэропорту Кеннеди в Нью-Йорке. В Буэнос-Айресе, в Парагвае и Колумбии обосновались молодчики из Корсиканской унии. Как только «товар» попадал к ним, они уже сами переправляли его на Север.
Лионские гангстеры включили в зону своих операций не только Соединенные Штаты, но и значительную часть ФРГ. Об их дерзкой самоуверенности свидетельствует и пренебрежительное отношение к конкурентам. Самая веселая «шутка» удалась им в Париже, куда конкуренты переправили из Марселя 125 килограммов чистого героина. Несколько минут героин оставался без присмотра в запертой машине, шофер которой отошел на это время, предварительно, как всегда, отвинтив в моторе какую-то деталь, чтобы машину не увели. Когда же он вернулся, машины не было. Незнакомый «шутник» из конкурирующего синдиката явно прекрасно знал не только о тайном грузе, но и о привычках шофера. Недостающую деталь он принес в кармане.
О перевозке героина знала лишь горстка посвященных, так что предателя быстро «вычислили». Будь это сицилийцы, они с помпой продырявили бы его свинцом в какой-нибудь парикмахерской на главной улице города, а потом затеяли бы длительную «войну», дабы доказать, что никому не позволят над собой смеяться. Корсиканцы же наказали виновного с поистине галльской элегантностью: заставили его выплатить всю стоимость похищенного героина. Выброшенный из гангстерского круга, обнищавший, он вынужден был кормиться честным трудом. Можно ли сомневаться, что его пример был достаточно устрашающим для остальных?
При контрабандных перебросках наркотиков через Атлантику лионский синдикат посылал своих курьеров группами. Эта тактика основывалась на простом наблюдении. Стоило таможенникам обнаружить наркотики, как ими овладевали волнение и радость. В такой обстановке остальным контрабандистам легко удавалось проскользнуть.
Разумеется, со временем таможенники разгадали этот трюк. Обнаружив у кого-либо наркотики, они устраивали личный досмотр всех пассажиров самолета. Но даже арест пассажиров с наркотиками не угрожал провалом подпольной сети. Дело в том, что кроме тех, кто вез наркотики, в самолете обязательно сидел неприметный представитель унии без наркотиков. Его роль сводилась к тому, чтобы проследить, гладко ли прошла операция, и в случае необходимости предупредить кого надо. Тогда на условные явки никто не придет, и в руках полиции останется лишь несколько несчастных, зачастую и не подозревавших, что было в пакете, который они должны были в Соединенных Штатах отправить по почте.
В отличие от гангстеров из Лиона, гаврский синдикат практиковал пересылку больших партий наркотиков, пряча их на кораблях среди грузов или в багаже дипломатов, политиков, известных певцов, который, как правило, не подлежит досмотру. Наркотики часто прячут в портативных холодильниках, трубках фонендоскопов или скарбе американских солдат, возвращающихся после службы в Европе домой. Гаврские гангстеры благодаря своим методам контрабанды снискали себе самую большую известность.

Случай с серым «ситроеном»


18 апреля 1968 года в одном из парижских предместий полиция начала слежку за серым «ситроеном». Он направлялся к автостраде, ведущей к Гавру. Детективы заметили, что вслед за первым автомобилем, который вел богатый предприниматель Жак Боске, на некотором расстоянии шла вторая машина. Ее пассажиров, Мисси Гиги и Поля Нестресса, полиция уже знала. Они дважды сопровождали серый «ситроен», частые путешествия которого за Атлантику настораживали таможенников: ведь каждая такая прогулка обходится хозяину автомобиля в десять тысяч долларов.
В Гавре Боске заплатил за перевоз «ситроена» из Франции в Соединенные Штаты и заполнил соответствующие бланки. Владельцем машины он себя «из скромности» не записал и назвал вымышленное имя. А потом не спеша вернулся в Париж. На комфортабельный лайнер «Франция» незаметно сели два полицейских, чтобы проследить за подозрительным автомобилем, однако во время плавания никто к нему не подходил.
Между тем Боске сел в Париже на самолет и в сопровождении своего приятеля Эжена Малибеса вылетел в Нью-Йорк, очевидно намереваясь ждать прибытия «Франции». Но прежде чем заокеанский корабль пристал к молу № 88, к удивлению полицейских агентов, оба они неожиданно покинули Манхэттен и кружным путем, через Монреаль и Женеву, вернулись в Париж. «Ситроен» вместе с другими автомобилями был выгружен в нью-йоркском порту. Весь мол просматривался полицией. Тщетно. За покинутым автомобилем никто не явился. Ожидание затягивалось. Спустя два дня полицейские, потеряв терпение, ночью оттащили машину на пустой склад. С ловкостью, приобретенной долгой практикой, механики из полицейского управления разобрали ее на части.
Героин находили всюду: в особых тайниках под передним и задним сиденьями, в металлическом отсеке для запасной шины. Истинный клад скрывался в объемистой канистре для бензина. Несмотря на ее необычные размеры, залить туда больше десяти литров не удалось. Остальное пространство было заполнено героином.
На рассвете механики поспешно привели выпотрошенную машину в порядок, а таможенники тем временем подсчитали добычу. С первого же взгляда они поняли, что имеют дело не с любителями, а с профессионалами. Перед ними лежало 224 пакетика — по фунту белого порошка в каждом. Больше центнера героина. Конфискованный груз стоил больше, чем британская королевская корона со всеми ее рубинами и алмазами. При розничной продаже на нем можно было заработать 22,5 миллиона долларов.
Утром серый «ситроен» стоял на прежнем месте. Но, увы, он никого не заинтересовал, и через несколько дней таможенникам пришлось признать свое поражение. Капкан защелкнулся впустую. Полиция так и не узнала, кто предупредил главарей мафии, которой предназначался груз. Не исключено, что это был кто-нибудь из самых же стражей закона.
Потерпев неудачу, французская полиция попыталась изъять хотя бы европейскую часть цепочки: арестовала Жака Боске и его приятелей. Состоятельный предприниматель, по неофициальным сведениям занимавший видное место в корсиканском преступном мире, во время допроса был необычайно разговорчив и сообщил, что в течение трех лет помог перевезти в Соединенные Штаты 900 килограммов героина. Этого достаточно, чтобы на четыре-шесть месяцев обеспечить товаром весь американский рынок.
Вопреки доказательствам корсиканец и его сообщники выпутались из неприятной истории довольно легко. По французским законам еще в 1970 году суд мог приговорить торговца одурманивающими ядами не более чем на пять лет. Такое наказание при столь значительных доходах скорее походило на поощрение.
Если бы кто-нибудь задумал написать сценарий фильма «Случай с серым ситроеном», достаточно было изменить имена главных действующих лиц и добавить выразительно обрисованные портреты стражей закона, обремененных повседневными человеческими заботами: они могут быть влюблены, могут выращивать тюльпаны, мучаться сомнениями в верности жены или, наоборот, покушаться на верность чужой жены…
Для вящей напряженности сюжета можно ввести подкупленного таможенника или полицейского. В заключительной сцене, после дикой погони со стрельбой, преступники удирают. (На случай, если мы захотим отснять вторую серию, где наконец восторжествует справедливость.)
Не правда ли, сюжет показался вам знакомым? Ну конечно же, он послужил основой для приключенческого фильма «Французский связной». Всю Францию взбудоражила история Анжельвена. Жак Анжельвен был не какой-нибудь неизвестный моряк, а телевизионная звезда, прославленный комментатор и любимец телезрителей. Выдающаяся личность! Телезрители отказывались верить, что их любимец опустился до столь презренного занятия, как контрабанда наркотиками, и упрямо твердили об интригах и клевете. Смолкнуть их заставили лишь подробный отчет полиции, больше похожий на киносценарий, а также фотографии «бьюика» Анжельвена.
Агенты федеральной полиции начали следить за удивительным путешествием этой машины еще во Франции. На палубу корабля «Соединенные Штаты» машину препроводил корсиканец Франсис Скаглиа. Убедившись, что лак при погрузке не поцарапан, он выехал из Гавра в Париж, сел в самолет и направился в Нью-Йорк, чтобы там не менее заботливо проследить за выгрузкой драгоценного автомобиля.
Тем временем на американскую землю прибыл Анжельвен; он организовал пресс-конференцию журналистов, ознакомил их с программой своего турне, а затем, сопровождаемый фоторепортерами, сел за Руль и отправился в отель «Уолдорф», где для него были сняты апартаменты. А пока он принимал душ, возле его машины оказался американец итальянского происхождения Паскуале Фука. Ему не пришлось открывать дверцу ни отверткой, ни отмычкой. Сунув руку в карман, он достал ключи, отпер дверцу и преспокойно уехал со стоянки, точно это была его собственная машина. Агенты федеральной полиции осторожно следовали за ним. В гараже в районе Бронкса, не заметив слежки, он снял с машины номер, включил автогенный аппарат и вырезал вмурованный за бампером контрабандный груз. При виде направленных на него револьверов Паскуале Фука предпочел поднять руки. Точно так же вскоре поступил и сам популярный телекомментатор.
Жак Анжельвен сумел извлечь пользу даже из пятилетней отсидки в местах заключения: когда его выпустили, он издал книгу «Мои американские тюрьмы». Однако на телеэкран не вернулся. Обществу требовались новые идолы: старый мастер шоу уже никого не интересовал.
Миллионы зрителей, затаив дыхание следившие за схваткой блюстителей закона с контрабандистами в фильме «Французский связной», не знали, что слава марсельского преступного мира уже меркнет.
После смерти Антуана Герини французские гангстеры перестали придерживаться неписаного закона, согласно которому героин, производимый в окрестностях Марселя, отправлялся только за океан. Французские наркоманы тоже нуждались в наркотиках, и корсиканцы не совладали с искушением. Тогда правительство, встревоженное растущей волной преступности, предприняло ряд жестких мер. Правовые органы — в отличие от того, как это было в Соединенных Штатах, — поддержали правительство. Осуждение Бартелеми Герини и его сообщников на многолетнее тюремное заключение — причем отнюдь не за убийство, а за то, что они представляли для общества серьезную угрозу, — перестало быть исключением.
Изменились и условия на Ближнем Востоке.
В Средиземноморье в 40-е годы торговлю наркотиками держала в своих руках сицилийская мафия, в середине 50-х ее вытеснили более предприимчивые корсиканцы, но и они в конце 60-х начали терять почву под ногами. В Ливане все чаще стреляли. На равнинах турецкой Анатолии агенты спецслужб рыскали в поисках маковых полей. А без мака опий-сырец производить невозможно. Когда же поход против наркотиков начался и в Иране, еще одном крупном их поставщике, значение Ближнего Востока, а следовательно, и Марселя резко упало.
На сцене появился «золотой треугольник» — гористый край на территории Таиланда, Лаоса и Бирмы.
Настало время отложить в сторону книги и соприкоснуться с людьми из плоти и крови. Мне уже надоело наблюдать за всем из своего кресла, вдали от опасных мест. Писать, опираясь лишь на чужой опыт, — все равно что строить дом из досок и бревен, подобранных среди развалин. Разумеется, такой дом можно построить, но чего-то в нем всегда будет не хватать.



Город падших ангелов


В 4 часа утра в бангкокский экспресс, отправлявшийся из малайского города Баттеруэрта, набились десятки деревенских жителей. Они заняли вагоны второго класса, протиснулись в проходы, завалили их корзинами и узлами и тут же принялись чистить крутые яйца и бананы. За час благопристойный международный экспресс превратился в беззаботный, шумный Таиланд.
Новые пассажиры с первого взгляда отличались от хрупких малайцев более приземистыми фигурами. Исчезли белые и черные шапочки почтенных мужей, совершивших паломничество в Мекку и получивших право носить титул «хаджи», их постепенно вытеснили шафрановые одеяния буддийских монахов. Крестьяне постарались втянуть в общую беседу и иностранца, но, увы, быстро убедились в том, что он не говорит по-тайски (а тайцы почти не знают других языков). Поневоле беседа ограничилась улыбками и жестами.
Спустя какое-то время пятидесятилетний крестьянин слегка погладил меня по руке. Я ответил дружеской улыбкой. Через минуту он взял меня за руку. Я оцепенел. В Индии, Эфиопии и Индонезии нередко можно увидеть мужчин, идущих по улицам, держась за руки, объединенных не только радостью дружеского общения, но и физическим прикосновением. Жест крестьянина означал дружеское расположение, не более. И все же мне было неловко, когда какой-нибудь европеец, проходя через вагон, скользил по нашей странной паре удивленным взглядом. Абсурдная и немного комическая ситуация как бы символизировала для меня различие между исламом и буддизмом. Малайцы тоже дружественны и улыбчивы, но Коран заковывает их беззаботность в панцирь религиозных предписаний.
В Малакке и даже в Куала-Лумпуре малайский студент никогда не осмелится поцеловать свою девушку на улице; а обнявшихся влюбленных наверняка арестовала бы полиция как нарушителей общественного порядка. Взрослый мужчина не посмеет находиться в одном помещении с женщиной даже в либеральной университетской среде. В стране, где вместе живут малайцы, китайцы и индийцы, совершенно невероятно, чтобы индиец и малайка полюбили друг друга, ибо каждая из этих народностей лелеет в себе чувство религиозной или культурной исключительности. Я встретил только одну подобную пару — в Англии, куда они сбежали от скандала, а возможно и от тюрьмы.
Буддизм же, напротив, учит тайцев смирению и терпимости. Нигде больше, ни в Азии, ни в Африке, простой крестьянин не решился бы взять за руку европейца: слишком часто на отношение их обитателей к белым ложится тень колониального прошлого. Но в Таиланде смотрят на иностранца как на друга, ведь не случайно эту страну называют «королевством улыбок».
За руку с крестьянином я просидел около часа. И только после этого осторожно высвободил руку, но улыбаться друг другу мы не перестали. Тем не менее в Бангкоке, выйдя из поезда, мы, как чужие, разошлись в разные стороны. Рука, погладившая меня неподалеку от г. Хатъяй, принадлежала крестьянину, бесконечно дружественному и доверчивому, в поспешном же рукопожатии, которым мы спустя сорок часов обменялись на переполненном перроне, уже чувствовалось приближение столицы.

Бангкок — по крайней мере при кратком его посещении — напоминает экзотический сон. Храмы и дворцы, словно колышущийся прибой, бросают золотые отблески в синее небо, львы и демоны щерят каменные клыки, в полутьме залов пламенеют палочки, распространяющие благовоние. Серые ступы, напоминающие гигантские колокола, как бы противятся бегу времени. Лица статуй застыли в улыбке, такой древней, что она затмевает молодость тайской метрополии.
В 1767 году бирманцы жестоко разгромили Аютию, древнюю столицу тайского королевства. После нескольких победоносных сражений молодой воин Таксин изгнал захватчиков, но даже отпраздновать победу ему было негде — Аютия лежала в развалинах. Стоит ли собирать разметанные камни и заново возводить кружевные пагоды, высекать хрупкие статуи, если враги знают каждый брод, каждое ущелье на подходах к городу и в любой момент могут все уничтожить? Во прах повержены 400 храмов, резные крыши поглотил огонь. Каналы, на которых покачивались королевские ладьи, украшенные изображениями сказочных животных, занесены илом.
Со слезами на глазах покинул Таксин город, во второй половине XVII века по величине превосходящий Лондон, и на берегу реки Чао-Прая основал город Тхонбури. Десять лет спустя Таксин сошел с ума. Верные подданные засунули его в бархатный мешок (бархат — символ благородства) и насмерть забили палками из ароматного сандалового дерева, чтобы тело его не осквернила ни одна капля крови. Только так, согласно религиозным понятиям, может быть умерщвлен владыка.
Его наследник перенес город на другой берег реки, до этого там находилась маленькая рыбацкая деревушка Бангкок. Так возникла новая столица, называемая местными жителями Крунгтеп — Город ангелов. В искусственных каналах, построенных в память об утраченной Аютии, отражались многокрасочные храмы и дворцы, построенные по древним образцам. Их внутреннее убранство составляли предметы, вынесенные из погибшего города. В храме Пра Кео восседает на золотом алтаре легендарный Изумрудный Будда, сделанный из халцедона. Изваяние семидесятипятисантиметровой высоты, найденное в XV столетии неподалеку от Чиангмая, мерцает во тьме слабым синевато-зеленым светом. На мраморном полу перед ним склоняются и министры, и простые крестьяне. Трижды в год сюда приходит сам король и меняет одежду Просветленного. В хорошую погоду его облачают в плащ, украшенный алмазами, в сезон дождей — в позолоченный, расшитый синими солнцами. Одеяние из чистого золота и эмали согревает его в холодное время года.
В менее значительном храме Ват Траймит сидит другой Будда, очевидно вынесенный из Аютии. Он не отличается особой красотой; посетителей больше восхищают его вес и могучий вид.
Когда в 50-е годы небольшая строительная компания занялась расширением речного порта столицы, во время расчистки песчаных наносов рабочие наткнулись на очень тяжелую, но малопривлекательную гипсовую статую. А поскольку в Таиланде (как и в соседней с ним Бирме) статуи Будды священны, никто не осмелился ее выкинуть. Гипсовый великан нашел прибежище в храме Ват Траймит. До окончания строительства специального павильона над громадной статуей соорудили временный навес. Никто ее не сторожил, дыры в крыше пропускали и солнце и дождь. Так статуя и поныне ничем бы не отличалась от десятков тысяч изображений Будды, если бы за день до ее перемещения в храм не начался сильный тропический ливень. На другой день скользкий колосс, небрежно перехваченный веревочной петлей, упал с крюка подъемного крана и шлепнулся в грязь. По его поверхности разбежались трещины. Когда испуганные рабочие отважились подойти к статуе, они не поверили собственным глазам: во всех трещинах блестело золото.
Под неприглядной гипсовой поверхностью скрывался сказочный клад — трехметровая статуя Будды, отлитая из чистого золота. Даже археологи не могли понять, как она попала в прибрежную грязь речки Чао-Прая; молчат и древние хроники. Существует предположение, что статуя украшала один из храмов Аютии и, когда бирманское войско проникло на юг, жрецы, чтобы спасти статую от грабителей, в спешке облепили ее гипсом. Корабельщики, доставлявшие нелегкий груз в укрытие, явно не догадывались, что везут, и потому не слишком переживали, когда статуя свалилась с палубы. Почти шесть тонн чистого золота в гипсовой упаковке пролежали на дне реки до того момента, когда на них наткнулись лопаты расширявших порт рабочих.
Ежедневно Бангкок наводняют два миллиона туристов. История, как и контрабандная торговля сапфирами, становится одной из статей дохода.
В первые дни я только бродил по таиландской столице и глядел вокруг. Город, растущий с удивительной быстротой, все более теряет своеобразие. По улицам в часы пик волнами движутся потоки автомашин. У входов в международные отели, такие, как «Президент», «Шератон» или «Интерконтиненталь», стоят швейцары в ливреях; рядом расположились роскошные магазины, где можно купить одежду с лондонской Риджент-стрит, часы фирмы Болекс и Филипп Патек. Ресторан «Ше Сюзанн» предлагает французскую кухню, а «Ле Шатле» — швейцарскую (интерьер его напоминает альпийский пейзаж). Цыганский «Караван» специализируется на венгерских блюдах, а в «Викинге» подают скандинавские кушанья. Только на окраинах города еще существует жизнь на каналах: хозяйки добираются на лодках к плавучим ларькам, а затем возвращаются в свои дома, стоящие на сваях над водой.
Бангкок после второй мировой войны представлял собой сонный восточный город, растекшийся по рисовым полям, как клякса на промокательной бумаге. В нем насчитывалось около 800 тысяч жителей. По четырехмиллионной метрополии колесит теперь 90 % таиландских автомобилей. Местные высшие школы посещают 80 % всех тайских студентов. Размерами и численностью населения Бангкок в сорок раз превосходит Чиангмай, второй по величине город в стране. Разросшийся Город ангелов дышит по-тайски только на рассвете, когда иностранцы крепко спят в своих крепостях с кондиционерами и улицы с большими магазинами тоже еще не проснулись. На базарах, расположенных на суше и на воде, торговцы уже разложили бананы двадцати двух сортов и плоды манго, рамбутаны и папайю с розовой сердцевиной, маленькие стручки красного перца и крупную паприку, насыпали горки риса самых разнообразных сортов и построили пирамиды из моркови. Бананы здесь зреют круглый год. Они бывают длинные и тонкие, круглые в поперечнике и почти четырехгранные, с оранжевым оттенком, зеленые, розоватые. Одна гроздь может весить до десяти килограммов. Тут продаются гвоздика и кориандр, соя и лимонные листья, кокосовые орехи и — чуть дальше — рулоны коленкора и парчи, полотна и поплина, пакетики шантунга, а также рубашки, военные гимнастерки, фляги, потрепанные книжки, посуда, циновки — товар, рассчитанный на любой спрос, вкус и карман.
Романтически настроенный иностранец, мечтающий увидеть истинное лицо города, должен встать пораньше. Берега каналов окутаны туманной дымкой, но утро уже выманило из домов детей, собак и кур. Меж серых фасадов неприглядных доходных домов мерцают золотые, зеленые, розовые и красноватые крыши храмов, называемых здесь «ват». Монахи с бритыми головами по двое и в одиночку совершают свой регулярный обход — с черной лакированной миской, куда им положат рис, пирожки, овощи или кусок рыбы.
Утренняя свежесть исчезает, и начинается день: выхлопы бензина, скрип трехколесных тележек, толпы торопливых пешеходов, толчея на автобусных остановках. Одетые в темное чиновники спешат в банки, в маленьких мастерских за грязными занавесками постукивают молотки, уличные продавцы предлагают гребни, а полицейские в желтых шлемах и белых перчатках яростно свистят на перекрестках.
Ночью, когда свет уличных фонарей затмевает мерцание звезд, город на реке Чао-Прая предается веселью. Дворцы и храмы сливаются с ночными тенями, и во тьме светятся только неоновые вывески увеселительных заведений да витрины магазинов, торгующих английскими книгами и японскими магнитофонами. В это время Бангкок — безликая международная метрополия, ничем не отличающаяся от Сингапура, Джакарты или Манилы.

— Куда пойдешь вечером? — спросил меня перед храмом с лежащим Буддой англичанин, которому я помог высвободить заевший затвор фотоаппарата.
— Еще не решил, — признался я.
— Советую заглянуть в отель «Грац», — доверительно сказал он мне, точно этим хотел отблагодарить за оказанную помощь. Разумеется, он не сообщил мне ничего нового. Отель «Грац» знает каждый второй мужчина, приехавший в Бангкок. Об этом отеле упоминает большинство туристских справочников.
— Просто удивительно! — воскликнул англичанин. — Лондон тоже отнюдь не монастырь, но ничего подобного я не видывал нигде на свете. Сотни, тысячи женщин! Большие и маленькие, худые и полные, похожие на мальчишек и с фигурами матрон, со светлой кожей, с длинными волосами, покорные и страстные… Это рай. Магометанский рай, исполнение всех мужских мечтаний…
Глаза его радостно блестели. Такие глаза я видел каждый раз, когда у входа в кафе отеля «Грац» появлялась новая группа туристов из Мюнхена, Стокгольма или Тайбэя. В Бангкоке самые дешевые и самые красивые проститутки во всей Юго-Восточной Азии. И самые приветливые, потому что и продажный секс они умеют скрасить улыбкой. Количество их исчисляется не тысячами, а десятками, возможно, даже сотнями тысяч. Сюда на пару дней приезжают развлечься вечно торопящиеся господа из Токио или сыновья арабских шейхов с берегов Персидского залива. Но чаще всего сюда прилетают туристские группы из Западной Европы.
Признаюсь, не менее часа я с большим интересом следил за лицами входящих мужчин, чем за самими девицами. В первый момент их глаза расширялись от радостного удивления, потом на лицах отражалось то особое возбуждение, которое овладевает мужчинами, когда они прогуливаются по боковым улочкам в гамбургском Санкт-Паули или близ Галатского моста в Стамбуле. Это не однозначное чувство: оно складывается из колебаний и ожидания, воодушевления и застенчивости. В первую минуту вся группа сбивалась в кучку и десять-двенадцать мужчин совместно прокладывали себе дорогу через плотную толпу женщин прямиком к стойке бара, точно боялись, что задержавшийся будет поглощен этой человеческой массой.
Только в баре за стаканом пива они немного приходили в себя и тайком начинали осматриваться. А поглядеть было на что.
Огромное кафе отеля «Грац» было заполнено несколькими сотнями женщин. Поскольку мест у столиков на всех не хватало, они сидели на ручках кресел, стояли, опираясь о стену, беседовали группками или молчали в одиночестве — полные и стройные, маленькие и похожие на длинноногих подростков. Только дам постарше не было — они не выдерживали беспощадной конкуренции с молодостью. Им оставалась только улица.
Мужчины из туристской группы бросали взгляды на ближайших девиц, в воздухе уже начинали летать первые грубоватые шуточки, знакомые демонстрировали друг другу свои «открытия». Но вот в тесно сбившуюся кучку вклинивались женщины. Те, что понекрасивее, без стеснения прижимались к мужчинам — под легкими платьями на них ничего не было. В течение вечера каждая посетительница кафе обязана была заказать себе хотя бы бокал очень дорогого пива: с помощью таких безбожных цен владельцы отеля собирали дань с греха, а значит, женщинам нельзя было зря терять время.
Девицы подбадривали мужчин улыбками, одни заманивали их жестами и прищуром глаз, другие молча ждали. И все же они с первого взгляда отличались от тех ночных пташек, которые занимаются этим древнейшим ремеслом в экономически развитых западных странах. У них в голове не тикали часы, в улыбках отсутствовала жесткая расчетливость, сразу же заметная у профессионалок в странах, где время — деньги. Улыбка отличала их от отупевших, загрубевших торговок, которые покрикивают на ночных пешеходов в Париже на площади Пигаль или в Нью-Йорке у Тайм-Сквера. Их улыбка участлива и тепла, словно доллары, баты, марки или йены здесь ни при чем. Именно эта нежная улыбка и привлекала, потому что будила иллюзии.
Я встречал в Бангкоке пенсионеров, прилетающих сюда раза два в год. Ведь если дома они одиноки и никому не нужны, то Город ангелов встретит их шармом и улыбками — и не только ради их денег. Впрочем, проституция в Бангкоке представляет собой нелегкую социальную проблему.
Отель «Грац» в Бангкоке не одинок. Проституток здесь столько, что можно с уверенностью сказать: именно они, если учитывать миллионы туристов, стали для Таиланда самым главным источником иностранной валюты. С ночными заведениями чередуются турецкие бани и салоны массажистов.
Неподалеку от салонов массажистов с раннего утра до позднего вечера сидят индийские портные. За один день они сошьют вам костюм, который во Франции или Соединенных Штатах обошелся бы втрое дороже. В мастерских гранильщиков полуобнаженные ремесленники придают искру смарагдам и сапфирам, доставленным контрабандистами из Бирмы. Ювелиры делают из них драгоценности. Одно дополняет другое. Туристы по вечерам ищут развлечения, а по утрам делают покупки или осматривают золотые храмы. Так экзотика бангкокской ночи превращается в отрасль экономики.
Разумеется, не все женщины заполняют большой зал кафе «Грац» добровольно. Многие приходят сюда по необходимости, ибо должны прокормить детей, а другой работы в четырехмиллионном городе им не найти. Некоторых торговцы купили еще в детском возрасте на нищем северо-востоке. (Сообщения о фабриках, где полиция во время неожиданных проверок обнаруживает десяти-двенадцатилетних девочек, работающих в тюремных условиях, почти задаром, для таиландской печати отнюдь не редкость.) Остальных привели сюда наркотики.
Ежемесячно в Бангкоке регистрируется свыше трех тысяч преступлений, связанных с наркотиками. Каждые четверть часа на каком-либо из полицейских постов стучит пишущая машинка, начиная новый протокол преступления.
Днем и ночью кружат по городу полицейские в форме и в штатском, сотрудники Интерпола и специально обученные агенты из двух десятков стран, пытаясь поставить заслон дальнейшему распространению наркомании, а ею в Таиланде страдает более шестисот тысяч человек.
Они не обращают внимания на проституток, хотя именно среди последних наркомания особенно распространена. Преступные сообщества приучают их к наркотикам с детства. Привычка к одурманивающим ядам превращает прелестную девушку в сговорчивую машину по добыванию денег. Героин упрощает дело — отпадает необходимость в насилии и угрозах. При столь распространенной наркомании полиция в борьбе с ней почти бессильна — массово преступаемый закон теряет действенность.
Но туристов все эти проблемы не интересуют, проблем хватает и дома.



Первый шаг


В Бангкоке — Городе ангелов — довольно просто купить героин или хотя бы дрос — наркотик бедняков (пепел от выкуренного опия, в котором еще содержится какое-то количество морфина). Официант в ресторане или коридорный в отеле, если их попросить, раздобудут щедрому гостю небольшую дозу яда. При этом они почти ничем не рискуют: щепотка героина еще не дает оснований причислить их к торговцам наркотиками, их будут рассматривать лишь как мелких спекулянтов.
Если же попросишь продать тебе полкило героина, на лице того, к кому ты обратился, застынет улыбка — в Азии такой же выразительный признак колебаний, негодования или смятения, как высоко поднятые брови на ледяном лице английского лакея. Даже если официант знает того, кто бы мог поставить большую партию героина, он не поспешит назвать вам этого человека.
Газеты не могли сообщить мне ничего нового. Сведения, вычитанные мною из книжек, по всей вероятности, соответствовали истине. Но они напоминали готовый ответ арифметической задачи, способ решения которой неизвестен. Я уже знал, как организована мафия и в какие отрасли промышленности главари тайных организаций помещают свой капитал, но это были книжные знания, почти негодные для употребления, потому что в ближайшие недели моими партнерами должны стать не главари организованного преступного мира, а мелкие жулики, головорезы и авантюристы, а также полицейские агенты без лица и имени.
Меня одолевали опасения, мрачные, как утроба пирамиды.
Мир наркотиков напоминает джунгли, кишащие диким зверьем. Недоверчивость — условие твоего существования. Контрабандисты и преступные организации законспирированы так же тщательно, как подпольные организации во время войны, а потому чрезмерное любопытство — верный путь к гибели. Настойчивые вопросы могут возбудить подозрение и у детективов, и у тайных агентов. Я казался себе игроком, взявшим в руки карты, не зная еще, во что играют остальные. Через день после моего приезда в Бангкок возле Фанга, на бирманской границе, погиб турист, который, поддавшись излишнему любопытству, сфотографировал таинственный караван носильщиков. Полиция даже не стала расследовать убийство в горах, поросших тропическим лесом. Его мог совершить кто угодно: контрабандисты или представители различных наемных армий, бирманские повстанцы или бандиты — пограничье кишит «честными малыми», которые не любят рекламы. Брижит Бардо и Элизабет Тейлор вынуждены прятаться от назойливых фоторепортеров, но парни с автоматами умеют оградить свою частную жизнь от постороннего глаза.
Еще более трудную проблему представлял для меня запутанный мир политики. Если приложить немного стараний, в американских журналах можно отыскать фотографию героинового короля Кхун Са и прочесть его беседу с журналистами. Но, увы, за моей спиной не было ни британской радиокомпании Би-Би-Си, ни издательского концерна «Тайм». Не было у меня и какого-нибудь миллиона батов, который вымостил бы мне дорогу к сердцам влиятельных лиц в Таиланде. Все обстояло как раз наоборот.
На границе с Кампучией постоянно происходили ружейные и артиллерийские перестрелки. Границу с Лаосом Таиланд закрыл, да и границу, проходящую по реке Меконг, нельзя было назвать «границей дружбы». В горах на севере — на территории Таиланда — недавно подорвалась на мине военная машина. Эхо отдаленных выстрелов докатывалось не только до газетных заголовков, оно как бы отражалось и в глазах полицейских, когда те листали паспорт человека из далекой европейской страны и обнаруживали на страничках этого паспорта визы из Лаоса и Вьетнама: я был нежелательным лицом, которое в нежелательное время попало в нежелательное место.
Ни один путешественник, впервые ступивший на неизученную и не обозначенную на карте землю, не чувствовал себя более одиноким, чем я. Если я возбужу недоверие или неприязнь к себе хотя бы у одного влиятельного чиновника, избавиться от меня будет нетрудно — достаточно подсунуть мне в рюкзак крошечный пакетик с белым порошком.

— Нет, шефа сегодня не будет, он в отпуске, — равнодушно ответил мне высокий тощий человек лет тридцати пяти в канцелярии таиландского филиала серьезного еженедельника «Фар Истерн экономик ревью». Снабженная кондиционером канцелярия на пятом этаже внушительного здания сулила приятный отдых после уличной жары, но в остальном особой роскошью не отличалась. Такие же два письменных стола, шкаф да пишущую машинку можно увидеть в канцелярии любой незначительной торговой фирмы.
Единственное украшение комнаты — закрывавшая всю стену подробная карта Таиланда, Бирмы и Лаоса.
— У меня к нему рекомендательное письмо, — осмелился добавить я.
— Очень жаль. Зайдите через месяц, — произнес этот человек безучастным тоном, каким в редакциях отваживают докучных посетителей.
— Через месяц я буду в Лаосе, а возможно, уже вернусь в Европу, — нерешительно заметил я.
Мне не удалось застать ни одного из двух людей, чьи бангкокские адреса я получил в Куала-Лумпуре от австриячки, вышедшей замуж за индонезийца.
— А что вам, собственно, нужно? — спросил человек за столом, когда молчание слишком затянулось.
— Двадцать минут вашего времени, — произнес я. Терять мне было уже нечего.
— Что вас интересует?
— Наркотики. Я хотел бы получить совет, как попасть в «золотой треугольник», в страны, чьи официальные учреждения вряд ли будут питать ко мне дружеские чувства. Мне нужна story, но не хотелось бы из-за нее лишиться головы.
Я нарочно употребил слово из репортерского жаргона.
И тут он впервые улыбнулся. Журналистский жаргон помог ему определить, кто я. Материал для story никогда не стал бы разыскивать новичок, который только постигает основы ремесла. Не пустится на поиски story и научный редактор — ему это ни к чему. Story — удел репортеров, которые знают в этом толк.
Я понял, что он мне поможет: его выдала улыбка. Репортеры — особая братия, они способны завязать знакомство в течение одной минуты. Здесь существует закон солидарности. Сотни раз оказывались они в незнакомой обстановке с заданием в считанные часы раскопать то, о чем не имели понятия даже старожилы. Их успех и репутация в таких случаях зависят от помощи, которую из профессиональной солидарности окажут им на месте коллеги. Но в ответ и те вправе ожидать того же.
Он испытующе взглянул на меня; байку о рекомендательном письме он явно счел упрощающим знакомство расхожим трюком.
— Тебе повезло, что ты натолкнулся именно на меня, — снова улыбнулся он. — Я пятнадцать лет занимаюсь «золотым треугольником» и знаю о нем больше, чем кто бы то ни было из моих коллег. Хотелось бы когда-нибудь написать о нем книгу.
В его голосе прозвучали грустные нотки. Почти каждый журналист, терзаемый преходящим характером своих статей, мечтает оставить после себя более длительный след, чем газетные страницы, которые мертвы уже на следующий день. Но чаще всего до написания книги дело так и не доходит, вечно возникает что-нибудь более срочное, неотложное.
Я вкратце объяснил, что именно меня интересует в Таиланде. Без долгих разговоров он нацарапал в моем блокноте несколько американских, английских и тайских имен. Каждое из них означало надежный контакт. Впервые мне начала улыбаться удача. Растущий список влиятельных знакомых обеспечит мне не только важную информацию. Он обеспечит и мою безопасность.
— Сколько сейчас стоит в Бангкоке килограмм героина? — спросил я, когда он записал последнюю фамилию и номер телефона.
— Смотря какого, — пожал он плечами.
— Героина номер четыре, — уточнил я.
Героин под этим номером — белый, кристаллический, хорошо очищенный порошок для инъекций. В основном он предназначается для вывоза в экономически развитые страны.
— В прошлые годы при крупных закупках в Чиангмае оптовая цена, если ее можно так назвать, колебалась от трех до шести тысяч долларов. Времена низких цен безвозвратно ушли. В Бангкоке тот же килограмм обойдется уже в десять тысяч долларов.
— Это самая высокая цена за всю историю, — заметил я.
— Безусловно. Чем дальше от производящих областей, тем выше цены. Кроме того, каждый из посредников, через чьи руки проходит героин, добавляет к товару различные примеси, чаще всего виноградный сахар. Так что изначальный килограмм разбухает, увеличиваясь в объеме в двадцать-тридцать раз. В Бангкоке еще можно достать стопроцентно чистый героин. При розничной продаже на улицах западноевропейских городов он бывает трех- или пятипроцентным. Остальной вес составляют безвредные примеси.
— А какова прибыль?
— Подсчитай сам. За изначальный килограмм героина наркоманы в Соединенных Штатах заплатят уже миллион долларов, — сказал он, словно носил этот миллион в кошельке как разменную монету.
Я присвистнул. При цене десять тысяч долларов за килограмм исходные затраты окупаются в стократном размере. В мире нет более выгодной преступной деятельности. Я начинал понимать, почему столь трудна борьба с одурманивающими ядами.
— И знаешь, что особенно осложняет ситуацию? Что при такой выгодной торговле не требуется большого ума, предвидения или таланта. Деньги валяются прямо на улице, по крайней мере теоретически. Каждый, кто хоть раз сумеет доставить из Бангкока наркоманам в Бронксе килограмм белого порошка, может стать миллионером. Необходимо лишь знать нужных людей… или положиться на везение.
Мы оба улыбнулись: торговля смертью — привилегия могущественных организаций. Сумасбродный турист, начавший в Городе ангелов слишком рьяно расспрашивать про товар, производство которого запрещено во всем мире, добился бы немногого. Любителям не место среди профессионалов. Прежде всего его выдаст сам торговец, продавший ему наркотик; изредка наводя полицию на мелкую рыбешку, он обеспечивает себе безнаказанность при заключении более крупных сделок. А застраховать себя он должен — мало ли что, вдруг ему подсунули незнакомца в качестве наживки, чтобы иметь против него улики? Имя предприимчивого иностранца сообщат по телефону на ближайший полицейский пост и сами гангстеры, ибо они не заинтересованы, чтобы в их ремесло совали нос всякие студенты, пенсионеры или отважные домохозяйки. Даже если бы такому любителю каким-то чудом и удалось пересечь океан, по ту сторону Атлантики о нем позаботятся крупные «акулы», когда он на свой страх и риск попытается найти сбыт товара. В торговле наркотиками, как и в любом другом виде коммерции, тенденция к созданию монополий проявляется прежде всего в ликвидации слабейших.
— А за сколько можно купить героин номер три? — спросил я.
Героин номер три, называемый также «коричневым сахаром», — это коричневый порошок, предназначенный в основном для курения. Благодаря меньшей стоимости его покупают главным образом азиатские наркоманы.
— В Европе он продается по четыреста долларов за грамм. Это почти вдвое дороже, чем два года назад. Примерно в том же соотношении повысились цены и на границе Таиланда и Бирмы. В Гонконге цена подскочила до двадцати тысяч долларов за килограмм. Многие наркоманы теперь добровольно идут лечиться в государственные антинаркотические центры.
Интересно, что же послужило причиной столь резкого роста цен?
— В Бирме — а она считается главным источником опия — уже третий год подряд катастрофическая засуха. А мак к засухе особенно чувствителен. Обычно Бирма производит четыреста-пятьсот тонн опия-сырца в год, что дает сорок-пятьдесят тонн героина. А в прошлом году февральский и мартовский сбор урожая дал всего двести тонн. Примерно половину горные племена потребляют сами. И только другая половина, то есть какая-то сотня тонн, могла быть превращена в морфин и героин. И опять же всего половина этого количества предназначена для мирового рынка. Остаток поглощают здешние наркоманы, число которых непрерывно растет. — Он говорил со знанием дела, опираясь на факты.
— Бирманской полиции засуха на руку. Ведь нужда толкает торговцев на все более рискованные предприятия, а усиливающаяся конкуренция, несомненно, ведет к ужесточению борьбы между синдикатами, — вступил я на шаткую почву догадок.
Журналист кивнул.
— Да, — сказал он, — положение начинает улучшаться. Содружество таиландского Центра по борьбе с наркотиками и европейской полиции за последнее время значительно расширилось. В ряде бангкокских дипломатических миссий приступили к работе специалисты по борьбе с наркотиками. В Бирме армия взяла под контроль горные области, где производят опий. Судя по первым сообщениям, результаты превзошли ожидания.
— Серьезно ли относится таиландская полиция к наступлению на наркотики? Ведь известно, что немало крупных торговцев наркотиками вышло из тюрьмы на свободу, — заметил я.
Он печально улыбнулся:
— Соперничество между министерствами и даже между отделами в одном учреждении — для Таиланда дело привычное. И полиция не является исключением. Конфликты между таиландским Центром по борьбе с наркотиками, который относится к числу наиболее деятельных и наименее подверженных коррупции полицейских подразделений, и соответствующими отделами уголовной полиции мешают сотрудничеству. Они утаивают друг от друга источники информации, подчас чуть ли не воюют между собой.
— Какое количество героина проникает из «золотого треугольника» в Европу? — спросил я, прекрасно сознавая, что на мой вопрос нельзя получить точного ответа.
— Этого никто не знает. Даже специальные отчеты ООН во многом построены на догадках. Да и на что они могут опираться? В тысяча девятьсот семьдесят шестом году полиция и таможенники конфисковали пятьсот тридцать пять килограммов героина. С тех пор их улов ограничивается примерно тремястами килограммами. Специалисты полагают, что это составляет от трех до пятнадцати процентов годового потребления.
Разница в предполагаемых цифрах отражает споры между оптимистами и пессимистами. Интерпол и ряд правительств отдали бы за точные данные целое состояние. Ведь по количеству попадающего в Западную Европу героина — десять или пятьдесят тонн — можно определить и число наркоманов.
— Как доставляют героин в Европу?
— Первоначально большинство курьеров были китайцы, малайцы и тайцы, причем зачастую не по своей охоте. Тайное общество похищало у какого-нибудь несчастного жену или детей и предлагало ему на выбор: или совершить оплаченный полет в Париж, Мадрид или Амстердам, где он оставит груз в условленном месте, или отказаться от всякой надежды увидеть своих близких. Только когда таможенники стали оказывать пассажирам из Азии повышенное внимание, тайные общества начали вербовать европейцев.
Гангстерские организации, переправляющие наркотики из Азии, окутаны еще большей тайной, чем мафия, и масштабы их истинного влияния в Европе неизвестны. Взаимные счеты они сводят тихо, без фейерверков. Обнаружив возле какого-нибудь амстердамского канала труп китайца с перерезанным горлом, полиция объявляет, что убийство совершено с целью ограбления, и случаи этот никогда не попадает в уголовную хронику. Даже самый опытный детектив не догадается, что означает перемигивание двух посетителей ресторана в китайском квартале Сан-Франциско, а между тем это перемигивание принесло каждому из них по полмиллиона. Ни один из этих мафиози не стремится завладеть воображением миллионов читателей, а предпочтет потихоньку-полегоньку загребать денежки.
— Послушай, — вдруг пришло мне в голову, — а здесь, в Азии, корсиканцы или американские мафиози никогда не пытались вытеснить из торговли наркотиками китайские тайные общества?
— Как же, мафия несколько раз пыталась пустить корни в Таиланде, но все ее попытки оканчивались полным фиаско. Со времен провала в тысяча девятьсот семьдесят шестом году организации Лесли Аткинсона и Германа Джексона никто из иностранцев ни в Таиланде, ни в Соединенных Штатах не отваживается ступить на эту опасную почву. Очевидно, бывшие гоминьдановские деятели решили не делиться с чужаками даже мало-мальской толикой своих доходов. Против их воли ни один иностранный перекупщик не мог бы пробраться в Юго-Восточную Азию. Он слишком заметен.
— Может ли в походе против этих тайных организаций иметь успех кто-либо иной, кроме самих китайцев? Ведь они не впускают в свой круг не только европейца, но и тайца, индийца и малайца.
— Китайцы — молчаливые коммерсанты и видят один другого насквозь, — согласился он со мной. — Они заключают многомиллионные сделки без договоров и документов. Вместо подписи — рукопожатие или неприметный кивок. Мы знаем, что торговлей наркотиками занимаются три или четыре гангстерские организации, у которых есть коммерческие связи с Европой и Соединенными Штатами. Все они процветают, но уличить их трудно…
— А полиция добивается хоть каких-нибудь результатов?
— Провозить наркотики сейчас несколько опаснее, чем пять лет назад. Еще в начале семидесятых годов длинные караваны мулов возили опий-сырец из Бирмы в Таиланд средь бела дня. Лаборатории в окрестностях Чиангмая, Чианграя и Мэхонгсона почти в открытую перерабатывали его в морфин и героин. Сейчас бы никто такого каравана из Бирмы не отправил: его легко обнаружить с вертолета. И тогда обработку сырья перенесли из Таиланда на другую сторону границы.
Из Бирмы теперь вывозят не опий-сырец, а героин, который в десять раз компактнее, и перебрасывают его чаще всего с помощью обыкновенных носильщиков. Растянувшаяся на сотни километров граница проходит через джунгли и дикие горы, так что углядеть за ними просто невозможно.
Я был знаком с азиатскими джунглями по Суматре. В дремучих лесах Юго-Восточной Азии военный и полицейский патруль может пройти в полуметре от человека, не заметив его. В густых зарослях взрослый мужчина за день не прорубит себе путь больше чем на десять метров. За неделю буйная растительность скроет любой след человека или зверя, поглотит протоптанную тропинку, небольшое поле, а то и целый город.
— Но ведь наверняка можно патрулировать шоссе, ведущее из таиландского пограничья в глубь страны, — предположил я.
Он кивнул:
— Полиция и армия пытаются это делать, но на людных дорогах невозможно обыскивать каждого пешехода и копаться в каждой машине. И все же кое-чего они добились: значительная часть бирманского опия направляется теперь не в Северный Таиланд, а на побережье. Маленькие рыбацкие джонки перебрасывают его на Юг. В непроходимых джунглях на границе Таиланда и Малайзии, откуда воинские подразделения обеих стран не могут изгнать партизан, действующих здесь еще с конца второй мировой войны, открылись новые лаборатории. Драгоценный яд поездом отправляют отсюда на Север, в Бангкок, или контрабандой доставляют в Малайзию. Значительным центром опиумной торговли стал переполненный туристами остров Пенанг, имеющий прямую связь с Европой.
— Думается, торговцы смертью и сейчас еще имеют много преимуществ перед полицией, которая их преследует, — заметил я.
— Верно, — со вздохом согласился мой собеседник. — Торговля наркотиками похожа на мяч. Сожмешь его в одном месте — он раздувается в другом.
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— Где находится лаосское посольство? — спросил я в холле гостиницы у седого старика в белоснежной рубашке.
Отель «Атланта» явно не мог сравниться с помеченным в проспектах пятью звездочками «Интерконтиненталем» или даже с «четырехзвездчатым» «Хайетом», однако и ему не приходилось жаловаться на недостаток постояльцев. Только кошельки у них были не так туго набиты.
— Вы едете в Лаос? — удивился портье.
Времена, когда прогулка в Страну миллиона слонов была для посещающих Таиланд туристов приятным времяпрепровождением, миновали. Теперь туристы не получают въездной визы на другой берег Меконга, да и не просят ее, потому что без официального разрешения иностранцы не имеют права покидать столицу. А разрешение не получают даже служащие большинства посольств.
— Вьентьян! — мечтательно произнес старик и почти торжественно достал из ящика стола какую-то бумагу, покрытую письменами, напоминающими орнаментальную вышивку.
— Это пропуск Патет-Лао, с которым можно перейти лаосскую границу без всякой визы.
Я недоверчиво покачал головой: пропуск нацарапан на обыкновенном тетрадном листке с датой четырехлетней давности. За столь долгое время в стране, где произошла революция, многое должно было измениться, в том числе и люди, выдававшие подобные документы.
— Вы тоже собираетесь в Лаос? — спросил я скорее из вежливости, а сам подумал: за какую цену можно приобрести такую бумажку?
— Нет. Пожалуй, Вьентьян я больше никогда не увижу, — меланхолически ответил седовласый портье. — А жаль, я провел там немало прекрасных лет.
— Вы француз?
— Нет, я немец, — ответил он.
— А почему вы в Бангкоке? В вашем возрасте вы могли бы получать у себя дома приличную пенсию.
— Я не портье. Отель «Атланта» принадлежит мне, — сказал он просто. Полез в тот же ящик и достал визитную карточку, отпечатанную на прекрасной бумаге.
Там было написано: «Д-р А. Манн, репортер-исследователь УЮ Ньюс». Я не имел понятия, что обозначают слова «репортер-исследователь», еще загадочней выглядела аббревиатура УЮН. Почему у владельца отеля «Атланта» такая визитная карточка? Обыкновенно на визитных карточках указывается профессия или адрес. Почему же владелец отеля пользуется абсурдным термином «репортер-исследователь»? В его отеле более ста номеров, и хотя здание уже явно ветшает, оно представляет собой немалое достояние.
— Поздравляю с успешной карьерой, — сказал я шутливо.
— Она не так блистательна, как вам кажется, — он с философским видом пожал плечами. — Дело в том, что начинал я как офицер абвера.
Если он ждал каких-либо признаков изумления, я не оправдал его надежд! Годы, проведенные в странствиях по свету, научили меня скрывать удивление. Я понятия не имел, зачем ему нужно сообщать о своей принадлежности к тайной службе Канариса иностранцу, которого видит впервые в жизни. То ли с возрастом он утратил осторожность, то ли одолело его старческое тщеславие? Или — и последнее предположение обеспокоило меня — он забрасывает удочку, но что ему надо, я пока не понимаю. Я посмотрел на него внимательнее:
— Давно ли вы живете в тропиках?
— Тридцать пять лет. С конца войны.
На этом наш первый разговор и закончился. Я не знал, продолжится ли он когда-нибудь, но был уверен, что поспешность может лишь повредить. Старик должен разговориться сам, по собственной воле.
Два дня наши беседы ограничивались утренним приветствием да несколькими незначительными фразами. И лишь на третий день мы вновь перешли на более доверительный тон.
— Черт знает что, — обиженно пожаловался он мне. — В «Бангкок пост» обо мне написали, будто я был агентом ЦРУ!
— А вы и правда были? — спросил я осторожно, потому что понял: он сообщает мне это намеренно. Видимо, предполагает, что статья мне известна. Я ведь как-то вскользь упомянул, что в редакции этой самой распространенной в Таиланде газеты, выходящей на английском языке, у меня есть знакомые.
— Разумеется! — продолжал он негодовать. — Но разве принято об этом писать? — Возмущение развязало ему язык.
По окончании второй мировой войны он работал на англичан. Позднее опыт господина Манна стали использовать американцы. По его словам, он знавал и принца Сианука, и нескольких таиландских маршалов, жил и в Ханое, и в Сайгоне. Тридцать пять лет в роли посредника и торговца информацией разъезжал между фронтами. Он не принадлежал ни одному из противоборствующих лагерей.
— Почему вы не вернетесь в Западную Германию? — перебил я его.
— Что мне там делать? Германия мертва, — заявил он презрительно.
Этим замечанием он выдал себя с головой. В его словах слышался отголосок слов Адольфа Гитлера, который в осажденном Берлине отрекался от немцев как от нации, недостойной победы. Господин Манн остался представителем старой нацистской армии, рассеявшейся по Аргентине, Испании и Ближнему Востоку не только из страха перед возмездием, но и во имя веры в возможность создания «четвертого» рейха. Он с горечью следил, как его земляки, променяв воспоминания о фюрере на растущее благосостояние, теряли уважение к хранителям очагов коричневой чумы, постепенно угасавшим в дальних краях.
Бывший офицер абвера лишился родины, ибо страну, где родился, он презирал, а ни одной другой стране не был нужен. Его домом стала Юго-Восточная Азия, где он провел тридцать пять лет, борясь против местного населения в интересах иностранцев, которые тоже были ему безразличны. Потом представители белой расы ушли. Перед отелем кроме роскошного личного автомобиля он держал еще и вездеход. Один лишь этот отель давал такой доход, что ему хватило бы на всю оставшуюся жизнь. И все же семидесятипятилетний старик и слышать не хотел об отдыхе.
— В минуту, когда я перестану работать, я умру, — убежденно произнес он.
Я ему верил. У него не было ни семьи, ни детей, а ремесло разведчика отучило его от искренности — залога дружбы. Его прибежищем стал большой, постепенно приходящий в упадок отель с бесконечным потоком туристов. Лаосская виза в паспорте выделила меня из безликой массы французов, американцев, голландцев и японцев, для которых Таиланд был лишь Луна-парком или очередной остановкой в бесцельных странствиях. Я знал, кто такие Суванна Фума и принц Суфанувонг, читал воспоминания генерала Во Нгуен Зиапа о битве при Дьенбьенфу и речи принца Сианука. И потому был для него благодарным слушателем; его рассказы не наводили на меня скуку.
Если бы он умел писать и захотел поделиться с миром своим богатым прошлым, без сомнения, появилась бы увлекательная книга с более полным знанием интриг и поворотов новейших событий в Юго-Восточной Азии, чем у иного профессора истории.
Я не сомневался, что, как многолетний житель Лаоса, он мог бы немало порассказать мне и о наркотиках. В бедной, экономически слаборазвитой стране он должен был с ними сталкиваться. Нелегальная торговля наркотиками, оружием и золотом прежде составляла там основу государственных финансов.
Вьентьян, который долго называли Малым Парижем, был самым французским городом Индокитая. Если из Ханоя после поражения при Дьенбьенфу французы ушли, а в Сайгоне оказались в меньшинстве, то столица Лаоса сохраняла еще определенную долю романского легкомыслия.
«Хочешь работать — ляг. И желание пройдет», — гласит одна из лаотянских пословиц. В отличие от все более американизирующихся муравейников — Сайгона или Бангкока — даже в самые драматические моменты военных путчей ленивый пульс лаосской столицы не учащался.
Вьентьян с двадцатью тысячами жителей напоминал большой провинциальный город. Европейцы старожилы Лаоса ежедневно встречались, годами посещали одни и те же маленькие кафе и бистро, ходили плавать в одни и те же бассейны. Следовательно, господин Манн должен был знать Жерара Лабеньского и его приятелей, которых после ухода французов из Индокитая не привлекали возвращение на родину, будничная работа и жизнь в стандартных квартирах парижских новостроек. Они выбрали деньги с манящим привкусом приключений. Но спрашивать об этих людях у «репортера-исследователя» А. Манна было рискованно. Я не хотел понапрасну будить в нем подозрение, что знаю слишком много.

В конце 50-х годов Жерар Лабеньский основал небольшую авиакомпанию с базой в Пхонгсаване, в Долине Кувшинов, где он владел отелем «Снежный барс». Рене Анжабаль, по кличке Бабаль, организовал фирму с фамильярным названием «Военная авиация Бабаля». Третьей миниатюрной авиакомпанией руководил Роже Зуаль.
Поначалу каждый из них владел всего одним самолетом, но, будучи опытными пилотами, они умудрялись совершать посадки на небольших кочковатых просеках среди джунглей. В стране, отличавшейся полным бездорожьем, они официально занимались богоугодным делом — «транспортировкой пассажиров и грузов», как значилось в их бумагах. Неофициально же их называли «Эйр эпьем»[2].
В Долине Кувшинов, раскинувшейся от границы с Северным Вьетнамом до самой Бирмы, племя мео выращивало тонны ценной культуры. На плодородной известняковой почве гор, внешне напоминающих причудливые китайские рисунки, мак чувствовал себя превосходно.
Каждую весну китайские купцы снаряжали в городках Севера караваны мулов с солью, серебряными монетами, тканями и железными прутьями и направлялись в горы. Не пропуская ни одной деревушки, ни одной убогой лачуги, они выменивали свой товар на коричневатый порошок, добытый из незрелых головок мака. Тягловые животные привозили урожай с гор в такие маленькие, сонные городишки, как Намтха, Мыангсинг, Сайбури или Банхоунсай. Важным перевалочным пунктом был и отель «Снежный барс».
Но на грязных складах бродячих торговцев опий еще не имел настоящей цены. Его стоимость поднимали только летчики, переправлявшие его на своих одномоторных или двухмоторных самолетах. Бывшие военные летчики, предприимчивые и безрассудно отважные, переправляли опий в Южный Вьетнам, сбрасывали на обозначенные кострами лесные поляны или поблизости от ожидавших рыбачьих джонок в Сиамском заливе. Война избавила их от излишней щепетильности и научила летать без приборов даже в самых тяжелых условиях. Умели они обходиться и без механиков. Рисковали жизнью ради денег, точно так же как прежде — во имя победы Франции. Доллары и франки были по крайней мере чем-то материальным.
Вьентьян стал их второй родиной, пристанью, куда они всякий раз возвращались. В его барах они устраивали дикие пьянки, лакомились деликатесами французской кухни — устрицами, спаржей, зеленым горошком и т. д., — привозимыми прямо из Парижа. В такой «уютной» обстановке проводили они время между полетами и плели интриги друг против друга. Когда же лаотянские генералы в середине 60-х годов вытеснили их из торговли наркотиками, они купили себе во Вьентьяне кафе и маленькие отели и вновь стали ждать своего часа. Не может быть, чтобы господин Манн, владелец «Атланты», их не знал. Но вместо того он рассказывал мне, как «делал историю» Индокитая:
— В шестьдесят девятом меня тайно вызвал маршал Таном Киттикачон, тогдашний премьер-министр Таиланда, и начал расспрашивать про принца Сианука. Правда ли, что я хорошо его знаю? Не хочу ли я вылететь в Пномпень с неофициальным предложением прекратить раздоры? Я приехал в Кампучию и объявился в президентском дворце, но разговаривал только с женой Сианука Моникой — мы и раньше с ней хорошо друг друга понимали. Я объяснил ей, что предлагают тайцы, и она обещала информировать обо всем принца. Предложила обождать пару дней: мол, Сианук непременно меня примет. Но через два дня было уже поздно. В Таиланде начались волнения, ситуация менялась.
Передо мной сидел старик в белой рубашке. На его столе царил образцовый немецкий порядок, которому он научил и своих тайских служащих.
— Порой я говорю себе, — продолжал он, — возможно, сегодня карта Юго-Восточной Азии выглядела бы иначе, не будь тогда Сианук так упрям и успей мы с ним прийти к соглашению.
Я раздумывал: зачем все-таки он мне это рассказывает? События Индокитайской войны ушли в прошлое, и ее эпизоды интересуют уже только историков. Но и те без дополнительных доказательств не поверили бы какому-то неизвестному владельцу отеля.
И все же я слушал его со вниманием. Он не страдал многословной хвастливостью старых европейских вояк, рассказывающих под раскидистой липой о битве на Пьяве. По непонятным причинам старик давал мне понять, какие высокие были у него связи. Как из рога изобилия сыпались имена государственных деятелей, генералов и послов, с которыми он вел переговоры, причем были представлены все воюющие стороны. Пожалуй, не было лишь китайских имен.
— Отель меня не интересует. Область моих интересов — политика, — вздохнул он минутой позже.
У меня закралось подозрение, что оба мы зря теряем время. В семьдесят пять лет он оказался на мели, все его покинули. С концом войны и резким изменением ситуации в Индокитае все участвовавшие в войне стороны потеряли интерес к предприимчивым старикам, способным пересекать линию фронта. Их служба имела смысл лишь в военное время или в пору открытого разрыва отношений, когда враждующие стороны поддерживали контакт через таких вот посредников. С наступлением мира эта роль перешла к дипломатам. В момент, когда в Сайгоне отзвучал последний выстрел и части Патет-Лао вступили во Вьентьян, господин Манн стал анахронизмом. Оказавшись на запасном пути, он не понимал, что причиной неожиданной потери интереса к его персоне был вовсе не недостаток влиятельных покровителей и даже не его старость. И потому любому готовому его слушать он в завуалированной форме предлагает свои услуги и похваляется, как много мог бы еще сделать при своих связях, если бы это кому-нибудь понадобилось. И разумеется, тщетно. Вряд ли человек, который выслушал бы его с подлинным интересом, мог принадлежать к числу лиц, ночующих в дешевом отеле «Атланта».
Меня эти разговоры заводили в тупик. Ведь наверняка он не скажет мне ничего серьезного — из предосторожности, из недоверия, из упрямства. И менее всего он, вероятно, собирался рассказать мне об опии, возможно — кто знает? — источнике его богатства. Не верил я и в то, что его фамилия Манн (по-немецки она означает «человек», «мужчина»), вряд ли свою карьеру в абвере он начинал под этой же фамилией.
Эта фигурка, одна из множества встреченных мною в странствии за наркотиками, лишь заронила во мне сознание, что азиатские государства ведут между собой сложную игру. Ибо там, где господствует политика, нет ни дружбы, ни вражды, а есть только интересы.
— Что я могу для вас сделать? — спросил я его вечером перед отъездом.
— Передайте от меня привет лаосскому королю Саванг Ваттхану, если вам удастся выяснить, где он интернирован.

Богатство равнин


— Не ездите в Чиангмай автостопом. Автобус безопаснее, — предупредил меня господин Манн.
Я и прежде слышал, что на Севере, где вместо мотыг мужчины нередко носят оружие, ограбление иностранцев — «фарангов» — любимейшая забава. В беспокойных горах грабеж — не большее преступление, чем, скажем, браконьерство. Риск минимальный, поскольку ограбленный не имеет понятия, кто на него напал, да и пожаловаться некому. Когда путешествуешь налегке, твоя особа не представляет соблазна, но у меня были две японские кинокамеры, и я не хотел искушать судьбу, ибо подобным же образом уже лишился трех фотоаппаратов. Первый у меня украли в Соединенных Штатах, второй — в Африке и последний — в Амстердаме на скамейке. Я не строил иллюзий: от опытных воров не убережется даже человек, прошедший огонь и воду. Всегда найдется миг, когда внимание ослаблено или когда ты столкнешься с трюком, до сих пор тебе незнакомым. От воровской шайки спасения нет. А кто мне за это заплатит?
Итак, я сидел в автобусе и глядел в окно.
В сезон дождей, который в Таиланде длится с марта по сентябрь, одна из самых урожайных житниц Азии напоминает море. Сотни миллионов рисовых саженцев залиты водой, лишь кое-где виднеются более темные островки бамбуковых рощ или деревни.
Одно из главных различий между европейским и азиатским мышлением возникло из различия между выращиванием хлеба и риса — так по крайней мере объяснял мне видный вьетнамский философ. Пшеницу, ячмень или овес мог засеять на вспаханной почве и один человек, живущий где-нибудь на прогалине среди лесов. Сам или с помощью членов своей семьи он мог скосить зрелые колосья и обмолотить их.
Рис же нуждается в воде. Все великие цивилизации Азии родились на берегах рек или больших озер. От воды зависела жизнь миллионов крестьян, селившихся по берегам Красной и Желтой рек, близ Меконга, на Яве или в Бирме. Для увлажнения рисовых полей приходилось рыть тысячи канав и каналов и справедливо распределять текущую по ним воду. Плотины и дамбы, порой достигающие десятиметровой высоты и протяженности в сотни километров, предохраняли от наводнений всю низину. С подобными задачами никто бы не справился в одиночку. Только мощное централизованное государство с деспотом-правителем могло отрядить на такое строительство миллионы подданных, и только деревенская община могла решить, как разделить между крестьянами воду, чтобы никто не был обездолен. И потому каждый человек подчинял свои интересы и стремления высшим целям коллектива. Индивидуализм представлял собой угрозу. Высшей добродетелью считались гармоничные отношения между людьми.
Такой коллективизм проявляется в Таиланде и во время полевых работ. Каждый год в мае, в конце засушливого сезона, Центральную низменность заполняют миллионы земледельцев в синих рубахах и широкополых шляпах из рисовой соломы. С помощью буйволов они переворачивают сухую, потрескавшуюся почву. Месяцем позднее задует северо-западный муссон и пригонит сюда вереницы дождевых туч.
Влага пробуждает жаждущую землю к новой жизни, заставляет затвердевшие семена очнуться. Начинается пора пересадки саженцев, пожалуй самой трудоемкой крестьянской работы на свете. Дети, восседая на хребтах буйволов, кричат от восторга, а взрослые держат в левой руке кустики рисовых саженцев, напоминающих всходы наших злаковых, а правой делают ямку, куда сажают несколько стеблей, следя, чтобы грязь хорошенько затопила нежные корни. Сотни тысяч раз на каждом поле повторяется одно и то же движение, год за годом, поколение за поколением.
После посадки риса наступает короткая передышка. Земледельцы отступают перед ливнями в сухие хижины и только время от времени поглядывают, чтобы их крошечные поля, окруженные низкими запрудами из дерна, были хорошо увлажнены.
В октябре дожди кончаются так же внезапно, как начались. Слабые растеньица налились силой, выросли. Наступает пора созревания. Весь край вокруг меняет окраску — яркая зелень сменяется коричневатым золотом. И вновь на крошечные поля высыпают люди.
Мужчины, проводившие сезон дождей в буддийских монастырях, снимают оранжевое монашеское одеяние. Сыновья, искавшие приработка в городе, возвращаются домой: на счету каждая пара рук. Специальными кривыми ножами срезаются колосья, загорелые руки бьют высохшие стебли о землю или о днища широких корзин, чтобы из высохших метелок высыпались белые зернышки. Урожай должен прокормить не только Таиланд, население которого после конца второй мировой войны выросло с 16 до 40 миллионов. Его должно хватить и на экспорт.
Конец сбора урожая знаменуется густым дымом от костров, превращающих рисовую солому в пепел, удобряющий почву. Почва высыхает, трескается и вновь ожидает человеческих рук. А люди в сотнях деревень тем временем празднуют конец сезона — танцуют и поют.
Техника и поныне не коснулась жизни в долинах, образ мышления и обычаи крестьян почти не изменились. Автомобили проносятся мимо, ни в ком не вызывая зависти. Ни рубашки из ткани, сотканной на современных фабричных станках, ни сандалии на прежде босых ногах почти не изменили быта тайцев: жизнь по-прежнему вращается вокруг семьи, поля и пагоды, не нарушаемая спешкой и сомнениями, честолюбием, страстями и погоней за фальшивыми приманками. Зачем восставать, зачем возвышать голос, если плодородная почва дает столько, что никто не страдает от голода, а уверенность в завтрашнем дне наполняет душу покоем и смирением? Буддизм учит покорности. Различия между богатыми и бедными невелики, а чувство общности устраняет зависть и жадность, гонит прочь дурные мысли. Награда за нетребовательность — душевный покой и жизнь, которая, как и сбор урожая, проходит в неизменном круговороте: рождение, детство, зрелость, старость и смерть.
Время определяется здесь не тиканьем часов, а шумом дождя и солнечным светом, час или месяц — мерила неизвестные. В ритме сбора риса течет и история, направляемая отнюдь не волей правителей, не приездом и отъездом иноземных послов и даже не падением империй. Впрочем, время — не слишком важный фактор и для многих городских жителей.

От Бангкока до Чиангмая 700 километров; автобус мчится на север мимо храмов и развалин древних дворцов, мимо рисовых полей и полицейских постов, в места, где зеленые холмы возвещают о близости Гималаев. Терпеливые крестьяне, которые трудятся на полях, не имеют ничего общего ни с опием, ни с контрабандистами. Богатая и смиренная низменность сменяется строгим, бедным и беспокойным краем гор, где малоплодородная почва и капризы природы способны загнать целые семьи в костлявые объятия голода.
Там, где не растет рис, выращивают мак.



Цветок Севера


— У вас есть свободные комнаты? — спросил я китайца.
В общежитии ХСМЛ[3], судя по названию предназначенном для христианской молодежи, сразу бросалось в глаза, что добродетель обходит этот дом стороной так же, как и христиане. Но китайца, который взял его в аренду, такие мелочи не волновали. Впрочем, и меня тоже. Дело в том, что этот крошечный отель я выбрал не случайно.
В Чиангмае, который называют ключом к «золотому треугольнику» и где торговля наркотиками почти полностью в руках китайцев, подобные отели служат местом, где соприкасаются щупальца купцов и заказчиков — неуверенно, почти что вслепую. В отелях и ночлежных домах обе стороны могут неделями настороженно приглядываться друг к другу, преодолевая — с помощью случайных на первый взгляд словечек и фраз — взаимное недоверие. Дешевые бунгало и гостиницы типа «Солнечный дом» или «Орхидея» показались мне неподходящими для моих целей: в них слишком много иностранцев. Отель «Бан Рим Пинг», напротив, носил слишком местный характер. Я искал китайцев.
— Желаете отдельную комнату или совместную? — спросил хозяин и молча меня оглядел.
— Отдельную комнату, — ответил я.
Спокойнее, если в ваше отсутствие никто не будет рыться в ваших вещах.
Общежитие — два низких деревянных домика с общей столовой — находилось на боковой улочке неподалеку от улицы Мани Нопарат; кругом деревья, тишина. В стеклянном бачке, похожем на аквариум, бурлит охлажденный апельсиновый сок. В большом холодильнике с висячим замком всегда найдутся жестянки с пивом и кока-колой. В плетеных креслах развалилась обычная публика: студенты, проводящие здесь затянувшиеся каникулы, бродяги со всего света, двадцатилетние юнцы и девицы, скопившие денег, чтобы здесь, в Азии, немного покуролесить.
— Питаться будете у нас? — спросил китаец. — Большинство жильцов тут хотя бы завтракают.
— Нет, — ответил я. — Я предпочитаю тайскую кухню.
Китаец с улыбкой поклонился. Оба мы знали, что в любом киоске за углом можно купить еду втрое дешевле, чем здесь.
В одном котле, установленном на двух кольях, варился коричневый суп с мясными фрикадельками в кляре из рисовой муки. От другого приятно пахло подливой, приготовленной из кокосового молока и карри. В следующем котле готовилась «каупат» — рисовая запеканка. Те, кто победнее, покупали тарелку отварного риса и поливали его одной из приправ, стоящих на столе в больших бутылях, например черной «нампла», напоминающей магги, с острым рыбным запахом. Ее готовят из молотых, сильно просоленных и сдобренных кореньями рыб. В течение нескольких месяцев ее хранят в огромных керамических сосудах. К ней добавляют сладкий красный перец или сушеные рачки. Другая приправа к рису — ужасно острая «намприк». Благодаря пикантным добавлениям даже самый обыкновенный рис без мяса может приобретать разнообразный вкус.
У крайнего столика я столкнулся с тайным агентом полиции, приземистым мужчиной лет пятидесяти. Он не пожелал остаться анонимом и, чтобы я обратил на него внимание, с выразительной улыбкой задрал рубаху и постучал по рукояти засунутого за пояс револьвера. Я сказал ему что-то по-английски, но он ни слова не понял и отрицательно покачал головой. Просто ему захотелось похвастаться. А поскольку полицейской формы на нем не было, он решил хотя бы показать револьвер, который отличал его от простых столующихся.
В таиландском обществе почти все социальные отношения содержат элемент подчинения, что проявляется в еле приметных жестах и словечках. Полицейский, как государственный служащий, стоит значительно выше простого крестьянина, но, в свою очередь, несравненно ниже генерала. Выше всех, выше самого верховного правителя, стоит монах.
Таким образом, я сразу понял, что большинство тайных полицейских агентов страдают из-за неясности своего социального положения. В тропической жаре они не могут носить пиджаков, скрывающих кобуру от постороннего глаза. Чтобы хотя бы формально спрятать оружие, они ходят в широких, свисающих ниже пояса рубахах, но кобура при этом все равно заметна.
Город переполнен полицейскими в форме и в штатском. Здесь размещены и элитарные армейские подразделения. Бдительное полицейское око следит и за туристами, что не так-то легко, в особенности если учесть, что тайцы питают еще меньшее пристрастие к иностранным языкам, чем, скажем, французы. А количество туристов исчисляется здесь десятками тысяч в год. Их привлекают молва о красоте здешних девушек, возможность дешево приобрести художественные изделия, неизведанные приключения.
При взгляде на переполненные улицы кажется невероятным, что второй по величине город Таиланда еще совсем недавно был так же мертв, как развалины Ангкора.
Легенда повествует, что в XIII столетии, когда предки нынешних тайцев покинули Южный Китай, их правитель Менграй, владыка одного из первых королевств на севере Таиланда, пригласил окрестных властителей совершить необычное путешествие: сообща они должны были найти место для новой столицы. Долго блуждали в джунглях и по склонам гор, пока в широкой долине не увидели двух трубящих оленей, белую мышь с пятью мышатами да белого, ныне уже вымершего оленя-самбара. Тут они сразу поняли, что наличие стольких необычайных животных — знак свыше.
Старые хроники не так поэтичны. Они ничего не сообщают о белых мышах, а лишь повествуют о том, что правитель Менграй, выбирая место для своей резиденции, руководствовался более земными соображениями. Когда монгольский хан Хубилай, правитель Китая, разрушил в соседней Бирме Паган, Менграй заключил союз с правителями государства Сукотаи, расположенного на Центральной равнине. Обезопасив себя с юга, он напал на царство монов и в 1292 году завоевал их столицу Лампун. Присоединение новых провинций вызвало потребность перенести столицу империи в центр ее территории. Примерно около 1298 года в исторических анналах впервые появляется название Чиангмай.
Сто лет длились победоносные войны с монами и кхмерами, но потомки правителя Менграя рассорились с империей Сукотаи. Почти четыре столетия с переменным успехом посылали они боевых слонов на юг, пока счастье окончательно не склонилось на сторону противника.
В XVI веке Чиангмай стал терять свое могущество. Последний удар нанесли бирманцы. Пятьдесят лет спустя защитникам города наконец удалось прогнать пришельцев за пограничные горы, но, обессиленные беспрерывными войнами, они сами добровольно покинули Цветок севера. Дожди подмывали остатки святынь, лианы обвивали каменные статуи, пока наконец джунгли не поглотили все дворцы и дома. В сумерках на опустевших подворьях слышался рев тигров.
Только с присоединением к современному королевству Таиланд северных областей в развалины вернулся человек. Распугал диких зверей, вырубил вековые джунгли, подпер столбами готовые обвалиться пагоды. Мертвый город обрел новую жизнь.
Но прежде всего я отправился не в древний Ват Чианг Ман, где настоятель монастыря покажет вам Будду из хрусталя; стороной обошел я и пагоды, построенные во времена, когда в Европе господствовала готика. Мне показалось, что после острова Бали и яванского Борободура, после даосских, конфуцианских, мусульманских и буддийских храмов в Паданге, на Пенанге и в Малакке памятники древности могут немного и подождать. Я разыскал тюрьму.
Тюрьма в Чиангмае весьма примечательна. Он напоминает пышущую жаром, шумную и тесную переднюю преисподней. В одной из камер здесь сидят австралийцы Баллок и Борсестер, осужденные на тридцать три года за торговлю героином, что по нынешним временам еще довольно умеренное наказание, ибо местный житель за такой же чемодан наркотиков поплатился бы жизнью. Австралийскому журналисту, единственному, кому удалось навестить их в тюрьме, земляки пожаловались на суровое обхождение: им выдали слишком тесные шорты, двадцать два часа в сутки они находятся в узком, темном помещении величиной с ванную комнату.
— Здесь дают книги, но только на тайском языке, — жаловался Борсестер. — В течение восемнадцати месяцев я тщетно пытался научиться читать, пока кто-то не сказал мне, что я держу книгу вверх ногами.
— Мы закованы в кандалы, — посетовал его сообщник, — нас губят недостаток движения и скверная пища.
Оба знали, что их ждет. Если они проведут в тюрьме пятнадцать лет, есть надежда (отнюдь не уверенность) что власти их амнистируют. Правда, еще ни один заключенный в Чиангмае так долго не сидел: пяти лет достаточно, чтобы недоедание, апатия, жара и болезни сломили самый крепкий организм. Многолетний приговор для заключенных с белой кожей практически равен смертному.
Если же их переведут в столицу, это сулит еще более скорую гибель, потому что тюрьма в Бангкоке переполнена. Многие месяцы, а то и годы гниет в таиландских тюрьмах более сотни иностранцев, пытавшихся разбогатеть на торговле белой смертью и не сумевших вовремя дать полиции взятку. Большинство из них случайные бедолаги, мелкая рыбешка, бродяги с пустым карманом, захотевшие подработать, чтобы иметь возможность продолжить путешествие, туристы, польстившиеся на легкий заработок, а порой молодые сумасброды — искатели приключений. За двумя исключениями, мужчины в основном от двадцати до тридцати лет. Большинство заключенных — американцы.
Ни один из них не был гангстером или профессиональным преступником, но от этого их прегрешения не становятся меньше. Из жадности или от голода, из безрассудства или равнодушия они хотели нагреть руки на несчастье других. Они не думали о детях, не без их участия погибающих от наркотиков в возрасте, когда обычно переживают первую влюбленность. Не желали помнить о подростках, расставшихся с жизнью после слишком сильной инъекции и стынущих где-нибудь на полу общественной уборной. Только в тюремной камере поняли они, что за деньги всего не купишь, порой даже собственной жизни.
— Держитесь подальше от наркотиков, — напутствуют туристов работники посольств и предостерегают, что в случае ареста помочь ничем не смогут. В большинстве стран Юго-Восточной Азии каждый, у кого обнаружено более 20 граммов героина, приговаривается к смертной казни. Времена, когда ради одного задержанного американца правительство Соединенных Штатов посылало военные корабли, навсегда ушли в прошлое. Как правило, ни заступничество из-за рубежа, ни вмешательство консулов на вынесение приговора не влияют.
За примерами не нужно ходить далеко.
Случай с двадцатидвухлетней медсестрой Ритой Найтингейл, задержанной в бангкокском аэропорту с пакетом героина, привлек к себе внимание всего мира. Суд приговорил ее к двадцати годам лишения свободы. Жестокость приговора вызвала немало протестов. Но безрезультатно. Верховный суд отклонил ее прошение, и теперь ей остается лишь уповать на амнистию или на смягчение приговора, иными словами — на милость короля или королевы, проявляемую чрезвычайно редко. Не исключено, что королеву Сирикит тронет молодость Риты и по случаю дня своего рождения она сократит ей срок заключения, но такое может произойти очень нескоро — чтобы другим было неповадно. А меж тем тюрьма, несомненно, наложит отпечаток на всю дальнейшую жизнь англичанки.
Баллок и Борсестер рассчитывать на королевскую милость не могут. В мире, где за контрабанду наркотиками сажают в тюрьмы кинозвезд и популярных футбольных форвардов, судьба обыкновенных бандитов не вызывает интереса газетных репортеров, для которых это просто два ничего не значащих имени. Их даже не пожалеют, особенно в семьях, где от героина погибли дети.
Законы Таиланда более снисходительны к жертва наркотиков, нежели к тем, кто эти наркотики поставляет. Наркоману грозит менее жестокое наказание, чем торговцу; квалифицированный химик, перерабатывающий опий-сырец в героин, наказывается строже, чем полуграмотный контрабандист. Естественно, имеют значение и количество и вид конфискованных наркотиков.
Задержанные, имевшие при себе в момент арест менее десяти граммов героина, под залог отпускаются на свободу. По закону они должны впоследствии пред стать перед судом. Но, конечно, они не станут ожидать процесса. Почти все стараются раздобыть фальшивый паспорт и исчезнуть из страны, точно за спиной у них ожил огнедышащий вулкан. Пусть уж лучше пропадет залог!
Однако все это уже не касалось заключенных, переполнявших тюремные камеры. Бездеятельность притупила их чувства, все воспоминания уже исчерпаны. Они слишком хорошо знают друг друга и потому предпочитают молчать. Кое-как влачат они существование в тесных загонах, без пения птиц и без запаха цветов без единого приветливого слова. И без надежды.
Высокая белая стена с галереями наверху скрывает тюремные здания. Каменные сторожевые башни по углам зевают от скуки: караульные солдаты покинули их, перебравшись на галерею, откуда можно переброситься словечком-другим с девчонками.
И все-таки эта неприглядная тюрьма стала местом паломничества, которое привлекает сюда иностранцев. Они не задерживаются в Бангкоке, спешат на север. Им до мелочей знакомо понурое, не обозначенное ни в одном путеводителе здание. Оно привлекает их больше, чем королевский дворец и Изумрудный Будда. Для них это самое важное здание во всей Азии. Это родители заключенных-иностранцев, которые приезжают сюда, чтобы, может быть, в последний раз увидеть своих детей и попытаться испросить для них милость.
Разумеется, тщетно.



Облава


— В шесть часов на улице начнется облава. Будьте осторожны, — с едва заметной улыбкой предупредил китаец — арендатор общежития.
Во время облавы полиция перекрывает все выходы из отеля, бара, улицу и даже целый квартал. Подозрительных лиц обычно без долгих церемоний заталкивают в автофургоны, которые нельзя открыть изнутри, и увозят на допрос. Эти фургоны в Чехии называют «зеленым Антоном», а здесь — «черная Мэри».
Я с нетерпением ждал вечера и размышлял, откуда китайцу известно о готовящейся акции.
Предсказание сбылось. Ровно в 6 часов на улицу Мани Нопарат ворвался отряд полицейских. Из машин высыпали плечистые парни с автоматами. На углу маленькой улочки, ведущей к нашему отелю, возле тяжелого мотоцикла с рацией расхаживал полицейский, поминутно поправляя мотоциклетные очки.
Полицейские свистки пронзительно перекликались с разных углов. Патрули перекрыли оба конца улицы. Каждый, кто проходил мимо одетого в форму стража закона, должен был поднять руки и подвергнуться обыску. Полиция останавливала и автомашины. Шофер выходил, один из полицейских осматривал багажник, другой держался в стороне, словно опасаясь того, что может быть спрятано внутри. Между тем его коллега быстрым взглядом окидывал внутренность машины; только после этого шофер предъявлял документы и ждал, когда ему махнут, посылая ко всем чертям.
Я присел на парапет у канала. Меня никто не окликнул, хотя при подобных акциях полиция обыкновенно не жалует любопытных. Я размышлял, что, собственно, эти парни ищут. Наркотики? Оружие? Запрещенную литературу?
Героин — удобный для хранения порошок, его легко спрятать и в шине, и в порожке автомобильной дверцы, и в канистре для бензина, и в обшивке кресел. Тайник нередко мог обнаружить лишь механик, когда разберет автомобиль на отдельные детали, да еще каждую деталь внимательнейшим образом измерит и взвесит. Велосипедисты провозят героин в велосипедных рамах, крестьяне — в мешках с рисом, однако ничего такого при беглом осмотре не обнаружишь. Итак, если облава не позволяет схватить преступника с поличным, то для чего она? Для предостережения? Но кого она должна предостеречь?
Соскочив с парапета, я направился к полицейским. Ужасно хотелось провести хоть одну ночь в полицейском участке, посмотреть вблизи на работу таиландской полиции. В нескольких метрах от ближайшего супермена в форме я остановился и перешел на другую сторону. Приблизился к следующему патрулю и повторил свой маневр. И что же? В мою сторону никто даже головы не повернул.
Я побрел к отелю. На узкой улочке какой-то толстый офицер выкрикивал по рации приказания — он выглядел словно Наполеон во время сражения под Аустерлицем.
— Нет ли у тебя полиэтиленового мешочка? — спросил я у китайца и в нескольких словах объяснил ему, в чем дело. Дескать, я хочу, чтобы меня арестовали.
Он заулыбался:
— Сейчас сделаем, — и стал шарить по полкам. — Офицер, который там стоит, Прасад, самый большой болван в городе. Командует отрядом уголовной полиции, а пыжится, словно ему принадлежит полкоролевства. Меня ненавидит. Завидует моим успехам. У него тоже небольшой отель — неподалеку отсюда, но туристов туда калачом не заманишь. Он уже несколько раз устраивал облаву прямо здесь, у меня. Грозил моим клиентам неприятностями и сманивал их переехать к нему.
Продолжая говорить, китаец достал полиэтиленовую пленку. Перегнул пополам, потом зажег свечу, взял линейку, обернул ее полиэтиленом и подержал над пламенем. Края пленки склеились, получился маленький аккуратный мешочек.
— Что туда положим?
— Что-нибудь белое. Муку или сахарную пудру… — предложил я.
— Нету.
— Тогда соль.
Китаец взял с ближайшего стола солонку и высыпал ее содержимое в мешочек. Затем подержал над свечой края мешочка и срезал ножницами остаток полиэтилена — получилась подушечка, наполненная белым порошком. Он действовал уверенно и ловко; было ясно, что проделывает он это не впервые. Наверняка ему известно о наркотиках больше, чем писалось в газетах.
— Думаешь, тебя задержат? — с надеждой спросил он.
— Надолго, конечно, нет — не за что. Возможно, ночь удастся провести в каталажке.
Китаец задумался, потом вышел в кухоньку и вернулся с небольшим зеленым плодом, с виду похожим на незрелый орех.
— Если спросят, зачем ты носишь в кармане соль, скажи, что ужасно любишь эти фрукты.
Я кивнул и сунул мешочек вместе с плодом в передний карман джинсов.
— Часто у вас бывают облавы?
Китаец презрительно хмыкнул:
— Каждый вечер. И всегда на одном и том же месте.
— Но время-то хоть меняют?
— Нет. Начинают в шесть.
На прощание он дал мне последний совет:
— За Прасадом следи в оба. О нем и среди полицейских ходит дурная слава, а это кое-что да значит. Такой дурак никогда никого не поймает, а если его люди и выловят кого, долго держать за решеткой он не будет — слишком продажен. Потому он и устраивает на улицах спектакли, чтобы никто не сказал, будто ему зря платят жалованье.
За окном уже смеркалось, но свистки на улице предупредили бы об опасности и слепого. Полицейские все еще останавливали и осматривали автомобили и пешеходов, но их рвение заметно поостыло.
Я направился к ближайшему патрулю, при свете фонаря его было видно издалека. Полицейский с автоматом жестом остановил меня. Вся сцена походила на пантомиму, не было произнесено ни единого слова. Еще один жест: поднять руки. Я неохотно подчинился.
Он обшарил мои задние карманы, скользнул ладонями по коленям. Обнаружил только носовой платок. Потом повторил ту же процедуру спереди. Ощупывая правый карман, его пальцы замерли, а затем скользнули внутрь. Все разыгрывалось как по нотам. Мгновение он пялил глаза на мешочек с белым порошком, потом обрадованно крикнул что-то во тьму. Подбежали двое полицейских. Не долго думая, один из них разорвал пакетик и, послюнив палец, сунул внутрь. Засмеялся, бросил несколько пренебрежительных слов. Соль с горьковатым героином и правда не спутаешь. Попытка попасть под арест не удалась.
Все, кроме разочарованного полицейского, сделавшего такое «сенсационное открытие», заулыбались. Тем не менее в качестве единственной добычи меня все же препроводили к шефу. Прасад стоял в той же позе, с важным видом опираясь на мотоцикл с рацией.
— Почему соль? — спросил он по-английски, выслушав рапорт подчиненных. Не стоило зря его дразнить.
— Я солить, — приспособился я к его английскому и достал из кармана никем не обнаруженный зеленый плод. — Только соль сыпаться. Потому заклеить. А теперь соль — тю-тю.
— Тю-тю, — злорадно согласился он. И потерял ко мне всякий интерес. Для командира ударной группы он выглядел не слишком глубокомысленным.
— Вы кого-нибудь поймать? — спросил я, чтобы продолжить беседу.
— Нет, — нехотя признался он и стал меня разглядывать. — Где ты жить?
Да, не мешало бы ему пройти хотя бы языковые курсы для начинающих.
— В отеле за углом.
— У китаец? — настроение начальника упало еще на один градус.
— Да.
— Китаец торгует героин, — важно объявил он.
— Почему же вы его не арестуете? — допытывался я.
— Когда-нибудь посадить, — хмуро заметил начальник. — Китаец хитра.
В последнем я не сомневался. Тот был явно на два порядка хитрее своего соперника.
— Вы часто арестовываете торговцев наркотиками? — непринужденно продолжал я.
— Я посадить много.
— И туристов?
— Месяц назад посадить два австралиец в отеле «Президент», — похвастал он.
— Так это были вы! — восхищенно воскликнул я. — Я видел их фотографии в газетах.
— Да. Я конфисковать целый чемодан, — скромно сообщил начальник.
В душе я усмехнулся. Снимок чемодана, набитого полукилограммовыми мешочками с героином, был сделан в Бангкоке. Прасад явно не мог иметь с этим ничего общего.
Регулярные облавы, проводимые с помпой, в сопровождении оркестра свистулек, напоминали второразрядную оперетку, без конца повторяемую на потеху провинциальной публике. Настоящий полицейский никогда не унизится до подобных шоу. Да он в них и не нуждается. А вот менее способному приходится к ним прибегать. И вообще он не удержался бы в полиции без влиятельных родственников или взяток.
Коррупция в таиландской полиции ни для кого не составляет тайны. Скандалы следуют один за другим — как на конвейере. Постепенно из тюрьмы удалось бежать всем задержанным главарям торговли наркотиками. Другие, охраняемые влиятельными знакомыми, вовсе не были арестованы. Попадалась только мелкая рыбешка.
Классический пример — побег Лао Су, одного из королей торговли героином. Заключенный не дождался в камере вынесения смертного приговора, который, без сомнения, его ожидал. Еще до начала судебного процесса он пожаловался на острую боль в ухе. Надзиратели отвезли его на консультацию в тюремную больницу, откуда он бесследно исчез. Следствие показало, что побег помогли совершить люди в полицейской форме, но установить их имена так и не удалось.
Подобные вещи не исключение и в других странах. Даже в более бдительно охраняемых американских и итальянских тюрьмах умирают нежелательные свидетели (например, убийца Кид Твист Рилее, который в начале 40-х годов начал давать показания против главарей мафии, каким-то чудом умудрился выпасть из окна, несмотря на то что его днем и ночью стерегли семнадцать детективов ФБР). Убийства нежелательных свидетелей или побеги из прекрасно охраняемых тюрем стали составной частью деятельности преступного мира, который за единовременную услугу может заплатить больше, чем заработает за всю жизнь не только рядовой надзиратель, но и сам начальник тюрьмы.
И все же коррупция в Азии отличается своеобразием. Здесь она нечто повседневное, и без знания ее механизма невозможно понять не только закулисную сторону торговли наркотиками, но и политику ряда стран. В Таиланде, например, она связана с индуистским представлением о божественном происхождении правителя, которое пришло сюда из Индии вместе с буддийской культурой. Блеск и богатство для индийского магараджи, для правителей-деспотов государств за Брахмапутрой были неотъемлемой частью их жизни. Правитель обходился с государственной казной как с собственной сокровищницей и выдавал из нее деньги на строительство великолепных дворцов, на содержание гаремов и танцовщиц. По его прихоти возникали и переставали существовать и города. Жемчужины архитектуры вроде Тадж-Махала, чарующие своей нежной красотой, никогда не служили всем: они воплощали мечту или волю одного человека.

Система правления восточных деспотов устраивала европейские колониальные державы. Предприниматели с Запада не были заинтересованы в изменении отношений между восточными правителями и их подданными. Пусть себе богатеют, пусть убивают кого угодно, пусть поклоняются Шиве, Будде, Аллаху или Конфуцию, лишь бы не вмешивались в коммерцию и политику. Так англичанам и голландцам с помощью местных раджей и князьков без особого труда удавалось контролировать империи с огромным населением. Осуществлялось это чиновничьим аппаратом, который тоже постепенно приспосабливался к Востоку.
Новые принципы государственности, ввезенные в Азию колониальными державами (вместе с фабричной технологией и новыми политическими идеями), здесь выродились. Куда делись идеалы материальной незаинтересованности, корректность, сознание общественного долга — то, что составляло суть Просвещения? Попытки подражать древним правителям, в свою очередь, были лишены восточного стремления к мудрости и совершенству. Грубый европейский материализм в соединении с местной традицией деспотического правления породил тяжеловесную систему, основанную на коррупции и вобравшую в себя худшие черты Востока и Запада.
Не случайно в перечне самых богатых людей мира можно обнаружить азиатских государственных деятелей, а ведь многие из них начинали служить простыми офицерами. Рост их благосостояния — часть традиции; если бы они даже захотели уклониться от заведенного порядка, их свергла бы собственная армия. В системе коррупции не может быть честных людей, тем более среди представителей правящей элиты.
Вот как выглядит пирамида коррупции в Таиланде. Основание ее составляет толпа мелких чиновников, а зачастую также офицеров полиции или армии. Эти старательные муравьишки везде и всюду систематически вымогают мзду и делают «подношения» своим начальникам. Им платят деньги и торговцы, и ремесленники, и владельцы фабрик, и таксисты. Не остаются в стороне ни бары, ни каучуковые плантации, ни отели, ни общежития, ни ремонтные мастерские… Правитель, сидящий на вершине пирамиды, урвав львиную часть дохода, остаток раздает приближенным. Последние вознаграждают своих подчиненных, и в конце концов кое-что перепадает и тем, кто копошится у основания пирамиды. Расточительность, унаследованная от предков, — мера величия властителя.
У Миндона, правителя Верхней Бирмы в середине XIX века, были сотни слуг. Шестьдесят слуг носили за ним лакированные коробки с жевательным бетелем, сто — ухаживали за его туфлями. Сорок лакеев заваривали чай. Кроме четырех жен правителя развлекали сорок наложниц.
У маршала Сарита, правившего Таиландом с диктаторскими полномочиями в 1957–1963 годах, насчитывалось уже более сотни наложниц. Будучи весьма немолодым, он, возможно, всех их даже не знал, ведь звание маршала вряд ли превратило его в сексуальный бульдозер. Очевидно, он упивался их количеством, ведь тем самым он ставил себя на одну доску со славнейшими легендарными героями. Кто из обыкновенных смертных способен с ним соперничать? Даже американский президент не смог бы! Даже японцы! Разумеется, он не забывал и о деньгах. Когда он умер, его состояние составляло свыше ста пятидесяти миллионов долларов.
С конца пятидесятых годов система коррупции в какой-то мере приспособилась к новым условиям. Бьющее в глаза богатство уже не в моде: оно вызывает зависть, а не восхищение. Студенты протестуют, назойливые писаки из газет засыпают вопросами. Правда, коррупция не исчезла. Она лишь стала менее заметной. Один из самых крупных доходов — наркотики: борьбой с наркоманией и с нелегальной торговлей наркотиками подчас занимаются как раз люди, извлекающие из этого барыши. Даже обыкновенная облава может проиллюстрировать проблемы, с которыми сталкивается борьба с наркотиками в Таиланде.
Безусловно, не все таиландские полицейские — взяточники и бездари. Кроме отряда полиции капитана Прасада в Чиангмае действуют молчаливые, энергичные парни с неприметными лицами; с одним из таких парней мне посчастливилось встретиться на следующий день.



О хороших не говорят


— Откуда вы знаете мое имя?
Майкл Пауэрс — мускулистый, черноволосый сложил руки на груди и смерил меня подозрительным взглядом, как бы ожидая, что я смешаюсь. Вопрос был вполне логичный. У входа в пятиэтажный дом в центре Чиангмая среди имен квартиросъемщиков не было таблички учреждения, которое он представлял. Лишь несколько посвященных знают адрес и телефон местного отделения Американского бюро по борьбе с наркотиками. Обыкновенная с виду дверь на пятом этаже хорошо защищена: надежный замок, да еще цепочка изнутри. После того как я позвонил, меня долго изучало через глазок невидимое око. Открылась дверь тоже не совсем обычным способом: человек, стоявший за ней, резко дернул ручку и отскочил за угол прихожей на случай, если на пороге окажется гость с автоматом. Наверное, это уже не раз спасало жизнь хозяину квартиры.
— Не удивляйтесь. Привычка. Чиангмай — небезопасный город, — засмеялся американец с оттенком горечи, потом провел меня в большое помещение и усадил в кресло. Помещение представляло собой нечто среднее между комнатой и рабочим кабинетом. На столе из светлого дерева — телефон, пишущая машинка; рядом со столом узкий металлический шкаф — картотека; только кресла и журнальный столик смягчали официальную строгость кабинета. Из соседней комнаты выглянула немолодая темноволосая женщина, окинула меня равнодушным взглядом и прикрыла дверь.
Я объяснил Пауэрсу, кто меня к нему направил (это был мой знакомый из аппарата ООН). Он слегка усмехнулся: видно, до конца мне не поверил, ибо привык вообще никому не верить.
— Чем могу быть полезен? — спросил он.
— Не могли бы вы ответить на несколько вопросов?
— Не ручаюсь, — сдержанно произнес он.
Я не строил никаких иллюзий насчет того, почему один из лучших агентов по борьбе с наркотиками во всей Юго-Восточной Азии согласился меня принять: причина тут — подозрительность. Он явно хотел выведать, что я за птица. Не новый ли это трюк в сложной игре контрабандистов и торговцев наркотиками? Его интересовало, что мне известно: а вдруг он случайно услышит от меня что-нибудь, о чем до сих пор не подозревал. Ведь и его ремесло — информация, хотя поступал он с ней совсем не по-репортерски.
Трудность заключалась в том, что ничего конкретного я сообщить не мог.
— Как повлияла на мировой рынок засуха в «золотом треугольнике»? — начал я издалека, чтобы выиграть время.
— Ситуация быстро меняется. Два засушливых года подряд, и продуктивность «золотого треугольника» снизилась на треть. Все повышаясь в цене, героин из Юго-Восточной Азии утратил конкурентоспособность. Если засуха продлится, рынок будет разваливаться дальше. Все зависит от дождей, — объяснил он равнодушно. Чтобы больше походить на журналиста, я вывел в блокноте несколько каракулей.
— К концу войны во Вьетнаме «золотой треугольник» стал главным поставщиком наркотиков в Соединенные Штаты. Каков процент их поступления в Америку сегодня?
— По нашим подсчетам, примерно треть, но эта цифра постоянно меняется. Теперь все больше выращенных здесь наркотиков находит сбыт непосредственно в Юго-Восточной Азии. В самом Таиланде примерно шестьсот тысяч наркоманов. В Малайзии — двести тысяч. Число их постоянно растет и в Бирме, которая прежде была не слишком затронута наркоманией. Добавьте Гонконг — главный центр опиумной торговли на Дальнем Востоке, — объяснял он, ничем не выдавая скуки, ибо подобную информацию ему приходилось давать нередко.
У меня появилось неприятное ощущение, но я понимал, что прекращать расспросы нельзя, иначе беседа застрянет на мертвой точке. Однако как расспрашивать тайного агента о работе, которая должна оставаться в тайне?
— Послужило ли ужесточение наказаний за торговлю наркотиками достаточным предостережением?
— Едва ли. Опыт показывает, что введение или отмена смертных казней никак не отражаются на количестве тяжких преступлений. Несколько дней назад я вернулся из Малайзии, где свидетельствовал на суде против четырех торговцев героином. Всем был вынесен смертный приговор. Но не думаю, что это хоть как-то решит проблему наркотиков в Малайзии.
— Среди осужденных были иностранцы?
— Все четверо — китайцы. — Расхаживая по комнате, он ни разу не повернулся ко мне спиной. Интересно, что бы он сделал, если бы я вдруг сунул руку в карман? Сомневаюсь, что я успел бы ее вынуть. У него были крепкие бицепсы и тренированное тело человека, жизнь которого слишком часто зависела от быстроты реакции. Очевидно, он нарочно усадил меня сюда: человек, погруженный в мягкое вольтеровское кресло, зажат со всех сторон и не способен ни быстро вскочить, ни выстрелить или метнуть нож.
Тут я усмехнулся про себя: напридумываешь, чего и нет! Но потом вспомнил драматические обстоятельства своего появления, которые в иных условиях смахивали бы на дешевый спектакль. С этого парня не спускают глаз десятки отлично обученных убийц. Отчего бы ему не подозревать и меня?
— А сколько европейцев, американцев и автралийцев сидят в Чиангмае в тюрьме?
— Точно не скажу. Четверо или пятеро американцев, несколько австралийцев, три испанца, три итальянца, два-три француза. Судя по тому, сколько их арестовывал я сам, пожалуй, больше пятидесяти, — сказал он, словно речь шла о курах. Я уже догадывался, каков он в деле: спокойный, решительный и хладнокровный, полагающийся исключительно на самого себя.
— Вчера я слышал жалобы на корыстолюбие таиландской полиции, которая за соответствующую мзду дала возможность скрыться ряду крупных торговцев наркотиками.
— К сожалению, такое случается, — флегматично подтвердил он.
— Вы не испытываете горечи, видя, как виновный уходит от наказания?
Но вывести его из равновесия было не так-то просто.
— Я стараюсь сотрудничать лишь с теми таиландскими чиновниками, которых нельзя подкупить, — спокойно объяснил он. Опыт явно научил его, что в Азии не имеет смысла поддаваться чувству гнева. Возмущением ничего не добьешься, только вызовешь раздражение местных властей.
— Каким образом осужденный на десять лет может бесследно исчезнуть из тюрьмы? И как после его побега удается приостановить следствие? — задал я новый вопрос.
— Из тюрьмы не бегут. Чаще всего таких людей выпускают по решению суда, не сумевшего установить их вину. Свидетели вдруг меняют показания, а порой исчезают и сами вещественные доказательства. Причем для подкупа может хватить и ста долларов, — заметил он с едва уловимой улыбкой.
— Вся ли торговля героином в «золотом треугольнике» находится в руках китайцев из бывшей армии Чан Кайши, или в ней принимают участие и другие гангстерские организации?
— Главари Объединенной шанской армии — китайцы, чаще всего уроженцы Таиланда или Бирмы. Большинство химиков в лабораториях, производящих героин, — из Гонконга. Китайцы посредничают и в международной торговле.
— А на каком этапе в нее включаются американские или корсиканские гангстеры?
— Во всяком случае, уже за пределами Азии, если не принимать в расчет курьеров. Но те в основном непрофессионалы, — ответил он. — Торговля наркотиками в Юго-Восточной Азии и на Дальнем Востоке по-прежнему остается в руках тайных организаций.
— Мне представляется, что роль их возрастает и в Амстердаме, Гамбурге, Сан-Франциско, — заметил я.
— И в Нью-Йорке, — добавил он, помрачнев.
— А вам не кажется, что вы пытаетесь втащить огромный валун на крутую гору? Количество наркоманов в мире неудержимо растет, но преступники всегда хоть на шаг, да опережают представителей закона. Не охватывает ли вас порой чувство безнадежности, когда вы видите, сколько виновных остаются безнаказанными, сколько лабораторий, вырабатывающих героин, спокойно продолжают функционировать по другую сторону бирманской границы, сколько миллионеров насмехаются над законом? — Я попытался перейти на более доверительный тон.
— Если бы меня охватило чувство безнадежности, я бы оставил свое дело.
— А где сейчас после побега из камеры смертников находится Лао Су, один из крупнейших торговцев наркотиками? Он поселился в Таиланде?
— Нет. Он живет в Бирме, в Долане, неподалеку от границы.
— И продолжает торговать наркотиками?
— Да, — буркнул он.
— Как вы представляете себе будущее «золотого треугольника»? Удастся ли когда-нибудь полностью ликвидировать здесь торговлю наркотиками? — Если он скрывает свои эмоции, попытаюсь выведать хотя бы его взгляды. Но и тут я не преуспел.
— Я не ясновидец. Я полицейский. Моя обязанность — преследовать и брать под арест тех, кто торгует наркотиками. Я не занимаюсь никакими иными преступлениями — ни уголовными, ни политическими, — резке ответил он. Так и не удалось определить, прозвучала ли в его словах хоть малая доля сарказма. Мне было не до размышлений. В момент, когда я не найдусь, с чем спросить, разговор будет закончен.
— Я хотел бы встретиться с генералом Туаном Шивэнем, командующим бывшими гоминьдановскими частями в Таиланде. Вы не знаете, как его найти?
В его глазах впервые промелькнула улыбка:
— Опасаюсь, что генерал будет с вами не очень-то откровенен.
— Неважно. Даже предлог, под которым он откажет мне во встрече, поведает о многом. Где бы я мог его найти?
— В гробу. Генерал Туан уже месяц как мертв Его похороны состоятся через семь дней в Мэсалонге.
Я сжал губы. Трудно было с большей наглядностью продемонстрировать свою неосведомленность. Как партнер я перестал для него существовать.
— А можно попасть на похороны? — спросил я, что бы выиграть время.
— Не знаю. Совсем еще недавно этим распоряжалась таиландская армия.
— А сейчас?
— На ваш вопрос здесь, в Чиангмае, могли бы ответить в штабе «ноль четыре», — равнодушно произнес он.
— Попытаюсь узнать. — Я кивнул, а про себя подумал, что военных-то мне и нужно более всего опасаться Вот уж с кем я не хотел бы делиться своими планами В подобных ситуациях я всегда придерживался прин ципа: кто много спрашивает, мало узнает. На прямую просьбу о поездке на Север мне почти наверняка ответили бы отказом. А потом в случае затруднений я не мог бы даже сослаться на свое неведение: мол, не понимаю, что я такого сделал?
— Не расскажете ли мне какую-нибудь историю, относящуюся к последнему времени? — я все еще не терял надежды разговорить его.
— Нет. Я принципиально не рассказываю журналистам о своей работе. Они ко мне часто приходят с просьбой назвать хоть одно имя. Но я этого не делаю, — без обиняков объявил он.
— Да ведь вы уже назвали, — попытался я приспособиться к его стилю. В глазах у него что-то блеснуло. Майкл Пауэрс любил профессионалов. — Как вы считаете, неужели вся таиландская полиция продажна? Ведь впечатление может быть обманчивым — замечают только худших.
— Вот именно. О хороших не говорят, — не без горечи согласился он. Я понял, что нечаянно затронул больной вопрос. После подавления крупных демонстраций в 60-х годах американская полиция служит мишенью для критики, газеты охотно пишут об отдельных случаях жестокости и взяточничестве полицейских. Но ведь и полицейский — человек, и он хочет, чтобы его любили.
— Газеты приводят только дурные примеры, — посетовал он и, словно устыдившись откровенности, вернулся к заданному мной вопросу. Теперь он говорил уже почти дружелюбно. — Я не могу сообщить вам, сколько именно в таиландской полиции продажных людей.
С обыкновенными полицейскими я просто не встречаюсь. Я работаю один на свой страх и риск. Но с уверенностью могу сказать, ныне система борьбы с наркотиками в Таиланде намного действенней, чем пять лет назад. Наши таиландские коллеги стали гораздо последовательнее. Многому научились. И неудивительно. У одного меня за плечами тринадцать лет службы — в Соединенных Штатах, в Малайзии, в Лаосе, в Марселе. Разумеется, я стараюсь по возможности передать им свой опыт, иначе работа не имела бы смысла. Кроме того, в ряде посольств сидят опытные чиновники, подготовленные специально для борьбы с распространением наркотиков, — из Дании, Франции, двое из Италии, австралийцы… Присутствие стольких опытных людей не может не сказаться.
Он говорил убежденно. Это был суровый, обстрелянный детектив, ежедневно подвергавший свою жизнь опасности не ради денег или собственного удовольствия, — о приключениях мечтает двадцатилетний юноша, в его возрасте уже начинают ценить покой. Это был полицейский телом и душой. Однако и он не терял надежды.
Провожая меня, он вновь резко распахнул дверь и глянул за угол, готовый отскочить при первом же подозрительном шорохе.
Но за дверью никого не было. В тот день не было.

Красные маки


— Вы знакомы с Майклом Пауэрсом?! Он с вами говорил? — удивился Наронг Суфанапиам, директор проекта ООН по развитию земледелия в горных районах Таиланда. — Майкл достоин уважения. Это один из лучших агентов по борьбе с наркотиками в Юго-Восточной Азии. Узнали от него что-нибудь интересное?
— Он сообщил мне, что наркотики — серьезная проблема, — сыронизировал я.
— И не ошибся! — горячо согласился Наронг Суфанапиам.
Меня не очень-то радовало, что я столкнулся именно с ним. Дик Манн, в прошлом миссионер, а ныне первоклассный специалист по земледелию, к которому я имел рекомендательное письмо из Бангкока, наверняка говорил бы со мной откровеннее. Но, увы, он уехал в отпуск — очевидно, недолюбливал сезон дождей. Дик — американец, владеет языком карен и полдюжиной других горских диалектов. Он не подчинен таиландскому правительству, а Наронг Суфанапиам, как директор проекта, должен быть хотя бы наполовину политиком. Программа помощи горским племенам была выработана в 1971 году как совместная акция ООН и правительства Таиланда. Цель этой программы — предложить горцам сельскохозяйственные культуры, которые они могли бы выращивать вместо мака. Я не слишком понимал, каков характер этой организации, на мой взгляд скорее престижной, чем действенной.
— В разговоре с Майклом Пауэрсом я испытывал смешанные чувства, — заметил я. — Я не сомневаюсь в его способностях. Но, будь я на его месте, у меня наверняка время от времени возникало бы ощущение безнадежности.
— Разумеется! — воскликнул директор. — Наркотики — проблема, касающаяся не одной только полиции. Полиции ее никогда не решить.
— Кто же ее решит? — спросил я, — Вы?
— Надеюсь, нам удастся по мере сил способствовать этому, — осторожно ответил он.
— Пока будут добывать опий, всегда найдутся торговцы, которые захотят его покупать. Высокие прибыли заглушают страх, — продолжал я.
Он энергично закивал:
— Именно поэтому маковые посадки нельзя уничтожить путем запретов. Успех полицейских акций ограничен. Пока земледельцы в «золотом треугольнике» не обретут другой возможности зарабатывать на жизнь, они будут защищать свои маковые поля с оружием в руках. По одну лишь таиландскую сторону границы в плачевных, все ухудшающихся условиях живет около полумиллиона горцев. Перенаселение налицо, а плодородной земли становится все меньше и меньше.
— Но ведь выращивать мак запрещено! — простодушно заметил я.
Директор не удостоил меня улыбки:
— В горах опий — самая выгодная сельскохозяйственная культура. Кроме того, это единственное, что можно продать. Для растений, которые произрастают в низинах, в горах слишком суровый климат. Рис не выдерживает — в зимние ночи в горах температура падает до пяти градусов. Что же еще выращивать горцам?
Вопрос меня удивил:
— Бобовые, засухоустойчивый рис, хлеб. Живут же люди в других частях света с таким же климатом!
Его вздох мог выражать и согласие и беспомощность:
— Крошечные поля на месте выжженного леса не могут прокормить всех. Но допустим, что в некоторых деревнях и образовались бы излишки продуктов питания. Что они с ними будут делать?
Вопрос показался мне странным:
— Продавать.
— Кому?
— Голодающим соседям.
— А чем те заплатят? — спросил он насмешливо. Я сделал вид, будто не расслышал вопроса, но запомнил его.
— Почему бы им не вывозить излишки на базар?
— В горах почти нет дорог. Через два-три года урожайность почвы на выжженных участках леса падает настолько, что там уже ничего нельзя сеять. Деревня переселяется. Кое-где, пожалуй, не так уж и трудно вырастить лишний мешок фасоли. Труднее нести его на спине пятьдесят километров по джунглям.
— Можно нанять мулов, — не сдавался я.
— Можно. Но тогда расходы по доставке поглотят прибыль, — терпеливо объяснял он мне основы «маковой» экономики.
— Да ведь и опий требует доставки.
— Опий при бездорожье — идеальный продукт. Годовой урожай уместится в одном небольшом мешке. Даже трудолюбивая и многочисленная семья не соберет за год более пятнадцати килограммов. К тому же крестьянам не приходится заботиться о сбыте. Торговцы сами придут с мулами и прилично заплатят. Станет ли голодный крестьянин отказываться?
— А он не боится наказания?
— Голод сильнее страха. Кроме того, крестьяне не видят в выращивании мака ничего предосудительного. А потому запрет на выращивание опия для свободных жителей гор кажется непонятным и бессмысленным.
— Вы пытались их убедить? — спросил я с невинным видом. Если он и заметил скрытый укол, то никак этого не обнаружил.
— Сумел ли кто-нибудь убедить американцев в пору сухого закона тридцатых годов, что спиртное вредно? Алкоголь тоже пагубно действует на мозг, на здоровье, входит в привычку. И все же сухой закон повсеместно нарушался… Контрабанда спиртного из-за границы и тайное его производство только породили организованную преступность. Что ж, повторять подобные ошибки?
На такой аргумент не возразишь. Видно, к нему не раз уже прибегали.
Директор перегнулся через роскошный письменный стол из красного дерева.
— Без опия некоторые горные деревни перемерли бы с голоду, — объяснил он. — А если бы кто и прокормился, то уж купить горшки, мотыги, одежду им все равно было бы не на что.
— Нужда заставила бы горцев спуститься в долины, где почва плодороднее. В конце концов так оно и будет. Это происходит во всем мире, — продолжал я спорить скорее по инерции.
Наронг Суфанапиам покачал головой:
— Нет, нет. Только в горах эти племена и могут сохранить свой язык и культуру. Внизу они растворились бы среди тайцев. Тропическая низменность с ее жарой подорвала бы их здоровье, лишила бы корней и в конце концов уничтожила бы их. Они это сознают и потому никогда не покинут свои горы. Разве жители Европы переселились бы в долину реки Конго?
«Как бы не так!» — подумал я.
— Делает ли правительство Таиланда попытки как-то ограничить производство опия? Ведь цветущий мак прекрасно виден с воздуха!
— Мы считаем законными посевы не более чем на нескольких арах, где мак выращивается для собственных нужд. Если же поле слишком велико, мы доставляем туда косарей, — рассказывал он с явной неохотой.
— Косари получают особую плату за риск или надевают бронированные жилеты?
— Разумеется, их сопровождает вооруженный конвой, — сдержанно ответил директор, подтвердив таким образом слухи о небольших боях, которые порой завязываются на Севере, когда горцы с оружием в руках охраняют свой мак. Вот почему полиция не любит подобных акций.
— Отчего бы вам вместо кос не прибегнуть к обработке полей с воздуха? — пришло мне в голову.
Он неопределенно глянул в окно, сложил руки «домиком» и оперся на них лбом. Казалось, он ведет немой диалог со своим письменным столом.
— Что же мы предложим горцам взамен мака? Неужели голод? — повторил он свой риторический вопрос.
Да, мир героина — это не только гангстеры, но и бедные крестьяне. Не только богатство мафиози, но и нищета. Если бы правительство Таиланда в борьбе с опием перешло к слишком крутым мерам, в населенных национальными меньшинствами горах — как это не раз бывало в прошлом вспыхнуло бы восстание. Под давлением международной общественности правительство пытается создать видимость бескомпромиссной борьбы с наркотиками, но предпринимает лишь самые минимальные меры.
На стене кабинета я увидел фотографию огромного поля цветущих маков. Она висит здесь как предостережение? Или как художественное произведение? Каждый год в апреле в горах «золотого треугольника» раздаются звуки пилы. На заранее выбранном поле мужчины и юноши валят лес и вырубают кустарник. До начала мая, когда засушливый сезон достигает апогея, солнце высушит сырую древесину. Она загорится от одной спички, запылает пожар, после которого на дымящемся склоне останется лишь слой серого пепла.
Дожди и ветер могут быстро развеять этот тонкий слой удобрений и добраться до обнаженной легкоранимой почвы. Поэтому поначалу горцы сеют здесь злаковые культуры или просо, чьи маленькие корни укрепляют почву горных склонов; в начале сентября собирают урожай.
После жатвы поле перекапывают тяжелыми мотыгами. Только тогда и наступает очередь мака. В прогретой, щедро политой муссонными дождями почве мак всходит почти мгновенно. В ноябре, после прореживания, среди зеленых маковых ростков горцы высаживают овощи, табак, фасоль и другие сельскохозяйственные культуры, обогащая почву живительными соками и внося разнообразие в свой рацион. В январе овощи созревают, и к этому времени горные склоны покрываются расцветшим маком.
— Тут нет ничего сложного, — прервал молчание директор.
— Знаю.

Я понимал, что он хочет сказать и что прячется за его словами. Дик Манн, наверное, высказался бы откровенней. Но господин Наронг Суфанапиам — таиландец и, следовательно, дипломат.
Ни одно правительство не пойдет на риск — вызвать восстание горцев ради спасения наркоманов в Нью-Йорке или опустившихся людей в Амстердаме от гибели, к которой те сами стремятся. Прежде следует найти замену опия.
Но такие поиски могут затянуться надолго.



Алиби на столе генерала


Господин Наронг Суфанапиам заявил, что наркотики — не «полицейская проблема». Я сомневался, согласится ли с подобным утверждением полиция, которая, вероятно, на всех географических широтах убеждена в своей незаменимости. Прошло три дня после разговора с Майклом Пауэрсом, а я все еще оставался в Чиангмае.
Я уже знал, что дату похорон одного из крупнейших торговцев наркотиками стараются сохранить в тайне. Отнюдь не случайно упоминание о кончине генерала Туана появилось лишь в гонконгском еженедельнике «Фар Истерн экономик ревью», да и то со значительным опозданием, и занимало не более трех строк. Таиландские газеты сообщение не перепечатали: никто не стремился афишировать пребывание в стране бывших гоминьдановцев. Имеет ли смысл отправляться на Север, размышлял я, в места, наверняка контролируемые не только таиландской армией, но и самими контрабандистами, поставляющими наркотики? Шансы на успех ничтожны. Возможно ли вообще, чтобы иностранец проник в лагеря «личных» войсковых частей?
Всегда, если нам чего-то не хочется, мы легко находим доводы в свое оправдание. Перспектива рискованного путешествия в горы меня не вдохновляла. И все-таки я решил оставить для себя лазейку. Господин Наронг Суфанапиам рекомендовал мне, как, впрочем, и множеству других навестивших его журналистов, посетить музей полиции. В отличие от своих предшественников, я туда пошел. Дело в том, что я собирался запастись в Управлении пограничной полиции не только информацией.
— Приходите завтра в десять, — приветливо закончил телефонный разговор капитан Суват Пхирарукса.
— Хеллоу! — приветствовал я на следующий день без четверти десять в городке, расположенном в 15 километрах от Чиангмая, часового у ворот казармы военной полиции.
— Хеллоу! — весело откликнулся солдат, исчерпав этим весь свой запас английских слов.
— Мне нужен капитан Суват.
Солдат с улыбкой покачал головой.
— Капитан Суват! Пограничная полиция! Музей наркотиков! — старательно выкрикивал я.
Солдат еще раз улыбнулся и покачал головой. Потом ткнул пальцем в бетонную площадку перед собой. Я понял: надо ждать. Не прошло и пяти минут, как солдат привел офицера, которому я повторил свою просьбу.
— А, капитан Суват! — воскликнул молодой лейтенант и кивком пригласил меня следовать за ним. Между административными зданиями и складами маршировали солдаты в маскировочных халатах. За низким кирпичным строением открылось бетонированное поле аэродрома. На подстриженном газоне примостились два вертолета с защитной окраской. Чуть поодаль стояли два американских истребителя-бомбардировщика с таиландскими опознавательными знаками.
— Капитан Суват там! — офицер кивнул в сторону безлюдного ангара.
Я нерешительно потоптался у входа. В ангаре стоял легкий самолет-разведчик с открытым капотом, в углу — цистерна с бензином. Сонный покой не нарушался даже ветерком.
— Хеллоу! Есть тут кто-нибудь? — громко крикнул я.
Из-за цистерны вынырнул человечек в летном комбинезоне и медленно двинулся в мою сторону.
— Капитан Суват! — опять крикнул я, полагая, что так он лучше меня поймет. В разговорах с тайцами и я уже стал опускать глаголы.
— Я вас слушаю, — поклонился он.
— Это что, Управление пограничной полиции? — удивленно пролепетал я. Столь великолепно замаскированного штаба я еще не видывал.
— Нет. Это аэродром.
— Но вы капитан Суват?
— Да, — с гордостью ответил человечек. — Я капитан Суват Бхибоул.
Я понял, что тайцы не только в обычном разговоре, но и официально употребляют лишь имя, без фамилии. В Чехии в любой казарме тоже нашлось бы несколько капитанов Йозефов.
— Управление пограничной полиции находится на другом конце базы, должно быть, вы прошли через другие ворота, — снисходительно объяснил мне капитан; в его произношении слышался слабый американский акцент. Очевидно, военному делу он обучался в Техасе.
— Это далеко отсюда? — простонал я.
— Два километра.
Мысль о том, что мне предстоит пройти два километра в окружении сплошных военных тайн, испугала меня не на шутку:
— А доехать туда нельзя?
— Можно, — засмеялся капитан, — только нечем.
С фотоаппаратом и без пропуска тащился я через военную базу Северного Таиланда. Разгуливал среди солдат, точно всю жизнь ничего иного не делал. К счастью, все принимали меня за американца. Через полчаса я нашел штаб пограничной полиции.
— Капитан Суват просит извинить его за опоздание. Он придет примерно через четверть часа. — Чиновник, не задав мне ни единого вопроса, проводил меня из приемной в зал заседаний, где стены были задернуты портьерами.
— Подождите здесь, пожалуйста, — сказал он и скрылся.

— Что вы будете пить — чай или кофе?
— Кофе.
Капитан Суват, человек лет сорока, с коротко стриженными волосами, повернулся к ординарцу и приказал подать две чашки кофе.
— Генерал просит вас написать заявление и указать в нем, что вы хотите от пограничной полиции; кроме того, будьте любезны сообщить все свои данные, а также — с кем вы в Таиланде встречались и кто вас рекомендует. Пожалуйста, не опускайте никаких подробностей, — добавил он сладким голосом, не объяснив, однако, зачем генералу столь подробные сведения.
— Да мне только хотелось бы посетить музей полиции, — удивленно произнес я.
— Господин генерал должен дать согласие и на это, — чопорно возразил капитан. Как видно, пустые формальности любят везде.
— Не проще ли изложить просьбу лично? Мне хватило бы и пяти минут, — пытался я настоять на своем.
— Нет, нет, господин, — ответил он тоном хорошо вымуштрованного лакея, — генерал не выразил желания говорить с вами.
Я пожал плечами. Думаю, отдавая такое приказание, генерал не хотел меня обидеть, но любой человек, кроме полицейского, на моем месте обязательно бы оскорбился.
— У вас есть пишущая машинка с латинским шрифтом?
— Нет, господин, вам придется писать от руки. — Его голос звучал куда менее приветливо, чем по телефону.
Следующие десять минут я писал послание начальнику пограничной полиции, сидевшему в соседнем помещении, и с пафосом убеждал его, что наркотики не знают границ. Это невидимое зло угрожает всему миру, и потому необходимо, чтобы мы (он и я) объединились в борьбе с ним. Только так мы сможем спасти цивилизацию.
Письмо получилось великолепное, но я не строил ни малейших иллюзий насчет того, что оно произведет впечатление. В стране постоянных военных путчей любой генерал — прирожденный политик. А политик не верит не только чужим, но даже собственным словам.
— Пожалуйста, подождите ответа здесь, — сказал капитан и вышел.

Ожидание затягивалось. Незнакомый генерал медлил с решением. От скуки я отогнул крайнюю штору и увидел стенд с фотографиями. На одной — полиция обыскивает грузовик. Шофер и грузчик застыли — каждый по свою сторону кабины, — и на плече у того и другого покоится рука полицейского. Полицейские стоят в настороженной позе, на полусогнутых ногах, готовые к прыжку. На следующей фотографии, явно сделанной с вертолета, изображен караван груженых мулов. Размазанные фигуры контрабандистов похожи на тени. О том, что в мешках наркотики, можно догадаться, лишь исходя из того, что фотография помещена в музее полиции.
Наибольший интерес представляли фотографии, сделанные во время налетов на тайные лаборатории: из огромного медного котла, напоминающего блюдо с двумя ушками, еще идет пар, на утоптанной земле валяются белые пакетики, перевязанные веревочками, ими наполнен и таз позади, на скамейке. Под бамбуковым навесом — солдаты с карабинами на изготовку: они настороженно целятся в скамейку и таз, а один, проявляя усердие, заглядывает под воронку в углу. За спинами солдат — словно бы ухмыляющиеся, издевающиеся над ними солнце и пышущие жаром джунгли, где укрылись те, кого ищут солдаты.
Вызывает удивление простота оборудования. Дело в том, что изготовление доброкачественного героина далеко не так просто, как производство морфина, и от искусной работы химика зависит цена на готовый товар. На американский или западногерманский рынок попадает героин только высшего качества. Лишь в двух местах на всем свете умеют его делать: в Марселе и в Гонконге; оттуда происходят и специалисты «золотого треугольника».
Во Франции, в пору печальной славы Марселя, функционировали лаборатории, напоминавшие миниатюрные опытные производства. Все необходимое они получали из специализированных магазинов химического оборудования.
На старых фотографиях в музее полиции были запечатлены вертолеты, садящиеся на лесных полянах, и полицейские с разинутыми ртами возле мешков с опием-сырцом. Только непосвященный принял бы эти снимки за доказательство непримиримой борьбы таиландской полиции с производителями наркотиков. В действительности же уничтожение тайной лаборатории означает не больший успех, чем арест мелкого перекупщика на улицах Франкфурта.
— Я получил разрешение показать вам музей, — победоносно объявил капитан Суват и кликнул солдата. Тот раздвинул шторы. На стене висели графики, карты, фотографии — обычная смесь банальностей и самовосхваления. Героическая полиция — явствовало из них побеждает на всех фронтах.
— Сколько опия вы конфисковали в прошлом году?
— Около тысячи килограммов, — гордо ответил капитан.
— Это не так уж много. А сколько лабораторий, по мнению полиции, продолжает действовать в «золотом треугольнике»?
— Здесь обозначены лаборатории, в которых, по нашим сведениям, вырабатывают героин, — оживился капитан, указывая на карту, испещренную мелкими значками.
На карте было три вида обозначений: кружки, квадратики и треугольники. На таиландской стороне границы преобладали треугольники. Бирманское пограничье заполняли кружки, причем в некоторых местах их скопилось так много, что они почти слились.
— Это лаборатории, уничтоженные полицией? — спросил я.
— Нет. Мы можем их уничтожать только на своей территории, — хмуро ответил капитан, — в Бирме они продолжают действовать.
— А в Таиланде не возникают новые лаборатории?
— Нет, — самоуверенно заявил капитан.
— На вашей карте или на самом деле? — попытался пошутить я.
Капитан посмотрел на меня, как на некую разновидность назойливого насекомого, и не удостоил ответом.
— Куда деваются опий и героин, который вы берете у контрабандистов?
— Мы пересылаем их в Бангкок, — Мой вопрос ему явно не понравился.
— Самолетом?
— Нет. Поездом. Иногда машиной.
— А что с ними делают в Бангкоке?
— Не знаю. Это уж не наша забота. Какое-то время держат на складе, потом скорее всего уничтожают.
— И не жаль?
— Что вы, черт возьми, хотите этим сказать? — Он казался задетым, но, по-моему, только делал вид.
— Выгоднее продать конфискованный опий крупным фармацевтическим фабрикам. Ведь из него можно изготовить много разных лекарств.
Оба мы знали, что демонстративное сожжение конфискованных наркотиков на одной из больших площадей в Бангкоке — лишь ничего не значащий жест. Многие журналисты подозревают, что в бумажные коробки, облитые бензином, вместо наркотиков напихано обыкновенное сено.
— Сколько опия выращено в прошлом году в районе «золотого треугольника»? — На этот стереотипный вопрос я еще ни разу не получил однозначного ответа.
— Производство опия-сырца в странах «золотого треугольника» распределяется примерно так: Таиланд — одна седьмая часть, Лаос — две седьмых, Бирма — четыре седьмых.
— А опий из Лаоса поступает в Таиланд?
— Точно сказать трудно. Полагаем, что какие-то партии опия оттуда и попадают к нам, но, вероятно, без ведома тамошних властей. Часть опия-сырца доставляется из Южного Китая.
— Вы в этом уверены? — спросил я. Подобные заявления время от времени проскальзывают в мировой печати, но пока что никому не удалось это доказать.
— Не знаю. По крайней мере так утверждают некоторые наши источники.
Мне незачем было спрашивать, кто это утверждает. Китайцы — бывшие гоминьдановские солдаты, бежавшие после поражения в Бирму, имели немало причин ненавидеть свою прежнюю родину. Однако это не слишком убедительное доказательство.
— Бывают перестрелки при встречах с караванами, везущими опий? — поинтересовался я.
— Не люблю стрелять. Я за укрепление законности мирным путем, — улыбнулся капитан. В его лице я даже уловил нечто вполне человеческое.
— Но при переходе границы караваны контрабандистов численно порой в пять раз превосходят ваши патрульные отряды.
— Мы стреляем только при самообороне.
— И часто вам приходится защищаться?
Он поколебался:
— Не без того.
Улыбка промелькнула на его лице и тут же погасла. Капитан представлял здесь пограничную полицию. А как вытекало из поведения генерала, пограничная полиция не испытывала ко мне симпатии. Меня не могли выставить, ибо, как я высокопарно заявил в своем письме, борьба с наркотиками — задача всего человечества, выходящая за рамки идеологических и политических разногласий. Но мне и не сочувствовали.
— А мог бы я принять участие в поисковом полете вашего вертолета?
— Боюсь, из этого ничего не выйдет, — ответил капитан Суват вежливым тоном, каким в Таиланде обычно отказывают в просьбе.
— Ну, хотя бы присоединиться к сторожевому патрулю в пограничной области?
— И это не получится.
Когда в Таиланд прилетели репортеры из «Штерна», командование пограничной полиции решилось ради них атаковать на вертолетах караван мулов с опием. Несколько тысяч долларов, розданных в качестве «гонорара» за интересную информацию, явно оказались более убедительным аргументом, чем самая очаровательная улыбка. Налет не удался. Едва завидев тень приближающегося вертолета, контрабандисты разбежались, однако репортерам повезло: в джунглях обнаружили лабораторию по очистке героина — разумеется без химиков; они, как всегда, деликатно удалились.

Мы распрощались. Подозрительно поглядывая на меня, капитан объяснил, как пройти к воротам кратчайшим путем, да еще справился по телефону в проходной, дошел ли я туда.
Несмотря на видимую неудачу, я добился своего: это посещение обеспечивало мне алиби на случай, если в горах у меня возникнет какой-нибудь инцидент с полицией. Мое заявление о намерении туда отправиться как-никак лежало теперь на столе у самого генерала.
Генерал, правда, не сумел его правильно прочесть.



Пагода на краю Азии


Где расположен Мэсалонг?
Я сидел на холме на ступенях храма Дои Сутхеп и глядел на расположенный внизу город. Туман обволакивал долину. Автомобили, торговые дома, телеграфные столбы и люди на улицах — все исчезало в дымке, лишь тонкие трамвайные колеи поблескивали в редких солнечных лучах.
Меня обуревали беспорядочные мысли. Время шло, до похорон оставалось всего три дня, но сейчас я думал не о наркотиках — мне необходимо было хоть немного отдохнуть, отвлечься от мыслей и планов. Пагода Дои Сутхеп вполне для этого подходила.
Самый высокий по местоположению храм в Таиланде стоит на границе двух миров. Этот золотой островок расположился посреди долины, здесь такие прохладные ночи, что привыкшие к тропической жаре монахи дрожат от холода. Большинство из них не выдерживают в монастыре для паломников больше нескольких недель. Исполнив свой долг, они торопятся покинуть край искрящейся утренней росы и спускаются вниз, во влажную духоту. Пагода, блестящая и нарядная, мало чем отличается от подобных же пагод внизу. Своими яркими красками, медью, латунью, позолотой она как бы пытается затмить блеск солнца.
Под золотой центральной ступой колыхалась бахрома золотых зонтов. Золотой храм увенчан золотой же многоступенчатой крышей; окружает его золотая решетка с золотыми вратами. Путников приветствуют чеканные золотые богини с молитвенно сложенными ладонями, стоящие на золотых столбах. На головах богинь золотые шлемы с золотыми украшениями наподобие остроконечных немецких касок. На мой вкус — слишком много золота.
На краю бесконечных голых склонов это столь понятное человеческое стремление поразить ближнего казалось безрассудным и даже чуточку смешным. Форма приходила в противоречие с содержанием, помпезность заглушала изначальную чистоту идеи.
Принц Гаутама покинул жену, сына, свои владения и стал отшельником. Шесть долгих лет питался он кореньями, семенами и дикими плодами. Власяница, наброшенная на плечи, раздирала его кожу, камень заменял ему мягкую постель. Шесть недель усиленно размышлял он и понял бесплодность умерщвления и терзания плоти и наконец обрел спокойствие духа. И стал Просветленным, стал Буддой. Аскетическая жизнь в самоотречении и простоте, научившая его мудрости, стала одним из краеугольных камней его учения.
У буддийских монахов нет ничего, кроме их одежды, миски для сбора милостыни да нескольких личных мелочей. Никогда не вызывали они негодования окружающих, преступая заповедь бедности, никогда не предавались кутежам и роскоши. Монах — самый уважаемый член общества. Он выше правителя. Это высокое положение хоть раз в жизни занимает в Таиланде или Бирме каждый мужчина. Любой мальчишка знает, что проведет несколько недель, месяцев, а возможно, и лет в монастыре, где его научат не только читать и писать, но и покорности и смирению перед судьбой.
И все же в пагодах, возведенных для прославления мудрости и воздержания, сияет больше золота и драгоценных камней, чем в витринах всех ювелирных магазинов Нью-Йорка. В долине от их богатства нас не коробит — оно принадлежит не отдельным лицам и даже не самой церкви, а всем. Количество накопленных сокровищ нельзя даже определить: десятки поколений вкладывали в этот ослепительный блеск пот и труд.
Разве трудно отказаться от части имущества, которое все равно так же недолговечно, как жизнь каждого из нас? Только пустой человек позволяет алчности, плодящей беспокойство и зависть, ослепить себя. А потому и ныне средняя земледельческая семья отдает на расходы, связанные с религией, четверть своих денежных средств.
Буддийская вера радостна и терпима. Она не ждет, что кто-то послушается всех ее указаний. Каждый сам может выбрать путь к совершенству и спасению. От нынешнего выбора зависит будущая жизнь. Дары храму и еда, отдаваемая монахам, преумножают число добрых деяний, свершенных на земном пути, и повышают — в особенности для женщин — шансы на вознаграждение в будущих жизнях.
Сотни пагод естественно вписываются в пейзаж долины. Они высятся на холмах и доминируют в городах; в сущности, нет ни одной деревни, где бы не было пагоды. Каждый буддист мечтает что-либо построить при жизни: если у него мало денег — хотя бы площадку или навес, дающий тень верующим. Самый бедный пожертвует хоть крупицу золота, хоть самую крошечную золотую пластинку.
Щедрость верующих, их полная отрешенность от земных благ не поддаются европейскому пониманию. В одном только бирманском городе Паган, уничтоженном в 1287 году, существовало более тринадцати тысяч пагод. Развалины свыше пяти тысяч пагод сохранились до наших дней. Огромные средства, вложенные в строительство храмов, требовали и от правителей, и от подданных больших усилий и времени и привели к падению государства, не выдержавшего нашествия монголов. Таково же происхождение и кампучийского Ангкора — пожалуй, самого прекрасного в мире мертвого города.
Целые поколения заботились о храмах с большим усердием, чем о мостах, городских стенах или крепостях. Жилища человека, даже дворцы правителей, строились из дерева и бамбука, и время разрушило их, а храмы, возведенные из камня, стоят и по сей день.
Впрочем, и храм Дои Сутхеп не нов, он возник еще в XVI столетии. Более четырехсот лет сменялись в нем монахи из долины, не преуспев в своем стремлении продвинуть границы буддизма хоть на метр выше, в горы, заросшие лесом и заселенные дикими горцами.
«Этой пагодой кончается Юго-Восточная Азия», — подумал я невольно; ощущение было настолько явственным, что казалось, протяни руку — и прикоснешься к границе, разделяющей растительный мир, животных и людей. Внизу лежат плодородные, прогретые солнцем долины, где возникали и распадались государства, сталкивались армии, поднимались, а потом горели города, где крестьяне учились воздвигать плотины, борясь с наводнениями и засухой, учились прокладывать каналы, где бесчисленные поколения каменотесов создавали из камня статуи танцовщиц, богов и мифологических львов.
Наверху царствует природа, которой человеческая рука почти не касалась: край самых различных минералов, скал, джунглей и узких троп.
Внизу земледельцы склоняются над залитыми водой крошечными полями — в долине разводят рис, требующий перегноя, тепла, обилия влаги и тяжкого труда. Горцы же сажают нетребовательный, засухоустойчивый рис, похожий на хлебные злаки, который растет даже в холоде.
Внизу — дороги, жара, богатство, мир враждебный и несвободный. Там живут добропорядочные крестьяне, усердные труженики, рабски привязанные к единственному клочку земли. Такой представляется горцу раскаленная солнцем равнина.
Наверху царят холод и неуверенность, тени и вечное кочевье, жизнь, полная опасностей. Каждая деревня говорит на своем языке, каждая группка хижин подчиняется своим обычаям, население здесь носит свою одежду — такими представляются горы оседлому крестьянину из долины.
Граница между этими мирами заметна и в культуре. В долине господствует буддизм — религия, проповедующая на протяжении двух с половиной тысячелетий философию мудрого самоотречения. Жизнь — это страдание, которое проистекает от различных желаний и стремлений. Обрести покой можно только путем умерщвления желаний, подавления тщеславия, мирских потребностей и слабостей собственной плоти. Но именно эта аскетическая вера положила начало стремлению к красоте и гармонии, породившей литературу и музыку, скульптуру и танец.
И все же наверх, в горы, буддизм не проник. Провозвестникам этой веры не хотелось подниматься в холодные горы, а горцы отнюдь не рвались в знойную долину. Жители гор и поныне поклоняются духам предков, духам деревьев и скал, приносят жертвы камням, растениям, животным и разным сверхъестественным силам. Здесь ценится не искусство, а точное попадание стрелы и чувство свободы, какое дают человеку вечные странствия.
Легенды заменяют горцам историю. Племя лава верит, например, что их предков загнал в горы огромный круглый валун. Только в лабиринте холмов нашли они спасение, а камень превратился в скалу и стоит поныне в долине Мэланой, озирая окрестности. Поэтому еще и теперь всякий крестьянин, забредший к этой скале, избегает говорить на родном языке, чтобы камень, услышав его, не пришел в движение.
Другая легенда повествует о том, как попало в горы племя лису. После Великого наводнения их прадеды затеяли спор с китайцами о том, кому быть хозяевами земли. Когда исчерпали запас слов, договорились положиться на судьбу. Пусть решит жребий. Под вечер вождь лису и повелитель китайцев посадили в джунглях саженцы. Чье растение расцветет раньше, тот и будет владыкой. Но коварный предводитель китайцев повелел разбудить себя до рассвета. Пока все спали, он увидел, что растение соперника покрылось цветами, а его — еле живо. И поменял саженцы местами. Так китайцы обманом обрели власть.
Племя яо, присутствие которого в Срединной империи отмечено в исторических источниках еще за 2500 лет до н. э., считает, что оно произошло от пса. Этот пес оказал китайскому императору неоценимую услугу: уничтожил его опаснейшего врага. В благодарность император выдал за этого пса свою дочь. Необычная пара поселилась в горах Южного Китая и основала племя яо. Четыре миллиона яо и поныне живут во Вьетнаме, Лаосе, Таиланде и в китайских провинциях Гуанси и Юаньнань.
Десятки племен рассеяны по территории ряда государств; они не признают пограничных столбов и свободно расселяются в краю без дорог. Бывает даже, что деревня находится в одном государстве, а ее поля — в другом. Горные племена кочуют по землям пяти государств, вклиниваясь друг в друга, без ссор и споров, каждая группка со своим языком и обычаями. Отдельные народности распадаются еще и на подгруппки, обычно различаемые по цвету женской одежды. Так, например, лаху делятся на три группки, мео — на четыре. Акхи состоят из двадцати кланов. При такой невероятной раздробленности на необъятной горной территории, где скрещиваются интересы многих государств, не может царить спокойствие.
Глядя на храм Дои Сутхеп, я вдруг постиг основы стратегии: кто владеет «золотым треугольником», у того под рукой и огромные низменности источники азиатского риса. Ради этого и ведется игра, ради этого и происходят постоянные вмешательства в местные распри.
В эту минуту я понял, что должен идти в горы, потому что никакие беседы не заменят собственного опыта.
Я поднялся с камня и направился вниз, к Чиангмаю, чтобы собраться в путь.



Мозаика непокоя


Китаец, хозяин маленького отеля, обходил меня стороной, как канистру с нитроглицерином. Дело в том, что, неожиданно войдя в помещение как раз в тот момент, когда я впервые вел телефонный разговор с американским агентом по борьбе с наркотиками, он даже по односложным фразам понял, что у меня есть связи, вовсе его не устраивающие. С тех пор он мне не доверял. Стоило завести речь о героине, как он принимал обличье самой добродетели. Меня больше не приглашали на экскурсии, которые водили в горы его люди. К тому же он вдруг утратил память.
— За сколько можно купить в Чиангмае автомат? — как бы между прочим спросил я его, задержавшись перед выходом на улицу.
Он остолбенел. Для благопристойного туриста, за какого я себя выдавал, это был не совсем обычный вопрос.
— Смотря какой, — осторожно ответил он.
— Американский, «эм шестнадцать».
— В хорошем состоянии — тысячи за две, — ответил он после краткого раздумья.
Я не выказал удивления, хотя он в несколько раз завысил реальную цену. Этот товар становится на рынке редкостью. Со времени окончания войн в Лаосе и Вьетнаме естественное поступление оружия и боеприпасов на рынок прекратилось. И все же в Чиангмае китайские скорострельные ружья «АК-47» и американские автоматы можно было приобрести так же легко, как антиквариат, яшму, морфин и нефрит. Ведь и в Чиангмае, этом ключе к «золотому треугольнику», существует преступный мир. Он не концентрируется вокруг баров и салонов массажисток, как в Городе ангелов, но все равно существует. Это махинаторы черного рынка и политики, контрабандисты и бандиты, мятежники и перекупщики, тайные агенты, ремесленники и нищие горцы. Их деятельность и интересы переплетаются в клубок, в котором не всегда различишь, где мошенник, а где полицейский. Да разве это так уж важно?
«Золотой треугольник» включает в себя гигантскую гористую территорию Северной Бирмы, Северного Таиланда и Западного Лаоса, захватывает он и южную границу Китая. Это беспокойный край, откуда порой просачиваются в мир сообщения о боях, о наркотиках и о «личных» армиях.
Населена эта территория невероятной смесью народностей, племен и рас, которые отличаются друг от друга языком, обычаями и оттенком кожи, но, несмотря на все различия, их объединяет сходство судеб.
Сейчас на свете живет миллиард китайцев. Это значит, что примерно каждый пятый житель нашей планеты — китаец. Рост народности хань (как называют себя сами китайцы) начался за тысячу лет до нашего летосчисления. Как движущийся ледник, гнала перед собой разраставшаяся Срединная империя племена и народы, населявшие Центральный Китай. Монгольские степи, негостеприимная безлюдная пустыня Гоби и холод Сибири ограничивали продвижение на север. И вот людские волны устремились на юг, точно гонимые ветром песчинки, постепенно поглощая или оттесняя все дальше прежних соседей. Предки полинезийцев бежали с южного побережья Китая в Малайю, затем под давлением следующих переселенческих волн — на индонезийские и филиппинские острова, а оттуда еще дальше, на атоллы, затерянные в бескрайнем океане.
Под напором китайцев в XII веке пустились в путь и предки нынешних тайцев. Они напали на кхмеров и, оттеснив их за Ангкор, поселились на равнинах Задней Индии. Но на этом переселение народов не окончилось. С холмов Центрального и Южного Китая постепенно спускались новые и новые волны переселенцев. Без войн, не встречая сопротивления, двигались они по хребтам безлюдных гор и строили свои деревни между уже существовавшими поселениями. Они вклинивались в незанятые леса, иногда создавая и собственное государство с довольно четко ограниченной территорией.
Горы Северного Таиланда населяют восемь основных этнических групп, а в Лаосе их даже тридцать. В Бирме национальные разногласия — главная причина стихийной гражданской войны; если бы не она, справиться с наркотиками было бы куда легче. Уже три десятилетия находится вне контроля центрального правительства север страны — край крутых горных хребтов, холмов и скал, кое-где прорезаемых широкими долинами. На картах тут порой заштриховывают крошечные государства, но о них ничего не сообщают ни школьные атласы, ни учебники географии. Федерация Карен, государства Ва, Кэндун, Кая, Качин… Самые завзятые бунтовщики — племя шанов, говорящее на одном из тайских диалектов. Они обитают на северо-востоке страны, на границе Таиланда, Лаоса и Китая. В отличие от остальных горских народностей, они селятся на влажных равнинах, где с помощью буйволов можно выращивать рис, возделывая плодородную красную почву.
В прошлом обширная долина представляла собой миниатюрное государство, отделенное от соседей горными хребтами. Во главе его стоял савбвас — феодальный владыка, окруженный родовой верхушкой. Крестьяне выращивали достаточно риса и овощей, благодаря чему развивались и росли сравнительно крупные города с ремеслами и торговлей. Эти карликовые государства, способные удовлетворить большинство своих нужд собственными силами, жили тихо и мирно в стороне от магистральных дорог. Они не испытывали потребности ни в воссоединении, ни в сильной централизованной власти. Вековая разобщенность препятствовала созданию единого государства.
Когда в конце 80-х годов прошлого века англичане дошли до шанских гор, они быстро разобрались, что попытка уничтожить мелкие государства привела бы к постоянным конфликтам. Британский вице-король Индии, под чьей властью тогда находилась Бирма, вовсе не был заинтересован в волнениях, которые на противоположном конце империи, в афганском пограничье, приводили к бесконечным войнам с дикими горскими племенами. В отличие от северо-западной границы, где сталкивались интересы Британской империи и царской России, северо-восточная граница тогдашней Британской Индии, нынешняя Бирма, не представляла стратегического интереса. Для проникновения в китайскую провинцию Юньнань достаточно было провести туда железную дорогу и шоссе.
А потому вместо большой экспедиции в государство шанов было направлено лишь два британских отряда по двести пятьдесят человек. Командиры получили скорее дипломатическое, чем военное задание — убедить колеблющихся савбвасов, что их стремление присоединиться к тайскому королевству и тем более к Юньнани неразумно.
Тридцать четыре правителя мудро рассудили, что два небольших отряда, которые прошли через все владения шанов, могут быть авангардом многочисленных армий. Поэтому, не проявляя особой строптивости, они дали согласие на строительство железной дороги. Шанских строителей не слишком волновал тот факт, что их интересы за границей будет представлять Лондон. «Заграницей» для большинства была соседняя долина, где у них достаточно знакомых и без англичан. Им нужно только одно: чтобы чужеземцы оставили их в покое.
Отчего же искушенным англичанам не согласиться с таким порядком вещей?
Так под британским флагом в миниатюрных государствах продолжали править местные деспоты.
Когда в 1947 году Бирма вступила на путь независимости, в Рангун явились и представители северных горских народностей, тем самым выказав поддержку центральному правительству. За это им была обещана широкая автономия. Однако уже через несколько месяцев выяснилось, что обе стороны понимали автономию по-разному.
Большая империя, каковой была Британская Индия, могла довольствоваться лишь номинальной властью над далеким уголком своей территории. Независимую же Бирму это не устраивало, и она вступила в конфликт с девятью миллионами собственных граждан.
Восстание каренов, которым вскоре после провозглашения независимости едва не удалось захватить Рангун, показало военную слабость центрального правительства. Вскоре вспыхнули еще четыре восстания. Горы, сами по себе раздробленные, вступили в конфликт с равниной. Десять народностей провозгласили независимость и создали собственные «правительства». Восемь «армий» расположились лагерем на территории Таиланда, еще пять — у самой бирманской границы. Кроме них на севере действовали «личные» армии отдельных военачальников.
Распри народа кая с правительством начались вскоре после объявления независимости. Кая утверждали, что их территория никогда не входила в Британскую Индию. Договором от 21 июня 1875 года, заключенным между Бирмой и Великобританией, признавалась их автономия. По мнению кая, этот документ давал им право на полную независимость.
В середине 1948 года бирманская армия попыталась занять их главный город Лойко, расположенный на обширном плоскогорье почти в ста километрах от границы с Таиландом. На его защиту поднялось население всего холмистого края, примерно 160 тысяч горцев. Так началась длительная партизанская война.
В Центральной Европе, где поля перемежаются небольшими лесами и перелесками, может показаться невероятным, каким образом 1500 солдат независимой армии Объединенных каяских государств способны противостоять дивизиям, вооруженным танками, самолетами, артиллерией и даже бронированными вертолетами. Но в джунглях Юго-Восточной Азии простая арифметика теряет смысл: в Малайе после второй мировой войны несколько тысяч партизан в течение восьми лет сопротивлялись прекрасно вооруженной британской армии, пополненной еще австралийцами, непальскими гуркхами и даже охотниками за черепами с острова Калимантан. Сопротивление удалось подавить только с помощью массового переселения крестьян в обнесенные колючей проволокой «стратегические» деревни да столь же массового использования системы доносов. И все же партизаны на севере Малайзии не перевелись и поныне.
Джунгли, непроходимые, буйные, — идеальный театр военных действий для партизан. В этих условиях использование самолетов, танков, бронетранспортеров, понтонов теряет смысл. Джунгли, кишащие змеями, грозящие всякими неожиданностями, — естественный враг солдат регулярной армии, привыкших к казарменным удобствам. Дикая сила джунглей кажется неодолимой. Все здесь борется за солнечный луч и душит друг друга, новые корни врастают в стволы упавших деревьев, не дожидаясь, пока те сгниют и превратятся в труху. Лианы, молодые побеги за какую-нибудь неделю поглощают поляны, пускают корни в покинутых человеческих жилищах.
Около полутора тысяч невидимых кая в непросматриваемой местности могут держать в постоянном напряжении куда более многочисленные регулярные части. Нет проблем и с пополнением. Служба в повстанческой армии длится от семи до двенадцати лет. В течение всего этого времени жалованья солдаты не получают, но армия берет на себя заботу об их семьях.
К северу от территории кая — в государстве шанов — еще большая неразбериха. Эта территория величиной с Англию занимает почти четверть Бирмы, но населяют ее всего три миллиона жителей. Четыре дивизии бирманской армии расположились в окрестностях больших городов. Деревней же владеет тот, у кого есть оружие.
В государстве шанов одновременно действует несколько враждебных друг другу армий. Сильнейшая из них — десятитысячная армия шанского государства. В Кхиеуоке на таиландской границе расположена одна из ее учебных баз; чуть ли не треть вооруженных рекрутов — женщины. Утро начинается с упражнений со штыком. Атакующие женщины, нередко очень привлекательные, делая выпад, выкрикивают боевой клич шанов: «Одна пуля — один бирманец!»
Бесконечная гражданская война напоминает хорошо известную по шахматам ничейную ситуацию: обе стороны повторяют одни и те же ходы. До тех пор, пока бирманская экономика не окрепнет настолько, чтобы правительство могло предложить горцам лучшую жизнь, его армия не сможет окончательно победить.
Но пока идут бои, не может развиваться и экономика. Все соперничают со всеми, а временами и воюют, вчерашние союзы распадаются, повстанцы поступают на государственную военную службу и вновь дезертируют. Если оставить в стороне политические лозунги, в этих событиях можно обнаружить логическую связь.
Каждый, кто хочет иметь армию, должен запастись оружием. Кто стремится заполучить оружие, должен раздобыть денег. Кто хочет заработать денег, должен продать опий. В горах загустевший сок маковых головок — единственный идущий на экспорт товар.
Цепь причин и следствий действует, разумеется, и в обратном порядке.
Каждый, у кого есть опий, должен достать оружие, потому что иначе он быстро потеряет все. Если у кого-то есть оружие и деньги, он спокойно может «создать» новое государство и переименовать свою шайку контрабандистов в освободительную армию.
Немного демагогии — и расчетливый торговец легко «превращается» в увлеченного мечтателя, только под давлением обстоятельств вынужденного заняться предпринимательством, которое в общем-то «противоречит его убеждениям». Торговля настолько тесно сливается с политикой, что порой и посвященный не способен отличить одно от другого.

Я продолжал размышлять над сложностями «золотого треугольника» и в ночном автобусе на Чианграй, так и не придя к решению, что предпринять. До похорон генерала Туана оставалось неполных два дня. Не поздно ли? Бывшие гоминьдановцы не слишком любят в своих лагерях незваных гостей. А бывшая база гоминьдановской 5-й армии пользуется такой дурной репутацией, что ее избегают даже местные жители.
В главном городе самой северной провинции Таиланда я пересел на автобус, направлявшийся к пограничному городку Меай. Я надеялся, что на границе больше узнаю о загадочном поселении в горах. На контрабандистов же я там наткнусь наверняка.

Мост контрабандистов


Фьють! Я чуть не задавил курицу, которая, вытянув шею и взволнованно кудахча, выскочила из-под моих колес и побежала кому-то жаловаться. Из крайнего домика выглянула девочка лет двенадцати и улыбнулась. Я помахал ей рукой, продолжая яростно крутить педали.
Я не имел понятия, на чьем я велосипеде и куда еду. Я взял его во дворе гостиницы, похожей на старый заезжий двор с постройками, расположенными четырехугольником. События последних часов как-то путались.
Я несся узкими улочками с ощущением, будто сижу на взбесившемся жеребце. Уже самой поспешностью я привлекал к себе внимание. В тропиках никто никуда не спешит. В странах, где время не имеет значения, никто не пытается установить рекорд в беге на сто метров, потому что не понимает, зачем это. Поспешность, торопливость, гонка здесь смешны. И безусловно, являются признаком невысокого, подчиненного положения в обществе, поскольку достойный человек никогда и никуда не спешит.
Я жал на педали с наслаждением, какого не испытывал с детских лет: без тормоза съезжал с холмов, махая рукой детям, собакам и даже самим этим холмам. Дорога, полная выбоин, становилась все хуже. Дома на сваях торчали из высокой травы, как скворечники. На полях трудились буйволы, запряженные в примитивные сохи. Старик, державший широкую мотыгу, посмотрел на меня спокойным, полным достоинства взглядом. Я улыбнулся. В ответ он обнажил беззубые десны. Маленькая пугливая женщина качала на руках пухлого смуглого младенца.
За последним домом дорога перешла в тропу и соскользнула к реке. Если все время держаться этой реки, за какие-нибудь два часа я доберусь до Меконга.
Я уменьшил скорость. На севере Таиланда велосипед считается не менее почтенным средством передвижения, чем осел на Ближнем Востоке. Им не пользуются для поездок на работу, как в больших китайских городах. Крестьянин не выедет в поле на велосипеде. Он пойдет босиком рядом с буйволом. Велосипед — транспортное средство деятельных мелких торговцев, их повозка, их пикап, их тачка. Никто не носится на велосипеде сломя голову.
Я направился к главному шоссе, перегороженному пограничным шлагбаумом. Здесь, посреди Азии, фасады двухэтажных домов, окрашенные веселыми красками, казались нереальными, точно явились из сна. В то время как крыши близлежащих деревень покрывала солома, витрины меайских магазинов поражали изобилием товаров: японские транзисторы и магнитофоны из Гонконга, сотни часов самых разных марок; продавцы-китайцы предлагали банки сгущенного молока, мешки цемента, шариковые ручки, полуботинки и сандалии, велосипеды, будильники, модные рубашки и гвозди.
Источник такого богатства — обыкновенный бетонный мост.
Его выгнутая поверхность переходила в шоссе, которое протянулось на сотни километров; оно ведет из Бангкока в Чиангмай и оттуда дальше, на север, до тех мест, где я теперь находился. Я спокойно проехал на ничейную территорию мимо остолбеневших таиландских полицейских; они удивленно таращили глаза на странного велосипедиста, но из будки не вышли.
Однако в конце моста я все же затормозил. Хотелось объехать и этот шлагбаум, но в последний миг я заколебался. Подобные шуточки могли оскорбить достоинство бирманских солдат или хотя бы то, что они понимают под словом «достоинство».
Я слез с велосипеда, сел посреди моста на межевой столб и стал наблюдать за непрерывным потоком пешеходов и велосипедистов.
Бирма, словно огромный валун, лежит между Стамбулом и Сингапуром. По ее территории не проходит ни железная дорога, ни автострада. Таиландец, надумавший совершить поездку в Индию на автомобиле, должен был бы выехать в противоположном направлении. Только в Пинанге, в глубине полуострова Малакка, он мог бы погрузиться на паром и по воде обогнуть соседнюю страну. Дело в том, что иностранцам въезд в Бирму запрещен. Поэтому, к радости всех авиакомпаний, они могут попасть в страну только по воздуху, через рангунский аэропорт.
Давняя японская мечта о железной дороге между Сингапуром и Индией так и не осуществилась. Мост через реку Куай, с такими затратами построенный во время второй мировой войны, соединяет несколько километров ржавых рельсов, которые никуда не ведут. Бирма, добровольно отделившись от окружающего мира, не нуждается в железной дороге, пересекающей ее. Десятки лет отказывая в гостеприимстве всем чужестранцам, эта страна выдает ныне всего два вида туристских виз: на день и на неделю. Учитывая трудности с транспортом, семи дней хватает только на осмотр Рангуна, путешествие пароходом по Иравади к бывшей королевской резиденции Мандалай, да, пожалуй, еще на поездку к развалинам Пагана. Любые поездки в северные горы запрещены.
Мужчины, женщины и даже дети, утром отправившиеся за покупками в Таиланд, обо всех этих запретах явно и не подозревали. Они возвращались домой, увешанные свертками. Таможенники равнодушно стояли возле своих будок, устремив невидящий взор куда-то вдаль. Порой они лениво зевали и сквозь зубы цедили несколько слов, должно быть какую-нибудь цитату из «Трипитаки», священной книги умеренных буддистов. Потока товаров, переправляемого этим живым конвейером, они не замечали. Казалось, они получили приказ ничего не замечать. Их, наверное, не удивило бы даже появление снегоочистителя или плавучей землечерпалки.
Чиновники пограничной полиции не выглядели усерднее. Под шестом, на котором красовался щит с каким-то лозунгом, через теоретически закрытую границу валила толпа, которую никто не обременял никакими формальностями. Сомневаюсь, чтобы у кого-нибудь был паспорт, тем более виза. Судя по одежде, это были бирманцы, однако утверждать это не берусь. За бирманцев можно принять добрую сотню миллионов граждан, обитающих на территории от Вьетнама до Тибета.
Сколько в твоем распоряжении времени? — резонно спросил американский репортер, когда в Бангкоке я поинтересовался, можно ли попасть на повстанческую территорию в глубине Бирмы.
— Неделя, — ответил я.
— Тогда лучше забудь об этом.
На поездку в Бирму, включая возвращение, потребовалось бы самое малое два месяца. Весь путь надо пройти пешком по лесным тропам.
Среди повстанцев побывали разумеется, без разрешения бирманского правительства — репортеры из Би-Би-Си. Никто из них и словом не обмолвился, как они туда попали. Да и зачем? Достаточно с рекомендацией господина Ота (шана, работающего в бангкокском отделении агентства ЮПИ) добраться до какого-нибудь лагеря шанской армии на таиландской границе, об остальном позаботятся опытные проводники.
Особенность бирманской границы не только в том, что за ней не углядишь. Невозможно понять, кого она разделяет: друзей или врагов. Интересы государств по обе ее стороны запутанны и неясны.
Бирманцы и тайцы, объединенные буддийским учением, соперничали столетиями — как англичане и французы: упадок одних сулил возвышение другим. Страх перед сильной Бирмой укоренился в подсознании всех таиландских политиков. Из тайских учебников истории так и выпирает обвинение в опустошении Аютии. Бирманские учебники, по всей вероятности, приводят печальные примеры противоположного свойства — ни один народ не стремится предстать перед потомками варварами или вандалами. Эта многовековая вражда влияет и на нынешнюю политику.
Обе враждующие стороны смотрят сквозь пальцы на мелкие правонарушения в пограничной полосе, если они во вред противнику. На таиландской территории находятся базы почти всех бирманских повстанческих армий. Предприимчивые тайские купцы без ограничений продают им оружие и боеприпасы. Зато под надежным прикрытием бирманской границы процветают лаборатории, превращающие опий-сырец в благородный героин — утеху тайских наркоманов.
Пограничная полиция обоих государств не признает сотрудничества, а политики не заключают друг друга в объятия даже во время официальных визитов. И тем не менее обе страны стараются, чтобы взаимная неприязнь не выходила за рамки мелких козней. Ведь стоит вмешаться крупным государствам, как племенные и национальные стычки легко могут перерасти во всеобщую бойню. Пожалуй, в раздробленном мире горцев нашли бы союзников даже гренландские эскимосы, если бы согласились поставлять им оружие. Близ китайской границы мелкая грызня соседей легко может превратиться в кровопролитный турнир великанов.
И потому обе стороны следят за тем, чтобы не превысить меру терпения. Бирма не поддерживает недовольство горских племен в Таиланде, которое время от времени дает себя знать то миной на шоссе, то короткой перестрелкой. Таиланд, в свою очередь, воздерживается от искушения еще сильнее раздуть пожар войны в государстве шанов, хотя те и говорят на родственном тайцам наречии.

Здесь, на нейтральной полосе, я размышлял над византийской сложностью восточной политики. Темнело. Серые тучи вновь затянули небо. О водную гладь порой разбивалась капля небесной влаги. Окружающий пейзаж постепенно исчезал в темных тенях. И только река спокойно шумела, изредка всплескивая. Поток пешеходов постепенно иссяк, даже торговки на мосту стали собирать товар. Пора подниматься, пока тайцы не запрут на своей стороне металлические ворота на цепь.
В гостиницу я вернулся вечером.



Азбука коммерции


Смарагды, насыпанные в обыкновенный почтовый конверт, отливали, как им и положено, зеленым блеском. Я осторожно вытряхнул их на стол, на белую бумагу. Необработанные камни слабо светились, граненые — сверкали, отражая солнечные лучи. Я осторожно взял самый крупный смарагд. Девушка, которой они принадлежали, с любопытством взглянула на меня большими бархатными глазами.
— Сколько вы за него хотите?
— Четыреста батов, — объявил добровольный переводчик-бирманец, только что подошедший ко мне на улице. Перспектива приобрести смарагд меньше чем за десять долларов была заманчива. Я знал: через полгода я пожалею, что не привез какого-нибудь камешка, но в Меае десять долларов казались мне невероятным богатством. После пяти месяцев, проведенных в Юго-Восточной Азии, деньги у меня кончились. Я слегка прихрамывал. На ноге гноились семнадцать ран, полученных в Малайе от прикосновения медузы. Только лошадиные дозы антибиотиков, которые я получал в бангкокской полицейской больнице, спасали опухшую ногу от заражения крови и гангрены. А деньги на лекарства я мог сэкономить лишь за счет и без того скромной еды (медицинская помощь оказывалась даром). В течение нескольких недель я довольствовался лишь миской риса в день и уже ощущал, как подкашивает мои силы недоедание; кроме того, у меня иногда повышалась температура.
— Четыреста батов слишком дорого, — ответил я, не зная даже приблизительно, сколько каратов в кристалле, который я держал между большим и указательным пальцами. Зажмурив глаз, как специалист, я смотрел на свет.
— Вот лампочка, — с готовностью предложил бирманец, который привел меня в лавчонку, и достал из кармана тонкий фонарик с углублением в стекле. Я вопросительно на него посмотрел и еле заметно подмигнул. Он ответил тем же, предостерегая меня от покупки.
Я уложил смарагд в углубление и нажал кнопку. Узкий лучик озарил внутренность необработанного кристалла. Мутный зеленый просвет был пересечен крошечным изломом.
Я завертел головой и взял другой камень. И в нем я без труда обнаружил трещину.
— Скажи ей, что она красивее, чем ее камни, — обратился я к бирманцу, который один здесь понимал по-английски. Он сказал несколько слов на каком-то из бирманских наречий. Женщины рассмеялись.
Известие, что я хочу купить драгоценный камень, привлекло в лавочку толпу женщин, в большинстве молодых и красивых. Подобно тому как в Индии к каждому иностранцу сбегаются дети, протягивая грязные ладони и клянча бакшиш, здесь тоже из толпы ко мне тянулись руки, пытаясь привлечь мое внимание; но, в отличие от Индии, на всех раскрытых ладонях мерцали драгоценные камни: сапфиры, рубины, смарагды. Я вполне мог представить себе чувства средневековых мореплавателей, которые добрались до Востока и увидели, что камешки, представляющие в Европе целое состояние, тут чуть ли не дают детям вместо игрушек. Но в тот момент я, пожалуй, менее всего нуждался в таких побрякушках. Ведь их не съешь.
— Выбирайте, господин, — сказал бирманец, не выказывая ни малейших признаков нетерпения. — И не спешите, — со значением добавил он.
Я с отсутствующим видом рылся в драгоценных камнях и в каждом находил изъян, даже не слишком напрягая зрение. Многие камни были испорчены непрофессиональным гранением. Крупные ювелиры в Бангкоке тайно посылают агентов в Бирму, чтобы не зависеть от перекупщиков. По-настоящему редкие камни в Меай не попадают. В карманах женщин, желавших подработать и продававших кроме бананов и гребней еще и смарагды, были одни отходы.
— Гранильщикам в Бирме должны бы приплачивать, чтобы они не работали, — заметил я своему провожатому.
— Они считают себя знатоками, — улыбнулся тот, — но никогда не видели по-настоящему дорогих камней. И никто не учил их.
Продолжая рассматривать сапфиры, я размышлял, как бы повежливее от них отказаться.
— Нет смысла смотреть дешевые камни. Для подарка мне нужен по-настоящему ценный смарагд или рубин. Но я не слишком большой специалист. Думаю, что сделаю покупку в Бангкоке, — попытался я остановить поток предложений. — Мне необходима гарантия.
— Разумеется, — кивнул бирманец и объяснил женщинам, почему я, к великому своему сожалению, ничего не могу купить. Их это не обидело. Они исчезли с теми же приветливыми улыбками, с какими вошли.
— Если хотите, я смогу предложить вам кое-что стоящее, — тихо сказал бирманец. Фигурой он был похож на мальчика, но лицо казалось не слишком молодым. Его умные, интеллигентные глаза не вязались с одеждой из дешевой ткани. Я подумывал, не сказать ли ему, что драгоценные камни для меня лишь повод, чтобы добраться до наркотиков, а потом и до местных лабораторий.
— Вы как-то не вписываетесь в эти пограничные места, — заметил я после небольшой паузы.
— Прежде я был преподавателем в университете, — грустно усмехнулся он, и лицо его еще больше постарело. — Давно.
Он махнул рукой в доказательство того, что прошлое навсегда забыто. Я не стал спрашивать, как попал он из университета в Меай, гнездо контрабандистов. Студенты сбегали из Рангуна целыми курсами. Представители национальных меньшинств игнорировали просветительные дебаты о национализме. Горячие споры сменились еще более горячими пулями. Изучение языка шанов из-за этого приостановилось, у шанов до сих пор нет приличного словаря. И не будет, пока студенты, вместо того чтобы терпеливо сидеть в библиотеках над книгами по языкознанию, шныряют по горам и ставят мины.
Зачем мне расспрашивать, что привело бирманского преподавателя в тайский Меай? Скорее всего торговля, возможно — оружием. К тому же он явно не стремится к исповеди. Шоссе из Бангкока не кончается мостом через пограничную реку. Оно продолжается и на другой стороне, проходя через территорию государства шанов. Вездеход доехал бы по нему до самой Индии, но зачем ремонтировать шоссе, если оно мертвое?
Торговля идет по тайным тропам через джунгли. С севера Бирмы в Таиланд движутся караваны мулов, торговцы оптом скупают местные товары. Никакая статистика не регистрирует эту своеобразную внешнюю торговлю, однако терпят ее не только тайцы, которым она выгодна, но и бирманцы.
Строго централизованная и управляемая государством бирманская экономика долгие годы сражается с собственной тенью. Процент ее роста — один из самых низких в Азии, несмотря на богатые источники минерального сырья и плодородие здешних почв. Бирма, которая некогда была крупнейшим экспортером риса во всем мире, теперь по урожайности на гектар не достигает даже довоенного уровня. Без контрабанды, составляющей, как утверждают злые языки, единственную процветающую область бирманской экономики, остановился бы и ряд государственных предприятий.
Но что могут предложить за тайские товары широкого потребления бедные, малоразвитые области Северной Бирмы, доведенные до полной нищеты непрекращающимися боями?
Территория народности карен богата сурьмой, вольфрамом и оловом, однако минеральные богатства остаются в земле. У повстанцев не хватает средств, чтобы организовать охрану их добычи, зато они легко могут помешать трудиться другим. Для уничтожения строившегося годами дорогостоящего рудника достаточно всего несколько шашек динамита. Поэтому богатство карен — драгоценные камни; добывают их открытым способом, а для этого нужны только мотыга, лом, корзина да немного воды для промывки. Здесь столько смарагдов, что китайские купцы из Гонконга тайком приезжают в Бирму и платят прямо на месте по 700 долларов за килограмм. Сказочные прибыли вознаграждают их за некоторые неудобства. Лучшие камни, купленные на вес, идут в Гонконге по 250 долларов за штуку. А самим карен примитивная добыча приносит примерно 7000 долларов в месяц.
Разумеется, доходов от продажи драгоценных камней не хватило бы для финансирования войны. По самым скромным подсчетам, сопротивление властям обходится сейчас намного дороже, чем во времена Робина Гуда. Затруднений с продуктами питания повстанцы не испытывают: они возделывают собственные маленькие поля с бобовыми, рисом и овощами. Хуже обстоит дело с лекарствами (в первую очередь с антималярийными средствами) и с оружием. Один патрон стоит на черном рынке 60 центов. Устаревший американский автомат можно купить за 250 долларов, а ведь в арсенале повстанцев есть и гранатометы, и минометы, и гаубицы. Даже небольшие ракеты.
Через территорию народности карен за месяц проходит более тысячи мулов с контрабандой. Из Таиланда в Бирму движутся длинные караваны, везущие велосипеды, стиральные порошки, транзисторы, часы, обувь, белье, сигареты, зубные щетки и такие же фонарики, как тот, о котором я уже упоминал. Через два месяца тяжкого пути самые стойкие из них добираются до бывшего главного города Мандалай. Карены, как и другие повстанцы, за провоз товаров через свою территорию берут пошлину — 4–5 % стоимости товара.
В обратном направлении, к границе, везут предметы старины, нефрит и знаменитые могокские рубины. За провоз этого товара карены требуют 17 % той суммы, которую купец выручит за них на черном рынке в Таиланде. На узких тропах в джунглях незачем ставить шлагбаумы. Проскользнуть мимо «контрольных пунктов» почти невозможно.
Интересно, что ни один торговец не пытается перехитрить самозваных таможенников, работающих куда добросовестней, чем их официальные коллеги на мосту в Меае. В джунглях действует не закон джунглей, а коммерческий расчет. Если бы повстанцы начали слишком усердно обирать караваны, контрабандистам пришлось бы пробиваться через их территории с помощью «личных» армий, а ведь патроны стоят дорого.
Система пошлин, позволяющая карен вести войну и покрывающая 85 % их бюджета, к сожалению, имеет последствия, выходящие далеко за пределы Бирманского Союза.
Чем дальше на запад, тем таиландские товары становятся дороже. Близ Мандалая и обыкновенный фонарик представляет собой богатство, потому что в его цену входят не только деньги, которые отдали за него контрабандисты, но и расходы за транспортировку, и пошлины, и оплата посредников.
Но все драгоценные камни и предметы старины, поступающие из Бирмы, не способны уравновесить непрерывный поток ввозимых в нее предметов первой необходимости. Дефицит в торговле могут возместить только наркотики. Горцам, даже если бы они этого не желали, не остается иного выбора: купцы не хотят брать у них ничего другого.
Контрабандисты, которые без опия лишились бы куска хлеба, не размышляют о неблаговидном характере своей деятельности. Они заботятся о тягловых животных и усердно смазывают винтовки, платят пошлину повстанцам и изобретают способы, как перехитрить полицию. Одна из буддийских заповедей запрещает разрушать статуи Просветленного. И вот нередко носильщики идут через джунгли с грузом уродливых гипсовых изображений Будды, старательно упакованных в пенопласт. Каждая из маленьких статуй начинена героином. Полицейский патруль, встретивший необычный караван, разумеется, подозревает подвох. Но примерные буддисты-патрульные молча расступаются и пропускают странную процессию.
Бывает и так: контрабандисты покупают у бедной многодетной семьи за малую толику риса девочку. Ребенка умерщвляют, выбрасывают внутренности и набивают труп наркотиками. В течение двенадцати часов — прежде чем в трупе обнаружатся первые видимые изменения — они успевают перенести тело через границу. Кому придет в голову подозревать несчастных родственников, спешащих с потерявшим сознание ребенком к врачу?
Однако контрабандисты не считают себя торговцами, продающими яд, и тем самым убийцами. Они воспринимают себя как благодетелей, дающих работу тысячам соотечественников.
Да и повстанцы из десятка «независимых» государств с их «армиями» и «правительствами» в борьбе с централизованной властью готовы объединиться хоть с самим дьяволом. Без опия и платы, которую они взимают за проход контрабандных караванов, их сопротивление прекратилось бы через несколько недель. Можно ли после этого удивляться, что они отдают предпочтение собственным интересам перед раздумьями о том, что станет с наркоманами на другом конце света.
Круг замыкается.
Откуда мне было знать, какую роль в нем играет бывший университетский преподаватель? В момент, когда мы с ним прощались, я знал лишь одно: в Мэсалонг я не поеду. Риск слишком велик. Семье генерала Туана Шивэня придется смириться с тем, что за гробом будут идти одни китайцы.



Последняя победа


Все вокруг тонуло в грязи. Дождь шел всю ночь и утро. Юго-западный муссон превратил единственную ведущую в горы дорогу в сплошное скользкое месиво. Владелец грузовичка марки «пежо» пытался ее одолеть. Пословица «Тише едешь — дальше будешь» сюда не подходит. При медленной езде машина замирает и колеса бешено буксуют. Выручает лишь скорость. Но достаточно незначительной ошибки — и машина, соскользнув с узкой дороги, вклинившейся в бок горы, превратится в груду покореженного металла.
Я думал, что после Суматры меня уже ничем не удивишь: привык к смуглым шоферам, которые вели себя за рулем, как пилоты-камикадзе. В сырых джунглях, в сплошной грязи раскисшей дороги иногда на протяжении нескольких сот метров буксуют и солидные автобусы, нередко их заносит и переворачивает набок. Расписание автобусов зависит от дождей, от настроения водителя и количества пассажиров.
И все же, сидя в наемном грузовичке, я обмирал от страха. Я понял, что одинокий шофер, отважившийся пуститься в путь по опасной горной дороге в привычном к асфальту автомобиле, не дорожит жизнью. Он сражался с баранкой, словно боксировал с невидимым соперником, без всякого выражения на застывшем лице, но на поворотах машина флегматично съезжала все ближе и ближе к краю пропасти. В те моменты, когда вспотевшие от страха пассажиры уже готовы были перемахнуть через задний борт, шофер до предела жал на акселератор и каким-то чудом удерживал грузовичок на дороге.
Гигантские холмы, до самых вершин поросшие деревьями, после муссонных ливней сочно зеленели. По обе стороны дороги отвесно падали бесконечные склоны. Низины терялись в клочьях тумана. На узком lлинном гребне нам показалось, что уходящей в облака дороге карабкаться больше некуда, но едва мы облегченно вздохнули, как ее поглотил откос новой горы, поросшей бамбуковыми джунглями. На крутом повороте мы увязли. Колеса дико вращались в глубоких колеях.
Мы вылезли из грузовичка и, стоя по колено в грязи, упираясь плечами в кузов, пытались сдвинуть его хотя бы на несколько сантиметров. Шины подминали набросанные под колеса ветки, швыряли комья желтой жижи на наши футболки и брюки. По белым и серым лицам тек пот, смешанный с грязью. Снова начало накрапывать. Я удрученно посмотрел на часы. Полвторого. Как и наш шофер, я клял все на свете, но ведь и самыми крепкими словами не уймешь бессильный гнев. Из-за собственной нерешительности я, наверное, уже упустил возможность попасть на похороны генерала Туана Шивэня.
Для китайцев похороны — вершина земного странствия — порой важнее самой жизни: во многих странах Юго-Восточной Азии бедняк кули всю жизнь откладывает гроши на цинковый гроб, в котором его тело перевезут в Китай, в страну предков. Похоронный обряд может быть совершен через неделю, месяц и даже через год после того, как покойный навеки закрыл глаза. Это зависит от его богатства и положения в обществе: чем оно выше, тем дольше длится траур.
Считают ли земляки покойного генерала, что он весьма значительное лицо? Генерал Туан принадлежал к числу крупнейших торговцев наркотиками в Юго-Восточной Азии. Он прогорал, проигрывал целые состояния, но в конце концов даже поражения придали ему силы, выдвинули в число миллионеров. Он командовал своей «личной» армией в духе тех китайских генералов, которые еще перед второй мировой войной безраздельно властвовали над провинциями, по территории превышающими многие европейские государства. Его смертью кончалась эпоха смут, авантюр и восточных козней.
Таинственность похорон могла быть вызвана несколькими причинами. Возможно, среди гостей на похоронах должны были появиться лица, запечатленные на снимках, хранящихся в картотеке Интерпола. Разве не приедет проводить своего коллегу, а позднее соперника генерал Ли, человек еще более загадочный, чем сам генерал Туан? Хотя соперничество между двумя генералами и переросло в разлад, в случае необходимости они всегда объединялись в борьбе против других конкурентов. А бирманцы, особенно Чан Шифу? В призрачном мире героина нельзя было исключить ни одной, даже самой поразительной возможности.
Я толкал машину изо всех сил, мышцы готовы были лопнуть от напряжения, но колеса вращались вхолостую.
1 час 35 минут. Знать бы, в котором часу начинаются у китайцев похороны. Утром или в полдень? В любом случае я уже опоздал к началу церемонии. Слишком долго я колебался. Блуждая по Меаю, я потерял три часа. Из-за ливня автобус, который должен был доставить меня в Чианграй, выехал только в полдень. На полпути меня как будто что-то толкнуло, и я попросил шофера остановиться у ничем не примечательной развилки, от которой уходила дорога в горы, и, не долго думая, вышел. В первый момент я был поражен своим решением: это напоминает короткое замыкание — в такие минуты азартный игрок идет на риск. Результат, правда, не всегда оправдывает этот риск, но бывают моменты в жизни, когда и самый осторожный человек решает на все махнуть рукой, когда в нем вдруг вспыхнет искра авантюризма, которая дремлет в каждом из нас. Побеждает неосознанное стремление выбиться из спокойного течения заранее предусмотренных событий. Рулетка вертится: красное или черное, проигрыш или выигрыш? Другого не дано.
На перекрестке я еще колебался. Хотел порасспросить, далеко ли до Мэсалонга (или только внушал себе, что хочу расспросить), но посетители маленькой столовой говорили только на тайском.
— Мэсалонг? — Шоферы грузовичков отрицательно качали головами. Все, кроме одного.
Тот сказал:
— Пять долларов.
Собственно, он не знал и этих двух слов, потому что число пять показал на пальцах, и я не смог ему объяснить, что спрашиваю просто из любопытства. В растерянности я кивнул.
Мы выехали…
Теперь владелец машины горестно качал головой — дальше не проедем. Ситуация казалась безвыходной, но почти в ту же минуту снизу послышался шум мотора. Незнакомая машина въехала в грязь, но, в отличие от нашего «пежо», мотор которого на высоких оборотах при крутом подъеме начинал отвратительно визжать, мотор этой машины работал без сбоев, и она сантиметр за сантиметром преодолевала густую кашу. Вот протекторы уцепились за твердую почву. Из-за поворота показалась крытая «тоёта» и, буксуя, стала медленно ползти вперед. Шофер повернул баранку — машина вильнула в сторону, где почва казалась понадежней, но тут, опасно накренившись, стала съезжать набок. На мгновение она застыла неподвижно, однако, упершись всеми четырьмя колесами, умудрилась, мелко подпрыгивая, выползти на безопасное место. Я смотрел с завистью. Из боковых окошек выглядывало пять неподвижных — точно в масках — китайских лиц. Казалось, они даже не моргают. Все были одеты в темные костюмы и напоминали служащих похоронного бюро. Но когда, проехав немного, «тоёта» вновь увязла, китайцы очнулись и с достоинством один за другим покинули машину и ступили в карминно-красную жижу. Облегченная машина, подталкиваемая людьми, наконец сдвинулась с места. Прежде чем «тоёта» скрылась из виду, старший из китайцев, с серебряными волосами, высунулся и кивнул. Они приглашают меня?
Я сунул шоферу деньги, схватил рюкзак и побежал к «тоёте», вслед мне неслись его проклятия. Торговаться из-за платы, как здесь принято, было некогда — «тоёта» ждала за поворотом. Лица шофера, сидевшего в кабине, не было видно, но пассажиры приняли меня на удивление дружелюбно. Мы все обхватили руками стоявшую посреди кузова бочку бензина, уперлись друг в друга плечами, а ногами — в противоположную стенку. Я облегченно вздохнул. Мои спутники скорее всего торопятся на похороны. Никто из них не говорил по-английски, но само их присутствие вселяло надежду.
Я и не подозревал, что крытая «тоёта», полная китайцев, означала для меня спасение еще и потому, что была последней машиной, проехавшей в Мэсалонг. Самому бы мне ни за что не пройти шлагбаум, перед которым стоял патруль в зеленой форме. «Тоёта» остановилась у сторожевой будки. Солдат что-то спросил у шофера, тот ответил. Молодой скуластый командир махнул рукой и другой солдат открыл шлагбаум. Внимательные глаза через заднее оконце обшарили внутренность машины. Я быстро склонил голову, чтобы меня не заметили, но шофер уже включил первую скорость, машина тронулась. Затаив дыхание, я ждал приказа остановиться, однако патрульные беззаботно возвращались на свою скамейку.
Я с любопытством озирался по сторонам.
Селение Мэсалонг, расположенное на небольшом возвышении, с первого взгляда отличалось от окрестных деревушек племен акха и лису с лачугами из глины, досок и даже листьев. Здесь каменные домики свидетельствовали о достатке их обитателей. В магазинах без витрин предлагали посуду и кувшины, ткани, керосин и рис, часы фирмы «Сэйко» и даже прохладительные напитки. Сами торговцы отправились на площадь, чтобы не прозевать церемонию, а за прилавком оставили женщин: истинный коммерсант умеет скорбеть и сидя за кассой. Возможно, приехавшие на похороны захотят купить что-нибудь на память или попросят бутылочку кока-колы… Печаль — словно ветер, налетит и умчится. А деньги остаются.
«Тоёта» ехала по главной улице, пока дорогу ей не преградила большая толпа. Все смотрели в одну сторону. Под треск рвущихся петард и грохот барабанов генерал Туан Шивэнь совершал свой последний путь.
Я сбросил рюкзак перед ближайшим домом. Китайцы честный народ. Впрочем, мне было уже не до вещей. Если бы процессия миновала меня, то на узкой тропе, обсаженной чайными кустами, я бы ее не догнал. Сотни скорбящих окружили бы гроб молчаливой стеной.
Мне повезло. На появление иностранца — переодеться я не успел — никто не обратил внимания. Короткие шорты и грязная футболка не вызвали подозрений — сотни глаз следили за более интересным зрелищем. Впереди траурного шествия два коротко остриженных подростка несли огромный венок. Он напоминал обруч, оплетенный цветами самой разнообразной окраски. Внутри круга был сделан ромб из проволоки, украшенный другими цветами. Начали щелкать фотоаппараты.
Стоявший у дороги солдат с передатчиком, увидев меня, сразу насторожился. Не стоило играть в «неприметность» на расстоянии двух метров от опасности. От ненужных вопросов меня могло спасти только непрестанное движение. Хотя бы временно.
Рвались петарды. Процессия двигалась по склону холма, расположенному напротив деревни. Тропа вилась между чайными плантациями; на ней рядом умещалось не более трех человек, и издали процессия походила на длинную ленту. Светло-голубые формы бесчисленных ополченцев перемежались старыми, серыми. Потом зазвучали барабанчики — ритмично, как при средневековых казнях. Я дважды протер глаза — нет, это не мираж: среди полуголых горцев, в немом восхищении таращивших глаза, маршировали «маржоретки», словно бы спрыгнувшие с плаката, рекламирующего красоты Шотландии. Белоснежные штаны с красными лампасами и ярко-красные облегающие курточки с золотыми эполетами и золотой шнуровкой ладно сидели на их стройных фигурках.
Таиланд никогда не принадлежал Британской империи. Кто же, скажите на милость, научил этих деревенских девушек с диких, всеми забытых гор в самом центре «золотого треугольника» отточенным движениям, которые не скопируешь ни с одной фотографии? Что за гений предприимчивости раздобыл им одежду, привезенную скорее всего прямо из Лондона? Пожалуй, и эти девушки — одна из великолепных идей генерала Туана.
Если в Мэсалонг приедет министр, генерал или даже сам премьер-министр, кто составит его эскорт? Конечно, не буддийские монахи, к которым он привык, и не банда голодных горцев, которых он вряд ли хотел бы увидеть, а два ряда рослых, красивых «маржореток». И сразу ему покажется, что он явился с важным государственным делом, и он будет удивлен, обрадован и даже немного польщен: таких почестей ему еще нигде не оказывали.
Правда, я подозревал, что сам генерал не представлял себе своих похорон с «маржоретками». Во всяком случае, не в ту пору, когда несколько высокопарно называл себя «сторожевым псом у северных ворот Таиланда».
Орудийного лафета здесь не было. Лишь небольшая группка солдат с автоматами и гранатометами на правом плече. Сколько их? Два десятка? Остатки 5-й армии представлены дряхлыми стариками в темных костюмах, съехавшимися сюда со всей округи, — и это все, что сохранилось от неосуществленной мечты.
На боковой тропе между чайными плантациями гроб был перехвачен другой группой мужчин. В тайских горах сохранился китайский обычай хоронить покойников на природе. Покрытый флером гроб как бы плывет в воздухе. За ним, опираясь на палку, хромая, идет старый господин в соломенной шляпе — староста Мэсалонга шестидесятивосьмилетний Сэк Тьен Лью, некогда сподвижник генерала Туана. Двое юношей в джинсах несут украшенный цветами портрет генерала. На портрете — лицо с глубоко посаженными глазами, широким носом и резко очерченным ртом; Туан похож скорее на доброго дядюшку, чем на героинового короля. Еще один подросток держит над портретом раскрытый зонт.
За ними идут близкие родственники покойного. Дочери приехали на похороны из Калифорнии.
Я привлек внимание еще одного солдата с передатчиком. Заметив меня, он произнес в микрофон несколько фраз. Я тут же бросаюсь бежать через чайную плантацию, обогнав двух коней из дерева и папье-маше, которых несут впереди процессии. Они поблескивают черным лаком и покачиваются в ритм шагам носильщиков, а те придерживают их за специальные полозья. Рядом с конями, сделанными в натуральную величину, возвышается гипсовая фигурка в травянистозеленой форме с золотым ремешком, эполетами и лентой на фуражке. Очевидно, это сам генерал.
Последние годы генерал провел не в Мэсалонге. На старости лет он поселился в роскошной вилле в Чиангмае, где жил в покое и богатстве. Двое его сыновей уехали учиться на Тайвань. Дочери живут в Соединенных Штатах, вдали от нищих гор «золотого треугольника». Другие дети на похороны не приехали. Они не узнали, что их отец умер, да и вообще ничего о нем не знали. Ведь их отец не только контрреволюционер, но и воплощение всяческого зла. Вместе с матерью они затерялись в Китае в конце 40-х годов, а может, их уже и нет на свете…
Могила вырыта на пологом холме. Многокилометровая лента погребальной процессии движется по холму между высокими чайными кустами. Генерал имел возможность выбрать место своего упокоения, на это у него хватило и денег и влияния. Бангкок или Чиангмай? Самолет доставил бы его гроб и на Тайвань, на китайскую землю. Но он предпочел Мэсалонг, деревню, которая, можно сказать, ему принадлежала.
При помощи передатчиков марш был рассчитан с точностью до минуты, бывшие солдаты перенесли сюда, в горы, свои организаторские способности. Только в самом конце процессии возникла толкучка. Холм мал и неудобен для обозрения, задние ничего не видят через головы передних. Доносятся рыдания близких да глухие удары комьев земли, падающих на гроб вместе с рисом и мешочками, в которых, по всей вероятности, земля, привезенная из Китая. Оглушительные взрывы петард заменяют салют.
Разукрашенный похоронный катафалк, который несли вслед за гробом, догорал. И все же похороны не были лишены какого-то комизма. Бывшие воины генерала со слезами на глазах забросали гроб землей. Гости медленно расходятся.
Генерал мертв, и его заслуги так же чужды и далеки здешней молодежи, как провинция Юньнань. Непонятно, что это — траур или карнавал: полуголые горцы и солдаты, опечаленные старые ветераны и детишки, радующиеся необычному зрелищу. В ту минуту, когда о крышку гроба ударились первые комья земли и старые соратники в слезах салютовали покойному, «маржоретки» заигрывали с семнадцатилетними парнями. Два молодых солдата с нескрываемым восторгом поджигали петарды и после каждого взрыва радостно следили за клубами синего дыма.
Высоко над домишками, на склоне холма, вокруг свежей могилы одного из последних военачальников, которые некогда правили Китаем, валялись пустые коробки из-под петард. Я спрятал одну в карман. На ней был изображен молодой улыбающийся солдат с автоматом, он поднял вверх руку, расставив пальцы в виде буквы V: Victory — напечатано на них единственное английское слово. Остальное все по-китайски.
Испачканные грязью картонные коробочки напоминали опавшие листья. Если это победа, то не напоминает ли она фарс.



Поминки


— Вы откуда? — прервал мои размышления вежливый голос.
— Из Бангкока, — ответил я не раздумывая и взглянул на молодое, чуть одутловатое лицо. Если это случайное любопытство, он должен удовлетвориться таким односложным ответом. Но молодой китаец с фотоаппаратом и кинокамерой не был похож на простачка, который спит и видит, как бы поупражняться в английском.
— Я не о том. Вы приехали в Бангкок издалека?
— Из Малайзии, — объяснил я вежливо.
Я не строил никаких иллюзий: мои уклончивые ответы его никак не удовлетворят. Но мне хотелось выяснить, с кем я имею дело. Интуиция подсказывала, что ко мне прикоснулись щупальца бывшей разведывательной службы генерала Туана. Безопасность 5-й армии, воюющей и ведущей торговлю наркотиками на территории четырех государств, всегда зависела от точной информации.
— Откуда вы родом? — терпеливо выспрашивал у непонятливого иностранца молодой китаец.
— Из Европы, — протянул я.
А сам лихорадочно соображал, как остановить этот поток вопросов, но в голову ничего не приходило. До темноты я из деревни уже явно не выберусь. А ночь может обернуться для меня неприятностью.
Китаец полез в нагрудный карман пиджака, достал из бумажника визитную карточку. «Сават Чандон. Бюро путешествий, агент по продаже нефрита», — значилось там по-английски и по-тайски. Подозрение сменилось уверенностью. Торговля нефритом — идеальный вид деятельности для того, кто часто бывает в отлучке.
— Спасибо, — рассеянно бросил я, сунул визитную карточку в карман и присоединился к последним покидающим могилу участникам процессии. Однако отделаться от него мне не удалось. Мой новый знакомый пошел рядом, на ходу вынув из другого нагрудного кармана блокнот и шариковую ручку.
— Вы не оставите свой адрес? — нагло обратился он ко мне. — Я могу оказаться вам полезен.
Эта просьба больше походила на приказ. Перегнув блокнот, на чистой странице я печатными буквами написал свою фамилию и даже указал город, где живу. И лишь перед тем как написать страну, заколебался.
«Всю жизнь я боролся со злом коммунизма», — любил говорить покойный генерал. Признаться, откуда я прибыл, значило сразу же создать лишние затруднения.
Канада или Швейцария, которые не соприкасались ни с гоминьданом, ни с поставкой оружия в Юго-Восточную Азию, — вот что было бы идеально. До них никому нет дела. Я путешествовал по обеим этим странам и, если понадобится, мог что-нибудь о них рассказать. Но в случае настоящего допроса в их руках окажется мой паспорт, а это может привести к неприятным последствиям.
В конце концов я вывел: Югославия.
Югославия — это компромисс. Она по крайней мере входит в блок неприсоединившихся стран и не так тесно связана с Вьетнамом; кроме того, в Азии и Африке часто путают Югославию и Чехословакию; в моей рискованной ситуации это давало хрупкое алиби.
— Непременно напишите мне, — я вернул блокнот.
Он поблагодарил и тут же спрятал его в карман. В это время к нам присоединился еще один участник процессии. «Господин Лоуренс К. М. Чен, репортер „Сентрал дейли ньюс“ на Тайване», — явствовало из его карточки. Не нужно чересчур напрягать воображение, чтобы представить себе, кто передо мной. Тайбэй прервал дипломатические отношения с Бангкоком, и оба правительства не питают друг к другу горячей симпатии. При таких обстоятельствах вряд ли гоминьдановцы пошлют с визитом в свои прежние части обыкновенного репортера. Ему я тоже дал «югославский» адрес. Мы возвращались в деревню, ведя дружескую беседу, которая скорее напоминала допрос.
Я размышлял, кто, собственно, живет в этих добротных домиках, построенных в стиле гоминьдановских военных поселений, — обыкновенные штатские, контрабандисты или солдаты, из тактических соображений лишь временно скинувшие военную форму?
После поражений в Китае, Бирме и Лаосе в конце 50-х годов части генерала Туана отступили в малонаселенные горы Северного Таиланда и неподалеку от границы, на стратегически выгодной возвышенности, построили Мэсалонг — новую базу для нападения на территории соседних государств, а также для торговли опием. В ее окрестностях работало несколько лабораторий по очистке героина. (Правда ли, что они, как утверждается официально, приостановили деятельность?)
— Вы приглашены на поминки, — торжественно объявил мне господин Чандон, бывший подручный генерала Тауна. Разумеется, прежде он носил иное имя. Тайское же он, как и многие его земляки, взял лишь по необходимости.
— Это приглашение — большая честь для меня, — поклонился я в ответ, хотя оба мы понимали: поминки просто предлог, чтобы задержать меня здесь до наступления темноты. Мое присутствие явно обеспокоило организаторов похорон. Что мне надо в Мэсалонге? Кто меня послал? Кто стоит за моей спиной? Что привело меня в край, где сталкиваются стратегические интересы трех держав? Пока они не знают ответа ни на один из этих вопросов, я в безопасности.
— Когда вы прибыли в Мэсалонг? — нарушил молчание корреспондент тайваньской газеты.
— После полудня. К сожалению, я пропустил начало церемонии, — ответил я, стараясь придерживаться правды.
— Хотите взглянуть, откуда выходила процессия? — спросил он и показал на большой деревянный дом, стоящий на естественном возвышении посреди деревни.
— Охотно. Однако должен признаться: меня несколько беспокоит судьба рюкзака, я оставил его на площади, в самой давке.
— Это займет минуту, не больше, — настаивал господин Чен.
В просторном помещении на полу валялись обрывки цветных гирлянд и листовки с китайскими иероглифами, повествующие о жизни и заслугах покойного. Помещение несколько напоминало танцплощадку после карнавала. В воздухе до сих пор пахло гарью от свечей и ароматических палочек, а среди обрывков бумаг на полу еще не просохли следы грязных сапог.
— Жаль, что вы не приехали на два часа раньше, — сказал господин Чен. Я позволил себе не поверить ему.
Когда мы выходили со спортивной площадки, в воздух поднялись два тяжелых военных вертолета. Захлопнув дверцы и пригнувшись, солдаты убегали от поднятого пропеллером ветра. Машины по вертикали взмыли вверх, на секунду застыли и повернули на юг. Это отбывали высокие военные чины, от полковника и выше, потому что майор не может претендовать на такую роскошь, как вертолет, а возможно, и какой-нибудь министр или бывший премьер-министр, вместе с которым господин Туан делал свой бизнес. Вдруг я вспомнил, что в момент нашего появления кроме местных «блюстителей порядка» на площади стояли до зубов вооруженные таиландские патрульные в шлемах. Их присутствие может быть объяснено лишь необходимостью охранять какую-нибудь довольно значительную особу.
— Кто это прилетел на вертолете? — как бы между прочим спросил я.
— Гости из Чиангмая, — в тон мне ответил господин Чен.
Больше я предпочел ничего не спрашивать. Туристы не проявляют чрезмерного любопытства. Если бы мы приехали несколькими минутами раньше, я, вероятно, вообще не попал бы на церемонию. Личная охрана этой значительной особы схватила бы меня прежде, чем я успел нажать на спуск фотоаппарата. Фотография генерала таиландской армии, прибывшего на похороны оптового торговца опием, могла бы произвести эффект разорвавшейся бомбы, и не только внутри страны.
Мы вернулись на площадь, где всего час назад я примкнул к похоронной процессии. Рюкзак лежал на том же месте, где я его бросил. Возле него стоял добровольный страж деревенский житель в черном костюме.
— Все в порядке? — спросил господин Чен.
— Конечно.
— Не хотите ли убедиться? — предложил он мне.
— Нет. Китайцы не крадут, — ответил я. Мы заулыбались.
Ведь гоминьдановские контрабандисты действительно не крадут. Зачем? Если надо, они сдерут с партнера кожу в открытую.
В нижней части деревни на небольшой площадке разместилось несколько ангаров, а перед ними — футбольное поле. Мы зашли в деревенскую школу, которую на время похорон Туана превратили в огромную столовую.
— Как вы узнали о похоронах генерала? — вернулся репортер к прежней теме, едва мы уселись за накрытый стол.
— Случайно. Проезжал мимо, — неопределенно ответил я. Как ни странно, этот ответ его удовлетворил. Чтобы не дать ему времени на расспросы, я сам решил кое о чем его спросить. Оказалось, и у него были затруднения: таиландские власти выдали ему визу после долгих колебаний. Он имел право присутствовать лишь на похоронах генерала Туана.
Отношения между властями в Бангкоке и остатками китайских гоминьдановских частей на севере страны отнюдь не идеальны. Таиландское гражданство по протекции получило всего несколько высших чинов из бывшего штаба Туана. Остальным приходилось ждать. Новый министр забыл, что при контрабандной переброске наркотиков из Бирмы именно солдаты Туана собирали для правительства пошлину с каждой пачки опия, провезенной через территорию Таиланда, — это было услугой, которую по понятным причинам таиландские таможенники оказать не могли. В конце 60-х годов сотни бывших гоминьдановцев пали при подавлении восстания племен мео. В отличие от тогдашней тайской армии, они умели воевать в горах. Более того, с присущей им хитростью они перессорили между собой племена и начали из них же вербовать войско, умудрившись, таким образом, ликвидировать опасный мятеж с минимальными потерями.
После установления дипломатических отношений между Китаем и Таиландом ситуация сразу изменилась. Вчерашний враг стал союзником. Вчерашний союзник превратился в балласт. У государственных деятелей не бывает друзей, у них есть только интересы.
Угощение на поминках ничем не напоминало лучшую в мире китайскую кухню, славящуюся бесчисленным множеством способов приготовления любого блюда. Солдаты, десятки лет провоевавшие в джунглях, потеряли всякий вкус к изысканному блюду под названием «сто птиц в одном гнезде». На столе не было ни угрей в грибном соусе, ни яиц, которые месяцами выдерживают в земле. Здесь, высоко в горах, не подавались утки по-пекински, акульи плавники или «ласточкины гнезда». Свинина в пикантном соусе была слишком жирна, а рис слипался. Даже бамбуковые побеги не имели присущего им вкуса.
Я сидел в окружении ближайших сподвижников Туана, между высшими штабными офицерами, ветеранами боев и торговли наркотиками, ел палочками рис и пил терпкий черный чай и крепкую водку.
Не успевал я осушить рюмку, как кто-нибудь тут же мне доливал и приглашал выпить. Так могло проявляться и простое желание забыться, но скорее всего это делалось специально. Меня пытались споить в надежде, что алкоголь развяжет мне язык. Я не противился. Каждый раз, когда мне доливали, им тоже приходилось делать глоток-другой. А пили они уже третий день. Мне оставалось только время от времени вставлять в разговор малозначащие вопросы и ждать, когда мои собеседники свалятся под стол.
— Я прошел с ним десять кампаний, — сказал на ломаном английском старый полковник, сидевший во главе стола, и утер слезу.
Я не стал спрашивать, была ли в их числе битва у Бан-Квана в Лаосе, где гоминьдановские войска атаковали «личную» армию шанского полководца Чан Шифу, чтобы отнять годовой урожай переправляемого из Бирмы опия-сырца. Наверняка полковник участвовал в ней: на «опиумные» войны генералы Туан и Ли посылали лучшие свои части. Но к чему вызывать лишние подозрения: случайный турист не должен много знать.
«Нам приходится бороться со злом коммунизма. Но для этого нужна армия. А армии нужны винтовки. Чтобы их купить, нужны деньги. В этих горах существует только один способ их добыть — опий», — откровенно признавался господин Туан в марте 1967 года.
Люди, тесно сидевшие вокруг стола в импровизированной столовой, были ветеранами как войн, так и торговли наркотиками.
— Почему, собственно, во время эвакуации в шестидесятые годы вы не перебрались на Тайвань? Попали бы к своим. Ведь в Таиланде вы стали гражданами второго сорта, — спросил я полковника, заранее зная его ответ. Почти все гоминьдановские части в Северном Таиланде были из горной китайской провинции Юньнань. Тайвань для них чужой остров. Горы «золотого треугольника» напоминали гоминьдановцам их родину.
Если бы мы уехали на Тайвань, мы потеряли бы надежду вернуться в Китай. Между Тайванем и Китаем — море, — объяснил полковник. — Пересечь море трудно. Из Мэсалонга же вы за четыре часа попадете на бирманскую границу. А дальше на север — уже и наши горы.
— Вы все еще надеетесь вернуться?
Вздохнув, он молча огляделся. Китайцы редко проявляют чувства, обычно их прячут за улыбкой. Сегодня они плакали, и в суровых мужских слезах, украдкой утираемых рукой, отражалось не только прощание с мертвым генералом. Бывшие отборные воины гоминьдана превратились в сморщенных, источенных болезнями стариков. И они проделали свой «Великий поход». Отступали из Китая в Бирму, из Бирмы в Лаос, из Лаоса в Таиланд. С конца 40-х годов они знали одни поражения: бежали, нередко голодали, совершали марш-броски и спали в джунглях с винтовкой под головой, всегда настороже. В четырех странах рыли могилы для павших. Ни одна из этих стран им не принадлежала.
Они потеряли родину, но еще на что-то надеялись. Юньнань гоминьдановцы покидали с мыслью, что скоро вернутся.
Дважды предпринимали безуспешные попытки в начале 50-х годов. Их нападение не вызвало ответного восстания в стране и окончилось полным фиаско. Вернулась только горстка.
Потерпели они поражение и в 1961 году от объединенных сил НОАК и бирманских регулярных частей. Проиграли бой с Патет-Лао в секретной войне, которая велась в Лаосе.
В конце концов их покинула и надежда. Они стали анахронизмом даже в глазах собственных детей. Дети родились уже в Таиланде и в школе учили тайский язык. У них нет другой родины, кроме той, которая для их отцов стала лишь временной остановкой в пути. И они стараются слиться с ее народом, забыть о Срединной империи — она их не интересует. Предел их мечтаний — японский мотоцикл «хонда».
Состарившиеся, никому не нужные, ветераны вдруг увидели, что они в конце пути. Генерал ушел в места, откуда нет возврата, а скоро настанет и их черед. Кто о них пожалеет? Память о них подернулась дымкой, следы развеял ветер, их старые дома разрушены. Кому они помогли тем, что всю жизнь убивали и торговали наркотиками? Генерал Туан умер миллионером, его дочери уехали в Калифорнию, а сыновья учатся на Тайване. Был у него и домик в Мэсалонге, и вилла в Чиангмае, и дворец в Бангкоке. Им же не досталось ничего, у них нет даже таиландского гражданства.
Все, что они оставили после себя, — Мэсалонг. Они уничтожили десятки деревень, Мэсалонг — единственная, которую они построили. Может, именно поэтому их тянет в места, где двадцать лет назад простирались джунгли. Пожалуй, именно поэтому вернулся на холм, возвышающийся над деревней, и мертвый генерал.

У славянина везде найдутся братья


Я получал удовольствие от особой атмосферы происходящего. Я был единственным иностранцем, присутствовавшим на тайных похоронах генерала Туана, где могли быть лишь приглашенные. Командиру 5-й армии это пришлось бы не по вкусу. Его неприязнь возбудил бы уже мой паспорт, спрятанный в заднем кармане брюк вместе с визитными карточками Чена и Чандона. Огромные красные серп и молот на вьетнамской и лаосской визах олицетворяли то, с чем генерал воевал всю жизнь. Если бы в случае обыска эти визы были обнаружены, мне бы явно не поздоровилось, потому что гоминьдановцы считают оба государства главными своими врагами.
Но и эта мысль в ту минуту не портила мне настроения. Слыша вокруг себя веселый смех, я вдруг подумал, что торговцы наркотиками, сидящие по другую сторону стола, вовсе не обязательно должны быть моими врагами. Ведь они относились к дискриминируемому меньшинству.
Вплоть до 30-х годов таиландское правительство охотно пускало в свою страну китайцев. Бедные кули из перенаселенного Южного Китая выполняли самую тяжелую, плохо оплачиваемую работу в оловянных рудниках и на каучуковых плантациях. Они занимались торговлей, которой пренебрегали буддисты-тайцы. В Таиланд китайцы обычно приезжали одни и женились на здешних девушках. Их дети и внуки слились с тайской средой, как сливаются с большой рекой воды ручья.
Но когда из Китая стали приезжать женщины, предприимчивая и все увеличивающаяся китайская колония стала набирать силу. Растущее богатство китайцев возбудило неприязнь, а со временем и страх перед самоуверенным трехмиллионным меньшинством, не скрывающим своего превосходства. Уже несколько десятков лет таиландские правительства независимо от их общего направления усиливают дискриминацию китайцев, им запрещены многие профессии. Китайцы не имеют права молоть хлеб и открывать свои школы, их обязывают брать тайские имена и отказываться от собственной культуры: они должны забыть страну своих предков.
— У меня к вам деловое предложение, — обратился я к тайваньскому репортеру. (Рискованное предприятие могло бы разрешить все трудности нынешнего вечера.)
— Слушаю, — он плотно смежил веки и несколько раз моргнул, точно у него щипало в глазах. Потом достал носовой платок и отер лоб.
— У нас с вами прекрасные предпосылки для сотрудничества. Каждый владеет тем, чего не хватает другому, — начал я издалека.
— Что вы предлагаете? — деловым тоном осведомился господин Чен.
— Во время похорон мы наблюдали друг за другом. По-моему, ваши снимки будут не очень удачны. — Разумеется, я чуточку хитрил. Среди сотен приглашенных я заметил тайваньского репортера, лишь когда он ко мне обратился. Но настоящий фотограф имел бы по меньшей мере два фотоаппарата — с цветной и черно-белой пленкой.
Он нерешительно кивнул:
— Я не репортер. Да нам хорошие снимки и не нужны. В архиве полно фотографий генерала.
— Речь не о газетах в Тайбэе, а о больших иллюстрированных журналах. Похороны генерала Туана дают великолепную возможность для сенсационной публикации.
Я переждал, давая ему время на размышление.
— Несомненно, — наконец согласился он.
— У вас нет шансов. Репортаж не пойдет без фотографий. Большие журналы прежде всего хотят получить снимки и лишь потом — текст. Без качественных фотографий вам похороны генерала Туана не продать.
Он нерешительно кивнул.
— У меня есть все, — расхвастался я. — Фотографии, связи и возможность продать снимки какому угодно агентству. Причем меня не волнует, что на это скажут таиландские власти.
С минуту он раздумывал.
— Чего вам, собственно, нужно от меня? спросил он наконец. Логичный вопрос.
— Мне нужен вездеход с шофером и переводчиком. На один день, чтобы объехать ближние горные деревни. И возможно, кое-какие сведения о наркотиках. В наших общих интересах, чтобы я быстрее попал в Бангкок. Похороны генерала будут актуальны еще дня три.
Господин Чен вопросительно посмотрел на господина Чандона, нынешнего агента по торговле нефритами и бывшего генеральского подручного. С момента нашего знакомства оба не отходили от меня ни на шаг. Они обменялись несколькими словами по-китайски.
— Ведь вы нуждаетесь в гласности, — быстро добавил я. — Положение китайцев в Таиланде незавидно. Вопреки всем заслугам ваши бывшие солдаты не получили даже таиландского гражданства. Они живут под надзором.
— А что от этого будете иметь вы? — подозрительно спросил торговец нефритом.
— Деньги, — ответил я.
Китайцы посоветовались. Мой аргумент был им понятен.
— Полагаю, это возможно, — сказал господин Чен. — Я поговорю с нашими людьми, думаю, возражений не будет, — Его взгляд уже снова стал внимательным и осторожным, хотя в зрачках еще были заметны следы алкоголя. — В качестве переводчика могу поехать с вами я сам.
Между тем шум в помещении превратился в рев. Члены штаба Туана перестали плакать, разгорячились и начали размахивать кулаками.
Я незаметно глянул на часы. Без четверти девять. Пора подниматься. Теперь я уже никому здесь не нужен. Сегодня старые господа, вероятно, видятся в Мэсалонге в последний раз. Больше такого случая им уже не представится. Завтра они разъедутся по домам, в города и деревни, разбросанные по всей стране.
— Договорились? — спросил я тайваньца.
— Идет, — кивнул он.
Мы не пожали друг другу руки, у китайцев это не принято, а лишь заговорщически чокнулись рисовой водкой, как союзники и деловые партнеры.
— А теперь, пожалуйста, извините меня. — Я встал. — У меня был трудный день.
Офицеры штаба Туана вздохнули с явным облегчением: только после ухода иностранца они почувствуют себя по-настоящему свободно.
— Не хотите захватить в гостиницу бутылочку? спросил господин Чен и широким жестом обвел полный стол.
— Нет, спасибо, — вежливо отказался я. — Выпейте ее за мое здоровье.
Никто меня не удерживал. Я выиграл ночь, пору теней и неуверенности. Возможно…

Ночь


Я лежал на кровати и вслушивался в ночь. Звуки, доносившиеся снаружи, ничем не напоминали о том, что я нахожусь в тропиках. Ни стрекотания цикад, ни щебета птиц, ни шороха невидимых крыльев. Дождь стучал по крыше. Постепенно становилось прохладней. Если закрыть глаза, можно подумать, что ты в Европе.
Но я не доверял этому спокойствию. Мне лишь удалось отодвинуть неприятности до утра. Возможно, самые трудные минуты еще впереди. Помимо китайцев с портативными рациями, «обрамлявших» погребальную процессию, там были еще и до зубов вооруженные представители таиландской армии. Кто улетел на военных вертолетах? Кто из влиятельных лиц тайно прибыл, чтобы отдать последние почести покойному королю наркотиков? Кого я, сам того не ведая, сфотографировал в группе участников погребения? Деревянные ступени заскрипели, должно быть от ветра.
В китайской гостинице не было холла, и лестница в номера вела прямо с улицы. Хотя окна забраны массивными решетками, стены из тонких досок напоминают ящик из-под фруктов. Если бы не ливень, я мог бы переночевать в джунглях. Но и бамбуковые заросли не сулили защиты — тропы ведут лишь до ближайших деревень, ни по одной из них я бы не прошел незамеченным.
Я лежал на кровати, уставившись в тьму.
Кто придет?
Я не сомневался, что в ближайшее время состоится разговор, к которому я готовился с первых дней своего пребывания в Таиланде: продумывал четкие, быстрые ответы на любой вопрос, чтобы даже перекрестный допрос не сбил меня с толку. За последние годы из «золотого треугольника» не вернулось двадцать шесть журналистов. Я вовсе не жаждал стать двадцать седьмым. Вопрос, ответ, вопрос, ответ — без колебаний и раздумий. Условный противник не имел лица, только голос, но постепенно к нему добавлялся и внешний вид. Сон покинул меня. Поспать я мог в другой раз, в другой постели и в более спокойной обстановке.
Дождь утих. Словно короткие вспышки осциллографа, возникали передо мной из тьмы портреты людей, озвученные моментальные фотоснимки: морщинистое лицо старосты из деревни народности мео и ритмичное бульканье его водяной трубки. Киногеничная улыбка Лаки Лючиано и медаль «Корсиканской унии» — я знал ее только по фотографиям. Лицо девушки на шоссе под Ганновером. Сиплое дыхание наркомана Джима прозрачной нью-орлеанской ночью. Поездка в переполненном «самлоре» в начале кампучийской гражданской войны. Каждая искорка выхватывала из тьмы маленький эпизод, человеческую судьбу, лицо. Но чего-то важного не хватало.
Сообщения о наркотиках вызывают такую же сенсацию, как убийства, шпионские аферы и сплетни из интимной жизни артистов. Мы убеждаем себя, что нас привлекает стремление к познанию: ведь наркомания — серьезная социальная проблема, наркотики содействуют росту преступности, ставят под угрозу любого из нас. Читатель бульварных изданий превращается в этакого исследователя, философа, почти ученого. Но отчего ни одна газета не помещает таких же развернутых репортажей об одиночестве стариков или о генной инженерии — темах более скучных, но не менее серьезных?
Репортажи, как правило, содержат свидетельства, обращенные к душе городского, довольно равнодушного и пресыщенного читателя, и потому их авторы любят подбросить к концу немного драматизма, чтобы возбудить изумление и создать напряженность. Они ищут сильные, волнующие, но в то же время правдивые происшествия, примечательные подробности, захватывающие столкновения преступного мира с законом. Этим они невольно искажают действительность, которая бывает серой, скучной и невыигрышной. Вблизи производство наркотиков — спокойный и чуть ли не сонный процесс, по крайней мере в Азии. Для крестьянина оно мало чем отличается от выращивания цветной капусты или брюквы. Только при контрабандном перевозе возникает подлинная опасность, многократно умноженная затем с помощью ротаторов и телекамер по всем законам драматического искусства.
Журналисты, подгоняемые издателями, читательским интересом и естественной конкуренцией, ищут болевые точки и выдвигают на первый план жестокие и тенденциозные сюжеты. Необходимость писать интересно и быстро одерживает верх над страстью к поискам правды. Авантюрные истории напоминают, таким образом, пену на гребне волны. Эти истории не лишены правдивости. Только тщательно отобраны. Девять десятых более важных, но менее интересных информаций в печать не попадает. Для них не остается места!
Я вышел на веранду и облокотился о перила. В чернильной ночи слышался лишь плеск дождя. Но это была обманчивая тишина. Я знал, что за фасадом зажиточной деревни скрываются убийства и похищения, одна из «опиумных» войн и тонны недоверия, плотно переплетенные заросли самых противоположных интересов и политики.
Прежде всего политики, потому что политика и наркотики в Азии взаимозависимы.

Предрассветный час теней


Ночь была на исходе. Пожалуй, уже завершилась и попойка бывших друзей генерала Туана. Гости, съехавшиеся на похороны, уснули тяжелым, пьяным сном. Хотя наверняка кто-то в этой деревне сейчас бодрствует и размышляет, как со мной поступить.
Временами на меня наплывал страх, но это был не страх новобранца в первом дозоре, не волнение солдата перед боем. Я боялся случайности, которую невозможно предугадать заранее. Кое-кто из журналистов, не вернувшихся за последние два года из поездки в Таиланд (притом что они имели в кармане менее вызывающий паспорт), погиб, возможно, просто так, по прихоти пальца на курке. Я надеялся, что эта ночь мне поможет. Теперь, после долгих размышлений, я чувствовал, что сумею не задумываясь ответить на любой вопрос. Остальное зависело от везения.
Я посмотрел на часы, но в комнате было так темно, что я не смог даже различить циферблата на запястье. На столе лежали спички и свеча, но я не хотел, чтобы снаружи увидели отблеск света. Зачем им знать, что я не сплю? Я встал и сделал несколько осторожных шагов к двери. Доски пола громко заскрипели, но ключ повернулся в замке почти беззвучно. На веранде было все так же темно. Только муссонный дождь прекратился.
Тишина напоминала водную гладь, не потревоженную ни единым брошенным камнем. Я сел на ступеньки и стал смотреть вниз, на дорогу. Там было черным-черно. Я сидел и ждал какого-нибудь звука.
Тщетно.
Тишину в деревне не нарушали ни вскрик, ни песня или музыка, даже птицы молчали. Я удобно прислонился к верхней ступеньке.
«В капле воды отражается весь мир», — пришло мне на память высказывание древнего философа.
С чего, собственно, начинается история этой своеобразной деревни — в какой именно момент? Без стремления Англии навязать Срединной империи опий выращивание мака в Юньнане никогда бы не приняло столь крупных масштабов. Без отчаянного протеста против массовой наркомании в Китае упадок маньчжурской династии, возможно, начался бы в иное время и иначе. Без накопленного опыта беженцы из Юньнаня не знали бы, сколь выгодным источником доходов может стать опий, и не распространили бы — даже с применением силы — производство мака в «золотом треугольнике». Без холодной войны дурманящие яды имели бы только местный спрос и не проникли бы в другие части света.
«В капле воды отражается весь мир», — повторял я и продолжал раздумывать над этой простой фразой (очевидно, она возникла в моей голове из-за дождя). Но разве нельзя одно и то же событие объяснить по-разному?
Наркотики — проклятие не только для тех, кто ими пользуется. Они разлагают и тех, кто ими торгует. В больших количествах наркотики словно бы начинают жить собственной жизнью. Они развращают каждого, кто к ним прикасается. Быстрая и заманчиво простая возможность разбогатеть подрывает моральные устои, уничтожает дружеские связи, поддерживает преступление, сеет беспокойство и предоставляет различным людям целый спектр перспектив: для одних это средство, чтобы захватить или сохранить власть, для других — чтобы выдвинуться, фантастически разбогатеть. Для тех, кто ими торгует — в Азии часто с риском для жизни, — они играют ту же роль, что некогда золото для конкистадоров.
Сравнение с испанцами, которые в поисках наживы ринулись в джунгли Центральной Америки в поисках Эльдорадо, легендарной страны золота, напрашивалось само собой. И у них жажда денег заглушила голос совести. В погоне за желтым металлом они сотнями тысяч убивали женщин и детей, уничтожали империи, сами погибали от лихорадки на Юкатане. Призрак золота гнал их навстречу смерти в безводные мексиканские пустыни. Разве генерал Туан и Чанг Шифу не родные братья свинопаса Ф. Писарро, только живущие в другом столетии, когда горы золота приобретаются уже не прямым грабежом чужих империй, а «промывкой» чужих карманов? «Конкиста двадцатого века», — пробормотал я. Никто мне не возразил.
Чтобы отогнать страх перед близящимся утром и оторваться от мрачных размышлений о своих ближних, я стал думать о том, как, в добром здравии выбравшись из Мэсалонга, начну писать книгу о наркотиках, которая вместит и соображения, пришедшие мне в голову в эти предрассветные часы. Мэсалонг — не только то, что можно лицезреть или описать, это составная часть долголетней традиции, детище событий в Китае, Лаосе, Бирме и Вьетнаме.
Но как передать сложность на первый взгляд не зависящих друг от друга процессов, которые происходят в стольких странах?
Пожалуй, лучше всего выделить историю распространения наркотиков в отдельных странах Юго-Восточной Азии в самостоятельный раздел, назвать его «Беспокойный континент» и вклинить в повествование о ночи, проведенной в этой гостинице.



Часть II

БЕСПОКОЙНЫЙ КОНТИНЕНТ



Бочонок с порохом


«Подлинный конфликт в Европе невозможен, для сильных страстей Европа, несмотря на противоречия, слишком усталый континент, здесь все страны родственны по культуре и исповедуют одинаковые ценности. В Америке воевать некому, а Африка для больших сражений слишком отстала. Самые тяжкие войны возможны лишь в Азии», — любил повторять писатель Эдгар Сноу, один из крупнейших знатоков Китая.
Он был не совсем прав, хотя его утверждение и относилось к периоду, когда именно в Восточной и Юго-Восточной Азии особенно остро сталкивались интересы разных крупных государств. Ныне, почти через четыре десятилетия после того, как он написал эти слова, уже нельзя утверждать, что самые опасные конфликты могут возникать только на территории, где живет три четверти человечества. В эпоху, когда локальные конфликты имеют тенденцию мгновенно перерастать в глобальную угрозу, столь же взрывоопасным может оказаться и положение в Центральной Америке или даже в центре Европы.
Однако в ту пору, когда Сноу написал приведенные строки, с 20-х годов, на Дальнем Востоке почти непрерывно велись войны. Оккупация Кореи, аннексия Маньчжурии, китайско-японская война определили экспансионистский характер Страны восходящего солнца задолго до того, как на Пирл-Харбор упала первая бомба.
На побережье Желтого моря миллионные армии сражались еще задолго до того, как Гитлер начал вооружаться. Конфликты на Востоке не прекратились ни после падения Берлина, ни после атомной бомбардировки Хиросимы.
Еще четыре года длилась гражданская война на необозримой территории Китая — от безводных пустынь на севере до гималайских ледников. Тридцать лет продолжались бои в Индокитае, а на вьетнамских границах спокойствие не установилось и поныне. Помимо классовых и политических противоречий на этом самом населенном континенте земного шара обнаружились и специфические черты, в других местах так остро не проявлявшиеся. Азию, колыбель великих религий и родину трех четвертей человечества, разъедали раздоры, национализм, различия в жизненном укладе, обычаях, психологические комплексы и всевозможные амбиции.
Древнейшие нации не были объединены ни языком, ни культурой, ни даже расовым единством. Индийцы, китайцы, малайцы, персы, турки и арабы пережили периоды славы и упадка; но слишком часто величие их государств покоилось на закабалении других. Традиционное недоверие преобладало над симпатиями, так что на континенте осталось не так уж много правительств, которые могли не опасаться кого-либо из своих соседей.
Большинство политиков обращались к прошлому, из которого черпали силу и которым питали свое честолюбие. Будущее, полное подводных рифов, трудностей и вопросов, тонуло во мгле.
Конечно, и Азия изменилась с той поры, когда в ней побывал Сноу: ряд конфликтов удалось разрешить, другие можно было бы приглушить без вмешательства извне. Однако как удивительно близки в Южной и Восточной Азии порох и цветы мака!
Беспокойная зона протянулась от Турции до Тонкинского залива на 5200 километров. В нее входят горные склоны Анатолии и плоскогорья Ирана, ущелья афганского Гиндукуша и пакистанское пограничье, Кашмир, индийский Ассам и государство племени ва, а также вся полоса китайско-вьетнамской границы. На стыке разных культур соперничают полярные интересы, правительства часто не могут контролировать отдаленные участки собственной территории, расположенные в горах или джунглях. Во многих местах стреляют и вооружаются, неуверенность в сегодняшнем дне заслоняет мысли о будущем.
И на всей этой огромной территории производят наркотики.

Опиум для миллионов


Чтобы понять обстановку в Азии, достаточно сказать, что во многих азиатских странах с незапамятных времен наркотики играли ту же роль, что в Европе спиртные напитки.
Вино с Кипра, из Греции и Иберии в амфорах перевозили римские галеры. Пиво веселило германцев еще во времена Юлия Цезаря, а славяне познакомились с медовухой раньше, чем с письменностью. Такие растения, как хмель, виноград, жито, сахарная свекла, яблоки или сливы, превращались в напитки, дарящие веселое настроение и забвение. С древности они также составляли основу прибыльной экономической отрасли и были источником доходов правителей, феодалов и церкви.
Наркотики, привозимые в Европу из заморских стран, не получили особого распространения даже после Великих географических открытий. Европа с удовольствием пила китайский чай и турецкий кофе, лакомилась какао, имбирем, гвоздикой и перцем, но отвергала листья коки. Производство табака распространилось на Балканах и в североамериканских колониях, но даже самых заядлых курильщиков марихуана не прельщала.
Тайные опиумные притоны в Лондоне или Париже посещали только моряки, представители богемы да юные искатели острых ощущений. Лишь в Манчестере в XIX веке потребление опия на некоторое время распространилось и среди фабричных рабочих, но здесь он скорее играл роль «няньки»: спешащие на работу матери порой совали младенцам жвачку с несколькими каплями одурманивающей жидкости, чтобы ребенок без них подольше поспал. Однако власти быстро вмешались. На нашем континенте наркотики существовали только как дань моде или снобистская прихоть.
Но на обширных территориях Азии, где не растет ни хмель, ни виноград, климат благоприятствует произрастанию сырья для наркотиков. Алкоголь был дорог, да и пророк запретил мусульманам его употреблять. Но под рукой всегда были наркотические растения.
В тропических странах под Гималаями наркотики были источником немалых доходов правителей, и те, разумеется, поддерживали их производство.
Мэсалонг. Деревня, затерянная в горах, не родилась бы без кораблей Ост-Индской компании, посланных в Кантон два столетия назад. Выбор места для его постройки был определен не только стратегическими соображениями, но и интересами тайных обществ и интригами в генеральных штабах.
Двадцатилетняя история Мэсалонга, наполненная стрельбой, наркотиками и шпионажем, связана с историей Китая и основанием Гонконга, с событиями в Таиланде, Бирме и Лаосе, с вьетнамской войной. Без этого ее невозможно понять. Для упрощения мы можем разделить наш исторический экскурс на шесть глав, хотя многие из описываемых здесь событий происходили одновременно и были взаимосвязаны. Каждая глава изображает один из ликов действительности.
Первая глава рассказывает об экономике. Она могла бы начаться с IX века на Ближнем Востоке, где получил свое название гашиш и откуда при посредстве индийцев и арабов пришел в Китай и опий.
Однако в течение почти семи столетий в Срединной империи опий не играл заметной роли, в ту пору он не снискал в стране особой популярности. О его распространении позаботились европейцы.



I. Китай: корни зла



История первая: трубка


Предписание, разосланное еще в XIX веке императорским чиновникам на побережье, закрывало доступ европейским кораблям во все китайские порты, за исключением Гуанчжоу, расположенного в устье реки Жемчужной.
«Сие есть подлинная копия с императорского указа, изданного четвертого дня шестого месяца семнадцатого года эры правления Даогуан (то есть в 1838 году).
Поелику Гуанчжоу — единственная пристань, где могут торговать заморские варвары, им со всей строгостию запрещается бродить по китайской земле и посещать иные пристани Срединной империи. Его императорская милость в своей неизмеримой доброте, которую желает проявить и к тем, кто менее всего ее достоин, соизволяет разрешить оказание необходимой помощи и кораблям, кои будут терпеть бедствие из-за непогоды и морских течений, дабы они могли продолжить путь свой. Однако, пополнив запасы, оные не смеют задерживаться у причала, им надлежит незамедлительно выплыть в открытое море. Да будет по сему!»
Европейские моряки, которые в ту пору стали появляться на Дальнем Востоке, в общем-то еще находились в более выгодном положении, чем их арабские предшественники; последние в средние века имели право показываться в Китае лишь в строго определенных и охраняемых кварталах.
Когда в XVI веке Васко да Гама приплыл в Индию, калькуттский раджа только посмеивался над его грубой полотняной одеждой и недостаточно тонко обработанной серебряной утварью. Португальцам показалось, что он не нашел на их кораблях ни единого предмета, достойного внимания. Однако они не учли самих кораблей и глядящих из амбразур пушек.
Арабы, владевшие в ту пору Индийским океаном, при строительстве кораблей избегали пользоваться металлическими гвоздями, ибо опасались ужасной Магнитной горы, известной по рассказам Синдбада-морехода из сказок «Тысячи и одной ночи». Мореплаватели, привычные к тому, что регулярные муссонные ветры уносят парусники с постоянством железнодорожного расписания, не могли, конечно, сравниться с опытными покорителями морей, воспитанными суровым Северным морем и бурным Бискайским заливом.
Корабли европейских государств смели с просторов восточных морей всех местных конкурентов и прибрали к рукам выгодную торговлю между Индией, Китаем и Островами пряностей, т. е. Молуккскими. Скоро и у калькуттского раджи пропала охота смеяться. Белые пришельцы разгромили его флот, разграбили дворец, захватили его драгоценности и опустошили кладовые с искуснейшими тканями. Каликат [4] и Диу, к северо-западу от Бомбея, а также Малаккский полуостров и остров Шри-Ланка оказались в руках португальцев.
На развалинах приморских городов возникали крепости, защищенные пушками. Отсюда португальцы двинулись дальше на восток, к Южно-Китайскому морю и берегам Японии.
Однако победить китайскую империю с четырьмя тысячами укрепленных городов оказалось не так легко, как калькуттского раджу, а ограбление одного-двух портов не принесло больших барышей. И потому на пороге империи с централизованной системой управления, империи, которая еще в древнейшие времена знала фарфор, шелк и порох, португальцам пришлось забыть о своих намерениях. Не повезло им здесь и с торговлей. Богатая, экономически независимая, гордая Поднебесная империя не польстилась на товары «заморских варваров». За шелк, чай, ткани и художественные изделия она требовала только серебро. Слишком много серебра.
Португальцы пытались навязать китайцам незнакомые им плоды с далеких континентов. В конце XVI века наметилась торговля бразильским табаком. На Тайване возникают первые плантации. Но тут спрос прекращается: китайские правители тайно ввезли в страну саженцы и начали разводить табак сами. Трубка становится в Китае обыденной вещью: выдолбленный кусок дерева или бамбука, на Ближнем Востоке еще снабженный сосудом с водой.

История вторая: поражение в Год тигра


Наступление на «белых дьяволов» (по-китайски это выражение означает «заморские варвары») по китайскому календарю началось в Год тигра, в месяц тигра (первый месяц года), в день тигра (28-й день месяца) и даже в час тигра. Сверх того многие императорские воины еще завернулись в тигриную шкуру. По европейскому же календарю, которым руководствовались британские офицеры, командовавшие десантными частями, было 10 марта 1842 года, между 3 и 5 часами утра.
Китайцы бросились на ирландские, шотландские и индийские части с яростью тигров, но… так казалось лишь их военачальнику. Пушки капитана Мура удерживали наступающих на безопасном расстоянии. Лейтенант Джон Аутерлонг описал в своем дневнике краткий бой, в котором не погиб ни один солдат британского войска:
«Результаты были ужасающие, поскольку улица была прямая, а неприятельские солдаты, напирающие сзади, не подозревали, какая судьба постигла их товарищей в первых рядах. Казалось, они хотят увеличить груды мертвых, которые уже загородили улицу… Потом начала стрелять наша пехота. После залпа солдаты отходили назад — перезарядить ружья, а на их место становились другие. Этот маневр все время повторялся. Неприятель попал под такой град пуль, что, когда солдаты получили приказ двигаться вперед, их ноги увязли в грудах мертвых и умирающих».
С того дня, когда португальские корабли впервые пристали у азиатских берегов, прошло почти двести лет. Центр могущества, культуры и образованности из Азии переместился в Европу. Пока древние государства Востока топтались на месте, Европа строила фабрики и железные дороги.
Корни первой «опиумной» войны 1839–1842 годов уходят еще в 1772 год, когда генерал-губернатором в Бенгалии, задолго до того присоединенной к Британской империи, стал Уоррен Гастингс.
«На какие средства содержать колониальную администрацию?» — размышлял он вместе со своими советниками. Новая колония в ту пору не давала больших возможностей для сбора податей и налогов. А опий? — вспомнил один из советников опыт Великих Моголов, сказочно богатых владык Индии до появления англичан.
Новому генерал-губернатору идея понравилась. «Опий — заявил он, — это предмет роскоши, и продавать его следует не иначе как за границу». Опий в торговле творит чудеса, он опровергает все законы спроса и предложения: с расширением продажи количество покупателей не уменьшается, а возрастает. Низкие расходы на производство опия и пагубное пристрастие к нему людей позволяют почти неограниченно преумножать доходы.
Такого рода торговля не всем пришлась по вкусу. Самые веские возражения приводили те, за счет кого богатела бенгальская колониальная администрация. Китайские власти еще в 1729 году, задолго до появления Уоррена Гастингса, запретили курение опия. В 1800 году император издал особый указ, который запрещал курение, выращивание и ввоз опия, названного в этом документе «заморской грязью». Одновременно был закрыт Гуанчжоу, единственный порт, куда официально имели право ввозить опий. Но запрет повлек за собой распыление торговли: с портовых складов, где ее можно было контролировать, она распространилась на всю береговую линию, перешла в руки пиратов и контрабандистов.
Китайцы, все еще убежденные в своем превосходстве над «белыми дьяволами», стали свидетелями того, как «заморская грязь» уничтожает миллионы подданных императора, подрывает основы национальной экономики и ослабляет могущество государства. Неприязнь к иностранцам перерастала в ненависть. В 1821 году Ост-Индская компания ввезла в Китай 270 тонн опия. В 1838 году экспорт опия достиг уже 2400 тонн. Прибыль от этого составляла седьмую часть доходов Британской Индии. Опий приносил двойную выгоду. За китайский шелк, чай и антикварные изделия теперь уже не надо было платить серебром. Наоборот. Поскольку Китай не успевал заработать на экспорте достаточно средств для все растущего ввоза одурманивающих ядов, дефицит в платежном балансе приходилось покрывать серебром. Таким образом, запасы драгоценного металла перекачивались в Индию и помогали финансировать ввоз дешевых тканей из Англии.
В оправдание этой аморальной прибыльной торговли Ост-Индская компания приводила аргумент, который и впоследствии повторялся неоднократно: мол, китайцы и малайцы не могут жить без опия. Если им не будут поставлять опий британские подданные, доходную торговлю перехватят иностранцы. Аргумент, что и говорить, достаточно лицемерный.
В 1839 году китайский правительственный комиссар Линь Цзэсюй сжег в Гуанчжоу 20 291 ящик индийского опия. Он сделал примерно то же, что бостонские колонисты, начавшие в Америке Войну за независимость с уничтожения груза чая. Однако ход первой «опиумной» войны существенно отличался от сопротивления фермеров и охотников Новой Англии.
С помощью мощного по тем временам оружия британцы разгромили дисциплинированную, но плохо вооруженную императорскую армию, во главе которой стояли малоопытные военачальники. Ее разгрому способствовал и опий. Так, например, во время одного из сражений военачальник по имени Чан, командовавший резервом, с таким увлечением курил свою трубку, что утратил интерес к событиям на поле боя. Его подчиненные тем временем никак не могли решить: наступать или отступать. Когда же враг приблизился, армия бежала без единого выстрела.
После легкой победы в «опиумной» войне англичане вынудили Китай открыть для заморской торговли пять портов. Кроме того, китайцам пришлось уступить британской короне островок Гонконг и заплатить огромную контрибуцию — 21 миллион юаней, причем треть этой суммы составляло возмещение за сожженный в Гуанчжоу опий.
Победители навязали побежденным яд, который запрещали у себя дома. В интересах экономики опий стал неотъемлемой частью политики.

История третья: последняя реформа


После поражения в «опиумных» войнах некогда цветущая империя разлагалась все больше и больше. В 1850 году вспыхнуло Тайпинское восстание, продолжавшееся четырнадцать лет. По самым скромным подсчетам, оно унесло от двадцати до тридцати миллионов человек.
В 1856 году началась вторая «опиумная» война. После нового поражения китайцам пришлось подписать договор, по которому ввозимый опий почти не облагался налогом. В беззащитную страну хлынул ничем не сдерживаемый поток наркотиков: в 1880 году Китай ввозил из Индии уже более 6500 тонн опия.
Одурманивающие яды внедрялись на каждом шагу в масштабах, дотоле истории неизвестных. Трубка с опием становилась мерилом социального успеха. Богатые родители навязывали ее детям, чтобы соседи видели: они могут себе это позволить. Распространенным способом самоубийства стал прием большой дозы опия. Десятки тысяч кули умирали с голоду из-за того, что не могли отказаться от курения опия — единственного средства забыть о своем жалком жребии: на еду им просто не оставалось денег.
Не преуспев в попытках приостановить наркоманию силой, императрица Цыси решила превратить неизбежное зло в источник доходов и удержать таким образом все дорожающее серебро в пределах страны. С 1860 года китайские крестьяне стали сеять мак в идеально подходящих для этого горных провинциях Сычуань и Юньнань. В 1875 году красный мак уже распространился на треть юньнаньской земли. В начале XX века Китай выращивал 22 тысячи тонн собственного опия. Теперь он больше не зависел от доброй воли «заморских варваров»: он мог уничтожать себя собственными силами.
В 1894–1895 годах Китай проиграл войну с Японией. Четыре года спустя Англия, Соединенные Штаты, Россия, Франция и Япония подавили «боксерское восстание». Для взятия Пекина не потребовалось даже специального экспедиционного корпуса: для этого хватило моряков с кораблей, стоявших на якоре у берегов Китая.
Отдельные императорские чиновники пытались приостановить упадок страны мерами, которые могло подсказать уже только отчаяние. Так, генерал Цзо Цзунтан велел отрезать наркоманам губы, чтобы им нечем было сосать трубку. Но и столь радикальные меры не могли остановить рост наркомании. В начале XX века в Китае потребляли наркотики 15 миллионов человек. И не менее ста миллионов, то есть треть населения, пробовали опий хоть однажды.
Под угрозой оказалось само существование китайского государства. Международная кампания против аморальной торговли наркотиками вынудила Лондон наложить запрет на экспорт индийского опия в Китай, где и своих посевов мака уже почти хватало для удовлетворения внутреннего спроса. Императорский же двор начал энергично действовать лишь на пороге подлинной катастрофы. На сей раз запрет производить опий возымел успех: в горных провинциях мак начал исчезать. Однако миллионы наркоманов жаждали наполнить свои трубки. Цены на черном рынке подскочили и продолжали расти. Так нехватка опия открыла путь морфину.
Новый опиат ввезли в Китай миссионеры — как средство, позволяющее освободиться от одурманивающего зла. Дьявола изгоняли с помощью Вельзевула. Наркоманы быстро поняли, что одна белая таблетка дает не меньший результат, чем трубка с чистым опием, а стоит в девять раз дешевле. Новый заморский наркотик получил название «иисусов опий».
Морфин, ввозимый из Франции и Соединенных Штатов кружным путем, через Японию, распространился по стране со скоростью лавины — большей частью в виде таблеток. Бедняки довольствовались инъекциями. Разведенной унции «иисусова опия» хватало на две тысячи доз, а то и больше.
Деловые японцы быстро поняли, что еще выгодней производить морфин самим. Они использовали наркотики и как действенное средство для разложения Срединной империи. Массовая наркомания должна была отравить целый народ и уничтожить остатки государственной власти. Общая неразбериха позволила бы японцам совершить победоносный поход на Пекин. А овладев гигантскими природными и человеческими ресурсами по другую сторону Желтого моря, можно было реально поставить задачу объединения всей Азии под флагом Страны восходящего солнца.
В 20-е годы самая населенная страна мира потребляла уже столько наркотиков, что на каждого китайца в год приходилось три-четыре дозы.
В Индокитае и Таиланде дела обстояли не лучше. И там иностранные державы сумели добиться свободного ввоза наркотиков.

История четвертая: два круга — Зеленый и Красный


Хаос, начавшийся в Китае после свержения в 1912 году маньчжурской династии, достиг своего апогея в начале 20-х годов. В революции кроме гоминьдана приняли участие и другие группы и организации. И хотя доктор Сунь Ятсен временно стал президентом, его власть была ограниченна. Республиканский Китай напоминал мозаику из больших и малых частных владений. Это создало благодатную почву для произвола. Генералы в мундирах всевозможных цветов бесчинствовали, как настоящие разбойники. По сведениям Лиги наций, в 1924 году в одной лишь провинции Фуцзянь на восточном побережье доходы от продажи наркотиков обеспечивали содержание пяти генералов и около семидесяти тысяч солдат. В провинции имелись даже военный флот и морская пехота. Подобные «личные» армии первым делом собрали дань на пять лет вперед. Когда же деньги у них кончились, они заставили крестьян сеять мак. Того, кто роптал, расстреливали.
Главным центром торговли одурманивающими ядами стал промышленный Шанхай. Четырехмиллионный порт — в пору «опиумных» войн маленькая рыбацкая деревня — превратился в Марсель Дальнего Востока. Здесь одновременно возникли прекрасно организованные профсоюзы и самые отчаянные гангстерские банды. В международном квартале, не подчиняющемся китайским властям и занимающем треть города, химики овладели и довольно сложным производством героина, который в виде розовых пилюль вывозился даже в Соединенные Штаты.
Шанхайским преступным миром заправляли два тайных общества: Зеленый и Красный круг. Оба они были основаны еще в XIX веке торговцами и моряками, которые привозили хлеб и контрабандой доставляли соль на территорию, примыкающую к Великому каналу. В беспокойную пору раздоров и гражданских войн их влияние распространилось и на Центральный Китай, и даже на побережье. Условия для деятельности гангстеров создались идеальные.
В январе 1924 года 1-й конгресс гоминьдана согласился на создание единого фронта с коммунистической партией. Несколько молодых офицеров, среди них и Чан Кайши, поехали учиться в Москву. По возвращении они должны были составить ядро национальной армии, способной подавить произвол сотен мятежных генералов. С помощью Коминтерна на острове Хуанпу (Вампу) была создана военная академия, во главе которой поставили Чан Кайши. Чжоу Эньлай был там начальником политотдела.
После смерти Сунь Ятсена, в 1925 году, единый фронт распался. Противоречия в гоминьдане, который представлял собой разнородную коалицию левых и правых сил, обострились. Хитрый и ловкий Чан Кайши во время успешного похода Национально-революционной армии на Север (в 1926 году) укрепил свои позиции верховного главнокомандующего.
Такова была ситуация, когда в феврале 1927 года гоминьдановские отряды подошли к Шанхаю. Чтобы облегчить им взятие города и сломить сопротивление местного диктатора, шанхайские левые профсоюзы организовали всеобщую стачку. Но неожиданный союзник отнюдь не обрадовал Чан Кайши. Без боя вступив на улицы города, где находились могущественные китайские банки и жили самые влиятельные промышленники, он был бы обязан своей победой профсоюзам и тем самым усилил бы позиции левого крыла партии. Он предпочел остановить свои части перед городом и выждать, пока полиция, руководимая англичанами и пополненная неприятелем, ликвидирует бунт самоотверженных, но плохо вооруженных рабочих.
Однако после кровавых уличных боев всеобщая стачка лишь разрослась, вызвав в торговых кругах панику. Чан Кайши оказался перед самым важным в своей жизни решением. Выжидая, он уже ничего не мог выиграть. Восставшие обезоружили полицию, а на свои войска, насчитывающие неполные три тысячи солдат, он еще боялся положиться. В заповедях Сунь Ятсена слишком ясно говорилось о коммунистах как о союзниках гоминьдана. И тогда Чан Кайши обратился за помощью к триумвирату, правившему в шанхайском преступном мире, — к вожакам Зеленого круга Ту Юсэну и Рябому Чуаню и к Чан Сяолиню из Красного круга. В ту пору только в их руках была сосредоточена реальная и немалая сила.
В начале 20-х годов Ту Юсэну удалось объединить распыленные гангстерские организации всего города. Базой для них служил не подчинявшийся китайским властям Международный квартал. Здесь преступников охранял сам начальник уголовной полиции Рябой Чуань. Он владел несколькими опиумными курильнями, но особый авторитет в преступном мире снискал умением разрешать споры и подавлять междоусобицы в гангстерских бандах.
Чан Кайши (по сведениям некоторых биографов, в юности и сам бывший членом Зеленого круга) разъяснил главарям тайных обществ деликатность создавшейся ситуации. Договорились быстро: Ту Юсэн принадлежал к гангстерам новой формации, которые поняли (так же как их собратья на Корсике или в Чикаго), что организованный преступный мир нуждается в политическом покровительстве. За несколько дней он сформировал из шанхайских гангстеров «профсоюзы», вооружил их, и, прежде чем рабочие поняли, кто перед ними, его «профсоюзные активисты» перестреляли тысячи демонстрантов. Лишь после этого в город вступил Чан Кайши.
Резня в Шанхае стала переломным моментом в истории гоминьдана. Новый властитель Китая отрекся от наследия Сунь Ятсена и превратил движение, в котором немалую роль играли высокие идеалы, в союзника консервативных кругов. С их помощью он добыл оружие и обрел влияние, позволившее ему добиться значительных успехов в борьбе с мятежными генералами. В то же время он отказался от проведения каких бы то ни было реформ, а потому беднейшее крестьянство стало относиться к Чан Кайши враждебно. Он захватил большие города, но не смог подчинить себе деревню. Гражданская война перешла в новую фазу: теперь среди противников Чан Кайши была и слабая в ту пору китайская Красная армия. Та самая, которая через двадцать лет освободит всю страну.
Но в 1927 году Чан Кайши всего этого еще не знал. Ему казалось, что после победы в Шанхае он стоит на вершине могущества и славы. Он принял христианство и женился на прекрасной Сун Мейлин, принадлежавшей к одному из самых богатых китайских семейств. Были оценены и заслуги Зеленого круга. Ту Юсэн стал генералом. Вместе с Рябым Чуанем и Чан Сяолинем он занял пост почетного советника правительства. Тайные общества угнездились в шанхайской мэрии. Они отдавали приказы полиции и диктовали свою волю.
Чтобы приобрести средства на финансирование все растущей армии, Чан Кайши узаконил продажу опия, но уже через год был вынужден наложить запрет на выращивание мака, а торговлю наркотиками приравнять к преступлениям, караемым смертью.
Затеянная с большой помпой кампания «Новая жизнь» должна была устранить последствия «опиумных» войн и избавить Срединную империю от губительного порока. Однако благие намерения остались лишь на бумаге. Властям удалось перехватить большую часть наркотиков, отправленных на побережье из Юньнаня, так что конкуренты-генералы, завладевшие отдельными провинциями, понесли ощутимый урон. Правда, конфискованный опий недолго лежал на складах: центральное правительство с помощью расторопного Ту Юсэна распродало его шанхайскому преступному миру.
В связи с нападением Японии в 1937 году Чан Кайши пришлось перебраться из прибрежных городов и богатых долин в горную провинцию Сычуань. Отрезанное от налогоплательщиков и традиционных источников дохода, правительство вновь обратило взоры к маку. Умудренный опытом, генерал Ту Юсэн позаботился о переправке белого порошка через линию фронта и дальше, в Шанхай, Макао и Гонконг. Японцы этому не препятствовали: они спокойно смотрели, как китайцы на оккупированной территории отупляют себя наркотиками — ведь наркоман не ропщет и не бунтует. Равнодушный ко всему, кроме собственных видений, он становится податливым инструментом в руках каждого, кто обладает силой.
Мак цвел в горах провинций Юньнань и Сычуань и после второй мировой войны. Покончила с ним только революция, изменившая политический, экономический и культурный облик самой населенной страны нашей планеты. Победа революции на этом этапе означала огромный успех в борьбе с наркотиками.
Сведения о том, как протекал абстинентный синдром у миллионов наркоманов, внезапно лишенных наркотиков, за границу не проникали. Мало известно и о методах борьбы с наркотиками, использовавшихся новым государственным аппаратом. Помимо рабочих лагерей и революционного энтузиазма, бурного в первые годы после победы революции, тут, бесспорно, важную роль сыграл и новый образ жизни: в народных коммунах, где каждый был на виду, наркоманы, перекупщики наркотиков и те, кто нелегально выращивал мак, просто не могли существовать.

Эпилог


Поддерживает ли Китай международную торговлю наркотиками? Директор американского Федерального бюро по борьбе с наркотиками Гарри Энслингер утверждал, что это так. Но подчиненные Энслингера после ухода шефа на пенсию горько сетовали, что его недоказанные обвинения, произносимые авторитетным тоном и большей частью опирающиеся на голословные свидетельства с Тайваня, подорвали добрую репутацию их бюро. Хотя нельзя исключить возможности, что небольшие партии наркотиков в Гонконг или Бирму из Китая действительно поступали, однако речь идет о таких незначительных поставках, что нельзя надежно установить их происхождение. Высокопоставленный чиновник таможенной инспекции в Гонконге Грехем Крукдейк назвал подобные подозрения смехотворными:
— С тысяча девятьсот сорок девятого года мы не перехватили из Китая ни одной партии наркотиков, а я тут работаю с тысяча девятьсот сорок седьмого года. На границе у нас досмотр производится очень тщательно. Границу пересекают всего одно шоссе и одна железнодорожная линия, контролировать их нетрудно.
Против подобных домыслов говорит и логика. Доход от контрабандного опия-сырца, переправляемого в богатый маком «золотой треугольник», не оправдывал бы риска. Подобная деятельность вызвала бы негодование ряда государств и поставила бы под угрозу китайскую международную репутацию. Убытки, причиненные этим правительству Пекина, во много раз превзошли бы прибыль — несколько миллионов долларов. Для страны, которая широковещательно провозгласила приоритет идеологии над практическими соображениями, такая деятельность вряд ли подходит.
Разумеется, это ничего не меняет в том факте, что торговлю наркотиками в Юго-Восточной Азии держат в своих руках тайные общества. А они в большинстве своем состоят из китайцев. После победы китайской революции бежали за границу и главари шанхайского преступного мира. Они-то и заложили основу мрачной славы Гонконга.



II. Юго-Восточная Азия: на сцену вступают Триады


— Вечером пойдем в кино, — сказал мой хозяин-китаец в Денпасаре на острове Бали. Фильм назывался «Гибель монастыря Шао-линь».
Я не протестовал. За четыре дня совместной жизни я уже привык к безрассудной трате денег, столь непривычной для экономных сынов Срединной империи, и потому странная идея не вызвала у меня удивления. Так в окружении китайцев, живущих за границей, я впервые увидел китайский фильм на китайском языке. Я пытался понять, о чем идет речь; это оказалось не так уж трудно. Два новичка добиваются принятия в могущественный монастырь Шао-линь, где живут воинственные буддийские монахи. После испытаний, во время которых они должны были показать свою расторопность, бесстрашие и ловкость, их начинают посвящать в высокое искусство кун-фу.
Китайская борьба кун-фу несколько напоминает Дзюдо или малайский силат. Как и другие виды восточной борьбы, кун-фу — не простое соперничество в применении приемов. Здесь играют роль и философия, и дыхательные упражнения, и сильная воля, важно также и знание анатомии. Основа кун-фу — не «вай ли» (внешняя сила), а «ней ли» (внутренняя сила), способная на гораздо большее. Сила духа овладевает телом и подчиняет его себе, превращая в послушный инструмент воли. Человек может переместить сердце из левой половины тела в правую, управляет пульсом, может жить без пищи, зарытый в землю, какое-то время даже не дыша.
Кун-фу расцвела в древнем Китае так же, как в Японии дзюдо и каратэ. Это было искусство избранных, и в упадок оно пришло лишь с изобретением огнестрельного оружия. Новым расцветом эта борьба обязана «фильмам кун-фу», герои которых на Дальнем Востоке так же популярны, как у нас герои ковбойских фильмов.
Простенький сюжет «фильма кун-фу» напоминает обычный вестерн: примитивная завязка и в конце непременное массовое сражение.
Эти фильмы обычно создаются в Гонконге и демонстрируются всюду, где живут китайцы. Как и зрители всего мира, они жаждут битв, приключений, любви и бешеных погонь. Брюс Ли — самая яркая кинозвезда Гонконга — имел в Азии не меньший успех, чем Ж.-П. Бельмондо или Стив Мак-Куин в Европе. Он владел древним искусством в совершенстве и до самой смерти (его убили члены одного из тайных обществ) был на Дальнем Востоке звездой первой величины.
Должен сознаться, я смотрел фильм о гибели монастыря Шао-линь с изумлением. Молодые люди босиком прыгали на остриях, парили в воздухе, увертывались от ударов копья или меча противника, делая двойное сальто и кульбиты, поражали соперников ногами и даже кончиками пальцев. Искусство борьбы вскоре пригодилось героям.
В результате козней, которые плетутся при дворе маньчжурского императора, против монастыря Шао-линь выслано войско. В жестоком бою погибают все монахи. Только пятерым удается спастись.
Я тогда и не подозревал, что гибель монастыря Шао-линь, запечатленная в стольких гонконгских фильмах, имеет для китайцев символическое значение. Именно в пламени, пожирающем монастырь, родилось — согласно преданиям — самое известное китайское тайное общество — Триады. Потом уже я сообразил, что членом этого общества мог быть и мой хозяин с острова Бали. И скорее всего был, поскольку влияние этих запрещенных, но могущественных организаций на живущих за границей двадцать миллионов китайцев с течением времени не уменьшается.

Тайные общества возникают повсюду, где поселяются китайцы. Они существуют в Сингапуре и Гонконге, в Сан-Франциско и Амстердаме, в Бангкоке и Нью-Йорке — невидимые и куда более законспирированные, чем мафия.
«Белый лотос», «Краснобровые», «Большой меч», «Малый меч»… — тайные общества стали неотделимы от китайских традиций, складывавшихся на протяжении двух тысячелетий.
По учению Конфуция, правитель — это высший авторитет на земле. Он сосредоточивает в своих руках всю законодательную, юридическую и исполнительную власть. Но высокое положение налагает на него и немалые обязанности. Он должен хорошо управлять государством и заботиться о его благе: выбирать способных чиновников и обеспечивать подданным безопасность, мир, эффективное правление и минимальные налоги. Подданные же обязаны безоговорочно подчиняться ему и склоняться перед волей доброго владыки, как гнется бамбук под ветром.
Однако то же конфуцианство, которое учит послушанию, породило протест и сопротивление. Если на троне окажется плохой правитель, народ не только имеет право, но и просто обязан его свергнуть. Порой наводнение или падение кометы могли вызвать восстание: считалось, что правитель дурным исполнением своих обязанностей разгневал небеса.
История Китая — это десятки восстаний, организованных тайными обществами. На протяжении целых столетий они сотрясали основы Срединной империи и были направлены не только против слабых и неспособных императоров. В традиционном китайском обществе богатство было неотделимо от власти и потому недовольство богачами обращалось против самого государства.
В 376 году было основано тайное общество «Белый лотос». Через тысячу лет оно возглавило гигантское восстание, которое окончилось изгнанием из Китая монгольских захватчиков и возведением на трон первого императора династии Мин. Триста лет продержалась эта династия у власти, а потом одряхлела и пала, подточенная коррупцией и собственной недееспособностью. Этим сразу же воспользовались маньчжуры с северо-востока страны, возведя на трон династию Цин, с самого начала вызвавшую к себе ненависть. Это она, согласно легенде, уничтожила монастырь Шао-линь.
Триады берут начало от пятерых монахов, которым удалось бежать из горящего монастыря. Долгие годы блуждали они по дальним странам, пережили бесчисленные приключения, встречались с полководцами, купцами и простыми крестьянами. Так добрались монахи до Му-яна, Города верб. Здесь, на торжище Великого мира, основали они тайное общество — Триады — и впервые произнесли девиз, который в последующие столетия не раз сотрясал Китай: «Фань Цин, фу Мин!» — «Свергнем маньчжурскую династию Цин, восстановим китайскую династию Мин!»
Историки и поныне спорят, где находился монастырь Шао-линь, ибо никаких свидетельств ни о его создании, ни о его гибели не найдено. Точно так же неясно, где находился Город верб. Известно лишь, что с конца XVII века Триады представляли для правящей маньчжурской династии серьезную угрозу.
Особое влияние Триады обрели в южных провинциях: оттуда происходило и большинство китайцев, стремившихся «за море». Во Вьетнаме, Таиланде и Калифорнии новые члены общества приносили присягу (где вспоминалось о странствиях пятерых монахов) и пили вино, смешанное с кровью. В ритуал посвящения входили символы мира и бессмертия, а также даосские и буддийские магические числа 21, 36, 72 и 108 (последнее — результат сложения 36 и 72).
Эти числа имеют прямое отношение к легендарному путешествию пятерых монахов. Они плыли на судне, на котором была 21 каюта, 21 палуба и 72 паруса. Прибыв, в один из портов, путники направились в горы, чтобы отыскать 108 трав. В конце странствия судно достигло цели — торжища Великого мира.
Триады, как и большинство других тайных обществ, никогда не имели централизованного руководства. Никто из их основателей не распространял своего влияния на остальные организации. Они лишь делились на пять главных и пять малых лож. Двести пятьдесят лет сеяли они беспокойство на юге страны. Выступали против оккупации китайских портов европейскими державами, против привилегий иностранцам. Они приобрели влияние на крестьян и городских бедняков. Организовали первую забастовку в знак протеста против прибытия в Китай французского корабля из оккупированного Тонкина. Поддерживали стачечников на шахтах.
Члены тайных обществ не признавали не только императора, но и его законов. Поэтому их деятельность всегда сопровождалась преступлением. Грабежи, кражи и похищения людей соседствовали с бескорыстным самопожертвованием. Чтобы не причинить вреда своим, члены тайных обществ узнавали друг друга по особым признакам, например, как предлагалась трубка или подавалась гостю чашка ароматного чая (хозяин должен был держать ее большим и указательным пальцами, а средним касаться ее дна). Если во время еды хозяин, щелкнув пальцами, клал на миску с рисом перекрещенные палочки, посетитель, член того же общества, молча отодвигал миску. Специальные тайные знаки существовали и для особых ситуаций. Так, при неожиданном нападении путник вдруг вместо обороны начинал энергично тереть пальцами левой руки брови. И бандиты, если они принадлежали к тому же братству, не прикасались к его кошельку.
В 1911 году власть маньчжурских императоров была свергнута.
Час триумфа ознаменовался для тайных обществ началом упадка. Их политическую программу составлял единственный лозунг, который с падением империи утратил смысл. Сложная символика жестов, клятв и ритуалов стала вдруг похожа на пустую раковину без улитки. Тайные общества дегенерировали, превратившись в организации гангстеров, только ритуалом посвящения напоминавшие о славных традициях. Их деятельность распространилась по всему свету.
В пору строительства Тихоокеанской железной дороги строительные компании вывезли в Соединенные Штаты китайских кули. Когда в Калифорнии вспыхнула золотая лихорадка, во всех крупных лагерях золотоискателей появились тихие, терпеливые и работящие китайцы. Во враждебной иноязычной обстановке с совершенно иной культурой, религией и обычаями тайные общества заменяли им родину. Вскоре практически каждый взрослый китаец, живущий на территории Соединенных Штатов, стал их членом. Сильнейшая из здешних Триад — «Общество пяти» (названное в честь пяти областей Китая, откуда происходили эмигранты) — в 1854 году в одной лишь Калифорнии объединяла 35 000 человек. Триады, обычно скрывавшиеся за почтенным фасадом социальных или религиозных обществ, превратили китайский квартал Сан-Франциско в прибежище гангстеров и наемных убийц. Поскольку полиция тут была бессильна, в 1906 году местные власти распорядились разрушить этот квартал, но, разумеется, таким способом проблемы не решили. Гангстеры перебрались в другое место, китайские тайные общества не распались.
Та же история повторилась в Юго-Восточной Азии. В первое время своего существования нынешний главный город Малайзии Куала-Лумпур, основанный китайскими горняками у слияния двух грязных ручьев, напоминал Дикий Запад. Слухи о богатых оловянных рудниках притягивали не только рабочую силу, но и гангстеров, перекупщиков, карточных шулеров. Ружья и ножи решали споры о правах на рудник и на воду, необходимую для промывки породы. Отдельные гангстерские группы решали споры друг с другом кровавой резней, профессиональные убийцы сотрудничали с шулерами.
Порядок восстановил, как обычно это происходит в ковбойских фильмах, герой-шериф. Звали его Яп Ахлой, но англичане, не желавшие забивать голову трудным именем, прозвали его «Капитан Китай». С помощью крепких кулаков, природного обаяния и тонкой дипломатии он сумел примирить перессорившиеся группы, убедив их, что междоусобные стычки наносят вред им всем. Тайные общества начали сотрудничать друг с другом и постепенно прибрали к рукам экономику всего города.
В Сингапуре вскоре после основания города англичане позволили китайцам ввести самоуправление. Тайные общества следили здесь за порядком, заменяли полицию, решали споры и даже собирали положенный англичанам налог. Только в 1890 году колониальные власти с удивлением поняли, что не они управляют городом, и объявили Триады вне закона. Однако влияние Триад удержалось вплоть до получения Сингапуром независимости. Впрочем, по полицейским данным, и поныне в Сингапуре, одном из самых маленьких азиатских государств, живет свыше 9000 членов тайных обществ, принадлежащих к шести основным группировкам.
Во всех странах Юго-Восточной Азии китайские общества на первых порах имели не столько экономическое, сколько психологическое значение. Эмигранты из Китая были родом из разных мест, и потому в общении между ними возникали трудности, ибо китайские диалекты скорее напоминают разные языки. Тайное общество чаще всего объединяло земляков, говоривших на одном диалекте; никому не нужные одиночки становились членами содружества, с помощью которого мелкий торговец мог получить кредит, а сын этого торговца — найти девушку, говорящую на его диалекте. Бедный кули, варивший где-то на краю каучуковой плантации горстку риса, нес на себе клеймо изгоя, которого любой мог обидеть. Вступив в тайное общество, он избавлялся от одиночества. Правда, он по-прежнему варил свой рис в том же оббитом горшке, но мог воспрянуть душой. Неожиданно у него появлялась тайна, и его высохшую грудь распирала гордость. Совершив старинный ритуал, он становился наследником древней Срединной империи, становился избранным.
Подобные содружества ныне распространены во всех странах Юго-Восточной Азии. Для китайцев, которые держат в своих руках национальную экономику Индонезии, Филиппин или Малайзии, это не только ностальгическое воспоминание о прошлом. Для них здесь скрыт и практический смысл. Родственная и клановая солидарность позволяет осуществлять крупные торговые операции без документов, договоров и самого товара.
К примеру, китаец в Гонконге поклонится и примет от клиента, обратившегося к нему, американские доллары. Потом какой-нибудь дальний его родственник или, возможно, лишь член того же тайного общества без единого вопроса выплатит иностранцу, которого увидит впервые в жизни, соответствующую сумму в Бангкоке, Маниле или Рангуне в местных батах, пиастрах или Рупиях. При взаимном доверии отпадает необходимость нелегально вывозить или ввозить портфели, полные денег, перевод капитала осуществляется без документации, без риска, но, собственно, и без нарушения закона.
Так можно торговать холодильниками, фунтами стерлингов, контрабандными рубинами, золотом и… наркотиками. Китайские тайные общества играют в торговле наркотиками в Юго-Восточной Азии решающую роль. Их влияние простирается от Таиланда и Бирмы до самого Гонконга. И всюду они преумножают свое богатство.

III. Гонконг: товар как товар


«Альберта искренне позабавило, что я приобрела остров Гонконг», — записала в своем дневнике королева Виктория, когда после победы в «опиумных» войнах Британская империя увеличилась на маленький негостеприимный островок близ берегов Китая. Супруг королевы Альберт не был исключением: в географическом труде того времени о Китае одна из глав носила название: «Гонконг — его положение, перспективы, характер и абсолютная непригодность для использования Англией». Новая британская колония даже обогатила жаргон англичан — выражение «отправляйся на Гонконг!» означало примерно то же, что «иди к черту!».
Островок, некогда вызывавший насмешки, во второй половине XX века превратился в огромную, работающую на полный ход промышленную мастерскую с более чем четырехмиллионным населением. Теперь он изготовляет телевизоры и шьет одежду, мастерит искусственные цветы и монтирует транзисторы. Он запрудил полмира дешевыми игрушками, джинсами и косметикой, париками и обувью, ввозит хлопок и ткет из него модные ткани, ремонтирует суда. В 1969 году здешняя киностудия выпустила 170 полнометражных художественных фильмов — в три раза больше, чем США.
Все тут можно купить и перепродать: бразильский кофе, аргентинскую говядину, австралийскую железную руду. Каждые несколько дней на рынке появляется новая фирма, которая исчезает сразу же, как только перестает приносить доход. Никто здесь не лезет из кожи вон ради одних денег. Прибыль моментально становится капиталовложением, старание и способность к импровизации переплетаются с любовью к азарту.
Китайский торговец видит в уничтожении конкурента богоугодное дело и триумф добродетели над бездарностью.
Стоит ли удивляться, что среди товаров, проходящих через Гонконг, можно назвать и наркотики?
К концу 40-х годов в маленькую британскую колонию потянулись самые известные гангстеры из крупных портов и даже из Пекина. Здесь нашел прибежище и всемогущий Ту Юсэн со своими приверженцами. После расправы, некогда учиненной над шанхайским пролетариатом, приход Народно-освободительной армии означал для гангстеров верную смерть.
В Гонконге, бывшем до их появления глухим провинциальным уголком, главари Зеленого круга завели порядки организованного преступного мира: завладели танцевальными залами, установили контроль над проституцией, стали организовывать хищения людей и грабить банки, собирать с торговцев дань «за охрану», а если те отказывались, громили их лавки. Они начали производить героин, ранее известный здесь лишь понаслышке. Говорят, что большинство китайских химиков, которые в конце 60-х годов заполонили тайные лаборатории «золотого треугольника», именно в ту пору прошли соответствующую выучку у гонконгского однорукого мастера и шестерых его подмастерьев.
Местные конкуренты сперва только диву давались, накапливали опыт, но отступали. И лишь в августе 1951 года, когда Ту Юсэн, главарь Зеленого круга, в запряженной драконами коляске отправился в царство предков, положение резко изменилось.
Авторитета «Великого шефа» больше не было. Члены Зеленого круга, в большинстве своем происходившие из далекого Шанхая и из Северного Китая, в единоборстве с тайными обществами чиу-чау постепенно теряли почву под ногами. Ибо те пришли в Гонконг задолго до войны, из окрестностей города Шаньтоу, примерно в 200 километрах севернее Гонконга, и еще задолго до второй мировой войны составляли 8 % населения британской колонии. В случае прямого вооруженного столкновения Зеленый круг не имел шансов на победу, ибо его конкуренты занимали важные посты в полицейском аппарате.
В 1952 году власти арестовали и депортировали на Тайвань нового главаря Зеленого круга, Ли Хойфана, и его наиболее видных приверженцев. Гангстеры затихли: перестали грабить банки и нападать на корабли в порту, но никакие меры предосторожности не спасли их от блюстителей закона, великолепно информированных о тайных складах контрабанды и о планах главарей.
После разгрома Зеленого круга синдикаты чиу-чау получили полную монополию на ввоз и производство наркотиков. Они наняли химиков и приобрели оборудование для тайных лабораторий. Их позиции еще больше укрепились после того, как прекратились поставки из Индии и Ирана и главными поставщиками морфина стали Таиланд, Лаос и Бирма. А там преобладали эмигранты из Южного Китая. Только самая выгодная торговля — в розницу — еще оставалась в руках Триад, говорящих на кантонском диалекте. На это чиу-чау пока не покушались, поскольку четыре пятых населения Гонконга составляли бывшие кантонцы.
Решающий момент настал в октябре 1956 года, когда агенты Чан Кайши развязали в Гонконге кровавые уличные бои и пытались использовать тайные общества для борьбы с народным Китаем. Недовольство могучего соседа поставило под угрозу само существование колонии. За последующие пять лет гонконгская полиция с помощью членов конкурирующей с Триадами гангстерской группы чиу-чау арестовала почти 11 тысяч подозрительных лиц. Каждый, кто мог занимать в организации сколько-нибудь важное место, был немедленно депортирован На Тайвань. Жесткие меры принесли заметные результаты. Некогда мощные Триады распались на маленькие враждующие между собой группки.
Успешные действия полицейских, разумеется, отнюдь не устранили причин торговли наркотиками. Сто тысяч наркоманов продолжали ждать своей регулярной дозы. Наркотики для них были единственным способом забыть о тяготах полунищенского существования и безнадежно однообразной жизни.
Систематические полицейские облавы изгнали с улиц мелких торговцев. Однако мечта о легких заработках не давала чиу-чау спокойно спать, и они быстро превратили курение героина в доходное торговое предприятие.
Машан, расположенный на северном побережье, — перенаселенный бедняцкий квартал на крутом холме. Старые лачуги, домики из глины или жести висят друг над другом как соты, соединенные не только улочками, но и проходами, подземными переходами и лесенками. Только в Гонконге, где цена на землю достигает фантастических размеров, люди готовы строиться в таких труднодоступных местах. В лабиринте нищенских жилищ, возвышающихся одно над другим, скрывается большой курительный зал. Десять дозорных издалека заметят полицейских. И не успеют полицейские выскочить из машины и приготовиться к облаве, как сотни клиентов сбегут через тайные проходы и выходы, снабженные падающими дверями. Даже если полицейские проникнут в самый центр заведения, они обнаружат лишь пустые комнаты.
Каждое из семи таких заведений способно за месяц продать героина на 150–300 тысяч долларов. Торговля там идет круглосуточно и без выходных. Дозорные работают посменно, как на фабрике. Оптовая торговля позволяет сэкономить средства для крупных взяток. Полиция настолько подвержена коррупции, что, когда в августе 1969 года только прошел слух о готовящемся расследовании, несколько высших чиновников подали в отставку и поспешили вложить свои миллионы в отели, рестораны, казино и доходные дома.
А чтобы и продажные чиновники могли похвастать какими-то успехами, гангстеры время от времени нанимают несколько пустых помещений и сажают туда в качестве «подсадных уток» бедняков. Те позволяют себя арестовать и служат «доказательством» полицейской активности. Схваченные наркоманы перед камерой проливают слезы, вздыхают, рвут на себе волосы. Вспышки репортерских фотоаппаратов освещают «добычу». Приглашенные журналисты делают записи в блокнотах. Но, разумеется, на синдикатах чиу-чау это никак не отражается.
К тому же в сравнении с организованным преступным миром возможности гонконгской полиции крайне ограниченны. Еще в начале 70-х годов всего шесть сторожевых судов должны были патрулировать более двухсот островов и почти тысячекилометровое побережье, где всегда на плаву до пятнадцати тысяч рыбацких джонок. Несмотря на точные сведения, поступавшие от зарубежных агентов, их усилия напоминали попытку вычерпать море суповой ложкой. Контрабандисты закапывают наркотики на пустынных островах, передают в нейтральных водах на одну из рыбацких джонок, где пакет прячут среди улова под грудой сетей или в канистрах с нефтью. Иной раз контрабандисты сбрасывают наркотики в металлических бочонках на прибрежную мель. Капитан ничем не рискует: если покажется сторожевой катер, он спокойно уйдет в открытое море. В крайнем случае полицейские конфискуют контрабанду, но для этого им понадобится водолаз, а пока груз будут искать, о нем позаботятся местные контрабандисты, которые привяжут к бочонкам стальные тросы и подтащат их под водой к пристани. В случае погони достаточно перерубить трос, и вещественное доказательство канет на дно.
По сведениям колониальной полиции, во главе гонконгской торговли наркотиками стоят пять главарей синдикатов чиу-чау. Их имена никогда не называются. Один из них, по предположению полиции, контролирует половину всех ввозимых в город наркотиков. Начинал он свою карьеру в качестве мелкого уличного торговца, потом стал подрабатывать и продажей наркотиков. Через шесть лет он сделался владельцем первого крупного «распределительного центра» и миллионером. Как и все контрабандисты-мафиози, сам он теперь не связан с торговлей наркотиками, всей организацией он руководит через подставных лиц.
Финансовые операции проводятся через банки, теряются в гуще контрактов и цифр, в которых не разобраться и самому искушенному налоговому инспектору. Лишь немногие посвященные знают, на чем зиждется благополучие одного из наиболее именитых в Гонконге предпринимателей, который владеет целыми улицами доходных домов, небоскребами и ресторанами. Но эти немногие предпочитают молчать.
Негостеприимный островок, полученный от Китая в результате победы в одной из «опиумных» войн, стал перевалочным пунктом, откуда героин, опий и морфий поступают в Европу, Японию или Соединенные Штаты. Однако источник сырья — Бирма.



IV. Бирма: меняются лишь посредники


История бирманского участия в мировой торговле наркотиками начинается в Китае.
Осень 1949 года. На пожелтевшей фотографии несколько рядов солдат с невыразительными лицами, сбоку — священник. Эти несколько сотен человек представляют собой последний резерв гоминьдана. Им осталось всего несколько дней жизни. Фронт как таковой прекратил существование. Многомиллионная Народно-освободительная армия почти без сопротивления продвигается на юг.
Уцелевшие части 93-й дивизии, 26-й и 8-й армий, защищавшие горный Юньнань, который, по представлениям Чан Кайши, должен был стать плацдармом, откуда он собирался когда-нибудь вновь начать поход во имя завоевания Китая, очутились в Индокитае, где французы разоружили их и взяли в плен. 1500 беженцев, перешедших границу Бирмы, избежали этой участи.
В первые недели, голодные и гонимые, они, несомненно, завидовали счастливцам, попавшим во французские лагеря для интернированных: тех по крайней мере кормили рисом. А они, за одну ночь утратив богатство и влияние, превратились в беженцев на чужой, равнодушной земле.
Но вскоре ситуация изменилась.

Желтое солнце гоминьдана


«Кто проиграл Китай?» — этот вопрос прозвучал в начале 50-х годов в Вашингтоне. Его начали повторять газеты, а позднее и различные комиссии по расследованию. Быстрота, с какой рухнуло правительство генералиссимуса Чан Кайши, вызвала в Соединенных Штатах волну беспокойства. Политические споры наряду с шоком от известия о создании первой советской атомной бомбы способствовали усилению власти сенатора Маккарти. Началась «охота на ведьм», начались увольнения в Голливуде, затем «дело» Роберта Оппенгеймера.
Отголоски этих событий быстро долетели и до Азии.
Со вступлением китайских частей в Тибет самая населенная в мире страна обрела общую границу с Индией, Пакистаном и Непалом. Соседствовала она и с Бирмой, Лаосом и Вьетнамом. Казалось, революция каждую минуту может перекинуться и в другие перенаселенные, нищие страны Южной Азии. Напуганные этим, американские правящие круги пытались воздвигнуть плотину, которая остановила бы продвижение на юг Народно-освободительной армии Китая.
Над Кашмиром и непальским княжеством Мустанг по ночам на огромной высоте гудели неизвестные самолеты. В горах Тибета вспыхнуло восстание племени кампу.
В Гавр приплывали корабли под американскими флагами, но доставляемые ими боеприпасы спустя некоторое время появлялись у солдат иностранного легиона в Ханое. Самолеты «С-47» без опознавательных знаков кружили и над джунглями Северной Бирмы. Это было, по мнению многих, наиболее уязвимое место, откуда китайские дивизии легко могли проникнуть в плодородные, густонаселенные таиландские и южновьетнамские долины.
Эфир разносил шифрованные радиограммы. Начиналась операция, столь тайная, что о ней не были информированы не только американские послы в Бирме и Таиланде, но даже тамошние представители ЦРУ. Дело в том, что на границе Юньнаня дядя Сэм нашел союзника, который, если учитывать международные соглашения, отнюдь не должен был там находиться, — остатки бывших гоминьдановских частей во главе с прежним командующим 8-й армией генералом Ли Ми.
При содействии инструкторов с Тайваня и загадочных самолетов без опознавательных знаков, пять раз в неделю перебрасывавших сюда оружие, оборванных беглецов за несколько месяцев превратили в дисциплинированную, отлично вооруженную армию.
В апреле 1951 года две тысячи солдат вступили в Юньнань и, почти не встречая сопротивления, начали продвигаться в глубь страны. Их появление, однако, не повлекло за собой всеобщего восстания, на которое рассчитывали инициаторы вторжения. Не прошло и недели, как части НОАК перешли в контрнаступление, и противник, понеся тяжелые потери, был выдворен обратно за рубеж. Среди мертвых на поле боя остались и пятеро «белых» советников.
В августе 1952 года последовало новое вторжение. Но и на этот раз жители Юньнаня не пожелали встретить цветами желтое солнце на флагах гоминьдана. Подразделениям, перевооруженным и пополненным восемью тысячами наемных солдат из бирманских горных племен, удалось продвинуться лишь на сотню километров в глубь страны, откуда их вновь изгнала Народно-освободительная армия.
Даже самые большие оптимисты поняли, что 12 тысяч солдат генерала Ли Ми не завоюют Китая. Теперь его люди охраняли на границе радиолокационные и подслушивающие станции, формально работавшие на Тайвань, а фактически на американцев, собирали информацию да время от времени взрывали где-нибудь на китайской земле мост. Особое же внимание они стали уделять торговле.
Бирманская территория близ границы с Юньнанем с незапамятных времен была базой производства опия.
С помощью посулов, денег и насилия гоминьдановцы расширили площадь посевов мака и начали вымогать у горцев особую «опиумную» дань. Недовольных вразумляли простыми, но действенными мерами. «Десять тысяч ножевых ран» относились к наиболее «мягким» способам воздействия. Существовал и другой, более «приемлемый» способ вразумления горных племен: одинокие солдаты брали в жены местных девушек, у них появлялись дети.
Могущество незваных гостей все росло. Самоуверенность довела их до безрассудства: раз уж они не смогли завоевать Китай, то решили попытаться расширить сферу своего влияния хотя бы в Бирме.
В конце 1952 года они перешли реку Салуин и двинулись на восток. Рангунское правительство всполошилось. Пока чужеземцы держались близ границы, их присутствие считалось нежелательным, но не угрожающим. Иное дело — продвижение в глубь страны. Наступающие части были атакованы тремя лучшими бригадами бирманской армии и отброшены за Салуин. Правительство Бирмы обратилось в ООН с просьбой прекратить иностранную агрессию, сопроводив обвинение столь многочисленными фотографиями и показаниями пленных, что даже Соединенные Штаты не смогли защитить своих союзников.
После долгих международных споров началась эвакуация 2000 солдат на Тайвань. Бирманские наблюдатели на таиландских аэродромах, следившие за отлетом перемещаемых частей, недоумевали: им казалось, что многие молодые солдаты похожи не на китайцев, а скорее на их земляков-бирманцев. И хотя остальные члены четырехсторонней комиссии наблюдателей пытались убедить их в обратном, все же бирманцы оказались правы.
На Тайване и поныне живут три сотни лаху, которых тогда соблазнили вербовщики, уговорив надеть китайскую форму и посулив, что на далеком острове они станут полковниками и пилотами реактивных самолетов.
Бирманское правительство, разочарованное и раздраженное проволочками, в конце концов вновь прибегло к оружию. После двухдневной бомбардировки пала резиденция генерала Ли Ми в Монгсате. Последовала эвакуация еще 4000 солдат. Стычки продолжались на протяжении семи лет, пока бирманцы окончательно не потеряли терпение и не попросили о помощи северного соседа. В 1961 году 5000 бирманских солдат вместе с тремя дивизиями Народно-освободительной армии Китая атаковали Монгпальяо, где находился аэродром, способный принимать тяжелые транспортные самолеты. После упорных боев с десятью тысячами обороняющихся этот укрепленный лагерь удалось уничтожить.
Наемники-горцы разбежались. Ветераны из Юньнаня выстояли, только ушли с китайской границы, найдя себе прибежище в Западном Лаосе, а потом в Северном Таиланде.
В ту пору и возник Мэсалонг.

Потерянные деньги


Отнюдь не по доброте сердечной таиландское правительство приняло на свою территорию потерпевшие поражение части генералов Туана и Ли.
Правда, несколько тысяч бывших гоминьдановских солдат не сумели завоевать ни Китай, ни даже Бирму, однако исход боев с плохо вооруженными повстанцами в таиландских горах решало не количество солдат и вооружения. Наемники с их многолетним опытом ведения войны в джунглях передвигались в труднодоступной местности так же легко, как партизаны. Они не страшились ни кромешной тьмы, ни холода, умели самостоятельно воевать малыми группками и договаривались с горцами легче, чем правительственные солдаты. Гоминьдановцы наняли лаху для военных действий против мео и не допустили объединения горных племен. В незначительных стычках они потеряли несколько сот солдат, но не дали отдельным мятежам перерасти в широкое восстание. Генерал Туан, гордо именовавший себя «сторожевым псом у северных ворот Таиланда», доказал, что не бросает слов на ветер.
Гоминьдановские части на Севере представляли для таиландских политиков еще и важный источник дохода. Взаимовыгодное сотрудничество началось сразу же, как только остатки разбитых гоминьдановских частей бежали из Юньнаня. Авиамост из Тайваня просуществовал всего несколько месяцев. Затем оружие стали доставлять в таиландские порты, а оттуда по железной дороге в Чиангмай, где его грузили на мулов и перебрасывали в Бирму. В обратном направлении везли опий. Он нужен был тайцам прежде всего для собственных нужд, поскольку налоги с официально разрешенных опиумных курилен составляли немалую часть их государственного бюджета.
До самого конца 40-х годов Таиланд покупал опий для государственной опиумной монополии в Иране и Китае. Запрет на выращивание мака в обеих странах привел к стремительному сокращению доходов таиландской государственной казны. Бангкок закрыл все курильни, однако искушение оказалось сильнее добрых намерений. Слишком уж резко поднялись цены на наркотики.
Опий из «золотого треугольника» неожиданно начал приносить такие головокружительные доходы, что правительство потихоньку вернулось к старой практике и стало в нарушение собственных же законов понуждать горцев на Севере засевать свои крошечные поля маком. Еще до первого урожая инициативу взял в свои руки начальник таиландской полиции Пао Сианон, пользовавшийся репутацией самого продажного генерала за всю послевоенную историю страны. Он начал закупать опий у китайцев в Северной Бирме. Сотрудничество с гоминьдановскими частями вкупе с американской помощью приносило двойную выгоду. Таинственная организация «Си Саплай корпорейшн», посылавшая оружие к китайской границе, поставляла и Пао морские суда, самолеты и бронемашины. Полиция, насчитывающая четыре тысячи человек, во главе которой стоял предприимчивый генерал, приобрела таким образом собственную авиацию, свои десантные части, флот и даже дивизию бронемашин. Это уже была почти армия. И потому между полицией и вооруженными силами армии началось нескрываемое соперничество, усиленное тяжбами по поводу наивыгоднейшего источника доходов — опия.
Пять лет — с 1950 по 1955 год — генерал Пао «ведал» таиландской торговлей наркотиками. Полицейские патрули на бирманской границе принимали грузы наркотиков от бывших гоминьдановцев или сопровождали караваны контрабандистов в Чиангмай. Оттуда в полицейских самолетах или особо охраняемых железнодорожных вагонах грузы переправлялись в столицу.
Из Бангкока мешки со смертоносным содержимым на полицейских автомобилях перевозились в порт, где полицейские же катера грузили их на корабли, отплывавшие в Сингапур или Гонконг.
Однако в июле 1956 года этот безупречно отлаженный конвейер был поставлен под угрозу — из-за алчности генерала. Никто не мог предположить, что самый влиятельный человек в Таиланде совершит столь нелепую ошибку. Благодаря великолепно поставленной информации возле реки Мэсай полиции удалось захватить караван с двадцатью тоннами опия. Таиландская полиция не понесла потерь — так четко была проведена операция. Генерал Пао лично поздравил отличившихся.
По закону полицейский, который активно содействовал захвату контрабанды, имеет право на награду — сумму, составляющую одну восьмую конфискованного товара, и потому начальник полиции тут же подписал прошение о выплате премии размером 1,2 миллиона долларов.
Чтобы избежать проволочек, он немедленно отправился в министерство финансов, где в качестве заместителя министра сам подписал приказ о выплате. И как шеф полиции получил деньги.
— Кто заграбастал такую кучу денег? — стал дознаваться премьер-министр, генерал в отставке.
— Человек, доносом которого о движении каравана воспользовалась полиция, отчего и удалось захватить контрабандистов врасплох, — с готовностью ответил генерал Пао.
— Неизвестный информатор — китаец? — добивались ясности журналисты.
— Его имя должно оставаться в тайне, иначе его ликвидируют соучастники, — разъяснил на пресс-конференции журналистов начальник полиции.
— Можно его допросить? — спрашивали члены правительства на заседаниях кабинета и клялись, что сохранят имя неизвестного в тайне.
— Увы, нельзя, — отвечал генерал Пао, — дело в том, что, получив деньги, он бежал из нашей страны, ибо опасался за свою жизнь.
Остроумие этих ответов могло соперничать с ответом английского шофера, который объяснял полицейским, задержавшим его за превышение скорости, что из-за густого тумана не мог разглядеть тахометр.
— Где опий сейчас? — допытывались журналисты и члены правительства.
— Полиция сбросила его в море, — отвечал Пао, — Оставила себе лишь небольшую часть груза, чтобы продать заграничным фармацевтическим фирмам для возмещения суммы, выплаченной министерством финансов.
Смех, сопровождавший объяснения генерала Пао, предвещал падение этого могущественного в Таиланде человека. В августе премьер-министр Пхибун послал его в Японию и Соединенные Штаты, а пока турист по принуждению вел государственные переговоры, его кресло в министерстве финансов занял другой. Освобожденная от цензуры печать начала вскрывать скандальные злоупотребления полиции. Частям Пао было запрещено проводить полувоенные акции, что практически повлекло за собой роспуск особых бронечастей авиации и десантников. В 1957 году армия устроила путч и к власти пришел маршал Сарит. Пао бежал за границу.
Часть полицейских чинов была уволена, часть — арестована. В печати появились сообщения о том, что торговлю наркотиками контролировало пять или шесть гангстерских организаций, которые поддерживала полиция. Правительство выдворило из страны советника ЦРУ. По городам прокатилась волна уличных демонстраций.
Все эти перемены не коснулись интересов гоминьдановских военачальников в Бирме. Генералы, составившие новое военное правительство, быстро поняли, что без огромных доходов от продажи наркотиков им не справиться с ропотом сотен полковников. Только деньги могли предотвратить угрозу нового путча. Так все вернулось на круги своя. Правда, осторожный маршал Сарит не согласился, чтобы армия принимала непосредственное участие в торговле опием. Эту роль взяли на себя китайские тайные общества. Роль Бангкока как международного центра по распространению наркотиков сохранилась.
Переменились только посредники.

Мэсалонг


На покатом холме вырубались джунгли, из кирпича, обожженного тут же, на месте, каменщики строили легкие домики, покрывали их жестью. При этом все были вооружены. Деревня, которую они строили, должна была стать чем-то вроде временной крепости, как прежде — многие другие базы. И все же ее строили как следует, старательно. Эти люди отказались от эвакуации на Тайвань, а правительство генерала Чан Кайши, которое они привыкли считать своим, от них отреклось. У них больше не было родины, оставалась лишь одна никому до той поры не известная, еще только строившаяся деревня. Мэсалонг. Даже название деревне дали не они. Внизу, в долине, примерно в двадцати километрах по прямой, находится другой Мэсалонг, богатый и приветливый. Их укрепленный лагерь, в отличие от того Мэсалонга, будет называться Мэсалонг-гора.
Когда в 1961 году Тайвань отозвал генерала Ли Ми и прекратил финансовую помощь остаткам своих частей в Бирме, Таиланде и Лаосе, соперничество между заместителями Ли Ми генералом Туаном Шивэнем и генералом Ли Вэньхуанем привело к открытому разрыву. А поскольку они не успели свести счеты кратчайшим и самым действенным способом — пулей или зарядом взрывчатки, — то разошлись врагами.
Генерал Туан с 5-й армией, насчитывающей 1600 солдат, избрал местом своего главного лагеря Мэсалонг. Генерал Ли, стоявший во главе 3-й армии (1400 солдат), построил укрепленную деревню Тамнгоп, в двухстах километрах от Мэсалонга. Десять дней пути — от одного лагеря до другого — несколько приглушали взаимную неприязнь.
Когда же и Тайвань отрекся от 3-й и 5-й армий, борьба нескольких сотен стареющих ветеранов против четверти населения земного шара стала напоминать дурной фарс. Чтобы по-прежнему принимать участие в выгоднейшем торговом предприятии века, беглецы из Юньнаня должны были делать вид, будто собираются завоевать самую населенную страну нашей планеты. Явная невыполнимость такой задачи вместе с упрямым стремлением противиться судьбе превращала их в этаких дон-кихотов. А непрактичные мечтатели скорее способны возбудить симпатии, чем предводители мафии. И вот они продолжали боксировать с тенью, делали выпады и уклонялись от воображаемого противника. Зато торговля у них шла великолепно. После отступления из Бирмы они перестали представлять опасность для целостности страны, центральное правительство оставило их в покое и повело борьбу с собственными повстанцами. А бывшие гоминьдановцы занялись контрабандой.
Дисциплина и современное оружие обеспечивали им перевес над местными повстанцами. Хорошо поставленная разведка сообщала данные о предстоящем урожае и о ценах на опий-сырец. Совершенная организация помогала устранять конкурентов, так что в 60-е годы энергичные беглецы из Китая сосредоточили в своих руках 90 % бирманской торговли наркотиками. Чтобы избежать раздоров, оба генерала разделили сферы торговых интересов.
Генерал Ли владел семью радиопередатчиками, которые осуществляли регулярную связь между его главной ставкой и территорией на западном берегу Салуина. Одиннадцать станций генерала Туана точно так же обеспечивали ему связь с восточным берегом. Каждую укрепленную радиостанцию охраняли 80 солдат, которые одновременно собирали информацию в окрестных горах и скупали опий.
Благодаря великолепно организованной разведывательной сети солдаты обоих генералов могли оказывать ценные услуги и таиландскому правительству.
Радиостанции в Бирме сообщали о каждом караване, который приближался к их границе. Здесь всех контрабандистов встречали не совсем обычные, хорошо вооруженные таможенники. С их помощью высшие чины таиландской армии получали по 4,5 доллара с каждого прошедшего через границу килограмма опия. Такса годами оставалась неизменной. Деньги переходили из кармана в карман без квитанций и расписок, которые могли бы послужить уликой.
Еще один источник доходов представляли деньги за охрану. Чтобы пройти через Северную Бирму, где орудовали самые различные банды, а также государственная полиция и армия, караваны с опием должны были сопровождать не менее пятидесяти вооруженных солдат. Только 200 солдат охраны давали полную гарантию безопасности. Мелкие торговцы не могли себе позволить такого эскорта — автомат в 1971 году в Чиангмае стоил 300 долларов, тогда как за килограмм опия платили всего 60 долларов. А потому они присоединялись к более крупным караванам, порой состоявшим из четырех сотен мулов и трех сотен вооруженных автоматами солдат. Охрана стоила дорого — 9 долларов за каждый килограмм груза. Но выбирать не приходилось.
Генерал Туан торговал наркотиками и информацией, драгоценными камнями и нефритом. Он уже давно отказался от надежды завоевать Китай. У него не было ни малейшего желания потерять армию — единственный свой капитал. Приходилось мириться с грустной необходимостью зарабатывать миллионы.
Но и покровительство таиландских властей не могло избавить его от конкуренции. На горизонте появилась новая звезда, чье имя оба генерала произносили со все возрастающей тревогой.

«Опиумная» война


— Опять Чан Шифу! — воскликнул генерал Туан, когда разведчики донесли ему, что в глубине территории Северной Бирмы, на землях народа ва, сконцентрированы сотни мулов, — и созвал заседание штаба. Он был взбешен. Ему не пришлось объяснять своим офицерам, какую угрозу представляет Чан Шифу. В последние годы они ревниво следили за неумолимым и стремительным взлетом хищного конкурента. Чан Шифу бросил им перчатку еще в ту пору, когда потребовал, чтобы каждый китайский караван, вступающий на землю народа ва, платил ему такую же пошлину, какую его люди вынуждены платить гоминьдановцам на пути в Таиланд и Лаос. Такая дерзость не могла остаться безнаказанной.
Карьера Чан Шифу, сына китайца и женщины из народа шан, началась, когда бирманское правительство разрешило создавать отряды местной самообороны для оказания помощи в борьбе с повстанцами. Риск был минимальный. Добровольцам не платили денег, не выдавали ни обмундирования, ни продуктов, а лишь снабдили старыми ружьями, которые уже все равно никому не были нужны. Зато они получили право пользоваться государственными шоссе. Тогда-то впервые и вынырнул на поверхность Чан Шифу, проявивший недюжинные командирские способности и организаторский талант.
Несколько небольших караванов с опием, которые он, как начальник местной полиции, направил в Таиланд, принесли ему деньги для закупки современных автоматов. Он вооружил 800 человек, что в шанском государстве было немалой силой, отмежевался от правительства и, возглавив отряд ополченцев, превратившийся в «банду изменников», направился на восток, где обитал народ ва, пользовавшийся репутацией охотников за черепами (перед ва отступали даже англичане). Его привлекали земли, на которых произрастал лучший в Бирме мак. Даже самые дикие местные воины предпочитали не встречаться с ним. Он повелевал своей бандой головорезов с помощью ножа, остроумной шутки и кулака. В отличие от других местных военачальников, он мог быть уверен: его приказания будут выполнены.
Два года спустя, в 1966 году, Чан Шифу вновь переметнулся на сторону правительства; это было привычным делом в краю, где разрозненные группки заключали кратковременные союзы в целях обогащения, пытаясь использовать любую возможность. Торговля опием пошла так бойко, что стало выгоднее гнать караваны тягловых животных по государственным дорогам. За каких-нибудь четыре года Чан Шифу собрал под своим началом 2000 дисциплинированных и обстрелянных воинов.
Однако он метил выше. Он основал в шанском государстве первую лабораторию по переработке опия-сырца в морфин. Между тем девять десятых выгодной торговли все еще были в руках генералов Туана и Ли. И потому Чан Шифу решил одним ударом покончить с их монополией.
Как донесли в Мэсалонг разведчики, в окрестностях Виннгуна перекупщики Чан Шифу скупили у крестьян весь опий. Согласно последующим донесениям, то же произошло и в других местах. Всего было собрано добрых пятнадцать тонн опия. Скорее всего Чан Шифу попытается переправить весь груз в Лаос.
Пятнадцать тонн опия принесут ему полмиллиона долларов. На эти деньги Чан Шифу сможет купить еще тысячу автоматов. Его «личная» армия возрастет, таким образом, до трех тысяч солдат и почти сравняется с объединенными силами обоих генералов.
— Они не должны добраться до Лаоса, — заявил генерал Туан. Штаб не возражал. Все понимали, что, изменись соотношение сил, и придет конец их доходам. Нужно забыть о взаимных распрях и направить навстречу приближающимся шанам всех, кто способен носить оружие.
Радиостанции в горах ежедневно передавали сообщения о приближающемся караване. Повсюду к нему присоединялись небольшие группки, так что теперь он растянулся на два километра. Гоминьдановские военачальники наносили поступающие данные на карты. По их прикидкам, у шанов не было никаких надежд пробиться. Контрабандистов в засаде поджидали китайцы, численностью превышавшие их вдвое. К тому же во время сражения шаны должны будут следить, чтобы не разбежались мулы, так что перевес будет еще значительнее.
Но и горцы успели овладеть тактикой боя в джунглях. Когда раздались первые выстрелы, сторожевые части бросились в контратаку и сдерживали китайцев в течение нескольких часов. Под прикрытием заградительного огня караван проскользнул мимо расставленной ловушки и стремительно двинулся к Меконгу. У берега его ждали джонки. Не успели изумленные гоминьдановцы опомниться, как шанов от них уже отделяла вода. Но все же и шаны не могли рассчитывать на то, что конкуренты побоятся ступить на лаосскую землю.
Предвидя широкую огласку, генералы весьма неохотно отдали приказ о переходе лаосской границы. В обстановке скандальной шумихи, которая неизбежно поднимется вокруг «опиумной» войны, уже не прикрыться уверениями, будто они отстаивают высокие идеалы. И все же выбора не было. Если они останутся на бирманском берегу, Чан Шифу достигнет своей цели.
Поэтому гоминьдановцы все-таки переправились через Меконг и настигли контрабандистов в деревушке Бан-Кван.
Шаны едва успели завести усталых мулов на лесопилку, с трех сторон омываемую Меконгом, и выстроить из бревен немудреные баррикады. Увидев, что они готовятся к бою, деревенские женщины, подхватив детей и что поценнее из имущества, бегом бросились в джунгли; за ними последовали и мужчины. И только директор местной школы поспешно сел в лодку и отправился по Меконгу в Тонпыен, в казармы лаосской армии. Но в распоряжении тамошнего начальника была всего одна рота, поэтому он решил передать сообщение о перешедших границу чужаках во Вьентьян.
Генералы не торопились. При атаке на сложенные из бревен баррикады им пришлось бы преодолеть открытую местность, где они стали бы мишенями, как на стрельбище. После обмена первыми выстрелами они начали готовить позиции для минометов и тяжелых пулеметов, намереваясь не просто рассеять противника, но и полностью его уничтожить. Ведь результат сражения должен был на долгие годы определить соотношение сил в торговле опием. В разгар этих приготовлений над ними появился вертолет с капитаном лаосской королевской армии на борту, который приказал им покинуть Лаос.
Оба генерала согласились, но потребовали четверть миллиона долларов отступных. А шаны даже не ответили, поскольку Чан Шифу запретил им отступать. Вертолет улетел, и обе стороны ринулись в бой.
На следующий день около полудня сухой треск пехотного оружия был заглушен воем низко летевших самолетов: шесть бомбардировщиков-истребителей Т-28 забросали обе воюющие стороны бомбами. На этом неожиданности не кончились. Верховный главнокомандующий лаосской армией генерал Оуан, для перерабатывающей фабрики которого и был предназначен груз опия, решил до конца быть патриотом и послал к месту сражения батальон десантников, а по Меконгу — два броненосца. Последний путь к отступлению отрезали два батальона пехоты, так что соперники оказались в окружении.
Два дня шаны держались, несмотря на интенсивную бомбардировку, потом погрузились на джонки, которые еще раньше реквизировали в соседних деревнях, и под покровом темноты переправились через реку обратно, на бирманскую территорию, оставив на поле боя двадцать восемь убитых, пятнадцать застреленных мулов… и почти пятнадцать тонн опия.
Китайские генералы попытались пробиться через окружение.
Но не прошли и десяти километров, как превосходящие силы лаосской королевской армии вновь преградили им путь. Две недели торговались генералы Туан и Ли о размере выкупа, пока наконец не достигли договоренности. Заплатив 7500 долларов, их части могли покинуть лаосскую территорию. Потери китайцев составляли семьдесят человек, двадцать четыре пулемета и примерно двадцать мулов, но им удалось сохранить тяжелое оружие. Поле боя они покидали, считая себя победителями.
Предводитель шанов потерял полмиллиона долларов, что в бирманских горах составляет фантастический капитал. Он лишился оружия, мулов, опия и — что не менее важно — престижа. Через три месяца после этого сражения под его началом оставалось всего восемьсот наемных солдат, как и в начале карьеры. Он попытался еще раз переменить покровителей, но был арестован бирманскими властями.
Энтузиазм остальных шанских военачальников увял. Вместо действий на собственный страх и риск они предпочли вернуться к торговле при посредничестве китайцев.
Больше всех заработал на этом генерал Оуан. Кроме высокой награды он еще даром получил пятнадцать тонн опия. Но он помнил не только о себе: каждому герою досталась небольшая сумма, позволявшая построить домик в одном из предместий Вьентьяна.

Закат славы


«Опиумная» война в 1967 году! Десятки журналов и сотни газет во всех частях света публиковали сообщения о схватке в джунглях. Битва между враждующими военачальниками в неромантическом XX веке напоминала стычки пиратов в 20-е годы в Китае. По всему миру из ротационных машин, как из рога изобилия, сыпались подробности о «личных» армиях.
Но именно журналисты несколько омрачили триумф Туана и Ли. Пресловутый фасад борьбы с коммунизмом начал осыпаться. Ведь битва у Бан-Квана была вызвана отнюдь не идеологическими разногласиями, она скорее напоминала гангстерские войны в Чикаго.
Проявили неудовольствие и таиландские власти. Со времен аферы генерала Пао в середине 50-х годов правительство в Бангкоке старалось делать вид, будто с опием оно не имеет ничего общего, а гоминьдановские отряды, отступившие на таиландскую территорию, выдавались за гражданских беженцев, желающих обрести новую родину, безопасность и спокойствие. Их солдатам было запрещено появляться в форме на улицах близлежащих городов. Изоляция укрепленных лагерей, находившихся высоко в горах, привела к тому, что мир забыл об их существовании. За полгода до первых выстрелов Таиланд посетила комиссия ООН, которая на протяжении двух месяцев изучала «титаническую борьбу» правительства с наркоманией и отбыла с чувством удовлетворения, ибо не обнаружила ни малейших следов контрабанды.
«Опиумную» войну можно сравнить с прожектором, который в самый неподходящий момент выхватил из тьмы угол сцены, где поспешно переставляли мебель.
Не в силах объяснить, откуда на территории Таиланда взялись вооруженные минометами и орудиями китайцы, правительство в Бангкоке объявило, будто на северные провинции напал иностранный агрессор, и направило к границе несколько полков. Лагеря армий Ли и Туана оказались под военным надзором. Но, несмотря на это, в 1971 году в непосредственном соседстве с армейскими постами, видимо пораженными слепотой, в Мэсалонге и Тамнгопе работали большие героиновые лаборатории.
Казалось, ничто не может подорвать опиумную монополию гоминьдановских генералов. Однако ситуация стала меняться. В торговлю снова вмешалась политика.



V. Вьетнам: тридцатилетняя война


Современный историк, занимающийся Соединенными Штатами, возможно, назовет 60-е годы Десятилетием Вьетнама — в духе американской традиции именовать каждое десятилетие по ключевому событию. Ведь война во Вьетнаме оказала на американское общество куда более глубокое влияние, чем высадка человека на Луну или убийство президента Кеннеди. Тридцатилетняя война в бедной стране, отдаленной от берегов Калифорнии на тысячу километров, разделила американское общество на два лагеря, вызвала беспорядки и демонстрации, сжигание призывных повесток и падение одного из президентов. Неспособность великой промышленной державы, владеющей сотнями межконтинентальных ракет и десятками тысяч компьютеров, победить такую относительно небольшую, слаборазвитую страну, как Вьетнам, продемонстрировала границы ее могущества. Поражение частей, оснащенных стратегическими бомбардировщиками «Б-52», бронированными вертолетами, лазерами и гербицидами, которые лишали всю окружающую растительность листвы, показало, что и техника не всесильна.
Война во Вьетнаме унесла около четырех миллионов человеческих жизней. Превратила сотни тысяч гектаров леса в пустыню. Финансово ослабила и морально разложила одну из сильнейших в мире держав. Все это не могло не вызвать тревогу за судьбу человеческой цивилизации в XX веке.
Индокитайская война отошла в прошлое. После нее остались шрамы, споры, тысячи книг. Целые полки в библиотеках заняты социологическими трудами об обычаях горцев на Центральном плато и брошюрами о выращивании риса. «Воспоминания» французских и американских генералов стоят здесь вперемежку с записками врачей и документами международных конференций. Отстает только художественная литература. Романы и повести об одном из самых бурных десятилетий в истории послевоенной Америки можно пересчитать по пальцам.
Если литераторы XIX века умели в толстых томах изобразить судьбу одной семьи, то писатели второй половины XX века — так же как и все их сограждане — не успевают за быстрыми переменами. У Шекспира были десятки лет на размышления о нерешительности Гамлета или ревности Отелло. История Древней Греции и Рима на протяжении столетий во всех школах служила источником назиданий и учебником жизни. Многие поколения изучали речи Цицерона и рассуждали о характере Юлия Цезаря.
XX век сыплет на головы людей потоки фактов и моральных проблем, не давая возможности опомниться и передохнуть. Чему он нас учит? Едва прошел шок от второй мировой войны и газовых камер, как появилось оружие, способное стереть с лица земли целые континенты. Голод косит кочевников в центре Африки, а житель экономически развитых стран борется с переизбытком калорий. Один человек над щитом управления баллистическими снарядами — или узкий круг людей, никем не контролируемый в момент принятия решения, — имеет возможность решать вопрос о жизни или смерти целых народов. Человек по своим возможностям равен богам, но одновременно похож на капризного ребенка, окруженного множеством игрушек.
Вьетнамская война отошла в прошлое, и Соединенные Штаты всеми силами стараются забыть о миллионах погибших, которые остались в безымянных могилах Индокитая. Мир устремляется дальше, возникают другие войны, газеты выкрикивают иные заголовки, бешено мчащееся время засыпает события в Индокитае прахом забвения. Тревожные вопросы не находят ответа.
Рассказ о наркотиках во Вьетнаме затрагивает пусть не самый главный, однако весьма необычный аспект этой войны. Сами по себе наркотики не определяли исхода больших сражений, хотя вызвали несколько путчей и сыграли определенную роль даже в решении о выводе из Вьетнама американской армии. Если этому аспекту уделяется чуть больше места, то лишь потому, что он наглядно свидетельствует: ныне наркотики — это синоним денег, а потому и искушение — властью, финансовым могуществом. Искушение политического и морального порядка.

Баллада о потерянных годах


Время войн измеряется не годами, а приобретенным опытом. Но как запечатлеть опыт войны в Индокитае? Солдатскими воспоминаниями? Описанием? То, что пережил Индокитай, несопоставимо с опытом Америки. Слова и даже фотографии дают лишь слабые представления об этой трагедии, длившейся тридцать лет. За эти тридцать лет целые области изменили свой облик. Но самым решительным образом изменилось мышление людей. Чтобы понять глубину этих перемен, достаточно полистать старый справочник, изданный в 1938 году для американских туристов. Французский Индокитай был тогда малоизвестной, экзотической страной. Автор путеводителя, корявым английским языком рекомендуя экзотические красоты Тонкина и Кохинхины, как некогда назывались северная и южная часть Вьетнама, захлебывался от восторга.
«Индокитайцы — чрезвычайно мирный народ. Путешественники могут передвигаться без оружия даже в самых далеких уголках страны — и днем и ночью, не испытывая ни малейшей тревоги за свою безопасность. Углубляясь в джунгли, пробираясь по глухим тропам, вы сможете увидеть лагерь в лесу, несколько бамбуковых хижин или домиков из рисовой соломы, группу охотников с примитивным оружием; вы сможете встретить, особенно ночью, диких животных, удивленных тем, что кто-то нарушает их покой. Если же с вашим автомобилем произойдет авария или вы увязнете в грязи, туземцы не оставят вас без помощи».
Вопреки всем этим похвалам Индокитай не привлекал иностранных туристов. Пароходы лишь изредка заходили в Тонкинский залив. Узкая полоса низменности у побережья не могла предложить ничего нового, с чем бы богатые туристы, посетившие другие уголки Азии, не были знакомы. Кого соблазнит охота на тигра в здешних джунглях, когда тигриный рык можно гораздо чаще слышать в Малайе или на берегах Бенгальского залива? К чему посещать императорские дворцы в столице Хюэ, когда в Британской Индии, находящейся всего в двух неделях плавания, таких памятников древней культуры хоть отбавляй? Зачем ехать в Сайгон за джином с тоником, когда гораздо ближе, в Сингапуре, есть отель «Рафль», прославленный Моэмом и Киплингом? Ничто не предвещало того, что именно этот далекий уголок нашей планеты, где восемь месяцев в году висят густые муссонные тучи, станет ареной самой длительной из современных войн, которая поглотит миллионы жертв, перепашет всю страну, страданием и волей к победе изменит мирный характер местных жителей, так красноречиво описанный автором французского путеводителя.
Правда, в Китае идет война. Пехота Страны восходящего солнца заняла Пекин и Шанхай. Китайцы обороняются уже в глубине своей страны. Однако не все решается военным превосходством — у японцев явно недостает солдат, чтобы целиком оккупировать Китай. Годом позднее война начинается и в Европе. Париж оккупирован немцами, но и эта катастрофа, если смотреть на нее из раскаленного Сайгона, кажется нереальной, словно бы подернутой дымкой. До Европы отсюда — половина земного шара. Пройдет месяц, прежде чем почтовый пароход из Марселя, обогнув мыс Доброй Надежды, доберется до Сингапура. За это время и самая большая трагедия утратит часть своего драматизма.
Тем не менее раскаты грома приближаются и к Тонкинскому заливу. 19 июня 1940 года французскому послу в Токио вручается нота. Японское правительство требует, чтобы французы запретили доставку стратегических средств в Китай через индокитайские порты. Японцы желают контролировать выполнение договора непосредственно на месте; чтобы колониальные власти недолго раздумывали, императорская армия в Китае двинулась к границе.
Французский правительственный комиссар в Ханое, знавший, что на собственное министерство иностранных дел он сейчас рассчитывать не может, посылает телеграмму в Вашингтон. Готовы ли американцы защищать Индокитай? В Южном Китае действуют американские «летающие тигры» — группа пилотов-добровольцев на самолетах американского производства. Армия Чан Кайши кишит американскими советниками.
Помощник государственного секретаря Самнер Уэллс отвечает, что Соединенные Штаты не хотят воевать с Японией. К официальной точке зрения правительства он добавляет собственный совет: лучше всего удовлетворить требование японцев.
Шестьдесят пять тысяч французских чиновников, солдат и полицейских в Индокитае послушались его совета. Однако вскоре обнаружилось, что и в Азии приспособленчество не приносит пользы. Легкий успех только кружит голову победителю.
Через несколько недель японцы выступили с новым ультиматумом. Они потребовали передачи им трех крупных авиабаз на севере страны. И получили их. Но и после этого «не чувствовали себя в безопасности». В июле 1941 года они объявили, что «ощущают себя окруженными», и с соизволения французского коллаборационистского правительства в Виши маршала Петэна послали в Индокитай армию. Так, без единого выстрела, Япония получила ключевые позиции, откуда через несколько месяцев напала на Филиппины и Малайю. Французы в Индокитае продолжали лояльно управлять страной, которая теперь принадлежала им лишь номинально. Из господ они превратились в слуг.
Японское продвижение продолжалось. В ночь с 6 на 7 декабря 1941 года японская авиация бомбардировала Пирл-Харбор. Три дивизии генерала Ямашиты высадились в Малайе и благодаря внезапности в пух и прах разбили английские, австралийские и индийские части. Сингапур, символ власти белого человека, пал почти без сопротивления. Затем пришла очередь Суматры, Явы и Борнео (Калимантана). Южная Азия с изумлением наблюдала за всеми поражениями.
Британская Индия, точно так же как Бирма, Вьетнам или нынешняя Индонезия, в свое время была завоевана небольшими, вооруженными по последнему слову техники европейскими армиями. Достаточно было одной проигранной битвы, и рушились целые империи. Колонией управляла лишь горстка чиновников и солдат.
Господство таких мелких европейских государств, как, например, Нидерланды, над азиатскими народами, превосходящими их численностью в десять, а то и в сто раз, опиралось не только на современную технику. Гораздо важнее был миф о превосходстве белого человека.
Колониальные чиновники и местные плантаторы всячески поддерживали веру в свое превосходство. Нищие американские бродяги нередко получали бесплатные билеты в железнодорожный вагон первого класса, только чтобы не нарушались расовые привилегии. Без сковывающего всякую инициативу убеждения, что любая попытка бунта заранее обречена на провал, азиатские колонии невозможно было удержать в повиновении.
Быстрота, с которой вся Юго-Восточная Азия в течение нескольких недель оказалась в руках японских солдат, подорвала престиж белого сахиба.
Коричневые, желтые и почти черные жители самого населенного континента получили еще один урок. Во время похода генерала Ямашиты англичане даже не пытались призвать к обороне Малайи местное население. Только после поражения они стали раздавать малайцам и китайцам оружие из тайных складов. В джунглях возникли первые партизанские отряды. С помощью британских инструкторов партизаны быстро поняли простую истину: в диких лесах можно победить и не выигрывая сражений. В джунглях слабый может годами противостоять сильному. Даже самая многочисленная армия не способна прочесать джунгли: потери превысят успех. Это было важно и для послевоенной борьбы азиатских народов за свободу.

Военный покер


«Где тут наркотики?» — может запротестовать читатель, неожиданно обнаруживший в книге о «золотом треугольнике» повествование о битвах второй мировой войны. По правде сказать, наркотики были от всего этого не так уж далеко. В пору «опиумных» войн англичане навязали наркотики и Таиланду. Уже с конца XIX века опий покрывал треть бюджета Французского Индокитая. Доходы от наркотиков, получаемые с помощью полутора тысяч курилен и трехсот магазинов, подчиненных государственной опиумной монополии, финансировали строительство железных дорог, портов и шоссе.
Поэтому колониальные чиновники заботились, чтобы количество наркоманов постоянно росло. Десятки тысяч несчастных без слова протеста отдавали в государственную казну каждый заработанный или украденный грош. Можно ли желать более идеальных налогоплательщиков? Поденщик, мечтающий только о трубке опия, не бунтует. Речи смутьянов его не трогают.
Правда, мозг отказывается ему служить, но это уж его дело.
В результате такой необычной расчетливости официально поддерживаемая наркомания ширилась, как лавина. Никакая статистика не регистрировала, сколько вьетнамцев посещало легальные опиумные притоны. Явно сотни тысяч.
Опий покрывал треть бюджета Индокитая. Не забудем эту цифру. Она поможет нам попять, почему именно здесь наркотики были так тесно связаны с политикой.
Но для более ясного понимания роли, какую должны были сыграть наркотики в ближайшие годы, необходимо коротко рассказать и о политических проблемах.
В мае 1941 года во вьетнамо-китайском пограничье, где скрывались и многие члены Коммунистической партии Индокитая, было основано движение Вьетнам доклап донг-минь, или Лига борьбы за независимость Вьетнама, коротко называемое Вьетминь. Его цель с помощью союзников разгромить японских оккупантов и достичь полной независимости. Председателем генерального комитета новой организации стал Нгуен Ай Куок (псевдоним Хо Ши Мина). За свою жизнь он сменил немало профессий: был матросом и грузчиком на корабле, боем в лондонском отеле, ретушером в парижском фотоателье. Вся его жизнь была подчинена одной идее: еще в 1919 году он обратился с письмом к Версальской мирной конференции, требуя предоставления Вьетнаму независимости.
С основанием Вьетминя началась сложная игра. Каждый из ее участников преследовал собственные цели. Французы продолжали считать Индокитай своим владением. Японские генералы по мере сил старались отдалить поражение. Правительство Чан Кайши надеялось поставить Индокитай — разумеется, избавленный от французов — в зависимость от Китая. Американцы колебались. Президент Рузвельт, по имеющимся свидетельствам, не желал, чтобы в Азию вернулись европейские колониальные войска: он не мог простить правительству Виши союзничества с немцами и сотрудничества с японцами в Индокитае.
«Франция владеет этой страной почти сто лет, а население ее живет хуже, чем прежде… Люди в Индокитае заслужили лучшей доли!» — заявлял он.
В марте 1945 года, когда японцы неожиданно разоружили и загнали в лагеря военнопленных всех находившихся во Вьетнаме французов, командир 14-й воздушной армии в Китае генерал Ченноль намеревался послать небольшим частям, сумевшим выйти из окружения, боеприпасы, провизию и лекарства. Из Вашингтона пришел категорический запрет. Французам не должна оказываться никакая помощь, даже если бы это означало их полное уничтожение. И хотя через несколько месяцев этот приказ был отменен, при жизни президента Рузвельта американское правительство, несомненно, отдавало предпочтение вьетнамцам.
А Вьетнам был представлен Вьетминем. Под руководством молодого и энергичного Во Нгуен Зиапа повсюду росли партизанские соединения. Они вооружались всем, что оставалось в покинутых французских складах, а также винтовками, украденными у японцев; в ход шли даже луки и стрелы. Почти все части японской императорской армии были стянуты к побережью, чтобы усилить оборону против возможного нападения союзников. Таким образом, внутренние области страны, особенно на Севере, освободились как от японского, так и от французского контроля.
Несколько месяцев, которые выиграл Вьетминь, позволили обучить отряды повстанцев, подчас состоявшие из крестьян да подростков. Командиры учились не только основам стратегии и тактики, но и непростому искусству руководить людьми. Впервые в жизни миллионы вьетнамцев получили возможность подумать о своем будущем.
Международное положение складывалось благоприятно для Вьетминя. Однако весной 1945 года Рузвельт умер. Президентом стал Гарри Трумэн. И это не могло не отразиться на внешней политике — ничего хорошего не предвещал уже договор о разоружении японской армии; Север Вьетнама должны были занять китайцы, Юг — англичане. В этой ситуации полагаться следовало не на обещания иностранных правительств, а на собственные силы. И 13 августа, в канун капитуляции Японии, Вьетминь призвал народ к всеобщему восстанию.
19 августа вьетнамская армия вступила в Ханой, а 25 августа — в Сайгон. 2 сентября Хо Ши Мин от имени временного правительства провозгласил создание самостоятельного государства Вьетнам.
Тем же летом, когда миллионы солдат во всем мире с облегчением сбрасывали военную форму, из европейских портов вышли военные транспортные суда. Лондон и Париж не желали мириться с результатами второй мировой войны. Международный престиж великих держав — Советского Союза, Соединенных Штатов и Китая — опирался на обширные пространства собственных территорий с многомиллионным населением. Между тем Англия и Франция без колоний опустились бы до уровня Италии или Испании.
Политики и генералы в Лондоне и Париже, шесть долгих лет не имевшие сведений с территории, которая находилась под японской оккупацией, еще не подозревали, какие большие перемены произошли в мышлении их азиатских подданных. Понадобится не один год, пока они осознают, что армии такой маленькой страны, как Нидерланды, не победить миллионы индонезийцев, a обескровленная войной Франция не способна удержать в своих руках Индокитай.

Сражение тигра со слоном


«Я обращаюсь к народу Франции, страны, где я провел молодость. Обращаюсь также к человеку, который стоит во главе ее, к ее освободителю. Хочу говорить скорее как друг, чем как глава государства.
Вы достаточно настрадались в течение четырех ужасных лет, чтобы понять, что народ Аннама с двадцативековой историей и славным прошлым не желает больше подчиняться чужому господству и никогда с ним не смирится.
Вы бы лучше поняли нас, если бы увидели собственными глазами, что у нас происходит; стремление к независимости проникло в самую глубину каждого человеческого сердца, и никакая сила в мире не сможет его подавить. Даже если бы вам удалось вновь ввести здесь французское правление, никто бы теперь не стал ему подчиняться: каждая деревня сделалась бы очагом сопротивления, каждый бывший подданный — врагом. Сами ваши чиновники мечтали бы выбраться из этой убийственной для них обстановки.
Прошу вас, поймите, единственный способ действовать в интересах Франции и сохранить ее духовное влияние на Индокитай — это признать независимость Вьетнама и отказаться от всякой мысли о возвращении французского господства…»
Письмо, направленное президенту де Голлю, написал не кто-нибудь из руководителей Вьетминя. Его послал слабый, не слишком смелый вьетнамский император Бао Дай. Даже он в стенах своего дворца ощутил изменившееся настроение страны.
Генерал де Голль считал себя апостолом, который вновь превратит потерпевшую поражение, разбитую и деморализованную отчизну в великое государство. Он не знал, что Бао Дай не хитрит, чтобы удержаться у власти. Не подозревал, что 60 тысяч солдат, до войны державшие Индокитай в повиновении, исчезнут, словно капля в тропическом ливне, бессильные противостоять целому народу. И не колеблясь послал на побережье Южно-Китайского моря одну из самых хорошо обученных армий мира — Французский экспедиционный корпус.
— Боюсь, что в конце концов нас вынудят воевать, — заявил в 1946 году после безуспешных переговоров с французским правительством Хо Ши Мин в беседе с американским журналистом.
— Похоже, эта борьба безнадежна, — возразил американец, имея в виду соотношение сил.
— Это будет сражение слона с тигром. Если тигр будет стоять на одном месте, слон раздавит его своим весом. Но тигр не стоит на месте. Днем он скрывается в джунглях, а на охоту выходит лишь ночью. Прыгнет слону на спину, вырвет кусок мяса и вновь скроется в джунглях. И слон постепенно истечет кровью. Так будет выглядеть война в Индокитае, — ответил руководитель вьетнамского народа.
В марте 1946 года Франция признала Вьетнам во главе с Хо Ши Мином «свободным государством, имеющим свое правительство, свой парламент, свою армию, свои финансы, входящим в Индокитайскую федерацию и Французский союз». А в ноябре в Хайфоне французский крейсер обстрелял город, и было убито более 6000 жителей. Вскоре отдельные стычки переросли в войну.
Прекрасно вооруженная и вымуштрованная колониальная армия после ряда кровопролитных боев вытеснила Вьетминь из больших городов и дельт Хонгхи и Меконга. У французов были танки и самолеты, самоходные орудия, минометы, крейсеры, миноносцы, парашютисты, иностранный легион, части из Северной Африки. Не хватало только поддержки местного населения. Из пяти вьетнамцев четверо поднимались против них. Сражение тигра со слоном началось.

Тигр нападает


«Если мы и дальше поведем войну таким образом, мы ее проиграем. Господа в Париже понятия не имеют, как выглядит тропический лес. Каким образом они собираются применять инструкции по тактике в войне, где линия фронта проходит через каждый город? Сумеют ли они среди крестьян возле Хонгхи отличить друга от недруга?» — Майору Роже Транкье не к чему было объяснять капитану Антуану Савани трудности войны в джунглях. Эти младшие офицеры лучше, чем их начальники, понимали, что исход этой войны будет решаться не на картах генерального штаба.
Командиры экспедиционного корпуса, прошедшие школу первой мировой войны, использовали опыт «линии Мажино». По всему Индокитаю и поныне вдоль важнейших дорог и на подступах к Ханою стоят странные сооружения, напоминающие высокие четырехугольные римские башни с бронированными воротами: они построены для защиты мостов и рек.
Каждая такая маленькая «крепость» напоминала западню. Ее гарнизон месяцами ждал нападения, о котором возвещал неожиданный взрыв гранаты или короткие ружейные выстрелы, а атакующие, выныривавшие из темноты, имели достаточно времени, чтобы внимательно изучить крепость и выбрать для нападения наиболее подходящий момент. Целыми днями они могли выискивать в обороне слабину и уязвимые места.
Имеет ли значение, что крепость охраняют десять-пятнадцать опытных солдат? Плохо вооруженных нападающих в двадцать раз больше, они бросаются вперед, не обращая внимания на потери. Ни одна «крепость» не устоит перед этими человеческими волнами, рано или поздно кому-нибудь из нападающих удастся добраться до непростреливаемого пространства и бросить в амбразуру связку гранат или залезть на крышу и прикрепить заряд взрывчатки.
Прежде чем явится подкрепление, все будет кончено. Только трупы защитников станут свидетелями ночной трагедии. Противник исчез, слился с крестьянской массой. Преследовать его бессмысленно, он не оставляет следов. Нападение могли совершить и партизаны, и жители ближайшей деревни, которые еще до рассвета спрятали ружья в бамбуковой чаще и вновь превратились в трудолюбивых подданных Французской республики.
В такой ситуации младшие офицеры предложили иную тактику, взятую из опыта «маки». Предполагалось раздробить страну, превратив ее в шахматную доску, где бы на маленьких полях сталкивались небольшие группки профранцузски настроенных наемников со столь же раздробленными патриотическими силами. Честные вояки старой школы не могли скрыть отвращения, когда поняли, что их союзниками станут бандиты и пираты. Но выбора не было.

Слоновьи бивни


Вьетнам — многонациональное государство. Вьетнамцы, составляющие 80 % жителей, густо населяют дельту Хонгхи, прибрежные долины и дельту Меконга. Гористые центр и север страны, где происходили основные сражения, населяет свыше шестидесяти национальных меньшинств. Именно на них делали ставку французы. Они полагали, что трудная, малодоступная местность усложнит распространение патриотических идей, а различия в языке затруднят взаимопонимание.
Вербовка добровольцев из горных племен по методу, предложенному капитаном Роже Транкье, происходила в четыре этапа.
Первый, разведывательный этап: группа специалистов на небольшом самолете облетала горы и низко кружила над каждой деревней или группкой хижин. Руководствовались простейшим правилом: если фигурки внизу начинали стрелять, значит, они не питают особой симпатии к трехцветной французской эмблеме на крыльях самолета; если же фигурки приветственно махали руками, то офицеры отмечали это место на карте.
Второй этап начинался с высадки четырех-пяти десантников из особой службы MAGG. С помощью обещаний, убеждений и денег они должны были завербовать примерно пятьдесят добровольцев и направить их в школу на мыс Сен-Жак близ Сайгона. Новоиспеченные союзники в течение сорока пяти дней учились прыгать с парашютом и обращаться с рацией, стрелять из автомата, допрашивать пленных, взрывать мосты и убивать без шума. Под конец из них формировали подвижные группы — каждая состояла из четырех человек: командира, радиста и двух разведчиков.
Вернувшиеся после такого обучения, они ничем не напоминали зеленых рекрутов, два с половиной месяца назад улетевших в неизвестность. Они поражали всех приемами каратэ и рассказами о волшебном мире, где побывали. На груди у каждого болталось новехонькое оружие. Они больше не бегали босиком. А главное — у них были деньги, много денег, они даже могли одолжить их своим землякам. С таким значительным человеком стоило поддерживать дружбу, стоило делиться с ним сведениями обо всем, что делается в их крае.
Если первым пятидесяти рекрутам удавалось послать на выучку в Сен-Жак еще сотню желающих, еще один этап был окончен, и начинался последний, решающий этап. Профранцузские наемники нападали на небольшие группы национально-освободительных сил, перерезали коммуникации, убивали агитаторов Вьетминя. Командиры этих отрядов по рации держали связь с французами, которые обеспечивали им регулярную доставку оружия, провианта и… денег. Именно финансовый вопрос играл во всей операции ключевую роль. В то время как воины Хо Ши Мина голодали и погибали в борьбе за лучшее будущее, горцы бесплатно не желали даже пошевелить пальцем. Организаторы наемной армии в этом отношении не питали никаких иллюзий.
«Их, несомненно, больше привлекает денежное вознаграждение, чем наша страна, но и это пристрастие может быть полезным, если умело его использовать. Ведь мы знаем, что в периоды смут честолюбие и забота о собственных интересах всегда были могучей побудительной силой для предприимчивых личностей, которые хотели выбраться из наезженной колеи и чего-то в этой жизни достичь», — откровенно заявил главный организатор нерегулярных частей Роже Транкье.
В военном отношении этот план принес лишь частичный успех. Французам удалось организовать три очага диверсий: в Лаосе к ним присоединились мео под руководством Тоуби Лифоунга, в Северо-Западном Вьетнаме, населенном народностью тхай, с неприятелем сотрудничали отряды Део Ван Лонга, а севернее Хонгхи — кое-кто из мео. Но в плане Роже Транкье был один существенный изъян: он требовал денег. Первый этап обучения пятидесяти наемников стоил 3000 долларов, на втором этапе расходы возрастали до 6000 долларов, причем главную часть расходов составляло относительно высокое жалованье солдат. С растущим количеством рекрутов росли и расходы, пока не достигли миллионных сумм. Но если регулярные денежные поступления прекратятся, «предприимчивые личности» не станут воевать, и все, что в них вложено, можно сказать, будет пущено на ветер. Горцы просто сложат оружие и начнут вновь возделывать свои маленькие поля.
Но откуда взять деньги?
Во Франции индокитайская война была исключительно непопулярна. Демонстранты бросались на рельсы перед воинскими эшелонами, докеры отказывались грузить отправлявшиеся в Сайгон корабли, налогоплательщики роптали. Депутаты Национального собрания весьма неохотно утверждали даже самые минимальные суммы на содержание регулярной армии.
Тогда-то и возник план «операции Икс», тщательно утаиваемый не только от французского правительства в Париже, но даже от колониальной администрации в Индокитае. Об этой акции знало всего несколько человек из командования экспедиционного корпуса. До 1946 года французы открыто торговали в Индокитае наркотиками, однако столь беззастенчивое насаждение наркомании вызывало все более решительные протесты вьетнамцев. Поэтому в 1946 году французское правительство запретило официальную торговлю опием.
Большинство колониальных чиновников с этими мерами не смирились. Опий, доставляемый с гор на севере страны, продолжал оседать в бесчисленных притонах, теперь переименованных в «клиники по дезинтоксикации». Под этой широковещательной вывеской всем желающим продавались наркотики. Лишь через два года французский верховный комиссар издал распоряжение, согласно которому курильщик опия обязан был зарегистрироваться. Соответствующие медицинские учреждения будут выдавать ему наркотики, все уменьшая и уменьшая дозу, чтобы постепенно отучить от пагубной привычки.
Статистические данные мгновенно подтвердили «успех начинания». Если в 1943 году в горных областях Индокитая было закуплено 60 тонн опия-сырца, то в конце 40-х годов не было продано ни грамма.
Тем не менее наркоманы от этого не пострадали. Выгодную коммерцию взяла в свои руки французская секретная служба. Теперь ее хозяевам уже не приходилось с напряжением следить за парламентскими дебатами в далеком Париже и трястись за каждый франк. Был найден неисчерпаемый источник доходов, появилось достаточно денег не только на собственные нужды, но и на оплату наемных солдат в горах и на финансирование полувоенных организаций и всякого рода религиозных сект. К тому же «операция Икс» обеспечивала и расположение горцев. По счету платили Другие.
Однако, чтобы акция прошла успешно, французам пришлось объединяться и с явными преступниками.



Бинь-Кхьем


Речные пираты из Бинь-Кхьема впервые появились в дельте Меконга в начале 20-х годов. Убежищем им служили густые джунгли в устье текущей через Сайгон реки, прорезанном бесчисленными каналами, старицами и непроточными рукавами. Ни одна облава не может прочесать болота величиной с целый округ. Пираты собирали дань с джонок и сампанов, которые плыли по реке в Шолон, порой убивали богатых купцов или похищали у них детей.
Не начнись война в Индокитае, эти всеми преследуемые изгои были бы лишь персонажами местной рубрики происшествий. Столкновение же полярных политических, социальных и национальных интересов в конце второй мировой войны вознесло их на вершину могущества.
В пору своего расцвета Голливуд создал бесчисленное множество фильмов о бедняках, которые выбились в люди. Нищие чистильщики сапог становились миллионерами, золотоискатели на Юкатане за ночь превращались во владельцев конюшен с великолепными скакунами извечный сказочный мотив о свалившемся с неба богатстве находил современное воплощение.
И все же ни один сценарист не взялся за историю Бай Вьена, который за каких-то пять лет из изгоя с вечно пустым желудком превратился в обладателя многих миллионов и председателя совета министров.
Бай Вьен, настоящее его имя Ле Ван Вьен, родился в китайской части Сайгонг, в Шолоне. Здесь, среди нищих сверстников-мальчишек, постиг он закон силы и сделал для себя соответствующий вывод: хитрость полезней, чем умение читать. Беспощадная школа улицы научила его жестокости — другой школы он никогда и не посещал. Проиграв тяжбу о наследстве, он в семнадцать лет очутился на тротуаре, полуголый, без крыши над головой. Тогда впервые на помощь пришел случай. Один мелкий гангстер предложил юнцу стать шофером. Автомобиль свел его с главарями организованного преступного мира. Бесстрашного новичка стали приглашать к королю гангстерского синдиката Донг Ван Донгу, по прозвищу Ба Донг, в его дом в Бинь-Кхьеме. Деревня, расположенная южнее Шолона, дала название всей группе: «пираты из Бинь-Кхьема».
Первые шаги подающего надежды молодчика были довольно типичны: кража — арест — тюрьма. Выйдя на свободу, он начал заниматься грабежами, порой сдобренными похищением, дикой погоней или убийством.
В последние месяцы войны на Тихом океане неграмотные пираты прошли прекрасную политическую школу. Некоторые, как, например, Ба Донг, вступили в прояпонские политические партии. Те, к кому судьба в лице колониальной полиции была неблагосклонна, сидели в тюремных камерах вместе с агитаторами Вьетминя. От скуки и недостатка иной деятельности они месяцами слушали горячие дебаты о будущем Вьетнама. В самой ужасной тюрьме на острове Пуло Кондор до начала 1945 года пришлось пройти эту школу и Бай Вьену. Бежал он оттуда в самый подходящий момент.
9 марта 1945 года японская армия произвела в Индокитае молниеносный переворот. Все французские чиновники, полицейские и солдаты очутились в лагерях для интернированных. В то время, когда американская морская пехота приближалась к Южно-Китайскому морю, оккупанты из Страны восходящего солнца пытались снискать симпатии вьетнамских националистов и выступить в роли их освободителей и братьев.
В критический час японцы не пожалели денег, чтобы собрать информацию о том, что делается в Сайгоне, самом большом и самом богатом городе Индокитая. Они щедро раздавали своим потенциальным союзникам оружие и золото. С арестом французов освободились сотни кресел в важнейших учреждениях. Оккупанты предлагали их всем, кто пожелает. Пираты, прекрасно знавшие Сайгон, с радостью принимали дары небес: когда японцы окончательно проиграют войну, можно снова уйти в джунгли. Пока же сотрудничество с неприятелем сулило им одни выгоды. Склонить Бинь-Кхьем на свою сторону старались и вьетнамские консерваторы, и представители левых кругов. По зрелом размышлении пираты присоединились к левым. Теми, кто в свое время сидел в тюрьмах, руководили патриотический энтузиазм и неприязнь к французам, большинство же просто делало ставку на самого сильного.
20 сентября в Сайгон вошли 1400 непальских гуркхов и батальон французов, доставленный самолетами из Бирмы. Прибывшие сумели тайно вооружить интернированных французских солдат, и те при поддержке японских и индийских частей напали на Вьетминь. После короткого боя им удалось занять центр Сайгона. Через несколько недель в порту бросили якоря транспортные суда со свежими частями из Франции.
В Сайгоне и Шолоне после отхода регулярных войск Вьетминя командиром партизан остался Бай Вьен. Он опирался на сотню патриотически настроенных пиратов и на две тысячи членов антифранцузской организации «Молодой авангард». В то время никто не задумывался, долго ли может продлиться такой союз. Они наносили удары и вновь скрывались в болотах.
Однако вскоре начались и раздоры. Бывшие бандиты не хотели отказаться от грабежей. В частях Вьетминя, напротив, господствовала железная дисциплина. Командиры подчиняли личную жизнь общему делу и карали за малейший проступок. Разве могли дисциплинированные партийные работники найти общий язык с главарями пиратской шайки?
Приверженцам Бай Вьена претила жесткая дисциплина, они скучали по разгульной городской жизни. Разочарование плодило интриги. Посланцы Бай Вьена предложили союз секте хоа-хао, враждебной как французам, так и Вьетминю. А поскольку будущее не предугадаешь, на всякий случай прозорливые пираты завязали отношения и с капитаном Савани из французской тайной службы, называемой Вторым отделением. Переговоры с неприятелем означали открытое предательство. И тогда Бай Вьена вызвали в главную ставку Вьетминя для серьезного разговора.
Главарь пиратов явился с двумя сотнями отборных, до зубов вооруженных головорезов. С таким конвоем он ничем не рисковал. Партизанские командиры искоса наблюдали за своими вчерашними соратниками. Лишь несколько высших офицеров Вьетминя знало, что время работает на них. Приверженцы Бай Вьена оказались в меньшинстве. И потому партизанам Вьетминя удалось то, чего не могла добиться ни одна французская карательная экспедиция: сторонники Бай Вьена были разоружены и изгнаны из окрестностей Сайгона.
Так Франция обрела неоценимых помощников. Восемьсот человек во главе с Бай Вьеном, выйдя из лесов, не представляли военной угрозы. Зато они прекрасно знали Сайгон. В обмен на власть всего лишь в одном городском квартале они снабдили французов сведениями о нелегальных организациях, помогли колониальной полиции в розысках и ликвидации революционных ячеек. Сотни подпольных работников очутились в тюрьме или были расстреляны. Во время арестов и уличных перестрелок особенно рьяно действовали пираты, в уничтожении вчерашних товарищей видевшие залог собственной безопасности. Поскольку в борьбе против нелегальных организаций французы не могли обойтись без помощи местных преступников и осведомителей, они были вынуждены постепенно передать в их руки весь Сайгон.
В сложной борьбе, в переплетении интриг, предательств и диверсий, бывшие пираты проявили незаурядные способности. Тысячи информаторов служили им, как чувствительные антенны, воздвигнутые на базарных площадях и у буддийских храмов. Они знали настроение улицы, потому что сами из нее вышли, и даже окружавшая их роскошь не притупила этих инстинктов.
Разумеется, они управляли городом, заботясь прежде всего о своих доходах. Все кофейни, танцплощадки и бары отдавали новым хозяевам часть своей прибыли. Самыми значительными источниками их доходов были казино, в первую очередь «Гран Монд» в Шолоне и «Клош д’Ор» в Сайгоне.
Казино «Гран Монд» открыл в 1946 году французский губернатор в Кохинхине, искавший источник доходов для вечно пустующей казны. Крупнейшее, да, пожалуй, и самое известное казино во всей Азии могло позволить себе выплачивать в день 2600 долларов откупного, чтобы какая-нибудь брошенная через окно граната не испортила настроения его посетителям. Свою долю дохода получал каждый, кто имел хоть малейшую власть. В тайных выплатных ведомостях фигурировали имена гангстеров и самого императора Бао Дая. Деньги получали и пираты и полиция.
Поэтому представители французской тайной службы приветствовали предложение Бай Вьена взять управление «Гран Монд» в свои руки, заменив в этом деле китайцев из Макао. Все, кто прежде участвовал в дележе доходов, начали протестовать: и император, и государственные министры, и французский губернатор. Что ж, бандиты из Бинь-Кхьема только пожали плечами и объявили, что больше не будут охранять казино от нападения партизан. Вскоре в окно заведения влетели гранаты, несколько посетителей было убито. Переполненные залы мгновенно опустели. Никто не хотел взлететь на воздух во время карточной игры — в конце концов в покер или в мажонг можно играть и дома. Доходы катастрофически упали, в руках бандитов очутился и главарь китайского синдиката из Макао.
Протесты прекратились.
В канун нового, 1950 года было достигнуто соглашение. Представители Бинь-Кхьема внесли в казну 200 тысяч долларов и обязались отчислять в нее по 20 тысяч ежедневно. Снова пошла в ход выплатная ведомость с именами важных особ.
Гангстеры набирали силу. В апреле 1954 года подчиненный Бай Вьена возглавил полицию, а сам Бай Вьен вошел в состав правительства. Городом владели пираты, облаченные в военную форму и зеленые береты. Им принадлежали роскошные виллы, где немногие, но тщательно подобранные красотки предлагали услуги генералам и министрам. Контролировали они и известный Зал зеркал, где под одной крышей было собрано 1200 проституток; вестибюль этого самого большого в мире публичного дома подчас напоминал заводскую проходную после окончания рабочего дня. Как и из других подобного сорта заведений, оттуда поступали не только доходы, но и различного рода информация.
В начале 50-х годов пираты овладели и сетью опиумных притонов, «унаследовав» тысячи клиентов, для которых жизнь была лишь цепью ничего на значащих промежутков между трубками с опием. Гангстеры достигли таких вершин могущества, о каких американской мафии и не снилось.
Агенты Второго отделения с помощью командиров местных наемных частей покупали в Лаосе и на северо-западе Тонкина опий-сырец и на мулах доставляли его на вырубленные в джунглях посадочные площадки. Легкие военные самолеты переправляли опий на мыс Сен-Жак. Отсюда ящики с товаром перевозились военными машинами в полицейское управление столицы. Как только опий-сырец оказывался в Сайгоне в руках облаченных в полицейские мундиры гангстеров, уже невозможно было доказать, каково его происхождение. Он исчезал на одной из двух перерабатывающих фабрик. Об остальном заботились местные торговцы.
Риск — минимальный, прибыль — огромная.
Подлинного происхождения наркотиков поначалу не могли установить даже американцы. «Бинь-Кхьем обеспечивает транспортировку наркотиков на одном из главных мировых путей и принимает участие в доставке качественного опия из Лаоса и Южного Китая. Барыши при этом столь велики, что даже скромная доля императора Бао Дая дает ему возможность содержать во франции яхты и виллы», — еще в 1948 году сообщал в Вашингтон крупнейший агент ЦРУ в Индокитае полковник, а позднее генерал Эдвард Ландсдейл.
Когда же в начале 50-х годов ему удалось получить сведения об «операции Икс» и он, ужаснувшись, сообщил в Вашингтон, что французская секретная служба поддерживает торговлю опием, то получил от начальства раздраженный ответ: «Вам что, нечем заниматься? Не суйте нос в эту банку с червями, это может привести дружественное нам правительство к крупным неприятностям».
За океаном, несомненно, понимали, что без бывших пиратов французам не обойтись. Тот, кто владел сайгонской улицей, держал в руках всю столицу. Сайгон контролировал подступы к дельте Меконга — рисовой житнице страны. А дельта Меконга — это ключ ко всему Южному Вьетнаму. Так что с принципами можно и повременить.
Однако выиграть войну не удалось даже с помощью опия.

Крепость в джунглях


В широкой лесистой долине, неподалеку от лаосской границы, окруженные деревьями стоят низкие домики. Зеленые деревья создают впечатление ничем не нарушаемого покоя. Дьенбьенфу, крепость, название которой известно всему миру, не похожа на Верден, и по сей день окруженный сетью бетонированных дотов и кладбищ. Не напоминает она ни «линию Мажино», ни кирпичные редуты Терезина.
20 ноября 1953 года, согласно «операции Кастор», здесь приземлились французские парашютисты и в том месте, где сходятся пять важных дорог, сразу же начали строить временную посадочную площадку для приема самолетов. Глубоко в тылу освободительных частей возникла крепость, задачей которой было блокировать любую попытку наступления патриотических сил в Лаосе, защитить союзников Франции в Северо-Западном Вьетнаме и создать постоянную угрозу коммуникациям противника. Бульдозеры срывали все пригорки, расширяли посадочные площадки, из самолетов выкатывались танки, реактивные минометы, саперы строили бетонированные позиции для тяжелых орудий. Название долины Дьенбьенфу впервые облетело мир, но, кроме военных, никто не обратил на него внимания.
Французские офицеры рассчитывали, что для победы во Вьетнаме им потребовалось бы втрое больше солдат, чем было готово послать туда французское правительство. Поэтому план, составленный верховным командующим колониальными войсками в Индокитае генералом Наваррой, учитывал все слабые места противника, вынужденного пользоваться заболоченными тропами в джунглях, и весь технический перевес французов.
Мобильные соединения экспедиционного корпуса должны были сосредоточиться в дельте Хонгхи и напасть на главные силы Демократической Республики Вьетнам, которые, как предполагалось, попытаются защитить эту ключевую область Северного Вьетнама. Танки и самолеты нанесут им ощутимые удары. Одновременно парашютисты получили приказ занять котловину Дьенбьенфу в тылу народной армии и держать под ударом как вьетнамские подразделения, так и бойцов Патет-Лао, продвигавшихся в глубь Лаоса.
С началом сезона дождей французские части должны были передислоцироваться на Юг и ликвидировать там «свободные районы». Овладев Югом, они будут молниеносно переброшены на Север, где, наступая из дельты Хонгхи и крепости Дьенбьенфу, окружат остатки вьетнамской армии в горах, у границы с Китаем.
Но, увы, вьетнамцы повели себя совсем не так, как ожидали французы. Вместо того чтобы сосредоточить силы для обороны, они оставили в дельте Хонгхи лишь местные части с приказом сражаться до последнего патрона. А главные силы перешли в наступление в Центральном Вьетнаме и в северо-западном пограничье. Другие части угрожали бывшей лаосской столице Луангпрабанг.
Пришлось французскому командованию перебросить мобильные части из дельты Хонгхи и разбросать их по всем уголкам Индокитая. План Наварры рухнул.
Когда началась атака на крепость Дьенбьенфу, считавшуюся неприступной, французские генералы ликовали. Годами мечтали они о моменте, когда неприятель выйдет из джунглей, чтобы, используя свой технический перевес — артиллерию, танки и самолеты, смести его с лица земли. Теперь их мечта сбывалась.

13 марта 1954 года защитников крепости разбудил оглушительный залп. Земля содрогнулась. Опытные солдаты сразу поняли: что-то стряслось. Даже на слух они могли определить, что против них стоит больше тяжелых орудий, чем, по их сведениям, насчитывалось во всей вьетнамской армии. И действительно: против их двадцати восьми тяжелых орудий стояло более двухсот стволов противника с достаточным количеством боеприпасов.
Разведка явно подвела, не предупредив генеральный штаб, что к крепости отовсюду стягиваются лучшие и чрезвычайно многочисленные части вьетнамской армии.
Оптимизм сменился самыми черными опасениями.
С севера крепость Дьенбьенфу охранялась тремя пунктами наружной обороны; важнейшими из них были холм Док Лап, на котором возвышалась маленькая крепость Габриэла, и холм Хим Лам с крепостью Беатриса. После мощной артподготовки против них высыпала вьетнамская пехота. Тысячи солдат почти сомкнутым строем бросились на пулеметы. Место павших мгновенно занимали новые бойцы. Французским защитникам крепости казалось, будто все новые и новые человеческие волны вырастают прямо из-под земли. Наступающих было больше, чем патронов в патронташах французов. Вьетнамцы стреляли и кричали, умирали и падали, но подходили все ближе.
Ни один обороняющийся не способен долго выдержать такую атаку без поддержки самолетов или артиллерии. Но крепостная артиллерия сама находилась в сложной ситуации. Если бы она поставила перед атакующей пехотой заградительный огонь, она стала бы беззащитной мишенью для батареи противника.
Холмы, защищавшие подступы к крепости, были взяты еще в середине марта, и с этого момента исход сражения был предрешен. Французы не нашли контрмер против гениально простой тактики вьетнамцев. Со всех окрестных холмов в долину шла густая сеть соединительных ходов, траншей и окопов. Десятки, а возможно, и сотни тысяч солдат вели подкопы к французским укреплениям. Рвы охраняли их от бомб, напалма и осколков снарядов. Окоп был ответом вьетнамского пехотинца на технический перевес французов.
Десятки километров извилистых траншей окружили французский гарнизон, видевший в амбразуры тысячи кирок и лопат, непрерывно прорывающих ходы все ближе и ближе. Этот лабиринт невозможно уничтожить; и самая тяжелая бомба убьет лишь нескольких солдат, но не остановит других. А едва они приблизятся, как в амбразуры полетят гранаты и на штурм ринется море атакующей пехоты. В момент, когда между двумя линиями останутся уже какие-то метры, наступающие смогут проскочить простреливаемое пространство прежде, чем защитники отбросят в сторону миски с едой.
Терпеливо и настойчиво углубляли вьетнамские пехотинцы свои окопы, атакуя наиболее уязвимые места обороны, каждый раз создавая такой численный перевес, что лишенные резервов защитники крепости не могли их остановить.
Ожесточенный артиллерийский обстрел перепахал посадочные площадки. Даже самым опытным пилотам не хотелось садиться на дне котловины, где транспортные самолеты напоминали мишени на стрельбище. Попытка осуществить снабжение окруженного гарнизона с помощью парашютов только отодвигала момент поражения. Обороняемое пространство сузилось до двух квадратных километров, и большая часть сбрасываемых на парашютах запасов попадала к неприятелю.
Агонию французов довершил решающий штурм, когда волны атакующих со всех сторон устремились на последних защитников крепости. 7 мая генерал де Кастри сдался. Всего семьдесят восемь его солдат избежали плена или смерти и пробрались в Лаос.
Менее чем через сорок часов после падения крепости в Женеве начались мирные переговоры.

Каждого, кто в 50-е годы взволнованно следил за битвой, положившей конец французскому господству в Индокитае, должны были поразить ее масштабы. На французской стороне сражалось 15 600 человек, не считая экипажей самолетов. Это был цвет экспедиционного корпуса, но и его потеря еще не означала трагедии, которая могла бы поставить Францию на колени. Это сражение не сравнишь с битвами под Сталинградом или Курском, где танки насчитывались тысячами, а солдаты — миллионами. Однако психологические последствия поражения намного превзошли его военное значение. Высшие французские офицеры теперь открыто утверждали, что Франция в Индокитае не может победить. Затяжная война только истощала метрополию и затрудняла послевоенное восстановление промышленности. Победа Вьетнама у Дьенбьенфу раскрыла эту простую правду всему миру.
Парадокс заключается в том, что и к этой решающей битве Индокитайской войны имели отношение наркотики.

Гибель Федерации тхай


«Уйдите из Дьенбьенфу», — взывал к солдатам осенью 1953 года, за полгода до решающей битвы, молодой француз Жан Жерусалеми. Он знал, о чем говорит. Дело в том, что он служил советником в так называемой Федерации тхай, на территории которой находилась эта крепость.
Свой совет Жерусалеми подкрепил серьезными аргументами.
После второй мировой войны, когда французы попытались противопоставить ширящемуся вьетнамскому революционному движению национальные меньшинства, на территории трех горных стратегически важных провинций на северо-западе Тонкина возникла автономная федерация народности тхай. Президентом маленького автономного государства стал предводитель белых тхай по имени Део Ван Лонг.
Титулом «президент» одарили его французы — высоко в горах, где господствовали полуфеодальные отношения, это слово было лишено смысла. За спиной Део Ван Лонга в лучшем случае было 25 тысяч белых тхай, причем на территории федерации жили еще не менее 100 тысяч черных тхай и 50 тысяч мео.
Согласно племенным обычаям, новый президент окружил себя родственниками, друзьями и приверженцами, назначил их на все государственные посты. Разумеется, они были тоже белыми тхай. Само по себе распределение постов не так уж сильно возмутило живущих почти целиком за счет собственного натурального хозяйства обитателей деревень, однако вскоре всплыл вопрос о государственной казне: кто ее наполняет и кто ею пользуется.
«Бюджет Федерации тхай держится исключительно на мео, одну половину они возмещают непосредственно опием-сырцом, а другую косвенно — через китайцев, которые тратят свои доходы от торговли опием в государственных казино», — подтверждали в сообщениях генеральному штабу и французские офицеры.
В конце второй мировой войны здешние мео через Део Ван Лонга продавали французам примерно 4,5–5 тонн опия-сырца в год.
Но в конце войны и в Европе, и здесь ситуация начала меняться. После роспуска опиумной монополии в Ханое и Сайгоне разросся черный рынок, цены взвинтились, а мео потеряли интерес к торговле с Францией. Они охотнее продавали свой опий без посредника, прямо китайским контрабандистам. Однако, когда Део Ван Лонг неожиданно получил президентский пост, все изменилось. Вместо французской армии за порядком теперь следили два батальона местных войск — примерно по 350 солдат в каждом. Состояли они, как можно предположить, исключительно из белых тхай.
С этого момента цены на опий-сырец определял сам Део Ван Лонг. Когда мео отказались продать ему опий, сбыт которого в пору начавшейся «операции Икс» сулил большую выгоду, Део Ван Лонг стал принуждать их силой.
Жан Жерусалеми вникал в суть дела, когда предупреждал об опасности строительства крепости Дьенбьенфу в месте, где скрещиваются дороги на север, к Китаю, и на запад, к лаосской границе: «Горные мео чрезвычайно разочарованы в Део Ван Лонге и во французах из-за применяемого ими метода торговли опием, а черные тхай, живущие внизу, в долине, воспринимают господство белых тхай как оскорбление».
Однако генералы, посетившие долину Дьенбьенфу, не придали его советам значения. Ведь военные эксперты высказались безоговорочно: укрепленный лагерь неприступен. У противника не хватит сил, чтобы доставить сюда пушки и боеприпасы. Узкими горными тропами, пожалуй, смогут еще пройти солдаты, но без тяжелых орудий у них нет надежды на успех.
Тем не менее именно взаимная вражда местных жителей сыграла в исходе будущей битвы немаловажную роль. Если бы французы вовремя узнали, что к Дьенбьенфу стягиваются главные вьетнамские силы, они могли бы доставить сюда больше тяжелых орудий или хотя бы эвакуировать находящийся под угрозой гарнизон.
Но разведка подвела. В краю, бурлившем враждой и подозрительностью к каждому незнакомому лицу, французские разведчики не имели шансов проникнуть дальше занятой ими котловины. О гигантских передвижениях на отдаленных подступах к крепости никто не сообщил. Широкие дороги, по которым могли проехать грузовики, прокладывались в джунглях и были недоступны воздушной разведке. И потому генеральный штаб экспедиционного корпуса вплоть до кануна неожиданного нападения даже не подозревал, что крепость стала центром паутины и к ней продвигаются сотни тысяч трудолюбивых паучков. Чем ближе к центру, тем сеть тропинок становилась тоньше. На велосипедах, на мулах, на маленьких суденышках, в повозках и на собственных хребтах тащили люди тонны и тонны оружия, боеприпасов и продуктов. Без стойкости добровольных помощников революционная армия не могла бы победить. По словам генерала Во Нгуен Зиапа, самыми самоотверженными были именно представители народности мео.
Крепость Дьенбьенфу пала 7 мая 1954 года.

Битва за Сайгон


Битва за Сайгон, о начале которой первые выстрелы возвестили 28 апреля 1955 года, относится к одному из парадоксов войны в Индокитае. Дело в том, что в тяжелых уличных боях столкнулись южновьетнамская армия и полиция. Только немногие посвященные знали, что здесь сводят счеты американцы и французы — точнее, ЦРУ и Второе отделение.
На смену долголетнему сотрудничеству двух держав (к слову сказать, французская война в Индокитае велась в основном на средства американцев) после Женевской конференции пришли разногласия.
В отличие от реалистически мыслящего Парижа, который собирался без шума оставить Индокитай, сохранив там максимальное влияние, Вашингтон, «проигравший» Китай и исполненный священного гнева, рассуждал так: либо победа, либо поражение. Джон Фостер Даллес, официально провозгласивший крестовый поход против коммунизма, выразил этой фразой сущность своей политики. Участников крестового похода оскорбляла уже сама мысль о возможности переговоров с неприятелем. Любой компромисс был для них равнозначен поражению.
Джон Фостер Даллес, убежденный в том, что многомиллионная китайская армия движется на юг, выдвинул «теорию домино»: если падет Вьетнам, за ним последуют Таиланд, Малайзия, Индонезия, Пакистан и Филиппины. Вся западная часть Тихого океана окажется в руках коммунистов.
Такое примитивное мышление государственного секретаря США обернулось трагедией для Индокитая, ибо повлекло за собой миллионы жертв, оно же стало причиной катастрофы и для самих Соединенных Штатов Америки.
В результате обещаний, данных в период предвыборной кампании президентом Эйзенхауэром, стремившимся оградить себя от нападок правого крыла республиканской партии, называвшей его коммунистом, Соединенные Штаты стали союзником одного из самых продажных режимов Азии. Так, уже в середине 50-х годов высшие представители Вашингтона совершили первые шаги на том пути, который десятью годами позднее привел во Вьетнам полумиллионную армию и послужил причиной самого глубокого внутреннего кризиса американского общества со времен гражданской войны.
Американские политики надеялись преуспеть там, где их предшественники — французы потерпели крах. Пожалуй, лучше других передал мышление американцев Грэм Грин в романе «Тихий американец». Не выдумано и стремление американцев найти «третью силу», которую можно было бы противопоставить как колонизаторам, так и коммунистам. Именно с этой задачей приехал в Сайгон Эдвард Ландсдейл, явно послуживший Грину прототипом его героя.
Тихий американец из романа Грина не корыстолюбец и не авантюрист. Это ограниченный идеалист. Вера в превосходство американского образа жизни не позволяет ему понять азиатскую действительность, он готов пожертвовать ни в чем не повинными людьми ради теорий, выдуманных в далеких американских университетах.
«Я делал куда больше, чем требуется от солдата… Я взял с собой в эти азиатские сражения веру в непогрешимость Америки точно так же, как это сделал бы Томас Пейн [5]», — рассказывал бывший полковник авиации Эдвард Ландсдейл о своих первых шагах в Сайгоне.
В ту пору Эдвард Ландсдейл, один из способнейших офицеров ЦРУ, был полон оптимизма. За плечами у него был успешный старт на Филиппинах, где он был специальным советником президента Рамона Мангсайсая. С помощью денег и хитрости ему удалось посеять между повстанцами раздоры и оттеснить их в глубь джунглей. Во время одной из его психологических акций, например, было использовано традиционное суеверие филиппинских крестьян. Кое-где на островах еще сохранилась легенда о сказочном вампире Асуане. Ландсдейл послал в контролируемые партизанами районы группу агентов, которые распространяли в деревнях слух, будто в окрестностях появился Асуан. Потом одного пленного повстанца убили приемом каратэ и на шее проделали две дыры, имитируя укус вампира. Труп бросили на дороге, по которой крестьяне ходили на базар. Возникла такая паника, что партизанам пришлось оставить местные базы и уйти в другое место.
Ландсдейл надеялся, что в Южном Вьетнаме он добьется такого же успеха. В июне 1954 года под прямым давлением Вашингтона президентом страны стал Нго Динь Зьем. У людей, которые обладали в Сайгоне всей полнотой реальной власти, его избрание вызвало лишь снисходительную усмешку. Во Вьетнаме его почти никто не знал.
Полковник Ландсдейл взялся за работу. Первым делом он подкупил главарей вооруженных сект хоа-хао и као-дай. Около 20 тысяч их членов стали вспомогательными колониальными частями.
Изменилось положение и в армии: американцы, финансировавшие южновьетнамские вооруженные силы, внимательно следили, чтобы на командные посты попадали офицеры, симпатизирующие новому правителю. Позиции президента укреплялись, но отношение к нему не становилось лучше. У Зьема, ревностного католика и фанатичного антикоммуниста, не хватало гибкости и терпимости, умения понимать окружающих и способности идти на компромиссы. Возможно, он чуть меньше, чем его преемники, заботился о личном обогащении, но его ограниченность отталкивала вьетнамскую интеллигенцию, крестьян же он привлечь не сумел. Французы не скрывали скепсиса. Однако за спиной Зьема стоял Даллес.
А тем временем люди Ландсдейла пытались разобраться в сложном процессе перекачивания денег в соответствии с планом «операции Икс». Если удастся покончить с неофициальной торговлей наркотиками, Второе отделение выйдет из игры. Без доходов от опия и сотрудничества с бинькхьемовцами французской секретной службе придется капитулировать.
Когда в 1954 году в Сайгоне произошел очередной путч, Ландсдейл подкупил бывших антифранцузских «партизан», орудовавших близ кампучийской границы. Так в столице появились три тысячи босых, полуголых воинов, которые прошли строем перед президентским дворцом. Но босыми они оставались недолго: за ночь Зьем превратил их в отряды безопасности. Колониальной администрации это все больше не нравилось. Дело в том, что командир отряда Чинь Минь Те в 1951 году убил французского генерала Шансона и совершил в Сайгоне несколько успешных покушений. Руководители Второго отделения предупредили Ландсдейла, что собираются избавиться от Те. Особенно остро выявилась враждебность при встрече Ландсдейла с главнокомандующим французскими силами генералом Гамбье.
«Мы сели за столик в его кабинете, — рассказывал позднее Ландсдейл. — Под столиком лежала огромная немецкая овчарка. Гамбье предупредил меня, что собака обучена кидаться на людей. Достаточно одного слова — и она вцепится мне в горло. Я, в свою очередь, попросил француза обратить внимание на то, что держу руки в карманах: маленький автоматический револьвер нацелен в его желудок. Гамбье убрал пса, а я положил руки на стол. Мы поняли, что сможем договориться».
Шаткое перемирие, разумеется, не могло продолжаться долго: слишком различны были интересы обеих сторон. Постепенно чаша весов склонилась на сторону южновьетнамской армии, которую поддерживали американцы.
Всеобщее сведение счетов началось с атаки парашютистов на полицейское управление, служившее пиратам штабом. Оттуда ответили пальбой из минометов по президентскому дворцу. Французские танки тщетно пытались остановить сражение; после длившегося месяц перемирия стычки переросли в настоящую битву, орудийным огнем были уничтожены целые кварталы. Армия быстро одерживала верх и оттесняла пиратов к их прежнему становищу.
Ландсдейл поддерживал связь с президентом Зьемом, а капитан Савани сидел в штабе бинькхьемовцев. Его подчиненные из Второго отделения руководили пиратами в уличных боях, однако перевес был явно на стороне противника. Остатки отрядов Бинь-Кхьема вновь отступили в болота.
Так кончилось господство французов в Южном Вьетнаме.

Деньги валяются на улице


Вскоре после вступления на пост президент Зьем провозгласил поход против наркотиков. Посреди Сайгона полиция жгла трубки для курения опия, закрывала тайные курильни. С уходом французов и поражением Бинь-Кхьема распалась не только вся система доставки в страну наркотиков, но и сеть мелких перекупщиков. Из-за нехватки опиума многим наркоманам пришлось избавляться от своей пагубной привычки. Казалось, строгие католические принципы Нго Динь Зьема одержат верх над колониальным наследием. Однако американцы, точно так же как французы, пользовались в первую очередь корыстолюбием потенциальных союзников. Правила игры не изменились. Их основой были деньги.
Зьем пришел к власти с помощью взяток и подачек. Ландсдейл добился поддержки религиозных сект као-дай и хоа-хао не лекциями о Томасе Пейне, а почти девятью миллионами долларов. На американские деньги были куплены и симпатии Чинь Минь Те и его босоногих приверженцев. Но вскоре оказалось, что система, действенная при достижении ближайших целей, скрывала в себе семена раздоров и разложения. В течение столетий во Вьетнаме преобладал конфуцианский способ правления, предполагавший у высших императорских чиновников и мандаринов помимо высокой образованности еще и высокую мораль. С момента, когда рухнули этические идеалы, все стала решать сила. А она продажна. Нужны были только деньги.
Поэтому в 1958 году в Сайгоне сошлись два необычных торговых партнера. Одним из них был Нго Динь Ню, брат и главное доверенное лицо южновьетнамского президента и одновременно шеф южновьетнамской тайной службы. Его гость из Лаоса Бонавентуро Франсиси («Рок») выступал как добропорядочный владелец небольшой авиакомпании «Эр Лаос коммерсьаль». Разумеется, Ню знал, кто перед ним: представитель корсиканской мафии, один из опытнейших гангстеров Индокитая. Долго разъяснять корсиканцу суть дела не пришлось.
Через три года после Женевского соглашения, которое разделило Вьетнам на две части, в деревнях вновь стали раздаваться выстрелы. В городах подняли головы честолюбивые генералы и политики. Чтобы противостоять всему этому, Ню и его брат Зьем нуждались в секретной полиции. А поскольку американцы средств на это не давали, они просто вернулись к классическому источнику «восточных финансов» — наркотикам.
В беседе с корсиканцем господин Ню не касался впрямую цели их встречи, оба и без того знали, о чем речь, и потому ограничились техническими подробностями: откуда будут летать двухмоторные «бичкрафты» Франсиси и где будут сбрасывать груз, а главное — на какой банковский счет переводить деньги.

Падение семьи Зьемов


Торговля героином развернулась не менее успешно, чем в лучшую пору «операции Икс». Господин Ню поручил руководство операциями доктору Чан Ким Туйену. Его подчиненные из института с несколько эвфемистическим названием «Институт социальных и политических исследований» разъехались по соседним странам. Американские (да и южновьетнамские) профессионалы из разведки, не подчиненные доктору Туйену, поражались, каких бестолковых людей посылает он в Лаос. Они не владели самой примитивной техникой шпионажа: не умели обращаться даже с обыкновенным радиопередатчиком. Бернард Джо, в ту пору советник президента Зьема по вопросам информации, долго не мог понять, какова, собственно, истинная роль этих агентов, пока не установил простую истину: они тайно переправляли золото и наркотики. Больше их ничто не интересовало. Ни в чем они не разбирались.
Финансовый успех превзошел все ожидания. Институт социальных и политических исследований нанял еще несколько тысяч работников. Густая сеть информаторов — по некоторым данным, их было около ста тысяч — состояла из танцовщиц, рикш, дворников и уличных торговцев. Они были на каждой улице, а то и в каждом доме. При слежке тайная полиция даже отказалась от классического метода «тени» — ее «уличные сотрудники» просто передавали подозрительную личность от участка к участку, как эстафету. Такой человек не мог сделать ни шагу без незаметного присмотра, «уши» слышали каждое его слово.
У всякого найдется слабое место, грех, который он пытается утаить. Всесильная сеть информаторов, составляющая основу полицейского государства, позволяет собрать компрометирующие сведения против министра и уборщицы, водителя такси и солдата. Опасения, страх и посулы делают их податливыми, их нетрудно попросить об услуге, о какой-либо информации. Постепенно поголовно все втягиваются в мрачную систему страха и равнодушия, превращаясь в послушное орудие правящей группировки. Исключения не составляют и сами агенты.
Так по крайней мере должен был функционировать Институт социальных и политических исследований в представлении его создателей. Действительность показала, что он оправдал себя только в самом Сайгоне. На провинцию его влияние почти не распространялось.
Помимо прочего, продуманная система опиралась на тайную партию Кан Лао. Никому не было известно, кто, собственно, состоит в ее рядах, — это знали лишь ее руководители. У них были свои люди во всех более или менее крупных армейских частях, в каждом учреждении; партия получала точную информацию обо всех замыслах оппозиции. Наиболее усердные ее члены в награду за старания могли надеяться на головокружительную карьеру.
Казалось, ничто на свете не может угрожать прекрасно организованной системе силы, коррупции и взаимных выгод. Но даже сотни тысяч информаторов не смогли спасти Зьема, когда Соединенные Штаты решили принести его в жертву. Прежние друзья вдруг стали чрезвычайно нелестно о нем отзываться.
Военное положение в Южном Вьетнаме все ухудшалось. В дельте Меконга близ деревни Анбак, в семнадцати километрах от Сайгона, батальон партизан был окружен в десять раз превосходящими его правительственными частями. Но сражения не произошло. Партизаны отправили на тот свет трех американских советников, сбили пять вертолетов, пилотируемых американскими экипажами, повредили еще девять и тихо скрылись. Сайгонские части уклонились от боя. Подобная картина неоднократно повторялась в разных уголках страны.
Уверенные, что проведение реформ привлечет к ним крестьян и позволит превратить Азию в малую Америку, американцы добивались перемен, результатов которых не в состоянии были предугадать. Зьем упрямо блокировал все их начинания. Он лучше, чем Вашингтон, понимал, как рискованно отказаться от политики голой силы, когда не остается никакой иной опоры. По тем же причинам он противился и предложениям американского посла о роспуске партии Кан Лао и искоренении коррупции. Американцы все еще не обрели делового цинизма французов. Подобно крестоносцам, направлявшимся в Иерусалим, они еще не овладели искусством компромиссов, не поняли, что причина коррупции и попустительства в торговле наркотиками коренится не в личности Зьема, а в самой системе, при которой порядочный человек быстро свернет себе шею.
1 ноября 1963 года по прямой инициативе американского посольства Зьем был свергнут группой генералов. Партия Кан Лао была запрещена, сеть информаторов распущена. Но если американцы рассчитывали, что переворот принесет оздоровление атмосферы, то их ждало жестокое разочарование. Южновьетнамское население не пошло за американцами, переворот только привел к хаосу.

Конец иллюзий


«Полицейский аппарат, в течение ряда лет с таким старанием создававшийся Зьемом, сотрясается в самих основах. Руководители органов безопасности и тайной полиции, в задачи которых входили защита режима и преследование революционного коммунистического движения, уничтожены» — так оценил американскую акцию председатель ЦК Национального фронта освобождения Южного Вьетнама (НФОЮВ) Нгуен Хыу Тхо в беседе с австралийской журналисткой Маргерит Хиггинс.
За неполные десять лет Соединенные Штаты вторично разрушили превосходный полицейский и разведывательный аппарат, обеспечивавший эффективный контроль над столицей. Но отнюдь не превратили этим Южный Вьетнам в твердыню демократии. Как раз наоборот.
В течение следующего года на сайгонской сцене, как в оперетте, кружились кавалеры в форме, отороченной золотом. Под аккомпанемент танковых гусениц стремительно чередовались мятежи и сменялись правительства. Офицеры армии, которая, по американским представлениям, со все возрастающим пылом должна была сражаться в горах Центрального Вьетнама, провели нехитрый расчет и пришли к выводу, что в джунглях их ожидают одни неприятности. Участвовать в дележе всяческих благ можно, лишь находясь в Сайгоне. Генералам и полковникам, занятым свержением победителей вчерашних путчей и подготовкой завтрашних, некогда было думать о тех, у кого на погонах меньше трех звездочек. Разумеется, всем этим воспользовались партизаны.
Ночные улицы стали для одиноких американцев небезопасными. В американских клубах взрывались бомбы, а в марте 1965 года бомба взорвалась перед американским посольством.
Вьетнамская война снова оказалась на распутье.
Многие американские советники еще в начале 60-х годов утратили иллюзии относительно своего южновьетнамского союзника, однако высказывать сомнения вслух опасались.
«Одной из причин, в силу которых американцы боялись покинуть Вьетнам, был страх потерять престиж», — утверждал в книге «Границы интервенции» один из значительных деятелей Пентагона, Таузенд Гупс, и доказывал, что потеря престижа для крупного государства еще не катастрофа, поскольку его могущество опирается на количество ракет и высокий уровень промышленного развития. По его мнению, ни атака на Пирл-Харбор, ни сбитый над Советским Союзом самолет «У-2», ни неудачная попытка кубинских эмигрантов высадиться на Плайя-Хирон не ставили под угрозу международное положение Соединенных Штатов.
«В пору фиаско в бухте Кочинос, — пишет Гупс, — Кеннеди понял, сколь относительная ценность — национальный престиж, и не побоялся открыто признать свою ошибку. Поспешив это сделать и полностью взяв на себя всю ответственность (хотя одобрил акцию еще его предшественник), он дал Америке возможность увидеть весь инцидент в его реальных масштабах.
Вполне возможно, что он повел бы себя точно так же и во Вьетнаме и отозвал бы из этой страны советников… Трагедией для Америки обернулось то, что Линдон Джонсон отождествил национальный престиж со своим собственным… Джонсон предпочел послать во Вьетнам регулярную американскую армию, а не признаться в ошибке. Так Соединенные Штаты впутались в затяжную, бесконечную войну, не сулящую надежд на победу.
Ни Зьем, ни его преемники не выказывали охоты подчинить свои личные интересы американским стратегическим концепциям. С момента, когда американцы стали участвовать в боевых операциях, президент Тхиеу и премьер-министр Ки знали, что мы будем воевать вместо них независимо от того, насколько неспособным и продажным покажет себя правительство в Сайгоне», — высказал Гупс то, что, как мы видим, не являлось тайной и для руководителей Пентагона.
Чтобы не заострять вопрос — за кого, собственно, умирают американские солдаты в Индокитае, — высшие чиновники американского посольства в Сайгоне начали приукрашивать фасад здешней политической системы, пороки которой были им хорошо известны. Они скрывали факты даже от американских журналистов, вызывая этим недовольство прессы, и та постепенно стала склоняться к оппозиции против собственного правительства.
Растущая гора просчетов усугубляла личные затруднения Джонсона. Он поставил на карту свой престиж и потому неизменно защищал прежние решения. В случае резкого поворота событий ему придется признать ошибочность своей политики. Больше всего боясь насмешек и краха, американский президент видел единственный выход в победе. Казалось невероятным, чтобы армия великой державы, вооруженная самыми современными средствами уничтожения, не смогла смести с лица земли численно уступающего ей и плохо вооруженного противника.
Во Вьетнам поступало все больше оружия, отправлялись все новые и новые войска; в необъявленную войну уже оказались втянутыми 40 % американских боевых дивизий, половина тактической авиации и не менее трети военно-морских сил. Индокитай ежегодно поглощал до тридцати миллиардов долларов, что представляло значительную сумму и для такой богатой страны, как США.
Чтобы как-то оправдать такие гигантские расходы и доказать, что все эти жертвы приносятся во имя справедливости, Джонсону приходилось идти на всевозможные уловки, нередко в обход конституции. А это возбуждало у американцев глубокие сомнения не только в нем самом, но и в неконтролируемой президентской власти.
Интервенция началась скромно, так сказать, «без барабанного боя». Вечером в сочельник 1965 года в сайгонском офицерском клубе произошел взрыв. Два американца были убиты, 58 ранено. Из деревни в город приходит все больше беженцев, среди которых скрываются бойцы НФОЮВ, что усугубляет неуверенность сайгонских властей.
Разрывы бомб слышны на улицах все чаще, и американцы приходят к решению, какое в свое время приняли и французы: они перестают интересоваться тем, какими средствами обеспечивается в Сайгоне порядок. Дважды уничтожавшийся аппарат информаторов снова в почете. После периода неразберихи премьер-министром становится Нгуен Као Ки. Вместо ханжи-католика к власти пришел молодчик, которого сверженный Нго Динь Зьем называл «ковбоем», что на вьетнамском жаргоне означало «шолонский гангстер».

Эра ковбоя


Американцы не строили иллюзий насчет премьер-министра Ки. Данные его досье точно характеризовали этого человека, сделавшего головокружительную карьеру.
Важнейший для своей карьеры шаг красивый офицер совершил еще во Франции, где проходил обучение как пилот: он женился на француженке. Дело в том, что, когда американцы посягнули на Индокитай, французы пытались укрепить свое влияние на армию, повышая в должности в первую очередь дружески настроенных к ним офицеров.
Лейтенант Чан Ван Хо, имевший французское гражданство, стал полковником и командующим вьетнамской авиацией. Транспортную группу, а затем и командование важной авиабазой возле Сайгона он доверил молодому лейтенанту Нгуен Као Ки, в ведении которого находилось тридцать два самолета «С-47». Генералы и высокие правительственные чиновники имели возможность приглядеться к молодому, расторопному и элегантному офицеру.
Связи позволили ему сделать блестящую карьеру. Через шесть недель после свержения Зьема Ки уже стоял во главе южновьетнамской авиации, приобретя в нужный момент сильное орудие власти. Правда, в период разброда и всеобщей неразберихи поднять мятеж в одиночку он не решился — самолеты для захвата президентского дворца не годились. Зато они могли подавить какой угодно путч, особенно если пустить в ход полутонные бомбы. Будущий вице-маршал обладал силой, какой не имели даже самые влиятельные армейские генералы. Это и поставило его во главе правительства.
Несмотря на молодость и политическую неопытность, он быстро понял, что, опираясь на одних только пилотов военной авиации, он в президентском кресле не усидит, а на поддержку остальных генералов можно рассчитывать лишь до очередного заговора. Проще было овладеть полицией. Поэтому генералу Нгуен Нгок Лоану предстояло сыграть ту же двойную роль, какую в интересах своего брата Нго Динь Зьема играл Ню.
Согласно традициям вьетнамского императорского двора, правитель при всех обстоятельствах заботится о своей незапятнанной репутации. Он не берет взяток, не торгует должностями, не занимается устранением противников. Обычно рядом с ним существует некто, делающий за него всю грязную работу и… пожинающий всю ненависть.
Для начала Лоан встал во главе службы безопасности. Следующей ступенькой было Главное разведывательное управление. Остался последний шажок — к должности генерального директора полиции. Сосредоточение в одних руках всех нитей осведомительной и полицейской службы давало генералу Лоану огромную силу. Помимо прочего, он легко мог замять любой финансовый скандал, вызванный махинациями политических приверженцев премьер-министра, и использовать слабости его противников.
С концентрацией власти прекратились споры между отдельными службами. Это устраивало и американцев.
За одну ночь в Сайгоне прекратилась стрельба — мгновенного успеха генерал Лоан достиг с помощью испытанных методов. Вызвал бывших агентов доктора Туйена и предложил им деньги. Так за одну ночь ожила старая сеть Ню, состоявшая из десятков тысяч осведомителей.
Американские советники не без страха наблюдали, как высокопоставленные чиновники берут с предпринимателей взятки за снижение налога, как раскрадываются военные склады, как присваивается солдатское жалованье за погибших и дезертиров. Но самым выгодным делом оставалась торговля опием. Генерал Лоан доверил эту деликатную задачу загадочному сайгонскому политику Нгуен Тань Туну, по прозвищу Май Дэнь, или Черный Май.
Американцы, всего за несколько лет до этих событий посмеивавшиеся над аморальностью и цинизмом французов, пошли по их стопам. Командиры «зеленых беретов» обучали новобранцев из тех же горных племен, в которых прежде занимались вербовкой инструкторы французских «красных беретов». Сотрудники американского посольства, которые в пору колониального господства французов осуждали взяточничество и кабинетную политику, вдруг словно бы оглохли и ослепли. Вьетнамский крестьянин перестал понимать, чем американские части отличаются от французской колониальной армии. Вместо сенегальцев появились негры из Нью-Йорка или Ньюарка, вместо многонационального иностранного легиона — американские союзники из Таиланда, Южной Кореи или Австралии. Морские пехотинцы сменили форму, но продолжали войну во имя целей, абсолютно чуждых крестьянину из дельты Меконга.
Засилье иностранцев вызывало у большинства вьетнамцев недовольство: от сайгонского правительства, которое противилось любым реформам, отворачивались буддисты, студенты, интеллигенция. Уничтожение посевов и прочей растительности с помощью напалма и Дефолиантов не могло не вызвать негодование крестьян.
Война разгоралась. Даже ожесточенные бомбардировки Демократической Республики Вьетнам не смогли остановить помощь, которую Север оказывал Югу. А обстановка в Сайгоне начинала напоминать фарс.

Голова в песке


На углу нынешней улицы Ты Зо в центре Сайгона расположен роскошный отель «Док Лап». Еще в пору, когда он именовался «Каравеллой», там родилась едва ли не самая удивительная глава за всю историю мировой печати. Некоторые иронически настроенные люди даже утверждают, будто именно здесь началось поражение американцев во вьетнамской войне. С 1951 по 1975 год здесь обычно жили представители прессы, братия авантюристов и профессиональных скептиков, мужчин и женщин, вечных наблюдателей и непосед, которые не относились серьезно ни к кому и ни к чему, но одновременно — а может быть, именно поэтому — стремились максимально приблизиться к правде.
Две сотни книг описывают деятельность здешней журналистской биржи, функционировавшей в любой час дня и ночи в баре отеля на одиннадцатом этаже. За рюмкой вина тут обменивались известиями, перетряхивали новости, принесенные отдельными членами цеха. Затем они обрабатывались, поступали на ротационные машины и появлялись на телеэкранах даже у эскимосов или горцев острова Скай.
То, что оттачивалось здесь в бесконечных дискуссиях, с помощью наборного шрифта и радиоволн возбуждало общественные дебаты в далеких городах, вызывало демонстрации и раздоры на всех континентах, непосредственно воздействовало и на то, что происходило на полях сражений.
Эти несколько тысяч журналистов, которые прошли через отель «Каравелла» между 1961 и 1975 годами, составили самое полное и самое объективное свидетельство о вьетнамской войне. Сотни миллионов слов, десятки тысяч кино- и телекадров, как правило, представляли сайгонских правителей отнюдь не в выгодном для них свете.
В ряде других стран Юго-Восточной Азии существовали не менее странные порядки — в Индонезии, например, коррупция была распространена еще больше, чем в Сайгоне. Но никогда и нигде грязное белье не стиралось при столь ярком свете рефлекторов. Соперничество и борьба за власть выносили на поверхность и такие скандалы, которые при иных обстоятельствах тщательно скрываются. Служебные тайны становились всеобщим достоянием. Так возникала взрывчатая смесь, опасности которой южновьетнамские главари не сознавали.
Наркотики или, скорее, сведения о них воздействовали на международную политику сильнее, чем это может показаться, если судить по масштабам их распространения. Дело в том, что именно на скандалах, связанных с контрабандной торговлей одурманивающими ядами, можно было убедительно показать, за кого, собственно, умирают американские солдаты на рисовых полях далекой страны.
К 1967 году взяточничество настолько расшатало сайгонский режим, что контрабандистам, перевозившим наркотики и золото, уже не требовались ни частные самолеты, ни помощь секретной службы. Например, в декабре 1967 года американские таможенные советники на сайгонском аэродроме произвели досмотр четырех чемоданов прелестной племянницы директора местной таможенной службы, на которую южновьетнамские таможенники не осмеливались даже взглянуть с подозрением. В чемоданах элегантной стюардессы оказалось двести килограммов опия.
Находка никого не удивила.
«Коррупция, — жаловался журналистам шеф американских таможенных советников Джордж Робертс, — стала неотъемлемой частью повседневной жизни, „честные“ поступки теперь уже невозможно отличить от „нечестных“. Высшие чиновники сознательно закрывают глаза на контрабанду и сами в ней участвуют, подрывая нелегальным ввозом золота национальную экономику. Но самое страшное зло — это опий и другие наркотики».
После тщетных протестов через посольство возмущенные американские таможенники в конце концов подали жалобу прямо в следственную комиссию сената. Комиссия пришла к однозначному мнению: сайгонское правительство «настолько подвержено коррупции и корыстолюбию, что не может пользоваться уважением своих сограждан».
Телетайпы и телекамеры разнесли эти слова по всему свету. Но сайгонские сановники не обращали на это никакого внимания. Упоенные легкими барышами, приверженцы премьер-министра в торговле опием уже не ограничивались одним Южным Вьетнамом.
«Лоан организовал вывоз опия: он связался с корсиканскими и гоминьдановскими тайными обществами и предложил им за хорошую плату вывозить лаосский опий через Сайгон», — сообщал полковник ЦРУ Люсьен Конейн. Местом перегрузки служил сайгонский порт, находившийся в руках шурина и одновременно близкого советника премьер-министра.
Оппозиция робко протестовала. Депутат, Который в канун выборов выступил с предложением о снятии кандидатуры Ки, был убит неизвестными бандитами. А поскольку и после этого сопротивление Национального собрания против махинаций на выборах не прекратилось, генерал Лоан вышел на балкон здания парламента с двумя до зубов вооруженными солдатами. Под дулами автоматов взбунтовавшиеся представители народа быстро образумились. Ки был на вершине могущества. И вдруг карточный домик рассыпался.



«Операция Тет»


30 января 1968 года, когда вся страна готовилась к празднованию вьетнамского Нового года, праздника Тет, началось стремительное наступление сил Национального фронта освобождения. Каждый из шестидесяти четырех крупных городов Вьетнама превратился в поле сражения. Сотни переодетых в городскую одежду партизан предприняли в Сайгоне необычайно смелую и опасную атаку на президентский дворец. Пала бывшая императорская столица Хюэ.
Статистические данные американских генералов, приведенные во время интервью с журналистами после окончания контрнаступления, выглядели великолепно: если верить им, погибли 1000 американцев, 2100 южновьетнамских солдат и 82 тысячи партизан. Но даже если обойти молчанием способ, каким американцы в своих подсчетах пришли к столь поразительному несоответствию потерь, результаты контрнаступления вряд ли можно было охарактеризовать как победу. Американцам и южновьетнамцам, чтобы избежать неожиданных атак на крупные города, пришлось очистить часть деревень, которые тут же подпали под контроль партизан. Хитроумная и до тонкостей продуманная американская программа всеобщего умиротворения рухнула. И хотя после тяжелых боев морской пехоте удалось вновь овладеть Хюэ, престиж США чувствительно пострадал. Провести такое широкое наступление в момент, когда в стране находилось более полумиллиона американских солдат, означало показать всему миру, что утверждения Джонсона о разгроме неприятеля — лишь попытка выдать желаемое за действительное. Неудивительно, что это способствовало дальнейшему росту антивоенных настроений в США. Американцам пришлось начать постепенный вывод своих войск из Вьетнама.
Еще больший удар, чем Линдону Джонсону, «операция Тет» нанесла вице-маршалу Ки. Весь мир облетела фотография, изображающая, как генерал Лоан собственноручно расстреливает на улице Сайгона пленного со связанными за спиной руками. И всюду она вызвала возмущение. Те, кто читал газеты за утренним кофе, не могли взять в толк, чем провинился маленький человек в клетчатой рубашке, которому пуля, пущенная с близкого расстояния, пробила висок и снесла половину лица. Сам факт, что один из могущественных представителей режима стреляет в беззащитного пленного на улице, да еще перед объективом фотоаппарата, отнюдь не возбуждал симпатии к сайгонским властям.
Но и генерала Лоана не миновала кара. В начале мая автоматная очередь перебила ему артерию, и он на долгие месяцы оказался прикованным к больничной койке. Не прошло и месяца, как Ки получил еще более печальное известие: когда его ближайшие приспешники собрались на командном пункте в Шолоне, неожиданно на горизонте показался американский броневертолет и, приняв их за партизан, забросал ракетами. Так погибли начальник сайгонского порта и ряд приверженцев Ки в армии и полиции.
Будучи в ту пору лишь вице-президентом, Ки не имел возможности раздать освободившиеся высокие должности своим приверженцам. Пришлось молча наблюдать, как это делает его главный соперник — Тхиеу.
Однако с падением влияния вице-маршала борьба за власть не кончилась. Замаячила новая выгодная коммерческая операция. Массовая наркомания проникла в американскую армию.

Заведение «У августовской луны»


Военная база возле Лонгбиня, находившаяся в 35 километрах севернее Сайгона, занимала площадь 165 квадратных километров и напоминала большой окружной город. Почти все 26 000 ее обитателей служили в американской армии или работали на нее. Помимо комфортабельных домов с кондиционерами заморские гости пользовались площадками для игры в гольф и китайскими ресторанами. Развлекаться они могли в трех кабаре и 102 киноклубах. Но самой большой популярностью среди солдат пользовалось заведение «У августовской луны».
Это поэтическое название получил огромный писсуар. Сюда ежедневно являлось пятнадцать сотен американских военных со всего Южного Вьетнама, у которых кончался срок службы. Через облицованное кафелем помещение должен был пройти каждый представитель вооруженных сил, невзирая на звание. Моча солдат и генералов стекала в пронумерованные бутылочки и поступала в лабораторию. От результатов анализа зависело, сядет ли солдат в самолет или задержится в Юго-Восточной Азии еще на несколько месяцев — в армейском наркологическом центре. Ибо армию Соединенных Штатов начали разлагать наркотики.
Небольшие, разбросанные по всей стране части и гарнизоны захлестнула волна наркомании. Перед воротами казарм толпились подростки, предлагая скучающим солдатам билет в «край грез» — одно путешествие стоило пять долларов. Продажей героина подрабатывали торговцы мороженым, танцовщицы, уборщицы, таксисты.
Военная полиция США не имела права вмешиваться. Ее полномочия распространялись только на американцев. Она могла лишь обратить внимание южновьетнамских властей на перекупщиков, но вскоре поняла бессмысленность своих протестов. Буквально каждый третий солдат попробовал морфин, героин или хотя бы гашиш.
Столь утонченный план уничтожения американской армии наверняка разработан Ханоем в сотрудничестве с Пекином! Кто же еще в этом заинтересован? Американская разведывательная служба занялась изучением вопроса и пришла к невероятному выводу: одурманивающие яды распространяет не враг, которому это было бы на руку, а, напротив, союзник, обязанный американцам своей силой, богатством, привилегиями, а возможно, даже и своим существованием. К торговле причастны высшие представители сайгонского режима — министры и генералы. Что они, с ума посходили?
Массовое распространение наркомании в американской армии, поощряемое правительством, которое эта армия призвана была защищать, не могло не вызвать в осведомленных американских кругах сомнения не только в порядочности, но и в здравом рассудке их «друзей».
Сомнения охватили и президента Джонсона.
Таузенд Гупс писал: «Еще в 1967 году война превысила возможности Америки, поскольку умиротворение никогда не становится, да и не может стать следствием военных операций. Без нарушения инфраструктуры Вьетконга и привлечения рядовых вьетнамцев на сторону Сайгона отдельные военные победы теряли всякий смысл.
Военные акции с применением дефолиантов и напалма сводили на нет любую политическую агитацию. Кроме того, правительство в Сайгоне было лишено организаторских способностей, готовности проводить реформы и умения завоевывать симпатии крестьян».
Журналисты из отеля «Каравелла» в весьма невыгодном свете представляли читателям и боевой дух правительственных войск. Протекция и бездарность в южновьетнамской армии преобладали над моралью, боевыми качествами и дисциплиной. Семейственность, взаимные услуги и взятки стали неотъемлемой частью их жизненного стиля. Даже самый способный и смелый солдат не мог надеяться на повышение: согласно предписаниям, оставшимся в наследство от времен французского господства, офицер должен был иметь среднее образование.
Поэтому почти каждый лейтенант — городской житель. Деревня для него — враждебный край, в лес он предпочитает не углубляться. Он хорошо знает, что его будущее решают не заслуги, а связи. Ведь ни один высший офицер не был снят с должности за неспособность, а принадлежность к правящей группировке и дураку может обеспечить генеральские погоны.
Началось недовольство среди солдат. «Зарабатываем меньше, чем мусорщик в Сайгоне. Жене моего месячного жалованья хватает всего на двадцать дней», — жаловался один солдат американскому репортеру.
Если солдат погибал, семья получала его годовое жалованье, но для этого нужно было дать немалую взятку офицерам.
Ясно, что никому в южновьетнамской армии не хотелось умирать. Не боялись погибнуть только бойцы Народного фронта освобождения, готовые на любые жертвы во имя объединения Вьетнама.

Канун конца


Ко времени проведения «операции Тет» участие американцев во вьетнамской войне достигло кульминации. Конгресс не одобрил увеличения численности войск, которого добивался президент Джонсон. И хотя после прихода в Белый дом Ричарда Никсона американцы вторглись в кампучийское пограничье, тем не менее их количество во Вьетнаме стало быстро уменьшаться. В Вашингтоне начали понимать, что выиграть эту войну обычным путем невозможно. Положение могло спасти только применение ядерного оружия, но на это никто не решался. Весь мир с изумлением наблюдал, как одна из самых могущественных в мире армий покидает поле боя. Самоотверженность, с какой воевал противник, не укладывалась в сознании американских военных. Партизаны и северовьетнамские пехотинцы умирали тысячами, но их боевой дух не ослабевал, они погибали, но не отступали ни на пядь, готовые переносить любые лишения ради своего народа. Очевидно, никогда еще так ярко не было видно различия между двумя концепциями жизни.

Через пять лет после окончания вьетнамской войны во время поездки по Индокитаю я случайно оказался в боевых частях, расположенных близ китайской границы.
— Случаются ли браки между мужчинами и женщинами, служащими в вашей дивизии? — поинтересовался я у командира, обутого в резиновые сандалии. Впрочем, ответ его, как мне казалось, я мог угадать заранее: ведь у мужчин и женщин, целые месяцы живущих бок о бок, без увольнительных, просто нет другого выбора.
— Нет, — ответил старый ветеран, практически проведший в армии почти всю жизнь, от боев с японцами до заключительных стычек в окрестностях Сайгона. — Приходя в армию, женщины подписывают декларацию, что не вступят в брак.
— Но ведь возможна любовь и без брачного свидетельства. А что вы сделаете, когда у них родится ребенок?
Мой вопрос поразил командира.
— Такого еще не случалось, — произнес он растерянно. — По крайней мере я о таком никогда не слышал.
— Никогда? — недоверчиво переспросил я.
— Нет, — повторил он, все больше удивляясь моей настойчивости: мысль о том, что молодые мужчины и женщины, служащие в горах и по полгода не получающие увольнительных, могут относиться друг к другу иначе, чем по-товарищески, просто не умещалась в его сознании.
Мурашки пробежали у меня по спине. Я вдруг понял, что вьетнамская война таит в себе неведомые и непонятные для нас глубины. Солдаты с Севера годами находились на Юге, не имея возможности увидеться с семьей. Некоторые так и умерли, не познав того, что многие молодые люди в Европе почитают главным в жизни, своим неотъемлемым правом. Они умирали сотнями и тысячами под постоянными бомбардировками и пулеметным огнем. Перспектива дожить до конца войны казалась нереальной, смерть угрожала ежечасно.
Именно дисциплина и самоотверженность больше всего потрясали американцев. Массовый героизм, пренебрежение к смерти не укладывались в их сознании. Их поражали ответы пленных в пору, когда численность американских войск во Вьетнаме неизменно возрастала:
— Американцев более двухсот миллионов. Что вы будете делать, когда их будет здесь еще больше, с еще большим количеством самолетов, бомб, артиллерии?
— Умрем, — спокойно отвечали пленные, нередко изнуренные и полуголые.
Решимость вьетнамцев взывала к совести Америки еще и потому, что находилась в резком противоречии с положением в сайгонской армии, из которой ежегодно дезертировала треть личного состава.
«Война — не поединок воль. Для Северного Вьетнама это была борьба за существование, для Америки — лишь второстепенное дело, один из множества участков глобальной политики великой державы», — написал в 1969 году Таузенд Гупс, автор книги «Границы интервенции», которую мы часто цитируем именно потому, что, будучи представителем Пентагона, он участвовал в выработке американских стратегических концепций и хорошо знал политику Белого дома. Он объясняет и дилемму, перед которой стояли американцы во Вьетнаме: «Наша стратегия вытекает из мышления богатых, любящих жить в комфорте и боящихся боли. Но понятия „комфорт“, „богатство“ и „власть“ совершенно не соответствуют жизненному опыту и эмоциональному настрою бедных жителей Азии. При определенных условиях различие между смертью и жизнью в страданиях может быть не слишком существенным. А потому слабые побеждают своей готовностью воевать, терпеть и умирать в масштабах, по нашим представлениям, выходящих за пределы человеческих возможностей…»
Непонимание противника толкало Америку на эскалацию войны: это была война на уничтожение, генералы все еще верили, что уж следующий удар непременно сразит противника. Остановило их лишь сознание, что победить они могут, только полностью уничтожив все живое. Однако еще живы были в памяти Гитлер, Хиросима и Нагасаки, и они отказались от геноцида. Это слишком тяжкое бремя, которое не только ложится на поколение отцов, но и оставляет след и на сыновьях, и на внуках.

Американцы никогда, ни в книгах, ни в статьях не уделяли внимания вопросу, почему их южновьетнамские союзники не воюют так же самоотверженно, как противник. Ведь они воспитывались в тех же традициях, выросли в тех же условиях. Почему эти солдаты не хотят умирать на поле боя и дезертируют? Достаточно взглянуть на Сайгон перед самым уходом американцев, и комментарии будут излишни.
Новый премьер-министр Чан Тхиен Кхием, едва заняв свое кресло, тотчас вступил в борьбу с президентом Тхиеу.
Коррупция приняла невообразимые масштабы. Сайгонские политики и раньше устраивали родственников на важные посты, но Кхием своим бесстыдством превзошел всех. Его шурин стал мэром столицы. Дядя его жены «служил отчизне», занимая пост генерального директора полиции. В сайгонском аэропорту, где хозяйничал брат премьер-министра, практически стерлась грань между контрабандистами и таможенниками.
«Начальник аэропорта возглавляет контрабанду наркотиков, — сетовал главный судья американской армии. — Контрабанда золотом и опием стала повседневностью. Согласно рапортам наших советников, вьетнамские таможенники в аэропорту — лишь прислужники контрабандистов… Они не только проводят контрабандистов мимо контрольных пунктов, но и готовы сопровождать их до такси».
Даже грозные признаки того, что вскоре им придется полагаться лишь на собственные силы, не заставили сайгонских правителей взяться за ум. В непонятном ослеплении продолжали они играть в покер на палубе корабля, который начал уже погружаться в пучину.
В момент, когда Соединенные Штаты переживали самый глубокий внутренний раскол со времен войны Севера с Югом, в Сайгоне даже не пытались прикрыть отвратительные стороны своего режима.
Никто не думал о будущем. Каждый пытался на собственный страх и риск урвать побольше, напакостить конкуренту, выбить еще один кирпич из фундамента угрожающе накренившейся постройки. Политиков не объединяли ни чувство общности, ни даже инстинкт самосохранения.
Студенты, буддисты, интеллигенты все явственнее видели нетерпимость такого положения. По Сайгону прокатилась волна демонстраций. Но результат войны зависел в первую очередь от деревни.
Крестьяне в дельте Меконга или на кофейных плантациях вокруг Плейку, возможно, не умели читать, но невольно сравнивали простоту Хо Ши Мина с отвратительным чванством собственных представителей власти. Дядюшка Хо был похож на патриарха и воплощал лучшие традиции Вьетнама: образованность, скромность и трудолюбие. Президент Тхиеу или вице-маршал Ки вызывали у своих земляков разве что чувство стыда. Дядюшка Хо носил простую блузу и сандалии. Вицемаршал Ки позволял себе сменить парадную форму разве что на комбинезон пилота, когда показывал проституткам Сайгон с высоты птичьего полета. Кому отдаст предпочтение крестьянин, можно было легко догадаться.
В январе 1973 года подписание Парижского соглашения положило конец военным действиям, а в марте Вьетнам покинул последний американский солдат. Но покоя все еще не было.
Приближался финал.



Голый король


Неожиданное окончание многолетних боев в Индокитае поразило и видавших виды военных корреспондентов. Мировая история не изобилует примерами столь молниеносного краха.
В 1975 году почти миллионная южновьетнамская армия в три раза превосходила противника, а ее авиация неограниченно владела небом. Перевес был и в танках, и в броневиках, и в количестве орудий. У противника не было вертолетов и военных кораблей. И все же хорошо оснащенный колосс капитулировал перед армией, которой не хватало даже нормальной обуви.
Репортажи, описывающие падение Сайгона, и по прошествии стольких лет — волнующее чтение. В них предпринята попытка дать оценку самой важной, по мнению журналистов, ошибке в истории Америки.
После подписания Парижского соглашения в 1973 году обе стороны во Вьетнаме договорились о мире, но отнюдь не о том, как должен выглядеть этот мир. Огонь, если не считать небольших передышек, не прекратился. Партизаны владели обширной территорией вдоль границы с Кампучией и Лаосом и основной частью Центральной возвышенности, то есть областями, удобными для ведения партизанской войны. Сайгонское правительство контролировало города, долины, побережье и все экономически важные центры страны.
Первым предвестником грядущих боев были сообщения о неожиданной атаке на город Буонметхуот, южнее демилитаризованной зоны. Хотя на поле боя появились танки, казалось, что речь идет о незначительном столкновении. Местный сайгонский военачальник потребовал поддержки авиации, которая разбомбила большую каучуковую плантацию. Ничто не предвещало событий, из-за которых Вьетнам вскоре вновь появится на первых страницах мировой прессы. За две недели до того, как начал рушиться сайгонский режим, американский министр обороны Джеймс Шлесинджер, должно быть основываясь на донесениях разведки, заявил, что в ближайшем году никаких крупных наступательных операций во Вьетнаме не предвидится.
На сцене тишина, полумрак. В смутно вырисовывающихся кулисах неслышно мелькают тени. Драма начнется только в тот момент, когда президент Тхиеу неожиданно издаст приказ об отступлении. Его войска должны были очистить от партизан ряд провинций, расположенных вблизи демилитаризованной зоны и вдоль границ с Лаосом и Кампучией, а также стратегически важную Центральную возвышенность.
Даже офицеры американской разведывательной службы не подозревали, что в голове президента зреет столь рискованное решение. Правда, в военных кругах о такой возможности поговаривали еще в середине 60-х годов, но серьезно к этому никто не относился.
Центральная возвышенность не имеет для Южного Вьетнама важного экономического значения. Такие города, как Плейку, со всех сторон окруженные частями противника, надолго удержать невозможно. Расходы на их оборону чувствительным бременем ложились на пошатнувшуюся южновьетнамскую экономику. Приказ отдать без боя половину страны — малоурожайные земли, населенные преимущественно горными племенами, — и сосредоточить все силы для обороны богатейших, стратегически важных областей, пожалуй, теоретически не был абсурдным. Но был ли он достаточно продуман?
Никто не мог понять, что заставило Тхиеу одновременно с этим перебросить 4000 парашютистов, отборные части его армии, из Хюэ в Сайгон, который и без того кишел военными. Ходили слухи, будто разведка обнаружила четыре северовьетнамские дивизии, двигавшиеся вдоль кампучийской границы или же размещенные в лагерях на территории Кампучии, но точно никто ничего не знал. Скорее всего Тхиеу опасался путча и отозвал лучшие правительственные части для защиты собственной власти. Неожиданное широкое отступление на всех фронтах, осуществлявшееся без предварительных консультаций с командирами дивизий, повергло большинство подданных Тхиеу в шок. Части Северного Вьетнама воспользовались создавшейся ситуацией и перешли в наступление.
Успех этого наступления превзошел все ожидания.
Переброска парашютистов из Хюэ породила в защитниках города неуверенность. Вскоре она сменилась паникой, когда через бывший главный имперский город потянулся поток отозванных из провинций деморализованных частей.
Едва заслышав первый орудийный залп, 1-я дивизия, считавшаяся самым боеспособным соединением южновьетнамской армии, побросала оружие и обратилась в бегство. Солдаты ринулись к побережью и на юг, к Данангу. На месте осталось 90 целехоньких танков и 250 орудий, в запертых складах лежали тысячи тонн боеприпасов. Цвет южновьетнамской армии пустился наутек без малейшей попытки сопротивления. Солдаты бросали оружие и любой ценой пытались спастись от противника, который и не думал их преследовать.
Достигнув берега, беглецы бросались вплавь к сампанам, порой солдаты стреляли в штатских только для того, чтобы занять их место на судне. Но и те, кому удавалось отплыть, не были спасены: в открытом море, без запасов еды и питья, они умирали сотнями.
Еще больший хаос возник в Дананге. Полмиллиона беженцев с Севера вместе с дезертирами 1-й дивизии внесли во второй по величине город Южного Вьетнама смятение и деморализацию. Билеты на самолет в Сайгон, прежде стоившие 10 долларов, продавались теперь за 300. Во всеобщей неразберихе потеряли голову и солдаты 2-й дивизии, оставившие по приказу Тхиеу провинцию Куангнам. Паника перекинулась и в особые подразделения, и в морскую пехоту.
Ровно через десять лет после того, как на песчаные пляжи близ Дананга высадились первые солдаты американской морской пехоты, чтобы спасти от краха сайгонский режим, местный гарнизон присоединился к сотням тысяч беженцев, которые запрудили дорогу на юг. Десятки самых современных самолетов и вертолетов остались на взлетных полосах крупнейшей воздушной базы Индокитая.
Никому не хотелось умирать. Генерал Нго Куан Чун, считавшийся до сих пор одним из лучших южновьетнамских военачальников, за несколько часов добрался до корабля и уже с безопасного расстояния слал приказы несуществующим частям.
Хуже всего для сайгонского режима было то, что его армия отступала без боя, словно утратив всякую волю к сопротивлению. Правительственные части всегда славились слабой дисциплиной: обычно за год дезертировало около двухсот тысяч солдат, четверть всей армии; теперь сбегали целые полки.
В течение двух недель с начала боев Тхиеу потерял шесть самых боеспособных дивизий. Окружные города сдавались без единого выстрела, так что наступление с Севера иногда напоминало триумфальное шествие.
Почти двадцать лет страной правили офицеры. Слепое послушание подавило в них всякую самостоятельность. Пехотные части полагались на авиацию, всегда появлявшуюся в воздухе, когда противник предпринимал атаку, и привыкли избегать ближнего боя. Опыта больших маршевых переходов у них не было. Генералы в непредвиденных ситуациях терялись и вообще не шли ни в какое сравнение с командирами партизанских отрядов. Все это привело к полному развалу на фронте.
Война была проиграна. Даже если бы удалось остановить панику и каким-то чудом собрать бегущих солдат, их уже нечем было вооружить.
Американские военные с презрением наблюдали за крахом сайгонского режима. Неужели более пятидесяти тысяч их сограждан погибли во Вьетнаме ради спасения генералов, бросающих свои части при первом же выстреле? Что приобрели Соединенные Штаты за почти сто миллиардов долларов, потраченных на спасение недееспособной, зараженной коррупцией системы, которую не желали защищать ее собственные солдаты? Конгресс не разрешил направить во Вьетнам военную помощь.
«Какой смысл затягивать войну еще на три года?» — спрашивали сенаторы во время дебатов.
«Поздно уже что-либо предпринимать», — сокрушенно заявил в середине апреля 1975 года президент Джеральд Форд.
Сайгонский режим переживал агонию. Шестнадцать хорошо обученных дивизий, готовых отдать жизнь во имя победы, приблизились к Сайгону. Только когда все уже было потеряно и смерть превратилась в никому не нужный красивый жест, правительственные части вдруг решили оказать сопротивление.
Тхиеу, еще совсем недавно самоуверенный диктатор, перед телевизионными камерами со слезами на глазах обвинял во всем Соединенные Штаты. До последней минуты он надеялся на их помощь. Разве в свое время президент Никсон не послал на Ханой стратегические бомбардировщики «Б-52»? В минуты испытаний самый высокий представитель власти в Южном Вьетнаме проявил себя как ничтожный трус и интриган.
Он прятался от тех, кто приносил дурные вести, не брал трубку, даже когда звонили с передовой. Узнав, что солдаты специализированных подразделений и морской пехоты, которых он послал защищать места, где родился, взбунтовались и бульдозерами сровняли с землей усыпальницу его семьи, он спрятался в подземном бункере и в течение суток ни с кем не разговаривал. В Азии, где культ предков — ключ к гармонии общества, это считалось неслыханным позором, хуже смерти.
А Сайгон между тем агонизировал. Богачи покидали город. Перед американским консульством стояла огромная очередь. Билеты на самолеты всех авиакомпаний были распроданы на несколько недель вперед. Курс доллара стремительно взлетел, поскольку все жили в предчувствии времени, когда южновьетнамские пиастры превратятся в простые бумажки. До города доносился грохот артиллерии, но в фешенебельном клубе «Спортиф» на теннисных кортах резвились богатые торговцы в белых костюмах. Возле плавательного бассейна с прозрачной голубой водой официанты разносили бутылки с охлажденными крепкими напитками. Одни богачи спасались бегством, другие танцевали на палубе тонущего корабля. Бедняки готовили белые, а кое-кто и красные флаги.

Между тем в президентском дворце истекали последние минуты правления Тхиеу. Командующий сайгонским военным округом генерал Нгуен Ван Тоан в сопровождении начальника генерального штаба приземлился на вертолете прямо на крыше дворца. Оба офицера не стали терять драгоценного времени на церемонии.
— Господин президент, война окончена, — сухо произнес генерал Тоан по-французски и в нескольких словах обрисовал стратегическую ситуацию: неприятель приближается со всех сторон, резервов не осталось, полный разгром — лишь вопрос времени.
Несколькими часами позже Тхиеу в последний раз предстал перед телевизионными камерами.
— Соединенные Штаты не выполняют обещаний. Это нечестно и бесчеловечно! Это, наконец, безнравственно! — с рыданиями восклицал он, забыв упомянуть, что, уходя из Вьетнама, американцы оставили сайгонскому режиму 600 истребителей-бомбардировщиков, 900 вертолетов и несколько тысяч танков. Правда, у них не хватало многих деталей: корыстные южновьетнамские генералы успели продать их на лом.
— Я отказываюсь от власти, но не дезертирую! С этой минуты я отдаю себя в распоряжение будущего президента и народа! — с пафосом восклицал он.
Тхиеу пробыл во дворце еще несколько дней, пытаясь отдавать распоряжения, но через пять дней после своего выступления решил все же не «оставаться со своим народом», сел в американский транспортный самолет и с пятнадцатью тоннами багажа отправился на Тайвань.

Сайгон равнодушно принял известие о падении диктатора. Город ожидал грядущее спокойно, даже с каким-то любопытством.
В президентском кресле теперь сидел престарелый Хыонг. В окруженном Сайгоне он бессмысленно держался за тень власти, так поздно свалившейся к нему с неба. Споры по поводу того, кто войдет в правительство, бушевали даже когда «правительству» принадлежало всего несколько улиц; это невольно напоминало интриги в ближайшем окружении Гитлера накануне падения Берлина.
Тем временем американцы проводили эвакуацию. Патриотические силы им не препятствовали, не давая повода к провокациям. Посольство США составило списки вьетнамцев, «находящихся под непосредственной угрозой», среди пятидесяти тысяч внесенных в списки значились имена бывших членов правительства, высших офицеров армии и полиции, офицеров секретных служб. Тысячи богачей с чемоданами осаждали американское посольство, надеясь купить спасение. Вертолеты доставляли в безопасные места вьетнамок, вышедших замуж за американцев. Разыгрывались фантастические сцены: поскольку выехать могли только ближайшие родственники, двадцативосьмилетний американский солдат объявил тридцатилетнюю сестру жены своей дочерью — и с успехом. Поддавшись панике, богачи сулили тысячи долларов солдатам, составлявшим списки эвакуируемых. Кое-кто из американцев, взяв деньги, только посмеялся над обманутыми простаками.
После захвата аэродрома Таншоннят вертолеты осуществляли эвакуацию прямо с территории посольства. По Меконгу в открытое море выходили тысячи сампанов. Летчики сажали семьи в кабины и пытались совершить посадку на американские авианосцы или долететь до Таиланда. На палубах авианосцев скопилось столько самолетов, что пришлось сбрасывать их в море, чтобы освободить место для следующих.
Работники американского посольства жгли документы и переправляли в безопасные места секретное электронное оборудование. Морские пехотинцы с автоматами на изготовку защищали ворота от тысячной толпы. Бывший маршал Ки тоже оказался на палубе авианосца, хотя всего несколько дней назад называл трусом каждого, кто покинет родину.
Сайгонская армия развалилась так быстро, что уличных боев почти не было. Не встретив сопротивления, танки подъехали к президентскому дворцу, где на втором этаже с членами своего правительства заседал последний президент Южного Вьетнама — генерал Зыонг Ван Минь. Только что он отдал по радио приказ сложить оружие. Агентство печати НФОЮВ так описало падение президентского дворца в своем последнем военном коммюнике:
«В 11 часов утра Нгуен Ню Ки, комиссар первого батальона Народно-освободительной армии, отдал своим бойцам приказ проникнуть в президентский дворец. Сопротивление караула было сломлено мгновенно. Первый танк № 879, который вел Буи Дык Май, проломил железные ворота. Когда солдаты Народно-освободительной армии вступили во дворец, президент — генерал Зыонг Ван Минь — и другие руководящие деятели марионеточной администрации ждали их, сидя на поставленных в два ряда стульях. Зыонг Ван Минь встал и произнес: „Революция пришла. Вы пришли“.
Это было в 11 часов 5 минут утра 30 апреля 1975 года. Так пришел конец марионеточному правлению в Южном Вьетнаме и одновременно конец американской агрессии».

Падение Сайгона сразу отразилось и на международной торговле наркотиками. Но еще больше сказались на ней политические перемены в Лаосе. Ведь прежде в Южном Вьетнаме одурманивающими ядами только торговали. В Стране миллиона слонов наркотики составляли фундамент национальной экономики. Здесь они определяли и сам ход войны.



VI. Война в Лаосе: гибель народности мео


Уильям Юнг стал богом, не приложив для этого никаких усилий.
Он не совершал чудес и не был распят, не слыл выдающимся философом или мыслителем. Эта честь свалилась на него благодаря пророку племени лаху.
«Как бы упорно мы ни искали бога, мы не найдем его, — внушал он своим соплеменникам, разбросанным по территории Южного Китая и Бирмы, но тут же утешил: — Когда настанет заветный час, бог сам отыщет нас и войдет в наши дома. Его приход возвестит знамение: появятся белые люди на белых конях и принесут вам его книгу».
Это пророчество распространилось среди лаху незадолго до появления в горах пастора Юнга в белом тропическом одеянии, с Библией в руках. Белый бог бродил по холмам и крестил язычников, которые сходились к нему со всех сторон, чтобы прикоснуться к живому чуду. За один лишь 1905 год он сумел наставить на путь истинный тысячу новых христиан, которые, правда, не имели понятия, зачем бог льет им на головы воду. Так он легко превзошел всех остальных миссионеров. Миссионерский центр в Соединенных Штатах не скупился на похвалы и финансовую поддержку доктора Юнга, ибо даже не подозревал, что его христиане поклоняются белому богу точно так же, как прежде деревьям и скалам.
Херолд Юнг (бог-сын) с 1933 года продолжил начатое отцом дело. В том же темпе крестил он язычников на территории племени ва до тех пор, пока бирманское правительство (которому не нравилось, что бог-сын действует как раз в районе мятежей и беспорядков) его не выдворило. Оба Юнга оставили после себя добрых шестьдесят пять тысяч христиан. Бог-сын поселился в Таиланде, в Чиангмае, где основал зоопарк.
Как христианин, он продолжал заниматься и борьбой с безбожниками. Когда после 1949 года ЦРУ потребовалась информация о Южном Китае, оно обратилось к своим приверженцам. Бирманские лаху по-прежнему были готовы броситься за бога-сына в огонь и воду и охотно пускались в опасные путешествия через границу, чтобы подсчитать в краю, населенном их соплеменниками, количество танков, солдат и новых аэродромов. Руководитель этих христианских групп У Ба Тхиен по рации передавал в Чиангмай сообщения на языке лаху, а там их принимал и переводил на английский бог-внук Гордон.
Одним из главных американских агентов в Лаосе был брат Гордона Уильям Юнг (бог-внук № 2), столь же способный к языкам, как и все члены этой семьи. Родился он не в Соединенных Штатах, а в Бирме и с детства хорошо знал жизнь горных племен, о которых даже этнографы в университетах слыхом не слыхивали. Он свободно владел кроме английского, тайского и бирманского еще и языками народностей лю, лао, мео и лаху, чем сумел снискать расположение старейшин и содействовать созданию армии, сражающейся по указке США.
Энтони По — второй из трех американских агентов, решающим образом повлиявших на ход войны в Лаосе, — был похож на офицера из «зеленых беретов».
Он начал свою карьеру в Тибете, где помогал взбунтовавшимся кхампа в борьбе против НОАК.
После поражения восставших и бегства далай-ламы в Индию он организовал из кхмеров, проживавших в Южном Вьетнаме, партизанские отряды, которые воевали против принца Сианука. Энтони По скрывался среди болот, питаясь кореньями и змеями, умел сделать взрывчатку даже из обыкновенной муки. В Лаосе он сначала служил советником генерала Ванг Пао, позднее — офицером ЦРУ на северо-западе страны. Среди горцев он прославился главным образом необычным обещанием платить 500 кип (1 доллар) за ухо и 5000 кип за голову каждого бойца Патет-Лао. В отличие от Уильяма Юнга, его не слишком интересовало местное население. Он «скупал» наемных солдат, как скупал бы быков или кур.
Эдгар Бьюэл Мейм, по прозвищу «Папаша», последний из этой компании, а по происхождению фермер из Индианы, явился в Индокитай в качестве советника по сельскому хозяйству; он был послан сюда небольшой религиозной общиной. Если бы он посвятил себя внедрению передовых методов выращивания риса на полях в окрестностях Вьетнама, то скорее всего через несколько лет вернулся бы домой с приятным ощущением выполненной миссии. Однако судьба занесла его в Долину Кувшинов, в центр боев за самый важный в стратегическом отношении район Лаоса. Он быстро понял, что на территории мео ему предстоит не заниматься сельскохозяйственными проблемами, а организовывать приземление самолетов и учить представителей горных племен самым передовым методам выращивания мака, на котором в Лаосе основывалась не только экономика, но и политика.
Для объяснения этого парадокса необходим небольшой экскурс в политическую экономию.

Золото и опий


Лаос, равный по площади Великобритании или Италии, с самого своего возникновения был такой же игрушкой истории, как Монако или Лихтенштейн. Не существовало никаких языковых или национальных предпосылок для его рождения. Два-три миллиона его жителей — это десятки национальных меньшинств. Впрочем, среди них есть и представители лао, но в Таиланде их более восьми миллионов, а в Лаосе — всего лишь пятая часть этого количества.
Одна из беднейших на свете стран пополняла государственный бюджет за счет помощи из-за рубежа и весьма снисходительных законов: здесь разрешалось все, что в соседних странах находилось под запретом. Главными же источниками не только личных, но и государственных доходов были контрабанда золотом и выращивание мака.
Большая часть населения бедных стран Азии — от Пакистана до Филиппин — и поныне не верит в силу бумажных денег. Они считают банкноты (нередко вполне справедливо) обыкновенными клочками бумаги, которые не слишком надежны в пору восстаний, войн и голода.
Бумажку могут разорвать дети и изгрызть крысы, в кубышке под землей она сгниет, в матраце сгорит, в банке ее может превратить в ничто государственный переворот. Только золото вечно. Оно не поддается инфляции и не ржавеет, его можно спрятать или увезти, переплавить и наслаждаться его блеском. Притягательность золота имеет такую магическую силу, что у жителей бедной Индии, в сущности, больше драгоценного металла, чем у граждан богатых Соединенных Штатов. Сотни тонн золота тайком ввозятся в Азию. Международные торговцы начиная с 50-х годов скупали его в Соединенных Штатах или в Лондоне, а потом легально переправляли в арабское княжество Дубай в Персидском заливе (для Индии) или в Лаос. О доставке золота в Таиланд, Южный Вьетнам или Малайзию заботились уже контрабандисты. Лаос ничего не имел против: пошлина — 8,5 % с ввозимого золота — составляла 40 % всех государственных доходов страны.
Но еще выгоднее был опий. В горах Северного Лаоса были все условия для выращивания мака: благоприятная температура, идеальный гумус и достаточное количество влаги.
«Опий — единственный экспортный товар, который мы способны производить. Поэтому мы увеличим его производство и вывоз», — откровенно заявил в 1970 году перед камерами британского телевидения министр финансов и (что характерно!) одновременно министр национальной обороны Сисук На Чампассак, когда правительство во Вьентьяне в очередной раз оказалось в затруднительном материальном положении.
Первоначально торговля наркотиками была прерогативой французов. После получения Лаосом независимости в стране оставалось еще несколько сот французов, которым не хотелось возвращаться домой. Государство, не имевшее ни шоссейных, ни железных дорог, предоставляло широкие возможности каждому, у кого было достаточно связей и мало щепетильности. Корсиканцы, наводнявшие все французские колонии, попытались удержать прибыльную «операцию Икс» в своих руках.
Перспектива легкого обогащения соблазняла бывших военных летчиков и армейских офицеров. Между большими городами Индокитая шла оживленная переписка: писали друг другу бывшие соратники по экспедиционному корпусу и ветераны Корсиканской унии, летели письма в Марсель, Парагвай, на Ближний Восток. В середине 50-х годов над Лаосом все чаще стали появляться маленькие самолеты, способные приземляться на поляне среди джунглей. Жерар Лабеньски на своем единственном самолете летал из Пхонсавана в Долине Кувшинов во Вьентьян. Рене Анжабаль, по прозвищу Бабаль, имевший два двухмоторных самолета, даже основал миниатюрную авиакомпанию, фамильярно называемую «военная авиация Бабаля».
Самому хищному из корсиканских гангстеров — Бонавентуро Франсиси, по кличке «Рок», с помощью брата южновьетнамского президента Зьема удалось организовать регулярные рейсы между тихими провинциальными городками на севере Лаоса и Южным Вьетнамом. Самолеты его компании — «Эр Лаос коммерсиаль» — сбрасывали грузы наркотиков ожидавшим их рыбацким джонкам в Сиамском заливе, кружились над Центральной возвышенностью. В 1962 году Франсиси прикупил еще три самолета «бичкрафт». Когда газетчики расспрашивали его о торгозле опием, он отвечал с пренебрежительной усмешкой:
— Я лишь предоставляю самолеты. Для чего их используют — не мое дело.
Однако какое-то время ему было не до юмора. Рене Анжабаль, время от времени пилотировавший один из его самолетов, уснул за штурвалом и залетел в таиландское воздушное пространство, где истребители заставили его сесть. Чтобы избежать обвинения в шпионаже и долголетнего тюремного заключения, он признался, что в Саваннакхете погрузил на самолет двадцать девять бочонков с наркотиками, пролетел над Южной Кампучией и сбросил груз с буями ожидающей его рыбачьей джонке.
К такому виду деятельности в Таиланде отнеслись с пониманием. Просидев всего шесть недель, пилот был освобожден, его обвинили лишь в непредумышленном нарушении границы. Но, увы, об интересном заключенном прослышали репортеры американского журнала «Лайф». Сенсационный репортаж раскрывал тайну компании «Эр Лаос коммерсиаль». Тем не менее обладающему широкими связями корсиканцу этот репортаж не причинил особого вреда. Наоборот, теперь Франсиси решил занять в контрабандной торговле наркотиками монопольное положение.
Сначала южновьетнамская полиция захватила при выгрузке опия Анжабаля, действовавшего на этот раз самостоятельно, и конфисковала его единственный самолет. Затем пришла очередь Жерара Лабеньского: неизвестные злоумышленники с помощью пластиковой мины попытались взорвать его самолет. Поскольку мина не сработала, те же злоумышленники донесли о нем в полицию. И во время посадки в Южном Вьетнаме Лабеньски был арестован, а вместе с ним и его пилот Маттар, и три француза из Сайгона. Судья дал по пять лет каждому. Предательство так возмутило арестованных, что после двух лет заключения они нарушили неписаный корсиканский закон молчания и рассказали все, что знали о деятельности Франсиси американским агентам по борьбе с наркотиками. Но и это не поставило под угрозу деятельность гангстера. Из седла его вышибла только неожиданно возникшая «конкуренция».
Когда военная ситуация в Южном Вьетнаме обострилась, важное значение приобрели прилегающие к границам Вьетнама области Лаоса и Кампучии, через которые шло снабжение Народно-освободительной армии (по так называемой тропе Хо Ши Мина). С помощью местных приверженцев американцы попытались перерезать ее, и в Лаосе разгорелась гражданская война. Взводы солдат превратились в роты и батальоны, местные стычки переросли в сражения, взамен устаревших ружей в ход пошли автоматы, ракеты и даже танки.
С активизацией военных действий опий перестал служить только предметом контрабанды. Он превращался в оружие.

Счет за войну


«Если вы хотите заручиться поддержкой мео, вы должны покупать у них опий!» — утверждал французский полковник Транкиль во время войны в Индокитае. Эта истина не устарела и спустя годы.
В отличие от французской секретной службы, ЦРУ никогда открыто не выступало в поддержку торговли наркотиками. Оно лишь закрывало на нее глаза в интересах сиюминутных политических и военных выгод. То же самое оно посоветовало делать и трем своим советникам в Лаосе.
Один из них, Уильям Юнг, прекрасно изучивший жизнь горцев (бог-внук № 2), понимал, что, до тех пор пока не изменятся социальные и экономические условия, у горцев нет иного выбора, как выращивать мак. Это была необходимость, порожденная нуждой.
Другой же, Энтони По, напротив, грозил выкинуть из летящего вертолета всякого солдата, у которого обнаружит полкило опия-сырца. Однако в интересах тайной войны он «не замечал» в зоне своих операций фабричек-лабораторий по выработке героина, принадлежащих главнокомандующему лаосской армией генералу Оуану.
Третий, специалист по сельскому хозяйству Эдгар Бьюэл Мейм, давал крестьянам-мео советы, как повысить урожайность опиумного мака.
«Раз уж вы разводите мак, так хоть делайте это хорошо. И не курите его», — уговаривал он крестьян. Он заботился, чтобы в посылках с американскими продуктами всегда были и лекарства, тогда заболевшим крестьянам не придется принимать опий в качестве целительного средства.
Разумеется, все три представителя ЦРУ отдавали себе отчет в том, что опий, на торговлю которым они смотрели сквозь пальцы, в конце концов кто-то выкурит или введет себе в кровь, сделав инъекцию. Получив первые сообщения о массовой наркомании в американской армии во Вьетнаме, они сообразили, кого помогают уничтожать. Но их задачей было вести тайную войну в Лаосе. И они добросовестно ее выполняли, отмахиваясь от сомнений морального свойства — из равнодушия, цинизма или слепой веры в то, что их родина всегда права.
Без опия из горцев не сформируешь армию, способную противостоять объединенным силам Патет-Лао и вьетнамских добровольцев.
А опий, подобно невидимому демону, уничтожал каждого, кто к нему прикасался. Мак стал не только источником богатства мео, но и их проклятием. Ибо только опий заставлял воевать мео — солдат генерала Ванг Пао, на которых делали ставку в лаосской войне Соединенные Штаты.
Ванг Пао начал службу в армии в тринадцать лет в качестве переводчика при французских десантниках, оказавших сопротивление японцам в Долине Кувшинов. В двадцать один он уже командовал ударным соединением, состоявшим из 850 горцев, — в битве при Дьенбьенфу его отряду предстояло помочь оборонявшимся. Бесспорные командирские способности уживались в нем с удивительным корыстолюбием, проявившимся еще с молодых лет. Он присваивал жалованье подчиненных, крал армейский провиант, получал деньги за убитых…
Отвагой и жестокостью его солдаты превосходили своих земляков, одетых в форму правительственной армии, и очень скоро фактически превратились в настоящих хозяев гор. А война стала приобретать характер бойни…
К полному удовлетворению американцев, Ванг Пао бросал свои части в атаку в любой обстановке, даже на пулеметы. Его офицеры появлялись в самых крошечных деревушках мео: раздавали рис, деньги, оружие — и увозили рекрутов.
Вскоре Ванг Пао набрал 9000 бойцов и занял горы вокруг Долины Кувшинов с целью блокировать все дороги, снабжающие армию Патет-Лао, превратив тем самым долину в западню.
Однако наемные солдаты Ванг Пао соглашались воевать только при условии, что их семьи не будут нуждаться. Американцы оказались перед выбором: либо кормить горные деревушки на собственные средства, либо помочь им в сбыте урожая единственной сельскохозяйственной культуры, приносящей здесь доход. Они предпочли последнее.
С середины 60-х годов вертолеты и легкие самолеты компании «Эйр Америка» начали осуществлять переправку опия из деревень Северного Лаоса во Вьентьян. Чтобы не «нарушить» сложный механизм тайной войны, американцы не проявляли излишнего любопытства и не задавали щекотливых вопросов ни генералу Оуану, ни другим командирам лаосской армии. Политика вновь одержала верх над моралью.
Деревни в горах, несмотря на отток молодых мужчин, процветали… Хотя население уже не занималось охотой и не вырубало и не выжигало джунгли для посадок риса, тем не менее оно не бедствовало. Добыча опия — дело женское, тут старые женщины, девушки и дети могут обойтись и без мужских рук. С ростом цен на опий маком стали засевать даже самые крошечные клочки земли, прежде использовавшиеся для посадки овощей и фасоли, а на вырученные деньги покупался рис. Только с истощением почвы наступал кризис, потому что без мужчин нельзя было подготовить новые поля.
В деревнях, полных одиноких женщин и детей, начало расти беспокойство. Уже и подростки стали уходить в неизвестность, и никто не возвращался. Мрачные предчувствия тормозили приток новых рекрутов.
Все чаще приходилось прибегать к насильственным мерам.
«Ванг Пао послал нам винтовки. Когда мы отказались, он назвал нас „Патет-Лао“ и пригрозил разрушить нашу деревню. Что нам оставалось делать? У нас не было выбора, и мы дали ему все, что он требовал», — рассказывали старейшины деревень Альфреду Маккою, автору книги об участии Америки в торговле наркотиками…
Вначале тайная армия мео под командованием Ванг Пао наступала. Она захватывала деревни и городки провинции Самныа близ вьетнамской границы. Солдаты Ванг Пао на вертолетах спускались с неба, окружали деревню, убивали всех активных сторонников левого фронта, а затем вызывали грузовые самолеты с рисом, сахаром, одеялами и мясными консервами, которые должны были наглядно доказать деревенским жителям выгоды перехода на их сторону. Чем дольше продолжалась война, тем эти выгоды казались менее убедительными…
Вопреки упорству и высоким боевым качествам мео каждое новое наступление революционных сил, осуществлявшееся с 1968 года, на протяжении всей зимы и весны отодвигало фронт все дальше от Долины Кувшинов, все ближе к подножию гор. Наемники отступали, а с ними их жены и дети. Деревни пустели: одни обитатели покидали их из страха перед войной, другие — перед бомбежками. Дело в том, что американцы избрали тактику выжженной земли. Наступающим частям Патет-Лао и вьетнамским добровольцам доставался обезлюдевший край без скота, домов, даже без дичи.
Нескончаемыми волнами налетали тяжелые бомбардировщики «Б-52» на каждую пядь прифронтовой зоны. Ракеты, бомбы и пули из крупнокалиберных пулеметов косили людей, коз и кур, разносили в щепы хижины, а потом и развалины хижин… Самолеты пикировали на самые незначительные объекты, бомбы падали при малейшем шевелении листьев — на грядки фасоли, на рыбу в реке, на едва приметную тропу в джунглях. Люди стали похожи на сов и кротов. Днем спали или прятались в пещерах и только ночью работали на полях. На почти незаселенную Долину Кувшинов упало (хоть это и кажется невероятным) больше бомб, чем на северовьетнамские порты, чем на всю Германию во время второй мировой войны, чем на любое иное место нашей планеты.
В конце 60-х годов отступающая армия Ванг Пао насчитывала уже 40 тысяч солдат. Этот кажущийся успех превращал жизнь народности мео в трагедию. Они терпели лишения, теснясь на все уменьшающейся территории в горах. Каждое поражение мужчин на фронте гнало их семьи в новые лагеря, во все более низменные места. В конце концов огромные лагеря беженцев, насчитывающие около 40 тысяч человек, были прижаты к холмам над Вьетьянской низменностью, к краю пропасти. Привыкшие к прохладе горцы умирали здесь от малярии и кишечных инфекций…
Им угрожал голод. Теперь они почти целиком зависели от американских поставок риса, ведь у них больше не было земли, которую можно возделывать… Гнев старейшин все явственнее обращался против Ванг Пао, предателя и авантюриста, который богател за счет страданий своего народа, лично расстреливал солдат, отказывавшихся ему повиноваться, да еще присваивал их жалованье. Но из капкана на краю гор не было спасения. А продукты от американцев доставлялись лишь в том случае, если находились новые жертвы для ведения уже проигранной войны.
Близился конец тайной войны, и только генералы все еще не желали этого признавать.
«Мне всегда казалось, что горстка американцев, организовав местное население, может остановить коммунистические национально-освободительные войны», — как-то заявил Ландсдейл. Лаос должен был стать классическим примером, подтверждающим эту теорию.
С американской точки зрения война в Лаосе велась весьма успешно. Если в дорогостоящей войне во Вьетнаме приняло участие полмиллиона американцев, то в тайных операциях в соседнем с ним Лаосе кроме авиации было задействовано всего несколько десятков офицеров ЦРУ. Бремя войны несли другие — лао, лю и представители прочих народностей, участвовавших в боях и на той, и на другой стороне. Но прежде всего были почти истреблены мео, героически сражавшиеся и в отрядах Патет-Лао.
Счет за войну включал и цену за опий: соображения политического и экономического порядка вынуждали американских политиков и генералов участвовать — пусть даже пассивно — в торговле наркотиками, которые в конечном счете уничтожали их собственную армию и деморализовали их союзников.
Но и эта война завершилась поражением. В декабре 1975 года, спустя полгода после падения Сайгона, части Патет-Лао вступили во Вьентьян. Их не остановили ни танки, ни опытность «зеленых беретов», ни упорство Ванг Пао, ни даже опий. Остались страдания, шрамы, голод, почти полностью истребленные мео, десятки тысяч сирот… и сомнения.
Неужели и правда во время войны моральные соображения — излишняя роскошь?

Сорок часов


Поездка Ричарда Никсона в Китай на первый взгляд не имеет с наркотиками ничего общего. Беседуя с Чжоу Эньлаем, Никсон коснулся вопросов международного положения и войны с Вьетнамом, взаимной торговли и сотрудничества в области науки и культуры, ракет и ядерного вооружения. Об одурманивающих ядах, по всей вероятности, вообще не упоминалось. Однако эта встреча изменила и жизнь генерала Туана, и облик Мэсалонга, а также стала поворотным моментом в истории наркотиков.
Она завершила эпоху, начатую еще два столетия назад губернатором Бенгалии Гастингсом, эпоху, когда торговля опием в Азии официально или неофициально помогала решать конкретные экономические или политические задачи и когда за ней скрывались интересы отдельных государств или хотя бы их секретных служб. Встреча в Пекине положила конец многолетней открытой вражде двух государств, вражде, которая в начале 50-х годов способствовала превращению горных областей Бирмы, Таиланда и Лаоса в основную базу всемирной торговли наркотиками. Территория «золотого треугольника» перестала быть одним из полей сражений между Соединенными Штатами и Китаем, а торговля одурманивающими ядами была признана преступной деятельностью.
Журналисты подсчитали, что Никсон провел с Чжоу Эньлаем в общей сложности сорок часов. Половину этого времени заняли переговоры без свидетелей. Никто точно не знает, о чем говорили эти два государственных деятеля, один из которых умер, а другой со скандалом покинул политическую арену. Однако отзвуки этих бесед повлияли на многие последующие события.

Вслед за Соединенными Штатами дружеские связи с Пекином решил завязать и Таиланд. Улучшились взаимоотношения между Вашингтоном и Рангуном. Все это не замедлило сказаться и на положении остатков гоминьдановских армий.
Разумеется, Пекин не могло не беспокоить закулисное существование 3-й и 5-й армий, хотя бы потому, что с ними еще не были сведены счеты за прошлое. Никто не выступил в защиту нескольких тысяч беженцев из Юньнаня, занимающихся подозрительной торговлей наркотиками. И в конце концов Бангкок предпочел отмахнуться от своих прежних союзников: к чему вызывать неприязнь соседей и возмущение всего мира? Ведь пользы от них все меньше и меньше.
Так бывшие прислужники вместо благодарности и выполнения давних обещаний дождались строжайшего приказа: сложить оружие.
Что им оставалось делать? Оказать сопротивление равнозначно харакири. Хорошо знакомые им края теперь на каждом шагу грозили опасностью, все соседи жаждали крови наемных солдат, оставлявших за собой после отхода из Юньнаня лишь смерть и запустение. Пришлось подчиниться. Сложив оружие, они сразу же лишились привилегированного положения в бирманской торговле опием, утратили богатство, влияние и силу. Без автоматов, гаубиц и минометов в них никто больше не видел торговых партнеров и уважаемых союзников. Кого интересуют услуги или мнения обыкновенных крестьян?
Похороны генерала Туана символизировали конец целой эпохи. Вместе с генералом были похоронены надежды и иллюзии.
Хитрый лис Чан Шифу, который всегда выходил сухим из воды, после побега из бирманской тюрьмы принявший имя Кхун Са, не замедлил воспользоваться сложившимися обстоятельствами. В момент, когда противник исчез со сцены, его восемьсот солдат заполнили освободившееся пространство. Доход от перепродажи одного урожая опия-сырца увеличил численность его солдат до трех тысяч и придал недавнему изгою самоуверенности. Вместо генерала Туана журналисты обращаются теперь к нему.
«Я генерал регулярной армии. Мы воюем за государство шанов, за его независимость от Бирмы и Таиланда. Уже сейчас мы контролируем более трети Бирмы», — важно заявлял он журналистам, для которых, нуждаясь в рекламе, время от времени устраивал приемы.
Репортеры скептически кивали. Объединенная шанская армия Кхун Са в самом деле на 90 % состоит из шанов: здесь генерал-самозванец не соврал. Каждый из них получает 30 батов (около 1,5 доллара) в месяц и в придачу бочонок риса. Но борьба за свободу? Военными операциями руководит заместитель генерала — китаец лет пятидесяти с шанским именем Лхаланд, что в переводе означает «гром», а когда и где следует браться за оружие, решает шестидесятилетний китаец-мусульманин Лао Мара, в руках которого находится лаборатория, вырабатывающая героин.
Кхун Са, точно так же как раньше Туан Шивэнь, пытается придать своей деятельности благородный характер, но добрые намерения служат лишь прикрытием. Погоню за наживой не удается замаскировать политическими аргументами.
«Вы говорите, что я гублю сотни тысяч людей во всем мире? Так ставить вопрос нельзя, — терпеливо объяснял Кхун Са. — Во-первых, сами мы наркотики не производим, а лишь по мере сил определяем пути их дальнейшего использования. Во-вторых, мы никого не принуждали стать наркоманами, мы только удовлетворяем спрос, который, безусловно, существует на Западе. А в-третьих, нас вынудили торговать наркотиками, ибо никто на свете не даст нам денег на нашу борьбу за свободу, даже ООН».
Подобные заявления ставили таиландское правительство в затруднительное положение. Имя шанского военачальника привлекало нежелательное внимание, иностранные журналисты задавали назойливые вопросы. Возможно ли, чтобы Кхун Са, находясь в Таиланде, «определял пути использования наркотиков»? Кто ему покровительствует?
Формально Бангкок выдворил предприимчивого «борца за свободу» из страны, но тот явно не боялся тайцев. Лишь перебрался поближе к границе, в Банхин-тэк, где выстроил себе роскошную резиденцию.
В 1980 году он непринужденно беседовал там с репортерами из «Штерна»:
«Поскольку мне не хватает денег, я готов продать весь нынешний урожай опия за десять миллионов долларов. Пусть кто-нибудь приобретет весь этот опий, ЦРУ, например, или кто другой, тем самым он избавит человечество от множества бед».
«Сенсационное» предложение ни для кого не было новостью: впервые Кхун Са высказался в том же духе годом ранее в разговоре с американскими сенаторами; правда, никто на его предложение не откликнулся. Пришлось обратиться к старым друзьям из Триад и других тайных обществ.
Но какое место на этой шахматной доске занимает Мэсалонг, где всего несколько лет назад работала самая большая во всем «золотом треугольнике» лаборатория по производству героина?
Этот вопрос имел для меня первостепенное значение.



Часть III

ДЬЯВОЛЬСКИЙ ЦВЕТОК



Допрос


— Ты возьми камеру и иди! — вежливо обратился ко мне на ломаном английском щуплый человечек в зеленой форме без знаков отличия и оглядел почти пустой гостиничный номер.
— Почему? — сдавленным голосом задал я вопрос всех арестованных.
— Ты будешь увидеть.
Я молча последовал за ним, полагая, что перед гостиницей стоит машина, но разбитая дорога была пустынна. Мы направились к площади. Не доходя до перекрестка, мой провожатый по крутой земляной лесенке стал подниматься к домику на выступе горы, который нависал над дорогой. На шесте висел таиландский флаг. Возле деревянной веранды, куда вели пять ступеней, стояли столы, скамья и три стула.
— Ты можешь сидеть, — гостеприимно предложил человечек и указал на скамью. — Кто-то сюда приходить, — объяснил он и открыл термос с крепким чаем.
— Кто приходить? — спросил я, пока он полотенцем не первой свежести протирал три чашки.
— Ты не спрашивать. Увидишь, — сказал он. — Будешь слушать вопросы, будешь отвечать. — И начал разливать почти черный чай. По особому терпкому запаху я определил, что это чай местных плантаций.
— Скажи хоть, зачем ты меня привел?
— Я не знаю. Я получить приказ, — ответил человечек.
Резкую перемену в отношении ко мне я заметил еще утром. Жители Мэсалонга уступали мне дорогу, точно я прокаженный. За завтраком меня окружали каменные лица. Репортера с Тайваня я больше не видел, а господин Чен сообщил, что на поездку в соседние деревни рассчитывать не приходится. Даже если бы я не заметил флага над деревенским домиком, и так было ясно, кто вмешался в игру.
— Кто же вы такие? — спросил я для полной уверенности.
— Военная полиция.
Я мгновенно вспомнил вооруженных солдат, заполнивших вчера деревню. Почему похороны частного лица, официально отказавшегося от всех воинских званий, окружены такой тайной?
Кого с таким почтением провожали в последний путь таинственные визитеры (среди которых были генералы и даже, говорят, один бывший премьер-министр) — военачальника, который обеспечивал спокойствие в горах, или партнера по бизнесу?
Появились три человека в штатском и китаянка-переводчица. Допрос начался.
— Ваше имя? — по-тайски спросил старший из них и протянул руку за моим паспортом. Китаянка перевела. Я ответил и достал паспорт. Он бросил взгляд на фотографию, наклеенную на первой странице, и отдал документ коллеге.
— Как вы сюда попали? — последовал новый вопрос. Очевидно, у каждого из них были свои функции. Крайний мужчина следил за выражением моего лица, должно быть пытаясь обнаружить на нем признаки неуверенности или колебаний.
Я быстро ответил, что приехал в «тоёте» с приглашенными на похороны китайцами. Как их зовут — не знаю.
— Где вы провели ночь перед поездкой сюда?
— В Мэае.
— Что вас интересует на бирманской границе?
Я понимал, на что он намекает: неподалеку от поселка расположены лагеря бирманских сепаратистов.
— Спросите об этом у других иностранных туристов, ежедневно приезжающих в ваши края! — ответил я, с опаской поглядывая на его коллегу. Тот сосредоточенно разбирал латинские буквы на английских, французских и индонезийских визах. Я ждал, когда он доберется до страничек, которые могут привести его в ярость. Видно, в свое время лаосскую печать потерли о подушечку, хорошо пропитанную краской, — посреди странички сияли красная звезда, серп и молот. Вьетнамская виза по яркости не уступала лаосской.
— Почему по приезде в Мэсалонг вы не отметились в полицейском отделении?
— Я не знал, что это необходимо.
— Вы говорите по-китайски?
— Ни слова.
— Зачем вы приехали в Мэсалонг?
— Собираюсь писать о наркотиках. — Не имело смысла делать вид, будто я попал сюда случайно.
— Почему вы выбрали именно Мэсалонг?
— Не я первый посетил эту деревню.
Но вот сотрудник военной полиции обнаружил в паспорте красную звезду — и обомлел. Склонившись к начальнику, он что-то горячо зашептал.
— Вы собираетесь в Лаос?
— Это на пути домой.
— Граница с Лаосом закрыта.
— Но не для самолетов.
— Что вы намерены там делать?
— То же, что и здесь. Заниматься наркотиками.
— Кто вам сказал о похоронах генерала Туана?
— Друзья из бюро по борьбе с наркотиками, американцы, — ответил я.
— С кем вы встречались в Таиланде?
К этому вопросу я готовился давно и тщательно. Теперь я перечислил на память записанные в моем блокноте имена австралийских журналистов, таиландских генералов, американских дипломатов и служащих Организации Объединенных Наций. Я надеялся, что отблеск их высокого положения некоторым образом падет и на меня, а их количество и занимаемые ими посты убедят этих людей, что не стоит подбрасывать в мой рюкзак полукилограммовый мешочек героина. Слишком много у меня знакомств. Впервые с начала допроса офицер улыбнулся:
— Мэсалонг не имеет ничего общего с наркотиками.
Я и так не сомневался, что в последний год жизни генерал Туан уже не торговал наркотиками. Он предпочел перебраться со своими миллионами в Бангкок, на отдых. Кроме того, будучи хорошим торговцем, он понимал, что при изменившихся обстоятельствах не сможет долго продержаться на рынке. А вот генерал Ли и по сию пору продолжает эту игру.
— С оружием Мэсалонг тоже не имеет ничего общего, — переводила китаянка.
Я пожал плечами. Мы еще не подошли к самому главному. В Пекине, безусловно, без особой радости отреагировали бы на фотоснимки военных вертолетов с генералами таиландской армии, участвовавшими в похоронах своего гоминьдановского соратника.
— Мы пошлем рапорт начальству и подождем ответа, — чуть подумав, решил старший из офицеров и направился в помещение, к невидимому радисту. Я размышлял, кому может быть предназначен рапорт.
— Нам очень жаль, что мы задерживаем вас, но о Мэсалонге напечатано столько лжи! В прошлом году у нас побывали два японских журналиста. Мы показали им деревню, ответили на все их вопросы. А они написали нечто несусветное, — объяснила китаянка, чтобы заполнить паузу. Говорила она с американским акцентом, столь необычным в таиландских горах. Я внимательно разглядывал ее лицо.
Внизу, в деревне, кричали дети. Проехала «тоёта», медленно прокладывая путь в грязи. Я размечтался: как хорошо было бы сидеть сейчас рядом с шофером и забыть про Мэсалонг!
Через пять минут допрашивавший вернулся.
— Придется подождать приказа, что с вами делать, — виновато улыбнулся он.
— Но ведь я не совершил никакого преступления!
Китаянка перевела мой ответ на тайский. И по-английски добавила:
— Конечно, нет. Просто вам не повезло. Мы с удовольствием принимаем здесь туристов. Но не в день похорон генерала Туана.
Мы обменялись несколькими вежливыми фразами, однако разговор не клеился, неясно было, кто я на этих посиделках — узник или гость. Далекое начальство, вызываемое по рации, тоже долго не могло ни на что решиться и в конце концов отодвинуло окончательное решение на потом.
— Пришло распоряжение отобрать у вас все фотопленки. Начальство скажет, когда и какую из них вы получите назад. Нам очень жаль, — перевела китаянка приказ из ниоткуда.
— Наш солдат проводит вас в гостиницу и осмотрит ваши вещи, — чуть ли не извиняющимся тоном произнес господин, производивший допрос.
На всякий случай я запротестовал.
— Можете вернуться сюда, когда вам будет угодно. Будете гостем, — прощалась со мной переводчица.
Солдатик без знаков отличия, проводив меня в гостиничный номер, с явной неохотой и не слишком внимательно произвел осмотр. Он удовольствовался четырьмя рулончиками пленки, которые я сам же ему и вручил (все хоть сколько-нибудь важные пленки я давно припрятал).
Я покидал деревню с чувством облегчения. Только спустившись с горы, я вспомнил, откуда знаю эту китаянку с американским акцентом: она шла за лакированным гробом.
Это была дочь генерала Туана.

Возьмите свои пленки


— Солдаты на севере чересчур переполошились, — улыбнулся полковник Прамон и открыл ящик стола. — Вот ваши пленки.
Репортер «Фар Истерн экономик ревью» оказался прав. По его совету я не стал задерживаться ради переговоров с начальством штаба «04» в Чиангмае и по телефону разъяснил суть инцидента незнакомому полковнику из генерального штаба. Без долгих размышлений тот пообещал разузнать о пленках и пригласил меня к себе.
С самого начала я не верил в возможность попасть в генеральный штаб таиландской армии. Без специальных пропусков и разрешений в такие места обычно не пускают. Не раздумывая, я показал дежурному чехословацкий паспорт и пережил первый шок. Он поднял трубку телефона, объявил полковнику о моем приходе и флегматично пропустил меня дальше. Боясь лишних осложнений, я не посмел ему сказать, что приехал из социалистической страны. Без всякого сопровождения блуждал я по сверхзасекреченным помещениям, путался и всех расспрашивал, как мне пройти. Никто, кроме меня самого, не удивлялся. И вот наконец я у полковника.
— Вы вернете мне пленки? — пролепетал я. Со времен событий в Мэсалонге прошло четыре дня.
— Разумеется.
— Вы их проявили?
— Только черно-белые, — невозмутимо ответил он, кладя перед собой на стол два рулончика негативов и два цветных «кодака», заклееных контрольной лентой.
— Почему похороны генерала Туана окружены такой тайной? — осторожно спросил я.
— Мы многим ему обязаны, — туманно ответил полковник.
— За поддержку в борьбе с восставшими мео? — Об опии я предпочел умолчать.
— И за это. Но главное — за то, что его части сложили оружие.
— Не понимаю. — Мне показалось, что я ослышался.
— Когда мы получили приказ разоружить гоминьдановские части, мы опасались неподчинения, протеста, даже бунта. Но генерал Туан убедил своих людей сдать оружие добровольно.
— Так вот за что он получил таиландское гражданство! — дошло до меня.
— И за это тоже.
Что ж, покойный генерал поступил благоразумно. Он сумел признать проигрыш. Не стал толкать солдат на заранее обреченное восстание, постиг границы своих возможностей. От этого он только выгадал. Его люди продолжали контрабандой перевозить из Бирмы драгоценные камни и предметы древности. Потерю жалованья им возместили чайные плантации.
— Возьмите свои пленки и не поминайте Таиланд лихом, — сказал, улыбаясь, полковник Прамон.
От удивления я опомнился только за воротами генерального штаба. А потом развеселился: пожалуй, теперь я осмелюсь позвонить по телефону даже самому премьер-министру.

Десятимиллионная сделка


— Повлияет ли заключение дипломатических отношений между Пекином и Вашингтоном на торговлю наркотиками в Юго-Восточной Азии? — спросил я американского консула в Чиангмае Пола Джерома Беннета.
— Только косвенно, — ответил он. — Бирма может в больших масштабах принимать международную помощь. Это облегчит правительству борьбу с сепаратистами.
Оба мы знали, что он по меньшей мере недоговаривает. Я раздумывал, не расспросить ли о прошлом, но решил от этого отказаться: настоящее важнее. Что интересует меня, я знал абсолютно точно: подозревают ли американцы Бангкок в том, что он по-прежнему покровительствует торговле наркотиками?
— В прошлом правительство Таиланда поддерживало интересы торговцев наркотиками на своей территории не только из экономических, но и из стратегических соображений. «Личные» армии, финансируемые доходами от продажи опия, обеспечивали спокойствие в северном пограничье. Не пытается ли правительство Соединенных Штатов убедить Бангкок, что подобная политика противоречит обязательствам, которые принял на себя Таиланд? — Я постарался сформулировать вопрос как можно дипломатичней, и это вызвало у консула улыбку.
— Возможно, что-либо похожее на вашу концепцию и существует в головах некоторых офицеров, но могу вас уверить: верховное командование от поддержки «личных» армий полностью отказалось. Боеспособность таиландской армии за последние годы чрезвычайно возросла. Солдаты уже научились воевать в джунглях и в горах и вполне могут обойтись без такой помощи. Я не утверждаю, что так же было и в прошлом.
— Кхун Са, который контролирует торговлю героином в области «золотого треугольника», три года назад предлагал группе американских сенаторов выгодную сделку. Он утверждал, что может продать весь урожай бирманского опия любой заинтересованной стороне. В этом году он уточнил требуемую сумму: десять миллионов долларов. Это не так много в сравнении с убытками, которые принесет бирманский героин, попав к наркоманам. Не выгодней ли принять его предложение?
Очевидно, подобные вопросы ему доводилось слышать уже не раз:
— Против этого, в сущности, можно выдвинуть четыре довода. Во-первых, торговля одурманивающими ядами противозаконна, и потому всякие акции подобного рода с точки зрения международного права были бы нелегальными. Во-вторых, посадки мака при обеспечении его регулярных закупок стали бы расти. Далее: не существует ни одной организации, которая могла бы проконтролировать выполнение подобных договоренностей. И наконец, это, безусловно, осложнило бы отношения с Бирмой, потому что такая акция обеспечивала бы деньгами — а тем самым и оружием — сепаратистов на Севере, — объяснил он.
— Вы считаете, что в «золотом треугольнике» наступил ощутимый поворот к лучшему?
Он еле заметно вздохнул:
— Нет, этого я утверждать не берусь.
Я вдруг почувствовал усталость от жары, политики, контрабандистов и попыток вытянуть информацию от людей, не желающих ее давать. Захотелось приветливого слова, простых, естественных взаимоотношений. После разговора, который продолжался более часа, я не узнал почти ничего нового. И поспешил проститься. Меня начинали разбирать сомнения: не слишком ли много я занимаюсь вопросами торговли наркотиками в Азии? Пора было осмотреться и поискать иных собеседников, чем полицейские, контрабандисты и солдаты.
Я вошел в ближайшую телефонную будку и набрал номер.

Огонек во тьме


— То и дело появляется какой-нибудь новый Джеймс Бонд и предлагает простейший способ решения проблемы наркотиков: например, взорвать маленькие фабрички героина и перестрелять всех, кто там работает. Покуда в Бирме сеют мак и получают из него опий, кто-то все равно будет вывозить его на рынок. Насильственные же акции ни к чему не приведут, — любил повторять Уильям Юнг, отличный знаток «золотого треугольника».
Я вспомнил его слова в вездеходе, принадлежавшем сельскохозяйственной организации, которая, опираясь на помощь ООН, собиралась научить горцев разводить вместо мака столь же выгодные овощи и фрукты.
— Крестьяне всегда реалисты. Они умеют считать. Выращивание мака на опий выгодно только тем, кто побогаче, кто может позволить себе иметь несколько жен, и тогда при сборе урожая на них работает больше рук. Бедняк на маке не разбогатеет. Кроме того, мак — растение нежное: без влаги он сохнет, при длительных дождях гниет. В худшие годы доход подчас не окупает затраченных усилий, — старался перекричать рев мотора доктор Чалермон Сампата, доцент Чиангмайской высшей школы земледелия.
Вездеход карабкался от раскаленного Чиангмая к храму Дои Сутхеп, лежащему на тысячу метров выше. У поворота к летнему королевскому дворцу асфальт кончился: красную, как битый кирпич, тропу, всю в выбоинах, поглотил вечнозеленый лес. Возвышенность казалась пустынной и всеми покинутой, лишь изредка можно было увидеть следы топора на стволе или небольшую вырубку. Нигде ни души. Тем поразительнее выглядел здесь новехонький легковой автомобиль марки «мазда». И как только умудрился он так далеко проехать в низких зарослях по ухабам и жидкой грязи? В этом краю бездорожья он казался никому не нужной игрушкой.
— Это машина старосты деревни мео, — объяснил доцент, красивый, веселый мужчина лет сорока, которого сопровождала в этом турне симпатичная молодая женщина.
Я не видел никакой деревни.
— Она внизу, под холмом, — он показал в глубокую долину, где с большим трудом можно было разглядеть несколько домиков. Теперь ясно, почему староста оставляет машину под дождем, в джунглях: если бы он съехал вниз, ему не удалось бы выбраться оттуда до конца сезона дождей.
— Цивилизация не стоит на месте, — усмехнулся доцент. — Мео получают деньги за опий, чтобы превратить их в выхлопные газы. Меняют один чад на другой.
Нелепость покупки автомобиля в краю без дорог, причем именно «мазды» с капризным, дорогостоящим мотором, меня умилила:
— Для чего старосте автомобиль?
— Хочет, чтобы остальные видели, что это ему по карману.
Староста и его семья должны были долгие месяцы работать, чтобы сэкономить на машину (в пору сбора опия женщины и дети по шестнадцать часов в сутки гнут спину на полях мака). Хотя при редких поездках в Чиангмай или к родственникам он и сбережет несколько часов, все же я не думаю, чтобы приобретение такой машины принесло ему какие-то выгоды. Но разве в других местах не то же самое? Разве в Европе владельцы автомобилей не расплачиваются усталостью, спешкой, нехваткой времени, переутомлением? В деревне народности мео современный староста. Чиновникам он наверняка нравится.
Опытная станция Чангкхиан, цель нашей поездки, напоминала садовый участок, расположенный на лесной поляне. Между рядами низких зеленых кустов несколько девушек с мотыгами были заняты прополкой. На клумбах красовались желтые, красные и оранжевые цветы. В маленьком пруду цвели лилии. Теплиц здесь нет: в тропических горах, где температура зимой не опускается ниже пяти градусов, они не нужны.
— Цветы в борьбе с наркотиками действенней, чем полицейские дубинки, — заметил доцент. Я не мог понять, шутит он или говорит серьезно.
— Тогда почему вы не засадите цветами все горы?
— Мак тоже красиво цветет, — усмехнулся он и стал объяснять стратегию мирного наступления на наркотики. Горцы сажают мак не из желания причинить людям вред, а потому, что для них это подчас единственный источник доходов, причем нередко достаточно высоких. Вот почему необходимо найти что-нибудь более выгодное. К тому же в условиях перенаселения нельзя без конца выжигать лес. Вода смывает в долину землю, на месте поросших лесом склонов открываются голые скалы.
На этом невидимом фронте борьбы с наркотиками не происходит ни похищений, ни перестрелок. Ни один режиссер не создал бы фильма на такую скучную тему. Драматизм событий раскрывается лишь в сухом языке цифр.
За килограмм высушенного кофе крестьянин-горец может получить примерно столько же, сколько за килограмм опия. Причем один кофейный куст плодоносит шесть-семь лет. А на сбор урожая тратится меньше усилий, чем на трудоемкое надрезание тысяч маленьких зеленых головок мака. И возможности сбыта неплохие. Закупка кофе за границей ежегодно обходится Таиланду в десять миллионов долларов. Практика опытной станции и результаты, полученные в первых тридцати восьми деревнях, которым оказывает помощь ООН, свидетельствуют, что сорт «арабика» вполне приживается в здешних горах.
— Перемены приходят в горы на цыпочках. Горцы консервативны, как и все крестьяне на свете. Их деды и отцы с незапамятных времен сажали мак и получали опий. Пока крестьяне не убедятся, что новые растения выгоднее старых, они не откажутся от привычного и надежного заработка. И потому мы не должны сразу навязывать им много новых культур. С персиками у них дело наладилось. Надеемся, что по качеству фруктов мы со временем сможем конкурировать с Тайванем и Калифорнией.
Высокие доходы приносит и клубника. Но кому ее продавать? Жители Таиланда, чья земля дает богатый урожай десятков видов тропических фруктов, не слишком в ней заинтересованы. Консервный завод будет рентабелен, лишь когда урожай достигнет 100–200 тонн. А что делать, пока опытные грядки превратятся в плантации? Кормить клубникой поросят? Ведь до полной эксплуатации завода пройдет десять, а то и двадцать лет. Но кто будет платить горцам все это время?
В Бангкоке продаются привозные яблоки — по 55 центов за штуку. Если бы горцы научились выращивать карликовые яблони и продавали яблоки торговцам хотя бы по 15 центов за штуку, они получали бы с каждой яблони самое малое 30 долларов.
А семеноводство? В низменностях Юго-Восточной Азии неплохо произрастают и некоторые сельскохозяйственные культуры умеренного пояса, но в тропиках они не дают качественных семян. В горах же Северного Таиланда для семеноводства идеальные условия. На участке, равном примерно 0,4 гектара, уже через три месяца после посева можно собрать семена различных овощей и цветов примерно на 625 долларов. Причем эти семена отличаются еще и высоким качеством, поскольку нежелательного опыления почти не происходит. Неудивительно, что к результатам, которых добивается опытная станция, проявляют живой интерес семеноводческие фирмы всего мира.
К перспективным растениям относится и мак Papaver bractearum: из него, в отличие от медицинского мака Papaver somniferum можно изготовлять кодеин, а морфин и героин — нельзя. Учитывая, что 90 % опия, используемого в фармацевтике, идет именно на приготовление кодеина, можно сделать этот вид мака средством борьбы с одурманивающим ядом.
Вдвойне полезней клещевина. Из ее семян получают касторовое масло. Ее листьями можно кормить шелкопряда эри, разведение которого тоже довольно выгодно.
— Перемены приносят в горы даже сельскохозяйственные машины и орудия, служащие в экономически развитых странах лишь экспонатами в музее, — рассказывал доцент. Он имел в виду конный привод. В Европе крестьяне пользовались им в XVIII веке, до изобретения парового котла, приводя таким образом в движение различные молотилки и соломорезки. Поскольку большую часть земледельческих работ в Таиланде выполняют женщины, для них и обыкновенный конный привод — огромное облегчение. В краю мотыг даже примитивная лопата означает чуть ли не революцию.

Тридцать юношей в возрасте от пятнадцати до двадцати лет — надежда здешних гор — терпеливо сидят в классе. Они пришли из деревень, где начинают проводить опыт. Деревенские старосты отобрали для этой школы самых энергичных и способных, независимо от их образования или достатка их родителей. Некоторые лишь с грехом пополам умеют читать. Доцент рисует на доске растения, показывая, как они цветут, какие имеют корни. Рисунки помогают полуграмотным слушателям лучше понять объяснения. Следующий урок молодые крестьяне проведут на опытных участках.
Вернувшись домой, они сами начнут выращивать кофейные кусты, клещевину или тимьян. Организаторы обучения намеренно не принимают на курсы старых и опытных, но уже явно консервативных крестьян. Им нужны молодые, готовые на риск энтузиасты. Именно им предстоит повести за собой остальных.
Припомнились мне и ухоженные чайные плантации в Мэсалонге. Тамошних крестьян тоже кто-то (но уж явно не эксперты ООН) научил выращивать чайные кусты, кто-то раздобыл для них семена. Состоятельный Мэсалонг, бывшая цитадель контрабандистов и бандитов, ныне сумел доказать, что и в горах «золотого треугольника» можно справиться с нищетой.
Но одновременно меня охватили сомнения.
Что такое тридцать учеников в горах, где на одной лишь таиландской территории еле сводят концы с концами полмиллиона бедняков? Что такое тридцать восемь деревень, где крестьяне, возможно, поверят в выгодность новых сельскохозяйственных культур, в сравнении с 2500 деревушками по одну только таиландскую сторону границы? И что такое два миллиона долларов — общий пятилетний бюджет проекта ООН и таиландского правительства — в сравнении с подлинными потребностями гор?
— Лучше затеплить маленькую свечку, чем попусту проклинать тьму, — попытался развеять мои сомнения один из агрономов. — Помидоры, азалии или шелкопряд эри вряд ли изменят мир. Но, возможно, сделают его хоть немножечко лучше.

Слон, который забыл джунгли


Борьбу с наркотиками можно представить в виде цепи, состоящей из трех звеньев. Теоретически для победы нужно не так уж много: изъять из цепи одно звено. Причем любое. Если земледельцы перестанут выращивать мак, торговать будет нечем. Если исчезнут перекупщики, прервется связь между производителями и потребителями. А если потребители решат отказаться от наркотиков, цепь развалится на наших глазах. Наркоманы — жертвы своей страсти, но одновременно они поддерживают организованный преступный мир, обеспечивая спрос и внося свою лепту в постоянный рост цен. Без заказчиков, готовых заплатить за дозу порошка любые деньги, самая выгодная коммерция века не могла бы существовать.

Центр принудительного лечения наркоманов в Тхонбури, километрах в пятидесяти от Бангкока, напоминает обширное крестьянское хозяйство. Лишь небольшая табличка над входом сообщает, что он подчинен министерству внутренних дел. Возник он в 1965 году в связи с растущей волной преступлений на почве наркомании.
В 1961 году таиландский суд вынес обвинительные приговоры двум тысячам наркоманов. Спустя год осуждено было уже около сорока тысяч. В переполненных тюрьмах корчились и визжали настигнутые абстинентным синдромом заключенные, а охранники в ужасе взирали на них или пытались утихомирить побоями, карцером, а то и доставкой в тюрьму наркотиков.
— Мы лечим наркоманов трудом, — заявляет директор Центра генерал Хуа Патанахарен, но в подробности не вдается. Посетителям разговаривать с его подопечными запрещено, так что информацию о результатах лечения мы смогли получить только в канцелярии.
В этом своеобразном хозяйстве — поля, тридцать коров, пятьдесят овец, двести свиней и примерно триста уток. Да еще огород, где выращивают овощи. В ремесленных мастерских заключенные плетут корзины и рыбачьи сети, учатся обрабатывать дерево и делать мебель. Спят они в просторных помещениях с вентиляцией. Их хорошо кормят и выдают карманные деньги, на которые они могут купить лимонад, зубную пасту или новую рубашку. Для неграмотных, составляющих около одной пятой находящихся на принудительном лечении, организована четырехклассная школа. Заключенные почти без присмотра гуляют между вполне уютными домиками, на солнце сохнет выстиранное белье, газоны покрыты цветами.
И все же что-то здесь настораживает. Это заведение выглядит слишком идиллично по сравнению с переполненными камерами в Чиангмае или Бангкоке, где в клетушках величиной с ванную комнату ютятся четверо, а то и пятеро заключенных. На Востоке преступление не воспринимается как социальная болезнь. В воре или мошеннике видят отнюдь не жертву дурного воспитания или семейного неблагополучия. Восток карает жестоко, порой безжалостно, его не интересуют тонкости человеческой души.
Так что же такое центр в Тхонбури — своего рода витрина? Кстати, его успехи не блестящи: девять десятых здешних заключенных, выйдя на волю, не желают, чтобы какая-нибудь общественная или социальная организация совала нос в их дела. Поэтому более половины из них вновь прибегают к наркотикам.

В больницу Тханирак, в тридцати километрах от Бангкока, поступают только те, кто сам хочет покончить с наркотиками, но не находит в себе достаточной решимости. Основа лечения — назначаемые врачом дозы метадона: рюмочка коричневой жидкости, принимаемая дважды в день, приглушает абстинентный синдром и вызывает неприятные ощущения при одной только мысли о наркотиках. Пациенты занимаются спортом, работают, посещают общеобразовательные лекции, учатся играть на гитаре, под присмотром специалистов занимаются групповой психотерапией. Короче говоря, ведут почти нормальный образ жизни.
Приводит их сюда чаще всего настойчивость близких или боязнь потерять работу. На 400 коек здесь 200 врачей и санитаров, есть психологи, социологи, психиатры. Результаты не слишком обнадеживающи — наверное, потому, что чаще всего пациенты к лечению не подготовлены и недостаточно глубоко осознают его необходимость.
Среди пациентов много учащихся начальных и средних школ, направленных сюда родителями. Они еще не в состоянии понять, что встали на путь, ведущий к преждевременному одряхлению и смерти, — приказы или просьбы родителей не могут компенсировать отсутствие собственной воли.

Успешнее всего действуют в Таиланде наркологические центры при буддийских монастырях. Наиболее известный из них находится в Сарабури, расположенном в ста сорока километрах севернее Бангкока. Как утверждает настоятель монастыря Пха Хамрун, за пятнадцать лет из тридцати тысяч находившихся здесь на излечении вылечить удалось более двадцати тысяч. Курс лечения начинается с торжественной клятвы. Перед статуей Будды наркоман клянется, что никогда больше не притронется к одурманивающим ядам; если же он нарушит обещание, пусть его постигнет самая суровая кара, вплоть до лишения жизни.
С точки зрения истинного буддиста, постоянно тренирующего свое тело и развивающего в себе способность подавлять всяческие желания, наркотики противоречат самой сути религии. Но, казалось бы, как может наркоман, безликая, лишенная воли развалина, ограничивать земные желания, если он не в силах подавить даже влечение к одурманивающему яду?
Дав клятву, наркоман выпивает напиток, настоянный на ста травах. Он слышит пение, сопровождаемое треньканьем музыкальных инструментов и ударами гонгов, и чувствует острую боль. Желудок исторгает содержимое. Дисгармоничные аккорды ритмически сопровождают приступы тошноты. Потом издалека доносится успокаивающий многоголосный хор — напоминание о единстве всех людей на земле. Постепенно и музыка и судороги стихают. Обливающийся потом пациент тяжело дышит.
Это повторяется пять дней подряд. На шестой день ослабевший пациент чувствует облегчение. Больше нет необходимости пить убийственный напиток. За этим следуют процедуры в парной бане, проповеди, еседы.
По прошествии десяти дней лечебный курс считается завершенным, можно вернуться домой. В большинстве случаев больной выздоравливает.
Так по крайней мере заявляют монахи. Очевидно, сочетание воли, добровольности, страданий и боли, а также мистики и музыки создает в человеческом мозгу более действенные запреты, чем отчаяние родителей, постановления комиссий или просто лекарства. Потерявшей опору личности помогают возродить волю, которая будет необходима больному, когда он выйдет из-под присмотра (врачей, психологов, монахов) и вновь подвергнется искушению.

Подобного же ритуала придерживаются и в буддийском святилище Кхао Тхам Тха Лу. Только целительный напиток здесь настаивают на других травах. Этот напиток вызывает не судороги, а глубокий сон, который длится сутки. Монахи за руки и за ноги накрепко привязывают больного к постели, ибо во сне он галлюцинирует и беспокойно мечется. Первое, что он ощущает, очнувшись, — желание скорее бежать из монастыря. Но о побеге из монастырской кельи с зарешеченными окнами и тяжелой дверью не может быть и речи. И все же, чтобы больной не смог незаметно скрыться, ему неровными клочками выстригают волосы.
Строгость режима напоминает здесь тюрьму. За попытку бежать или за проявление агрессивности посылают на самые трудные работы — заставляют огромной «палицей» дробить камень. За более тяжкий проступок положено телесное наказание, неисправимых выдают полиции. После лечения бывший наркоман еще целый месяц предается медитациям, тренирует тело и дух. Но как ни мучительна процедура, почти все пациенты ее выдерживают, хотя обычные больницы многие покидают, не долечившись. Большинство добровольно остается в монастыре еще на три месяца, некоторые продолжают носить оранжевое одеяние монаха долгие годы. К наркотикам возвращаются лишь единицы.

Ускоренное (трехдневное) лечение наркоманов организовал одинокий монах в маленьком святилище Па-Панг в Чиангмае. Он потчует пациентов настоем из смеси трав и кореньев, подслащенным медом или сахаром. Наркоман выпивает напиток и погружается в беспокойный, но глубокий сон, полный диких видений, — недаром его прикручивают толстой проволокой к тяжелой колоде. Сутки он пребывает в полусознательном состоянии, затем просыпается веселый — смеется, шутит.
Через несколько часов эйфория проходит, пациент успокаивается.
Лечебный курс окончен. На прощание он получает темно-красный порошок и должен принимать его еще две недели. Лекарство носит экзотическое название «Слон, который забыл джунгли».
По отзывам врачей, буддийские методы, опирающиеся на рецепты народной медицины, действеннее обычного лечения. Их успех зиждется не только на лекарствах и напитках (хотя даже крупные фармацевтические концерны давно перестали смотреть на опыт народной медицины с недоверием). Гораздо важнее неповторимое в иных условиях воздействие религии — буддизма.
В глазах тайца монах стоит выше короля. Традиция повелевает наркоманам преклоняться перед монахами, внушает им древнюю мечту о совершенстве и подавлении человеческих слабостей, о превосходстве духа над материей. И несчастные люди подчиняются этому зову.
Часть наркоманов так и не покидает монастырей, потому что возрожденное стремление к совершенству не ограничивается преодолением дурной привычки, а превращается в отвращение к миру, плодящему наркоманию. Монастырская обстановка, помимо прочего, охраняет слабовольных людей, которые в большом городе могли бы вновь поддаться соблазну наркотиков.
Обитатели монастырей живут приношениями и милостыней, в смирении и медитациях, погружаясь в себя и стремясь в своем внутреннем мире обрести смысл жизни. Для общества такие люди тоже потеряны, но это все же не наркоманы, которые увеличивают количество грабежей, убийств и мелких краж или сами занимаются продажей одурманивающих ядов.
Правда, и монастыри — не выход из создавшегося положения. Что такое 20 тысяч вылеченных в стране, где, по официальной статистике, 600 тысяч наркоманов?
Это лишь еще одна свеча, зажженная во тьме.

Иглы и тоник


Во всех странах, где наблюдается массовое распространение одурманивающих ядов, ведутся поиски способов излечения наркоманов. В Гонконге, например, существует принудительная лечебница Таи Лам, вмещающая до семисот больных-заключенных. В крошечной английской колонии с самым высоким в мире процентом распространения наркомании открыто также двадцать государственных клиник, где жертв героина лечат с помощью метадона. Число пациентов колеблется в зависимости от успехов полиции. В августе 1977 года, после разгрома мощного контрабандистского синдиката, туда ежедневно обращалось за помощью до 6400 мужчин и женщин — жертв прервавшейся поставки наркотиков из «золотого треугольника». Только метадон помогал перенести вынужденный абстинентный синдром.
В последнее время полиции удалось разгромить большинство крупных гангстерских группировок. В сентябре 1979 года, когда борьба с наркотиками достигла апогея, число наркоманов, желающих прибегнуть к медицинской помощи, доходило до 800 в день. К сожалению, среди четырехмиллионного населения колонии всегда найдется достаточно предприимчивых людей, которые в погоне за наживой готовы пойти на риск и обновить прежние каналы контрабанды.

Наибольших успехов в борьбе с наркотиками на Дальнем Востоке пока что добились Китай и Вьетнам.
Раймон Дюк возглавлял в Сайгоне бандитскую шайку. Приговоры судов, куда его время от времени доставляли, не слишком его волновали, из камеры он в любой момент мог выйти на прогулку в город. Когда же тюремные нары ему надоедали, он просто-напросто не возвращался за решетку. Если ему не удавалось подкупить надзирателей, банда освобождала своего главаря силой. Но у Раймона Дюка была слабость: рабская зависимость от наркотиков.
— Когда мы задержали его после освобождения Сайгона, он презрительно смеялся и заверял нас, что не изменит образа жизни. Он не признавал новой власти и недооценивал нашу систему лечения, даже попав в лечебный центр «Фатима» неподалеку от Сайгона, ныне города Хошимина. «Фатимой» этот центр назвали потому, что первоначально там находилась церковь секты методистов — Fatima methodist church. Мы называем его школой, — рассказывал начальник вьетнамского управления по социальным вопросам Чан Зань Ча.
— Несколько месяцев, проведенных в школе, подействовали на Раймона Дюка. Впервые в жизни он оказался среди нормальных людей. Постепенно он уверовал в гуманную политику нашего правительства и в свою способность жить без наркотиков. Теперь он уже не помышляет о бегстве. В заведении, состоящем из бывших наркоманов, он возглавил самоуправляющийся коллектив и даже помогал нам в Сайгоне бороться с оставшимися на свободе уличными торговцами наркотиками. Причем мы его к этому не принуждали. Просто он решил, что необходимо всех наркоманов избавить от этой рабской зависимости.
— Разве предательство не противоречит «кодексу» преступного мира?
— Он больше не считает себя бандитом. Впрочем, он не выдавал торговцев полиции, а пытался убедить их бросить свое занятие, потому что оно вредит людям, — назидательно сказал Чан Зань Ча.
— В борьбе с наркоманией нередко оказывают помощь и родственники, даже обыкновенные прохожие на улице, — добавил Куэ, работник управления по социальным вопросам, эксперт по наркомании.
— После освобождения Юга мы обследовали большое число наркоманов. Иначе бы у нас не сложилась общая картина. Куэ взял со стола необычайно интересный документ: ни в одной стране, затронутой массовой наркоманией, не удалось поставить на учет всех больных и собрать надежные сведения о распространении наркотиков. Цифры потрясали больше, чем пространные объяснения.
Перед освобождением Сайгона здесь было 150 тысяч наркоманов. 98 % из них — моложе 35 лет (0,5 % в возрасте до 14 лет, 82 % — от 15 до 25 лет, 16,2 % — от 25 до 35 лет). Статистика вскрывает не только социальные корни наркомании, но и ее зависимость от политической обстановки, а также показывает, какие социальные группы были особенно глубоко затронуты войной.
Поразительные результаты дало изучение образовательного ценза. Неграмотных среди наркоманов было всего 0,5 %. Чем выше уровень образованности, тем больше склонность к наркотикам (начальное образование — 18,2 %, полное среднее — 31,6, гимназическое и высшее — 49,7 %).
— Нам и теперь относительно нетрудно выявлять наркоманов. В основном они живут в больших городах и происходят из состоятельных семей. В деревне, где много неграмотных, наркотики почти неизвестны, — объяснял Чан Зань Ча.
Медицинское обследование позволило установить, как воздействует наркомания на распространение различных болезней: венерическими болезнями страдало 27,3 % подвергнутых осмотру наркоманов, кожными — 61,1, проказой — 1,05, малярией — 8, туберкулезом — 3 %.
Ужаснее всего статистика преступности. Наркотики — дорогое удовольствие, на их покупку требуется много денег, их не приобрести законным путем. Все обследованные наркоманы (100 %) совершали кражи. Тайной доставкой и продажей наркотиков занималось 40 %, грабежами и вооруженными нападениями — 50, разного рода мошенничеством — 100, контрабандой — 10, в убийствах участвовало 2 %. Стремление получить новую дозу наркотиков толкало людей на все новые преступления (а ведь у половины было высшее образование!).
— По нашему мнению, наркомания не медицинская, а скорее общественная, политическая проблема, — подчеркнул Чан Зань Ча.
— Сколько сейчас во Вьетнаме наркоманов? — поинтересовался я.
Куэ помедлил с ответом:
— Несколько тысяч.
— Откуда они достают наркотики?
— Лаос и Таиланд не так уж далеко, а во многих местах граница проходит через горы и джунгли.
Он отвечал на мои вопросы лаконично, но со знанием дела. Не пытался скрыть трудности за общими фразами; впрочем, такая откровенность характерна для всех вьетнамцев, с которыми я сталкивался.
— Пример Вьетнама весьма примечателен, — заметил я. — Западные специалисты утверждают, что мало кто может преодолеть наркоманию собственными силами. Если причины наркомании действительно заключаются прежде всего в социальных и политических условиях жизни, то победоносной революции на Юге должно было сопутствовать и падение интереса к наркотикам.
— Десятки тысяч наркоманов отказались от наркотиков добровольно, без нашего участия. Мы не знаем точных цифр, потому что ни одна статистика не зафиксировала, сколько их бежало за границу.
— Что же с ними стало?
— Судьба их неизвестна. Но и через наши руки после освобождения прошли десятки тысяч наркоманов. Большинство — добровольно.
— Какими лекарствами вы пользуетесь?
— У нас нет денег на лекарства, — просто ответил Куэ. — Борьбу с наркоманией мы считаем частью политического воспитания. Мы не признаем постепенное уменьшение дозы, как это делают за границей. Такое лечение затягивается на три-четыре года. Отказались мы и от лечения, которое проводилось при режиме Тхиеу: наркомана во время конвульсий связывали и избивали, чтобы у него подсознательно возникла связь между наркотиками и болью.
— Вы лишаете наркоманов наркотиков и при этом не даете им лекарств?
— Мы осуществляем радикальное вмешательство. Пытаемся их убедить, что они вели недостойную жизнь, пробуждаем в них желание начать все снова. Держим их под постоянным наблюдением. Судя по нашему опыту, здоровая атмосфера, спокойная обстановка могут заменить лекарства. Важно также, чтобы пациент попал в отдаленное, изолированное место, где возрожденная воля не подвергнется никаким испытаниям.
— А не слишком ли это жестокий перелом?
— Мы пользуемся некоторыми методами народной медицины, в первую очередь акупунктурой. Когда начинаются конвульсии и наркомана трясет лихорадка, иглоукалывание помогает снять мышечное напряжение. Пользуемся мы и гипнозом. На всех стадиях лечения полезен также и обыкновенный тоник.
— Он ослабляет абстинентный синдром?
— В прямом смысле этого слова — нет, но все же помогает. Особенно тяжел первый месяц. Наркоман, лишенный наркотиков, находится в кризисном состоянии. Теряет аппетит, интерес к жизни. Поэтому мы усиленно питаем его, следим, чтобы он выполнял физические и дыхательные упражнения. Все взаимосвязано, упражнения улучшают аппетит, организм включается в нормальный ритм. Тем самым снижается зависимость от яда.
Доказательством того, что пациент избавился от наркотической зависимости, служит очень простое испытание.
Руководитель школы приглашает бывшего наркомана на беседу. На столике около кресла лежит трубка с опием или шприц. Вылечившийся равнодушно смотрит на них и продолжает беседу, невылечившийся начинает дрожать, невольно косится на столик.
— Какая судьба ожидает бывших наркоманов, когда они покинут школу?
— Мы помогаем им устроиться на работу. Одни трудятся в государственных хозяйствах, другим мы помогаем найти работу в новых экономических зонах или вернуться домой. Все они вновь обрели человеческое достоинство. Многие не хотят возвращаться в большие города, ибо не уверены, смогут ли одолеть искушение. Для них километрах в ста от города мы создали государственное хозяйство. Там живут и занимаются земледелием более двух тысяч бывших наркоманов. В любой момент они могут вернуться к своим родным. Но примерно четверть решила остаться в хозяйстве и создала там новые семьи.
— А вы не боитесь, что как специалист по лечению наркоманов в один прекрасный день останетесь во Вьетнаме без работы? — спросил я у Куэ.
— Научусь чему-нибудь другому, — ответил он сдержанно.
По поводу своей профессии он не допускал шуток. Он ненавидел наркотики, как личного врага. Народному Вьетнаму до сих пор не удавалось справиться с рядом проблем, которые здесь подчас эвфемистически называют «пережитками прошлого». Двадцатилетнее влияние Соединенных Штатов воздействовало на мышление населения Южного Вьетнама больше, чем предшествующие сто лет французского владычества. Однако искоренить массовую наркоманию в стране удалось.
В большинстве же остальных стран положение далеко не столь отрадно.



Кхун са велел кланяться


«Снова опиумная война!» — кричали заголовки газет всего мира в феврале 1982 года. Незадолго до этого я вернулся из Азии, и потому мне нетрудно было представить себе новый поворот в судьбе «золотого треугольника», когда я прочел репортаж в американском еженедельнике «Ньюсуик».
— Вперед! — глухо приказал полковник Тхонг Аун Чаненсам. И восемьсот таиландских пограничников, растянувшись цепью, бросились в атаку. Их лица застыли от напряжения. Расчеты безоткатных орудий взяли на прицел крайние дома Банхинтэка. Вот уже и ракеты приведены в боевую готовность. Даже самые большие оптимисты не надеялись, что главную базу Объединенной шанской армии можно захватить без боя. После ночи, проведенной в кузовах грузовиков, все нервничали и хотели спать. Не встречая сопротивления, цепь добралась до главной улицы. Топот шагов приглушали резиновые подошвы. Атакующие удивленно оглядывались по сторонам. Банхинтэк совсем не похож на затерянное в джунглях селение, скорее он напоминал маленький современный городок. Здесь есть футбольное поле, даже теннисные корты. Вокруг выстроенных на небольших холмах бунгало зеленели ухоженные газоны. Магазины на главной улице торговали дамскими сумочками и электрогитарами, цветными телевизорами и стереомагнитофонами.
Хотя части пограничной полиции вошли в спящий городок перед самым рассветом, но неожиданного нападения не получилось. Навстречу кордону пограничников, оцепившему главную улицу, выбежали заспанные наемные солдаты, многие в трусах и босиком. Но долголетней привычке никогда не расставаться с оружием они не изменили. Все держали в руках автоматы или скорострельные карабины.
— Вы арестованы за контрабанду, ношение оружия и неподчинение властям! Сдавайтесь! — крикнул полковник Тхонг, исподволь присматривая дерево, за которым можно было бы укрыться. В первый момент шаны, стоя в каких-нибудь пяти шагах от солдат, взирали на них в немом удивлении. Потом резким движением направили оружие на пограничников.
Перестрелка затянулась. Шаны быстро пришли в себя и заняли круговую оборону. Тогда таиландское командование вызвало бронированные вертолеты и бомбардировщики. В результате жестоких уличных боев процветающий городок постепенно превратился в груду развалин. Через три дня Объединенная шанская армия начала отступать через границу. Если бы в этот момент в сражение вмешались и бирманцы, «личная» армия Кхун Са прекратила бы существование. Но таиландская полиция не информировала Рангун о готовящейся операции. И потому Кхун Са вновь удалось ускользнуть.
Тайцы потеряли шестнадцать человек, наемники — шестьдесят. Еще несколько сот были ранены, но оставшимся все же удалось уйти в Бирму, как и четырнадцать лет назад во время схватки у деревушки Банкван.
Кхун Са лишился роскошной резиденции с телевизором в каждой комнате, с видеомагнитофонами, плавательным бассейном и прочими дорогостоящими «игрушками». Но что значат все эти потери при миллионных доходах? Основа его могущества — опийные поля и сеть перекупщиков в Бирме — не пострадала.
Связи с торговцами из тайных китайских обществ не были прерваны. Десять лабораторий по производству героина на бирманской территории работали полным ходом. Не упал даже боевой дух 4000 его солдат, из которых не менее половины в момент нападения находились в безопасности на бирманской территории. Рассвирепевший Кхун Са жаждал мести. Более трехсот его наемников напали на пограничный городок Мэсай, разграбили банки, разгромили полицейский участок и убили шесть человек.
Комментаторы терялись в догадках, что заставило правительство Таиланда послать войска и объявить о награде в двадцать пять тысяч долларов за голову человека, которого оно до сих пор само же и охраняло.
— Тайцы решили, что деятельность Кхун Са на их территории начинает противоречить интересам государства. За это приходилось слишком дорого платить, — объяснял один западный дипломат в Бангкоке.
Давление на Таиланд со стороны американского, западногерманского и австралийского правительств возрастало соразмерно все увеличивающемуся количеству наркоманов в этих странах. Сведения о рекордном урожае опия в «золотом треугольнике» усилили это давление. Кроме того, Кхун Са вел себя все более и более вызывающе. Один из таиландских полицейских агентов был заживо погребен, другой четвертован на главной улице Банхинтэка.
На улице Чиангмая люди Кхун Са напали на жену Майкла Пауэрса через несколько дней после того, как я с ним разговаривал. Один из лучших агентов по борьбе с наркотиками в Юго-Восточной Азии поплатился за свою самоотверженность, за то, что всю жизнь рисковал ради других. Подосланные убийцы застрелили его жену прямо на тротуаре.
— Самый большой успех этой акции в том, что она вообще была проведена, — сдержанно прокомментировали результаты трехдневного сражения иностранные агенты по борьбе с наркотиками, подозревающие ряд бангкокских политиков в двойной игре. Одновременно они на всякий случай отправили свои семьи в более безопасные места — Кхун Са еще вернется.
Все знали, что удар по самому сильному человеку в «золотом треугольнике» не изменил общей картины.
Создалось отчаянное положение. Если в конце 50-х годов курьер, доставлявший через Атлантику два чемодана героина, получал две тысячи долларов, то сегодня он получает в десять, а то и в сто раз больше. От гор «золотого треугольника» до западногерманских городов, от афганского пограничья до горных полей в Боливии наркотики становятся подлинным бедствием.
В сообщении ООН о распространении наркотиков в 1977 году говорилось, что ежегодно более 100 нью-йоркских младенцев рождаются со склонностью к наркомании. Как только новорожденный без причины начинает кричать, краснеть и конвульсивно дергаться, врачу приходится вводить ему героин. Только так можно предотвратить абстинентный синдром, который настигает маленького человечка в момент, когда он покидает тело матери-наркоманки и лишается таким образом регулярной дозы наркотиков.
Как полагают, средний наркоман в Соединенных Штатах расходует на наркотики примерно 20 тысяч долларов в год. На совести преступников-наркоманов половина уличных нападений и 35 % всех уголовных преступлений, совершенных с целью грабежа. В США 620 тысяч наркоманов, привыкших к «сильным» наркотикам, во Франции — 100 тысяч, в ФРГ — 40 тысяч.
На венском аэродроме таможенники задержали с героином самого юного контрабандиста. Трехлетний китайчонок, путешествовавший с родителями, держал на коленях большого, необычайно тяжелого игрушечного медвежонка. Редко у какого ребенка бывают столь дорогие игрушки. Медвежонок был набит восемью килограммами героина. Путешественники направлялись в Амстердам, где в китайском квартале, расположенном неподалеку от крупнейшего вокзала, находится один из главных европейских центров по торговле наркотиками.
Невозможно перекрыть все невидимые каналы, по которым текут наркотики, так же как невозможно проконтролировать миллионы туристов и сотни тысяч тонн грузов или продырявить все банки вывозимого из Таиланда ананасного компота. Даже одежда куклы может быть пропитана наркотическим раствором.
Сообщение об изъятии крупной партии наркотиков всего несколько лет назад непременно появилось бы на первых страницах газет, теперь такой факт едва удостаивается краткого упоминания. Героин из «золотого треугольника» в большом количестве по-прежнему поступает во все части света. Единственное, что может ограничить его распространение, — это засуха. А также конкуренция наркотиков из других частей света.



Миллиарды на улице


На улицах грязных городков в глубине Бразилии, Боливии, Перу и Колумбии нередко паркуются черные «мерседесы» стоимостью по сто тысяч долларов. В лачугах с земляным полом мерцают цветные телевизоры. Глухие селения, затерянные в джунглях, настолько изобилуют зелеными долларовыми банкнотами, что на местном черном рынке они стоят дешевле, чем в банке.
«Белая богиня», или «маленькая матушка Кока», как столетиями называют коку индейцы, прямо в джунглях превращается в кокаин, еще недавно полузабытый наркотик. «Снег», как называли кокаинисты белый порошок на рубеже столетий, падает на Западную Европу и Соединенные Штаты.
В некоторых южноамериканских государствах вывоз наркотиков стал самой выгодной отраслью национальной экономики. В Боливии, известной экспортом олова, нелегальные доходы от вывоза наркотиков превысили прибыли от рудников. Бедная гористая страна в начале 80-х годов на одном только кокаине зарабатывала 1,6 миллиарда долларов в год. Белая паста, представляющая собой полуфабрикат, нечто среднее между кокой и кристаллическим кокаином, большей частью направляется на североамериканский рынок — с остановками в Колумбии или Панаме.
Деньги стирают границу между законом и преступлением.
— Впервые в истории торговцы наркотиками позволили себе такую роскошь — купили целое правительство, — с горькой усмешкой характеризовали агенты по борьбе с наркотиками путч, благодаря которому пришел к власти генерал Луис Гарсиа Меса.
По неофициальным данным, после свержения в Боливии гражданской власти борьбу с наркотиками сосредоточил в своих руках министр внутренних дел и юстиции полковник Луис Арсе Гомес. За его спиной стояли три мощные гангстерские организации с основной базой в городе Санта-Крус, на востоке Боливии. Главарь первого синдиката Хосе Роберто Гассер, в прошлом президент местной торговой палаты, в июне 1980 года был арестован в Майами (штат Флорида) в момент, когда получал девять миллионов долларов задатка за крупную поставку кокаиновой пасты. Суд отпустил его под залог в миллион долларов. Боливиец не стал дожидаться разбирательства, наплевал на деньги и тихо ретировался.
Вместе с Гомесом американская полиция арестовала и Альфреда Гутьерреса, тоже из Санта-Круса, друга министра культуры и образования полковника Ариэля Коки. Гутьеррес тоже был освобожден под миллионный залог… и тоже скрылся. Третья группа торговцев наркотиками была связана с шефом военной разведки полковником Фаустино Рико Торо.
Производство коки в Боливии быстро расширяется. За дымовой завесой нового закона, который карает торговлю наркотиками смертной казнью, строятся лаборатории, позволяющие превращать коку непосредственно в кокаин и освобождающие контрабандистов от необходимости вывозить необработанное сырье.
Однако самая прибыльная кока произрастает в Перу, на своей исконной родине. Кусты этой коки растут в протянувшейся на 400 километров долине реки Кальяга, однако тайные плантации рассеяны и вокруг бывшей столицы империи инков Куско. Главный центр предпринимательства в этой отрасли — окрестности небольшого городка Тинго-Мария.
В «белом городе» Тинго-Мария, расположенном в Амазонской низменности, — полдюжины банков и целый квартал баров и борделей, называемый «малым Чикаго». Перестрелки и убийства — тут дело привычное. Наиболее высокое положение среди местных производителей коки занимает агроном Луис Лучо Порто, легально владеющий 100 акрами земли, урожай с которой он продает государству. В несколько раз большую площадь он возделывает нелегально.
Повторяется ситуация, уже известная нам в других частях света. Не только полиция, но даже журналисты и местные обыватели знают, кто стоит за спиной десятков мелких перекупщиков и финансирует их деятельность. Но, несмотря на это, почтенные джентльмены продолжают спокойно играть в теннис или гольф в самых дорогих отелях.
Центром торговли стал порт Манаус, расположенный в глубине Южноамериканского континента. Для этого у него есть все предпосылки. По Амазонке, крупнейшей водной артерии земного шара, туда доходят даже небольшие океанские корабли. С их помощью в безлюдную глушь, за тысячи километров от океанского побережья можно переправить химикалии, необходимые для производства наркотиков. На обратном пути в темной утробе корабля прячется не один ящик, не указанный в сопроводительных документах.
Самолеты, стартующие с вырубленных в сельве в окрестностях города взлетных полос, долетают до Центральной Америки и до островов в Карибском море. Бесконечные, почти безлюдные, дикие дебри легко скроют не только маленькие поля коки и индийской конопли, но и небольшие лаборатории по выработке кокаиновой пасты.
— В федеральной полиции у нас всего 186 человек, а призваны они обеспечивать соблюдение законности на территории размером с Великобританию, Францию, Испанию и Западную Германию, вместе взятые, — сетовал начальник полиции в Манаусе Альвес де Брито.
Посреди лесов неподалеку от Амазонки совершил вынужденную посадку североамериканский самолет. Экипаж по рации вызвал на помощь другую машину, и с помощью местных крестьян экипажи обоих самолетов целый день перетаскивали груз кокаина. Через несколько часов на месте остался лишь не поддающийся опознанию разбитый самолет. Кто-то из крестьян сообщил обо всем полиции. Но добирался он на каноэ до ближайшего полицейского поста тридцать дней.
При таком положении дел торговцы наркотиками чуть ли не хвастают своей безнаказанностью. После долгих стараний полиции в ее сетях увязло восемнадцать колумбийцев из двух гангстерских банд. Были уничтожены четыре лаборатории по производству кокаина, из них одна — на пароходе «Антониа Маркос», стоявшем на якоре в одном из протоков реки, в четырех часах пути от Манауса. Однако мелкие неудачи не обескураживают предприимчивых производителей кокаина.
С опозданием обнаружила полиция в пограничье Бразилии и Колумбии два индейских племени, выращивающих коку. Поскольку они не знают, что такое деньги, в обмен на наркотики они получают моторы для своих каноэ (долбленок).
— Мы не знаем, сколько времени продолжалась эта практика. Как мы можем объяснить вред наркотиков людям, которые даже не знают денег? — говорил де Брито.

Близ места, где сходятся перуанская, колумбийская и бразильская границы, на колумбийской стороне расположен городок Летисия, один из важнейших в Латинской Америке рынков, где процветает торговля наркотиками. «Биржей» наркотиков служит кафе перед входом в отель «Анаконда». Торговцы кокаином посиживают за столиками и выглядят не менее добропорядочно, чем любой маклер на бирже в Чикаго, торгующий зерном, или джентльмен из алмазного картеля в Лондоне. Агент по борьбе с наркотиками мог бы здесь арестовать половину постоянных посетителей, которые без стеснения разглядывают «образчики» урожая, растирают между пальцами листья коки, чтобы определить содержание алкалоидов, попивают крепкие напитки, непринужденно болтают и одновременно подсчитывают барыши на карманных компьютерах. Вечером они, по местной моде увешанные золотыми часами и массивными браслетами из того же металла, перемещаются в казино «Амазонас».
У каждого завсегдатая казино в кармане три паспорта. При необходимости колумбийский торговец может в течение десяти секунд превратиться в перуанского страхового агента или в бразильского дровосека. Для этого ему даже не нужны фальшивые усы.
Мозговой центр коммерческих операций с наркотиками в Латинской Америке представляют колумбийцы. На международный рынок наркотиков они вышли как производители и организаторы контрабандного провоза марихуаны, называемой «маримба». Выращивают ее более восьмидесяти тысяч семей. Во главе торговли стоят 164 гангстерские организации, которые скупают урожай и на самолетах, океанских кораблях и быстроходных катерах перевозят тонны наркотиков за границу. Среди них есть и банкиры, и торговцы с обширными международными контактами, и политики, и полицейские, и обыкновенные бандиты. Один из них, Луис Перес, подкупил, например, целое отделение местной полиции и жил припеваючи, пока его не прикончила конкурирующая группа гангстеров.
Важный опорный пункт в контрабандной цепи представляют собой и более семисот Багамских островов, которые служат трамплином при перевозках наркотиков в Соединенные Штаты. Базовые корабли размерами с небольшие танкеры, почти не таясь, перегружают в открытом море кокаин и мешки с марихуаной на яхты и катера, которые тут же исчезают среди тысяч парусных яхт и рыбацких лодок. На отдельных островах появляется все больше наскоро сооруженных аэродромчиков. Маленькие самолеты, переправляющие наркотики из Южной Америки, запасаются здесь бензином, летчики отдыхают. Роскошные виллы служат складами.
На Ямайке производство наркотиков — важная ветвь экономики. Местный сорт марихуаны приносит острову доход в 1,1 миллиарда долларов, тогда как самый прибыльный из легальных видов торговли — вывоз боксита — дает всего 230 миллионов. Туризм с его 200 миллионами занимает лишь третье место.
Стоит ли удивляться, что в борьбе с наркотиками правительство не проявляет особого рвения! Местные власти ссылаются на то, что не могут опрыскивать плантации индийской конопли ядовитыми веществами, поскольку ее сажают вперемежку с бананами, кукурузой и сахарным тростником, но, как в частных разговорах признаются многие полицейские, таких попыток никогда и не делалось. От индийской конопли зависит жизненный уровень острова.
В банках на Багамских и Каймановых островах деньги, полученные от торговли наркотиками, кладутся на анонимные счета — чековую книжку можно предъявить в любом уголке мира. «Грязные» деньги превращаются в «чистые», которые вполне можно использовать для покупки драгоценностей или хотя бы акций нефтяной компании. Поэтому на жаргоне перекупщиков такие банковские операции именуются «стиркой».
Огромная сумма — 170 миллиардов долларов, — которую Западная Европа и Соединенные Штаты ежегодно платят за наркотики, позволяет контрабандистам обходить закон, подкупать чиновников и вовлекать в сеть коррупции целые правительства. Она представляет в их распоряжение более мощные моторы и большее число самолетов, чем имеется у стражей закона.
Большие жилые прицепы к машинам, путешествующие вдоль побережья Атлантики до самого Ньюфаундленда, скрывают в своих утробах не только холодильники и домашние бары, но и компьютеры, рации и оборудование; он подает контрабандистам сигнал о приближении судна береговой охраны. Предупредительные лампочки замигают, если разговор между пунктом управления и пристающим к берегу скоростным катером прослушивается. Команды контрабандистских судов состоят не только из тупых громил или бывших боксеров, но также из инженеров, кибернетиков, шифровальщиков. За баснословные деньги к услугам контрабандистов лучшие пилоты, умеющие перелетать границы на небольшой, недоступной радарам высоте. В случае надобности за стотысячный гонорар их будут консультировать и защищать первоклассные юристы.
Объединенные силы таможенников, береговой охраны, Управлений по борьбе с наркотиками и полиции почти не в силах с этим бороться.
— Все это уже вышло из-под нашего контроля. Мы продолжаем борьбу, чтобы хоть что-то делать. Абсурдно предполагать, будто мы справимся с контрабандой, — мрачно заявил начальник таможни в Майами Дон Тарнбог.
Корабли береговой охраны идут со скоростью 28 миль в час, а специально переоборудованные катера контрабандистов даже с полной загрузкой могут развивать скорость 50 миль. Десятиканальное оборудование визуального наблюдения на дальние дистанции заранее оповестит о приближении полиции. Списанные после войны во Вьетнаме ночные бинокли и в темноте позволяют видеть на расстоянии пяти километров. Установленное на самолете электронное оборудование, в свою очередь, предупредит пилота о близости радара.
Контрабандистов спасает и их многочисленность. Федеральные прокуроры в Майами так перегружены, что редко принимают к рассмотрению дела, если речь идет меньше чем о тонне «товара»…

Дырки в чайных ложках


Годовой бюджет Интерпола — восемь миллионов долларов. Примерно четверть этой суммы идет на координацию международных усилий по борьбе с наркотиками. Рекордного успеха Интерпол достиг в 1980 году, когда удалось конфисковать тонну героина.
Но не свидетельствуют ли эти цифры как раз о беспомощности полицейских? Ведь по самым скромным подсчетам, в одной лишь Европе к заказчикам попало наркотиков на 100 миллионов долларов.
Наркотическое наводнение не миновало ни одну западную страну. В ФРГ от слишком большой дозы героина в течение одного года погибло 400 человек, большинство — в возрасте от 15 до 25 лет. «Золотая инъекция» сгубила почти 300 наркоманов в Италии и 150 — в Швеции. Более сотни молодых людей заплатили жизнью за пользование наркотиками во Франции, но столько же погибло и в маленькой Дании, и в «спокойной» до недавних пор Швейцарии.
Эти цифры свидетельствуют о всеобщем распространении и устрашающем характере бедствия. Эпидемия охватывает теперь уже не отдельные страны, а целые континенты. Европейская полиция, которая еще недавно снисходительно давала заокеанским коллегам советы, неожиданно почувствовала собственное бессилие.
Как же предотвратить распространение наркотиков? Этим вопросом задаются и специалисты и обыватели.
В Париже в некоторых кафе специально начали просверливать дырки в чайных ложках, чтобы наркоманы перестали их красть для приготовления своих регулярных доз. Наркологические больницы в Великобритании переполнены: пациенты дожидаются приема по два месяца. В Италии все привыкли к картине, когда молодой человеке отсутствующим взглядом натыкается на встречных прохожих: это уже не вызывает порицания. Волна наркомании, которая пришла сюда на четыре года позже, чем в Западную Германию, застала общество врасплох. В стране нет ни одного финансируемого государством наркологического центра. Наркоманы с абстинентным синдромом кричат от боли в коридорах переполненных больниц, приводя в ужас остальных пациентов.
А наркотики продолжают течь в Европу: кокаин из Южной Америки, марихуана из Марокко и с Ближнего Востока, героин из Азии.

На рубеже 60–70-х годов почти удалось ликвидировать выращивание мака в Турции. Примерно в то же время энергичные полицейские меры привели к уничтожению большинства корсиканских гангстерских организаций. И что же? Цветы мака в небывалом количестве расцвели сначала в «золотом треугольнике», а потом в Иране, Афганистане и Пакистане — вслед за «золотым треугольником» обозначился «золотой полумесяц».
После падения шаха стражи исламской революции в Иране казнили несколько десятков торговцев наркотиками. Но в отдаленных горных долинах, за пределами влияния аятоллы Хомейни, господствует анархия, и кочевники-белуджи тоннами переправляют опий через границу — в Турцию.
Еще хуже обстоит дело в Афганистане и Пакистане. Душманы получают ракеты типа «земля — воздух», автоматы и боеприпасы не только за счет США и Саудовской Аравии, но и на деньги от продажи наркотиков. Мак цветет и в пакистанском пограничье, рядом с лагерями афганских беженцев. Два миллиона снявшихся с насиженных мест беженцев, бросивших свои поля и стада, кое-как существуют на грани голода. Мак для них — самый выгодный сельскохозяйственный продукт.
Разумеется, нельзя забывать и про «золотой треугольник», где после трех засушливых лет пошли дожди. Добыча опия-сырца здесь мгновенно возросла втрое — до 700 тонн готового героина.
Огромный прилив наркотиков из «золотого полумесяца» оживил деятельность уцелевших корсиканских гангстерских организаций. Богатеет и итальянская мафия, а ее пример поощряет предприимчивых представителей других наций, которые мечтают о столь же головокружительном обогащении. По утверждению полиции, во главе вновь организованной турецкой мафии стоят примерно тридцать семейств. Есть там и свой «крестный отец». Хотя турецкому правительству удалось искоренить выращивание мака на плантациях Анатолии, оно не в силах приостановить поток наркотиков из соседнего Ирана. Вертолеты, хорошо послужившие в борьбе с маковыми полями, не могут обозреть тысячи укрытий в горных пещерах, пастушеских шалашах или маленьких чайных. «Опийную» эстафету принимают десятки тысяч турок, в поисках работы приезжающих в Западную Европу. Доставка нескольких пакетиков морфина, которые можно легко запрятать, приносит около восьми тысяч марок дохода за одну поездку. При самой напряженной работе за границей им не скопить такой суммы и за год. Достаточно двух-трех поездок — и они могут вернуться домой, купить маленькую кофейню или расширить земельный участок и смыть с себя унизительное клеймо «гастарбайтера» [6].
Каждый год арестовывают сотни турок. Тысячам других удается пройти таможенный досмотр, потому что балканские государства, пропуская через границу такую массу пассажиров, при всем желании не могут разобрать каждую машину, как следует обыскать каждого человека. Километровые очереди на границе, опоздания поездов и самолетов губительным образом сказались бы на туризме, который является для этого региона важным источником доходов.
По мнению итальянских журналистов, перекрестком контрабандных путей стал и Апеннинский полуостров: через порт Бриндизи, печально прославившийся еще пятнадцать лет назад, из Баальбека в различные порты Средиземного моря проходит не менее 90 % всех наркотиков. Предполагается, что в Италии ежедневно продают около 90 килограммов самых различных наркотиков. При цене 100 тысяч лир за 1 грамм преступный мир ежедневно выручает до 9 миллионов лир. Притом ряд фармацевтических фирм не желают сотрудничать с полицией, даже когда знают, по каким каналам тайно поступают аппаратура и химикаты, необходимые для лабораторий, вырабатывающих героин и такие синтетические наркотики, как ЛСД или ПСП [7].
В свою очередь, западногерманская печать считает главной метрополией европейских наркотиков Франкфурт-на-Майне. В результате ряда решительных мер, предпринятых в борьбе с китайскими Триадами, роль Амстердама несколько снизилась, но и нидерландские торговцы наркотиками не могут пожаловаться на судьбу. Лондонская газета «Таймс» высказала предположение, что в Европу ежегодно контрабандным путем поставляется не менее 100 тысяч тонн самых разнообразных токсических веществ.
В сравнении с этими цифрами одна тонна героина, конфискованная Интерполом, значит не более, чем дырки в чайных ложках, просверленные владельцами парижских кафе.

Конфуций, энтузиазм и операция «Кондор»


В сообщениях западных агентств печати, в репортажах популярных еженедельников, посвященных наркотикам, обычно выпячиваются «исключительные», а потому приводящие в ужас факты. Никто словно бы не замечает, что в Исландии или Гренландии нет спроса на марихуану, что в Советском Союзе массовая наркомания вообще не возникла, в Китае, Сингапуре и Вьетнаме ее удалось искоренить, а в Мексике резко ограничить. Опыт этих стран доказывает, что тут нет фатальной беспросветности.
В какой мере наркомания зависит от социальных перемен, доказывает пример Вьетнама, а главное — Китая, где в начале XX века с наркотиками соприкасалась треть населения.
В период гражданской войны, поставившей своей целью очищение общества, наркоманы и торговцы наркотиками квалифицируются как враги. Кроме того, в ходе революционных преобразований ликвидируется рынок наркотиков, а всеобщее равнодушие к судьбам сограждан сменяется стремлением помочь наркоманам — нередко даже против их воли. Международные торговцы наркотиками избегают таких стран: риск, связанный с контрабандной доставкой наркотиков через зорко охраняемые границы, превышает выгоду от получаемых доходов.

Успехи Сингапура, крошечного государства, которое прежде, как и Гонконг, кишело опиумными курильнями, имеет совсем иные причины. Миниатюрное государство на острие полуострова Малакка, в основном населенное китайцами, сумело изжить наркоманию благодаря общему росту благосостояния. Чтобы этот кажущийся парадокс был понятен, вспомним конфуцианское представление о хорошем правителе.
Согласно конфуцианству, в обществе действует закон, требующий от человека подчинения традиционным обрядам. Властитель должен обеспечить народу мир, действенную администрацию, терпимые налоги и такое положение в стране, которое способствует всеобщему развитию. Подданные же обязаны хранить послушание доброму правителю.
Конфуцианство лежит в основе сингапурской экономики и системы взглядов правительства премьер-министра Ли Куан Ю, который, кстати, занимает этот пост дольше большинства современных политических деятелей во всем мире (с 1959 года). Каждый житель этого мини-государства имел возможность собственными глазами убедиться в бесспорных успехах правительственной политики: о них свидетельствуют рост доходов и уровня образования, дешевое жилье для неимущих, уменьшение разрыва между уровнем жизни богатых и бедных, уничтожение преступности, почти полное отсутствие безработицы.
При столь благополучном правлении многие подданные «доброго правителя», следуя конфуцианским принципам, беспрекословно выполняют его предписания. С суровыми запретами в Сингапуре сталкиваешься на каждом шагу. Уже в аэропорту иностранец видит желтую табличку с надписью: «Загрязнение тротуара карается штрафом в 500 долларов». Даже если бросишь спичку — это проступок. Шофера, который не пропустит на переходе пешехода, оштрафуют на 1000 долларов. В городе почти не бывает демонстраций. Полиция знает обо всех недовольных.
Родители, у которых появляется третий ребенок, тоже подвергаются наказанию. Миллион глаз охраняет благополучие государства. Накурившегося наркотиков юношу с суженными зрачками моментально задержат. И потому никого не удивляет, что наркотики не попадают в город. Пожалуй, иной раз местные жители и примут участие в торговле столь прибыльным и одновременно опасным товаром, но наверняка не у себя дома, а за рубежом.
В Китае и Вьетнаме с наркоманией удалось справиться в рамках общенационального возрождения, в Сингапуре — благодаря дисциплине, порожденной конфуцианской моралью. Следовательно, во всех трех случаях перемены возникли из сознания, что интересы государства выше желаний отдельной личности.
А вот как обстоят дела в Мексике, откуда торговцы наркотиков десять лет назад переправляли крупные партии героина в Соединенные Штаты.
Каждый год в окрестностях города Кульякана на склонах Сьерра-Мадре выращивали мак в количестве, достаточном для производства девяти тонн героина. Огромные партии белого порошка переправлялись через плохо охраняемую границу на севере. Кульякан, считавшийся международной метрополией убийств, поражал блеском богатства и дикими нравами. Но вот мексиканское правительство решилось положить конец этому нелегальному, хоть и весьма выгодному предпринимательству.
Тысяча солдат, специально отобранных для проведения операции «Кондор», уже десять лет прочесывают самые глухие уголки Сьерра-Мадре. В контрабанде наркотиками был уличен даже шеф федеральной полиции.
Сначала экстренные меры предпринимались для уничтожения посевов мака. Семьдесят самолетов, полученных от Соединенных Штатов, кружили над горными склонами и распыляли над подозрительными участками сильнейший гербицид. Это принесло двойной успех: ядовитые химикалии уничтожили мак, а кроме того, слухи об их использовании настолько напугали американских наркоманов, что они стали отказываться от мексиканского героина.
Мексиканское правительство проводит в отдаленных областях дороги, предоставляет крестьянам кредит, раздает зерно и семена, чтобы взамен мака они могли сеять другие культуры.
Затем дошла очередь и до марихуаны. От внимания пилотов военных вертолетов не ускользают и самые маленькие участки на лесных просеках. По радио тут же вызывают самолеты-распылители. А через несколько дней специальная группа, прилетевшая на вертолетах, убедится, что химикалии действительно сожгли урожай.
Крестьяне пытаются обмануть всевидящее око, уменьшая участки. Как и на Ямайке, они сеют индийскую коноплю вперемежку с пшеницей, овощами или табаком, но этому скоро придет конец. Спутники, снабженные более зоркой аппаратурой, чем человеческий глаз, вскоре начнут передавать из космоса снимки, на которых будет зафиксирован участок даже величиной с письменный стол.
Пример Мексики обнадеживает: производство наркотиков можно успешно ликвидировать и на самых маленьких полях, укрытых в тропических джунглях, если только правительство сумеет устоять перед соблазном собственной выгоды.

Тем не менее, несмотря на успехи, достигнутые отдельными странами, опасность массового распространения наркотиков в мире все увеличивается. Этому способствует не только жажда наживы, но прежде всего равнодушие. Значительная часть общественности охваченных наркоманией стран привыкла смотреть на губительный социальный недуг второй половины XX века, как случайный пешеход на уличную аварию.
И еще. Производство наркотиков в Таиланде, Бирме и Лаосе, незначительное в конце 40-х годов, в результате «холодной войны» стремительно возросло. Соперничество между Китаем и Соединенными Штатами способствовало появлению вблизи маковых полей контрабандистов с автоматами и агентов секретных служб. То же самое в последнее время происходит и в Афганистане, Пакистане и Иране. Неспокойная обстановка, грозовая атмосфера гражданской войны, столкновения государственных интересов, когда перспектива немедленной победы представляется важнее, чем цена, которой за нее позднее придется расплачиваться, — все это благоприятная почва для наркотиков. И наоборот, мирное сотрудничество дает возможность организовать международный контроль, улучшить жизненные условия крестьян, вынужденных выращивать мак или индийскую коноплю. Так уж устроен мир, что не только количество ракет, но и посевы обыкновенного мака зависят от взаимного доверия государств, а следовательно, и от политики.



Перманентный бунт, или паралич воли


Каковы причины того, что вопреки шестидесятилетней систематической борьбе с наркотиками их угроза человечеству небывало возросла? Из статистических данных явствует, что наркоманы выходят из самой различной среды. Это и жители трущоб в Гонконге, и представители сливок общества в Риме или Лос-Анджелесе. Наркомания распространяется даже среди детей.
«Никогда прежде столько детей не соприкасалось с наркотиками и опасностями, которые с этим связаны», — было заявлено в Женеве в Международный год ребенка Комиссией ООН по борьбе с наркотиками.
В филадельфийской общественной больнице в 1973 году каждый четырнадцатый новорожденный страдал наркоманией.
«Для тысяч детей первое, что они ощущают, появившись на свет, — это невыносимая боль в результате абстинентного синдрома», — лаконично констатирует доклад ООН.
В Перу 1,6 миллиона наркоманов ежегодно употребляют 6 миллионов килограммов коки. Наркоманом становится здесь каждый пятый ребенок в начальной школе. В Колумбии только в трех больших городах самое поверхностное обследование выявило 130 наркоманов-детей. В Великобритании подобный же медицинский доклад констатировал: «Девять процентов опрошенных детей признались, что пробовали наркотики».
Ни один из авторов социологических исследований не сомневается, что наркомания — следствие глубокого социального, морального и психологического кризиса, охватившего почти все западные страны именно в то время, когда они достигли относительного благосостояния. Мельчают идеалы, и человек чувствует себя все более одиноким и затерянным в лабиринте определяющих его жизнь безликих сил (высокие налоги, повестка в армию; ядерное оружие и опасность его применения; невозможность найти удовлетворяющую личные запросы работу; необходимость подчиняться всевозможному начальству).
«Перед нами, — писала французская газета “Фигаро”, — молодые парни и девушки, которые способны к хроническому озлоблению и перманентному бунту. Они не только чувствуют презрение и отвращение к современному обществу и его институтам, но и отвергают ограниченный, замкнутый, обюрократившийся, подчиненный власти денег буржуазный порядок, выражая свое неприятие такого мироустройства нигилизмом и яростным протестом».
Сходным образом суммирует свои наблюдения западногерманский журнал «Штерн»: наркотики — «это средство, к которому многие молодые люди обращаются в силу убеждения, что не могут жить в мире, к коему принадлежат; они поразительно рано понимают, что современное общество бедно положительными идеалами, но богато пушками, что оно неискренне и бесчестно».
Весьма скептически настроена и полиция. «Мы можем арестовывать контрабандистов, изымать наркотики, но этого мало. Проблема героина свидетельствует о бессилии общества, — заявил высокий чиновник Интерпола в беседе с репортерами журнала “Ньюсуик”. И добавил:
— Улучшение работы полиции ни к чему не приведет без самых решительных мер в области социальной, в профилактике. Мы оказались в ситуации, когда полиция превратилась в мусорщика современного общества».
Нетрудно подыскать десятки подобных цитат в медицинских или социологических исследованиях о наркотиках (а количество их прямо пропорционально росту массовой наркомании). Наркоманы в Западной Европе и в крупных американских городах на вопрос, что привело их к наркотикам, отвечают равнодушно или патетически: «Пытаюсь пробиться через окружающее свинство…», «Пользуюсь наркотиками, потому что мне скучно…», «Я уже сыт всем по горло…», «А что мне еще делать?..»
Подобные ответы передают ощущения наркоманов в ряде промышленно развитых стран, причем только в части их: наркомания в Азии или Латинской Америке имеет другие причины.
Причем большинство наркоманов отрицают собственную вину.
А ведь кое-кто из таких «бунтарей», берущихся за шприц, «чтобы выразить протест», между прочим, имеет возможность вступить в какую-либо политическую партию, может уехать в страну с иной социальной системой, может по примеру Альберта Швейцера отправиться в Ботсвану или Камерун и помогать там больным и страждущим.
Любое положительное деяние лучше той готовности, с какой молодой безумец хватает пистолет и выбегает на улицу, чтобы добыть денег на очередную дозу героина или ЛСД.

Бесспорно, токсикомания на Западе связана с кризисом ценностей. Этой эпидемии способствовали развитие техники, вытеснившей из производства ремесленника, воздействие массовых средств информации, диктат моды, распад семейных уз, однообразие и безликость больших городов, а также разочарование во многих громких и пустых фразах, в фальшивых идеалах атомного века. У родителей нет времени ни на детей, ни на самих себя. В непрерывной гонке человек полагает, что живет лишь в те минуты, когда проводит время с пользой, что каждый миг бездеятельности укорачивает его дни, приближает к гибели, к смерти.
Следствием всего этого становится погоня за остротой ощущений, за материальными благами, путешествиями, развлечениями. Остановившись, человек испытывает чувство растерянности: полнота жизни отождествляется для него с переменами, спешкой, изобилием. События проносятся мимо, обтекают человека, который чувствует себя лишь наблюдателем, временным гостем в собственной жизни. Безучастность порождает монотонность, скуку… и коварное стремление заглушить пустоту все более сильными впечатлениями и раздражителями. Эта опасность не нова.
Перец, который во времена Генриха IV привозили с Островов пряностей, пользовался при дворе английского короля таким успехом, что слуги во время пиршеств предлагали его гостям в бомбоньерках. Гости с удовольствием грызли черные зернышки, удивлялись доселе неведомому вкусу и радовались новым ощущениям. Вместе с тем они поняли, сколь однообразна пища европейцев. Тогда они стали не только обращаться к кулинарным рецептам заморских кухонь, но и использовать острые пряности с далеких островов и континентов.
Подобная жажда новых ощущений проявилась и в других областях человеческой деятельности. На протяжении последних двух столетий европейская скульптура черпала вдохновение в африканской резьбе, а джаз впитал ритмы долины Миссисипи, восточная философия смягчила европейский рационализм. Опыт эскимосов помог в строительстве байдарок, модельеры используют в одежде перуанский орнамент. Но вот настало время, когда на карте мира больше нет белых пятен. Туристы, ищущие экзотики в глубине Новой Гвинеи, все чаще находят утрированную копию пороков собственной цивилизации.
Наркотики предлагают обманчивый легкий выход: возможность бежать в призрачное царство фантазии.
Я много путешествовал — по всем пяти частям света, — и всюду меня охватывали горестные чувства: везде я видел столько разбитых надежд! Ведь именно наркоманией кончали многие пророки и мятежники, а еще и идеалисты, впавшие в отчаяние от неспособности хоть как-то изменить мир. Среди наркоманов есть и слишком мягкие натуры, есть преступники, люди ищущие и поэты. Я наблюдал за падением этих бродяг из уважения не только к рассказам Джека Лондона, но и к своим товарищам, рядом с которыми сиживал у костра.
С юношеских лет бродил я, взвалив на спину заплечный мешок, вместе с подростками-сверстниками, и, хотя годы оставили на мне свой отпечаток, я и поныне с большим удовольствием сижу у костров, чем на собраниях. Благодаря юношескому опыту я привык считать всех бродяг своими друзьями — тех, кого знаю только по рассказам начала века, и тех, кто сейчас равнодушно проходит мимо меня, ибо я для них мещанин в городском костюме.
И именно по ним, моим товарищам и братьям по дорогам, нагляднее всего виден бег времени.
В начале XX века американские бродяги ездили в товарных вагонах. Сеть американских железных дорог, называемых просто «дорога» (The Road), безвозмездно перевозила тысячи авантюристов, для которых бродяжничество стало профессией, среди них и широкоплечего моряка Джека Лондона.
Поездка в товарном вагоне — рискованное приключение. Начинающий бродяга должен был на ходу вскочить в «товарняк», ускользнуть от внимания железнодорожников, пытавшихся сбросить «зайца» под откос; происходили погони, которые напоминали гротескные фильмы эпохи немого кино. Проигравшие кончали под насыпью, нередко с переломленной шеей или пробитым черепом.
Бродяги, эти новоявленные трубадуры американского фольклора, придумывали разные истории, чтобы получить у доверчивой старой дамы обед, и пилили дрова за ужин. Создавались причудливые, бессвязные песни без слов, рожденные чувством свободы, хорошим настроением, радостью от проносящегося мимо пейзажа. Из души рвалась поэзия. Так рождались песни железных дорог, которые в исполнении Джони Кеша или Вуди Гатри и поныне пробуждают во мне ностальгию.
Пятнадцать лет назад, покинув Нью-Йорк, я проехал по Луизиане около ста километров в товарном поезде — припоминая песни и рассказы времен моего детства и отдав дань ностальгии по прежней страсти. Мне не пришлось вскакивать в вагон на ходу и перебираться на ось между вагонами. Без труда я вошел в открытый вагон, когда поезд остановился у семафора, и вышел на следующей станции. Никто мне не препятствовал. Исчезли бдительные проводники и тормозные кондукторы. Никто больше не ездит «зайцем» в товарном поезде, и даже самих этих поездов стало меньше. Их заменили автофургоны. А поэзия в автофургонах не помещается. Должно быть, осталась на покинутом полустанке, пахнущем тимьяном и богородицыной травкой.
Шоферам тяжелых автофургонов, получающим вознаграждение за скорость, некогда сочинять песни, брать в кабину случайных попутчиков и вообще оглядываться по сторонам. Все внимание устремлено на серую, бесконечную ленту шоссе. Даже автостоп в Соединенных Штатах потихоньку отмирает. В то время как по стране ездит 150 миллионов автомобилей, а на любом «автокладбище» можно приобрести отслужившую свой век машину, заплатив всего трехдневное жалованье, никто не станет рисковать жизнью, пристроившись на оси товарного вагона.
Молодой бродяга Джек Лондон исколесил всю Америку; свои впечатления он описал в сборнике рассказов «Дорога». Вольнолюбие бродяг он изображает как протест против условностей и обычаев общества, основанного на власти денег, как бунт против капиталистической системы. Джек Керуак, автор другой знаменитой книги о бродягах, написанной полстолетия спустя, пророк «разбитого поколения», от случая к случаю работал сцепщиком на железной дороге. Путешествовал же он автобусом и, в отличие от своего предшественника, курил марихуану.
Бездомные бродяги Джека Лондона испытывали счастье, путешествуя в товарных вагонах. Запах сваренного на костре кофе, удачный (рискованный) прыжок в вагон, наскоро сочиненный анекдот дарили им радость бытия, радость общения; это нашло свое выражение и в песнях, которые они оставили после себя.
Для хиппи радость общения с другими людьми нередко заменяют наркотические видения, переживания, и их нельзя передать другим; они погребены в глубинах сознания. Следствие этого — чувство еще большего одиночества.

Черный обелиск


Если вы когда-либо окажетесь в Амстердаме, непременно постойте на мосту. Внизу проплывают комфортабельные катера с женщинами в белых шортах и старые развалюхи-баржи, где на веревках сушится белье. Хозяйки — от восемнадцати до восьмидесяти лет — чистят овощи и потрошат рыбу, в то время как мужчины с важным видом стоят у руля. Так выглядят Херенграхт и Кейзерграхт, но особенно примечательны малые каналы, где пришвартованные к берегу суденышки заменяют своим владельцам дома.
В городе на реке Амстел есть и обычные улицы: направо — дома, налево — дома один краше другого. Город возник из рыбачьей деревушки; когда людей стало больше, он поглотил и рукава реки, так что сегодня вы уже не поймете, где, собственно, в Амстердаме река, которая создала эти девяносто островов и островков. Люди здесь обжились, сковали воду каменными и бетонными набережными, так что возникли «грахты» и «валы», как называют здесь и судоходные каналы, и улицы, протянувшиеся по их берегам. В старых кварталах их столько, что центр города буквально «переграхтован», и, если вы случайно попадете на такую улицу, как Калверстраат, вас поразит, что тут нет воды.
Рядом с роскошными магазинами, сверкающими красочными, полными всяких товаров витринами, — уличные бистро, где вам предложат жареные картофельные шарики с кетчупом. Продавец протянет покупателю «картонную тарелочку» с горячими картофельными шариками, спросит, с кетчупом или без, профессиональным жестом наклонит бутылку, и рядом с шариками появится большая красная капля. Подручный продавца воткнет сверху пластмассовую минивилочку и покажет в сторону стеклянного бокса с ящичками, где лежат всякие котлетки, «гамбургеры» и рубленые бифштексы: достаточно бросить в щель рядом с ящичком один гульден — и его содержимое ваше. А потом вы идете по этой многокрасочной, шумной улице, сталкиваетесь с идущими навстречу людьми, поддеваете мини-вилочкой картофельные шарики с кетчупом и закусываете котлеткой, причем тут необходимо известное искусство: ваш кетчуп не должен попасть на чужую рубашку, как, впрочем, и чужой — на вашу. Кафе, кондитерские, сковороды, на которых что-то шкворчит, холмики и целые горы мороженого, а рядом — для разнообразия — бриллианты на бархатных подушечках; зрительная и звуковая реклама — паренек с мегафоном продает механические щетки, собирающие с ковра не только пыль, но и осколки стекла: «Дамы и господа! Извольте взглянуть!» Звенит стекло, звенит мегафон, и осколки исчезают с подстилки, скрываясь в утробе механической щетки.
И вдруг вы снова сознаете, что над вами синее небо и ласковое солнце. Улица расступилась и открыла площадь перед Королевским дворцом, на котором золотом так и написано: Royal Palais. Пышное название не мешает бродягам со всего света устраивать здесь сходки. Они посиживают и полеживают прямо против Королевского дворца на площади Дам. Пространство перед обелиском становится для них на время пребывания в Амстердаме домом. Тут они собираются, решают свои проблемы, личные и торговые, развлекаются, веселятся, спят. Не обращая внимания ни на зевак, ни на фотообъективы туристов, они лишь изредка обмениваются несколькими словами на разных европейских, африканских или азиатских языках. Основной язык — английский.
Пространство перед обелиском пустует только ранним утром, когда большой брандспойт сильной струей ополаскивает широкие ступени вокруг памятника жертвам обеих войн. Как только солнце немного подсушит мостовую, квартиранты возвращаются. Да, квартиранты. Потому что за пребывание на площади Дам платят — и порой довольно дорого.
Уже к полудню вы обнаружите здесь группки, где по кругу передается сигарета. Каждый сделает затяжку, медленно втянет дым в легкие и, прикрыв от наслаждения глаза, выдохнет, ленивым движением передавая сигарету с марихуаной следующему. Другая группа комбинирует наркотики с алкоголем. Пока еще не начались галлюцинации, они со знанием дела спорят о том, что лучше — вино или более крепкие напитки.
Вот сидит юноша, выпрямившись, словно он опирается на невидимую стену. Точечные зрачки красноречиво свидетельствуют о том, что он принял сильнодействующий наркотик. К обелиску подошла блондинка с красным рюкзаком за плечами. Она прочла надпись на полукруглой низкой каменной ограде памятника и, заглядывая в план города, стала рассматривать исторические объекты вокруг площади. Солнце било ей в глаза, и потому она не заметила реакции юноши, того самого, который сидел прямо, будто проглотил аршин. Он резко поднялся — в нем точно развернулась сжатая пружина — и как лунатик пошел за ней. Негр, до сих пор вроде бы равнодушно сидевший на ограде, соскочив, вразвалку двинулся за красным рюкзаком.
— Эй, детка, хочешь гаш?
Хозяйка рюкзака сначала не поняла, что это обращаются к ней. Оглянулась и тут же увидела уставившегося на нее молодого человека. Насторожилась.
— Можешь получить и героин. Первую дозу задаром. Идет?
— Спасибо, я не употребляю.
Негр расхохотался. Длинными тонкими руками он стал бить себя по бедрам и чуть не налетел на молодого человека, который выкрикнул что-то хриплым голосом. Торговец сразу превратился в клоуна. Прогибаясь от смеха, он заорал на всю площадь:
— Наконец-то Джеки нашел свою русалку! — Те, кто еще способен был что-то воспринять, начали хихикать, вслед шагающему красному рюкзаку полетели насмешки.
— Сторонитесь каналов, мадемуазель, Джеки известный обманщик! Поторопись, Джеки, убежит! Русалка, — красный свет, стоп!
Джеки шел за красным рюкзаком, словно безвольная кукла, типичной походкой наркоманов — напоминая пьяного, который старается идти прямо, чтобы не упасть. Шел, натянутый, будто струна, уперев взгляд в светловолосую девушку. У перехода она остановилась. Он тоже. Чтобы сбить с толку преследователя, блондинка изменила направление. У соседнего перехода замигал зеленый свет. В последнюю секунду она перебежала улицу, сделала вид, что идет в костел, а сама свернула к зданию главного почтамта. Молодой человек сунулся под машины на красный свет. Шоферы гудели, с обеих сторон объезжали неуверенно идущего человека, по походке узнавая, с кем имеют дело. Светлая головка скрылась в дверях почтамта, и Джеки ускорил шаг. Когда он вошел туда, открылась боковая дверца, красный рюкзак перебежал через улицу и нырнул в костел.
Неудача Джеки никого не интересовала. Мостовой возле обелиска завладели две девушки в черном, известные здесь под кличкой Вороны. Девушки исполняли диковинный танец под музыку, которую слышали только они. Черные юбки с глубокими разрезами на бедрах доходили до середины икр, босые ноги шлепали по мостовой, руки взлетали к небу. Довольно долго девушки раскачивались из стороны в сторону. Потом, наклонившись вперед и отводя руки назад, словно крылья, стали описывать магический круг. Одна из девушек, очевидно, когда-то занималась художественной гимнастикой или училась в балетной школе: порой ее движения были весьма грациозны. Другая танцевала неуклюже. Красоты ей не прибавила и красная косынка, эффектно повязанная вокруг лба. Концы косынки ниспадали на плечи и реяли вокруг головы. Вдруг девушка споткнулась.
Туристов необычайное представление изумляло и забавляло. Неискушенные смотрели на все это с явной подозрительностью. Уличное искусство процветает в больших западных городах, с ним можно столкнуться на каждом шагу. Студенты подрабатывают музыкой, бродяги демонстрируют причудливые, собственного изготовления музыкальные инструменты, каждый из которых может заменить небольшой духовой оркестр. И всегда вокруг них собирается толпа. Но возле танцующих не было ни футляра от музыкального инструмента, ни перевернутой шапки, ни копилки. Просто девушки под воздействием наркотиков пытались как-то выразить свои ощущения и без всякого стеснения танцевали свой странный танец, не обращая внимания на насмешки толпы. Единственный, кто был захвачен их выступлением, — высокий тощий старик с гривой седых вьющихся волос, которые падали ему на плечи, а наверху были схвачены какой-то «конструкцией» из разноцветных металлических блях.
— Когда-нибудь им это удастся, — убеждал он стоящих вокруг зевак, дико жестикулируя и хриплым голосом поощряя черный дуэт. Девушки отпрянули друг от друга, запрокинув головы, их распростертые руки напоминали машущие крылья, а в упорстве, с которым они все это делали, было даже что-то пугающее. Увы, ожидаемый «взлет» не наступал. Обессиленные, они рухнули у ног старика. Тот похлопал их по спинам, вынул пробку из двухлитровой бутылки дешевого вина, сделал глоток и полил из нее девушкам на головы.
— Клоди была уже совсем близка, — прохрипел старик. Он стащил с головы неуклюжей девушки красную косынку, окропленную вином, и утер ею лоб Клоди. Ее подруга, стоявшая на коленях, зарыдала, плечи ее сотрясались от плача. Кто-то прыснул. Старик пришел в ярость.
— Когда-нибудь у них это получится, — закричал он на всю площадь, — они взлетят туда, наверх, и окаменеют на вершине обелиска, а вы только будете ходить вокруг да таращить глаза!
Возможно, когда-нибудь и впрямь вершину обелиска на площади Дам украсит черный ворон. Обелиск белый, и поставили его в память о павших. Черной птице, которая благодаря не одному поколению поэтов стала символом гибели и смерти, очевидно, самое место на этой площади — в память о тех погибших, что лежат вокруг обелиска, хотя они еще живы.
Пока еще живы…



От автора


Все персонажи этого повествования реальны. Где-то в Азии и поныне живет А. Манн, бывший офицер абвера и владелец отеля «Атланта», живет там и Дик Манн, в прошлом миссионер. Убийцы, подосланный Кхун Са, действительно застрелили на тротуаре перед зданием американского Агентства по борьбе с наркотиками, не обозначенного ни в одном телефонном справочнике, жену Майкла Пауэрса. Если же все-таки наше повествование кому-нибудь покажется слишком фантастичным, автор не виноват: он не сочинил его, а лишь записал события, которые буквально сыпались ему на голову.



Послесловие


Чехословацкий журналист Богуслав Шнайдер, используя собственные и документальные материалы, в частности опубликованные ранее в книге Альфреда Маккоя «Политика героина в Юго-Восточной Азии», живописует масштабы нелегальной торговли наркотиками в капиталистических и развивающихся странах мира. Еще в XIX в. английский публицист Дж. Даннинг (1799–1873) писал в книге «Тред-юнионы и стачки»: «Капитал боится отсутствия прибыли или слишком маленькой прибыли, как природа боится пустоты. Но раз имеется в наличии достаточная прибыль, капитал становится смелым. Обеспечьте 10 процентов, и капитал согласен на всякое применение, при 20 процентах он становится оживленным, при 50 процентах положительно готов сломать себе голову, при 100 процентах он попирает все человеческие законы, при 300 процентах нет такого преступления, на которое он не рискнул бы, хотя бы под страхом виселицы»[8].
Наркомания предельно оживляет деятельность капитала, особенно при наличии огромного рынка сбыта: почти четверть населения земного шара употребляет наркотики. Этот рынок сбыта, как видно из книги, возник стихийно в результате легальной, хотя и кратковременной, продажи наркотиков в качестве лечебных средств. И механизм капитала заработал на полную мощность, создавая всевозможные каналы для получения огромной прибыли, разлагая и коррумпируя государственные организации, которые создаются для борьбы с наркотиками. Хотя в цепи нелегальной связи от производителя опийного мака до потребителя-наркомана известны все ее звенья, борьба с наркоманией, как показывает практика, — чрезвычайно трудная задача даже в социалистическом обществе. Не случайно проблема наркомании, поднятая в романе Чингиза Айтматова «Плаха», получила достаточно широкий резонанс в нашей прессе. Обеспокоенность общественности этой проблемой особенно понятна тем, кто представляет себе опасность такого заболевания.
Наркотики широко употребляются в медицине, особенно опиаты; из общего мирового сбора опия, оцениваемого приблизительно в 3 тыс. т, треть оказывается в руках нелегального бизнеса, остальное идет на изготовление медицинских препаратов, которые легально поступают в медицинские учреждения, а частично расхищаются; например, в нашей стране, по словам начальника Управления наркологии Министерства здравоохранения СССР В. Ф. Егорова, из лечебных учреждений похищается 3–4 % наркотических средств[9]. Казалось бы, немного, но наркомания как заболевание развивается стремительно, уже через несколько недель после приема наркотических средств они становятся потребностью для организма. Наркомания — крайне тяжелое заболевание, которое проявляется в неудержимом влечении к наркотикам, что ведет, в свою очередь, к истощению физических и психических функций организма, к нарушению коронарного кровообращения, сосудистой дистонии, гепатиту, циррозу печени, хронической пневмонии, преждевременному старению, снижению интеллектуальных способностей, самоубийствам, преступлениям.
Кандидат медицинских наук нарколог А. Г. Врулевский пишет: «Во время врачебного обхода я никак не могу отделаться от впечатления, что в истории болезни моих пациентов, а точнее, в графу “возраст” вкралась ошибка. Ну разве у 15–17–20-летних юношей и девушек бывают такие отечные, серые лица, выпавшие зубы и волосы? Из рукавов пижам видны худенькие руки с венами коричневого цвета, на местах постоянных инъекций незаживающие язвы. Многие из них, едва достигнув совершеннолетия, уже страдают болезнями, которые характерны для пожилых людей: сердечной и легочной недостаточностью, артритами… У них изношенное сердце, хрупкие сосуды… Большинство перенесли венерическое заболевание, поскольку в состоянии наркотического опьянения легко вступали в случайные связи с малознакомыми людьми… Я смотрю в их запавшие, потухшие, полузакрытые глаза, и мне трудно представить, что еще полгода назад они были общительными, любознательными ребятами, почти все учились, занимались спортом, кого-то любили, к чему-то стремились… Сейчас же это больные люди, у которых не только “сгорели” до срока все жизненно важные органы и системы, но и наблюдаются глубокие психические изменения личности» [10].
Трагедия наркомана в том, что у него развивается зависимость от наркотиков, причем больному требуются все увеличивающиеся дозы препарата, чтобы снять явления психического и физического стресса, а поскольку наркотический стрессор очень силен, то в организме через короткое время наступает стадия истощения, ведущая к распаду личности, деградации и гибели больного. Известны случаи, когда человек, пристрастившийся к наркотикам, погибал за один год. В активном состоянии болезнь трудно поддается излечению, так как после прекращения приема наркотических средств больной начинает чувствовать недомогание, озноб, у него болят мышцы ног, он испытывает ломоту в суставах, боль в желудке, нередко у него возникают судороги, рвота, потеря сознания, истерия. Все мысли больного сосредоточиваются только на стремлении получить любой наркотик, принятие которого приведет его в маразматическое состояние; он утрачивает контакт с социальным окружением, становится неопрятным, прожорливым. Вот такой контингент и является объектом обогащения преступных и «деловых» элементов, старающихся вовлечь в наркоманию как можно большее число людей, особенно несовершеннолетних; на их трагедии они получают баснословные прибыли. Как правило, наркоман — первое звено в цепи распространения наркотиков; за счет своей клиентуры, создаваемой им из сверстников и малолетних, он получает возможность оплачивать свои ежедневные потребности в наркотических стимуляторах.
Широкий набор средств, погружающих человека в «мир иллюзий», и пренебрежение наркомана к государственным законам и нормам поведения делают наркоманию социально опасным явлением; очагами ее возникновения становятся тюрьмы, лечебные заведения с длительным пребыванием больных, престижные интернаты и целый ряд профессионально-технических учебных заведений, а также «свободные» элементы, живущие за счет спекуляции и других нетрудовых доходов. О том, насколько опасны компании, употребляющие наркотики, свидетельствует статья А. Борщаговского «Стая. Преступление на улице Шараф», опубликованная в «Литературной газете» за 10 декабря 1986 г., в которой описывается зверское убийство известного писателя Фазлиддина Мухаммадиева группой подростков и уголовников, накурившихся анаши, осенью 1986 г. в г. Душанбе. В социалистическом обществе борьба с наркоманией может быть высокоэффективной при сотрудничестве лечебной профилактической сети со школами, училищами, институтами, различными учреждениями и общественными организациями, МВД, при активной разъяснительной работе о пагубности потребления наркотических средств, о тяжелых социальных и физических последствиях, к которым ведет наркомания. Короче говоря, социалистическое общество может полностью ликвидировать наркоманию силами общественности и правоохранительных органов.
Иначе обстоит дело в мире капитала, где главной причиной сохранения наркомании является свобода частного предпринимательства. Для торговцев особенно прибыльны наркотики с сильными токсическими свойствами, в первую очередь героин. Из одного килограмма белого героина (№ 4) можно изготовить 200 тыс. ампул для разовой инъекции, стоимость ампулы в США колеблется от 3 до 8 долл. Таким образом, стоимость одного килограмма героина возрастает с 5–8 тыс. долл. на местах его изготовления до 0,5–1,5 млн. долл. при розничной продаже в США. В среднем американский наркоман тратит до 10 тыс. долл. ежегодно на наркотики. Именно поэтому героин проходит в основном по каналам организованной преступности, а между бандами идет настоящая война за монопольное право торговать героином.
В книге «США: преступность и политика», изданной Институтом Соединенных Штатов Америки и Канады АН СССР в 1972 г., отмечается, что «торговля наркотиками, которая почти целиком контролируется преступным синдикатом, имеет в высшей степени четкую организацию. Например, героин от контрабандного ввоза до продажи в розницу проходит пять “инстанций”. Сами организованные преступники не участвуют в розничной торговле. Здесь слишком ничтожна прибыль и высока степень риска. Этим занимаются мелкие уличные преступники, проститутки, часто сами наркоманы. Если розничный торговец не имеет денег для покупки очередной мелкой партии наркотиков, он прибегает к услугам ростовщика. В данном случае риск небольшой, так как клиенты-наркоманы любыми средствами раздобудут деньги, чтобы получить очередную порцию дурмана» [11].
Проблема наркомании беспокоит национальные и международные органы здравоохранения, заставляет правительства многих стран вводить суровые меры наказания за продажу и хранение наркотиков, вплоть до смертной казни или пожизненного заключения, создавать специальные учреждения по контролю и борьбе с контрабандой наркотиков. Такие учреждения имеются при ООН, ЮНЕСКО, Интерполе, в большинстве стран мира. По инициативе президента Никсона американское правительство в начале 70-х годов предприняло энергичные меры по пресечению контрабандной торговли наркотиками, особенно из района «золотого треугольника», которые были поддержаны международными организациями ООН и ЮНЕСКО, а также правительствами стран Юго-Восточной Азии. Но уже к середине 70-х годов стало ясно, что наркомания в условиях частного предпринимательства является социальным явлением, порожденным именно частным капиталом, негативной стороной его сущности. Утрата капиталом даже чувства самосохранения ради получения огромной прибыли ярко показана Маккоем в разделе «Героиновая эпидемия среди американских солдат», где он приводит данные о том, что уже к середине 1971 г. среди американских военнослужащих, находившихся в Южном Вьетнаме, насчитывалось от 25 до 37 тыс. наркоманов. Расследование причин распространения наркомании в американской армии показало, что контрабандная торговля наркотиками организована китайскими финансовыми магнатами и высшими чинами государственного аппарата Южного Вьетнама, в том числе влиятельными политическими фигурами и членами правительства, покровительствовавшими преступным синдикатам, обосновавшимся в районе Шолон г. Сайгона. «Но почему именно эти могущественные южновьетнамские официальные лица потеряют больше всех, если героиновая чума вынудит армию США покинуть Южный Вьетнам?» — задает вопрос Маккой и сам отвечает: «Да потому, что, даже по скромным подсчетам, каждый из 20 с лишним тыс. американских военнослужащих-наркоманов во Вьетнаме тратит в среднем 12 долл. ежедневно на четыре ампулы героина. В год это составляет 88 млн., огромная сумма для бедной, израненной войной страны»[12].
Автор послесловия в первой половине 70-х годов работал в Таиланде и внимательно следил за событиями, происходившими в районе так называемого «золотого треугольника». В географическом плане это условный район, включающий часть Таиланда, Бирмы, Лаоса и населенный племенами каренов (они же янг, пуо, пао, кая), мео (они же мяо), лаху (музеры), кхаму (кхму, кха, мау), лису (лисау, кхе), лава (луа), шанами, лу (пай-и), яо (ман, лу миен) и многими другими этническими группами. Опиумный бум, возникший в конце XIX в. в результате колониальной политики западных держав, оказал пагубное влияние на экономику многих горных народов северной части Индокитая. Мео, яо, лаху, качины, лису, ва и другие начинают культивировать опийный мак в качестве товарной продукции. Опий-сырец у них скупали юньнаньские торговцы; за него они доставляли горцам необходимые товары и продукты, постепенно опутывая их долгами и закабаляя.
Во время второй мировой войны контрабанда наркотиками пошла на убыль из-за введения военных законов в большинстве стран мира, однако после ее окончания она вновь активизировалась. По мнению ряда американских ученых, значительная доля ответственности за обострение наркомании после второй мировой войны ложится на внешнюю политику США: на ее идеологическую основу — антикоммунизм, оправдывающий любые средства борьбы «свободного мира» с «безбожным коммунизмом». В частности, Маккой пишет: «Американские правящие круги довели политику “холодной войны” до абсурда, провозгласив “свободным Китаем” военную диктатуру на Тайване, “свободным Вьетнамом” полицейское государство в Южном Вьетнаме, “свободным миром” целый ряд военных диктатур — от Пакистана до Аргентины. В авангарде антикоммунистического крестового похода США оказалось ЦРУ. Оно засылало небольшие группы своих агентов во все углы земного шара, чтобы создавать политические ситуации, благоприятствующие американским интересам. Практикуя жесткие формы тайной политики, агенты ЦРУ сотрудничали с любой местной группой, выражавшей готовность бороться с “коммунистической агрессией”. Хотя такие формы сотрудничества представляли лишь незначительную часть всех операций ЦРУ, они, вне всяких сомнений, содействовали расширению международной торговли наркотиками» [13].
История выхода «золотого треугольника» на международную авансцену свидетельствует о том, что и эта гигантская лаборатория «морального яда» возникла в результате американской политики антикоммунизма и ее последствий в виде появления коррумпированной администрации проамериканских режимов в Лаосе, Южном Вьетнаме, Таиланде, просуществовавших до середины 70-х годов и оставивших после себя хозяйственно-материальную базу по производству наркотиков и разветвленную сеть тайных организаций по их распространению и сбыту.
В декабре 1949 г. китайская Народно-освободительная армия вошла в провинцию Юньнань, а остатки гоминьдановских частей 93-й дивизии стали искать убежище в Бирме, переходя на ее территорию с декабря 1949 по январь 1950 г. Бирманские пограничные посты не смогли противостоять переходу гоминьдановских частей, и к марту 1950 г. гоминьдановцы оккупировали территории между городами Чёнгтун и Тлачек. В июне 1950 г. бирманская армия освободила эти города, а разгромленные части гоминьдановцев отошли в район Монгсата (в 60 км к западу от Тлачека и в 20 км от границы Таиланда). Здесь гоминьдановцы закрепились и неожиданно для себя стали получать военную, материальную и техническую помощь от правительства Трумэна, призвавшего «блокировать коммунистическую экспансию в Азии» [14].
В начале 1951 г. службы ЦРУ вступили в непосредственный контакт с гоминьдановским руководством, в частности с генералом Ли Ми. Попирая государственный суверенитет Бирмы, американская реакция хотела превратить восточную часть страны в плацдарм для шпионской деятельности и вооруженных провокаций против КНР и демократических сил Бирмы и Лаоса. Гоминьдановские части были реорганизованы, оснащены современными видами оружия, а также значительно пополнены за счет мобилизации местных горцев. Вдоль бирмано-китайской границы были созданы базовые лагеря гоминьдановцев, обучением новобранцев занимались военные инструкторы с Тайваня. Уже в апреле 1951 г. двухтысячный отряд, называвшийся антикоммунистической армией национального спасения провинции Юньнань, который сопровождали советники из ЦРУ, захватил г. Гэнма в Юньнани, надеясь на «восстание народа». Однако через неделю части Народно-освободительной армии Китая разгромили гоминьдановцев, и они бежали в Бирму [15]. После нескольких попыток вторгнуться на территорию КНР, последняя из которых была предпринята в августе 1952 г., генерал Ли Ми отказался от идеи «завоевать Китай» и занялся освоением захваченных бирманских территорий.
Получив в свое распоряжение самое современное оружие, гоминьдановцы перешли в наступление против разрозненных бирманских частей. К концу 1952 г. владения гоминьдановцев охватывали значительную часть шанских княжеств и доходили до р. Салуин. Отдельные подразделения гоминьдановцев появились в окрестностях Бамо и Мьичина, а на юге наметился их союз с каренскими повстанцами, с так называемой каренской национальной оборонной организацией [16].
В зоне гоминьдановской оккупации оказались и главные районы по производству опия: шанские княжества Ва, Коканг, Кэндун, что позволило гоминьдановцам взять под свой контроль торговлю опием. Оккупанты стали ежегодно взимать с каждой семьи горцев налог за культивацию опийного мака, что привело к резкому расширению посевов мака в этом районе Бирмы, так как местные торговцы с помощью гоминьдановцев жестоко расправлялись с теми, кто отказывался сдавать опий.
Почти весь опий, собираемый в районах, контролируемых гоминьдановцами, отправлялся на мулах к границам с Таиландом или на самолетах в Лаос и Южный Вьетнам.
Всем опием, который поступал из Бирмы, по существу, распоряжался начальник полиции Таиланда генерал Пао Сианон, с чьего ведома опий переправлялся в Бангкок для продажи в легальных и нелегальных опиекурильнях, а также для контрабанды за границу. ЦРУ и Пентагон знали об этом и поощряли создание подпольной сети контрабандной торговли наркотиками, рассчитывая использовать эти каналы для шпионской и диверсионной деятельности против национально-освободительного движения и прогрессивных демократических сил стран Индокитая[17].
Под контролем гоминьдановцев опий доставляли в пункты сбора, где формировались огромные караваны, насчитывавшие временами до тысячи мулов. Затем эти караваны под сильной охраной из воинов местных племен двигались к границам Таиланда. На границе заботу о безопасности каравана брала на себя тайская пограничная полиция, которая сопровождала его до складов полиции в г. Чиангмае. Оттуда опий переправлялся по железной дороге или самолетами, принадлежавшими полиции, в Бангкок. В Бангкоке он перегружался на суда, которые в сопровождении патрульных катеров полиции прибывали в условленные места Сиамского залива, Тихого или Индийского океана, где их ожидали иностранные корабли, доставлявшие ценный груз в Сингапур или Гонконг[18].
В марте 1953 г. Бирма обратилась в ООН с жалобой на гоминьдановскую агрессию. Генеральная Ассамблея рекомендовала вывести гоминьдановские войска из Бирмы мирным путем. К октябрю 1953 г. после длительных переговоров в Бангкоке было достигнуто соглашение об эвакуации двух тысяч гоминьдановцев [19]. Эвакуация, проходившая под наблюдением военной комиссии четырех стран (Бирма, США, Тайвань, Таиланд), походила на фарс. Среди 1925 «солдат», эвакуированных в ноябре — декабре 1953 г., было много мальчиков из шанских народностей и племени лаху. Их насильно отбирали у родителей, давали им китайские имена, одевали в форму и переправляли на Тайвань. Сданное этими «солдатами» оружие либо было вышедшим из строя, либо могло быть лишь музейным экспонатом [20].
Ни для кого не было секретом, что боеспособные гоминьдановские части остались в Бирме. Убедившись в этом, бирманская армия начала военные действия против гоминьдановцев, которые длились семь лет, и в 1961 г. оккупанты были разбиты. Часть гоминьдановцев эвакуировалась на Тайвань, другие нашли убежище в Лаосе, где их охотно завербовали агенты ЦРУ, значительное число обосновалось в Северном Таиланде, но много гоминьдановцев осталось в Бирме, перейдя к мирному образу жизни, т. е. полностью переключилось на торговлю опием.
После отступления регулярных гоминьдановских частей на территорию Северного Таиланда гоминьдановцы не только не утратили своего влияния в «золотом треугольнике», но и распространили его на горные народности этого района. Политическая власть гоминьдановцев основывается на специфике опийной экономики. К началу 60-х годов посевы опийного мака были запрещены во всех странах Юго-Восточной Азии, в том числе в Бирме, Лаосе, Таиланде. Поэтому культивация опийного мака и сбыт его представляли большой риск. В то время как подпольные синдикаты получали баснословные доходы от реализации наркотиков, горцы, выращивающие мак, имеют маленькую прибыль от своих плантаций, требующих трудоемкой обработки. В среднем ежегодный доход семьи от плантации мака равняется 150–300 ам. долл. (плантация мака дает от 4 до 8 кг сырого опия).
Несмотря на то что плантации мака периодически уничтожаются, а опий конфискуется местными властями Бирмы, Лаоса и Таиланда, многие семьи в горах, особенно в районе «золотого треугольника», продолжают культивировать эту запретную культуру. Их принуждает к этому полная зависимость от местных китайских торговцев, известных в «золотом треугольнике» под именами хоу, хан, хо, а чаще всего лао (в переводе с китайского это означает «старый»). Абсолютное большинство торговцев — это выходцы из провинции Юньнань; к ним относятся и бывшие гоминьдановские солдаты, ставшие торговцами. Они традиционно выступали в районе «золотого треугольника» в качестве посредников между горцами и внешним миром. Скупая всю сельскохозяйственную продукцию, в том числе опий, у жителей гор, они поставляли последним необходимые для хозяйства товары, продукты, семена, оружие, боеприпасы. В результате обычных ростовщических махинаций горцы оказывались в неоплатном долгу перед своим посредником-торговцем и вынуждены были выращивать те культуры, которые приносили наибольший доход их «покровителю и заимодавцу».
Появление вооруженных банд, в том числе гоминьдановских, специализировавшихся на торговле наркотиками, осложнило социально-экономическую обстановку в этом районе. С одной стороны, жизнь и бизнес китайских торговцев оказались в зависимости от бандитов, что вынуждало первых искать приемлемые пути компромисса, наивернейший среди которых — отдача части опия, собранного у населения, банде. С другой — китайские торговцы могли рассчитывать на покровительство бандитов и с их помощью расправляться со строптивыми горцами или конкурентами. В свою очередь, банды нуждались в оружии, боеприпасах, рынках сбыта для наркотиков, нефрита, драгоценных камней, поэтому бандиты вступали в контакт с местными властями и представителями подпольных синдикатов, среди которых находились не только нижние, но и высокопоставленные чины государственной администрации.
Большинство высокопоставленных лиц предпочитали иметь дело с гоминьдановцами, пользующимися особым положением в Таиланде. Пребывание гоминьдановцев на территории Таиланда узаконено с 1962 г., хотя они и не являются тайскими гражданами. Им отведены специальные места для проживания в провинциях Чианграй и Чиангмай. По договоренности с правительством Таиланда гоминьдановцы несут патрульную службу на границе с Бирмой, осуществляют разведывательную работу, в основном для ЦРУ, через свою агентурную сеть в сопредельных странах, на них также возложены таможенные обязанности по пресечению контрабанды и сбору налогов с местных торговцев, хотя общеизвестно, что именно гоминьдановцы сосредоточили в своих руках большую часть контрабанды из «золотого треугольника», а часть опия реализуют в Таиланде. Местные власти были зависимы от гоминьдановского руководства, так как последнее подчинялось непосредственно генштабу вооруженных сил Таиланда и ЦРУ США. Не случайно для посещения мест, где живут гоминьдановцы, требовалось специальное разрешение от МВД Таиланда.
Среди различных групп, отрядов и банд, занимающихся торговлей опием в «золотом треугольнике», гоминьдановцы представляют собой наиболее организованный и мощный синдикат, пользующийся полуофициальной поддержкой реакционных кругов США, Таиланда и Тайваня. Но даже оснащенность гоминьдановских групп современными видами оружия и новейшими техническими средствами связи не может гарантировать им сохранение преимущественных прав в «золотом треугольнике», за который им приходится вести настоящие сражения или пользоваться недозволенными приемами для устранения претендентов на опийную монополию.
Каждое звено в цепи от производителя наркотического сырья до потребителя готовых наркотиков представляет собой сложнейшую проблему для органов по борьбе с наркотиками. Еще в 1971 г. советники президента Никсона подсчитали, что для США выгоднее выплатить горцам «золотого треугольника» всю сумму за годовой урожай опийного мака (примерно 50 млн. ам. долл.) с тем, чтобы они в дальнейшем не сеяли мак. Американской администрацией была намечена грандиозная программа по уничтожению опийного мака в районе «золотого треугольника», в Афганистане, Пакистане, Иране, Индии. Согласно этому плану, СССР и КНР могли бы производить необходимое количество опия для медицинских целей. Перспективы казались заманчивыми. Крестьяне получают компенсацию за ликвидацию опиумных плантаций, прекращается нелегальное производство опия, героиновые лаборатории закрываются из-за отсутствия сырья, торговцы будут вынуждены прекратить наркотический бизнес, появится возможность открыть центры и клиники по лечению наркоманов, и через несколько лет героиновая проблема сохранится в памяти как кошмарное сновидение.
Однако первые же попытки реализовать этот план оказались безуспешными из-за противодействия как «опиумных королей», так и официальных властей Таиланда, Лаоса и Южного Вьетнама, получавших огромные доходы от торговли наркотиками. Уже в 1972 г. в совместном докладе ЦРУ и государственного департамента США сообщалось, что нет надежд на успех в обуздании героиновой торговли в ЮВА. Все большее и большее число стран присоединяются к так называемой Конвенции о наркотических средствах 1961 года; в настоящее время ее участниками является около 80 государств, в том числе СССР; более 140 стран состоят в Интерполе, а отчеты о борьбе с нелегальной торговлей наркотиками продолжают поражать своей противоречивостью.
Так, в докладе генерального секретаря ООН на 29-й сессии ООН в ноябре 1984 г. подчеркивались значительные успехи, достигнутые международным сообществом в борьбе с торговлей наркотиками, в частности отмечалось, что полностью ликвидированы нелегальные плантации мака в Турции, в Пакистане производство наркотиков уменьшилось с 800 т в 1979 г. до 45 т в 1983 г., в Мексике производство героина снижено с 6,5 до 1,4 т, в Колумбии почти покончено с торговлей наркотиками, в Боливии войска и полиция заканчивают уничтожение плантаций коки, в Панаме плантации коки полностью уничтожены, успешно ведется борьба с нелегальной торговлей в Перу, Венесуэле, в странах Центральной Америки, на островах бассейна Карибского моря, в странах Западной Европы. Лишь в Бразилии и Аргентине, согласно докладу, положение осложнилось в связи с тем, что кокаиновые лаборатории перенесены в джунгли Амазонки и в труднодоступные пограничные районы, где наркомафия сотрудничает с местными племенами.
Совершенно иная картина дается в докладе Международного комитета по контролю за наркотиками за 1985 г., в котором положение с наркоманией и торговлей наркотиками в Западной Европе характеризуется как «мрачное и ухудшающееся». В докладе отмечается, что значительная доля опиатов, поступивших в Западную Европу и США, была произведена в Пакистане, а в самом Пакистане насчитывается 250–300 тыс. наркоманов, потребляющих героин и опий. В Нидерландах и Испании появились тайные лаборатории по производству героина. В Англии все большее число наркоманов переходит на героин, а в других странах Западной Европы потребляют чаще всего кокаин. Увеличилось потребление каннабиса, опия, героина, обнаружены значительные площади опийного мака и крупные лаборатории по производству героина в странах Ближнего и Среднего Востока. Продолжает функционировать «золотой треугольник», а в Таиланде наркомафия захватила южные провинции страны, через которые осуществляется нелегальный провоз героина. Отмечается увеличение количества лабораторий по изготовлению кокаина в Колумбии и героина в Гонконге.
С одной стороны — победные реляции служб Интерпола и таможни о конфискации крупных партий наркотиков и ликвидации подпольных лабораторий: например, в 1986 г. в Колумбии было арестовано более 3 тыс. торговцев наркотиками, конфисковано 712 т марихуаны и около 2,5 т кокаина, уничтожено 48 т пасты, из которой изготовляется кокаин; в Бразилии было захвачено 215 кг кокаина; в Мексике конфисковано около 2,7 т кокаина и уничтожено более 6 тыс. гектаров опийного мака и т. д. С другой стороны — сообщается о случаях таинственного исчезновения конфискованных наркотиков, о появлении новых плантаций мака, индийской конопли, коки и других растительных опиатов в различных уголках мира, о создании новых путей контрабандного провоза наркотиков, в частности в Индии, Шри-Ланке, Турции, Кении (последняя считается крупнейшим перевалочным пунктом в контрабандной торговле между Европой и Северной Америкой).
Наиболее реальную картину состояния наркотической проблемы дают Соединенные Штаты Америки, на чьих рынках сбывается более 60 % мировой наркотической продукции. Согласно данным, опубликованным в «Юнайтед Стейтс ньюс энд уорлд рипорт» за 28 июля 1986 г., в США около 20 млн. человек курят марихуану, примерно 4–8 млн. злоупотребляют кокаином, 500 тыс. человек пристрастились к героину. Ежегодное потребление марихуаны составляет 65 т, кокаина — 150, героина — 12 т. Официально зарегистрированных наркоманов — 5 млн. По данным Национального института по проблемам наркотиков, более 60 % американских школьников эпизодически употребляют наркотики. В 1986 г. молодые люди до 18 лет совершили под влиянием наркотиков и алкоголя свыше 67 тыс. преступлений. От употребления наркотиков и алкоголя ежегодно погибают 15–17 тыс. подростков. Из каждых десяти подростков четверо курят марихуану, один принимает героин.
Проблема наркомании, особенно среди молодежи, имеет глубокие социальные корни, порожденные научно-технической революцией в капиталистических странах, и в первую очередь США. Цивилизация, в которой все большую роль играют электроника, информатика, компьютеры, роботы, в убыстряющемся темпе поглощает интеллектуальный потенциал общества и тем самым подчиняет человека ритму своего сугубо рационального развития, порождая массовую стандартизацию культуры, стереотипы мышления и поведения, атмосферу бездуховности и политической апатии, стремление к безудержному потребительству, морально-нравственный вакуум, в котором затерялись истинные ценности и идеалы. Американский социолог Л. Харрис в книге «Америка, взгляд изнутри», вышедшей в 1987 г., пишет, что 90 % населения жалуются на сильный стресс, вызывающий усталость бессонницу, депрессию, гипертонию. Идет на убыль вера в органы власти. В таких условиях самым хрупким представителям молодежи не хватает ориентиров и ценностей для своего самоутверждения в обществе. Видя своих родителей, не способных стать хозяевами собственной жизни, не имея точек опоры и перед неопределенностью своего будущего, эти подростки оказываются не подготовленными к жизненным трудностям и находят прибежище в иллюзорном мире, даруемом им наркотиками, где не существует запретов, но и нет ничего, что стоило бы защищать.
Официальные органы и общественные организации США крайне озабочены проблемой наркомании и не жалеют средств для борьбы с распространением наркотиков. Если в 1980 г. федеральные расходы на эти цели составляли около миллиарда долларов, то в 1986 г. они были увеличены до 2,1 млрд. В стране создано 10 тыс. «центров реабилитации», 3,5 тыс. государственных наркологических больниц, способных принять 300 тыс. наркоманов. Общенациональную кампанию по предупреждению наркомании среди молодежи возглавляет «первая леди» страны Нэнси Рейган. Участники кампании, среди которых представители различных профессий — от «звезд» Голливуда до полицейских, — избегая нравоучений и запретов, стараются объяснить опасность наркомании, вызвать негативное отношение к ней, убедить молодежь, что наркотик — это не современно и не модно, предлагают подросткам носить большие красные или зеленые значки, на которых написано «Скажи “нет” наркотикам». Для помощи наркоманам созданы службы психологов, которые дают советы и сообщают адреса ближайших врачей и клиник. В среднем психологи отвечают на 2200 телефонных звонков ежедневно.
Однако и наркомафия не собирается сдавать свои позиции. Организованная преступность, или «Коза ностра», — это огромный «деловой» комплекс, включающий подпольную торговлю оружием, наркотиками, государственными строительными подрядами, подделанными авиабилетами и кредитными карточками, махинации с налогами, ростовщичество, тотализатор, рэкет, индустрию звукозаписи, азартные игры, проституцию и т. д. Торговля наркотиками является наиболее прибыльной для «Коза ностры»: если различные сферы нелегальной деятельности приносят доход от 500 млн. до миллиарда долларов в год, то доход от продажи наркотиков составил в 1986 г. 110 млрд. долл.; второй по доходности индустрией оказались азартные игры — 40 млрд. долл.
Закончившийся в конце 1987 г. процесс над большой группой главарей и рядовых членов итальянской мафии в Палермо позволяет обрисовать в общих чертах структуру международной мафии. Опорными базами этой структуры является американская, итальянская, колумбийская, кенийская, турецкая, японская, гонконгская мафии и-«золотой треугольник», ее сердцем — швейцарские банки, в которых скапливаются деньги от продажи наркотиков. Позвоночником этой структуры является союз американской (Нью-Йорк) и сицилийской (Палермо) мафии, периферийными метастазами — Колумбия и «золотой треугольник», в которых наркомафия пытается создать свою государственность.
Согласно информации, собранной двумя с половиной тысячами агентов-осведомителей Бюро по борьбе с наркотиками США и итальянскими органами правосудия, американо-сицилийская мафия имеет свои отряды профессионалов-убийц, банковско-кредитный аппарат и сеть представительств, разбросанных по всему свету. Поток заработанных наркодолларов и лир вливается в финансовые каналы большого бизнеса и, проделав сложный путь, оседает в швейцарских банках, откуда ведутся все платежи и заказы. Одна половина денег используется для подкупа судей, полицейских, служащих банков и государственных учреждений, что приводит к повальной коррупции в тех сферах, с которыми соприкасается наркомафия, другая половина идет в карманы мафиози и помещается в легальные предприятия, такие как строительные, транспортные, а также в туристические компании, сельскохозяйственные фирмы и т. д.
Если раньше вырученные за продажу наркотиков доллары доставляли из США в Швейцарию частными самолетами, то сейчас техника перевода денег носит более изощренный характер: огромные суммы переходят из рук в руки, хотя ни один банкнот не пересекает океан.
Несмотря на то что в конце 1987 г. девятнадцать главарей итальянской мафии были осуждены на пожизненное заключение, а более трехсот мафиози — на общий срок 2665 лет пребывания в тюрьме, мафия по-прежнему чувствует себя хозяйкой на Сицилии. За руководство Большим советом мафии, или «куполом», после того как его глава Лючано Лиджо попал за решетку, ведут борьбу Сальваторе Риина, Бернардо Провенцано и Леонардо Греко, возглавляющие соперничающие кланы Палермо. Ставка в этой борьбе — помимо неограниченной власти — шесть миллиардов лир в год, предназначенных для подкупа организаторов конкурсов на получение государственных подрядов и финансирование подпольной торговли оружием, что сулит огромные доходы в будущем.
Доминирующее положение в организованной преступности США занимают пять сицилийских кланов Нью-Йорка: «семьи» Дженовезе, Гамбино, Бонанно, Пуккезе и Коломбо; штаб-квартиры этих «крестных отцов» находятся на Уолл-стрит. Черный лимузин у дома, регулярное посещение воскресной мессы, широкая благотворительность, дружеские связи среди политиков — таков социальный портрет пятерых боссов «Коза ностры»; самый влиятельный среди них — Джон Готти из «семьи» Гамбино по прозвищу «Папаша-пулемет», которое он получил за умение стрелять без промаха. Клан Гамбино со своими 250 гангстерами-профессионалами представляет собой самую крупную «семью» в США. В настоящее время он получил контракт стоимостью 71 млн. долл. на строительство десяти зданий в нью-йоркском районе Ист-сайд, в том числе небоскреба «Трамп плаза». По словам агента Бюро по борьбе с наркотиками США Хосея Стивена, наркомафия инвестирует свои «грязные деньги» в самые крупные банки страны, которые настолько влиятельны, что способны воздействовать на решения правительства Соединенных Штатов[21].
Столкнувшись с широким наступлением правоохранительных органов, «Коза ностра» меняет тактику, ограничивая свою деятельность в наиболее рискованных предприятиях и предлагая их другим бандам. «Коза ностра» уже передала часть подпольной торговли героином мексиканским, кенийским, пакистанским и другим бандам, а монопольное право торговать кокаином во Флориде — колумбийским гангстерам. Столь неожиданное «возвышение» колумбийской наркомафии не случайно. «Колумбийский закон формально жестоко карает за выращивание растений с наркосвойствами и дальнейшее производство кокаина, — пишет корреспондент АПН А. Русанов. — Правительственные войска, пробираясь сквозь колючки кустарников, огнем и мачете, голыми руками и химическими средствами вытравляют зеленую заразу (только в 1986 г. было уничтожено 6,6 млн. кустов коки. — В.К), уничтожают лаборатории, превращающие растения в смертоносный белый порошок, разрушают секретные аэродромы. Но проходит время, и высаживаются новые плантации, и строятся новые аэродромы, и в огромных коробках с прекрасными колумбийскими розами отбывают в Майами (Флорида — В.К.), как бомбы замедленного действия, пластиковые пакеты с кокаином»[22].
До середины 80-х годов правительству Боливии при поддержке США удавалось сдерживать рост производства кокаина. Однако в конце 1985 г. была изобретена недорогая сильнодействующая и крайне опасная для здоровья разновидность кокаина, выпускаемая в форме гранулы, получившая название «крэк» у торговцев и «рок» у наркоманов. Гранулы крэка продаются в маленьких пластмассовых пузырьках по 10 долл. и более и обходятся наркоману в 100 раз дешевле, чем героин. Крэк вызывает более интенсивную физиологическую зависимость, чем любой другой наркотик. Это мечта торговца и кошмар наркомана, так как крэк мгновенно вызывает эйфорию. Через несколько минут после эйфории следует резкий спад, который побуждает наркомана принимать или искать новые порции наркотика.
Американские наркоманы буквально обезумели от крэка, от вызываемых им кратких сладостных мгновений и последующих страданий, но обезумели и торговцы от огромных прибылей. В крупнейших городах страны появились рок-дома, торговцы крэка требуют все новые и новые партии наркотиков. «Кокаиновая лихорадка» охватила Колумбию и Боливию, ей поддались даже чопорные представители аристократических семей.
В 1986 г. в Боливии в наркобизнесе было занято более 5 % населения, т. е. 400 тыс. человек из 6,4 млн. населения, а число наркоманов достигло 80 тыс. В том же году было произведено 450 т кокаина, доход от продажи которого составил 700 млн. долл., вдвое превысив стоимость экспорта сельскохозяйственной и промышленной продукции страны. Однако правительство Боливии проявило твердость в борьбе с организованной преступностью: уже в октябре 1986 г. был разработан совместно с США трехлетний план борьбы с контрабандой наркотиков, который обойдется в 300 млн. долл. (из них 20 % выделяет Боливия, а 80 % — США).
Иначе обстояло дело в Колумбии, где мафия сплотилась вокруг так называемого «медельинского картеля» (Медельин — второй по величине и значению город Колумбии), поставляющего США 80 % кокаина на 100 млрд. долл. ежегодно. Началась настоящая война между правительством и мафией, которую поддерживают ультраправые силы страны. Когда 21 ноября 1987 г. был арестован Хорхе Луис Очоа, второй человек в иерархии «медельинского картеля», обладатель двухмиллиардного состояния, главари наркомафии объявили ультиматум президенту В. Барко. В ультиматуме говорилось: «…если Очоа будет выдан США, мы объявим тотальную войну всему политическому классу, управляющему страной. Не принимая во внимание никакие обстоятельства, мы уничтожим всех лидеров традиционных политических партий». Через месяц Очоа «пропал» из боготской тюрьмы «Ла Пикота».
В настоящее время около 750 тыс. колумбийцев вовлечено в производство и продажу наркотиков. А. Русанов пишет: «Крылатые слова “деньги не пахнут” не оправданы в Колумбии. Здесь они имеют запах. Это запах крови. Колоссальные суммы, сосредоточенные в руках торговцев наркотиками, позволяют им диктовать свои требования: легализуйте производство и продажу наркотиков, и тогда мы готовы сделать все — даже выплатить внешний долг Колумбии, все 15 миллиардов долларов. А нет — война будет продолжаться»[23].
«Золотой треугольник» по-прежнему остается в руках Кхун Са, проживающего в бункере, который охраняют два десятка человек, вооруженных безоткатными орудиями, ракетными установками и пулеметами. По сведениям информаторов, он часто меняет свое местопребывание, передвигаясь в приграничных и труднодоступных районах Лаоса, Таиланда, Бирмы Стремясь обеспечить себе безопасность, он предложил правительству Таиланда заключить договор о том, что он очистит «треугольник» от коммунистов, а взамен таиландское правительство гарантирует ему свободу деятельности. Это предложение было отвергнуто.
Кхун Са мечтает создать собственное государство или объединить всех крупнейших торговцев наркотиками и возглавить этот сверхгигантский концерн организованной преступности, который был бы в состоянии диктовать свою волю народам и правительствам. Переговоры с китайцами из Триад и японцами из Ядзуки не дали желаемого результата, а пока Кхун Са заключил соглашение с представителем сицилийской мафии в Бангкоке Кох Сак Кином (Антонио), с «хозяйкой» домов терпимости китаянкой по прозвищу «царица Юдифь», и с представителем турецкого клана Чилей в Цюрихе Ясером Карадурмусом, известным под именем Авни Муссуллулу. По этому соглашению Кхун Са монополизирует производство наркотиков в «золотом треугольнике», Кох Сак Кин обеспечивает их сбыт в Европу и США, «царица Юдифь» занимается распродажей наркотиков среди детей, проституток, представителей преступного мира в странах Юго-Восточной Азии. Ясер Карадурмус представляет интересы Кхун Са в Европе. Хитросплетенные каналы наркотической торговли ведут из «золотого треугольника» в Таиланд, Гонконг, к японской организованной преступности (якудза), в США и Палермо, из Палермо опять в Токио и т. д.
Из Палермо в Японию идут партии оружия для более двух тысяч якудза, насчитывающих около 100 тыс. членов. Японские мафиози имеют свои базы во многих районах страны, «управляют» более чем 26 тыс. предприятий в сфере обслуживания (рестораны, бары, кафе, дома терпимости, игральные центры, кинотеатры, строительные и транспортные конторы и т. д.), занимаются торговлей наркотиками и оружием, вымогательством, шантажом, ростовщичеством, сбором налогов с кредиторов, «урегулированием» спорных вопросов. Расширяется сфера деятельности преступных групп, происходит постепенное поглощение более мелких групп крупными. Одна из последних — «Ямагути-гуни» — насчитывает более 10 тыс. членов. Некоторые представители этой группы являются акционерами японских фирм и транснациональных корпораций. За последние годы якудза стали проявлять повышенное внимание к деятельности за рубежом. Одним из каналов проникновения японской мафии в дела преступного мира других стран стал «мужской туризм». Через фиктивные экскурсионные бюро, которыми заправляют якудза, японские туристы обслуживаются в Маниле, Сеуле, Тайбэе, Лос-Анджелесе представителями нелегального бизнеса (проституция, наркотики, азартные игры). Вместе с потоком туристов в сферу деятельности организованной преступности проникают и якудза, которые интенсивно вживаются в американскую мафию, вызывая беспокойство местных властей усматривающих в этом аналогию с историей внедрения итальянской мафии в американское общество в 30-х годах[24].
Организованная преступность похожа не столько на спрута, сколько на злокачественную опухоль, которая заражает и отравляет социальный организм и которую можно уничтожить только хирургическим путем, причем местные операции, и даже в масштабе страны, приносят лишь временное облегчение. Представляет ли международная организованная преступность, чьим основным доходом являются наркотики, опасность для социалистических стран, в том числе нашей страны? Еще несколько лет назад ответ на такой вопрос был бы однозначным. Нет, организованная преступность — это порождение загнивающего капитализма; в социалистическом обществе, а тем более в нашей стране не существует объективных условий для наркомании.
Наступили времена гласности. «Гласность, — пишет журналист-международник С. Кондрашов, — это коллективная чистка авгиевых конюшен застоя метлой той правды, на которую всегда имели святое право граждане социалистического государства и которую тем не менее скрывали, чтобы не портить впечатления о самих себе — нам самим и загранице. Мы вдруг обнаружили у себя массу воров и казнокрадов, чудовищные бюрократические извращения, честных деятельных людей, засуженных в издевательство над здравым смыслом, но в соответствии с буквой инструкции, вопиющую бесхозяйственность, отсталость, пьянство, от которого скудеет генетический фонд нации. Мы вдруг узнали, что молодым нелегко быть молодыми и что в комсомоле юные карьеристы убивают у своих сверстников всякий интерес к общественным идеалам уже тем, что они как бы персонифицируют эти идеалы. Вдруг — проституция, причем не проституция угодников и приспособленцев, а натуральная, уличная или в отелях для интуристов, за валюту. Вдруг — наркомания… Вдруг?! Живя в своей стране, общей жизнью своего народа, мы, конечно, обо всем этом знали и раньше, до газет, но на уровне частных случаев, а не обобщенной статистики и проанализированного явления»


Впервые мы узнали с помощью средств массовой информации, что имеются огромные площади дикорастущей конопли на протяжении от Ташкента до Хабаровска, неконтролируемые поля культивируемого опийного мака в Средней Азии, Закавказье, на Украине, в Куйбышевской, Ульяновской, Воронежской и других областях РСФСР; что в Москве, Ленинграде, Прибалтике существуют подпольные лаборатории по изготовлению наркотических веществ, следовательно, имеется групповая преступность. И хотя многие люди не идут на консультации в психоневрологические диспансеры, боясь, что их возьмут на учет и тем самым закроют дороги в высшие учебные заведения, к социальной карьере, на начало 1988 г. на учете состояла 131 тысяча человек. Если принять во внимание, что около 80 % наркоманов выявлено органами Министерства внутренних дел, т. е. среди лиц, совершивших правонарушения, и только 20 % — органами здравоохранения, то, по всей вероятности, число наркоманов в нашей стране неизмеримо больше. Значит, есть наркомания, и весьма значительная по своим масштабам, есть где развернуться наркомафии, учитывая, что более 20 % «заядлых» наркоманов тратят на наркотики от тысячи до трех тысяч рублей в месяц; только в Грузии торговцы наркотиками имеют прибыль в 36,5 млн. руб. ежегодно[25].
Однако проникновения международной организованной преступности на наш «наркотический» рынок ожидать не приходится по той причине, что она предпочитает конвертируемую валюту и наши дензнаки ее не привлекают, но отдельные представители наркомафии скупают на них в нашей стране антиквариат, картины, иконы и драгоценности. С переводом же нашего рубля в конвертируемый наркомания может стать еще более серьезной проблемой, решение которой обойдется обществу в миллиарды рублей.
Готовы ли мы к решению проблемы наркомании в настоящее время? В 1986 г., когда был опубликован роман Чингиза Айтматова «Плаха», не был налажен даже учет наркоманов и токсикоманов в системе Главного управления здравоохранения. Через год после выхода романа состоялось заседание Исполкома Моссовета для рассмотрения представления Прокуратуры СССР «О неудовлетворительном исполнении в г. Москве законодательства о борьбе с наркоманией». Вопрос, вынесенный на повестку дня, оказался неподготовленным, поэтому председатель исполкома В. Сайкин предложил сначала создать группу специалистов для подготовки программы по борьбе с наркоманией [26].
Создана ли такая программа — неизвестно. В феврале 1988 г. коллегия МВД СССР рассмотрела итоги работы органов внутренних дел за 1987 г. Деятельность по борьбе с наркоманией признана неудовлетворительной, хотя была проведена комплексная операция «Мак-87», в ходе которой было выявлено около 4 тыс. незаконных посевов опийного мака и конопли, уничтожено свыше 140 тыс. гектаров дикорастущих зарослей конопли, конфисковано 42 т наркотических веществ[27]. Из-за отсутствия общих статистических показателей трудно сказать, много это или мало.
В нашей стране весь комплекс мер по борьбе с наркоманией в неудовлетворительном состоянии: не хватает специалистов-наркологов, клиник и диспансеров, наркологических и токсикологических лабораторий, действенных медицинских препаратов для лечения больных, профилактических центров, эффективных гербицидов для выборочного уничтожения наркотических растений и многого другого.
И еще одна проблема, о которой начальник Главного управления уголовного розыска генерал-лейтенант милиции В. Панкин сказал: «Часто трудовые коллективы, где раньше работали больные наркоманией, не хотят брать их обратно после лечения или отбытия наказания. Трудоустройством таких людей вынуждена заниматься милиция. Но, по мнению медиков, половина успеха лечения заключается в дальнейшей социальной адаптации больных. Хотелось бы просто попросить проявлять большую гуманность и милосердие к бывшим наркоманам, чтобы они не становились изгоями общества» [28].
Наркомания — это дно деградации личности, куда могут опуститься из-за отсутствия идеалов и интересов молодые люди из любых слоев и групп общества, а не только «хиппи», «панки», «металлисты», «ностальгисты» и другие представители неформалов, как принято думать. И те, кто нашел в себе силы с помощью врачей, работников милиции, друзей и просто добрых людей отказаться от наркотиков и подняться с этого дна, достоин не только сострадания, но и общественного милосердия.
Однако бывшие наркоманы часто встречают безразличное, а то и враждебное к себе отношение. Приведем несколько примеров из жизни бывших наркоманов.
Восьмиклассник, много читает, по интеллектуальному развитию выделяется в классе, друзей у него нет. Дома постоянная ложь: родители декларируют высокие идеалы, а сами озабочены личным обогащением и карьерой любым способом. Парень становится панком в целях самоутверждения, начинает пробовать наркотики, становится наркоманом, но находит силы отказаться от наркотиков. Объединяется с такими же бывшими, совместно ищут приемлемую философию жизни и на этой философии утверждают свое «я». А им уже по 18 лет, призывной возраст. В армии конфликты с начальством. Возвращается домой: профессии нет, репутация наркомана и панка, родителям в тягость, так как отец, занимающий высокую должность, боится, что репутация сына отразится на его карьере. Молодой человек хочет заниматься творческой работой, однако его претензии совершенно обоснованно отвергаются, ему предлагают заслужить прощение у общества на той работе, которую ему дадут, но он не желает ломать себя как личность. Конфликтная ситуация, единственным выходом из которой он считает уход из жизни.
Другая история: бывшей наркоманки. В семье пьют, девочку приучают к спиртному, она попадает в уличную компанию, где «балуются» наркотиками: через несколько лет девочка становится настоящей наркоманкой, занимается проституцией, попадает в колонию для несовершеннолетних. Из колонии со 140–200 рублями в кармане возвращается домой, а по существу — на улицу. Соседи запрещают своим детям общаться с ней. Не встречает она отзывчивости и в трудовом коллективе. Психика молодой женщины неустойчива, снова наркотики, снова панель, а случается, и самоубийство.
Так давайте подумаем, дорогие читатели, а нет ли возможности помочь этим бывшим, и не должно ли наше общество проявлять милосердие к морально павшим людям?

В. И. Корнев
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