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Совсем не по себе мне стало, когда я своими глазами увидел Милтона Прингла.
Вы его помните? В старых фильмах он всегда играл задерганных раздраженных клерков в каком-нибудь отеле. Такой маленький вертлявый человечек с круглым обидчивым лицом, который все терпит, а потом… Он еще всегда напоминал мне Эдгара Кеннеди. Так вот, с Милтоном Принглом получился перебор…
Может быть, я ошибаюсь относительно того, когда все это началось. Будь я одним из тех, кто любит глубокие размышления о причинах и следствиях, как, например, мой киномеханик Портер Хастингс, я бы, возможно, сказал, что все началось еще в моем детстве. С семи лет я стал фанатичным поклонником кино и еще до окончания школы решил, что единственное дело, которым вообще стоит заниматься в жизни, — это собственный кинотеатр. Через двадцать лет моя мечта осуществилась, и, хотя я не предвидел последствий таких явлений, как цветное телевидение, до сих пор не могу себе представить лучшей жизни. У меня маленький кинозал на окраине города — оштукатуренный куб, который когда-то был белым, а теперь стал неопределенного желтого цвета с полосами шафранного там, где прохудились водосточные желоба. Но я слежу, чтобы внутри всегда было чисто, и мой выбор репертуара неизменно привлекает достаточное число зрителей. По телевидению показывают много старых фильмов, но там их слишком урезают, а, кроме того, каждый любитель знает, что единственный способ в полной мере ощутить дух старого кино — это ностальгическая атмосфера зала.
Короче, неприятности начали подкрадываться ко мне еще месяц назад, причем весьма странным образом.
Я стоял неподалеку от кассы, наблюдая, как пришедшие в будний день зрители расходятся после сеанса в непогожую тьму. Большинство из них я знал лично и кивком прощался почти с каждым вторым. Вдруг я заметил, как мимо меня прошмыгнул К.Дж.Гарви, поднял воротник пальто и исчез за дверью. Вам это имя, возможно, ничего не говорит — К.Дж.Гарви был исполнителем эпизодических ролей более чем в сотне ничем не примечательных фильмов, где он всегда играл добродушных, умудренных опытом хозяев ломбардов. Сомневаюсь, что он когда-либо произносил перед камерой больше трех фраз, но всякий раз, когда по сценарию требовался добродушный, умудренный опытом хозяин Ломбарда, Гарви автоматически получал эту роль.
То, что он до сих пор жив, удивило меня, но еще больше удивило; что он ходит смотреть кино в маленьком кинотеатре захудалого городка на Среднем Западе. Однако что меня по-настоящему сразила, так это невероятность совпадения: в тот вечер у нас шла «Упавшая радуга», и Гарви играл там свою обычную роль.
Преисполненный сентиментального желания порадовать старика тем, что его карьера в кино не прошла полностью незамеченной, я выбежал на улицу, но он уже исчез в ветреной, пронизанной дождем темноте. Я вернулся назад и столкнулся с Портером Хастингсом, только-только спустившимся из аппаратной. Выглядел он обеспокоенным.
— Джим, сегодня у нас опять было затемнение, — сказал он. — Это уже третью среду подряд.
— Но, наверное, кратковременное? Жалоб сегодня не было… — В тот момент мне совсем не хотелось разбираться; в технических подробностях. — Знаешь, кто отсюда вышел минуту назад? К.Д ж. Гарви!
На Хастингса мои слова не произвели никакого впечатления.
— Похоже, прерывается электроснабжение. Где-то происходит сильное падение напряжения. Настолько сильное, что на несколько секунд мои проекторы остаются без тока.
— Ты понял, что я говорю. Порт? К.Дж.Гарви исполнял эпизодическую роль в «Упавшей радуге», и сегодня он сам был в зале!
— В самом деле?
— Да. Ты только подумай, какое совпадение!
— Ничего особенного. Может, ом просто проезжал через наш город, увидел, что мы показываем одну из его картин, и зашел посмотреть. Обычная причинно-следственная цепочка. Что меня действительно интересует, так это отчего каждую среду вечером настолько перегружается электросеть? Что у нас происходит? Наши постоянные посетители скоро обратят внимание на эти затемнения и еще подумают, что я не справляюсь с работой.
Я принялся его успокаивать, но как раз в этот момент мистер и миссис Коллинз, шаркая ногами, вышли в фойе. Супруги страдают ревматизмом и поэтому обычно уходят из зала последними буквально перед тем, как мы закрываем двери. Иногда, когда их прихватывает особенно сильно, они жалуются на сквозняки, или на курящих, или на то, что кто-то слишком громко жует кукурузные хлопья, но я не возражаю. Мое дело держится на людях, чувствующих себя в кинотеатре так же удобно и свободно, как дома, и постоянные посетители вправе высказать свои мнения.
— До свидания, Джим, — сказала миссис Коллинз, замешкалась, что-то обдумывая, потом подошла чуть ближе ко мне. — У вас начали продавать морские водоросли?
— Водоросли? — Я удивленно моргнул. — Миссис Коллинз уже много лет я даже не видел водорослей. Их что, действительно кто-то покупает?
— Съедобные виды. И если в вашем буфете будет продаваться эта пахучая гадость, мы с Гарри перестанем у вас бывать. Мы можем ходить в «Тиволи» на Четвертой улице. Кстати, те, которые едят, называются «красные водоросли».
— Не беспокойтесь, — произнес я с серьезным видом. — Пока я здесь хозяин, ни одна красная водоросль сюда не проникнет.
Я придержал дверь и, когда они вышли, обернулся к Хастингсу, но тот уже скрылся в своей каморке, К этому времени в кинотеатре не осталось никого, кроме обслуживающего персонала, и я решил заглянуть в зал — проверить все напоследок. В зале всегда остается какой-то печальный, застарелый запах, когда люди расходятся по домам, но в этот раз к нему добавилось что-то еще. Я втянул в себя воздух и покачал головой. «Какому нормальному человеку, — подумал я, — придет в голову приносить с собой в кино водоросли?»
Это была первая среда, вечер которой мне запомнился — «вечер К.Дж.Гарви», — но только в следующую среду у меня возникло беспокойное чувство, что в моем кинотеатре происходит что-то странное.
В тот вечер шел дождь, и смотреть «Любовь на острове» и «Враждующих Фитцджеральдов» собралось довольно много народу. Я стоял на своем излюбленном месте, в нише у задней стены, откуда было видно и экран, и весь зал, и тут произошло одно из тех затемнений, которые так раздражали Хастингса. Случилось это почти в конце фильма, когда на экране был еще один из моих любимых исполнителей эпизодических ролей, Стэнли Т.Мейсон. Мейсон не вышел в «звезды эпизодических ролей» — так я называю горстку малоизвестных актеров, чьи имена то и дело всплывают в разговорах людей, которые полагают, будто разбираются в старом кинематографе, когда они принимаются чесать языком на эту тему. Но он все же запомнился несколькими блестящими выходами во второразрядных фильмах — обычно это бывали роли англичан-эмигрантов, нашедших пристанище в Штатах. И как раз когда он со своим великолепным английским акцентом доказывал на экране одному из «враждующих Фитцджеральдов» важность благородного происхождения, изображение погасло на добрых три секунды. Кое-кто из публики начал проявлять признаки нетерпения, но тут экран мигнул и сразу же засветился с прежней яркостью. Я с облегчением вздохнул. Длительные затемнения плохо сказываются на бизнесе — причем не столько из-за потери доверия публики, сколько из-за дополнительных бесплатных билетов, которые приходится раздавать.
И тут я почувствовал тот самый запах. Пахло водорослями. С минуту я принюхивался, потом двинулся по проходу, надеясь с помощью фонарика «поймать с поличным» какого-нибудь помешанного вегетарианца. Но все оказалось в порядке, и я вышел в фойе, чтобы обдумать происшедшее. Запах, казалось, остался у меня в носу, запах… Внезапно я понял, что пахнет не водорослями, а самим морем. В этот момент фильм кончился, и из зала выплеснулась толпа зрителей. Передние, щурясь, подозрительно оглядывали мир вокруг, словно за время их отсутствия в другом измерении что-то могло здесь измениться. Я отошел в сторону, время от времени прощаясь то с одним, то с другим постоянным посетителем. И тут по лестнице из аппаратной с грохотом спустился Портер Хастингс.
— Опять затемнение, — мрачно сказал он.
— Знаю, — кивнул я, не отрывая взгляда от проходящих мимо зрителей, оглядывая людей, знакомых мне уже многие годы: мистер и миссис Карберри, старик Сэм Кире, который стал моим зрителем настолько постоянным, что пришел даже — в день похорон жены, близорукий Джек Дюбуа, всегда покупающий билет на первый ряд, Стэнли Т.Мейсон…
— Что ты собираешься делать по этому поводу? — потребовал Хастингс.
— Не знаю, Порт. Это скорее по твоей… — Тут я смолк.
Стэнли Т.Мейсон! Только что у меня на глазах актер, игравший во «Враждующих фитцджеральдах», вышел из кинозала, где демонстрировался фильм с его участием!
— Утром все обсудим, — сказал я, отворачиваясь. — Мне надо кое с кем поговорить.
— Постой, Джим. — Хастингс схватил меня за руку. — Дело серьезное. Существует опасность пожара, потому что…
— Позже. — Я вырвался и пробился через толпу к дверям, но опоздал. Мейсон уже скрылся в прохладной темноте улицы. Я вернулся в фойе и подошел к Хастингсу, все еще ждавшему меня на прежнем месте с обиженным лицом.
— Извини, — сказал я пытаясь разобраться в собственных мыслях, — но у нас происходит что-то непонятное, Порт.
Я напомнил ему, что в прошлую среду видел К.Дж.Гарви, и, когда рассказал ему о Стэнли Т. Мейсоне, меня осенила новая мысль.
Вот еще что! Он был в той же одежде, что и в кино — твидовое пальто в «елочку». Сейчас такие не часто увидишь.
На Хастингса мои слова, как всегда, не произвели впечатления.
— Какой-нибудь трюк телевизионщиков. Скрытая камера. Актеры прошлых лет, забытые публикой, которую они когда-то развлекали… Гораздо больше меня беспокоит запах озона в зале.
— Озона?
— Да, это аллотропный кислород. Он обычно появляется после сильного электрического разряда. Потому-то…
— Это то самое, чем пахнет на берегу моря?
— Говорят, да. Меня беспокоит возможность короткого замыкания, Джим. Куда-то все это количество электроэнергии должно деваться.
— Ладно, как-нибудь разберемся, — успокоил я его, задумавшись о своем. Мой мозг понемногу «набирая обороты» и только что подбросил мне еще одну совершенно свежую мысль, от которой внутри у меня все сжалось. Гораздо легче заметить людей, когда они входят в кинотеатр, потому что они идут по одному или по двое. Когда зрители собирались, я был в фойе и в ту среду вечером, и сегодня, но готов поклясться, что ни Гарви, ни Мейсон в зал не входили.
Зато я видел, как они выходили!
В тот вечер по дороге домой я заглянул в бар Эда, чтобы принять пару бокалов успокоительного, и первым, кого я там встретил, оказался Билл Симпсон, репортер из «Спрингтаун стар». Я его довольно хорошо знаю, потому что, когда ему случается делать для газеты обзоры новых кинофильмов, он часто забегает ко мне за рекламными материалами. Насколько я знаю, он никогда не смотрит картины, о которых пишет, если только это не фантастика или фильмы ужасов.
— Сегодня я тебя угощаю, Джим, — крикнул он со своего места у стойки. — Чем ты так озабочен?
Я позволил ему купить мне рюмку бурбона, потом сам заказал для нас обоих, а между тем рассказал ему, что меня беспокоило.
— Портер Хастингс полагает, что кто-то работает над телевизионной программой о забытых актерах. Твое мнение?
Симпсон задумчиво покачал головой.
— Мне-то совершенно ясно, что происходит, но, боюсь, правда гораздо более зловеща, чем история со скрытой камерой.
— И в чем же дело?
— Это все звенья одной цепи, Джим. Помнишь тот большой метеорит, что упал около Лисбурга в прошлом месяце? По крайней мере говорят, что это был метеорит, хотя никто не нашел никакого кратера.
— Помню, — ответил я, заподозрив, что Симпсон меня разыгрывает.
— Так вот, через несколько дней на страницах «Стар» появилась очень странная история, и, полагаю, я единственный человек на свете, кто понимает ее истинное значение. На следующее утро после того, как этот якобы метеорит упал, фермер, живущий где-то в том же районе, зашел в хлев, чтобы взглянуть на своего призового борова, и что, ты думаешь, он там обнаружил?
— Сдаюсь.
— Двух призовых боровов. Совершенно одинаковых. Его жена клянется, что тоже видела второго, но к тому времени, когда один из наших парней добрался до фермы, второй боров исчез. Я как раз раздумывал, что могло случиться, с этим таинственным существом, и тут приходишь ты и заполняешь все пробелы в его жизненной истории.
— Я?
— Ты еще не понял, Джим? — Симпсон осушил рюмку и махнул бармену рукой.
—Этот так называемый метеорит был космическим кораблем. Из него выбралось какое-то существо, пришелец, но выглядел он настолько страшно, что, если бы этого монстра кто увидел, его бы тут же пристрелили. Однако наш пришелец обладает одной очень ценной защитной способностью: он может принимать форму любого другого существа, которое увидит. Приземлившись на ферме, он для начала превратился в то существо, которое обнаружил в хлеву, — в свинью. Потом убежал оттуда и прибыл в город, где, чтобы его не заметили, принял человеческий облик. Ему нужно тщательно изучать объект, превращаясь в него, а это не всегда просто. И пришелец открыл для себя, что в кино он может почерпнуть массу сведений, а в качестве моделей использовать актеров; кроме того, в зале темно и спокойно. Поэтому каждую неделю твое заведение посещает пришелец. Может, чтобы освежить память об облике человека, а может, чтобы выбрать новый внешний вид, дабы его было трудно выследить… По правде говоря, я даже испытываю к нему жалость.
— Большей ерунды, — сказал я с каменным лицом, — я не слышал за всю свою жизнь.
На круглом лице Симпсона мелькнула обиженная улыбка.
— Разумеется. А что ты хочешь за одну рюмку дешевого виски? «Войну миров»? Закажи что-нибудь приличное, и тогда можно будет заняться твоей проблемой всерьез.
Часом позже, когда Эд выгнал нас из своего заведения, мы остановились на двух версиях: либо один из моих постоянных посетителей репетирует пародийное представление для какого-нибудь ночного клуба, либо я страдаю очень редкой формой белой горячки.
Если не считать похмелья на следующее утро, то можно сказать, что заумная беседа с Биллом Симпсоном принесла мне немалую пользу. Поняв, насколько иррациональны были мои бесформенные страхи, оставшиеся дни недели я потрудился на славу, замечательно половил рыбу в воскресенье и в отличном настроении вышел на работу в понедельник.
Но в среду вечером я увидел, как из кинотеатра выходит Милтон Прингл, и это было уже слишком.
Потому что случайно я знал, что «выдающийся» Милтон Прингл умер десять лет назад.
Снедаемый беспокойством, я чуть не свел себя в могилу, заливая тревоги спиртным. Почти бутылка виски в день — это много, и к среде я был в ужасном состоянии. Это состояние лишь отчасти объяснялось чрезмерным потреблением спиртного, главным же образом я мучился от того, что (помоги мне, господи!) начал принимать на веру ту, первую теорию Симпсона — о чудовище, которое меняет форму.
От Портера Хастингса помощи ждать не приходилось. Он был настолько лишен воображения, что я даже не мог ему довериться. И что еще хуже, он по собственной инициативе позвонил в электрокомпанию. В результате в кинотеатре появились инспектора, которые шныряли по всем углам, проверяли проводку и мрачно бормотали, что мое заведение следует закрыть на недельку и заставить меня полностью сменить провода. Правда, Хастингс подтвердил, что вовремя затемнения в прошлую среду на экране действительно было изображение Милтона Прингла. Таким образом я убедился, что чудовище Симпсона существует и для превращения ему нужна энергия, которую он каким-то образом высасывает из электропроводки моего кинотеатра. Кроме того, его подтверждение натолкнуло меня на мысль устроить ловушку этому чудовищу, приносящему мне столько неприятностей.
В среду утром я отправился повидать Гая Финка из конторы кинопроката на Первой авеню. Достаточно хорошо зная моя вкус, он был несколько удивлен, когда я попросил организовать мне копию какого-нибудь костюмного фильма. После тщательного изучения графиков проката он наконец выудил копию «Quo vadis» note 1. Я горячо поблагодарил его, делая вид, что не заметил, как он сморщился, когда я случайно на него дыхнул, и заторопился обратно, прижимая к груди коробки с лентой.
В кинотеатр я пришел раньше обычного и сразу же проскользнул наверх, в аппаратную Хастингса. Он не любит, когда я вмешиваюсь в его работу, но тогда мне было не до его чувств. Я зарядил первую катушку «Quo vadis» в дежурный проектор и стал гонять ленту, пока не нашел Роберта Тэйлора крупным планом в одежде римского центуриона. Довольный своей работой, я прошел к себе в кабинет, принял еще немного успокоительного и позвонил в полицейский участок Спринг— тауна. Всего через несколько секунд меня соединили с сержантом Уайтменом, с которым я в довольно хороших отношениях, потому что даю ему бесплатные билеты на все детские утренники.
— Привет, Джим, — обрадованно прогудел он в трубку, несомненно полагая, что я намерен предложить ему билеты.
— Барт, — начал я, — у меня тут неприятности…
— О! — в голосе полицейского тут же появилось настороженное внимание. — Какого рода неприятности?
— Так, пустяки. Видишь ли, почти каждую среду на последний сеанс приходит какой— то псих. В общем-то, он не делает ничего плохого: всего лишь переодевается в разные забавные наряды во время сеанса. Но все это меня беспокоит: никогда не знаешь, что такой тип выкинет.
— Видно, тебе просто не надо пускать его в зал?
— В том-то все и дело, что я не знаю, как он выглядит. Он вполне нормален, когда приходит, а когда выходит, может быть одет по-другому. Он может выглядеть… — Я-с трудом сглотнул. — Даже как римский центурион На другом конце провода наступило молчание.
— Джим, — наконец сказал Уайтмен, — ты сегодня не пил?
Я рассмеялся.
— В это время дня? Ты же меня знаешь…
— Ладно. Чего ты от меня хочешь?
— Ты не мог бы отрядить патрульную машину в район кинотеатра, чтобы она дежурила, скажем, с девяти сорока пяти, когда зрители начнут расходиться?
— Пожалуй, мог бы, — с сомнением в голосе ответил он. — Но если этот тип появится, как я его узнаю?
— Я же говорю: он будет одет во что-нибудь забавное. Мне даже кажется, что он… — Тут я снова хохотнул: — … что он немного похож на Роберта Тэйлора.
Когда я положил трубку, оказалось, что пот льет с меня градом, и, чтобы успокоиться, мне пришлось принять еще две рюмки.
Портер Хастингс поглядел на меня с удивлением, когда я проследовал за ним в аппаратную.
— Не дыши на меня, — сказал он. Мне для работы нужна свежая голова.
— Я только чуть-чуть… Что, заметно?
— Хотел бы я знать, что тебя гложет все эти дни. — Тон его не оставлял никаких сомнений в том, что он мной недоволен.
— Что тебе здесь нужно, Джим?
— Э-э-э… Я насчет этих затемнений по средам…
Брови его слегка поднялись от удивления.
— И что насчет затемнений? Я предупреждал тебя, что будут жалобы.
— Пока никаких жалоб не было, и впредь тоже не будет. Я обнаружил причину падения напряжения.
Он собрался было повесить пиджак на вешалку, но остановился.
— И что же?
— Мне немного неловко. Порт… Я не могу тебе сейчас объяснить, но я знаю, что надо сделать, чтобы все это прекратилось. — Я жестом показал на дежурный проектор с первой частью «Quo vadis».
— Какого черта?! — Хастингс с негодованием уставился на проектор, поняв, что за время его отсутствия кто-то вторгся на его территорию. — Что ты здесь делал, Джим?
Я попытался изобразить на лице непринужденную улыбку.
— Я же тебе сказал, что не могу сейчас объяснить, но вот что мне от тебя нужно: «прогрей дежурный проектор и при первых признаках затемнения тут же переведи свет на него. Я хочу, чтобы, когда напряжение начнет падать, на экране был этот фрагмент фильма. Ясно?
— Идиотизм какой-то! — произнес он с чувством. — Что изменится от того, какой фрагмент будет на экране?
— Для тебя многое, — пообещал я ему. — Потому что, если ты не сделаешь так, как мне надо, считай себя уволенным.
В тот вечер мы показывали «Встретимся в Манхэттене» — фильм с необычайно большим количеством эпизодических ролей, их которых чудовище Симпсона могло бы свободно выбрать себе образ. Во время демонстрации киножурнала я стоял в своей нише в конце зала и пытался убедить себя, что никаких дурных последствий мой план иметь не может. Если инопланетянин — только плод моего воспаленного воображения, то ничего страшного не случится. Если же он существует на самом деле, то, раскрыв его, я, возможно, окажу человечеству немалую услугу. Обосновав все таким образом, я, казалось бы, не должен был ни о чем беспокоиться, однако сегодня в дружелюбной темноте знакомого зала мне мерещились подкрадывающиеся со всех сторон ужасы, и к началу самого фильма я настолько перенервничал, что не мог больше оставаться на месте.
Я вышел в фойе и некоторое время наблюдал за опоздавшими к началу сеанса зрителями. Кассирша Джин Мэджи уставилась на меня из-за своего застекленного окошка, и я решил выйти на улицу проверить, на месте ли патрульная группа, обещанная Бартом Уайтменом. Около кинотеатра никого не было, Я уже собрался звонить ему, но тут разглядел почти в самом конце квартала машину, которая могла быть и патрульной. Как обычно по средам, накрапывал небольшой дождь, так что я поднял воротник и пошел вдоль улицы, то и дело оглядываясь на здание кинотеатра. Нелепая конструкция желтого куба больше чем когда либо казалась мне неуместной на тихой улочке, а неоновая вывеска раздражающе жужжала в шуме дождя, словно бомба с часовым механизмом.
Я почти дошел до машины, когда отражения на мокрой мостовой и в витринах магазинов внезапно исчезли. Резко обернувшись, я увидел, что светящаяся вывеска над кинотеатром тоже погасла. Здание оставалось в темноте добрых десять секунд — дольше, чем в предыдущие среды, затем огни вспыхнули с новой силой.
Напуганный происходящим, я бросился к машине и увидел опознавательные знаки полиции. Одно из окон открылось, и оттуда высунулась голова патрульного.
— Сюда, — закричал я. — Скорее!
— Что случилось? — твердым голосом спросил полицейский.
— Я… Я объясню потом. — Тут я услышал быстрые шаги и, обернувшись, увидел, как ко мне во весь опор несется Портер Хастингс. Он выскочил на улицу, даже не надев пиджак. У меня появилось нехорошее предчувствие.
— Джим, — задыхаясь, произнес он. — Тебе нужно скорее туда. Там черт знает что творится…
— Что ты имеешь в виду? — Вопрос прозвучал чисто риторически, потому что внезапно я понял, что случилось. — Ты пустил тот кусок фильма, как я тебе говорил?
— Конечно. — Даже в такой ситуации Портер сумел всем своим видом передать возмущение по поводу того, что кто-то усомнился в его профессионализме.
— Те самые кадры, что были заряжены?
На его лице появилось виноватое выражение.
— Ты ничего про это не говорил. Я прокрутил чуть вперед, чтобы посмотреть, что это такое.
— А ты отмотал пленку обратно к нужным мне кадрам?
Времени, да и необходимости отвечать на вопрос не было, потому что в этот момент в конце улицы началось что-то невероятное. Полицейские в машине, Портер Хастингс и я увидели, сцену, какой на Земле не видел никто уже более полутора тысяч лет: из тесного помещения кинотеатра на улицу вырывался римский легион в полном боевом облачении. Блестя шлемами, щитами и короткими мечами, они быстро построились под вывеской кинотеатра в плотное каре, готовые отразить нападение любого, кто к ним приблизятся. А над их головами (тогда а, видимо, был не в состоянии оценить иронию) горела моя неоновая вывеска: КОЛИЗЕЙ.
— Этому должно быть какое-то объяснение, — произнес один из полицейских, протягивая руку к радиотелефону для связи с участком, — и для вашего же блага оно должно быть убедительным.
Я мрачно кивнул. У меня было для них вполне убедительное объяснение, вместе с тем возникшее у меня тяжелое чувство подсказывало, что моим скромным ретроспективным показам по средам пришел конец.
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