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Він лежав у чужому ліжку. Довкола – глухий гомін. Якась біла імла. Прилади, пристрої. Далекий гуркіт морських хвиль, що розбиваються об берег. А може, то його кров б'є, пульсуючи, у стінки судин? Він плив у безвість. Очей не розплющити – повіки обважніли. У променях весняного сонця йшов чоловік. Цього чоловіка він начебто вже десь бачив. Аж врешті збагнув: то він сам…
Аллен Стренд ступив у духмяну зелену тишу Центрального парку. Гуркіт П'ятої авеню стих позаду. Трохи завеликий костюм теліпався на ньому. Аллен ішов поволі, як любив пройтись, коли кінчався робочий тиждень. У будень він ходив підстрибом; його висока худа постать, вивершена довгастою вузькою головою, і гострий, наче бушприт корабля, ніс, здавалося, розтинали зустрічний океанський вітер. Пасмо вже посивілого волосся здіймалося й опускалося за кожним кроком, немов морська хвиля. Якось Елінор, його дочка, випадково зустрівши Аллена на вулиці, сказала, що коли він пливе отак серед людського потоку, то здається, ніби за ним, як ото за кораблем, ось-ось запіниться вода.
Згадка про те, що ввечері він побачить Елінор, потішила Аллена. Дівчина метка на око й гостра на язик, і її дотепи не завжди милосердні, але своєю присутністю вона щоразу надавала неабиякого пожвавлення сімейній вечері. Завдяки Елінор він з великим нетерпінням чекав цієї події, що без неї була б звичайним щотижневим ритуалом.
Ранок цього дня видався похмурий, вітряний, і Алленові спало на думку, що пополудні непогано було б сісти в автобус, поїхати до Музею сучасного мистецтва, куди він мав абонемент, – одна з небагатьох його пристрастей, – і до вечері подивитися кіно. Сьогодні там показували «Форт Апачі» – чудову кіноверсію трохи наївного американського міфа покликаного розвіяти в глядача будь-які сумніви щодо героїчного минулого Америки. Він уже дивився цей фільм кілька разів, одначе був прив'язаний до нього, мов дитина, яка вимагає, щоб їй щоразу читали перед сном ту саму казку. Але опівдні вітер ущух, небо вияснилось, і Стренд вирішив замість кіно пройтися кілька миль пішки – від школи, де він учителював, до свого дому. Гуляти він любив.
Пополудні в цю п'ятницю стало по-літньому тепло й сонячно – дарунок травня. Запаморочливо, як у полі, пахла трава, листя на деревах мерехтіло у променях надвечірнього сонця. Аллен ішов умисне повільно: зупинивсь і посміявся з пуделя, який хоробро ганяв голубів, подививсь, як діти грають м'яким м'ячем у бейсбол, помилувався вродливим юнаком і гарненькою дівчиною, що йшли назустріч і, незважаючи на нього, замріяно, по-змовницьки всміхалися одне одному, – обличчя в обох сяяли в передчутті близькості, яку обіцяли їм вихідні.
«Подих травня, – подумав Стренд. – Хвала всевишньому за весну й п'ятницю!» У бога він не дуже вірив, але ця погожа днина пробудила в ньому почуття віри і вдячності.
Стренд був вільний. Контрольну за тиждень – «Наслідки громадянської війни» – він перевірив, а дві інші – «Події на Аппоматтоксі» та «Період реконструкції» – залишив у своєму столі. Протягом двох днів Аллен не відповідав за дітей, яких він учив і яким ставив оцінки. Тепер вони розважаються на спортивних майданчиках, набувають десь на горищах досвіду в сексі або, забившись у глухі коридори, курять марихуану чи наповнюють шприци героїном, купленим, як кажуть, у товстуна в бейсбольній шапочці, що завжди стовбичить на розі біля школи. Маючи вільні руки, Стренд нахилився, підібрав невеличкий обшліфований камінчик – цього свідка льодовикового періоду – і трохи потримав його в жмені, відчуваючи на дотик гладеньку, зігріту сонцем поверхню, тверду й округлу.
Вечерятимуть вони сьогодні пізно – аж коли збереться вся родина, – і Аллен звернув з алеї трохи вбік, до тенісних кортів, де сподівався побачити свою найменшу дочку Керолайн. Дівчина була віддана спорту. «Ні марихуани, ні героїну для неї не існує», – самовдоволено подумав він, щиро співчуваючи батькам і матерям, яким поталанило менше. Погожий день схиляв його до самовдоволення і великодушності.
Стренд упізнав Керолайн на корті ще здалеку – по тому, як вона рухалась. Дівчина рвучко, в стрибку, перехоплювала м'яч, а готуючись подавати, майже по-хлопчачому запускала, п'ятірню в коротко підстрижене світле волосся.
Юнак, проти якого грала Керолайн, здавався поруч із нею хлопчиком. Вона була хоч і тендітна, одначе висока як на свій вік, мала повні груди, широкі плечі і довгі, стрункі ноги – вони були майже цілком відкриті під короткими тенісними шортами, і їх – Аллен це помічав – високо оцінювали чоловіки, які проходили повз корт.
«Ні марихуани, ні героїну, – знову подумав Стренд. – А секс? В наш час, коли дівчині сімнадцять років…» Він похитав головою. А що робив він у свої сімнадцять, ба навіть раніше? І скільки років було дівчатам, з якими він це робив? Краще не згадувати. Зрештою, ця частина виховання – справа дружини, і Аллен був певен, що вона тут добре подбала, якщо про таке взагалі можна добре подбати. Сам він належно потурбувався про сина й досі не помічав у ньому ніяких ознак відрази, страху чи нездорового потягу до дівчат.
Хоч хлопець на протилежному боці корту видався Стрендові дуже худеньким, наче захарчованим, одначе по м'ячу він бив сильно, подачі його були різкі й досить майстерні. Стренд почекав, поки Керолайн верховим ударом відіб'є подачу, й вигукнув: «Браво!» Дочка озирнулася, помахала йому ракеткою, потім підбігла до огорожі, за якою він стояв, і поцілувала його в щоку. Обличчя в Керолайн пашіло, волосся змокріло від поту, але Стрендові вона здалася чарівною, хоч її риси від напруги загострились – а надто ніс, що, на жаль, являв собою зменшену копію його носа.
– Привіт, тату! – кинула Керолайн. – Він мене просто вбиває, цей Стіві. Гей, Стіві! – гукнула вона. – Іди-но привітайся з моїм батьком.
– Я не хочу перебивати вам гру, – похопився Стренд.
– Та я хоч дух переведу! – сказала Керолайн. – Це на мою користь.
Стіві підійшов до огорожі, пригладжуючи назад чуба.
– Радий познайомитися, сер, – ввічливо мовив хлопець. – Керолайн розповідала, що ви були її перший учитель у тенісі.
– Вона почала вигравати в мене, вже коли їй було дев'ять років. Тепер я тільки дивлюся, – відказав Стренд.
– У мене вона теж виграє, – сумно всміхнувся Стіві.
– Лише тоді, коли в тебе депресія, – уточнила дівчина.
– Я б не хотів, щоб ти про це говорила, Керолайн! – роздратовано кинув Стіві. – Просто я іноді не можу зосередитись, от і все. Ніяка це не депресія.
– Ну гаразд, – мовила Керолайн, по-дружньому поплескавши хлопця по плечу. – Я ж не хотіла сказати нічого поганого – що ти плачеш, коли програєш, чи щось таке. Я просто пожартувала.
– А я не хочу, щоб люди подумали бозна-що, – не вгавав хлопець.
– Не бери так близько до серця. Або роби це не при людях, – сказала Керолайн. – Він не завжди такий, тату. Просто Стіві не любить, коли дивляться, як він грає.
– О, я розумію! – дипломатично відповів Стренд. – Я й сам такий, що грав би, якби можна, в цілковитій темряві. Гаразд, я піду.
– Дуже радий, що познайомився з вами, сер, – сказав хлопець і рушив на протилежний бік корту, пригладжуючи п'ятірнею чуб.
– Пробач йому, тату, – мовила Керолайн. – У нього було жахливе дитинство.
– Здається, воно не вплинуло на його здібності в тенісі, – зауважив Стренд. – Як і твоє, до речі.
– Ой, тату! – замахнулася на нього ракеткою Керолайн. – Не дражнися!
– До зустрічі вдома! Не дуже затримуйся.
Він подивився ще дві подачі, захоплюючись цими спритними хлопцем та дівчиною, чиї металеві ракетки зблискували в повітрі. Навіть у їхньому віці він не був такий прудкий. «Читав я швидко, – міркував Стренд, рушаючи додому, – а от бігав обережно й повільно. Так мені бог дав». Дарма. Він знайшов чим заміняти швидкість.
Александер, портьє в їхньому будинку, стояв, прихилившись до однієї половинки скляних дверей, і курив сигару. Це був сухорлявий, засмаглий, скупий на усмішку чоловік непевного віку з коротко підстриженим густим сивим чубом. Будинок був зовсім поруч зі славнозвісною Коламбіа-авеню, де не вгавали поліційні сирени, отож не дивно, що портьє тут усміхався не часто.
– Добривечір, Александере! – привітався Стренд.
– Добривечір, містере Стренд, – відповів, не виймаючи з рота сигари, Александер. Він був чи не один з останніх у Нью-Йорку, хто й досі носив військову куртку часів другої світової війни, так ніби для нього війна лише прибрала іншої форми.
– Чудова днина, еге ж? – Стренд любив цього чоловіка й цінував його за те, що він примудрявся утримувати в належному стані їхній будинок, збудований ще 1910 року.
– Нормальна, – скупо відказав Александер. – Нарешті трохи потепліло після цієї клятої зими. Та не надовго. На завтра обіцяють дощ. – Оптимізм, як і веселість, не був властивий Александерові. – Ваша дружина вдома, – повідомив він. – Хлопець теж. – Портьє любив лад і завжди знав, хто увійшов до його будинку і хто з нього вийшов. Це давало змогу поменшити ймовірність прикрих несподіванок.
– Дякую, – мовив Стренд. Якось на Великдень він подарував Александерові двадцять п'ять доларів і пляшку віскі «Дикий індик». Дружина протестувала проти такої щедрості, та Аллен сказав їй: «Ми йому зобов'язані. Він вартовий, який береже нас від хаосу». Александер тоді подякував Стрендові, але в своєму ставленні до них помітно не змінився.
Коли Стренд відчинив двері квартири, він одразу почув музику двох інструментів – піаніно у вітальні й тихі, сумні, акорди електрогітари. А з кухні долинув смачний запах страви. Він усміхнувся, радий, що його привітав удома цілий букет приємних подразників. Піаніно звучало на уроці, який саме давала Леслі, його дружина. Колись вона мріяла стати справжньою піаністкою і вчилася у Жюяра; грала вона добре, та все ж не так добре, щоб виступати з концертами. Тепер Леслі викладала тричі на тиждень у приватній підготовчій школі неподалік від їхнього дому гру на фортепіано й музикознавство. Це значно поліпшувало сімейний бюджет і давало Керолайн змогу безкоштовно навчатися в тій таки школі. Без цієї допомоги Леслі вони не змогли б утримувати свою багатокімнатну квартиру з просторими, ще минулої доби кімнатами й високими стелями – плата за житло рік у рік зростала.
Акорди гітари, приглушені завбачливо причиненими дверима, долинали з кімнати його сина, Джіммі, що успадкував материн хист, але не її смак, судячи з тих композиторів, яким він надавав перевагу.
Стренд не став заважати ні одному, ні другому з музикантів і пішов до їдальні. Звуки гітари туди не проникали, але піаніно було чути. Спочатку на ньому грав учень, а потім Леслі, чию гру він легко впізнавав. Леслі виконала уривок з етюду Шопена, і з цього Аллен здогадався, хто в неї був на уроці, – телесценарист, що мав до Шопена особливу пристрасть. Психоаналітик сказав йому, ніби гра на піаніно послабить його нервову напругу. «Нервову напругу він собі, може, й послабить, – подумав Стренд, – але за таку гру Шопен би йому не подякував».
Учні в Леслі підібралися дуже різні: один полісмен з добрим слухом і негнучкими пальцями – він сидів за інструментом весь свій вільний час; тринадцятирічна дівчина, чиї батьки вважали свою дочку геніальною, – правда, Леслі не поділяла цієї думки, адвокат, який казав, що він радше грав би на піаніно в борделі, ніж виступав у суді, та ще кілька вчителів музики, які потребували допомоги в підготовці до уроків. Завдяки їм усім Леслі мала у себе вдома живу й цікаву роботу.
Стренд любив музику і, коли мав час, ходив з Леслі в оперу. І хоч іноді він здригався від звуків, які долинали з вітальні та синової спальні, йому подобалося, що у квартирі майже завжди лунає музика. Коли треба було працювати вдома, він сідав за письмовий стіл у великій спальні, де міг читати й писати в цілковитій тиші.
Аллен тихенько наспівував під етюд, що його дружина грала невротичному телесценаристові. Сидячи за старим круглим дубовим столом у їдальні, стіни якої були прикрашені пейзажами, – їх малювала у вільний час дружина, – він почав переглядати «Нью-Йорк таймс». «Страшний суд», – подумав він і взяв яблуко з вази, що стояла посеред столу. Жуючи яблуко, Аллен перебігав очима заголовки в газеті, яку Леслі завжди лишала для нього на столі, – переглянути її вранці він ніколи не встигав. Стренд уже доїдав яблуко, коли звуки піаніно стихли і розсувні двері з вітальні до їдальні розчинилися. Увійшла Леслі в супроводі телесценариста, і Аллен підвівся.
– О, ти уже вдома! – промовила Леслі й поцілувала його в щоку. – А я й не чула, коли ти прийшов.
– Я з насолодою послухав концерт, – сказав Аллен.
– Дружина пахла свіжістю і звабою. її довгі біляві коси, укладені вузлом на голові, тепер розсипалися – Леслі мала звичку рвучко нахилятися, коли грала. «Яка гарна жінка! – подумав Аллен. – Задля такої варто приходити додому». В юності Леслі була його ученицею, і коли він уперше побачив, як вона скромно сиділа в першому ряді на його уроці; то відразу вирішив: це саме та дівчина, з котрою він одружиться. Школи у Нью-Йорку тоді були інші. Дівчата носили сукні, ходили зачесані й не вважали, що мати скромний вигляд – це дикість. Він зачекав, поки Леслі склала випускні іспити, ретельно записав її адресу, прийшов до неї додому і, на превеликий жаль її батька й матері, – вони вважали, що його учителювання нічого, крім довічних злигоднів, дочці не дасть, – одружився з нею. Леслі вже закінчила тоді перший курс у Жюяра. Коли народилася Елінор, батько й мати трохи змінили своє ставлення до нього, але не дуже, Правда, тепер вони жили у Палм-Спрінгсі, і Аллен не читав їхніх листів до Леслі.
– Сподіваюся, наша гра не заважала вам? – спитав телесценарист.
– Зовсім ні, – відповів Стренд. – Мушу вам сказати, ви робите успіхи, містере Кроуелл.
– То ви, мабуть, чули, як грала ваша дружина, – сумно зітхнув Кроуелл. Скидалося на те, що його напруга не дуже спала за цей останній тиждень.
Стренд засміявся:
– Різницю я чую, містере Кроуелл!
– Ще б пак, – кинув телесценарист.
– Ми з містером Кроуеллом прийшли випити чаю, Аллене, – сказала Леслі. – Вип'єш з нами?
– Залюбки.
– Я скоренько, – кинула Леслі. – Чайник уже закипає.
Коли вона виходила на кухню, Стренд замилувався її стрункою постаттю, міцними ногами й ніжним вигином шиї, блакитною спідницею та білою, як у школярки, блузкою. Просто таки дивовижна схожість із їхньою старшою дочкою!
– Надзвичайна жінка! – сказав Кроуелл. – Ангельське терпіння!
– Ви одружений, містере Кроуелл?
– Двічі, – похмуро відповів Кроуелл. Тепер збираюся втретє. Я вже по вуха в аліментах.
Телесценарист мав пухке, страдницьке обличчя, схоже на обчищену підгнилу картоплину. Леслі розповідала Стрендові, що він пише репризи для комедійних інтермедій. Робота ця була жахлива, якщо судити з виразу Кроуеллового обличчя. Він платив на тиждень сорок доларів за два уроки по півгодини, тож хвороба обходилася йому недешево, а надто коли він ще й почав ходити п'ять разів на тиждень до психоаналітика. «Ось він, бюджет сучасного американця! – подумав Стренд. – Комедійні репризи, лікування у психоаналітика, аліменти…»
– Якось ми з вами вип'ємо, – провадив Кроуелл, – і ви розповісте мені, як у наш час чоловік може залишатись одруженим.
– А біс його знає, – весело відповів Стренд. – Щасливий випадок. Лінощі. Консервативна відраза до перемін…
Кажіть, кажіть, – недовірливо кинув Кроуелл, посмикуючи пальці на своїх пухкеньких руках. Потім глянув на газету, що лежала розгорнена на столі. – І ви здатні присилувати себе читати газету?! – здивувався він.
– Маю таку дурну звичку, – відказав Стренд.
– А мені від них хочеться на стіну дертись,
– Сидіть, сидіть, – мовила Леслі, входячи з кухні із чайним посудом та печивом на таці.
Вона налила чоловікам чаю – рука впевнена, на обличчі привітна усмішка гостинної господині – й подала печиво. Кроуелл сумно похитав головою.
– Я на дієті, – зітхнув він. – Холестерин, тиск… Усе разом!
Стренд узяв цілу пригорщу печива. Пив він небагато й зовсім не курив, зате любив поласувати солодким. Відколи йому минуло двадцять, він не набрав жодного фунта ваги. Кроуелл похмуро дивився на рештки печива у Стренда на блюдечку. Він попросив до чаю молока, та коли Леслі сказала, що молока нема, випив чай без нічого, навіть без цукру.
Леслі, пораючись за столом, спитала Кроуелла, чи не хотів би він відкласти на якийсь час Шопена й узятися до Моцарта, але телесценарист відмовився, – як на його смак, Моцарт, мовляв, надто самовпевнений.
– Він трагічно кінчив, – нагадала Леслі. – Зовсім молодим.
– Трагічно чи не трагічно, – промовив Кроуелл, – а він завжди знав, куди йде. Шопен принаймні був меланхолійний.
Леслі зітхнула.
– Воля ваша, містере Кроуелл, – сказала вона. – У вівторок перейдемо до вальсу Мібемоль мажор.
– У голові я чую, як воно має звучати, – поскаржився Кроуелл. – А проте нічого не виходить.
– Треба більше вправлятися, – тактовно сказала Леслі. Її низький, мелодійний голос прозвучав як м'який мінорний акорд на фортепіано, – І все вийде.
– Ви справді так гадаєте, місіс Стренд? – запитав Кроуелл з явною недовірою в голосі.
Леслі завагалася.
– Ні, – відповіла нарешті й засміялась.
Стренд і собі засміявся, й далі жуючи печиво, а тоді засміявся й Кроуелл.
Коли телесценарист пішов, Аллен допоміг Леслі віднести до кухні чайні прибори. Він обняв її ззаду, поки вона зав'язувала фартух, поцілував у шию і поклав руку їй на груди.
– Знаєш, що б я зараз зробив? – спитав він.
– Тс-с! – шикнула Леслі. – Джіммі вдома, а він же ніколи не стукає в двері.
– Я ж не сказав, що зроблю. Я тільки сказав, що зробив би.
– Сьогодні ти так підлещуєшся до мене! Щось тут явно не те, – сказала, всміхнувшись, Леслі. – Мабуть, гарно провів час після роботи!
– Чудово прогулявся парком. У всьому живому бурхають соки. – Аллен відпустив дружину. – Я бачив, як Керолайн грала в теніс.
– От капосне дівча! – кинула Леслі. – Добігається, що ноги стануть як у штангіста важкої ваги.
– Поки що це їй, здається, не загрожує.
– А з ким вона грала? – запитала Леслі, помішуючи на сковороді підливу, що вже закипала.
– З якимсь новим, – сказав Аллен. – Грає добре. Але розумієш… Занадто вже він витончений, як на мене.
– Сподіваюсь, ти не витріщався на нього, як старомодний батько-охоронець доччиної невинності?
– Це ти про що? – перепитав Аллен, хоч і добре все зрозумів. Вони прожили разом уже більш як двадцять три роки, але й досі мали різні погляди на норми поведінки, особливо для молоді. Леслі була позбавлена упереджень і казала про свого чоловіка – часом жартома, а часом ні, – що хоч різниця віку в них лише сім років, але насправді їх розділяють троє поколінь.
– Ти добре знаєш, про що, – відповіла Леслі. – Бачила я, яким поглядом ти дивився на декотрих хлопців, що приходили до Елінор, коли в неї почали округлюватися форми. Ти перетворював їх на сталагміти, перше ніж вони встигали привітатися!
– І нехай мені, подякують за це, – сказав Аллен, починаючи втішатися цією жартівливою суперечкою. – Я їх врятував – а то мучилися б усе життя. А пам'ятаєш, яка була атмосфера, у вашому домі, коли я вперше прийшов до тебе?
Леслі пирхнула.
– Як на полюсі! – вигукнула вона. – І найбільше мене вражало в тобі те, що ти цього ніби й не помічав. А ти ж був тоді вже зрілий чоловік!
– То твій батько допоміг мені стати зрілим чоловіком.
– Що ж, він добре постарався!
– Дякую, люба! – жартівливо вклонився Аллен.
– Зрештою, якщо Керолайн хоче пограти з добрим тенісистом, то яке кому діло, що він робить поза кортом? Здається, я того хлопця знаю. Керолайн тебе з ним познайомила?
– Його звати Стіві. А прізвища вона не сказала.
– А, Стіві!.. Він уже був тут кілька разів. Дуже приємний хлопчик.
Стренд зітхнув.
– Якби ти повоювала з цими приємними хлопчиками по п'ять днів на тиждень, як я, то трохи змінила б своє ставлення до них.
– Просися, нехай тебе переведуть до цивілізованішої школи, – сказала Леслі. – Я тобі вже тисячу разів це повторюю.
– Скажи про це міністерству освіти, – кинув Аллен, беручи ще печива. – А втім, у них немає цивілізованих шкіл. До того ж я люблю долати труднощі. Викладати історію в Сент-Полі чи в Екзетері зможе кожний. – Він не був цілком певен, що це так, але слова його прозвучали переконливо.
– Ти всім даєш попихати собою, – дорікнула Леслі, енергійно помішуючи підливу.
Аллен знову зітхнув. Це в них була давня тема.
– Б'юсь об заклад, – мовив він, – дружина герцога Веллінгтонського теж вважала, що її чоловіком усі попихають!
Леслі засміялася.
– Коли ти починаєш сипати на мене історичними фактами, – сказала вона, – я вже знаю: я програла суперечку. Забирайся-но ти геть з моєї кухні! Я готуватиму вечерю – і мені треба зосередитись.
– Пахне по-райському. Що в нас буде?
– Піца з телятиною. А тепер залиш мене. Мені треба міркувати по-італійському.
Вийшовши за двері, Аллен сказав уже з їдальні:
– Принаймні ми могли б навчити Джіммі, щоб не відчиняв дверей, не постукавши. Особливо у вихідні.
– Він твій син, – відказала Леслі, – от і навчи. – І махнула на нього рукою.
«Що ж, – подумав Аллен, сідаючи за стіл і знов беручи газету, – бодай в одному немає сумніву: ми завжди маємо про що побалакати».
Він ще читав, коли до кімнати мляво увійшов Джіммі – босоніж, у джинсах та футболці. Густі й кучеряві чорні патли – якийсь атавізм у світловолосій сім'ї – спадали на потилицю. Ніс у хлопця, одначе, був, без сумніву, батьків.
– Салют, тат! – привітався Джіммі, падаючи в крісло. – То як – тебе ще не замучили?
– Та тримаюся поки, – відказав Аллен. З-поміж усіх дітей у сім'ї тільки Джіммі називав його «тат». Вій зиркнув скоса на сина. – А ось про тебе я б цього не сказав. Ти останнім часом дивився на себе в дзеркало?
– Я не спускаюся до таких суєтних турбот, тат, – спокійно відказав Джіммі.
– Ти вже он як скіпка! Люди ще подумають, що ми тебе не годуємо, Ти сьогодні що-небудь їв?
– Я лише години дві тому прокинувся. Але вечері віддам належне.
– А о котрій ранку ти прийшов сьогодні додому?
Джіммі стенув плечима.
– Хіба не однаково? О четвертій чи о п'ятій… Кому яке діло?
– Бодай зрідка, Джіммі, – мовив Аллен з ноткою іронії в голосі, – ти повинен казати своїм старим батькам, де ти ходиш і що ти робиш до п'ятої ранку.
– Я шукав нову гармонію, тат, – відповів Джіммі. – Або сам граю, або слухаю, як грають інші.
– Наскільки я знаю, в «Карнегі-холлі» музика кінчається задовго до п'ятої ранку.
Джіммі засміявся, почухався під футболкою.
– Цього року музику крутять не в «Карнегі-холлі». Ти що – не чув?
– У тебе під очима червоні півкола – аж до підборіддя доходять.
– Дівчатам це подобається, – самовдоволено кинув Джіммі. – «Ти схожий на одержимого генія», – сказала мені одна. Хіба ти не хочеш, щоб я був схожий на одержимого генія?
– Не дуже.
Джіммі дістав з кишені джинсів зім'яту пачку сигарет і закурив. Аллен осудливо спостерігав, як син затягується й випускає носом дим. У домі курив тільки він.
– Джіммі, – знов озвався Аллен, – ти коли-небудь читав про те, що вчені вбачають прямий зв'язок між курінням і раком?
– А ти коли-небудь читав про те, що вчені кажуть про радіоактивне забруднення нашої планети?
Аллен зітхнув – утретє, відколи прийшов сьогодні додому.
– Гаразд, – мовив він покірливо. – Ти вже досить дорослий, щоб вирішувати це самому.
Джіммі мав вісімнадцять років і непогано заробляв на якихось випадкових роботах – про них він ніколи не говорив, але й ніколи не просив у батька грошей. Рік тому хлопець закінчив школу, і з досить пристойними оцінками, та коли Аллен порадив йому вступити до коледжу, він тільки засміявся.
– Скажи, Джіммі, – спитав Аллен, – мені цікаво: що це за нова гармонія, про яку ти весь час торочиш?
– Якби я знав, тат, я б її не шукав, – весело відповів Джіммі.
– А коли знайдеш, скажеш?
– Твій сарказм стає чимдалі гострішим, так? – запитав Джіммі, але досить доброзичливо. – Гаразд, тобі я скажу. Якщо й коли знайду.
Аллен підвівся.
– Я хочу прийняти душ і перевдягтися до вечері, – сказав він. – А ти?
– О, сьогодні ж п'ятниця! – вигукнув Джіммі, встаючи. – Дякую, що нагадав. Не хвилюйся, тат, я собі марафет наведу. – Він ніжно обняв батька за плечі, потім принюхався. – О, в мам, здається, й досі триває італійський період! У такому разі варто залишитись удома і добре поїсти.
– Якщо вже ти залишаєшся, то я порадив би тобі поголитись.
– Беру до уваги! – Джіммі легенько стис батька за плечі. – А знаєш, у мене грандіозна ідея! Чому б тобі якось не піти зі мною ввечері на танці? Я відрекомендую тебе як одного з новоорлеанських піонерів бугі-вугі. Дівчата попадають до твоїх ніг!
Аллен засміявся, зігрітий синовою рукою на плечі.
– Після цього вони більш не пропустять на танці й тебе!
– А тепер, – серйозно сказав Джіммі, – дозволь поставити тобі одне запитання. Сам ти коли-небудь зазираєш у дзеркало?
– Іноді.
– А тобі ні разу не спадало на думку, що вигляд у тебе не такий уже й чудовий? – Синове обличчя стало стурбованим. – Ти здаєшся жахливо стомленим, тат.
– Я почуваю себе непогано, – коротко відказав Аллен.
– У мене зібралося трохи грошей, – мовив Джіммі. – А що, як я фінансую вас із мам і на канікули ви гайнете тижнів на два десь до океану?
– Дякую, Джіммі, – мовив Аллен. – Прибережи свої гроші. Вони тобі, без сумніву, знадобляться – і дуже скоро. А я влітку люблю жити в місті.
– Діло хазяйське. – Джіммі знизав плечима. – Але якщо передумаєш…
– Не передумаю.
– Ти впертий старий піжон! – Джіммі струснув головою, забрав руку з батькового плеча й загасив сигарету. – Роби як хочеш. А якщо тобі пощастить знайти нову гармонію – заходь із нею. Для тебе двері завжди відчинені. – Він рушив на кухню. – А мені кортить поглянути, що то так пахне, аж слина котиться.
Зайшовши до ванної, Стренд подивився на себе в дзеркало. Джіммі мав рацію. Вигляд у нього й справді стомлений. Під очима мішки, шкіра на обличчі й очі зблякли. Аллен боровся зі спокусою лягти й трохи подрімати. Якби Леслі побачила його в ліжку, вона б занепокоїлась і спитала, чи він не захворів, – адже вдень Аллен ніколи не спав. Йому не хотілося почути, як дружина каже, що він перепрацювався і повинен піти до лікаря. Стренд довго стояв під душем, а наприкінці пустив крижану воду. Коли він почав одягатися до вечері, то відчув себе краще, хоч дзеркало цього й не показало. «П'ятдесят – іще не той вік, щоб почувати себе старим, – подумав він, – навіть після трудового тижня».
Коли він повернувся до їдальні, Елінор уже накривала на стіл.
– Привіт, доню! – сказав він і поцілував її. – Як справи?
– Я ракетою здіймаюся по службовій драбині, – сказала вона, розкладаючи серветки. – Мій шеф каже, нібито бачить у мені першу жінку, яка через десять років стане віце-президентом компанії. Каже, коли ми працюємо разом, він забуває, що я – гарненька дівчина. Що ти про це думаєш?
– Я думаю, він залицяється до тебе.
– Ну звісно! – відказала Елінор самовдоволено. – Але без успіху. Одначе, гадаю, він років на два помилився. У більший бік.
Елінор працювала інженером-аналітиком. на комп'ютерних системах у великому об'єднаному концерні на Парк-авеню. За фахом вона була математик, у коледжі пройшла курс навчання на комп'ютерах. Дівчина відзначалася гострим розумом, упевненістю в собі й діловими якостями. У концерні Елінор працювала тільки два роки, але їй уже довіряли розробляти комп'ютерні програми для різноманітних комерційних операцій у Нью-Йорку й за його межами. Своєю роботою вона була захоплена не менше, ніж Леслі музикою. Елінор намагалася пояснити це батькові, який потерпав за долю людини в дедалі більше комп'ютеризованому й бездушному світі. «Це однаково, – казала вона, – що творити з хаосу гармонію, до крайніх меж напружуючи свою уяву й хист.
Скажімо, в лікарні іноді по двічі робиться одна й та сама робота; щоб знайти правильний діагноз, лікар закопується в історію хвороби й марнує дорогоцінний час, а це може коштувати хворому життя. Той самий діагноз машина поставить за кілька секунд, але спершу треба відповідно запрограмувати її, і, коли твоя програма працює, як приємно усвідомлювати, що це ти допоміг полегшити людині біль. Те саме й у бізнесі, де комп'ютери звільняють нещасних, очманілих службовців від тисяч годин нудьги. Повір тату, ти помиляєшся – від цього людство стає людянішим, а не навпаки».
Стренд був у захваті від її красномовства й відданості своїй роботі. Хоч дочка й не переконала його, він щиро радів, що Елінор не захотіла бути просто гарненькою дівчиною. Після школи вона вступила до коледжу, влітку працювала, а коли починалися заняття, давала приватні уроки, щоб мати чим платити за навчання. Тепер Елінор жила окремо у невеличкій квартирі на одній із східних сімдесятих вулиць. То була сумна хвилина для Стреида, коли в день закінчення коледжу дочка заявила, що більше не хоче поділяти кімнату в батьківській квартирі з меншою сестрою. Ні Аллен, ні Леслі їй не перечили; обоє вважали, що Елінор здібна, розважлива дівчина, що вона цілком може подбати про себе і це нормально, коли молоді люди самі влаштовують своє життя. До того ж Елінор заявила: «Я ж не збираюся їхати до Лапландії чи Перу! Я житиму за парком, і коли мені буде кепсько, так зареву, що ви й через озеро мене почуєте!» Але досі вона не ревла. Коли Елінор улаштувалася на роботу й сказала Алленові, яка в неї платня, він привітав її – щоправда, трохи сумовито, адже дочка, щойно випурхнувши з коледжу, заробляла більше, ніж він, що пропрацював у школі двадцять сім років,
– Цього літа у мене відпустка три тижні, – сказала Елінор, збираючись відкоркувати одну з двох пляшок к'янті, що стояли на серванті. – Два тижні оплачені й один – за власний кошт. Я хочу поїхати кудись у незнайоме місце. Що б ти мені запропонував, тату?
– Гм. – Аллен задумливо смикнув себе за вухо. – Це як сказати… Ти їдеш сама?
Корок лунко вискочив з пляшки, й Елінор поставила вино на стіл. Дівчина обернулась і подивилася батькові у вічі.
– Ні, – відказала рішуче.
– З хлопцем, певна річ?
– Певна річ, – всміхнулась Елінор.
– А куди хоче він?
– І сам добре не знає. Згадував про якийсь грецький острів – просто поніжитись на сонці, покупатися.
– Звучить непогано, – кинув Аллен.
– Він обіцяє, що на тому острові не буде жодного комп'ютера, навіть друкарської машинки. Каже, я повернуся до роботи з новим натхненням. – Елінор розправила букетик, що його принесла, й поставила квіти у вазу посеред столу. – Він там колись уже був… – Вона всміхнулася. – З іншою жінкою.
– Він тобі про це сам сказав? – запитав Аллен, намагаючись притлумити в своєму голосові осудливі нотки.
– Він розповідає мені про все, – відповіла Елінор. – Такий уже вдався.
– Часи міняються… – промовив Стренд якомога м'якше. – Що не кажіть, а міняються. За моєї молодості… – Він замовк і криво посміхнувся. – За моєї молодості… Ет, пусте. А ти йому про все розповідаєш?
– Вибірково – про все – засміялася Елінор.
– Чому ти не приведеш його якось увечері сюди?
– Він не любить ходити по сім'ях. Та й, зрештою, я в ньому не певна. Поки що. Побачимо, чи витримає він тритижневе випробування. Тоді, може, я й піддам його екзекуції через знайомство з вами.
– Як знаєш, – сказав Аллен. – Надішлеш мені листівку, Я б сам не проти побувати на якомусь грецькому острові. І не тільки три тижні, Може, як вийду на пенсію…
Елінор ступила до нього, обняла і серйозно подивилась йому у вічі. Вона була нижча за сестру, тендітніша й успадкувала від матері гарненький рівний ніс і сині очі.
– Це жахлива несправедливість, правда ж? – мовила вона лагідно. – Я маю змогу поїхати ось так, на три тижні, попрацювавши всього два роки, а ти…
Аллен ніжно поплескав її по спині.
– Ми своїм життям задоволені. Ми обрали сім'ю, а в тебе сім'ї немає… Поки що…
– Амінь! – докинула Елінор.
З кухні, скидаючи з себе фартуха, ввійшла Леслі.
– Вечеря майже готова, – повідомила вона. – Місіс Кертіс усе розставила, можна подавати на стіл. – Місіс Кертіс була дружина Алєксандера і тричі на тиждень допомагала Леслі по господарству. – Всі зібралися?
– Немає Керолайн, – сказала Елінор, відступаючи – від батька.
– Дивно, – сказала Леслі. – Уже чверть години як споночіло. На тенісному корті робити їй у темряві нема чого. Та й знає вона, коли ми сідаємо за стіл.
– Може, зайшла випити содової чи ще чого, – мовив Аллен. – Давайте й ми вип'ємо. Вам чого, Леслі, Елінор?
Він підійшов до серванта й відчинив дверцята. Там стояла пляшка віскі й пляшка хересу.
– Дякую, мені не треба нічого, – сказала Елінор.
Аллен ніколи не бачив, щоб дочка пила – хіба зрідка трохи вина, – і йому стало цікаво, чи вона теж така стримана, коли вечеряє з хлопцем, що розповідає їй геть усе, а чи приберігає свою стриманість тільки для батька й матері?
– А мені хересу, – мовила Леслі.
Коли Аллен налив їй хересу і шотландського віскі з содовою для себе, увійшов Джіммі – після душу чистий, свіжий, пропахлий милом.
– Салют, Елінор! – привітався він. – Як справи в окраси нашої сім'ї?
– Працюю не покладаючи рук, – відказала Елінор. – Ба, та ти сьогодні аж блищиш!
– На твою честь! – кинув Джіммі. – Коли ти вшановуєш родину своїм візитом, то мені доводиться принаймі поголитись.
– А знаєш, так тобі навіть до лиця, – сказала Елінор. – Трохи схожий на корсиканського розбійника, що прибрався до меси!
Джіммі вишкірив зуби.
– О, в мене є шанувальниці! Правда, їх небагато.
– Джіммі, – озвався Аллен, – ми з матір'ю хочемо випити. Приєднаєшся?
Джіммі похитав головою.
– Готуюся до Олімпійських ігор.
– Олімпійських ігор? – іронічно перепитала Елінор. – Це ж яких?
– Тисяча дев'ятсот дев'яносто шостого року, – відказав Джіммі, знову ошкірившись. – Сподіваюся взяти золото за швидкісне вдоволення бажань.
– Я поставлю на тебе всі свої гроші, братику! – посміхнулася Елінор.
Вони завжди заводились, і Елінор не приховувала свого невдоволення тим, як Джіммі живе і з ким приятелює. А Джіммі, хоч і був високої думки про сестрині здібності, проте вважав, що Елінор марнує життя, бабраючись, як він казав, у безглуздому, закомп'ютеризованому буржуазному кориті. У рідкісних вибухах Джіммі проявлялося якесь несформоване, позбавлене мети лівацтво, воно турбувало Аллена з його чіткими, прагматичними поглядами на суспільство, де їм судилось жити, одначе сперечатися з хлопцем він не пробував. «Неминучі муки юності», – думав він, коли Джіммі вибухав. Аллен знав, що Джіммі й Елінор щиро люблять одне одного, проте інколи їхні суперечки доходили до взаємних образ.
Він гучно відкашлявся й підняв склянку.
– За що ми… – Він обернувся до Елінор. – За Грецію!
Леслі здивовано підвела очі.
– Яку Грецію?
– Мамо, я розповім тобі потім, – сказала Елінор. – Це розмова жіноча.
– Ох, бідолашна куховарка! Усі плітки прогавить, поки порається на кухні! – Леслі зітхнула й надпила херес. – Ну все. Годі. Якщо за п'ять хвилин Керолайн не з'явиться, почнемо вечеряти без неї. Аллене, вона тобі часом не казала, що затримається?
– Ні. – На цьому тижні він пив віскі вперше і тому з насолодою смакував його в роті, не поспішаючи ковтати.
Раптом пролунав дзвінок у двері.
– Це Керолайн, – сказала Леслі. – Але ж вона має ключа…
Дзвінок не вгавав. – довгий, гучний, надсадний.
– Святий боже! – захвилювалася Леслі. – Вона ж знає, що ми не глухі.
Джіммі кинув швидкий погляд на батька. Аллен помітив у синових очах тривогу й відчув, як та тривога відбилась і в його душі.
– Я відчиню, – сказав Джіммі, виходячи з їдальні.
Аллен надів окуляри й рушив за ним, удаючи з себе спокійного. Джіммі саме відчиняв двері, коли Аллен вийшов у коридор. Спотикаючись, ледве тримаючись на ногах, Керолайн переступила поріг. Вона підтримувала чоловіка з опущеною головою. Обоє були закривавлені.



Розділ другий


«Чоловік точнісінько твого віку», – почув він чийсь голос чи йому здалося, ніби він почув той голос. Знайомий голос…
Джіммі кинувся за поріг і спробував підхопити обох – сестру й чоловіка, якого вона підтримувала. Аллен побіг допомагати Джіммі. Незнайомець застогнав.
– Зі мною все гаразд, – сказала, важко дихаючи, Керолайн. – Його візьміть. Це його кров, не моя. – У вільній руці вона все ще тримала ракетку. Светр і джинси, які вона надягла поверх тенісної форми, були закривавлені. Дівчина відпустила незнайомця, коли Аллен підхопив його попід руки. Незнайомець був високий і важкий; через його зовсім лису голову, скроню та ліву щоку пролягала глибока рана. Зі шкіряної куртки звисали клапті. Він силкувався підвести голову і стати рівно.
– Зі мною все гаразд, – пробурмотів він. – Прошу вас, сер, не хвилюйтеся. Я ось хвилинку посиджу і… – Він знов упав Стрендові на руки.
– Що тут діється? – почув Аллен позад себе голос дружини. – О господи!
– Нічого страшного, шановна пані, – пробурмотів незнайомець, намагаючись усміхнутися. – Правду кажу.
– Елінор, – звеліла Леслі, – подзвони докторові Прінзу і попроси, хай негайно їде сюди.
– Не треба, правду кажу, – промовив незнайомець. Голос його ставав виразнішим. Зробивши над собою зусилля, він випростався. – Про все подбає мій приватний лікар. Я не хочу завдавати вам клопоту…
– Відведіть його до вітальні, – рішуче наказала Леслі, – покладіть на канапу. Елінор, не стій там. Керолайн, а з тобою як?
– Не турбуйся, мамо, – відказала Керолайн. – Я тільки вся в кроні, ото й усе. Пусти мене, Джіммі. Не треба мені санітарів-носіїв, – Голос її лунав твердо й сердито – новий тон, якого досі Аллен у неї не чув.
– Якщо дозволите, сер, я спробую сам, – промовив незнайомець. – Ви побачите, що…
Обережно, готовий щомиті підхопити пораненого, Аллен відступив. Він помітив, що рукав його власного піджака забруднився кров'ю від глибокої рани на руці в незнайомця, і йому стало соромно за те, що він це помітив. Намагаючись триматися рівніше, незнайомець ступив цілком нормальний крок вперед.
– Бачите? – сказав він з гідністю п'яного, що проходить випробу на алкоголь перед полісменом. Тоді помацав собі щоку, спокійно глянув на закривавлену руку. – Легенька подряпина, запевняю вас.
Усі поволі рушили до вітальні. Незнайомець упевнено всівся у дерев'яне крісло.
– Дуже люб'язно з вашого боку, але не варто завдавати собі стільки клопоту, – сказав він.
«Років йому десь стільки ж, як і мені, – прикинув подумки Стренд. – І на зріст майже такий самий. Якщо йому й болить, то з виразу його побитого й блідого обличчя цього не скажеш».
– Джіммі, – озвалася Леслі, – принеси теплої води й серветок. – Вона глянула на закривавлене обличчя незнайомого. Кров скапувала на килим. – І рушника. Два рушники. В аптечці візьмеш бинти й пластир. І відерце з льодом прихопи.
– Не треба турбуватися, – промовив чоловік. – Подряпина, тільки й того…
– Керолайн, – звернулася до дочки Леслі, – у тебе такий вигляд, ніби ти щойно з фронту. З тобою справді нічого не сталося? Не треба безглуздої бравади.
– Я ж сказала, – відповіла Керолайн, і голос її раптом затремтів. – Зі мною все гаразд. – Дівчина й досі тримала в руці тенісну ракетку, ніби вона за кілька секунд мала знадобитися їй для нової, важливої гри. Металевий обідок ракетки був закривавлений.
– Що сталося? – запитав Аллен. Він стояв збоку, і йому було трохи не по собі. Досі він ніколи не бачив стільки крові, і його нудило.
– На нього напали… – почала Керолайн.
Увійшла Елінор.
– Доктора Прінза немає. Автовідповідач повідомив, що він буде через годину.
Леслі застогнала.
Елінор обняла Керолайн і стала її втішати.
– Все гаразд, дівчинко, – сказала вона. – Тепер усе гаразд. Ти певна, що не покалічена?
– Я… я ціла й здорова… Я тільки вмиюсь і перевдягнуся. Ох, яка я рада, що усі вдома!
Увійшов Джіммі з мискою теплої води, рушниками, бинтами та відерцем, у якому був лід. Коли Леслі намочила рушника й заходилась обережно промивати незнайомцеві рану на голові, він сказав:
– Ви такі чуйні! Мені дуже прикро, що я підняв вас на ноги й завдав усім стільки клопоту.
Його голос звучав навдивовижу спокійно – здавалося, цей чоловік випадково подзвонив не в ті двері і тепер вибачається. В його вимові вчувався вплив престижних східних коледжів,. Він ані ворухнувсь, ані поморщився, поки Леслі змивала кров, а потім обробляла глибоку рану на руці, – рушник помалу забарвлювався в гнітючий іржавий колір. Леслі працювала швидко, без метушні, так ніби подавати першу допомогу пораненим незнайомцям було в її домі звичайною справою.
– Боюсь, доведеться накласти кілька швів, коли прийде лікар, – сказала вона спокійно. – Сподіваюсь, я не зробила вам боляче?
– Анітрохи, – відказав поранений. – Хочу вірити, що мій вигляд не дуже шокує вас. Так буває завжди: все видається гіршим, ніж є насправді. – Він присилував себе усміхнутись, щоб заспокоїти її.
– Керолайн, – озвався Аллен, – як усе це сталося?
– З вашого дозволу, – втрутився незнайомець, – я поясню сам.. Моя люба рятівнице, – звернувся він до Керолайн, – я певен, вам хочеться скинути з себе цей закривавлений одяг.
– Елінор, – сказала Леслі, – відведи її до ванної і постав під теплий душ.
Леслі непохитно вірила в чудодійну силу теплого душу в усіх випадках життя.
– І скажи місіс Кертіс, нехай зачекає з вечерею, – докинула вона,
– О господи! – зітхнув незнайомець. – Я зіпсував вам вечерю. Вибачте мені!.. Ви знаєте, я вже можу йти додому, їй-богу. – Він спробував підвестися.
– Сидіть спокійно, – рішуче наказала Леслі, коли Елінор повела Керолайн, яка все ще стискала в руці ракетку, до ванної.
Потім Леслі заходилася перев'язувати незнайомцеві голову; її пальці рухалися швидко, вправно.
– Аллене, – мовила вона, – поклади якомога більше льоду в чистий рушник і зроби компрес.
Коли Аллен виконав її розпорядження, вона сказала незнайомцеві:
– Щока починає напухати. Прикладіть лід і тримайте. Вона стухне.
Поранений слухняно приклав загорнений у рушник лід до щоки.
Алленові він здавався хлопчаком, що побував у бійці й тепер дозволяє матері гоїти свої рани.
Джіммі зацікавлено придивлявся до незнайомця.
– Добряче ж вас обробили, містере, – зауважив він.
– Мені це не первина, – відповів той. – Могло бути й гірше, набагато гірше. Якби не юна дама, що кинулась мене рятувати. Мій добрий ангел. – Він ніжно всміхнувся. – Звичайно все відбувається якраз навпаки.
– І де вони вас?.. – поцікавився Стренд.
– У парку. Сьогодні я прийшов туди трохи пізніше, ніж звичайно. Справи затримали. Банальна історія. – Леслі вже змила з нього майже всю кров, і тепер він сидів спокійний, впевнений у собі, його трохи почервоніле, але владне, з правильними рисами обличчя нагадало Стрендові портрети іспанських конкістадорів, самовдоволених і звиклих наказувати. – Я, як завжди, катався в парку – мій лікар порадив, ви ж бо знаєте, які вони прискіпливі, коли пацієнтові вже п'ятдесят і він усе життя просидів у конторі…
Леслі відступила й подивилася на свою роботу.
– Ось, здається, і все, що я можу зробити для невідкладної допомоги, – сказала вона. – Начебто не так уже й погано. А зараз перебинтуємо руку. – І вона перев'язала пальці і кисть, закріпивши перев'язку пластирем.
– Я десь загубив капелюха, – мовив незнайомець. – Гадаю, в ньому я мав би трохи пристойніший вигляд.
– Чим вас так ударили? – запитав Стренд. – Може, треба зробити укол проти правця?
– Якимось… інструментом, – сухо відказав незнайомець. – Начебто цілком стерильним. Хоч я був не в такому стані, щоб зараз сказати це напевне. Мій лікар зробить усе, що треба.
– Що ж то був за інструмент? – поцікавився Джіммі.
– Судячи з того, що я знаю з книжок, – відповів незнайомець, – думаю, то був відрізок свинцевої труби. Ой, зовсім забув!.. Дозвольте відрекомендуватись. Я Рассел Хейзен.
Він назвався так, ніби був певен, що його тут знають, одначе Стренд не пригадував, щоб чув коли-небудь це прізвище.
– Аллен Стренд, – сказав він. – А це – моя дружина, Леслі. І мій син, Джеймс.
– Це велика честь для мене. – Не підводячись, Хейзен легенько вклонився. – Сподіваюся, ми ще зустрінемося за сприятливіших обставин.
«Я не я, – подумав Стренд, – якщо в нього не адвокатський лексикон».
– Мій шановний співгромадянин, що вдарив мене по голові свинцевою трубою…
– Якщо вам важко розмовляти, – сказала Леслі, – то краще не треба.
– Я хочу, щоб ви знали, – провадив Хейзен, пустивши повз вуха пропозицію Леслі, – у вас надзвичайно хоробра дочка!
– Що ж вона такого зробила? – поцікавився Джіммі. Голос його прозвучав недовірливо, так ніби з усіх чеснот, які могла мати його сестра, хоробрість була найменш імовірною.
– Як я вже згадував, я щодня катаюсь у парку. І сьогодні катався…
– Катались? – перепитав Джіммі. – На чому?
«Для молоді, – міркував Стренд, якому хотілося, щоб син помовчав, – головне – факти, а не співчуття, якщо вони взагалі на це здатні». Джіммі говорив з підозрою в голосі, так ніби був певен, що коли нарешті стане відома правда, то вина за все – за оцей стан його сестри, за кров на її одязі, за істеричне схлипування в обіймах Елінор – впаде на Хейзена.
– На велосипеді, – відповів Хейзен. – Це найкращий спорт! Не треба ні команди, ні партнера, а такої погожої весняної днини, як сьогодні, можна ще й дарами природи повтішатися.
«Він, мабуть, учився розмовляти так, як розмовляли у вісімнадцятому столітті», – подумав Стренд, проте обличчя його лишалося незворушним.
– Я зупинився трохи перепочити, – розповідав далі Хейзен. – Зійшов з алеї, прихилився до дерева й закурив. Мій лікар, безперечно, сказав би, що тією сигаретою я знищив усе, чого набув катанням. Але… звичка! Часом заспокоює… Я міркував про одну справу, що сьогодні затримала мене в конторі трохи довше, ніж звичайно. Я сподівався, що поміркувавши хвилин п'ять на свіжому повітрі…
– І тут вони накинулись на вас? – Джіммі був не з тих, кого цікавлять міркування – як свої, так і чужі.
– Уже посутеніло, – незворушно провадив Хейзен. – Я милувався вогнями у вікнах на західній околиці Центрального парку. Було тихо, безвітряно. – Він замовк, легенько торкнувся рани на щоці. – І тут, як ви кажете, Джеймсе, вони накинулись.
– Сволота! – лайнувся Джіммі.
– Молоді, розбещені хлопці з небезпечними расовими переконаннями, – сказав Хейзен, здвигнувши плечима. – Беззаконня нині стало нормою, а власність – ознакою незаслуженого привілею.
«Промова в суді, – подумав Стренд. – Ваша честь! Дозвольте нагадати про деякі обставини, що пом'якшують провину…»
– Ви хочете сказати, вони були чорні? – різко запитав Джіммі.
Хейзен стримано кивнув головою.
– Друзі не раз остерігали мене. Щоб не катався, коли споночіє…
– Прокляття! – кинув Джіммі, обернувшись до батька й матері. – Скільки я вам казав, щоб Керолайн не потикалася в той чортів парк?!
– А скільки я тобі казав, Джіммі, щоб ти кинув курити й лягав спати раніше п'ятої ранку?! – відповів Аллен.
– Годі вам сперечатися, – різко мовила Леслі. Потім обернулась до Хейзена: – А як там опинилася наша дочка?
– Вона як з неба впала, – сказав Хейзен. – Здається, вискочила з за кущів. Ті троє хлопців – їм було десь так років по п'ятнадцять-шістнадцять, не більше, – підкралися до мене ззаду. Перше, що пригадую, це як ударили по голові. Я трохи захитавсь, але не пустив свого велосипеда, що й був причиною нападу. Капелюх злетів. Потім мене вдарили в обличчя, а один витяг ножа й почав різати на мені куртку… – Він глянув на себе, показуючи пошматовану шкіру. – Не думаю, що вони збиралися вдарити мене ножем. Просто хотіли залякати, щоб я віддав велосипед. Саме тоді й поранили руку… Я спробував закричати, та де там – один здавив мені горло. На диво дужий хлопець, як для його віку.
– І весь цей час ви трималися за велосипед? – недовірливо запитав Джіммі.
– Це моя власність, Джеймсе, – лагідно мовив Хейзен.
– О боже! – вигукнув Джіммі. – Важити життям заради велосипеда!.. Скільки ж він коштує? Сотню? Півтори?
– Трохи більше, – відповів Хейзен. – Велосипед французький. Десять передач. Та справа не в грошах. Як я сказав, він – моя власність, а не їхня.
– І ви ладні були, щоб через якийсь паскудний велосипед вас убили?
– Це – справа принципу, – з гідністю відказав Хейзен.
– То ви ладні були, щоб вас убили?! – повторив Джіммі.
– Я не мав тоді змоги спокійно це обміркувати, – сказав Хейзен. – Та, здається, така думка в мене промайнула. На щастя, з'явилася ваша сестра – цілком несподівано для юних негідників. Перше ніж ударити, вона закричала, і від її крику вони остовпіли. І ту ж мить – усе сталося так швидко, що я не встиг опам'ятатись, – вона стала бити на всі боки ракеткою. Пругом. А це, виявляється, неабияка зброя. Краї у ракетки гострі, і взагалі… Першим ударом вона перебила руку хлопцеві з ножем – той закричав і впустив ножа. Другим – розкраяла обличчя – і, боюсь, пошкодила очі – тому, що був зі свинцевою трубою. Він кинув трубу, зігнувся і, обхопивши обличчя руками, подався геть. Потім двічі врізала межи очі хлопця з ножем, і той упав на землю. Ви б ніколи не подумали, що тенісну ракетку можна використати як зброю, чи не так? А третій сам кинувся навтіки. Весь цей час ваша сестра кричала – кричала, мушу сказати, щось нерозбірливе, – одначе ніхто, як видно, нічого не чув, а коли й чув, то не дослухався. Потім вона сказала: «Тримайтеся за мене», – вхопилася за кермо велосипеда, і ми побігли – мені здається, що таки побігли, – з парку. І ось я тут, – закінчив Хейзен, усміхнувшись до Леслі й Аллена.
«Господи! – подумав Аллен. – Оце тобі мале дівча!..»
– Тепер я радий, – озвався він, – що поступився, коли Керолайн попросила мене купити їй металеву ракетку! – Він намагався говорити жартівливим тоном, щоб приховати страх за дочку, який охопив його, коли Хейзен розповідав цю історію.
– Я теж, – серйозно сказав Хейзен. – Я завдячую вашій дочці життям – повірте, це не перебільшення. Перекажіть їй, що я знайду нагоду довести свою вдячність – коли це взагалі можливо…
– Я певна, вона щаслива, що ви живий і здоровий, – мовила Леслі. – Бодай відносно. – Вона стримано всміхнулась і додала: – Це вже достатня винагорода. – Леслі глянула на Аллена, і на очі їй набігли сльози. – То що ти знаєш про нашу дівчинку? – прошепотіла вона.
– Більше, ніж знав двадцять хвилин тому, – відповів Аллен. Він обняв дружину за плечі й відчув тремтіння. Одначе не міг збагнути, хто з них тремтить – Леслі чи він.
– Ви дзвонили в поліцію? – спитав Джіммі.
Хейзен скептично посміхнувся.
– В поліцію? У цьому місті? Я юрист, Джеймсе. Що вони можуть?
«Я таки вгадав, – подумав Стренд. – Юрист».
Хейзен зібрався встати з крісла.
– Я вже й так досить затримав вас із вечерею. Мабуть, я вже піду додо… – Він похитнувся й важко сів. На обличчі його відбився подив. – Мабуть, ще хвилинку-дві відпочину, – мовив він здавленим голосом.
– Ви сидітимете тут, – сказала Леслі, – аж поки прийде лікар.
– Мабуть, це буде розумно, – кволо відповів Хейзен. – Якщо ви не проти.
– Може, я подзвоню до вас додому? – спитав Аллен. – Скажу, де ви і що повернетесь пізніше.
– Не варто, – кинув Хейзен. – Мене ніхто не чекає. Я залишився на вихідні сам. – Голос у нього став холодний і безвиразний.
«Видно, вдома якісь прикрощі, – подумав Стренд. – Як і в парку».
– Я саме налив собі перед вечерею віскі, коли ви прийшли, – сказав він. – Гадаю, вам теж не завадить випити.
– Дякую. Це було б таки непогано.
– Вам чистого? Чи з водою? У нас тільки шотландське віскі. – Про херес Аллен згадувати не став. Після того, що пережив Хейзен, херес навряд чи пішов би йому на користь.
– Чистого, будь ласка. – Хейзен відкинув голову на спинку крісла й заплющив очі.
– Мабуть, і мені налий віскі, – сказала Леслі навздогін Алленові, що рушив до їдальні.
Коли він наливав, у коридорі задзвонив телефон. Аллен залишив склянки на серванті і взяв трубку. Дзвонив доктор Прінз. Голос у нього був роздратований. Коли Стренд коротко розповів про те, що сталося, лікар погамував своє роздратування і сказав, що приїде відразу, як тільки звільниться. Він саме в пацієнта, в якого щойно стався серцевий напад. Отож йому доведеться трохи затриматись.
Коли Стренд повернувся зі склянками, Леслі сказала:
– Джіммі пішов униз сказати Александерові, щоб замкнув велосипед на ніч у підвалі.
Аллен кивнув головою. Було б безглуздо, якби велосипеда вкрали тепер.
Хейзен усе ще сидів із заплющеними очима, відкинувши назад голову…
– Прошу, – сказав Аллен, намагаючись говорити якомога веселіше. – Трохи сонця з Країни Гір.
– Дякую, сер.
Хейзен розплющив очі й узяв склянку неушкодженою рукою. Тоста ніхто не запропонував, і Хейзен випив віскі двома ковтками. Леслі також швидко допила свою склянку й сіла, ніби тільки тепер збагнула, яка вона стомлена.
– Я чую, як до мене повертається життя, – розімліло промовив Хейзен.
– Ще? – спитав Аллен.
– Дякую. Цього якраз досить.
Увійшла місіс Кертіс, з вигляду «як шуліка» – так Леслі описувала настрій цієї жінки, коли в домі щось було не по-її.
– Перепрошую, пані, – сказала вона, сердито глипнувши на перебинтованого чоловіка в дерев'яному кріслі, – але суп уже на столі. Все захолоне, якщо…
– Ми чекаємо лікаря, місіс Кертіс, – відповіла Леслі. – Я скажу вам, коли…
– Якщо ви не проти пустити за свій стіл опудало, – втрутився Хейзен, – я з радістю посидів би з вами, поки ви вечерятимете.
– Гадаю, це буде розумніше, ніж… – почала Леслі.
– Може, містер Хейзен голодний, – сказав Аллен. Він дуже хотів їсти і нетерпляче ждав вечері, відколи прийшов додому й почув з кухні запахи.
– Сказати щиро, я таки голодний, – признався Хейзен. – На обід у мене був лише сандвіч. Я б залюбки з'їв тепер тарілку супу, якщо це для вас не дуже клопітно.
– Гаразд, місіс Кертіс, – мовила Леслі, – поставте ще один прибор. Зараз ми прийдемо.
Місіс Кертіс кинула ще один осудливий погляд на Хейзена – перебив, бачте, всім вечерю! – і пішла до кухні.
– Що ж, лихо не без добра, – пожартував Хейзен. намагаючись, говорити веселим тоном. – А я вже думав, доведеться мені вечеряти сьогодні самому!
Він сказав це без суму чи гіркоти, одначе Стренд здогадався, що перспектива провести вечір у товаристві – хоч як дорого вона йому обійшлася – потішила Хейзена.
Гість обвів поглядом простору вітальню, подивився на велике піаніно, на стоси нот, на охайні полиці з платівками, на пейзажі Леслі.
– Яка приємна кімната! – промовив Хейзен. – Бачу, у вас сім'я музикальна.
– Слухати музику ми любимо всі, – відповів Аллен. – Але музикантами можна назвати тільки дружину й сина.
– Мати, бувало, грала мені на піаніно, – сказав Хейзен, зробивши якийсь дивний рух – мовби від чогось відмахувався. – Це було давно, На фортепіано грає ваш син?
– Дружина, – мовив Стренд. – Джіммі грає на електрогітарі. Кантрі-рок, здається, так воно називається,
– А пейзажі? – спитав Хейзен. – Не впізнаю художника.
– Дружина, – відповів Стренд.
Хейзен кивнув головою, але нічого не сказав.
До кімнати ввійшли Елінор і Керолайн. Керолайн нарешті розлучилася з ракеткою. Вона була в чистих штанях і светрі, з посвіжілим після душу обличчям. Ніщо в її вигляді не свідчило про те, що годину тому в нерівному поєдинку вона здобула перемогу над трьома бандюгами. Не видно було й слідів істерики в обіймах сестри. Дівчина всміхалася, була весела й виглядала навіть молодшою за свої сімнадцять років.
– Як почуває себе поранений? – запитала вона.
– Більш-менш пристойно, – відповів Хейзен. – Спасибі вашій матері. А ви, міс Керолайн, – як почуваєте себе ви?
– О, чудово! – весело махнула рукою Керолайн. – У мене з'явилася віра в свої сили, – захихотіла вона. – Тільки не знаю, чи зробила б я це вдруге, якби мала хоч мить на роздуми.
– Як трапилося, що ти була сама? – поцікавився Аллен. – Де подівся той хлопець, з яким ти грала?
– Він живе в Іст-Сайді, – сказала Керолайн.
– Ви ще зможете грати тією ракеткою? – спитав Хейзен.
– Боюся, що ні, – відповіла Керолайн. – Вона таки трохи погнулась. Якби мені дозволили бити ракеткою по противнику, а не по м'ячу, я б виграла в усіх турнірах, слово честі! – Вона знову захихотіла.
– І вам не було страшно? – спитав Хейзен.
– Тільки потім, – відповіла Керолайн. – Але ж це не йде в рахунок, правда?
Увійшов Джіммі й повідомив:
– Велосипед замкнули в підвалі. Можете забрати його звідти коли завгодно, містере Хейзен. А він справді гарний!
– Вранці я пришлю по нього свого секретаря, – сказав Хейзен. – Я не певен, що користуватимуся ним найближчими днями. Хіба що міс Керолайн згодиться охороняти мене!
– Краще я покину цей спорт, поки ще ходжу в чемпіонах! – знов захихотіла Керолайн.
У дверях їдальні з'явилася місіс Кертіс і обпалила всіх поглядом.
– О боже! – похопилась Леслі. – Здається, нам давно пора сісти до столу!
Аллен хотів був допомогти Хейзенові, коли той підводився, але гість не звернув уваги на простягнену руку й, не хитаючись, ступив крок до їдальні. Леслі пішла попереду.
– Який чудовий стіл! – сказав Хейзен, коли Леслі посадила його праворуч від себе. Голос його лунав трохи глухо – перев'язаною рукою він тримав на щоці рушника з льодом. – Сподіваюсь, я не перебив важливої сімейної зустрічі?
– У нас є один звичай, – озвався Аллен, відчуваючи, як його мучить голод. – Єдина важлива річ, про яку ми розмовляємо увечері в п'ятницю – це їжа. – То була неправда, і він сказав так лише із ввічливості. Минулої п'ятниці вони сперечалися про політику й досперечалися до крику, коли Елінор назвала батькові погляди «раннім абсолютизмом Людовіка Чотирнадцятого». Вечір усім дуже сподобався.
Стренд узяв пляшку к'янті.
– Вина? – спитав він.
– Не відмовлюся, – мовив Хейзен. – Мене раптом почала мучити спрага.
– Це від втрати крові! – безтурботно кинула Керолайн.
– Та ні. Це я скуштував насильства, люба моя дівчинко, – всміхнувся до неї Хейзен. – Звичайнісінького насильства.
– Як ви гадаєте, про що тепер думають ті три хлопці? – спитала Керолайн, набираючи в ложку супу.
– Сушать собі мізки над тим, де вкрасти три тенісні ракетки – ні, чотири. – Хейзен криво посміхнувся – у нього була пошкоджена щелепа. – І ще метикують, де б узяти дівчину, яка допомогла б їм скоїти новий злочин.
Керолайн знову захихотіла.
– О, то я небезпечна тенісистка! – вигукнула вона.
Аллен здивовано хитав головою. «Оце така, мабуть, атмосфера в роздягальні футболістів, – подумав він, – після особливо грубої гри, в якій здобуто перемогу».
Хейзен незграбно набирав ложкою суп, тримаючи її в лівій руці. Губи в нього вже почали напухати, однак очі світились, і він, здавалося, мав з усього щиру втіху.
– Чудово! – знай повторював він. – Просто чудово! Куховарка заслуговує найвищих компліментів.
– Це все мама, – сказала Керолайн. Цього вечора вона вочевидь пишалася не тільки собою, а й своєю родиною.
– Талановита сім'я, – поштиво зауважив. Хейзен. Потім звернувся до Джіммі: – А ви, юначе, чим захоплюєтесь ви?
Джіммі обвів поглядом довкіл столу.
– На думку моєї сестрички, я тільки ганьблю нашу сімейку, – відповів він. – Тиняюсь по забігайлівках та всяких кублах…
– Джіммі! – обурилася Леслі. – Що це ти говориш?
Джіммі вишкірив до неї зуби.
– Це ми так любовно розмовляємо між собою. Вона жартує. Правда ж, Елінор?
– Часом жартую, а часом і ні, братику, – осміхнулася до нього Елінор.
Хейзен зацікавлено подивився на Джіммі, тоді перевів погляд на Елінор.
– А що робите ви?
– Кар'єру, – коротко відказала Елінор. Як на неї, вона була навдивовижу мовчазна. Аллен відчув, що Елінор і Джіммі чомусь незлюбили Хейзена, і вирішив спитати в обох про це, коли гість піде.
Увійшла місіс Кертіс і поставила тацю з другою стравою перед Леслі, щоб та розкладала. Елінор підвелася й допомогла прибрати супові тарілки.
– Боюся, що, крім супу, я більше нічого не подужаю – сказав Хейзен, коли Леслі простягла руку по його тарілку. – Хоч на вигляд і запах це просто смакота! – Він надпив вина.
– Який сьогодні день тижня, містере Хейзен? – спитав Джіммі.
– А це що за запитання? – підозріливо поглянула на сина Леслі.
– Я хочу перевірити, чи в нього, бува, не струс мозку, – пояснив Джіммі. – Якщо в нього струс, то треба лягти в темній кімнаті й заплющити очі.
– П'ятниця, – з усмішкою відповів Хейзен. – Думаю, і досі п'ятниця. Хоч жувати я й не можу, одначе певен, що струсу мозку в мене нема. Дякую за турботу.
Алленові спало на думку, що Джіммі не так піклується про здоров'я Хейзена, як прагне скоріше здихатись його, та коли, він глянув на сина, той подивився на нього через стіл невинними очима.
– А у вас, містере Стренд, – звернувся до господаря дому Хейзен, – дозвольте поцікавитись, яка професія у вас?
«Попереднє ознайомлення, – подумав Стренд. – «Ваш адвокат повинен знати все, що знаєте ви, тільки тоді він зможе вести вашу справу успішно». Ні, він не адвокат, – поправив себе Стренд, трохи роздратований гостем. Він більше схожий на генерала, який оглядає військо і приязно розпитує солдатів про се про те – хоче показати, що хоч у нього й великі зірки на погонах, але в душі він справжній демократ».
– Моя професія… – Стренд прокашлявся. – Я борюся з кровожерливими інстинктами юного покоління, – навмисне ухильно пояснив він. Цей Хейзен, очевидно, велика птиця. Про це явно свідчать не так його слова, як його манери. І якщо він, Стренд, просто скаже, то викладає в школі, то в Хейзена складеться про нього така сама думка, як колись у батька Леслі.
– Він учителює в Рівер-Хай, – майже зухвало кинула Леслі, відчувши, що її чоловік вагається. – Викладає історію.
– Он як! – У голосі Хейзена прозвучали нотки поваги. – Замолоду мені теж хотілося стати вчителем. Прожити корисне життя. Багато корисніше, ніж у юриста, казав я батькові. Але він не поділяв моєї думки. І я одержав диплом юриста. – Він осудливо засміявся. – У батьковому домі розмови були короткі.
– В нашому домі вони не короткі! – кинув Стренд. – Це я за своїх дітей кажу.
– Цікаво! – Хейзен обернувся до Керолайн, – А ви, юна дамо? Навчаєтесь у коледжі?
Керолайн, що їла так, ніби з голодного краю, засміялася.
– Як пощастить, то почну восени. Через місяць закінчую підготовчу школу. Але з моїми оцінками… – І вона скрушно похитала головою.
– А хіба ви вчитеся не в Рівер-Хай? – здивувався Хейзен.
– Та це ж через усе місто їздити! – поквапилась відповісти Леслі.
– Тато вважає, що це небезпечно. А я йому кажу: для тебе, може, й небезпечно, але для мене аж ніяк, – захихотіла Керолайн. Загалом вона була не з тих дівчат, що ні з сього ні з того хихотять, але цього вечора Аллен їй усе прощав. – Отож у нас таки була одна коротка розмова. Я мусила відступити й тепер ходжу до школи, яка за десять кварталів звідси.
– Я, звичайно, читав, що в державних школах процвітає злочинність, насильство, що діти крадуть одне в одного, носять зброю, – сказав Хейзен. – Мені завжди було сумно чути про це. Містере Стренд, а у вас те саме?..
– Як вам сказати… – зітхнув Аллен. – Звичайно, в нас не недільна школа, як, наприклад, у Вермонті. Всяке буває. Авжеж, усяке.
– І з вами бувало? – Хейзен зацікавлено подався вперед.
– Було… – відповів Стренд, – Торік один хлопець погрожував мені ножем, якщо я його засиплю. Прогуляв половину уроків, а на випускному іспиті одержав тридцять два бали із ста можливих.
– І ви його не засипали?
Стренд засміявся.
– Звісно, ні. Якщо тому хлопцеві так потрібен був прохідний бал, що заради нього він ладен був мене вбити, то я подумав: він його заслуговує. Та й, зрештою, він не намагався вкрасти мого велосипеда.
Хейзен похмуро помацав пов'язку на голові.
– Ви, мабуть, мудріший від мене, – сказав він. – Ви що – й серед горлорізів бачите проблиски надії?
Стренд знизав плечима.
– Звичайно. Одначе більшість із них приречені на трагічний кінець, і він, боюся, настане дуже скоро. Ось є, приміром, у моєму випускному класі один низенький хлопчина, пуерториканець. Можна подумати, що історією він цікавився ще з пелюшок. Якраз сьогодні я перевіряв його письмову роботу. Про громадянську війну. У нього на це свої погляди.
– Наприклад?.. – спитав Хейзен. Його це, видно, неабияк зацікавило.
– Наприклад, він написав, що громадянська війна у США була величезною помилкою. – Коли Стренд почав розповідати про того хлопця, перед очима в нього постало смагляве кругле обличчя з білими зубами, ошкіреними чи то в насмішкуватій, чи то в зневажливій посмішці. – Він написав, що Півдню слід було дати можливість іти власним шляхом розвитку, і невдовзі вони, хай там що, самі звільнили б своїх рабів, і мільйон життів було б урятовано. А потім, пише він, Південь і Північ знайшли б спосіб об'єднатись у вільнішу конфедерацію,і всі ми – чорні й білі – уникли б страждань і злиднів на ціле сторіччя. Це, безперечно, не те, чого хлопця вчили, і я маю попередити його, що коли він казатиме таке екзаменаційній комісії, то провалиться.
– І що він, гадаєте, вам на це відповість?
– А тільки засміється. Йому байдужісінько, складе він чи не складе випускні іспити. У коледж йому дороги немає. Доведеться або йти мити посуд, або штовхатися серед безробітних на вулиці. Вже з цього літа. Що йому ті випускні іспити!
– А жаль. Правда? – замислено мовив Хейзен.
– Таке життя, – відказав Стренд.
– І що ви поставили йому за письмову роботу?
– Відмінно, – відповів Стренд.
– Ви, певно, незвичайний учитель.
– Це він незвичайний хлопець. А в іншій своїй роботі він доводив, що те, як його вчать історії, – просто чортівня. Це його слівце. «Чортівня». Він написав, що причини й наслідки історичних процесів служать історикам лише для того, щоб пакувати минуле в охайні стосики фальшивок. Хлопець захоплюється також фізикою і зацікавився теорією ймовірностей. Сподіваюся, ви щось читали про це?
– Трохи, – кивнув головою Хейзен.
– Він удається до неї, щоб довести, ніби не існує нічого неминучого. Все, що діється, – чи то в політиці, чи в економіці, чи в природі, чи в лабораторії, – це наслідок випадку, хаотичного зіткнення часточок. Згідно з цією теорією, твердить він, промислова революція ніколи б не сталась, якби не народилося десяток певних людей. Друга світова війна ніколи б не спалахнула, якби в дев'ятсот сімнадцятому році Гітлер загинув на західному фронті. Громадянської війни можна було б уникнути, якби Лінкольн визнав за краще лишитись юристом у Спрінгфілді…
– І що ви поставили йому за таку неортодоксальну філософію? – поцікавився Хейзен.
– Відмінно, – засміявся Стренд. – Може, тому, що його робота так відрізнялася від решти. До того ж він грамотно пише.
– Гадаєте, він хотів би вступити до коледжу, якби мав змогу?
– Ні. Якось він звірився мені, що освіта – це та сама «чортівня». І все ж, коли тобі трапляється такий учень, ти відчуваєш, що робота твоя потрібна.
– Я вас розумію, – промовив Хейзен. Він на мить відняв від щоки холодний компрес, замислено подивився на нього й приклав знову. – Видно, освіта дуже змінилась, відколи я вчився. Вся освіта.
– А де ви вчилися? – спитав Стренд. Як господар дому він не міг допустити, щоб розпитував тільки Хейзен.
– Де й усі, – недбало кинув Хейзен. – Йєльський університет, юридичну освіту здобув у Гарварді. Слідами свого праведного батька. Він ніколи не чув про теорію ймовірностей.
– Можновладний клас! – втрутився Джіммі. – Колиска нашого уряду. Могила Америки.
– Джіммі! – гримнула мати. – Годі шокувати людей своєю невихованістю!
– Джіммі, безперечно, куди вихованіший, ніж удає з себе, місіс Стренд, – сказав Хейзен.
«А він зовсім не такий упевнений у собі, як гадає, – подумав Аллен. – Коли добре придивитись, цей Хейзен не схожий на людину, яка вночі спить спокійно. І не тільки через те, що в нього перебинтована голова».
У двері подзвонили, і Джіммі пішов відчиняти.
– Це, мабуть, доктор Прінз, – сказала Леслі.
– У вас, видно, якийсь незвичайний лікар, – зауважив Хейзен. – Щоб у наш час поспішати на виклик, та ще й коли всі вечеряють…
– Він мій однокашник із Сіті-коледжу, – пояснив Аллен.
– Кілька моїх однокашників теж стали лікарями, – зітхнув Хейзен. – А коли я захворію, то йду до них у кабінет, або ж вони кладуть мене в лікарню.
Поквапно увійшов доктор Прінз. Це був маленький, худий чоловічок у сильних окулярах. Вигляд він мав стривожений. Доктор Прінз грав на скрипці, й досить непогано; три-чотири рази на рік у нього вдома відбувалися музичні вечірки, де він, Леслі та ще один лікар-музикант грали тріо.
– Добридень, Леслі, Аллене! – привітався він. – Що у вас скоїлося?
– На містера Хейзена напали, – пояснив Аллен. – Леслі зробила все невідкладне.
– Нью-Йорк! – Прінз осудливо пирхнув: – Містере Хейзен, ви можете піти зі мною до ванної? Гадаю, мені буде потрібне яскраве освітлення.
– Звичайно, – мовив Хейзен.
Прінз пильно дивився, як Хейзен підводиться, і коли побачив, що хворий не хитається, задоволено кивнув головою.
– Якщо вам потрібна буде допомога… – почала Леслі.
– Я вас покличу, Леслі, якщо виникне потреба, – урвав її Прінз. Він обережно взяв Хейзена за руку й повів його з кімнати.
– Сподіваюся, Джеррі не забув прихопити з собою щось знеболююче, – промовила Леслі.
– Я певен, він усе взяв, – відповів Стренд. – По телефону я сказав йому, що, може, доведеться накласти кілька швів.
– А він досить терплячий, цей містер Хейзен, – озвалася Керолайн. – На його місці я вже верещала б на весь дім!
– А свій голос він слухати любить, чи не так? – сказав Джіммі.
– Тс-с-с! – цитьнула на нього Леслі. – Він же у ванній.
– Сто тисяч доларів на рік, щонайменше, – промовила Елінор. – Я щодня таких бачу в нашій фірмі. Коли ти підносишся на таку вершину, то власний голос починає здаватися тобі музикою небесних сфер.
– Хай він там що робить, – сказав Аллен, – а я в захваті від того, як він до цього ставиться.
– Ох, яке то щастя, що я не лиса, – прошепотіла Керолайн, захихотівши. – До сьогоднішнього дня я й гадки не мала, що означає для людини волосся!
– Йому таки. поталанило, що ти нагодилася, – сказав Джіммі. – Найменше, чим він може віддячити, це купити тобі нову ракетку.
– Ой, які ви базіки! – зітхнула Леслі. – Нічиєї милості нам не треба. Всім можна подавати десерт?
Вони допивали у вітальні каву, коли ввійшли Хейзен і лікар, Хейзен мав на голові нову пов'язку – ніби тюрбан – і пухкеньку білу подушечку, приклеєну пластирем до щоки. Він був блідий, і Аллен зрозумів, що операція у ванній виявилася не з приємних. Однак Хейзен усміхався, ніби хотів переконати господарів, що все гаразд.
– Залатали ваші рани, – сказав Прінз. – На перший час. Але у вас болітиме голова. Було б добре, якби ваш лікар зробив завтра рентгеноскопію черепа. Запасіться вдома аспірином, а також снодійним. Воно вам знадобиться. І… – Прінз похмуро всміхнувся, – не заглядайте вранці у дзеркало.
– Чашечку кави, Джеррі? – запропонувала Леслі.
Прінз похитав головою.
– Немає часу. Мій пацієнт із серцевим нападом тепер у лікарні, і я повинен забігти до нього.
– Хтось із наших спільних знайомих? – поцікавився Аллен.
– Ні. – Лікар холодно подивився крізь свої сильні окуляри на Аллена. – Проте чоловік точнісінько твого віку. Коли з'явишся на обстеження?
– Десь потім, коли почуватиму себе цілком здоровим, – засміявся Аллен. – Мені краще не знати, що в мене за хвороба, поки я сам її не відчую.
– Як хочеш, – буркнув Прінз. – У мене по горло справ. На добраніч усім!
Аллен провів його до дверей.
– З ним усе гаразд, чи не так? З Хейзеном.
– Йому з біса пощастило, – відповів Прінз, надіваючи чорного фетрового капелюха з великими крисами, що робив його схожим на рабина. – Він розповів мені про Керолайн. Дурне дівчисько! Мабуть, їй слід було покликати поліцію! Подивишся, може, їй теж треба буде дати снодійне. З дому сьогодні не випускай. У неї дивний вираз очей.
– Вона сказала, що її не зачепили.
– Може, й так, але я не певен. Лікар не всюди може заглянути, – промовив Прінз загадково. – Даси їй снодійне.
Стренд розчинив двері і лікар вирушив до хворого із серцевим нападом – чоловіка Алленового віку.
Аллен вернувся до вітальні. Джіммі саме наливав Хейзенові чистого віскі. Гість міцно тримав склянку.
– Щоб спокійніше зустріти ніч, – пояснив він Стрендові. – Дякую за доктора Прінза. В нього золоті руки.
– Скільки швів? – спитав Джіммі.
– П'ять чи шість, – недбало кинув Хейзен. – Сказав, що надішле рахунок вам. Добра душа. Якщо маєте напохваті ручку, я запишу свою адресу, і ви перешлете рахунок мені.
Джіммі дістав з куртки ручку й клаптик паперу. Хейзен швидко записав адресу й передав Алленові. Запис був чіткий, рівний – Аллен це помітив, коли клав папірець до кишені.
– Це якраз на розі Вісімдесят другої вулиці і П'ятої авеню, – сказав Хейзен, – Напроти музею. Зовсім близько. – Він допив віскі і встав, обережно поставивши порожню склянку на попільницю – щоб не залишити на столі сліду. – Коли якось ітимете до музею, то, може, зайдете до мене? Я хотів би віддячити вам за гостинність. А тепер мені пора. Я вже досить таки набрид вам, добрим людям, як на один вечір.
– Думаю, вам не слід іти самому, – заперечив Стренд. – Я піду з вами. Візьмемо на розі таксі.
– О, немає потреби, запевняю вас! – запротестував Хейзен.
– А вдома є кому за вами доглянути? – стурбовано запитала Леслі. – Якщо ні, залишайтеся тут. Джіммі погодиться переспати одну ніч на канапі.
– Не турбуйтеся, все буде гаразд, – запевнив Хейзен. Аллен завважив, що він не відповів, чи є в нього хто-небудь удома. – Доктор Прінз дав мені про всяк випадок номер свого телефону. Та я певен, що він мені не знадобиться.
– Я поїду в таксі з містером Хейзеном, – заявила Елінор. – У мене однаково побачення в Іст-Сайді.
– Це дуже мило з вашого боку, – сказав Хейзен.
– І все ж, – втрутився Аллен, – я зійду з вами вниз і посаджу вас у таксі. Мені б не хотілося, щоб вас ще раз торохнули по голові дорогою до Центрального парку.
– Як хочете, – мовив Хейзен. – Але я справді не почуваю себе калікою.
Коли Елінор пішла взяти пальто й сумку, Хейзен сказав Керолайн:
– На добраніч, міс рятівнице! – Потім, усміхнувшись і ледь уклонившись, потис руку Леслі й мовив: – Я навіть не намагатимуся висловити, як я вдячний усім вам… Сподіваюся, ми ще зустрінемось… за кращих обставин. – Він поплескав по тюрбану в себе на голові й скрушно подивився на пошматовану шкіряну куртку. – Мій лікар дістане шок, коли побачить мене!
Спустившись униз, Аллен, Хейзен та Елінор вирушили в напрямку Центрального парку. Дорогою Аллен відчув, що Хейзен пильно придивляється до нього.
– Мені здається, містере Стренд, – промовив він, – що я вас уже десь бачив.
– Навряд, – заперечив Стренд. – Не думаю, що ми колись зустрічалися.
– Я не сказав, що ми зустрічалися, – трохи нетерпляче мовив Хейзен. – Я пам'ятаю всіх людей, з якими зустрічався. Просто ваше обличчя здається мені знайомим.
Стренд похитав головою.
– Даруйте, але я вас побачив сьогодні вперше.
– Та я й не ображаюсь, що ви мене не впізнаєте, – засміявся Хейзен. – Сьогодні мене рідна мати не впізнала б! А втім… – Він стенув плечима. – Колись пригадаю.
Хвилину вони йшли мовчки. Потім Хейзен узяв Аллена за руку і дуже серйозно мовив:
– Я повинен сказати вам щось таке, чого, мабуть, не слід би казати… Я заздрю, що у вас така родина, сер. Страшенно заздрю.
Він опустив руку, і вони знов пішли мовчки. Коли дійшли. до рогу вулиці й побачили вільне таксі, що під'їздило до них, Хейзен вдихнув на повні груди повітря.
– Який чудовий вечір! – промовив він. – Я скажу вам щось дуже незвичайне. Сьогоднішній вечір мені сподобався. Мені сподобалася кожна його мить!
Стренд лежав у великому ліжку в тихій темній кімнаті. Леслі поклала голову йому на плече, її довгі коси приємно лоскотали йому груди. Він захоплювався привабливим тілом дружини і тепер не менше, ніж у перший день їхнього подружнього життя. І коли вони кохалися цієї ночі, він спізнав ту саму невимовну втіху і прошепотів їй: «Богине моя!». Те, що колись було омріяною насолодою, з роками перейшло в жагучу і всеосяжну потребу. Дослухаючись до тихого подиху дружини, Аллен подумав: «Блаженний і тихий спокій, що оце огортає мене, триватиме до завтрашнього щасливого ранку. Вихідні!»
Він задоволено зітхнув.
– Ти не спиш? – сонно спитала Леслі.
– Ні ще.
– Що то ви з Елінор мали на увазі, коли говорили про Грецію?
– Що?.. – Аллен насилу пригадав. – А, вона сказала, що, мабуть, полетить у відпустку до Греції. З хлопцем.
– А-а, – мовила Леслі. – Мабуть, на це вона й натякала, коли згадувала про якусь жіночу розмову.
– Очевидно.
Леслі помовчала. Потім озвалась:
– А вона не розповідала, хто він, цей хлопець?
– Ні. Сказала тільки, що він уже був на тому острові… – Аллен завагався. – З іншою жінкою.
– Це він їй сказав? – недовірливо спитала Леслі і трохи відсунулася від нього.
– Вона каже, він розповідає їй геть усе.
Леслі ледь похитала головою на Алленовому плечі.
– Це недобрий знак, – мовила вона. – Особливо якщо Елінор цьому вірить.
– Я б не дуже цим переймався.
– А чому вона не приведе показати його? – трохи роздратовано запитала Леслі.
– Каже, ще не певна в ньому.
Леслі знову помовчала.
– Як ти гадаєш – вона зараз із ним у ліжку, як оце ми?
– Ну, не так, як ми; звісно.
– Страшнувато мені трохи за неї, – зітхнула Леслі. – Надто вона самовпевнена.
– Як Моцарт.
– Що? – не зрозуміла Леслі.
– Так само містер Кроуелл визначив головну ваду Моцарта. Не пригадуєш?
– А я сказала, що Моцарт кінчив трагічно.
– Елінор завжди вміла дати собі раду.
– Я не зовсім цього певна. Досі вона все робила по-своєму. А гляди, щось вийде не так – і хтозна, чи стане в неї духу витримати удар. Цілком можливо, що вона переоцінює себе. Може, мені варто познайомитися з її хлопцем?
– Я б цього не робив,
– Чому?
– Тобі може щось у ньому не сподобатись, і ти будеш дратуватися. А це зайве.
Леслі зітхнула.
– Мабуть, ти маєш рацію. Не можна бути щитом для своїх дітей. Ми їхній тил,
Аллен засміявся.
– Ти говориш так, ніби щойно паслась у моїй бібліотеці!
– О, я роблю багато чого, про що нікому не розповідаю, – тихо мовила Леслі. – Засинаєш?
– Та вже.
– На добраніч, любий. – Вона пригорнулася до нього міцніше. Але за мить заговорила знову. – А вона була не дуже привітна з нашим гостем, правда ж?
– Та не дуже.
– І Джіммі теж. Ти помітив?
– Еге.
– А він тримався так по-світському.
Може, через те вони й були з ним такі непривітні, – пояснив Ал– лен. – Світська поведінка тепер викликає в дітей підозру. Вони ототожнюють її з лицемірством. До речі, Хейзен сказав, що десь уже бачив мене.
– Він сказав де?
– Не пам'ятає.
– А ти?
– Уявлення не маю, – відповів Аллен.
– Знаєш, що сказав про нього Джіммі, коли ви ловили таксі?
– Що?
– Що він розмовляє точнісінько так, як ті люди, яких посадили до в'язниці після Уотергейту. Джіммі каже, що в містера Хейзена драглиста мова. Що б це означало?
– Половини з того, що мені останнім часом каже Джіммі, я теж не розумію, – відповів Аллен.
– Він славний хлопець, – заперечила Леслі.
– А я й не сказав, що він поганий. Просто його лексикон відрізняється від мого.
– А тобі не здається, що наші батьки те саме думали про нас, коли ми були в такому віці?
– Розкажи мені, мамо, про покоління! – піддражнив дружину Аллен. – Як приходять вони, як відходять…
– Можеш кепкувати з мене, якщо тобі так хочеться. І все ж… – Леслі не доказала. – Хай там як, а вечір сьогодні видався, як на мене, цікавий.
– Внизу Хейзен мені признався, що вечір йому сподобався, – сказав Аллен. – Сподобалася кожна його мить.
– Бідолаха, – зітхнула Леслі. Вона поцілувала Аллена в шию і додала. – А тепер справді будемо спати!



Розділ третій


«Я заздрю, що у вас така родина, сер», – промовив голос. Коли це було? Багато років тому? Минулої ночі? «Страшенно заздрю…» Хто це сказав? Про кого йшлося? Про чию родину?
Аллен читав у спальні. В суботу зранку Леслі завжди була дуже заклопотана. Щопівгодини, з восьмої до першої, приходили на урок діти, і Аллен замикався в спальні, щоб не чути одноманітного нездарного бренькання. Знічев'я він брався читати. На столику біля ліжка в нього завжди лежали дві книжки, які він любив час від часу погортати, – «Завоювання Мексіки» та «Завоювання Перу» Прескотта. Сам кабінетний історик, чиї найдальші наукові подорожі обмежувалися випадковими візитами до читального залу публічної бібліотеки на Сорок другій вулиці, Стренд особливо захоплювався яскравою розповіддю сліпого вченого, ув'язненого в стінах Кембріджу, про відчайдушні подвиги в далеких краях жменьки невгамовних людей на конях, які мечем змінили обличчя планети й ніколи не замислювалися про те, що через кілька сторіч історія устами корінного населення континенту винесе колоніальним завойовникам нещадний вирок за те зло, яке вони принесли з собою.
З інших причин Стренд захоплювався також працями Семюеля Еліота Морісона, що брав участь у морських війнах, проплив шляхами Колумба й Магеллана і описав ті подорожі та криваві битви героїчною, мужньою прозою. Якби Аллен був шанолюбний, то прагнув би стати Прескоттом. «Прожити життя так, як Морісон, – сумно признавався собі Аллен, – це не для мене».
Замолоду Стренд плекав надію прославити своє ім'я історичними відкриттями. Та коли помер батько, – Аллен був тоді на останньому курсі коледжу, – залишивши після себе занедбану майстерню ремонту електропобутових приладів, хвору дружину й нікчемно малу страховку, хлопцеві довелося забути про свої плани продовжити освіту, Він переконав себе, що в його становищі найкраще – де здобути право викладати в середній школі історію, бо де давало йому змогу віддаватися улюбленій роботі і водночас заробляти на життя собі й матері. А коли мати померла, Аллен уже був одружений і народилась Елінор. Отож тепер він тільки читав і викладав історію, проте сам нічого не писав. Хоч він часом і шкодував про це, зате винагороджував себе тихими суботніми ранками, перечитуючи улюблену книжку.
Рано-вранці він поснідав з Леслі та Керолайн, майже не слухаючи їхньої розмови, а за кавою переглянув «Таймс». Керолайн повідомила, що чула, як близько третьої ночі прийшов додому Джіммі, Двері його кімнати й досі були зачинені, і Керолайн сказала, що братик прокинеться не раніш, як опівдні. Здавалося, про вчорашню пригоду дівчина вже забула. До столу вона сіла в тенісній формі, а після сніданку пішла грати, взявши стару дерев'яну ракетку й пообіцявши вернутися до смерку.
Щосуботи вранці до них навідувалась місіс Кертіс – прибирала, відчиняла двері дітям, які приходили на уроки. Іноді Леслі просила Аллена зайти до вітальні й послухати хлопчика або дівчинку, що несподівано ставали піаністами. Але цього ранку його не запросили на жоден з тих імпровізованих концертів, і Аллен зрозумів: сьогодні особливого хисту ніхто не виявив, і за ленчем Леслі буде роздратована.
Він уже вп'ятнадцяте перечитував опис битви Кортеса на шляху до Мехіко, коли задзеленчав телефон. Аллен пішов у коридор і взяв трубку. Дзвонила Елінор.
– Як там Керолайн? – спитала вона.
– Зовні ніяких травм, – відповів Стренд.
– А я оце пораюсь удома, – сказала Елінор. – Так от, щодо містера Рассела Рениа Хейзена. Я зазирнула в довідник «Хто є хто». Керолайн учора притягла додому кита.
– Що означає «кита»?
– І неабиякого, – додала Елінор. – Президент однієї з найбільших юридичних контор на Уолл-стріті, заснованої ще його батьком, нині, покійним. Член правління доброго десятка величезних корпорацій – від нафтових до сільськогосподарських та хімічних. Опікун своєї колишньої школи, має найбагатшу в Америці колекцію імпресіоністів та модерністів – її почав збирати батько, а продовжив синок. Там написано, що він підтримує зв'язки з музеями, з оперою, відомий своїми філантропічними інтересами. У сиву давнину грав у хокей за Йєль, член Національного олімпійського комітету, а також багатьох клубів, зокрема «Ракет», «Сенчері» та «Юніон-клаб». Одружений із дамою з вищого світу. Дівоче ім'я – Кетрін Вудбайн. Троє дітей – дві дочки й син. Усі дорослі. Ще щось прочитати?
– Досить, – сказав Аллен.
– «Хто є хто» не згадує про те, що він любить кататися на велосипеді, – докинула Елінор. – Думаю, про це буде в наступному виданні. Я ще за вечерею збагнула, що він – не просто один з диваків, які щодня катаються в Центральному парку.
– Я теж зрозумів, що вій особа значна, – сказав Аллен. – Одначе сам він цього не афішував, і це йому робить честь.
– А навіщо йому афішувати себе? Ти знаєш кого-небудь із тих, про кого написано у «Хто є хто»?
– Так відразу й не скажу, – відповів Аллен. – О, згадав! Там е один старий професор із школи Жюяра, в якого навчалася твоя мати… Оце, здається, й усе. А в таксі ви про що-небудь розмовляли?
– Він поцікавився, чому я сказала, що роблю кар'єру, коли він влаштував нам допит.
– І що ти відповіла йому?
– Та то мені, кажу, так, до слова прийшлося. Тоді він сказав, що хотів би побачитися з нами ще. Мені він здався дуже самотнім. Хоч після того, що я про нього прочитала, таке навряд чи можливе.
– У мене склалося враження, – промовив Аллен, – що він не дуже тобі сподобався.
– Це не зовсім так, – заперечила Елінор. Голос її звучав непевно, наче вона й досі не склала думки про Хейзена. – Просто я відчула, що між ним і нами – прірва. Ні, не прірва. Безодня! А ти цього не відчув?
Аллен засміявся.
– Яз тих людей, хто не помічає безодні навіть у себе під ногами, – відповів він. – Ми побачимо тебе на вихідні?
– На жаль, ні. – Я їду до Коннектікуту подихати сільським повітрям. Подзвоню в понеділок.
– Приємного відпочинку! – побажав Аллен і поклав трубку. Йому стало цікаво, де це Елінор узяла «Хто є хто». По тому, як вона говорила, не схоже було, що вона дзвонить із бібліотеки, а він знав, що вдома в неї довідника немає. Можливо, Елінор дзвонила від свого приятеля. Аллен намагався не думати, де вона була минулої ночі – після того, як відвезла Хейзена. Він похитав головою. Зрештою, в неї тепер своє життя.
Коли Аллен повернувся до спальні і знов узяв у руки Прескотта, він, не відчуваючи ніяких заздрощів, раптом подумав, як одна людина часом устигає розриватися надесятеро, як ото Хейзен, і навіщо він так робить.
Він знов узявся читати, але почув стук у двері. То була місіс Кертіс.
– Прийшов чоловік, який учора тут вечеряв, – повідомила вона. – Вигляд у нього жахливий – усі кольори райдуги. Але він приніс квіти для місіс Стренд і каже, що коли ви маєте час, то він бажав би вас на хвилинку побачити. Хоче забрати велосипеда, та Александера зараз немає вдома.
– А коли вернеться Александер? – запитав Аллен, надягаючи старий поношений твідовий піджак – свій суботній костюм – і встромляючи ноги в мокасини.
– Не раніше, як через годину. Поїхав у центр по якусь деталь до бойлера.
Аллен рушив довгим темним коридором повз зачинені двері Джіммі до передпокою. На стінах висіли репродукції, кілька старих афіш театру одного актора, і дружинин малюнок квітів. «А в «Хто є хто» про це не написано?» – подумав Аллен.
У передпокої стояв Хейзен. У руках він тримав загорнутий у папір букет квітів. Тут таки на столі лежав якийсь довгастий, також загорнений у папір предмет.
– Доброго ранку, сер, – привітався Хейзен. – Сподіваюсь, я вас не дуже потурбував?
– Доброго ранку, – відповів Стренд, і вони потисли руки. – У суботу вранці мене ніхто ке може потурбувати. У цей час я нічого не роблю.
Вигляд у Хейзена, як і сказала місіс Кертіс, був справді жахливий. Поверх пов'язки на голові він натяг вовняну лижну шапочку, і голова його здавалася недоладно величезною. Обличчя було набрякле, потворне, а шкіра навколо рани на щоці мала нездоровий відтінок воднораз жовтого, зеленого й пурпурового кольору. Проте очі в Хейзена радісно сяяли. Він був одягнений в охайний, чудово скроєний сірий костюм. Черевики його блищали у тьмяному світлі передпокою.
– Як минула ніч? – поцікавився Стренд.
– Та минула… – стенув плечима Хейзен. – А як ваша дочка?
– Пішла грати в теніс. За сніданком була весела, як пташка.
– Переваги молодості! – зітхнув Хейзен.
«Він говорить про банальні речі, – подумав Стренд, – як про найвищі досягнення людського розуму».
– А я ось купив вашій дружині букетик, – мовив Хейзен, показуючи квіти. Папір ледь чутно зашурхотів. – За її люб'язну допомогу.
– В неї саме урок, – сказав Стренд.
– Я чую, – кивнув головою Хейзен, Одначе про те, що він думає про гру, змовчав.
– Леслі буде дуже рада, – сказав Аллен. – Місіс Кертіс, поставте, будь ласка, квіти містера Хейзена у воду.
Місіс Кертіс взяла в Хейзена букет і пішла на кухню.
– Я маю дещо й для Керолайн, – мовив Хейзен показуючи на пакунок,, який лежав на столі. – Нова ракетка. Фірми «Хед». Я помітив, що та, яку вона погнула, захищаючи мене, була якраз фірми «Хед».
– Не варто було турбуватися, – сказав Стренд. – Але, я певен, вона дуже зрадіє.
– Жилка там, усередині, – сказав Хейзен. – Просто я не знав, чи туго вона любить натягувати. Їй доведеться тільки зайти в тенісний відділ «Сакса», і там усе зроблять.
– Я бачу, ви зранку попобігали, містере Хейзен, – зауважив Стренд. – Ще нема й одинадцятої, а ви вже встигли побувати у «Сакса» та ще й купити квіти.
– Я встаю рано, – пояснив Хейзен. – Ще одна риса, яку я успадкував від батька.
– Я трохи знаю про вашого батька, – сказав Стренд.
– Справді? – недбало кинув Хейзен. – Мене це не дивує.
– Щойно подзвонила Елінор, моя дочка. Вона вичитала про вас у «Хто є хто».
– Он як? Я й не думав, що вона мною так зацікавиться.
– Вона сказала, в довіднику нічого немає про те, що ви любите кататися на велосипеді.
Хейзен усміхнувся:
– Нехай ця деталь моєї біографії залишиться нашою таємницею. Гаразд? Тут мені немає чим похвалитись – а надто як згадати про вчорашній вечір.
– А що вам було робити? – мовив Стренд.
– Я міг би залишитись удома, – сказав Хейзен. – Я вчинив безглуздо, що не зважив на пізню годину. Одначе…, – Його обличчя проясніло. – Завдяки цьому я познайомився з вами і вашою чарівною сім'єю!.. Але я справді забираю у вас надто багато часу. Я тільки хотів залишити тут ракетку й квіти, а ще взяти велосипед. Але в портьє ніхто не відповідає, і я…
– Зараз його немає, – пояснив Стренд. – Якщо ви хвилинку зачекаєте, я спитаю в місіс Кертіс, де ключ від підвалу.
– Дякую, – мовив Хейзен. – Якщо це не завдасть вам багато клопоту.
Місіс Кертіс саме ставила букет у велику вазу на кухні.
– Чудові, правда? – сказав Аллен. Він мав дуже невиразне уявлення про квіти – знав тільки троянди та хризантеми, а далі навіть у назвах губився.
– Вони коштують такі гроші, – буркнула місіс Кертіс, сердито тицяючи квітки у воду, – що на них ви могли. б цілий тиждень годувати родину.
– Містер Хейзен хоче забрати з підвалу свій велосипед, – мовив Аллен, пускаючи повз вуха зауваження місіс Кертіс про вбогі статки його сім'ї. – Ви знаєте, де Александер зберігає ключі?
– Зійдете в бойлерну, – сказала місіс Кертіс. – Вона відчинена. Праворуч угорі полиця. У ближчому кутку має лежати ключ. Той чоловік збирається в такому стані їхати через парк на велосипеді?
– Гадаю, що так.
– Таж від його вигляду звірі в зоопарку з кліток повискакують! – Місіс Кертіс знову взялася за квіти, – І не забудьте покласти ключа на місце!
– Покладу, – буркнув Аллен і вернувся до передпокою, де стояв Хейзен. Чоло в нього трохи поморщилося, коли він почув, як недбало хтось грав у вітальні гаму. Стренд усміхнувся.
– Звичайно грають краще, ніж сьогодні, – пояснив він. – Де, мабуть, далеко не перший із учнів Леслі.
– І все ж таки, мабуть, приємно навчати дітей, – зітхнув Хейзен, розправляючи насуплені брови. – Весь час бути з молоддю… – Він не доказав.
– Я знаю, де ключ від підвалу, – повідомив Стренд, – Зараз ми туди спустимося.
– Не варто, – мовив Хейзен. – Я й так завдав вам стільки клопоту! Внизу мене чекає мій службовець. Якщо ви скажете, де ключ…
– Однаково я збирався трохи погуляти, – сказав Аллен, хоч це спало йому на думку тільки тепер.
Він відчинив двері й рушив із Хейзеном до ліфта. На першому поверсі стояв у вестибюлі високий чоловік років тридцяти п'яти у вельветових штанях і светрі. Хейзен відрекомендував його як містера Конроя, одного зі своїх секретарів. То був досить хирлявий молодик із сірим обличчям. «Колір попелу, що багато років лежав на дощі», – промайнуло в Стренда. Одяг на Конрої висів мішком. Алленові стало цікаво, який же вигляд мають решта Хейзенових секретарів і скільки їх у нього. Чи всі вони справляють таке гнітюче враження, як цей, чи є серед них і привабливіші?..
Вони спустилися сходами до бойлерної. Стренд знайшов ключа, відімкнув двері підвалу, і Конрой швидко й вправно схопив велосипеда. Стренд запропонував йому на сходах свою допомогу, але Хейзен роздратовано кинув:
– Він і сам донесе! Чи не так, Конрой?
– Звичайно, сер! – відповів той.
Стренд замкнув двері й поклав ключа на полицю. Конрой чекав на вулиці, поки вони вийдуть з будинку.
– Залишите велосипед у швейцара.
– Гаразд, сер, – відповів Конрой і сів на велосипед.
– І до понеділка, – сказав Хейзен.
– Так, сер, – відповів Конрой. – Якщо я буду потрібен вам у вихідні, мій автовідповідач мені перекаже.
– Якщо будете потрібні, – мовив Хейзен.
Він і Стренд подивилися вслід Конроєві, що поїхав на велосипеді.
– І в думці не припускаю, що він може належати до якої-небудь профспілки, – озвався Стренд, – цей ваш містер Конрой. Так старатись у вихідні…
– Здібний хлопець, – кивнув головою Хейзен. – Я йому добре плачу за те, щоб він часом попрацював кілька зайвих годин. Конрой неодружений, а це багато важить! – Він засміявся, – Якщо ви не проти, то, може, прогуляємося трохи разом?
– Куди б вам хотілося піти? – спитав Аллен. – До парку?
Хейзен усміхнувся й похитав головою.
– Тільки не зараз, прошу вас! Ще такі свіжі спогади… Може, до Лінкольн-центру?
– Гаразд, – погодився Стренд, і вони рушили. – Я люблю ним помилуватися. Це сповнює мене надією, що місто не так скоро обернеться на суцільну руїну.
Якийсь час вони йшли мовчки, втішаючись прогулянкою.
– Мене зацікавило ваше прізвище, – озвався Стренд.
– Чому?
– Був такий собі Вільям Хейзен, його ім'я залишило слід в американській воєнній історії.
– Справді? – здивувався Хейзен. – Що ж він такого зробив?
– Пішов на Вест-Пойнт і розбив індіанців. А під час громадянської війни був полковником у Шермана в Джорджії і з полком добровольців з Огайо захопив форт Макаллістер.
– Святий боже! – вигукнув Хейзен. – Звідки ви все це знаєте?
– Вчитель історії – це справжня скарбниця непотрібної інформації.
– А що він іще зробив? Коли той чоловік справді такий знаменитий, то, може, я спробую довести, що ми з ним родичі!
– Він став генералом і створив війська зв'язку.
Хейзен засміявся.
– Війська зв'язку?! Один мій давній товариш під час другої світової війни служив у піхоті. Військ зв'язку він боявся, як пекла. За його словами, у піхоті казали так: «Вскочив у війська зв'язку – тут тобі й ку-ку». Мабуть, мені з ним таки не варто родичатися, В усякім разі, мої предки переїхали до Нью-Йорка в тисяча сімсот шостому році й ніколи не жили в Огайо. А ваші?
– Я про них знаю мало, – відповів Стренд, шкодуючи, що завів про це розмову. – Мої батько й мати переїхали до Нью-Йорка у дев'ятсот двадцятому, з Ланкашіру. Батько скуштував отруйних газів на Сонмі і заявив, що ситий Англією донесхочу. Коли я запитав у нього про його та материну родини, він сказав, що про них не варто й згадувати. – Стренд здвигнув плечима. – Я прийняв його слова на віру.
Тепер їхня мовчанка стала трохи напруженою, і коли Хейзен заговорив знову, то вже про інше.
– Я думав про те, що ви мені розповіли учора ввечері, – сказав вік, – – Про того пуерториканця з вашого класу.
– Його прізвище Ромеро.
Знаєте, – провадив Хейзен, – тепер дуже легко влаштувати стипендію для молодих людей, які подають надії. Особливо для національних меншостей. У найкращих коледжах. Як ви гадаєте, хлопець цього хотів би?
Стренд на мить замислився.
– Якщо взяти до уваги його оцінки, то боюсь, він не подає великих надій. Від інших учителів я знаю, що на їхніх уроках він, по суті, зайвий. Я навіть не певен, що він узагалі складе всі іспити й закінчить школу.
– Це погано, – вказав Хейзен. – Як ви гадаєте, він достатньо здібний, щоб за рік-два надолужити згаяне?
– Тільки не в Рівер-Хай. Там не та атмосфера, яка сприяє наполегливому навчанню.
– А що, коли б він дістав стипендію на рік чи й два… в одній з добрих підготовчих шкіл… де… скажімо… здоровіші впливи? Чи вдалося б йому тоді підтягтись і підготуватися до вступу в коледж?
Стренд знизав плечима.
– Це, звісно, залежатиме від нього самого. Поки що він мало чим відрізняється від решти учнів. Хіба тільки тим, що неймовірно багато читає. І здебільшого вибирає книжки, які мають дуже мале відношення до уроків. Тобто, він зневажає керівництво, не визнає дисципліни, наміри вчителів викликають у нього підозру…
– І ваші наміри теж?
– Боюся, що так, – кивнув головою Стренд. – Дратувати мене – для нього справжня втіха. Коли я проводжу урок за програмою, як змушений це робити, він часто встає і виходить із класу.
Хейзен сумно похитав головою.
– Скільки коштів, скільки зусиль, скільки доброї волі вкладаємо ми в школи, – промовив він, – і що натомість маємо?
– Опір, – відповів Стренд. – Інколи прихований, а дуже часто й відвертий.
– Уявляю собі, як усе це складно, – похитав головою Хейзен. – І все ж ми не можемо сидіти згорнувши руки, чи не так?
Стренд не дуже зрозумів, кого саме мав на увазі Хейзен, говорячи «ми», і яким чином його, Аллена Стренда, можна було залічити до тієї множини.
Йдучи, Хейзен спокійно дивився перед собою, і, здавалося, не помічав здивованих перехожих, що витріщали очі на його лижну шапочку й побите обличчя.
Ми не маємо права віддати все покоління чи бодай значну його частину на – поталу нігілізмові. Це єдине можливе тут слово – нігілізм, – промовив Хейзен по-ораторському врочисто. – Кращих із них треба врятувати, і мені байдуже звідки вони – з нетрів, із ферм, з великих маєтків чи з гетто. Будь-звідки. Наша країна переживає страшні часи, і якщо нами керуватимуть невігласи й неуки, нас чекає неминуча катастрофа.
«Цікаво, – подумав Стренд, – чи це Хейзен виголошує свої давні переконання, чи він раптом побачив на стіні якісь написи, досі від нього приховані, аж поки йому відкрили на них очі, торохнувши його по черепу свинцевою трубою?» Сам він, втягнений у щоденну боротьбу з молоддю, волів не заглядати так далеко вперед, відчуваючи, що сучасний стан нації навряд чи погіршає – принаймні це дуже мало залежатиме від освіченості чи невігластва її вождів.
– Та дарма, – заговорив Хейзен своїм звичайним тоном, – ми зробимо все, що зможемо. Коли ви вважаєте, що з хлопцем варто поговорити – поговоріть. І розповісте мені, що він скаже.
– Я спробую.
Ніби здогадуючись, про що Стренд подумав тієї хвилини, Хейзен запитав:
– А ви ніколи не хотіли вибратися з системи державної освіти? Це, мабуть, дуже пригнічує, щоб не сказати гірше, – коли ось так, із року в рік… Може, краще було б викладати десь за містом, у невеликій приватній школі, де віддача, принаймні моральна, більше відповідала б затраченим зусиллям?
– Моя дружина час від часу заводить про це розмову, – признався Стренд. – У мене й самого виникали такі думки. Але я народився в Нью-Йорку і люблю місто. Я трохи застарий, щоб обрубувати коріння.
– Який у вас учений ступінь?
– Магістр гуманітарних наук, – відповів Стренд. – Я здобув його в Нью-Йоркському університеті – вдень учителював, а вечорами вчився,
– Що-небудь пишете з фаху?
– Ні, – відповів Стренд. – Я більш люблю читати, ніж писати.
– Знаєте, – сказав Хейзен, – коли б я трохи глибше знав історію, то деякі речі, що про них ви розповідали вчора ввечері, – особливо теорія ймовірностей, – заохотили б мене проаналізувати якісь епохи у цьому світлі. Це могло б привести до цікавих висновків про те, наскільки інакше обернулися б великі події тільки від незначного переміщення їхніх складових елементів…
– «Не було цвяха – загубилась підкова, – сказав Стренд. – – Не стало підкови – кінь упав. Не стало коня – було втрачено королівство». Щось у цьому дусі?
– Приблизно. Одначе все це, мабуть, не так просто.
– Я підкину цю ідею Ромеро, – недбало мовив Стренд. – Звичайно, пальма першості дістанеться вам.
– Та ні, серйозно, – сказав Хейзен. – Думаю, переглянувши історію Америки під таким кутом, ми відкрили б чимало цікавого. Я, звісно, не фахівець, але мені здається, що Америка – Сполучені Штати – досягла величі випадково, такий її розвиток історично не був зумовлений; І ось тепер ми котимося вниз, занепадаємо разом з Європою: тероризм, суспільний розпад, цинізм у приватному й громадському житті… І я гадаю, це теж нічим не зумовлено.
– Ви песиміст, містере Хейзен, так?
– Мабуть, менше, ніж це здається. Я просто зневірився. Мої сподівання не справдилися. Мої зусилля не дали очікуваного наслідку. Люди, яких я, здавалося мені, любив, виявились не такими, якими б мали бути. Репутації в багатьох підмочені. їхні кар'єри зазнали краху. Але ні, я не такий песиміст, щоб капітулювати. Я вірю у велику силу розуму, в. моральні цінності. Такий вечір, як оце вчора… Раптова поява вашої дочки, що кинулась допомогти в біді незнайомому чоловікові – і це з ризиком для себе!.. Ваша родина без вагань подбала про мене… За вашим столом я відчув глибоку взаємну прихильність, дух невимушеної єдності, відсутність найменших ознак смертельної хвороби – самотності… Я не хочу багато про це розводитись, але такий вечір, як учора, в наш час – це сильні ліки проти песимізму.
– Боюся, ви надали звичайній сімейній вечері надто великого значення, – промовив Стренд, зніяковілий від такої похвали. – З вашої ласки я тепер бентежитимуся щоразу, коли підходитиму до дверей своєї квартири й діставатиму ключа.
– Я забагато розмовляю, – сказав Хейзен. – Вада адвоката. Ніколи не замовкне, поки його не зупинять. – Він засміявся. – Квітів і ракетки, мабуть, було досить. Бачу, я поставив вас у скрутне становище. Вибачте. Я не звик до товариства скромних людей. О, мало не забув! – Він сунув руку до внутрішньої кишені піджака й дістав звідти невеличкий конверт. Я маю два квитки на вечір у філармонію. Концертний варіант Берліозового «Прокляття Фауста». Хочете піти з дружиною?
– Ну, це зайве… – запротестував Стренд.
– На вулиці я можу гуляти й такий, який є. Та уявіть собі, скільки переполоху я нароблю у філармонії, коли отак з'явлюся туди. Прошу, візьміть ці квитки і, якщо зможете, скористайтеся ними. – Він простяг конверт Стрендові. – А то пропадуть.
– Але ж ви мали намір піти з кимось… – проказав Стренд. – У вас два квитки.
– У того, з ким я мав іти, змінилися плани, – відповів Хейзен. – Адже ви з дружиною любите філармонію, чи не так?
– Дуже!
– Тоді беріть квитки, чоловіче, – сказав Хейзен рішучим тоном. – Адже ви не з тих, хто не терпить Берліоза, правду кажу?
– Цілковиту правду!
– А колись, коли я матиму пристойніший вигляд, ми підемо до філармонії всі разом.
– Дякую, – мовив Стренд, ховаючи квитки в кишеню. – Леслі дуже зрадіє.
– А. я дістав більш ніж заслужену винагороду, – сказав Хейзен.
Вони зупинилися біля Лінкольн-центру. Хейзен примружився на
споруду.
– Чомусь ми розучилися зводити гармонійні громадські будівлі, – мовив він стомлено. – І все ж тут корисно побувати. – Він глянув на годинник і вигукнув: – О, мені вже пора в контору!
– То ви працюєте і в суботу пополудні?
– Це мій улюблений час для праці. В конторі нікого немає, тихо, телефони мовчать, на столі мене чекає охайний стосик паперів, я купую сандвіч та пляшку пива, скидаю пальто, розстібаю комірець і почуваю себе мов юнак, який готується до іспиту й певен, що складе його. А що робите в суботу пополудні ви?
– Як вам сказати, – почав Стренд. – Навесні, як оце тепер, я віддаюся своїй таємній ваді. Дивлюся в спальні бейсбольні матчі по портативному телевізору, поки Леслі у вітальні дає уроки. – Телевізор той подарувала Алленові Елінор, але він не хотів казати про це Хейзенові. – Я люблю спостерігати гру клубу «Янкі». Замолоду я був нікудишній спортсмен, і коли бачу тепер, як Реггі Джексон рвучко кидається вперед, – увесь сила, порив, – то ніби відчуваю, що це я такий грізний, такий обдарований, що це мною захоплюються мільйони людей, а мільйони мене ненавидять. – Він засміявся й докинув: – Леслі встановила мені норму – дві гри на тиждень!
Стренд помітив, що чоловік, який так любив скніти над стосом юридичних паперів у порожній конторі, дивиться на нього зацікавлено, ніби щойно побачив новий, досі невідомий йому різновид живої істоти.
– Ви часто буваєте на стадіоні?
– Рідко.
– Я маю постійне запрошення користуватися там ложею власника стадіону. Може, одного чудового суботнього полудня я махну рукою на свою контору, і ми подамося на стадіон? Ви не проти?
– Звичайно, ні.
– Може, коли приїде «Бостон»? Я подивлюся розклад ігор. А взимку?
– Що взимку?
– Я хотів спитати, що ви робите по суботах узимку?
– Ну, – почав Стренд, – коли показують давній фільм, я йду до Музею сучасного мистецтва. Я люблю там бувати.
Хейзен ударив себе кулаком по долоні.
– Так от де я вас бачив! У Музеї сучасного мистецтва! На фільмі з Бестером Кітоном.
– Ви любите Бестера Кітона? – трохи недовірливо запитав Стренд,
– Я вимічаю фільми з його участю в репертуарі, який мені надсилають, і, коли можу, тікаю на них. – Хейзен широко всміхнувся, і різні барви на його побитому обличчі набули інших відтінків. – Кожного, хто не любить Бестера Кітона, – промовив він удавано серйозно, – слід позбавити права голосу! Проте, – додав він, – я намагаюся не пропускати і фільмів за участю Грети Гарбо. Вона нагадує мені про те, який занепад ми переживаємо. Раніше ми мали за свій ідеал богиню. А що тепер? Тепер ми схиляємось перед офіціантками. Згадайте хоч би Доріс Дей. – Він знову подивився на годинник. – Я люблю дотримуватись розпорядку і щосуботи приїжджаю до контори рівно о першій. Якщо я спізнюся бодай на дві хвилини, охоронець, який впускає мене, викличе поліцію… Ми побалакаємо про колишні красоти іншим разом. Сподіваюсь. А якщо ви захочете подивитись на гру «Янкі» на стадіоні, дайте мені знати.
Вони потисли руки.
– Мені дуже сподобалась ця прогулянка, – мовив Хейзен. – – Якщо наступної суботи ми обидва будемо в місті, може, знову прогуляємось уранці?
– Я буду в місті, – сказав Стренд.
– Я подзвоню вам. Бажаю приємно послухати Берліоза!
Аллен спостерігав, як Хейзен сів у таксі і його велика постать заповнила всю пройму дверцят.
Господи, Бестер Кітон!.. Коли таксі від'їхало, Стренд дістав з кишені конверта й поглянув на квитки. Місця були в п'ятому ряду партеру. «Чудодійна сила грошей!..» – подумав він, з передчуттям насолоди поклав квитки до кишені й рушив додому.
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Берліоз. Бурхливий потік темних звуків. Несправедливо обійшлися з ним нащадки.
Холодна жіноча рука в нього на чолі. «Ти потрібен мені», – сказав хтось. Він хотів був розплющити очі й подивитись, чия то рука в нього на чолі. Але це коштувало б йому неймовірних зусиль. Нехай там хто…
– Я не зрозумів, – сказав хлопець, стоячи в невеличкому Алленовому кабінеті.
Стренд попросив Ромеро зайти після уроків на хвилинку до нього в кабінет і був трохи здивований, коли той таки прийшов.
– Я ж тобі пояснив, – зітхнув Стренд, – що розповів про тебе одному… одному своєму приятелю, новому приятелю. Він чоловік дуже впливовий і сказав, що коли ти бажаєш учитися далі, то він спробує влаштувати тобі стипендію…
– Авжеж, авжеж, – нетерпляче кинув Ромеро. – Я все це чув. Але чому той чоловік обрав саме мене?
– Бо я сказав, що ти подаєш надії, – пояснив Стренд,
– Нічого я не подаю, – похмуро буркнув Ромеро.
– Та я сказав так зовсім не в тому розумінні! – вигукнув Стренд,
Після напруженого дня йому було важко поводитися розважливо
з низеньким обшарпаним хлопцем, чиї очі насторожено й підозріливо дивилися з-під скуйовдженого чуба. На ньому були потріпані, колись сині джинси, брудні кросовки та вицвіла футболка – завелика й, очевидно, бозна-коли поцуплена десь у роздягальні. Ромеро недбало сперся на стіл, зухвало граючись погаслою сигаретою. На його футболці стояв номер 17. Хлопець надягав її до школи щодня, і часом навіть уві сні Алленові невиразно маячила перед очима та сімнадцятка.
– Я мав на увазі, що з усіх моїх учнів, які з тих або тих причин не мають змоги потрапити до коледжу, в тебе здібності найбільш непересічні.
– Ви що – жартуєте, професоре? – Ромеро ошкірив зуби в зухвалій посмішці. – Чи не хотіли ви цим сказати, що у вашому класі е хлопець, який може довести, ніби й пуерторіканці мають голову на в'язах? Чого це ви зі мною граєтесь?
– Яз тобою не граюся, – різко кинув Стренд, уже шкодуючи, що взагалі розьовів Хейзенові про хлопця. – І не приплутуй сюди всіх пуерторіканців. Мій приятель цікавиться питаннями освіти, у нього корисні зв'язки, і він вважає, що здібним учням треба давати нагоду…
– І все ж я нічого не розумію, професоре, – затявся Ромеро.
– Не називай мене «професором». Я не професор.
– Гаразд, містере Стренд. Отож я й кажу: чого йому з того треба, отому чоловікові, якого я навіть не знаю?!
– Нічого йому з того не треба! – відповів Стренд. – Просто йому буде, мабуть, приємно, якщо тобі пощастить і ти зробиш колись добру кар'єру.
– І що я маю зробити? Підписати контракт чи щось таке, а тоді віддавати йому десять років половину свого заробітку? – Ромеро дістав з кишені стару погнуту запальничку, але передумав і сховав її назад,
Аллен скрушно похитав головою. Хлопець, видно, читав не тільки історичні та науково-популярні книжки. Не обминав він і газетних шпальт з плітками про Голлівуд, про шоу-бізнес, про всяких імпресаріо,..
– Ромеро, – мовив Стренд, – ти коли-небудь чув про добродійність?
– Добродійність?! – Хлопець нахабно засміявся. – Про добродійність я, звісно, чув Моя стара на соцзабезпеченні.
– Це не має нічого спільного з соцзабезпеченням. Я не збираюся цілий день сидіти тут з тобою і сперечатись. Якщо хочеш присвятити рік чи два справжньому, наполегливому навчанню, – є добра нагода дістати стипендію і навчатися в коледжі. Гадаю, таке тобі до снаги, якщо, звичайно, маєш бажання. Раджу піти додому і обговорити все з батьком та матір'ю.
– З батьком?! – Хлопець знову засміявся, і білі зуби зблиснули на його темному, невмитому обличчі. – Цього чоловіка вже давно й слід простиг. Востаннє я бачив його, коли мені було дев'ять років.
– Тоді з матір'ю.
– Мати мені не повірить. Ще й виб'є з мене душу за вигадки.
– Тоді порадься сам із собою, Ромеро! – сердито кинув Стренд і підвівся. – Коли надумаєш щось із себе зробити, скажи мені. А як хочеш залишитися на все життя нікчемою, забудь про цю розмову. – Він зібрав папери й запхнув їх до папки. – У мене вдома повно роботи, я мушу йти. У тебе сьогодні теж. мабуть, багато важливих справ, – злісно додав він. – Я тебе більш не затримую.
Ромеро звів на Стренда очі й посміхнувся так, ніби, розізливши вчителя, виграв кілька очок у таємному змаганні з однокласниками.
– Іди звідси! – гримнув. Аллен і відразу засоромився, що підвищив голос
– Як скажете, професоре, – відповів Ромеро й рушив до дверей. На порозі він обернувсь і грубо кинув: – Я подбаю про себе сам, зрозуміло?! Я не хочу, щоб через Хесуса Ромеро хтось погано спав!
Стренд підійшов до дверей і з грюкотом причинив їх. Потім вернувся до столу, сів і обхопив руками голову.
Вийшовши зі школи й спускаючись сходами, Аллен наздогнав Юдіт Кінлін з англійської кафедри. Він випадково почув, як учні називали її «міс Хінін»,, але, наскільки він знав, позаочі.
– Добридень, Юдіт! – привітався Стренд, стишуючи ходу.
Це була дрібненька жіночка, і коли вони йшли до автобуса, – а їм часто випадало ходити вдвох, – їй доводилося майже бігти за ним. Вона мала тендітну, але з гарно заокругленими жіночими формами постать і сумне личко відлюдниці. Юдіт не вживала косметики, а її улюблений колір – принаймні для школи – був сірувато-коричневий. Як учителька вона мала добру репутацію, і Аллен відчував до неї щиру симпатію. Часом вони ходили разом на ленч або випити по чашечці кави. Аллен ніколи не замислювався про те, скільки їй років, – мабуть, десь від тридцяти до сорока, думав він.
– О, Аллен! – вигукнула Юдіт, коли вони вийшли на тротуар, і несамохіть подріботіла швидше. – Я так рада, що ми зустрілися! – Вона скоса глянула на нього. – У вас такий вигляд, ніби вас відшмагали!
– Не думав, що це впадає в око! – Стренд пішов іще повільніше. – Нічого особливого, я дістав сьогодні свої звичайні тридцять різок.
Юдіт засміялася. Сміх у неї був приємний – м'який, невимушений. Вродою Юдіт не відзначалася, проте мала гарні світло-сірі, з рівним розрізом очі, які вона трохи примружила, ніби намагаючись глибше збагнути те, що сказав Аллен.
– Я вас розумію. Я саме збиралася випити кави. Зайдете зі мною?
– Зараз я, мабуть, випив би цілу пляшку віскі! – відказав Стренд. – Але обмежуся кавою.
На розі вони поминули товстуна в бейсбольній шапочці.
– Я чув, ніби він продає дітям героїн, – мовив Аллен.
– А я чула, що він продає їм фальшиві лотерейні квитки, – сказала Юдіт.
– Мабуть, і те й те. А може, навіть гвалтує дітей.
– У мене в класі є кілька таких, яких я залюбки віддала б йому на поталу. – Вона знову мигцем глянула на Аллена. – Таке враження, ніби ви кипите всередині. Вам ніколи не спадало на думку, що ви не створені вчителювати?
– Треба буде поміркувати про це, – відповів Стренд замислено.
– Мабуть, даремно я вам це сказала.
– Чому? Я вже й сам почав запитувати себе про це. – Він не сказав, відколи саме почали з'являтися в нього такі думки – від суботнього ранку. – В мене ніби дві душі. Ось вам і вся відповідь.
Юдіт усміхнулася.
– Було б зовсім непогано, якби ми мали по дві душі: одна – щоб ходити на роботу, друга – щоб сидіти вдома й розмірковувати.
– А знаєте, наша професія має і свої переваги, – зауважив Стренд. – Вона низькооплачувана, пекельна, невдячна, часом навіть небезпечна – зате в нас велика відпустка! І до того ж ми маємо право страйкувати, як і сміттярі.
У кав'ярні Юдіт, схилившись над чашкою з гарячою кавою, призналася:
– Весь цей семестр я думала про те, чи вертатися до школи наступного року.
– Що ви хочете цим сказати? – запитав Аллен, кидаючи в свою чашку цукор.
– Ви не боїтеся захворіти на діабет, або погладшати, або ще чогось такого? – поцікавилася Юдіт, похитавши головою, коли Стренд запропонував цукор і їй.
– Я пишаюся своїм здоров'ям, – сказав він. – Це єдине, в чому я більш-менш певен. Але скажіть – ви це серйозно надумали?
– Так, – кивнула головою Юдіт, труснувши охайно підстриженим чорним волоссям, у якому вже прозирали сиві пасма.
– І що ж ви будете робити, якщо не повернетеся до школи?
Юдіт знизала плечима, тоді обома руками піднесла до рота чашку з кавою. Цей рух зробив її схожою на дитину.
– Мабуть, стану ветеринаром, – мовила вона. – Мати справу з цикими звірми буде не важко після того, що мені доводилося робити в школі. Або піду в монастир. Я порвала з католицтвом, але заради миру й спокою могла б знову повернутись у лоно віри.
– А про одруження ви коли-небудь думали?
Юдіт зашарілась, і Стренд пошкодував, що спитав про це.
– Звичайно – відповіла вона. – Але пропозиції були не… не блискучі.
– Ви жінка приваблива,: – сказав Аллен і відчув, що він майже повірив у це.
– Я ждала, як то кажуть дівчата, принца на білому коні, – мовила Юдіт наче з викликом у голосі. – А замість нього з'являвся принц на чорному коні. Кілька разів. Я проста жінка, але не така наївна, щоб повірити, ніби одруження розв'яже бодай одну з моїх проблем. А ваші проблеми воно розв'язало? – спитала Юдіт зачіпливо.
– Деякі, – відказав Стренд. – І створило інші, – додав він, щоб не здатися самовпевненим. – Діти… – Він мало не сказав «гроші», але вчасно похопився. Натомість промовив: – На світі є багато місць, де я хотів би побувати. Але на вчительську платню багато не покатаєшся. Я заохочую до цього своїх нащадків і прошу їх привозити мені фотознімки. Одна з моїх дочок надумала поїхати влітку до Греції. – Він сам не знав, навіщо згадав про це.
– Минулого літа я подорожувала по Озерному краю, – сказала Юдіт. – Мрія кожного вчителя англійської.
– І як там було?
– Жахливо! – гірко посміхнулася Юдіт. – Дощ лив без упину. Я була з групою викладачів англійської із Середнього Заходу. Якось цілий день ми розмовляли про Вордсворта, а решту часу дискутували про те, як подавати Гамлета підліткам. Я багато не розмовляла. Важко пояснити людям, що більшість дітей, яких я навчаю, на власні очі бачили вбивства. Справжні вбивства – і поблизу своїх осель. Та й самі вони з радістю повбивали б своїх дядьків, а може, й матерів і батьків, якби трапилася нагода.
– Мені слід би якось побувати у Відні з групою вчителів історії, – сказав Стренд, – і розповісти їм про те, як важко мені пояснювати своїм учням позицію Меттерніха на Віденському конгресі.
Обоє засміялися.
– Ох, доведеться нам обом повертатись до школи наступного року, – зітхнула Юдіт.
– Приречені! – погодився Стренд. – Безвихідь. Але ми маємо свої здобутки, хіба ні? – Він пригадав розмову з Хесусом Ромеро. – – Але як іноді важко буває витримати декого з наших учнів!
– Колись я сказала була одній своїй учениці, що вона може стати письменницею. А минулого місяця вона надрукувала в «Пентхаузі» новелу, – розповіла Юдіт. – Страшенно сексуальну. Я навіть сховала журнал від своєї матері, коли вона прийшла до мене в гості.
– Завтра буде кращий день, – промовив Стренд, допивши каву, і встав.
– Не дуже на це сподівайтеся, – сказала Юдіт і підвелася.
Вдома Аллен нікого не застав і, скориставшись тим, що Леслі немає, ліг подрімати. Він почував себе геть виснаженим, і так приємно було забутися сном.
Прокинувся Аллен з відчуттям того, що в домі хтось є. Це була не Леслі, бо вона одразу ввійшла б до спальні. Він розгладив покривало, щоб не видно було, що він спав, узув черевики й вийшов у коридор. На кухні почувся брязкіт посуду, і Аллен рушив туди. За столом сиділа Керолайн, пила молоко і їла торт. Помітивши білий бавовняний комірець, який виглядав з-під светра, він здогадався, що дочка грала в теніс.
– Салют, тату! – привіталась вона. – Перекусиш зі мною?
Він подивився на годинник.
– Я почекаю обіду.
– А я не можу дотерпіти, – сказала Керолайн. – Я вмру від голоду. – Вона поклала в рот великий шматок торта. Він був политий зверху рідким шоколадом, і Керолайн облизала пальці. – Смакота! – прицмокнула вона.
Аллен, усміхаючись, сів навпроти, по-батьківському радий, що в дочки такий апетит.
– Якщо є шоколадний торт, – промовила Керолайн з повним ротом, – то не розумію, навіщо людям кокаїн. О, а я зустріла нашого приятеля!
– Якого приятеля?
– Містера Хейзена. Він приходив на корти. Вигляд у нього справді жахливий. Обличчя – як обчищений апельсин. А ота лижна шапочка!.. її, певно, в'язав сліпий норвезький троль.
– Прошу тебе, Керолайн, не будь такою немилосердною! – сказав Аллен.
– А проте він чоловік нічогенький. Їй-богу. Прийшов, каже, провести мене додому. Мовляв, він не хоче, щоб я знову вскочила в халепу. Але ж і халепа таки була, мамо рідна!.. Одне слово, граю я собі далі. А він стоїть, поглядає на годинник і, бачу, супить брови. Ну, а тоді пішли ми додому й дорогою приємно погомоніли.
– Справді? – здивувався Стренд. Його чомусь бентежила думка про те, що такий заклопотаний чоловік, як Хейзен, марнує час, гуляючи по парку з сімнадцятирічною дівчиною. Аллен пригадав, що сказав Юдіт Кінлін про товстуна в бейсбольній шапочці, який стовбичив на розі біля школи. «А може, він навіть гвалтує дітей…» То був, звичайно, жарт, одначе розбещувати дітей – це не жарт, і старші чоловіки, хай хоч яке місце вони посідають у суспільстві, не застраховані від цієї хвороби. Аллена й самого колись неабияк хвилювала гарненька однокласниця Елінор, яка часто заходила до них додому. Йому коштувало чималих зусиль стримувати себе, щоб не торкатись її. Він почував до неї гострий потяг і насилу тамував свої почуття, коли вона, вітаючись, цілувала його в щоку. Аллен був не з тих чоловіків, які піддаються таким інстинктам, але хто знає, що за людина Хейзен? Ні в кого на лобі не написано: «Я розбещую дітей». До того ж Аллен мусив визнати, що Керолайн уже не дитина і швидко перетворюється на привабливу дівчину. Він розумів, що нічого з цих міркувань сказати дочці не може, та коли б з'явилась яка-небудь загроза, він би побалакав з Леслі. В дружини інстинкт гостріший, ніж у нього.
– Про що ж ви розмовляли? – спитав він у Керолайн.
– Багато про що. – Дівчина з'їла ще шматок торта й запила його молоком. – Він спостерігав мою гру й давав мені досить розумні поради. Я була просто здивована.
– Замолоду він був спортсменом, а тепер член клубу «Ракет».
– Схоже на це, – явно не здивувалася Керолайн. – Він сказав, що граю я добре, але треба краще закручувати м'яча, коли відбиваю, рівніше бити зліва, і я згодна з ним на всі сто. Ще він запитав, чи не хочу я взятися за теніс серйозно – мати тренера, регулярно тренуватися й таке інше. А я відповіла, що не хочу, бо не маю до цього великого хисту й ніколи нічого не досягну, тільки попсую собі нерви, коли мене виб'ють зі змагань уже в першому колі. Він сказав, що я міркую розумно, та ми ще, мовляв, зважимо свої можливості. А зважити свої можливості на тенісному корті, – сумно промовила Керолайн, – не велике діло. Так я йому й заявила, а він засміявся. – Керолайн усміхнулась, але відразу й споважніла. – Запитував, як я збираюся влаштовувати своє життя. Любить він розпитувати, правда ж?
– І що ти відповіла йому?
Керолайн крадькома зиркнула на батька, повагалася, ніби хотіла щось сказати, але потім передумала.
Стренд бачив, що дочка збиралася сказати неправду, якось викрутитись. Це було не схоже на Керолайн. Вона не з тих, хто. щось приховує. Підростаючи, вона захоплювалася багато чим. Хотілося стати балериною, актрисою, медсестрою. Але все це було тільки до дванадцяти років. А потім вона просто вчилась у школі, а як був час, то ще грала в теніс, і більш нічого, здавалось, її не цікавило. Аллена здивувало те, що Керолайн так відверто говорила з Хейзеном. Вона була дівчина стримана й сором'язлива, розмовляла дуже мало, хіба що вдома. Було в неї лише кілька подруг, а хлопців Керолайн цуралася, бо думала, що коли вони залицяються, то тільки, щоб посміятися з неї. Про це Аллен знав від Леслі та Елінор.
– То що ж ти відповіла містерові Хейзену? – перепитав Аллен.
– Я відповіла, що хочу підрости, – якось зухвало промовила Керолайн.
– Він засміявся? – спитав Аллен.
– Він рідко сміється, цей містер Хейзен. Сказав, що його дуже вразила Елінор. Не дивно. – Керолайн говорила без будь-яких заздрощів, ніби цілком погоджувалася з тим, що Елінор – зірка в їхній родині. – Сказав, що якби таких молодих жінок було більше, то відпала б потреба в поправці до конституції про рівні права і в таких журналах, як «Міс». Вони з Елінор, мабуть, дуже відверто поговорили в таксі. А про Джіммі він не згадував. – Керолайн спохмурніла, мовби ображена за неувагу до брата. – У нього є діти?
– Троє, – відказав Аллен. – Хлопець і двоє дівчат. Десь такого самого віку, як і ви троє.
– Дивно, що про них він і словом не прохопився. А ти ж нами скрізь хвалишся, правда?
– Хвалитися – не те слово, – відповів Аллен. – Я оплакую плодовитість вашої матері.
– Ще б пак! – усміхнулася Керолайн. Потім підвелася з за столу, нахилилась і поцілувала батька. – О, диви! – засміялась вона. – Шоколад на лобі! – Вона дістала носовичка й витерла слід від шоколаду. Тоді сховала рештки торта до холодильника й кинула порожній пакет від молока в сміттєвий кошик.
– Хейзен казав, що ввечері подзвонить тобі.
– З якого приводу?
– Хоче запросити всіх нас на вихідні на природу. У нього на узбережжі в Істхемптоні свій будинок – басейн, тенісний корт і таке інше. Грандіозно, правда?
– Грандіозно, – погодився Аллен.
– Каже, там є кілька сильних тенісистів, і я зможу з ними пограти. А як захочеться кому покататися верхи, то поблизу є коні. Каже, в п'ятницю пополудні заїде по нас своєю машиною, а в неділю ввечері привезе назад.
– У матері в суботу вранці уроки,
– Ну, один раз, – промовила Керолайн, – один-однісінький раз вона могла б відпустити цих вилупків – нехай пограють у бейсбол, чи покурять марихуану, чи подивляться вранці телевізор… Один-однісінький раз!
– Поговоримо згодом, коли прийде мати.
– Знаєш, що я тобі скажу? У вас із матір'ю є одна погана риса: ви надто сумлінні.
– Може, й так. А зараз тобі краще прийняти Душ, поки не прийшла мати.
– Добре! – весело кинула Керолайн і рушила з кухні. Але на порозі зупинилася. – О, ще одне!
– Що?
– Містер Хейзен розповів, що поговорив у конторі з одним із своїх колег і той умовив його заявити про злочин у поліцію. Він так і висловився: «злочин». Містер Хейзен уже заявив. Це, мовляв, його громадянський обов'язок, а того вечора після нападу він був нездатний чітко мислити. Сказав, що, може, до мене навіть прийде слідчий і розпитуватиме. Ти знаєш, як з ними розмовляти, зі слідчими?
– Я в цьому ділі не авторитет, – відповів Аллен, – і мені, скільки пам'ятаю, ще жодного разу не доводилось розмовляти зі слідчим.
– Сподіваюся, він буде молодий, – сказала Керолайн, збираючись
іти.
– Керолайн, – спинив її Аллен, – не кажи про слідчого матері.
– Чому?
– Бо, може, він ніколи й не прийде. Та й нема потреби нагадувати їй про ту пригоду. Вона, мабуть, тобі цього не показала, але її дуже налякало те, що сталося з тобою у п'ятницю ввечері. І я знаю, мати дуже хвилюється за тебе, коли ти йдеш у парк, навіть удень.
– – Гаразд, тату, – сказала Керолайн. – Вона ж твоя дружина.
– До речі, Керолайн, ти подякувала містерові Хейзену за ракетку?
– Звичайно! – з гідністю відповіла Керолайн. – Я ж не безнадійна дикунка. Подякувала якнайщиріше. – Наспівуючи, вона пішла приймати душ.
Аллен помив після Керолайн тарілку, склянку та ножа й витер усе, щоб приховати від Леслі передобідній «гріх». Коли він сховав посуд, йому спало на думку піти до найближчого поліційного відділка і попросити того, хто веде цю справу, щоб не присилали до них додому слідчих, бо, мовляв, було темно, і його дочка однаково не впізнає тих хлопців, і що вона готується до випускних іспитів, і він не хоче, щоб її відривали від книжок… Адже в цьому районі поліція має стільки клопоту, що, мабуть, з великою радістю закриє справу й забуде про неї.
Задзвонив телефон, і Аллен вийшов до передпокою. Дзвонила Елінор.
– Як минули вихідні? – спитав він.
– Так собі, – відповіла дочка. – Я спала, а інші весь час пили. Люди, з якими я відпочивала, знають Хейзенів. Вношу поправку до своєї довідки про твого приятеля. Він мав трьох дітей. Хлопець помер, Перебрав дозу.
– Що?
– Перебрав дозу. Героїн. П'ять місяців тому. На вихідні нікого не було вдома, і він сказав служниці, щоб його не турбували, його ніхто й не турбував, а коли врешті зламали замок у його дверях, він був уже мертвий.
– О господи!
– – Жахливо, правда? Може, тобі слід піти в кімнату Джіммі й пошукати шприц?
– Елінор, – стривожено запитав Стренд, – ти знаєш про Джіммі щось таке, чого нам не розповідала?
– Ні. Тільки те, що приглянути за ним не завадить. Де він пропадає, та й з ким…
– Я певен, що він… що він не такий.
– Містер Хейзен, мабуть, теж був певен. Чому б тобі не побалакати з ним?
– І не подумаю!
– Може, ти й маєш рацію, – зітхнула Елінор. – Навіщо, справді, ятрити рани… Це я просто так. Забудь. Я чула ще дещо про його, Хейзенову, сім'ю. Дружину він, видно, не дуже любить. Вона постійно живе у Європі. А дочки теж ні батькові, ні матері не потрібні. Одна живе з режисером так званого «Нового кіно» в Сан-Франціско, і її, судячи з усього, матеріально ніхто не підтримує. Друга в Римі. Що робить – невідомо. Обидві дуже гарненькі, як твердять мої друзі. Не дивно, що містерові Хейзену сподобалося вечеряти з нами. Одначе в нього, кажуть, є коханка. Неабияка новина для кінця двадцятого століття, еге ж?
– Еге ж, – мовив Аллен.
– Цілую всіх, – сказала Елінор. – До зустрічі в п'ятницю!
Стренд поклав трубку і втупився в телефон. «Перебрав дозу…»
Його пересмикнуло. Почуття вини – мабуть, найстрашніша з мук. Отут і заговориш про нігілізм у молоді, про відповідальність перед майбутніми поколіннями, захочеш допомогти Хесусові Ромеро і прогулятися в парку з міцною юною спортсменкою. Всі ці клуби, опікунські ради, купа грошей – і твій син, якого два дні ніхто не турбував…
Аллен пройшов коридором і зупинився біля дверей Джіммі. Довго дивився на них, потім узявся за ручку. Двері були не замкнені й трохи прочинені. Він повагався й нарешті щільно причинив їх.
Увечері за столом сиділи тільки Аллен, Леслі та Керолайн. Джіммі на вечерю з'являвся рідко, проте щоразу, коли не збирався прийти, попереджав матір. Аллен не сказав Леслі про Хейзенове запрошення і весь час відчував на собі благальний погляд Керолайн.
– Ну ж бо! – врешті не витримала вона, зашепотівши голосно, мов акторка на сцені.
– Що «ну ж бо»? – перепитав Аллен, хоч і знав, чого вона від нього хоче.
– Сам знаєш. Вихідні! – сказала Керолайн.
Леслі запитливо глянула на нього. Відколи дружина прийшла додому, вона зразу заходилася готувати вечерю, а він працював над розкладом випускних іспитів. Привітавшись, вони поцілували одне одного, кожне розповіло кількома словами про те, як минув день, і більш вони не розмовляли. Аллен не згадав ні про слідчого, ні про Хесуса Ромеро, ні про юнака, знайденого мертвим після того, як він «перебрав дозу».
– Які вихідні? – спитала Леслі.
– Здається, містер Хейзен проходив повз тенісні корти й провів Керолайн додому, – промовив Аллен.
– Це дуже люб'язно з його боку.
– Дуже, – погодився Аллен. – Виявляється, він має в Істхемптоні будинок…
– З тенісним кортом і басейном, – докинула Керолайн. – Він підігрівається. Тобто басейн. І це на узбережжі океану.
– І навіщо людям басейн, коли поруч цілий Атлантичний океан? – розважливо спитала Леслі.
– Ой, мамо! – здивувалася Керолайн. – А якщо погода погана? Та й океан холодний.
– А втім, – мовила Леслі, – то його гроші. Яке нам діло до будинку містера Хейзена на березі океану?
– А таке, що він запросив нас туди на. вихідні, – озвався Аллен. – Переказав через Керолайн.
– Усіх нас, – додала Керолайн.
– Це ж треба! Ось як далеко може завести вдячність за тарілку супу, – сказала Леслі. Вона подивилась на Аллена. – Що ти про це думаєш?
Аллен знизав плечима.
– А ти?
– У п'ятницю пополудні він заїде по нас своєю машиною, – сказала Керолайн. Слова вже самі вихоплювалися з її вуст. – А в неділю ввечері привезе назад.
– Але в суботу вранці в мене стільки уроків, – якось непевно промовила Леслі.
– Та ті шмаркачі, – сказала Керолайн, – оберуть тебе «королевою року», якщо ти влаштуєш їм у суботу вихідний.
– Цить, Керолайн! – мовила Леслі. – Я думаю.
– У цьому домі надто багато думають, – з відчаєм сказала Керолайн. – Скоро всі ми геть отупіємо від думок.
– Та ти посидиш хоч хвилину мовчки, Керолайн! – сердито гримнув Аллен.
– Він самотній старий чоловік, – правила своєї Керолайн. – Ми його бодай трохи розважимо. Він розповідав, що в тому будинку шістнадцять спалень. Хотіла б я подивитись на когось із вас, щоб пожив сам-один у шістнадцяти спальнях і так день у день з місяця в місяць! Ви з матір'ю завжди вчили мене, що ми повинні зважати на потреби інших. Так от, щоб ви знали, містер Хейзен і є той самий «інший».
– Міс адвокат, – рішуче сказала Леслі, – якщо ви хвилину помовчите, може, ми це й обговоримо.
– Тут, нема чого обговорювати! – огризнулася Керолайн.
Леслі лагідно взяла її за руку.
– Гаразд, – мовила Керолайн, покірливо склавши руки й відхилившись на спинку стільця. – Мій рот на замку.
– Ти певна, що він мав на увазі нас усіх? – запитала Леслі. – Джіммі з Елінор теж?
– А то ж як! – відказала Керолайн.
– Він назвав кожного? – спитав Аллен.
– Ну, не те щоб кожного окремо, – призналася Керолайн, – але він мав на увазі всіх.
– Аллене, – сказала Леслі, – у тебе такий вигляд, що тобі не завадило б трохи подихати морським повітрям.
– Нарешті! – переможно вигукнула Керолайн. – Нарешті ми доходимо до суті.
– Уроки я, гадаю, могла б відкласти десь на потім, – замислено промовила Леслі. – Але я маю ще побалакати з Елінор та Джіммі, може, в них зовсім інші плани…
– Якщо вони мені все зірвуть через свої егоїстичні інтереси, – заявила Керолайн, – то я довіку не озовуся ні до нього, ні до неї.
– Не будь малою дитиною, – кинула Леслі. – Я ж тобі сказала: ми все обговоримо.
Задзвонив телефон, і Аллен підвівся з за столу.
– Я підійду. Це, мабуть, він, той самотній юрист.
Дзвонив справді Хейзен.
– Сподіваюсь, я не перебив вам вечері? – вибачився він
– Ні, – заспокоїв його Стренд. – Ми вже повечеряли.
– Як вам сподобався Берліоз?
– Надзвичайно! – відповів Стренд. – Ще раз вам дякую.
– Нема за що. Коли вам захочеться піти ще, дайте знати. Мені присилають квитки на все підряд, і дуже часто буває так, що саме ввечері я не можу вибратись.
– Керолайн розповіла мені, що ви проводжали її додому, – сказав Стренд, водночас міркуючи: «Як це людині присилають квитки на все підряд?» – Це було дуже люб'язно з вашого боку.
– Вона чудова дівчина, – мовив Хейзен. – І дуже здібна, вже не кажучи про все інше. Керолайн розповіла вам про нашу приємну розмову?
– Розповіла, – відповів Стренд. йому раптом уявилось, як би Хейзен переказував свої розмови з сином, що відбулися до того дня, коли довелося виламати двері в хлопцевій кімнаті.
– Я мав сьогодні коротку розмову з тим хлопцем, про якого вам розповідав, – з Ромеро, – повідомив Стренд. – Це була розмова не з приємних.
– Що ж він сказав?
– Що подумає.
– А якщо я поговорю з ним сам, це не допоможе? – спитав Хейзен.
– Навряд.
– Що ж, вам видніше. Керолайн сказала вам про поїздку у вихідні на Айленд?
– Казала, – відповів Стренд. – Цілу вечерю вмовляла нас із матір'ю.
– Сподіваюся, ви поїдете? – зацікавлено спитав Хейзен.
Шістнадцять спалень, і самому тинятися з однієї до іншої, та
ще й басейн, у якому підігрівається вода…
– Ми саме міркуємо про те, чи зможемо, – відповів Стренд.
– Вашу старшу дочку й сина я, звісно, також запрошую.
– Керолайн про це казала. Тільки я не знаю, які в них плани. Можна подзвонити вам у середу або в четвер?
– Будь-коли, – не задумуючись, сказав Хейзен. – У вас є напохваті олівець? Я скажу вам номер свого службового телефону.
– Є, – відповів Стренд і записав номер, якого продиктував йому Хейзен. – До речі, Керолайн каже, що у вас і досі не дуже здоровий вигляд.
– Пусте, – кинув Хейзен. – Якщо не дивитися на себе в дзеркало й не зважати на немовлят у колясках, які, побачивши мене, заходжуються криком, то я взагалі забуваю про те, що сталося!
– Керолайн згадувала також про поліцію… – сказав Аллен, стишивши голос, щоб не почули в кухні.
– Атож. Пуста формальність, я так гадаю. Але один мій колега з муніципальної кримінальної комісії каже, нібито найважче в цій справі – дати лад статистиці. Я зробив це скоріш на догоду йому, ніж задля чогось іншого. І я… я сподіваюся, ви не проти?..
– Та ні, – сказав Аллен і відразу збагнув, що відповів так проти власної волі.
– Гаразд, тоді сподіваюся, що на вихідні побачимось, – промовив Хейзен. – Я чекатиму вашого дзвінка.
Вони попрощалися. Аллен поклав трубку й вернувся до кухні.
– Ну що? – схвильовано запитала Керолайн.
– Нелегко, мабуть, заповнити стільки спалень, – сказав Аллен, сідаючи.
– Ти мені не відповів! – розсердилася Керолайн.
– Я сказав, що повідомлю його до кінця тижня, – мовив Аллен. – А зараз дай мені доїсти десерт!



Розділ п'ятий


Не думай про них – не думай про тих, що падають.
У п'ятницю пополудні по них заїхав у довгому «мерседесі» з відкидними сидіннями Конрой. Містер Хейзен переказав через секретаря свої вибачення: його, мовляв, несподівано затримали в конторі, і він приїде пізніше. Аллен сів біля Конроя. Леслі, Елінор, Керолайн та Джіммі – позаду. Аллен трохи здивувався, коли Елінор виявила бажання поїхати з ними. Їй подобались околиці Хемптона, а надто, як вона сказала, наприкінці весни; у неї там, мовляв, багато друзів, і вона хотіла б з ними побачитись. «Це ще одне, чого я не знав про Елінор, – подумав Стренд, поклавши трубку. – Вона буває в околицях Хемптона і має там друзів». Цікаво, які ж іще новини приберегла для нього старша дочка і що розкажуть йому Леслі, Джіммі та Керолайн, які оце жваво базікають на задньому сидінні, коли їм трапиться зручна нагода?
– До речі, – озвався Конрой, – у гаражі там стоїть фургончик. Ви можете ним скористатися, якщо захочете оглянути околиці.
– Я не вмію водити, – відповів Стренд. – Дружина теж. А ось у Елінор є посвідчення.
Останні два роки в коледжі Елінор мала старенького «форда», Аллен обернувся до неї і мовив:
– Елінор, ти чула, що сказав містер Конрой? Там є фургончик, і ти зможеш ним скористатися!
– А мені теж можна? – спитав Джіммі.
– Звісно, – кинув Конрой.
– А я й не знав, Джіммі, що ти маєш посвідчення, – здивувався Аллен.
– Якось один товариш позичив мені на кілька вечорів свою машину, – пояснив Джіммі. – Я трохи покатався на ній та й склав іспит.
Аллен похитав головою. В родині ще одна новина, а йому ніхто про це й не сказав.
Конрой спитав, чи не хочуть вони послухати музику, – він, мовляв, увімкне приймач, – та Леслі рішуче заперечила,
– Ми ніколи не можемо дійти згоди, що слухати, – мовила вона. – Я не хочу, щоб через мене в дорозі зіпсувався настрій у Джіммі, Керолайн та Елінор або через них – у мене.
Алленові поїздка подобалась. Вечір був духмяний, сонце ще не зайшло. Конрой вів машину добре. Коли вони вибралися за Куїнс, транспорту на дорозі стало менше, і великий «мерседес» швидко долав милі між рядами дерев Парк-вей. Аллен був навіть радий, що Хейзен затримався в конторі. Якби він був тепер з ними, довелося б розмовляти, а Алленові хотілось їхати мовчки. Конрой не озивався, а дослухатися до пустих балачок на задньому сидінні Алленові було не конче, його тішило те, що вся сім'я вирішила в ці вихідні розважитись, і він з нетерпінням чекав, коли побачить дачну оселю Хейзена. З того, як чоловік живе, можна багато чого сказати про нього самого. В уяві Стренда юрист належав до зовсім невідомої йому породи людей і цікавив його дедалі більше., Сам Аллен був чоловік обачний, і тому він досі не склав собі певної думки про Хейзена. Вони познайомилися за незвичайних обставин, і своїми розпитуваннями – Аллен зрозумів це тільки тепер – Хейзенові вдалося довідатись про їхню родину досить багато, тоді як сам він розповів про свою тільки те, що його предки переїхали до Нью-Йорка в 1706 році й ніколи не жили в Огайо. Те, що Хейзен уперто мовчав про свою родину, далеко виходило за рамки звичайної стриманості. Досі в розмовах він обмежувався загальними відповідями, признавшись тільки, що він юрист і що ходить на симфонічні концерти. Із «Хто є хто» Аллен уже чимало знав про суспільне становище Хейзена, однак його приватне життя лишалося загадкою.
Коли вони ждали машину, що мала по них заїхати, Елінор сказала про Хейзена:
– Цей чоловік чогось хоче.
– Чому ти так думаєш? – спитав Аллен.
Такі люди завжди чогось хочуть, – відповіла Елінор, і Аллена прикро вразив її цинізм. Він додержувався правила не приймати щедрості, а надто такої марнотратної, від людей, проти яких мав упередження – нехай і невиразне, як оце в його дочки.
Леслі, яка хотіла підтримати знайомство з чоловіком, чиї рани вона загоювала, дивуючись його стоїчній витримці, різко відрубала старшій дочці – такий тон для неї був цілком несподіваний:
– Якщо ти так думаєш, то чого ж ти не поїхала на вихідні кудись інде?
– О, вибачте! – мовила Елінор. – Я гадала, ми в Америці! Свобода слова, гарантована конституцією, і таке інше…
– Ану помовчте усі! – гримнув Аллен. – Відпочити не дадуть!.. –
Джіммі задоволено гмукнув, радий, що хоч раз дісталося Елінор,
а не йому. Керолайн ні на що не звертала уваги; тримаючи на руках, мов немовля, свою нову ракетку в футлярі, вона замислено мугикала собі під ніс.
Милуючись весняним краєвидом, що пролітав за вікном машини, Аллен думав про суперечку дружини з дочкою. Йому стало цікаво, чи в словах Елінор була бодай частка правди. Та зрештою він дійшов висновку, що то – звичайнісінька злість, породжена заздрістю Елінор або її неприязню до котрогось із шефів у. неї на роботі, з яким вона, справедливо чи ні, ототожнювала Хейзена. Щодо себе Аллен вирішив: вважатиму Хейзена таким, яким він мені здається; правда, в його поведінці є щось незбагненне, але це не. підстава для того, щоб запідозрити його в лихих намірах чи бажанні дістати вигоду. Хай там як, а після того, що він довідався про Хейзенового сина, Аллен жалів цього чоловіка і співчував йому. Якщо Хейзен і надумав використати його родину, щоб полегшити собі муки самотності, то це навряд чи можна назвати шахрайством. Аллен згадав про те, як запідозрив, ніби Хейзен плекає нечисті наміри щодо Керолайн, і всміхнувся. Цей чоловік навряд чи запрошував би їх цілим гуртом, якби його розбирала хіть до їхньої сімнадцятирічної дочки.
Велика машина котилася рівно, плавно, Аллена почало заколисувати, і він закуняв. Прокинувся, коли збавили швидкість і звернули на приватну дорогу, що від кам'яних воріт між двома рядами високих дерев вела до моря, шум якого сюди ще не долинав.
Конрой зупинився у вистеленому гравієм внутрішньому дворі й натис на сигнал.
– Приїхали! – сказав він, і всі вийшли з машини.
Величезний, обшальований білий будинок самотньо бовванів на
тлі чистого присмеркового неба.
– Ого! – присвиснув Джіммі, – Оце то архітектурка!
– Його збудував ще дід містера Хейзена, – пояснив Конрой. – Тоді мислили з розмахом!
«Споконвічний закон Америки – збагачення й розорення за три покоління – до Хейзенів ніяк не застосуєш, – подумав Аллен. – Дід міг би пишатися своїм онуком».
Конрой знов натис на сигнал, і з дому поквапно вийшли чоловік і жінка.
– Містер і місіс Кетлі, – відрекомендував їх Конрой. – Вони доглядають будинок. Ваші валізи вони віднесуть самі. – Потім назвав Стрендів прислузі.
На чоловікові були чорні штани й добре накрохмалена біла бавовняна куртка. Його дружина була в чорному платті й білому фартусі. Обоє середнього віку, приємні на вигляд, однак такі змучені, наче цілий вік тяжко працювали.
– А тепер я з вами попрощаюся, – сказав Конрой. – Мушу повернутися до міста, щоб забрати з контори містера Хейзена й привезти сюди.
– То ви збираєтеся повторити ту саму поїздку ще раз? – здивувалася Леслі.
– Пусте! – кинув Конрой. – Ми будемо тут близько одинадцятої.
– Якби ми знали, то зачекали б містера Хейзена, поки він звільниться, – сказала Леслі. – Так незручно вийшло.,.
– Містер Хейзен не схотів би про таке й слухати, – відповів Конрой. – Він просив переказати, щоб ви почували себе як дома і за всім, що треба, зверталися до Кетлі. Вечерю вам замовлено.
І Конрой сів у машину – вірний слуга, завжди непомітний, завжди напохваті, велосипедист, лакей у сірій лівреї, власник багатьох дрібних, але корисних талантів. Він запустив двигун, плавно розвернувся у внутрішньому дворі, і задні вогні «мерседеса» зникли між рядами дерев, що вишикувалися обабіч дороги.
– Прошу сюди, – сказав містер Кетлі, ведучи Стрендів до дверей з двома великими знятими з карет ліхтарями обабіч. Коли гості ступили на кам'яні плити перед входом, ліхтарі засвітилися.
Вони ввійшли до передпокою, звідки широкі кручені сходи з поручнями червоного дерева вели на другий поверх. Містер Кетлі запитав, чи вони бажають побачити свої кімнати, чи спершу чогось вип'ють з дороги.
Аллен сказав, що побуде трохи внизу, але пити, подякувавши, відмовився й рушив до вітальні, тоді як решту повели нагору. Вітальня була простора, стіни обшиті дерев'яними панелями, вгорі – полотна Пісарро, Вламінка, Шагала й Дюфі, а також картини абстракціоністів – чиї саме, Аллен не міг упізнати. В кутку стояв накритий чохлом рояль. Повсюди великі вази з квітами, низькі зручні канапи та м'які крісла непевного стилю, що контрастували з дерев'яними кріслами, столиками та письмовим столом у стилі доби американських піонерів. Був тут і великий камін, у ньому лежали дрова, але не горіли. Вікна й двері з одного боку виходили на океан. Хейзен, може, й страждав від того, що в нього забагато вільних спалень, і це впливало на його психічну рівновагу, зате про його бренне тіло тут дбали, звичайно, щедро. Одначе в будинку – чи принаймні тут, у вітальні, – мало що говорило про захоплення чи смаки господаря, окрім хіба рояля й картин. Крізь прочинені двері Аллен зазирнув до невеликої бібліотеки. Книжки він перегляне іншим разом – йому не хотілося, щоб містер чи місіс Кетлі застали його там. Будинок, очевидно, споруджували на межі століть, і на його оздобленні та вмеблюванні явно позначилися різні смаки кількох поколінь.
Він відчинив двері на терасу, і кімнату заповнив шум океану. Аллен переступив поріг і задивився в темний простір Атлантики, над якою спустились вечірні сутінки. Океан був спокійний. Тільки зрідка з далини набігали хвилі й розбивались об берег. За терасою над басейном здіймався легкий туман. У воді відбивались вогні будинку.
Аллен глибоко вдихав повітря, втішаючись його цілющим солоним присмаком. Далеко за дюнами мріли вогні інших вілл, що також виходили вікнами на океан. Але поблизу будинків не було. Якщо Хейзенів дід прагнув спокою, то місце він обрав дуже вдале. Всього сто з невеликим гаком миль від Нью-Йорка, а яке відчуття безмежності простору, благодатності клімату! Тишу порушують тільки шум океану та крики чайок. «Стоячи тут, – думав Аллен, – забуваєш, що там, у місті, такі самі, як ти, люди борються за кожен ковток повітря, юрмляться у смердючих, жахливих вагонах підземки, страждають від вуличного гуркоту й мусять марнувати своє життя в безглуздій біганині». На березі океану повітря насичене запахом солі, духмяними пахощами трав та квітів, і бодай на один вечір тут можна забути, що в цей самий час у світі десь точаться війни, гинуть люди, палають у вогні міста, забути про криваві расові та племінні сутички, про спалахи амбіцій.
«Леслі таки правду сказала, – подумав Аллен, коли ввійшов до кімнати і шум Атлантики стих за причиненими дверима. – Трохи морського повітря мені не завадить».
Коли вони спустилися до їдальні вечеряти, там уже затопили камін, а на столі горіли свічки. Елінор перевдяглась у світло-голубі штани та кашеміровий светр. Джіммі скинув краватку, яку пов'язав, певне, гадаючи, що саме так і треба вдягатися для виїзду на природу. Леслі рідко ходила в штанях, хоча й мала гарні ноги, і надягла довгу спідницю з вибивного ситцю та блузку без рукавів. Добре вимившись у ванній, Керолайн, як здалось Алленові, набула вигляду самозакоханої ляльки. Тепер Стренд сидів на чолі столу, і власна сім'я являла йому картину добропристойності й завидного здоров'я, а Леслі у відблисках вогню з каміна та у світлі свічок скидалася на вродливу й не набагато старшу сестру двох дівчат, що сиділи обабіч нього.
– Хочеш вір, хочеш не вір, – прошепотіла йому дружина, спустившись у їдальню, – а в нас у кімнаті висить картина Ренуара. Гола жінка! Ти собі уявляєш? У спальні!..
Вечеря була розкішна. Містер Кетлі подав молюски й рибу. Він налив білого французького вина, і всі випили, навіть Керолайн. А щоб якось пояснити такий сміливий свій вчинок, вона заявила:
– То й що? Я ж оце вперше вечеряю біля каміна. Хіба не спокуса?
Джіммі підніс келих.
– За багатих! – виголосив він.
Керолайн, відпиваючи вино, на думку Аллена, якось негарно захихотіла, а сам він непомітно позирнув на містера Кетлі – як той поставиться до такого тосту на честь його господаря? Але містер Кетлі саме обгортав серветкою другу пляшку вина і, здавалося, зовсім не чув, про що розмовляли за столом. Одначе Аллен про всяк випадок підніс келих і проказав:
– За щиру гостинність нашого відсутнього господаря!
З того, як йому підморгнув Джіммі, Аллен здогадався, що син зрозумів батьків намір. Треба буде побалакати з сином і нагадати йому, щоб стежив тут за своїми манерами.
Після вечері містер Кетлі прийшов з коробкою сигар. Аллен спершу похитав головою, але потім усе ж таки взяв одну. Містер Кетлі подав ножички, і, коли Аллен відрізав кінчик сигари, Леслі підозріливо подивилась на нього.
– Ти певен, що тобі хочеться? – спитала вона.
– Коли Керолайн у свої роки вирішила, що пора їй випити першу склянку вина, – сказав Аллен, – то її батько, гадаю, вже досить дорослий для того, щоб закурити свою першу сигару!
Містер Кетлі підніс йому запальничку. Він старанно затягся й випустив дим. Дим був навдивовижу приємний і запашний.
– Містере Кетлі, – озвався Джіммі, – я б теж не проти!
– Джіммі! – вигукнула Леслі.
– Мені сподобалось, як це виходить у тата, – сказав Джіммі, – Може, це надасть мені поважнішого вигляду. – Він узяв з коробки сигару і схвально її оглянув. – Гаванська! Проскочила до Штатів контрабандою під дулами автоматів імперіалістів– янкі! Роблю свій внесок у світову революцію!
«Неодмінно, – подумав Аллен, коли Джіммі припалив сигару і хвацько затис її в зубах, – неодмінно треба буде поговорити з ним про те, що можна і чого не можна казати в цьому домі». Він аж зрадів, коли після кількох затяжок Джіммі відвів від рота руку з сигарою й покручував її в пальцях, посмоктуючи тільки для того, щоб вона не погасла. Не скуривши сигари й наполовину, Джіммі розтовк її в попільниці. Потім вони з Елінор сказали всім на добраніч і пішли до фургончика, щоб поїхати у Бріджхемптон. Як запевнила Елінор, там затишний бар, де завжди збирається багато приємних людей і вечорами господар непогано грає на піаніно джазову музику.
Керолайн сказала, що хоче подивитися телевізор, і вмостилась перед екраном у невеличкій бібліотеці, а Аллен з Леслі вирішили прогулятися берегом, Вечір був прохолодний, і обоє вдяглися тепло.
Побравшись за руки, вони неквапом пішли по затверділому після відпливу піску. Час від часу хвилі, пінячись, накочувалися на берег і обсипали їхні обличчя дрібними солоними бризками. Високо в чистому небі світив місяць, повівав вітрець, а на обрії виднілися вогні пароплава, що йшов на схід.
Леслі стисла чоловікові руку.
– Як гарно! – прошепотіла вона.
Аллен сидів в одному з крісел перед каміном у вітальні. Вогонь ледве жеврів. У будинку стояла тиша. Аллен був сам. Леслі готувалася нагорі до сну – накладала на обличчя крем, розчісувалася. Цей ритуал вона любила виконувати сама. Джіммі з Елінор ще не повернулись, а Кетлі давно пішли до своєї кімнати в задній частині будинку. Аллен задоволено зітхнув, дивлячись на язички полум'я, що вихоплювалися з купки вугілля. Згодом він почув, як до будинку під'їхала машина й зупинилась.
За хвилину до вітальні увійшли Хейзен з Конроєм, і Стренд підвівся, щоб привітати господаря.
– Добрий ве… – почав Аллен і затнувся.
З Хейзеном було щось негаразд. З-під темного фетрового капелюха, що рівно сидів у нього на голові, невидющим поглядом дивилися перед себе очі. Хейзен ступав повільно, якось напружено й дуже обережно – так, ніби боявся заточитись, якщо піде швидше. Конрой – змучений, вичавлений – ішов поруч з випростаними руками, готовий підхопити господаря, якщо той падатиме. Коли Хейзен підійшов ближче, не помічаючи, здавалось, перед собою Стренда, той відчув міцний запах віскі. Хейзен був п'яний як ніч. Коли, не скидаючи капелюха, він недбало розсівся в глибокому кріслі, Конрой скривив перед Алленом вибачливу гримасу.
– Конрой, я хочу віскі, – сказав Хейзен неквапно, стримано. – І прихопіть пляшку содової. Я розбавлю сам. Я не хочу, щоб ви зіпсували мені к бісу шотландське віскі!
– Гаразд, сер, – відповів Конрой і пішов до серванта, що правив за бар.
– Чудовий секретар, цей Конрой, – сказав Хейзен, усе ще не дивлячись на Стренда. – Чудовий шофер. Тільки не… ненадійний, коли йдеться про випивку. Щасливий ви чоловік, Стренд, – мовив він, не повертаючи голови. – Ви не маєте справи з негідниками. А я навпаки – маю справу майже з самими негідниками, день у день. День у день! Не любов, як ото кажуть, править світом, Стренд, а жадоба – гола, не…нездоланна, злочинна жадоба! Повірте, Стренд, якби в нашій країні запроваджували в життя всі закони, то три чверті наших най… найповажніших громадян уже сиділи б за гратами… Бога ради, Конрой, мені що – всю цю розтрикляту ніч ждати віскі?!
– Іду, сер! – Конрой, тепер до всього ще й виночерпій, поспішив від серванта зі склянкою і пляшкою содової.
Хейзен, не підводячи погляду, виставив руку, і Конрой вклав у неї склянку.
– А тепер наливайте содової! – звелів Хейзен. – Не так багато! Годі! – Конрой, уже й бармен, ледве встиг капнути у віскі наперсток содової. – Конрой не п'є і не схвалює, коли п'ють інші, – Хейзен втупився у свого секретаря. – Я правильно кажу, сер?
– Майже правильно, сер, – відповів Конрой, ледь уклонившись.
– Гм, майже… – Хейзен бундючно кивнув головою. – Конрой майже мужчина. Сам непитущий, а всім питущим віщує страшний суд. Збоченець. Бійтеся непитущих, Стренд, вони нам ще за все відплатять. – Він хрипко засміявся, потім обережно, скуто, мов робот, підніс до губів склянку й випив.
– Яка полегкість! – сказав він. – Конрой, я вам вельми вдячний! – І знову хрипко засміявся. – Стренд, я зайшов у безвихідь. Ви вірите в бога?
– Так.
– Конрой, – мовив Хейзен, – забирайтеся к бісу спати!
– Я гадав, що можу вам знадобитися, – нерішуче відповів Конрой,, смертельно блідий від утоми, проте щомиті ладний прислужитись.
– Я стомився, – сказав Хейзен. – Ви мене стомили. Йдіть звідси. Я сам дістанусь до ліжка. У моїх снах ви мені не потрібні. Йдіть собі, чоловіче. Йдіть.
– Слухаюся, сер, – мовив Конрой. – На добраніч, сер! На добраніч, містере Стренд! – Він рушив до вхідних дверей – цепний пес можновладця, пойнятий вічним страхом, що його проженуть зі служби.
– Для нього є кімната над гаражем, – пояснив Хейзен. – Для Конроя. Я не хочу, щоб він спав в одному домі зі мною. Це ж зрозуміло, правда, Стренд?
– Та… – розгублено буркнув Аллен. – Я не знаю його, і…
– Зрозуміло. Я вас уже питав, чи ви вірите в бога?
– Питали.
– І що ви відповіли?
– Сказав, що вірю.
– Ви йдете не в ногу з часом, Стренд. А в десять заповідей вірите?
– Мабуть, що вірю, – промовив Стренд, почуваючи себе ні в сих ні в тих від цього п'яного катехізису серед ночі.
– Одна зустріч з моїми кол…колегами, – проказав Хейзен, – і вашу віру наче вітром змете. «Шануй батька свого і матір свою»… Вже пізно, Стренд. У цей пізній час я хотів би посидіти тут сам – трохи випити, поміркувати… Поміркувати! Пам'ятаєте, коли ми з вами прогулювались, я згадував про своє захоплення Бестером Кітоном?
– Згадували. – «Ну то й що?» – подумав Аллен, шкодуючи, що не пішов з Леслі, поки не приїхав Хейзен.
– Він розуміє, що життя – всесвітній фарс. Наші плани летять шкереберть, наші успіхи смі…сміховинні, нам на кожному кроці чинять перешкоди, ми приречені посковзуватись на кожній банановій лушпайці, а він сприймає все стоїчно, зі спокійною гідністю і не звертає ніякісінької уваги на сміх з небес. Урок для нас усіх! – Хейзен хрипко засміявся, і його сміх був схожий на зойк від болю. – Я хочу поміркувати, – провадив він. – А вам, мабуть, краще піти до своєї чарівної дружини нагору… священні узи шлюбу і таке інше… ніж вислуховувати отут мої про…просто…просторікування на релігійні теми.
Зі мною все гаразд, сер. – Хейзен уперше повернув голову й глянув на Стренда. На його обличчі застиг вираз розпачу. – Хоч сьогоднішній мій стан і свідчить проти мене, я не п'яниця. «Не твори собі ідолів»… А я оточений ідолами. Оплакуйте наш час, Стренд, і спіть спокійно. Добраніч, сер!
Стренд не знав, що сказати. На душі було тривожно. Що криється за п'яним, одначе владним спокоєм господаря? Як погамувати його сум'яття, чим йому допомогти цієї розгульної ночі? Аллен струснув головою. Ні, краще не втручатися.
– На добраніч, – промовив він і вийшов, сповнений глибокої непевності, геть розгублений. Підіймаючись сходами, Аллен вирішив, що не скаже дружині про Хейзена нічого. Бо коли він розповість про те, що сталося, Леслі побіжить униз, почне заспокоювати Хейзена, вкладати в ліжко, а Аллен розумів, що це нічого, анічогісінько не зарадить.
Коли він ліг, вона пригорнулася до нього, сонна й тепла.
– Я стомився, – сказав він. Уперше Аллен не відповів на її порив. «Усе коли-небудь має статися вперше», – подумав він, намагаючись заснути.
Вранці, зійшовши вниз, Аллен застав Хейзена за сніданком. Той читав «Таймс». Одягнений він був як для гри в теніс, а зверху ще натяг старий светр – ранок був прохолодний. Рубець на його лисій голові й досі неприємно червонів, одначе рана вже зашерхла й гоїлась. Щоки в нього були досить таки бліді, проте загалом вигляд він мав здоровий. Коли Хейзен підвівся й потис йому руку, Стренд побачив, що очі в господаря ясні, а рука тверда. «І це після такої пиятики!» – промайнуло в Аллена.
– Сподіваюся, ви добре виспались, – промовив Хейзен. Голос у нього був спокійний, привітний. – Кетлі приніс для вас іще один примірник «Таймса»… – Він показав на сервант, де лежала свіжа газета. – Я не люблю, коли в мене видирають газету з рук, і, думаю, в цьому я трохи схожий на кожного батька родини.
– Щиро кажучи, я теж такий, – сказав Аллен, сідаючи навпроти Хейзена. Якщо господар дому вирішив не згадувати про вчорашній вечір і збирається вдавати, ніби нічого не було, то й Аллен, певна річ, теж не стане заводити про це розмову.
– Я перегляну газету пізніше. Прошу вас, читайте, не зважайте на мене.
– Я вже начитався, – сказав Хейзен, згортаючи газету й відкладаючи її вбік. – Нічого особливого. Вечеря вам сподобалась?
– Розкішна!
Хейзен кивнув головою.
– Чудові люди, це подружжя Кетлі. Що ви бажаєте на сніданок? – запитав він Аллена, коли з кухні ввійшов містер Кетлі. – Сік та яєчню з шинкою?
– Не заперечую! – Вдома Аллен забороняв Леслі, щоб вона вставала раніше й готувала йому сніданок. Звичайно він обходився кавою з булочкою і до обіду завжди встигав страшенно зголодніти.
– Ви чули, що бажає містер Стренд? – спитав Хейзен у Кетлі.
– Так, сер, – відповів Кетлі й рушив на кухню.
– О, до речі, – кинув йому навздогін Хейзен, – перекажіть Ронні: якщо він хоче пограти вранці в бейсбол, то після тенісу я до його послуг.
– Я певен, він вас чекатиме, – сказав Кетлі й вийшов.
– Ронні – його онук, – пояснив Хейзен. – Хлопцеві вже одинадцять. Грає в бейсбол за дитячу лігу. Я правлю йому за ціль. – Він налив собі кави. – Мені дуже шкода, що вчора я не зміг провести з вами вечір, – повів далі Хейзен. – Але іншої ради не було. Зараз Конрой спить сном праведника. А я вчора подрімав у машині, поки він сидів за кермом. Я чув, як десь о другій приїхали ваші діти…
– Сподіваюся, вони вас не потурбували?
– Анітрохи. Просто я випадково почув, як під'їхав фургончик. Вони поводились дуже тихо.
– Джіммі з Елінор їздили до Бріджхемптона в бар. Елінор знає той бар.
– Дивно, як молодь трохи не до ранку може товктися в тих сумнівних барах? Особливо коли зважити на те, що вони, як запевняє Кетлі, майже не п'ють.
Коли увійшов Кетлі зі склянкою апельсинового соку та кавником, Алленові раптом стало цікаво, що ж іще служник повідомив Хейзенові про його родину?
– Сподіваюся, Керолайн не їздила з ними на ту нічну гулянку? – запитав Хейзен.
– – Ні, вона трохи подивилася телевізор і пішла спати.
– От і добре, – сказав Хейзен. – Я домовився з кількома хлопцями та дівчатами, і сьогодні вранці вони приїдуть пограти в теніс. Це справжні майстри, і їй доведеться показати все, на що вона здатна, щоб позмагатися з ними.
– Я бачу, ви теж зібралися грати.
Хейзен знизав плечима.
– Можу побігати сет чи два. Вони люди виховані, мій вік поважатимуть і битимуть по м'ячу так, щоб мені неважко було відбивати його. – Він надпив кави. – Умови влаштовують?
– Умови? – здивовано перепитав Стренд.
– Я маю на увазі, чи зручно ви влаштувались і таке інше. Постіль не муляє, з кранів не тече, труба не шумить?
– Зручно – це не те слово! – відповів Стренд. «Мабуть, – подумав він, – Хейзен просто не пам'ятає про вчорашній вечір. Коли так, то це й краще». – Ми влаштувалися прекрасно! Будинок у вас чудовий.
Хейзен байдуже кивнув головою.
– Гарний будинок. Його ставили, звісно, для цілої орди. У наших предків були чималенькі сім'ї. Я не раз подумував про те, щоб його продати. Правда, не в такі сонячні ранки, як оцей. – Він махнув рукою на залиті світлом вікна, на іскристий океан. – Якщо заманеться поплавати, басейн підігріто.
– Ні, дякую, – мовив Аллен. Він мав худі ноги й не хотів, щоб його бачили в плавках. – Я поблукаю в околицях.
– Воля ваша, – сказав Хейзен. – Тут правил немає.
«Він хотів сказати інше, – подумав Аллен. – Правила тут заведено такі, що про них ніхто «не здогадується».
Кетлі приніс яєчню з шинкою та грінками й поставив усе перед Стрендом.
– Сер, – звернувся Кетлі до господаря, – вам дзвонять.
– Я так і думав, – зітхнув Хейзен, підводячись. – Переключіть на бібліотеку, будь ласка. Пробачте, – мовив він до Стренда, – боюся, це надовго. Почувайте себе як дома. – І вийшов з їдальні.
Аллен помітив, що в Хейзена довгі й треновані, як у юнака, ноги. Недарма він катається на велосипеді…
Стренд похитав головою, вражений здібностями – і фізичними, й розумовими – цього чоловіка. Він був радий, що за столом нема Конроя. Якби вони зараз зустрілись, обом стало б ніяково. «А втім, – подумав Аллен, – не варто через це псувати собі цілий день!» Він з апетитом почав снідати, намазуючи грінки джемом, і випив аж три чашки кави, водночас переглядаючи «Таймс». Хейзен до їдальні не повертався. Поснідавши, Стренд вийшов на терасу, ліг у шезлонг і, заплющивши очі, повернув обличчя до сонця.
Тенісний корт був у садку за будинком, захищений від вітру високими, ретельно підстриженими кущами. Керолайн, Хейзен та двоє хлопців саме збиралися почати гру, коли Аллен підійшов до корту. Перед тим він піднявся нагору спитати в Леслі, чи вона піде з ним, але дружина була ще в ліжку і снідала просто з таці, яку принесла їй місіс Кетлі. Леслі відповіла Алленові, що це уперше в житті вона має намір у суботу вранці нічого не робити.
– Коли це раювання мені кінець кінцем обридне, – сказала вона, – то я, може, щось натягну на себе й прийду на корт. Але дуже не жди. У мене таке враження, що я ніжитимуся тут аж до ленчу. – Леслі не згадала про незвичну для нього вчорашню стриманість у ліжку.
Аллен умостився в шезлонгу, поставленому в легкій альтанці поруч із кортом. День був спекотний, і він бачив, що Хейзен дуже спітнів, – його білий бавовняний капелюх просяк потом. «Спиртне виходить, – подумав Стренд. – Зрештою, це свідчить про те, що він усе таки жива істота». Хейзен і Керолайн грали в парі і грали, як на Алленове недосвідчене око, не гірше від двох хлопців, які, без сумніву, захоплювалися тенісом змалку і мали досвідчених тренерів. Хейзен грав спокійно, старанно й бив по м'ячу не слабкіше за інших. Він рухався не багато, одначе завжди встигав бути в потрібному місці й зробив, як здалося Алленові, не менше виграшних ударів, ніж Керолайн, хоч та бігала дуже багато й діставала м'яча просто таки в акробатичних стрибках. Дівчина вочевидь сама собі подобалась і задоволено сміялася, коли вигравала з подачі або відбивала сильний удар. Обидва хлопці спершу грали поблажливо, відбиваючи м'яча у півсили й не посилали його по кутках. Та після того, як Керолайн з Хейзеном виграли перші два сети, хлопці почали бити сильніше і зрізати м'яча до країв, незважаючи ні на вік, ні на стать суперників. Третій сет закінчився з рахунком 7:5 на користь хлопців. Тим часом над'їхало ще троє гравців – два юнаки й дебела дівчина. Вони так навально самі відрекомендувалися Стрендові, що він навіть не встиг запам'ятати їхніх імен. Всі вони були не такі, як імена в його класних журналах. Усі троє повсідалися поруч з Алленом у затінку альтанки, щоб додивитися кінець гри. Час від часу за особливо складної ситуації на майданчику вони вигукували: «Оце удар!», «Здорово!»
– З мене годі, леді і джентльмени! – сказав нарешті Хейзен, пославши м'яч у сітку. – Щиро вам вдячний, Керолайн, вибачте, що вам дістався такий слабкий партнер!
– Я й сама кілька разів схибила, – ввічливо відповіла Керолайн.
«І перемоги й поразки вона сприймає однаково легко», – схвально
відзначив подумки Аллен. Сам не захоплюючись спортом, він не любив тих, хто, програючи, хнюпив носа. А Хейзен, хоч і вибачився, був, як завжди, незворушний. Вигравати й програвати, як здогадувався Стренд, він давно звик – і притому не тільки в спорті.
– Це я маю вибачатися, – сказала Хейзенові Керолайн, коли вони підійшли до альтанки. – Може, ви бажаєте зіграти ще один сет? Я хотіла б посидіти з батьком і звірити йому деякі свої таємниці.
– Ні, – відповів Хейзен. – Мої старечі кістки на сьогодні своє вже дістали. Хай тепер побігає молоде покоління. – Він увійшов до альтанки, скинув свого брилика й витер рушником чоло. Хейзен був трохи червоніший, ніж звичайно, проте дихав легко. Хоч він і нарікав на свої «старечі кістки», проте від корту йшов так, що назвати їх старечими аж ніяк не випадало.
У глибині альтанки, в холодильнику, стояв великий глек із холодним чаєм. Поки на корті розминалися нові гравці, Хейзен налив чаю Керолайн і двом хлопцям, які щойно грали з ними.
– А ви, дівчино, зіграли просто блискуче! – сказав один із двох супротивників Керолайн, котрий був вищий на зріст і грав краще – його звали чи то Бред, чи то Чед, – Ми з вами могли б здорово виступити в мішаній парі. Ви тут на ціле літо?
– Ні, – відповіла Керолайн.
– Шкода. А то стали б окрасою сезону!
Хлопець був приємний на вигляд. Стренд описав би його так: блондин стандартного американського типу, з невимушеними, впевненими манерами. «Мабуть, – подумав Аллен, – мені слід було замолоду ставитись до тенісу серйозніше».
– Знаєте що, Керолайн, – мовив Хейзен, відставивши склянку з охолодженим чаєм, – приїздіть сюди коли завгодно. Може, захочете зіграти в якому-небудь місцевому турнірі.
Керолайн кинула швидкий погляд на батька.
– Я б залюбки, – сказала вона. – Якщо матиму час.
Аллен промовчав. Після тієї сцени з Хейзеном учора ввечері він не був схильний дати згоду, щоб Керолайн стала постійним гостем цього дому.
– Ходімо, Керолайн! – запросив її високий хлопець, якого звали чи то Бред, чи то Чед. – Станемо вдвох і дамо їм гарту!
Коли вони вийшли на корт грати проти одного з тих двох нових хлопців і дебелої дівчини, Хейзен сказав:
– Піду прийму душ. У мене стає тяжко на душі, коли я дивлюсь, як грають молоді.
– Я теж піду з вами, – сказав Аллен. – Погляну, що робить решта моєї сім'ї.
Він помахав Керолайн, яка саме відкидала назад п'ятірнею волосся, готуючись прийняти подачу, трохи зачекав, поки Хейзен надяг светра та свого білого брилика, і вони рушили вдвох до будинку.
– Давно я не грав з такою насолодою, – озвався Хейзен. – А все завдяки вашій чарівній дочці.
– Мені здається, ви грали дуже добре, – промовив Стренд.
– Просто я не падав духом, от і все. Коли я зовсім не зможу грати, то подарую свою ракетку Смітсонівському інститутові. Років так через чотири-п'ять… – Голос його лунав стомлено – давався взнаки вік. Він усе ще пітнів і витирав обличчя рушником. – Ці молодики, – сказав Хейзен, – трохи застарі для вашої дочки. Хлопці її віку в цей час у школах та коледжах і не можуть виїхати за місто. Отому, з ким вона тепер грає, двадцять чотири. Працює в батьковій фірмі на Уолл-стріті. Наскільки я знаю, марнує свій час, як йому заманеться. Дуже самовпевнений з жінками. – Хейзен промовисто подивився на Стренда. – З одруженими й неодруженими.
– Він здався мені цілком порядним.
Хейзен засміявся.
– Я ж не сказав, ніби він гвалтує дітей! Я тільки подумав, непогано було б натякнути Керолайн, що він набагато старший за неї. Гадаю, я не помилюся, коли скажу: досі вона жила досить замкнуто. Не так, як дівчата, що їх я бачу тут улітку. Знаєте, діти з багатих родин, де батьки розлучені й прикладаються до чарки, ніякої перебірливості в статевих взаєминах… Ну…
– Дружина її дуже оберігає! – мовив Аллен, роздратований прихованим застереженням Хейзена. – Керолайн у нас найменша, ну, і таке інше. – Потім, відчувши, що він ніби засуджує Леслі, поквапно додав: – Я певен, Керолайн зуміє подбати про себе.
– Було б дуже прикро, якби вона не зуміла, – серйозно сказав Хейзен. – У ній відчувається якась невинність. Це надто рідкісна риса, щоб нею ризикувати. А щодо її захоплення тенісом… – Хейзен здвигнув плечима. – Керолайн на диво добре знає свої можливості.
– Не дуже великі, – додав Стренд. – Вона розповідала мені про вашу розмову.
Хейзен усміхнувся.
– В такому віці й так розважливо мислити – це теж рідкісна риса. Вона вам не казала, що збирається робити після школи?
– Та ні, – відказав Стренд. – Гадаю, вона, як тепер і більшість хлопців та дівчат її віку, не відчуває в собі якогось певного покликання – чекає, як воно само обернеться.
– А скажімо, вона вам не натякала, що хоче вчитися на Заході в сільськогосподарському коледжі або щось таке?
– У сільськогосподарському? – недовірливо перепитав Стренд. Чому ж, в ім'я всього святого, Керолайн приховує це від батьків?! – Уперше чую. Вона вам щось казала про сільськогосподарський коледж?
Хейзен похитав головою.
– Вона сказала тільки, що хоче поїхати в таке місце, де життя було б простіше і її не оточував залізобетон.
– Це правда, навколо Сіті-коледжу прерії нема, – мовив Стренд. – Але це добрий заклад, досить дешевий, і до того ж вона житиме вдома. – Він вирішив розпитати про все дочку, коли вони будуть наодинці.
– Гроші – не така вже й проблема, – сказав Хейзен. – Завжди існує можливість улаштувати стипендію.
– Не з її оцінками. Елінор одержувала стипендію, але в Керолайн до науки немає хисту, це я вам кажу як її батько.
– Вона розповіла мені про ще одну цікаву річ, – мовив Хейзен. – Тепер нібито все більше й більше дають спортивних стипендій, особливо дівчатам, і…
– Її досягнень у тенісі досить хіба що для Центрального парку, і вона знає про це. Теніс нічого їй не поможе…
– Йдеться не про теніс, – урвав його Хейзен. – – Тут я з вами згоден. Але я помітив, що в неї добра реакція – вона напрочуд швидко бігає за м'ячем. Я спитав, чи доводилось їй брати участь у змаганнях з бігу. Вона сказала, що минулого місяця перемогла на стоярдовій дистанції в школі.
– Так, я пригадую, – кивнув головою Стренд. – Але ж… змагання в невеликій приватній школі…
– Я спитав, чи засікали її час, і, як з'ясувалося, Керолайн пробігла сто ярдів за десять і чотири десятих секунди. Для дівчини, яка ніколи не тренувалась, це просто неймовірно. З досвідченим тренером вона покаже олімпійські результати. Шкода, що її школа не бере участі в міжшкільному обміні, а то б нею зацікавилося чимало добрих шкіл. Я знаю одного чоловіка, який працює на так званий Траскотський коледж в Арізоні, – це аж ген на заході штату. Я певен: коли він скаже там, що я знайшов сильну кандидатку в їхню команду, то йому пощастить зацікавити кафедру фізичного виховання. У тому коледжі дуже непогане сільськогосподарське відділення.
– Ви розмовляли про це з Керолайн? – стурбовано запитав Стренд, передчуваючи великі сімейні ускладнення.
– Ні, – відповів Хейзен. – Я вирішив, що слід поговорити спочатку з вами та вашою дружиною, перш ніж подавати дівчині надію.
– Дякую, – сухо кинув Аллен, ображений на дочку, яка звірилася зі своїми потаємними мріями зовсім чужій людині – звірилася з тим, що приховувала від батька й матері. І це при тому, що коли до них хто-небудь приходив, Керолайн користалася з першої ж нагоди, щоб утекти до себе в кімнату, а якщо й відповідала на запитання, то завжди однослівно.
– Яз нею поговорю.
– Хай там як, – мовив Хейзен, – а я подумав, що вам з дружиною треба бодай знати, які є можливості.
– Ми живемо в дивні часи, – сказав Стренд, усміхнувшись. – Дівчина може власними ногами оплатити своє навчання! Мабуть, мені пора купити секундомір і засікати час своїх учнів замість надокучати їм іспитами.
– Якщо ви з Керолайн надумаєте скористатися цією нагодою, то я з радістю подзвоню в коледж своєму товаришеві.
– Це дуже люб'язно з вашого боку. Та, гадаю, у вас вистачає справ і без того, щоб улаштовувати мою дочку вчитися на фермера за три тисячі миль від дому.
– Вона, як я зрозумів, не має наміру стати фермером. Керолайн сказала, що хоче вивчитись на ветеринара і для початку це було б зовсім непогано.
– На ветеринара? – Аллен не зміг приховати розгубленості в голосі. Він пригадав свою недавню розмову з Юдіт Кінлін. Та жартома теж сказала, що якби покинула вчителювати, то стала б ветеринаром. Може, це якесь нове збочення, що раптово вразило чи не всіх жінок міста? – На ветеринара… – повторив він,;– Але чому? В нашому домі ніколи не було ні кота, ні собаки. Вона не сказала, звідки в неї таке бажання?
– Я її запитав, але вона відразу засоромилася, зніяковіла. Мабуть, не знала, як відповісти, – промовив Хейзен. – Тільки щось пробурмотіла про особисті причини. Тож я й не наполягав.
– А що ви самі думаєте про це? – майже зі злістю запитав Аллен.
Хейзен, не спиняючись, знизав плечима.
– Я думаю, в такому віці молодь повинна мати право сама обирати собі шлях у житті. Це найкращий вихід. Особисто я відчуваю, – а може, це ілюзія? – що був би тепер щасливіший, якби батько колись не диктував мені, що я маю робити в житті. Хто знає… – Він повернув голову і, примруживши очі, зацікавлено втупивсь у Стренда. – Якби все можна було почати заново, і ви опинились у тому віці, в якому зараз ваша дочка, й дістали змогу робити вибір – чи обрали б ви той самий шлях?
– Та… Ні, – збентежено відказав Стренд. – Я мріяв стати істориком, а не напихати готовенькими фактами про минуле голови неслухняних дітей. Якби я мав змогу навчатись у Гарварді або в Оксфорді, спокійно пожити, попрацювати кілька років у Європі, поритись у архівах та бібліотеках… – Він гірко засміявся. – Та я мусив заробляти собі на життя. Все, чого я зміг досягти, – це якийсь час утримувати себе випадковими заробітками й довчитися в Сіті-коледжі до ступеню бакалавра гуманітарних наук. Може, якби я був упертіший… Та ба! Надто впертим я не був… Ет, усе це давні амбіції! – Тепер настала його черга знизати плечима. – Я вже давно перестав про це думати.
– Припустімо, вам якимось чином пощастило б навчатись у Гарварді, побувати в Європі, стати людиною, якою ви мріяли стати, припустімо, ваше ім'я зайняло б почесне місце на полицях бібліотек… Чи були б ви тоді… ну… – Хейзен підшукував потрібне слово. – Чи були б ви більш задоволені, ніж тепер?
– Може, й був би, – зітхнув Стренд. – А може, й ні. Звідки мені знати?
– Ви хочете, щоб я подзвонив у Траскот?
Хейзен – Аллен це вже збагнув – умів заганяти людину в глухий кут, де треба відповідати або «так», або «ні».
Хвилину Стренд мовчав, думаючи про те, якою стане їхня квартира, коли Керолайн поїде вчитися до коледжу і її по кілька місяців не буде вдома. І потім, коли її вже зовсім не стане вдома. Вони з Леслі теж опиняться перед проблемою порожніх кімнат.
– Я не можу дати вам відповідь зараз, – промовив Стренд. – Мені треба обговорити все з дружиною. Не подумайте, що я не вдячний вам за ваше бажання допомогти, але…
– Йдеться не про вдячність, – твердо сказав Хейзен. – Не забувайте: це я маю дякувати вам, та ще й як дякувати. Адже цілком очевидно, що я навряд чи стояв би тепер отут – та й узагалі будь де! – і навряд чи розмовляв би з вами, якби тоді, в парку, не нагодилася Керолайн…
– Вона навіть не усвідомлювала, що робила, – зауважив Стренд. – Запитайте в неї. Це був з її боку звичайнісінький рефлекс.
– Тим більший захват викликає така її поведінка, – сказав Хейзен. – Зрештою, поспішати нам нема куди. Поговоріть із дружиною, з дочкою і повідомте мене про своє рішення. Ленч о першій. Я запросив кількох друзів, серед них двоє таких, з ким вам, напевне, буде цікаво погомоніти, – професор історії з Саутхемптонського коледжу й один учитель англійської мови.
«Чудо, а не господар! – подумав Аллен. – Якби його гості були пілоти-випробувачі, то Хейзен, мабуть, десь доп'яв би для них ще двох пілотів-випробувачів, щоб вони мали нагоду побалакати за ленчем про авіакатастрофи».
Коли вони дійшли до будинку, Стренд побачив високого, дуже худого хлопця. Він стояв на алеї і тримав двоє бейсбольних рукавиць.
– А ось і друга половина нашого дуету, – сказав Хейзен. – Ви не проти посудити?
– Спробую, – відповів Стренд.
– Доброго ранку, Ронні! – привітався Хейзен. – Це містер Стренд. Він вестиме рахунок.
– Доброго ранку, сер! – Ронні подав Хейзенові ловецьку рукавицю з кишенею.
Коли вони зійшли з алеї на моріжок, Хейзен засунув долоню в кишеню своєї рукавиці. Він позначив свою «базу» рушником, а Ронні з дуже поважним виглядом відійшов на. відстань кидка. Хейзен, стоячи за своїм рушником, трохи нахиливсь і приготувався ловити. Стренд став позад нього, ледь стримуючи усмішку.
– У тебе п'ять пробних кидків, Ронні! – гукнув хлопцеві Хейзен. – Потім почнемо гру. Сигнали як завжди. Один палець – стій, два – кидай, три-біжи.
– Гаразд, сер, – кивнув головою Ронні. Він майстерно подавгм'яч, зробив кілька швидких перебіжок і врешті різко крутнувся на місці, перше ніж обернутись і знов ударити по м'ячу.
Стренд упізнав стиль «Янкі» – він не раз бачив цю команду по телебаченню. Хлопець вочевидь захоплювався Луїсом Тіантом, старим кубинським бейсболістом, що робив подачі особливо вишукано. Алленові знов довелося стримати усмішку.
Після п'ятого кидка Стренд гукнув:
– Гра!
– Пильнуй, хлопче! – гукнув Хейзен.
Ронні нахилився, видивляючись на «базу», точнісінько, як Тіант, підняв ліву ногу й кинув.
– Один! – крикнув Стренд, помалу входячи в азарт гри.
Хейзен сердито глянув через плече.
– Що таке? Може, ви осліпли? Чи не збираєтесь ви призначати нам кутові?
– М'яч у грі! – голосно сказав Стренд.
Хейзен весело підморгнув йому і повернувся до хлопця.
Через п'ятнадцять хвилин Аллен щедро нарахував уже десять подач проти чотирьох перебіжок. Хейзен випростався, підійшов до Ронні й потис йому руку.
– Добре граєш, Ронні! – сказав він. – Ще десять років – і ти готовий кандидат до вищої ліги. – Потім віддав хлопцеві рукавицю, і той уперше всміхнувся.
Хейзен зі Стрендом пішли до будинку.
– Гарно пограли, – зауважив Стренд.
– Ронні славний хлопець, – недбало кинув Хейзен. – Одначе бейсболістом ніколи не стане. Йому щоразу не вистачає якихось півсекунди. Тим то жодних шансів у нього нема. Тяжкий буде для нього той день, коли він це зрозуміє. Колись я дуже любив бейсбол, але потім настав день, коли нутром відчув, що довіку не навчуся робити перебіжки. І пішов у хокей. Я мав необхідні дані… – Він якось неприємно посміхнувся. – Грубість і хитрість!.. Дякую за те, що посудили! До зустрічі за ленчем! Піду зараз прийму душ. Ви собі не уявляєте, яка то важка робота – цілих десять хвилин стояти із зігнутими коліньми. – І він звернув до свого крила будинку.
Стренд не пішов у спальню, де дружина, мабуть, і досі втішалася тим, що цього суботнього ранку їй нічого не треба робити. Він не був готовий розмовляти з Леслі. Натомість Аллен рушив до басейну й побачив там Елінор та Джіммі – вони приймали сонячні ванни.
Елінор у бікіні лежала долілиць на підстилці, а Джіммі, присівши навпочіпки, втирав їй у спину лосьйон. Вона розв'язала поворозки ліфчика, щоб і смужки не лишилося без засмаги, і її поза – було видно майже всі груди – видалася Алленові непристойною. Тонкий стан, округлі стегна й атласна шкіра – все тіло Елінор бентежно нагадувало йому її матір. Змірявши дочку поглядом, Аллен сів поруч на низеньку лавку й задивився в океан. Джіммі з Елінор грали в словесну гру: вони по черзі називали літери, і вигравав той, хто змушував суперника поставити таку літеру, яка завершила б слово.
– «Л», – сказала Елінор. – Привіт, тату! Як там почуває себе «Міс Уїмблдон вісімдесят четвертого року»?
– Примушує хлопців бігати, – відповів Аллен, сподіваючись, що дочка зав'яже ліфчик.
– «І», – кинув Джіммі.
– Ясно, Джіммі! – зауважила Елінор. Потім до батька: – Ми всі хором повинні подякувати отим терористам з Центрального парку за цю розкіш… «Ч», Джіммі… А я й досі не бачила нашого гостинного господаря! Які розваги він нам запропонує?
– Ленч, – сказав Аллен.
– Шкода! – зітхнула Елінор. – Ти вибачишся перед ним за мене? У барі «Боббі» я випадково зустрілася з одним чоловіком, він заїде сюди й повезе мене на ленч з літераторами. Він пише вірші. Для невеликих журналів. Не дивись так приголомшено, тату! – засміялася вона. – Поезія досить слабенька, зате він має постійну роботу… «Ч», Джіммі.
– Випадково познайомилася! – перекривив сестру Джіммі, – Тільки чогось він тебе вчора ждав та все зітхав!.. «Б».
– Ох і підступний ти, Джіммі!
Аллен не міг збагнути, чому саме Елінор назвала Джіммі підступним – через те, що «підловив» її в грі, чи через те, що здогадався: учорашня зустріч у барі була не випадкова.
– Розумний ти хлопець, – зітхнула Елінор, – що правда, то правда. Яке має бути слово?
– «Лічба»! – переможно сказав Джіммі.
– Виграв, – мовила Елінор. – Обрид ти мені зі своїми словами. Він щоразу в мене виграє! – звернулась вона до батька. – А ви всі вдома кажете, що я гостра на язик.
– Готово, – сказав Джіммі, затикаючи пляшечку з лосьйоном. – Пограємо ще?
– Тільки не зараз, – відповіла Елінор. – Сонце дуже шкварить. Я геть спечуся, поки мій кавалер приїде по мене.


– Тоді я трохи поплаваю в басейні, – мовив Джіммі і встав. Він був високий на зріст, худий, як і його батько, – аж ребра видно, – а з-під чорних навислих брів стримів гачкуватий ніс. Без особливої радості Аллен порівняв сина з юнаками, яких щойно спостерігав на корті. Ті були хоч і худі, зате м'язисті, а Джіммі просто худий, і на корті він, очевидно, не витримав би й одного сету. Для Джіммі фізичні вправи були не що інше, як «марний піт і вкорочення життя». Коли Керолайн допікала брата за те, що він усе життя сидить, Джіммі відповідав словами Кіплінга, сказаними про англійських джентльменів, які захоплювалися спортом: «Вишукані дурні на крикетних гонах, закаляні телепні на футбольнім полі». А втім, подумав Аллен, Джіммі бодай не загрожує небезпека, що Хейзен спробує послати його в коледж на спортивну стипендію.
Джіммі стрибнув у басейн і, здіймаючи бризки, поплив таким чудернацьким стилем, що Аллен навіть не взявся б його описати.
– Хто цей кавалер, як ти його називаєш, що має приїхати по тебе? – запитав Ален дочку.
– Ти його не знаєш, – відповіла Елінор.
– Це той, про кого ти розповідала мені? Який був на грецькому острові?
Елінор на мить завагалася.
– Той самий, – нарешті сказала вона. – Він подумав, що для нас непогано буде зустрітися на нейтральній території. Можеш з ним не бачитись, якщо не хочеш.
– Чому ж не хочу? Хочу, – заперечив Аллен.
– Він цілком респектабельний, якщо це тебе так хвилює, – промовила Елінор.
– Мене це не хвилює.
– Добрий старенький татусь!
– Гадаєш, це буде ввічливо – отак піти, нічого не сказавши містерові Хейзену? Зрештою, ти провела в його домі ніч, а з ним самим тут ще навіть не бачилась!
Я не винна, що він учора з нами не вечеряв! – спробувала захищатися Елінор. – Кінець кінцем, він сплачує борг Керолайн, тобі й матері. Я певна, цього йому досить.
«Борг, – подумав Стренд. – Яке неприємне слово, і все ж воно пояснює цю ситуацію».
– Ти будеш на вечері?
– Якщо ти хочеш.
– Я хочу, щоб ти була.
Елінор зітхнула.
– Буду.
– Елінор, – мовив Аллен, сподіваючись, що дочка нарешті встане й зав'яже ліфчика, – я хочу в тебе дещо спитати.
– Що саме? – насторожилась Елінор.
– Це стосується Керолайн. Як ти вважаєш, вона вже досить доросла, щоб піти в коледж?
– Я пішла в такому віці, як вона, – сказала Елінор. – Зрештою, наскільки я знаю, ви збираєтеся віддати її до Сіті-коледжу. А це не бозна де, а в самому місті.
– А якщо ми віддамо її куди-інде?
– І де ви з матір'ю візьмете гроші, щоб платити за її навчання, гуртожиток і таке інше? Влаштуєтеся кожне ще на одну роботу? Не думаю, що у ваші роки…
– А якщо ми все ж таки потягнемо?
– Як?
– Та якось так… – Він боявся, що Елінор сміятиметься, довідавшись про Хейзенову пропозицію.
Нарешті Елінор зав'язала в себе на спині поворозки ліфчика й сіла.
– Як хочеш почути правду, – мовила вона, – то я вважаю, що Керолайн краще залишитися вдома. Вона зеленіша, ніж була в її віці я. Куди зеленіша. До того ж у вас під будинком ніколи не крутяться хлопці, не дзвонять по телефону. Ти цього не помічав?
– Та ні, – признався Аллен.
– Коли мені було стільки років, як оце їй, телефон дзвонив день
і ніч.
– Що правда, то правда.
– Керолайн вважає себе потворною, – провадила Елінор. – їй здається, вона відштовхує хлопців. Саме тому вона любить брати над ними гору на корті. Я робила краще – приборкувала чоловіків своїм інтелектом. – Вона самовдоволено засміялася. – А це куди благородніше! Та й надійніше.
– Ти кажеш, вона потворна? – вжахнувся Стренд. – Керолайн?!
– Любі тату й мамо, – промовила Елінор, – ви думаєте, коли я стану матір'ю, то теж буду сліпа?
– Але ж вона не потворна! Ось тільки містер Хейзен сказав, що вона чарівна!
– Похвала старигана, – кинула Елінор. – Навіть не варта того, коли в кінотеатрі дівчину вульгарно вщипне вісімнадцятирічний хлопчина.
– А коли я скажу тобі, що вважаю її… ну… якщо не красунею, то досить гарненькою дівчиною?
– Похвала старигана, та ще й батька! – кинула Елінор. – Ти краще спитай у мене, що я думаю про свою сестру. То чого ти хочеш – щоб я втішила тебе чи щоб сказала свою думку?
– Складне запитання, – відповів Аллен.
– Складне чи ні, але чого ти хочеш?
– На це є тільки одна відповідь, – промовив Стренд, намагаючись говорити з гідністю.
– Керолайн вважає себе потворною через свій ніс. Як бачиш, усе дуже просто! Діти насміхалися з неї ще з перших класів. Це твій ніс, і тебе він прикрашає, та й у Джіммі він на місці – хлопець ще доросте до нього. Але для дівчини, – коли в сім'ї є такі носи, як у матері і, гляньмо правді у вічі, в мене, – для дівчини цей ніс – просто фатальне лихо Стрендів. Ти мене зрозумів, тату? – вже трохи лагідніше промовила Елінор. побачивши, який ошелешений батько. – Я зовсім не хочу сказати, ніби вона думає про себе слушно, і не вважаю, що Керолайн негарна дівчинка. Але справа стоїть так. Коли дівчина вважає себе негарною, коли вона полишена на саму себе, не відчуває любові й підтримки добрих стареньких матусі й тата і не має вдома затишного ліжечка, де вона щовечора може сховатися, то дуже ймовірно, що вона потрапить до рук… почне жити з першим-ліпшим хлопцем або чоловіком, який скаже, ніби вона гарненька, незалежно від того, чи буде щось у нього в голові і чи він їй подобатиметься. Ти питаєш у мене поради? Тримай її біля себе вдома, аж поки вона виросте!
Джіммі саме виліз із басейну і стріпував із себе краплі та витрушував воду з вух.
– У нього ні про що не запитуй. Це тобі ще одна порада.
– Колись настане час, Елінор, і я запитаю в тебе, що мені робити з собою.
– Залишайся таким, який ти. є. – Вона підвелася й поцілувала батька в щоку. – Я не переживу, якщо ти станеш іншим.
Стренд сидів на терасі сам-один. Елінор пішла нагору переодягтися до ленчу, а Джіммі тинявся понад берегом. Аллен був радий, що Леслі не спускалася вниз. Вона відразу відчула б, що він чимось стривожений, усе в нього випитала б, і такий щасливий для неї ранок виявився б зіпсованим. Мучитися проблемами життя в двадцятому столітті – для цього досить буде й одного члена родини.
Алленові спало на думку піднятися нагору, надягти плавки й скупатись. У цей час біля басейну нікого не було, отож ніхто не побачить його тонких ніг – а він був худий, як і Джіммі. Коли Аллен уже зібрався встати, з дому вийшов містер Кетлі.
– Містере Стренд, – сказав він, – по міс Елінор приїхав якийсь джентльмен.
– Скажіть йому, будь ласка, щоб зайшов сюди, – попросив Аллен.
На терасу ступив молодик, і Аллен підвівся, щоб привітатись.
– Я батько Елінор, – сказав він, і вони подали один одному руку. – Вона за хвилину вийде. Одягається.
Молодик кивнув головою.
– Мене звати Джузеппе Джанеллі, – відрекомендувався він і, сміючись, додав: – Звучить так мелодійно, аж мені ніяково! Друзі називають мене просто Джо.
На думку Стренда, він мав років двадцять вісім-двадцять дев'ять. Голос низький, спокійний, обличчя напрочуд гарне – великі, наче покраплені золотом, зелені очі, смаглява шкіра і густі чорні кучері. На зріст майже такий, як і Стренд. Джанеллі був у сандалях, у білих штанях і блакитній футболці, що лишала відкритими мускулясті засмаглі руки, щільно облягала широкі плечі й вільно спадала до пояса. Аллен був радий, що його не застукали в плавках.
– Гарненький тут у них куточок, – промовив Джанеллі, роззираючись довкола. – Хтось мав мудрих предків!
– Мій син учора ввечері сказав: «Оце то архітектурка!»
Джанеллі засміявся. Це був спокійний, приємний сміх, що пасував
до його лагідного голосу й не зовсім чіткої вимови.
– Добра душа ваш Джіммі! – сказав Джанеллі. – О, вчора у нього був ще той вечір!
– ІЦо він накоїв? – насторожився Стренд. – Напився?
– Та ні, нічого поганого, – всміхнувся Джанеллі. його обличчя, що чіткими лініями брів, носа та підборіддя нагадувало скульптуру, враз пом'якшало, – Якби він напився, то я б звісно, і словом не обмовився про це його батькові. Ні, він випив тільки склянку або дві пива. Джіммі давав концерт.
– На чому? – Аллен наполіг, щоб Джіммі не брав із собою на вихідні електрогітару, – мовляв, і гостинність мільйонерів має свою межу.
– Якась дівчина принесла гітару, – сказав Джанеллі. – Вона проспівала зо дві пісеньки. Знаєте, з отих журливих – «Чого я ще жива», «Чому світ мені немилий став?» – і таке інше бренькання, А коли вона скінчила, Елінор попросила її позичити електрогітару Джіммі, і той вийшов з піаністом на сцену. Знаєте, містере Стренд, він таки вміє грати!
– Я, на жаль, розуміюся на сучасній музиці не так добре, щоб належно оцінити його гру, – мовив Аллен.
– Вам би варто було послухати його вчора увечері, – мовив Джанеллі. – Він грав понад годину. Хіба Елінор не розповідала?
– Ми розмовляли про інше, – сказав Аллен і відчув, що його відповідь пролунала сердито. – Джіммі знай торочить, ніби шукає якоїсь нової гармонії, і я вирішив так: коли він знайде її, то хай повідомить мене про це.
– Не знаю, що він там знайшов учора ввечері, – сказав Джанеллі, – але щось таки знайшов.
– Надалі, – мовив Аллен, – мені, мабуть, слід супроводжувати своїх дітей, коли вони вибиратимуться на ніч до бару чи ще там куди.
– А чом би й ні? – усміхнувся Джанеллі. – Ви не проти, якщо я сяду?
– Пробачте, – похопився Стренд. – Зробіть ласку!
Обидва сіли.
– Елінор сказала, що буде за хвилину, – пояснив Аллен. – Та ви ж знаєте, яка в жінок хвилина, коли вони одягаються в гості.
– Елінор звичайно не дуже затримується, – відповів Джанеллі. – П'ять хвилин сюди, п'ять хвилин туди – в цьому мені не доводиться нарікати на неї.
«Він говорить так, ніби Елінор належить йому, – ображено подумав Стренд, намагаючись нічим не виказати своїх почуттів. – Але дивно, невже задля цього Джузеппе Джанеллі дівчина стала моторнішою? Адже досі вона славилася в сім'ї тим, що завжди спізнювалася. Що ж, тебе чекає сюрприз, чоловіче! – зловтішно подумав Аллен. – Якщо ти його взагалі дочекаєшся!»
– Елінор вам що-небудь про мене розповідала? – спитав Джанеллі, глянувши на Аллена своїми глибокими зеленими очима. Він дивився відверто, щиро, як дивляться, коли розмовляє «чоловік з чоловіком». («А він бував у бувальцях!» – відзначив подумки Стренд.) – Я маю на увазі, про те, що я роблю.
– Казала, що пишете вірші, – признався Стренд. – Але боятися цього, мовляв, не треба, бо вірші слабенькі, і ви маєте постійну роботу.
Джанеллі пирснув сміхом. Стренд не втримався, щоб не відповісти на цей лагідний привітний сміх.
– А вона колюча особа, правда?
– Правда, – погодився Аллен. – Проте вона не читала мені жодного вірша.
– Це ваше щастя, містере Стренд, – сказав Джанеллі.
– Не сказала й про те, де ви працюєте. – «Святий боже! – подумав Аллен. – Я допитую його, мов старомодний батько жениха, що прийшов свататись!» – В Елінор багато знайомих хлопців, і в кожного з них робота якась особлива.
– У мене – ні, – зітхнув Джанеллі. – Я працюю у свого батька. Він будівельний підрядчик. Я маю справу з цементом, цеглою, з робочою силою, з транспортом. На свою роботу я дивлюсь як на тимчасову. Батько Теж невисокої думки про мою поезію. Каже, що я потрапив під вплив комуністів– єретиків ще в Хоутонській економічній школі, – – і він поблажливо засміявся.
«Середнє покоління, – зробив висновок Стренд. – У батька засукані рукава, а синочок розгулює в білих штанях у Хемптоні. Джанеллі. Підрядчик. Читає газети, ходить у кіно, бачив, мабуть, «Хрещеного батька». А що, як він зв'язаний з мафією? З «Коза нострою»? У «Хрещеному батькові» синок теж закінчив коледж…» Алленові стало соромно за свої думки, і він змінив тему розмови.
– Елінор казала мені, ніби влітку ви збираєтесь поїхати на якийсь грецький острів. – Аллен пильно подивився на Джанеллі, намагаючись помітити, як той сприйме його слова.
Джанеллі сприйняв їх цілком спокійно.
– На Спетсаї, – недбало мовив він. – У мене там друзі. А в них будинок біля самої води. Звідти палицею докинути до колишньої Онассісової вілли. Тепер вона безлюдна. Знаєте, це спало мені на думку вночі – цілком несподівано, як то завжди буває.
Прожити три тижні з жінкою, що не була йому дружиною, та ще й на острові, звідки «палицею докинути» до вілли грецького корабельного магната, – така думка ніколи не спадала Алленові ні вдень, ні вночі. Але він вирішив, що Джанеллі не конче про це знати.
– До речі, – сказав він, – де ви з Елінор познайомилися?
– О, це було на одному з вечорів у барі «Боббі», – спокійно відповів Джанеллі. – Торік улітку. Ми там побачились і розговорилися.
«Розговорилися…» – повторив у думці Аллен, пригадавши, як він ретельно записав адресу й телефон Леслі, а потім цілий рік не зважувався їй подзвонити, а коли врешті з'явився до них додому запросити її на вечерю та в театр, то аж упрівав під поглядами її батька й матері» Розговорилися, потім острів у Егейському морі, а далі що? «Це те покоління, – подумав він, – якому ніщо не може стати на перешкоді». Загалом Аллен це схвалював. Але не був певен, що з великою радістю чекав сьогодні на молодика, який мав приїхати й забрати дочку на ленч з літераторами, а потім ще невідомо куди…
– Ми з Елінор дійшли висновку, що маємо спільні інтереси, – провадив Джанеллі.
– А саме? – поцікавився Стренд.
– Не до чарки, – широко всміхнувся Джанеллі. – Наприклад, Уоллес Стівенс. Або що нам подобається чи не подобається в Нью-Йорку…
– Розмови про це вам навряд чи вистачило надовго, – сухо зауважив Стренд.
– До третьої години ночі.
– А крім віршів, за що ви б хотіли взятися ще?
– Вам це справді цікаво? – спитав Джанеллі, серйозно подивившись на Аллена.
– Звичайно.
– Я був редактором газети в Брауні – містечку, де я навчався в коледжі. Мені це подобалося. Може, тому, що я любив бачити в газеті своє ім'я. Марнославство! А втім, гадаю, не тільки це. Я сподівався, що батько дасть мені кошти і я почну видавати в якомусь містечку газету. Житиму в своєму будинку, матиму трохи землі й буду сам собі господар. Братиму участь у всіляких там компаніях на захист, помагатиму садовити за грати негідників, виганяти гендлярів із храму профспілок, разом з усіма кричатиму про незаконні операції і щоб ніяких більше В'єтнамів та Уотергейтів, обиратиму до конгресу тільки порядних людей, стежитиму, щоб у бібліотеках був лад і щоб правильно велася забудова міста – ну й інші такі дрібниці! Ідеалістичні мрії багатого американського хлопчика-романтика. Своїми скромними зусиллями залишити в історії слід. А батько сказав мені: «Донкіхотствуватимеш на власні гроші». На цьому інтерв'ю було закінчено.
«Як це молоде покоління любить поговорити… про себе! – подумав Стренд. – Але іноді їх навіть приємно послухати».
– Ви що-небудь розповідали про це Елінор?
– Усе.
– І що вона?
– Проти, – відповів Джанеллі. – Каже, вільному воля, хлопче! Вона пробирається по трупах випускників Гарвардської школи бізнесу до крісла влади, і думка надіти зелений газетярський козирок і готувати для газети глухого містечка статейки про випускників середніх шкіл її не приваблює. Ви теж вважаєте мене божевільним?
– Та ні, чому… – Ідея Джанеллі зацікавила Аллена, навіть більше, ніж зацікавила. Але ж існує й жахлива статистика, яка засвідчує, скільки дрібних підприємств в Америці щороку банкрутує, отож і слабкі незалежні газети нерідко зникають у череві сильніших. – У такому разі для Греції у вас не багато залишиться часу.
– Є речі важливіші, ніж Греція, – мовив Джанеллі. – Ну от, тепер ви знаєте про мене все найгірше. – Він знову широко всміхнувся. – Мені піти звідси, і ви скажете Елінор, що виставили мене за двері?
– Ні, сидіть собі, – сказав Аллен, підводячись. – Погляну, чого вона там затримується.
Та тільки-но він рушив з тераси, як з'явилася Елінор – свіжа, гордовита, короткий і рівний ніс трохи задертий, на голові яскравий шарф.
– Привіт, Джо! – кинула вона. – Ти завчасу.
– Саме вчасно, – сказав Джанеллі, підводячись. – Та байдуже, я зате встиг розповісти твоєму батькові про свої вади й чесноти. Ти готова?
– А чого ж би й ні? Хіба не видно, що я готова?
– Ти просто диво! – відповів Джанеллі.
– Інакшою я не буваю! – мовила Елінор. – До зустрічі, тату!
– Коли? – спитав Аллен.
– Коли-небудь, – усміхнулася йому Елінор і взяла Джанеллі за руку. Обоє вийшли. «Коли вони поруч, – мусив визнати Стренд, – дивитись на них дуже втішно. Бути батьком має свої переваги і свої прикрощі».
Щойно вони пішли, як на терасі з'явилася Леслі, одягнена до ленчу в довгу бавовняну спідницю. Волосся в неї було зібране в такий вузол, на який Стренд ніколи не міг дивитись без захвату й муки.
– Як я? – невпевнено спитала Леслі.
– Ти просто диво! – сказав він.
Ленч Алленові не сподобався, хоч до столу, виставленого на терасу, тепер затінену тентом, подавали все найдобірніше: охолоджене вино, фруктовий салат, авокадо, паштет і холодні омари. І океан був спокійний, блакитний, і двоє вчителів із Саутхемптонського коледжу зі своїми дружинами здавалися досить привітними і в міру освіченими. Проте Аллен весь час поглядав на Керолайн чи, власне, на її ніс. «І зовсім він не потворний», – думав Аллен, сердитий на Елінор за те, що та здіймає паніку. Колись такий ніс у жінки став би її окрасою. Та Аллей– не міг не помітити, що Керолайн сіла за стіл між матір'ю і професоровою дружиною, а не серед трьох молодих тенісистів та двох дівчат, які жваво розмовляли між собою і весело сміялися.
«Прокляття! – лайнувся подумки Стренд. – Елінор таки має рацію. Стареча батьківська сліпота…» Йому хотілося підійти до Керолайн, обняти дочку, сказати: «Люба моя, ти прекрасна!» – і пустити сльозу в її м'яке біляве волосся.
Натомість він обернувся до професора-історика, який сидів поруч.
– Вибачте, сер, що ви сказали?
Професор – він був трохи схожий на Ейнштейна і, знаючи про це, відпустив таку саму гриву, як у великого вченого, – – здивовано подивився на Аллена.
– Я спитав вас, як ви пояснюєте на уроках в'єтнамський період. Тобто у вашій школі.
– Ми не викладаємо новітньої історії.
– В'єтнам – не така вже й новітня історія, – відказав професор. – Зрештою, всі наші пов'язані з ним проблеми тягнуться від часів другої світової війни. Історія – мов невидима павутина. Хлопці йшли в армію просто з наших аудиторій. У нас відбулася криза совісті, яка мало не розколола нашу кафедру на три табори.
Цього чоловіка, вирішив Стренд, не варто сприймати серйозно.
– До нашої навчальної програми цієї теми не включали, – відрубав він. Він знав, що поводиться неввічливо, але не через професорове зауваження, а через свою вранішню розмову з Хейзеном та Елінор, а також через те, що Керолайн усілася за стіл поруч із матір'ю, його кафедра не розколювалась, і його сумління – теж ні. Він засуджував ту війну, він писав своєму конгресменові, він підписувався під петиціями, ризикуючи втратити роботу, він говорив про це за вечерею при Джіммі й вітав хлопців, які втікали до Швеції або відверто виступали як свідомі противники війни. Та Аллен не міг сказати про це за холодним омаром і паштетом із гусячої печінки в дозвільній атмосфері на осяяному сонцем березі океану.
На щастя, цієї миті ввійшов Хейзен і врятував його від подальшої розмови з «Ейнштейном».
– Пробачте, містере Стренд, можна вас на хвилинку?
– Звичайно, – відповів Аллен, підвівся й пішов за Хейзеном.
– Мені дуже прикро, що довелося потурбувати вас, – сказав господар дому стишеним голосом у порожній вітальні. – Але я мушу негайно їхати до міста. Мене викликали по телефону вранці за сніданком. Зараз я зникну. Не хочу перебивати ленч усякими там прощаннями та поясненнями. Сподіваюся, ви мене розумієте?
– Так, звичайно.
– Вибачтесь за мене перед дружиною. Хоч і недовго побув я вчора й сьогодні з вами, та все ж я дуже радий, що всі ви тут. Усі, – наголосив він. – А наступного разу я просто відключу телефон!
– Це будуть у нас пам'ятні вихідні, – відповів Аллен.
Якби Джіммі стояв у ту мить поруч і знав, що сталося вчора ввечері, й чув, про що розмовляли сьогодні вранці, він вигукнув би: «Це точно, тат!»
– Подзвоніть мені десь серед тижня, гаразд? – сказав Хейзен, коли вони потисли на прощання руки.
Конрой уже стояв у передпокої – терплячий візник у темному діловому костюмі. Вони з Хейзеном швидко пішли надвір, де їх уже чекав «мерседес».



Розділ шостий


Твоє прізвище вдостоїлося честі потрапити на полиці бібліотек… А чи знав він, як його звуть? То був зовсім інший чоловік, він носив його прізвище та ім'я, але жив іншим життям. Він був сильний, він не лежав у чужому ліжку, і в його вухах не шумів прибій чи то кров.
– То як відпочивалося? – поцікавилася після вихідних Юдіт Кінлін.
– До знемоги, – відказав Стренд, – – У найкращому розумінні.
Юдіт засміялася.
– Здогадуюся, що ви маєте на увазі!
Було прохолодно, лив дощ, і вони сиділи пополудні після уроків у кафе біля помальованого патьоками, вікна, раді, що робочий день позаду і їм пощастило на чверть години сховатися від негоди. Аллен трохи розповів Юдіт про Хейзена й, намагаючись не хвалитися, описав пригоду Керолайн у парку. Він з приємністю пив каву й додому не поспішав. Після того, як у неділю Конрой доставив їх додому, вечір у них з Леслі видався важкий. Дорога з Лонг-Айленду була забита, і їхали вони довго. Його обличчя, напечене за два дні сонцем, пашіло. Аллен здогадувався: Леслі помітила, що йому весь час не дає спокою якась думка, і тільки-но вони приїдуть додому, вона відразу почне розпитувати його. Він не мав звички критися перед нею, не вмів цього робити і знав, що верзтиме дурниці або замкнеться в собі, коли вона приступить до нього.
Того суботнього вечора – уперше за все їхнє подружнє життя – Аллен спробував узяти Леслі й відчув, що не зможе. Дружина повелася так, ніби нічого й не сталося, і спокійно заснула під його боком. А він цілу ніч тривожно крутився й, коли нарешті заснув, йому снилося щось невиразне й лиховісне. В неділю Леслі сказала, ніби в неї трохи болить голова, і цілий день не виходила з кімнати. Аллен не хотів нічого розповідати їй, поки не вирішить сам для себе, як бути з пропозицією Хейзена щодо Керолайн. Тож єдиним його порятунком було мовчати. А оскільки з Леслі він звичайно не мовчав, то вона, звісно, стривожилась, і вже в машині він відчував на собі її допитливі погляди. Однак поруч сиділи Джіммі та Керолайн, і дружина нічого не сказала.
Елінор поїхала до міста з Джанеллі. Леслі теж була трохи сердита на дочку, бо хоч та й пообіцяла в суботу Алленові повернутися на вечерю, але в останню хвилину подзвонила й сказала, що вони всією компанією (і хто б там міг бути?) надумали гайнути вечеряти до Монтока. Не було її й тоді, коли вони вже лягали спати, і ніхто не знав, коли ж Елінор повернулась. А в неділю вранці вона спакувала валізу й поїхала з Джанеллі, заявивши, що у Вестхемптоні, теж на узбережжі, в одного кінопродюсера влаштовують на цілий день гулянку і немає, мовляв, сенсу пхатися ввечері назад, аби лиш вирушити разом з усіма додому,
Джіммі теж знайшов собі у Бріджхемптоні в барі якусь дівчину, пропустив ленч та вечерю й повернувся аж перед самим їхнім від'їздом.
Здавалося, тільки Керолайн, яка за два дні зіграла десять сетів у теніс і тепер спала, зморена, в матері на плечі, була цілком задоволена вихідними. Перед тим, як заснути, вона кинула: «Не життя, а сон!» Аллен подумав, чи так само тішилася б дочка, якби почула, що сказала її сестра біля басейну. Кінець кінцем доведеться розповісти й Леслі про те, що його так непокоїть, він це знав. Та спершу треба самому як слід у всьому розібратися. Не питаючи згоди Леслі, Аллен, щоб дружина, бува, не почала розмови, ввімкнув у, машині радіоприймач, хоч і знав, що вона не забуде спитати й про це.
На згадку про вчорашній вечір Аллен спохмурнів. Помішуючи каву, він спостерігав, як дощ ляпотить по шибках вікна.
– З вашого вигляду не скажеш, що вихідні пішли вам на користь, – озвалась Юдіт.
Аллен торкнувся свого обличчя, на якому вже почала лущитися шкіра.
– Я не звик до сонця, – відповів він.
– Я не про це, – сказала Юдіт. – Ви сьогодні мали неприємності в школі?
– Та ні. Нічого особливого…
Вранці Ромеро увійшов до його кабінету й, осміхаючись, як завжди, промовив:
– Я порадився сам із собою, як ви ото сказали, та й думаю: а що в біса я втрачу, крім плати за проїзд у трамваї, коли загляну до того чоловіка й подивлюся, чим він там торгує?!
– Він нічим не торгує. – Стренд написав на клаптику паперу адресу Хейзенової контори й дав хлопцеві. – Пошли йому листа й повідом, що ти зацікавлений. Так тобі навіть не доведеться платити за трамвай.
– А хіба ви не підете туди зі мною? – мало не з переляком у голосі запитав Ромеро.
– Думаю, містер Хейзен захоче побалакати з тобою самим.
Хлопець розгублено подивився на адресу й сховав папірець у кишеню джинсів.
– Послати листа… – пригнічено мовив він. – Та я їх зроду не писав!
– Я дам тобі одну пораду, Ромеро, – сказав Стренд. – Якщо надумаєш посилати листа, то пиши його так, як пишеш мені класні роботи, а не тією мовою, якою розмовляєш.
Хлопець криво посміхнувся.
– Я ж не стопроцентний американець… – І вайлувато вийшов з кабінету.
Аллен ще не розповідав Юдіт про Ромеро, і тепер, у кафе, його так і поривало заговорити про хлопця, – може, вона допомогла б його напоумити. Проте Аллен збагнув, що це нічого не дасть, – адже Юдіт ніколи не викладала в класі Ромеро, і він зробив би їй погану послугу, звівши її віч-на-віч із цим скалозубом і впертим нахабою…
– Як завжди в понеділок, – додав Аллен, відповідаючи на запитання Юдіт. – Навіть трохи краще, ніж завжди. Але в мене виникло зразу кілька проблем.
– Пов'язаних з фауною, з флорою чи з викопними рештками?
Стренд засміявся.
– З усім зразу! Вихідні минули таки досить непогано… справді непогано.
Щодо їхньої поїздки за місто це було справді так. Якщо не зважати, звісно, на гнітючий настрій у неділю ввечері та ще й у передчутті робочого тижня… І якщо забути про п'яну балаканину Хейзена й оту суперечку в спальні…
Аллен з Леслі сперечалися рідко. Він завжди казав їй, що вона жінка лагідна і це, мовляв, одна з рис, яка йому найдужче в ній подобається. Одначе від її лагідності не лишилося й сліду, коли вони прийшли додому і Леслі сіла на край ліжка. Стуливши губи, вона очима, мов списами, прошивала Аллена наскрізь, поки він крутив у руках піджак, перш ніж його почепити, й довго скидав краватку.
– Що сталося, Аллене?
– Як це – що? – перепитав він.
– Ти добре все розумієш. Ти щось приховуєш від мене. Що?
– Нічого. Я стомився. – Він майже по-справжньому позіхнув. – Я мав довгу розмову з Хейзеном про долю Ромеро. Це той хлопчина, який…
– Я знаю, хто він, – коротко кинула Леслі. – Знаю й те, що тебе непокоїть не це.
– Я стомився, – кволо мовив Аллен. – У мене завтра важкий день. Чому б нам не відкласти розмову до…
– Я повинна знати все, що тебе тривожить. Я тобі дружина чи хто?
– Звісно, ти мені…
– Це щось таке, що стосується нашої, родини, – рішуче сказала Леслі. – Ти про щось знаєш, а я – ні. Тобі не сподобався молодик, який приїздив по Елінор? Ти з ним розмовляв. Він викликає в тебе підозру? Я бачила його з вікна. Він справив на мене досить приємне враження. Може, тобі не до вподоби, що він італієць?
– Ти ж бо знаєш, я не такий. Він здався мені непоганим хлопцем. А тепер давай спати, прошу тебе!
– Ти посварився з Елінор? – не вгавала Леслі, – Черговий напад твоєї середньовічної моралі?
На мить у Аллена прокинулося бажання розповісти дружині все, про що вони з Елінор розмовляли насправді. Про оту безглузду думку, ніби. Керолайн вважає себе потворною. Про сміховинне, обговорення носа Керолайн. І про пропозицію Хейзена послати Керолайн до коледжу далеко від дому, що так стривожила його, Аллена. Та він не був готовий до цієї розмови. Нили кістки, вій був роздратований, не впевнений у собі. Якщо він звіриться Леслі, доведеться воювати з нею цілу ніч. З того, як тремтіли її губи, Аллен уже здогадувався, що будуть сльози. її сльози обеззброювали його і в найкращі часи.
– Мені пора спати, – сказав він.
– Спи, – мовила Леслі, Вона підвелася з ліжка й вийшла із спальні.
За хвилину він почув, що дружина сіла за піаніно. Всі двері стояли навстіж, і звуки фортепіано лунали по всіх кімнатах наче пориви нічного лиховісного шторму.
Аллен зітхнув, надяг піжаму й ліг спати.
Він заснув майже відразу, й, коли серед ночі прокинувся, Леслі теж була в ліжку, проте лежала скраю, не торкаючись його.
Вранці, коли задзеленчав будильник, Леслі вдала, ніби спить. Аллен вийшов з дому, не поцілувавши її, як це робив щодня. Вона була жінка лагідна, врівноважена й не любила сваритися, та коли вже ставала лиха, холодна й замикалася в собі, то це тривало днями, і тоді він почував себе у власному домі, ніби у вигнанні.
Аллен глянув через стіл на Юдіт Кінлін. П'ючи каву, вона зворушливо тримала чашку по-дитячому, обома руками. Погляд її світлих очей був добрий і стурбований. Несподівано Аллен відчув, що повинен розповісти всю правду цій милій простій жінці, розумній і чуйній, якої не торкається його клопіт, і вона, звичайно, не вдариться в сльози.
– Я трохи стурбований, – промовив він. – Сімейні справи. Нічого, правда, трагічного. Просто треба щось вирішувати. Коли виростиш двох дітей, то починаєш думати, ніби уже все знаєш і з третім ніякої мороки не буде. А це не так. Вони всі різні. Що було з одним, те не конче повториться з іншими. Може, я завдаю собі марного клопоту, може, хай усе йде своїм звичаєм… Так, як ріс я…
Аллен знизав плечима. Одна дитина в сім'ї, він змалку почував себе самотнім, його батько був значно старший за матір, хворобливий чоловік, якому не щастило в житті. Він не мав часу виховувати сина, бо коли повертався з роботи, то всі свої сили витрачав на те, щоб сваритися з матір'ю за гроші.
– Мої батьки не розбещували мене любов'ю, – сказав Аллен, гірко посміхнувшись. – Може, я даремно вбив собі в голову сентиментальне уявлення про сім'ю. Так чи так, а я гадав, що коли з'являться діти, я нестиму за них відповідальність, захищатиму їх. І на щастя, а може, й на лихо, моя дружина завжди думала так само. Отож ми втяглися, – може, навіть надто втяглися, втяглись як егоїсти, – в їхнє життя. Не знаю. Як сказав мені у вихідні один чоловік, я йду не в ногу з часом… Від цього важко відвикнути.
– У них неприємності? – спитала Юдіт, і очі в неї посмутніли.
Аллен бачив, що подумки вона перебирає всі неприємності, які можуть статися з молоддю в сучасному Нью-Йорку, і зважує, наскільки серйозними ці неприємності можуть бути.
– Нічого страшного, – всміхнувся Аллен. – По суті, навіть навпаки. – І він розповів Юдіт про Хейзенову пропозицію послати Керолайн до коледжу і про те, чому це спало йому на думку. Він не сказав їй про розмову з Елінор і про те, як старша дочка переконувала його не відпускати Керолайн з дому. Це завдало б йому болю… Навіть розповідаючи, Аллен знову відчув образу на Елінор, образу, яка зродилася в ньому під час розмови з нею, і він боявся, щоб Юдіт цього не помітила.
– Спершу, я хотів відмовитися, – провадив. Аллен. – Мабуть, ця пропозиція зачепила за живе мою; гордість. Важливе рішення прийняли без мене, так ніби я сам. не здатний подбати про власне дитя! Хейзен та й уся ця поїздка на узбережжя чомусь навели мене на думку, ніби я зазнав поразки, програв…
– Дурниці! – різко сказала Юдіт. Поки він говорив, вона сиділа мовчки, граючись чашкою, і тепер сердито відсунула її від себе.
Аллен легенько поплескав її по руці.
– Я вразливіший, ніж вам здається, – мовив він.
– А що думає ваша дружина? – запитала Юдіт.
– Це справа зовсім інша. Я нічого їй не сказав.
– Чому? – здивувалась Юдіт.
Аллен стенув плечима.
– Не знаю. Ми були серед чужих людей. І під чужим дахом. Потім, удома, вона щось відчула, і я… Не розумію, що зі мною коїлося, але я приховав від неї правду. Мене важко стерпіти, коли я приховую правду. І ми трохи посварились. Боюся, – зітхнув він, – це триватиме ще й сьогодні ввечері. Не до ладу вийшло, – з удаваною бадьорістю кинув він, – Та минеться, як ви гадаєте?
– Звичайно, – відказала Юдіт. – Я не знаю вашої дочки,, та якби вона була моя, я не пропустила б для неї такого шансу, байдуже.,, чи добродійність це, чи ні. Звісно, я, мабуть, ненормальна, – з моєю роботою в школі, та ще в такій школі! – але жити в цьому місті й потрапити до пристойного коледжу – та це ж у наш час просто дарунок небес! Освіта в Нью-Йорку!.. Господи, та це ж та сама війна, тільки іншими засобами!
Аллен засміявся.
– Краще не сказав би сам Клаузевіц! Треба переказати ваші слова моєму приятелеві Хейзену. Може, їх навіть варто викарбувати над порталом кожної школи в нашій системі. – Він поклав чайові для офіціантки. – Гадаю, нам пора йти.
– Що ви думаєте робити? – серйозно запитала Юдіт,
Аллен завагався.
– Не знаю. Поміркую, поки йтиму додому.
Надворі лив дощ, і високому чоловікові та низенькій жінці важко було не змокнути під її парасолькою.
– Ох і розгуляюсь я сьогодні! – сказав Аллен. – Беремо таксі! Мені починають подобатися звички багатих.
У таксі обоє довго мовчали.
– Ви мені не подобаєтеся такий заклопотаний, – озвалась Юдіт. – Чого це в усьому маєте розбиратися ви? Чому ви не дозволите містерові Хейзену побалакати з Керолайн? Нехай дівчина сама все й вирішує.
Аллен кивнув головою.
– Мабуть, ви маєте рацію. Хоч моя дружина сказала, б інакше. Зовсім інакше. Що ж до мене… – Він зітхнув. – З одного боку я воюю, з егоїзмом, а з другого – із здоровим глуздом. Не знаю тільки, що є що.
Коли таксі під'їхало до будинку Юдіт, який був усього за три квартали від Алленового, вона сказала:
– Якщо не поспішаєте, то чом би вам не зайти до мене й не випити? Трохи віскі, і все стане на свої місця.
– Думка непогана, – відповів Аллен, вдячний Юдіт за співчуття й бажання відтягти неприємні для нього хвилини.
Він ще ніколи не заходив до неї додому. Квартира містилася на одному з верхніх поверхів старого будинку й спочатку планувалася під художню майстерню з великими вікнами, які виходили на північ, та спальнею. По всіх стінах полиці з книжками, меблі яскраві (він сподівався, що вони будуть темні), все було доладне й дуже охайне. Жодних ознак того, що колись тут уже був якийсь чоловік,
Аллен сів у куточку великої канапи. Він спостерігав, як Юдіт бере лід з холодильника, який стояв у кухоньці, відгородженій від великої кімнати білими розсувними дверима. Юдіт була така маленька, шо мусила стати навшпиньки, коли діставала віскі й дві склянки з шафки на холодильнику. Він помітив, що пляшка наполовину випита. «Цікаво, – подумав він, – чи не п'є Юдіт Кінлін сама на ніч, щоб заснути?»
Вона налила на кубики льоду віскі, потім додала в склянки трохи води з крана й поставила їх на невелику тацю разом з блюдцем, повним солоного мигдалю. Тоді перенесла тацю на низенький столик для кави, який стояв біля канапи, мовила: «Ось так», – і сіла біля Аллена.
Вони взяли склянки. Юдіт піднесла свою і сказала:
– Радо вітаю вас у моєму домі!
Віскі було добре.
– Подумати тільки, – сказав Аллен, – пити в понеділок серед білого дня! Це просто самогубство!
Обоє весело засміялися.
– Затишний тут куточок, – зауважив Аллен. – Такий тихий. І, здається, досить далеко від… – Він замовк, не знаючи від чого ж саме далеко ця квартира. – Ну, – сказав нарешті, – просто далеко.
Юдіт рішуче поставила склянку.
– А зараз, – сказала вона, – я зроблю те, що вже давно хотіла зробити. – Вона хутко стала навколішки поруч нього на канапі, обняла його й поцілувала.
Ошелешений, Аллен сидів нерухомо, усвідомлюючи, що в руці у нього склянка, й боячись розлити віскі. Та коли її губи, м'які, але гарячі, злилися з його губами, він розслабився й відхиливсь назад, тягнучи її за собою і вже не думаючи про віскі. Вільною рукою Аллен обняв Юдіт і міцно поцілував. Потім відчув, як її пальці шукають гудзиків на його сорочці. Юдіт розстебнула сорочку, і її долоня, ніжна й легка, почала гладити йому шию, труди, живіт… Дивовижна міс Кінлін! Вона все цілувала Аллена, раз у раз ніжно торкаючись його щоки своїми вустами, й шепотіла йому на вухо: «Я хочу тебе! Я хочу тебе!..» Аллен відхилився ще далі. її руки, мов пелюстки в нього на тілі, довели йому, що та його слабкість у суботу ввечері була випадкова.
Раптом Юдіт завмерла, вивільнилася з-під його руки, підхопилась і стала перед ним. Коси в неї були сплутані, але вона усміхалась, і в очах її світився вираз, якого досі Аллен у неї не бачив, – пустотливий, грайливий. «У цьому холодному світлі, що падає з вікна, яке виходить на північ, – подумав він, – Юдіт прекрасна й жадана!»
– Ну, – мовила вона, – то будемо?
Аллен підвівся, побачив, що віскі не розлилось, і сказав:
– Це було напрочуд приємно! Несподівано й дуже, дуже приємно!
Юдіт засміялася – невимушено, весело.
– Я ж не запитую про твоє враження, – мовила вона. – Я запитую, чи будемо ми кохатись.
Він сумно похитав головою.
– Я б і радий, – зітхнув він. – Але не можу. Принаймні не сьогодні.
Обличчя її спохмурніло.
– Ти не образився, ні?
– Господи, та ні! – відповів Аллен. – Мені було дуже приємно. Я щасливий. Але зараз не можу.
– Ти про це думатимеш? – її очі були тепер опущені, і йому стало прикро, що він завдав їй болю.
– Звичайно, думатиму, – відповів Аллен.
– Ти прийшов сюди, щоб забути про свій клопіт, – сказала Юдіт, співчутливо всміхнувшись, – а я додала тобі нового клопоту. Я повелася незграбно, У мене немає до цього хисту. – Вона підвела голову й подивилася йому в очі. Принаймні тепер ти все знаємо, Ми обоє знаємо.
– Так, – мовив він.
Юдіт підійшла до нього й застебнула йому сорочку. Аллен поцілував її в голову.
– А тепер, – сказала вона, – – давай доп'ємо!
Аллен поволі йшов у вогких сутінках додому. В голові у нього все переплуталося. Він був і окрилений, і невдоволений собою водночас. Але відчуття поразки сьогодні в нього не було. Раніше з ним нічого такого не траплялося, а після одруження, то й поготів. Аллен вважав, що, крім власної дружини, він ніколи не подобався жодній із жінок. А Леслі була прив'язана до нього не через його фізичні переваги, а тому, що цінувала його розум та моральні якості.
Хейзен запитував, чи вірить Аллен у десять заповідей, і він відповів, що вірить. Але вірити в них і виконувати їх – не одне й те саме. Хоч Аллен і не порушував подружньої вірності, та не раз, бувало, жадав дружини свого сусіда, що було природно й неминуче, але суперечило велінню, оголошеному з гори Сінай. Коли посланець бога Ізраїлю повідомив у пустелі мандрівним племенам закон, він не міг собі уявити, як важко стане дотримуватися того закону через кілька тисячоліть у кам'яних лабіринтах Нью-Йорка.
Потім Аллен пригадав, яким тоном Юдіт сказала: «А зараз я зроблю те, що вже давно хотіла зробити». «Давно… – похитав, головою він. – Мені п'ятдесят, а я досі навіть не замислювався про таке». На розі біля свого будинку Аллен уже хотів був повернути й піти назад, але в ту мить помітив Александера, який стояв, прихилившись до стіни біля входу, і зрозумів, що портьє його теж побачив. Аллен хутко рушив до дверей і сказав:
– Добрий вечір, Александере! Паскудна погода, чи не так?
– Паскудна, – погодився Александер, кутаючись у свою військову куртку й посмоктуючи сигару.
Відчинивши двері в квартиру, Аллен почув, що Леслі грає. Він став і на мить заслухався. То була соната Шуберта в мінорному ключі; тиха й спокійна мелодія дуже пасувала до цього похмурого дощового вечора. Аллен скинув плащ, капелюх і дбайливо почепив їх у передпокої. Потім зайшов до вітальні.
– Добрий вечір, – привітався він.
Леслі різко урвала гру, встала й обернулася до нього.
– Добрий вечір, – мовила вона холодно, але не підійшла й не поцілувала його.
«Не краще, ніж минулої ночі чи сьогодні вранці», – подумав Аллен, І все ж таки звичаєві цілуватись, коли одне з них приходило додому, було стільки ж років, як і їхньому подружньому життю. Аллен ступив до дружини, що й досі стояла біля піаніно, нахиливсь і поцілував її в щоку.
– Ти пізно, – кинула вона й принюхалась. – Та ще й пив!
– Зайшов по дорозі до бару, – сказав Аллен. Це було не зовсім так, але ж збрехати не важко – ганебно легко! – Я змокнув і змерз, Випив одне віскі. – Він здвигнув плечима. – Керолайн удома?
– Ні, пішла до бібліотеки.
– Хто-небудь дзвонив? – Вони цілий день не бачились, і слова ці були звичайні, а ось тон – якийсь дивний.
– Ні.
– Я не заважатиму тобі грати. Піду до…
– Ти нікому не заважаєш. Я вже награлася,
Задзвонив телефон.
– Я візьму трубку, – кинув Аллен, радий,; що трапилася нагода вийти з кімнати.
Дзвонив Хейзен,
– Вибачте, що змушений був покинути вас отак напризволяще в своєму домі, – сказав Хейзен. – Але в Нью-Йорку телефон аж розривався. Сподіваюсь, усе було гаразд?
– Краще й не могло бути, – відповів Стренд з удаваною щирістю.
– Дещо з'ясувалося, – сказав Хейзен. – Сьогодні надвечір мені дзвонили з поліції. Вони зловили одного з тих, хто, як вони гадають, напав на мене. Принаймні хлопець явно причетний до тієї події. Просять, щоб ми з Керолайн зайшли до двадцятого відділка. Це неподалік від вас…
– Я знаю, де це.
– Завтра о дев'ятій ранку побачимо, чи пощастить нам упізнати його. Як гадаєте, Керолайн не буде проти? – стурбовано запитав Хейзен. – Звичайно, якщо вона не схоче піти, то вони її не примусять. Думаю, те, що дівчина просто впізнає його, для суду не матиме, власне, вирішального значення, і..
– Керолайн ще немає вдома, – перебив його Стренд. – Коли вона прийде, я запитаю в неї.
– Гаразд, – мовив Хейзен. – Я б хотів, щоб негідники бодай кілька місяців посиділи. Хоч тепер такі суди, що на це, мабуть, навряд чи можна сподіватися. Подзвоніть мені в контору. Я працюватиму допізна. О, до речі, я вже побалакав зі своїм товаришем із Траскота. Один із колишніх їхніх студентів тепер працює на них у Нью-Йорку, і мій товариш пообіцяв улаштувати так, щоб той чоловік зустрівся з Керолайн і подивився на неї.
– Господи, та хіба вам нема чого більш робити в понеділок уранці?!
– Я згаяв на це всього п'ять хвилин.
Коли Аллен повернувся до вітальні, Леслі стояла біля вікна й дивилась на залиту дощем вулицю.
– Це Хейзен, – сказав він. – Поліція начебто схопила одного з тих, хто напав на нього. Вони хочуть, щоб завтра вранці Керолайн з Хейзеном прийшли і впізнали його.
– І що ти йому відповів? – запитала Леслі, дивлячись у вікно.
– Що запитаю в Керолайн і передзвоню йому. Мені зовсім не хочеться, щоб дівчина встрявала в такі справи.
Леслі кивнула головою.
– Мені теж. Однак вона може учинити по-своєму.
Леслі, люба, прошу тебе, сядь, – лагідно мовив Аллен. – Мені треба тобі дещо сказати. Вчора я не хотів про це говорити.
Леслі неквапом відвернулася від вікна й сіла обличчям до нього.
– Це було після того, як Керолайн грала з Хейзеном у теніс, – почав Аллен. – Ми з ним верталися до будинку… – І він розповів дружині про все – про Хейзенову пропозицію, про його аргументи, про можливість одержати спортивну стипендію; потім переказав також розмову з Елінор якомога детальніше, наскільки запам'ятав.
Леслі слухала мовчки, склавши руки на колінах, і її обличчя нічого не виражало. Коли Аллен закінчив, вона сказала:
– Щодо Керолайн, то Елінор, звісно, має рацію. Дівчина справді вважає себе непривабливою, ненавидить свій ніс. Вона справді хворобливо сором'язка. Наша дочка приховує це від нас із самого малечку.
– Ти знала про це? – недовірливо спитав Аллен. – Весь час про це знала й нічого мені не казала?!
Леслі простягла руку й торкнулася його – плеча.
– А ідо б це допомогло? – Тепер голос її звучав ніжно, з любов'ю. – – Хіба тобі немає над чим сушити голову?.
– Я почуваю себе останнім дурнем! – відказав Аллен.
– Ніякий ти не дурень. Просто інколи неуважний, от і все, – промовила вона. – Особливо коли йдеться про твоїх дітей. А зараз давай поміркуємо: що нам робити? – Леслі всміхнулася. – Завваж, я сказала «нам».
– Хейзен хоче, щоб ми дозволили йому поговорити з Керолайн,
– Спокусити її розповідями про ясне сонце Арізони! – Леслі знову всміхнулась. – А втім, чом би й ні? Нам теж не завадило б трохи того ясного сонця!
– Але ж, господи, учитись на ветеринара! Як ти гадаєш, звідки їй прийшла в голову ця дивна думка?
– Не знаю, – відповіла Леслі. – Може, вона прочитала книжку отого англійця – «Про всі істоти, великі й малі». Там цю роботу описано дуже привабливо – зустрічі з різними людьми, свіже повітря н таке інше. Якщо вона справді так вирішила, я не ставатиму їй на дорозі.
– Чому вона ніколи жодному з нас не обмовилася про це й словом? – Аллен відчув, що в голосі його прозвучала образа.
– Може, просто чекала слушної нагоди. Дівчата рано звикають не звірятися в усьому батькові й матері.
– Ти за те, щоб її відпустити?
Леслі кивнула головою.
– Що ж, – мовив Аллен, – завтра вранці вони, мабуть, побачаться в поліційному відділку і там побалакають. Ідеальне місце, щоб спокусити дівчину!
Леслі встала, пригорнулася до Аллена й поцілувала його в чоло, Тоді погладила по голові.
– Тобі пора підстригтися, – сказала вона.
Коли незадовго до вечері прийшла Керолайн, Аллен розповів їй про дзвінок Хейзена. Леслі саме давала у вітальні урок полісменові, і вони пішли на кухню – якомога далі від бренькання, яке представник закону видобував з бідолашного інструмента.
– Містер Хейзен сказав, що завтра піде до поліційного відділка. Але якщо ти не схочеш піти, то примусити тебе вони не мають права.
Обличчя в Керолайн стало дуже серйозне, і вона п'ятірнею відкинула назад волосся. Аллен сподівався, що дівчина відмовиться йти, але вона сказала:
– Я піду.
– Ти цього справді хочеш?
– Авжеж. Ті хлопці не повинні розгулювати на волі. Я не можу забути, на кого вони були схожі. Зграя диких звірів – розлючених, підступних, безжальних, ладних роздерти людину. Сподіваюся, вони схопили саме того, кого слід.
– Гаразд, – зітхнув Аллен. – Ми з матір'ю підемо з тобою.
– Не треба. Я не маленька.
– Я сказав, ми підемо з тобою, – повторив Аллен.
Керолайн зітхнула й рушила з кухні, проте Аллен зупинив її.
– Сядь на хвилинку, Керолайн. Мені треба з тобою про дещо поговорити.
Дівчина підозріливо глянула на батька, одначе вернулася й стала біля столу. Аллен сів напроти.
– Зі слів містера Хейзена я зрозумів, що ви з ним мали розмову про навчання в коледжі на Заході.
– О! – похопилася Керолайн трохи винувато. – Він тобі розповів?
– Так.
– Я не сказала, що збираюся туди їхати, – пояснила вона. – Я тільки сказала, що якби мала зелененькі, то поїхала б. І ще я йому сказала, що зелененьких у мене нема.
Він пояснив, що є можливість дістати те, що ти називаєш «зелененькими».
– Справді? – здивовано звела брови Керолайн. – Мені він цього не казав.
– Він спершу хотів поговорити зі мною.
– Що ж він тобі ще розповів? – насторожилась Керолайн,
– Ніби ти хочеш навчатись у сільськогосподарському коледжі й одержати диплом ветеринара.
– І це жахливо, так? – В її голосі прозвучала ворожість.
– Ні, звісно, – заспокійливо відповів Аллен. – Але ми з матір'ю хочемо знати: чому ти надумала стати саме ветеринаром і чому не сказала нам про це раніше?
– Раніше я не була в цьому впевнена. Я не хотіла вам нічого казати, поки не вирішу сама для себе. Крім того, я боялася, що ти обізвеш мене сентиментальним дівчиськом і сміятимешся з мене. Ну ось, тепер ти все знаєш. Смійся, коли хочеш!
– Ніхто не думає сміятися, Керолайн, – лагідно мовив Аллен.
– В усякому разі, про це немає сенсу навіть розмовляти. – Дівчина безнадійно махнула рукою. – Казочки для дітей! Це коштує гроші. Великі гроші. А ми багаті хіба що на любов, – з іронією кинула вона. – Та коли доходить до «скарбів земних»… – Керолайн стенула плечима. – Я ж не сліпа. Коли ти востаннє купив собі новий костюм?
– Давай побалакаємо про це потім, – сказав Аллен. – Зараз мене цікавить, з яких міркувань ти захотіла стати ветеринаром. Що ти знаєш про тварин?
– Та, власне, нічого. А втім, дещо таки знаю. Тваринам важко. Страшенно важко. І їм треба допомагати. Хіба це так дивно, коли хтось прагне покласти своє життя на те, щоб цей жахливий світ став хоч трохи людянішим? – її голос прозвучав різко, так ніби вона зібралася оборонятись.
– Я не думаю, що це так дивно, – сказав Аллен. – По-моєму, це якраз чудово! Але й людям теж важко. А просто лікарем ти не хочеш бути?
– Я не хочу бути ні лікарем, ні політиком, ні генералом, ні громадським діячем, бо в мене нічого з цього не вийде. Елінор стала б ким завгодно, а я – ні. Може, я й дурна, але одне я знаю напевне: я – це я. Я важко ладнаю з людьми, вони мене лякають, я незграбна, я завжди мелю дурниці й відчуваю, як люди сміються в мене за спиною!..
«Рідна моя, бідолашна донечка!» – сумно подумав Аллен.
– З тваринами легше, – запально провадила Керолайн. – Вони не розмовляють. А якщо й розмовляють, то ми їх не розуміємо. Тварини не знущатимуться з мене! – Здавалося, з її очей ось-ось бризнуть сльози.
Стренд перехилився через стіл і поплескав дочку по руці.
– Гаразд, гаразд, – мовив він. – Принаймні тепер я знаю твою думку про це. Хоч і вважаю, що ти до себе, мабуть, таки надто сувора. Коли підростеш, то гадаю, будеш про себе кращої думки.
– Якщо мені доведеться залишитись у цьому місті, день і ніч із шкури пнутися, щоб дотягтись до гарненьких дівчаток, то я просто загнуся! – І Керолайн заплакала.
«А якби я сказав тобі, що ти мене переконала і, на мою думку, з усіх боків краще буде, коли ти поїдеш до коледжу? – Аллен помовчав і провадив: – Вихід у нас є, ми можемо дозволити це собі, незважаючи на оті «скарби земні».
Керолайн недовірливо звела на нього очі.
– Що ви з мамою хочете робити – працювати й вночі, щоб послати мене до Арізони?
– Ну, це ти вже занадто! – засміявся Аллен. – Ні. Містер Хейзен висунув одну цікаву пропозицію.
– Чи думаєш. позичати в нього гроші? Я нікуди не поїду, якщо…
– І знов ти не вгадала, – перебив її Аллен, А тоді розповів їй про Хейзенів план щодо спортивної стипендії.
Керолайн слухала з широко розплющеними очима.
– Він уже мав розмову зі своїм приятелем з того коледжу, – провадив Аллен. – Вони можуть влаштувати твою зустріч із випускником їхнього коледжу, який живе й працює на них у Нью-Йорку. Він подивиться, що ти вмієш. Якщо ти ставишся до цього справді серйозно, то раджу трохи потренуватися.
– Я ставлюся до цього цілком серйозно, – промовила Керолайн. – Хіба я схожа на несерйозну?
– Я побалакаю на кафедрі фізичного виховання у вашій школі. Може, вони трохи потренують тебе.
– Дурниці все це, – недовірливо похитала головою Керолайн. – Всього один раз у житті я змагалася з дівчатами, яким треба цілий тиждень, щоб оббігти квартал, і за це отой ненормальний коледж збирається платити мені чотири роки стипендію? Мабуть, містер Хейзен просто пожартував, тату.
– Він не з тих, що жартують, – заперечив Аллен. – І з ким ти там змагалася, теж нічого не важить – важить час, за який ти пробігла дистанцію. – Аллен підвівся. – До речі, той коледж називається Траскотський. І містер Хейзен сказав, ідо там дуже непоганий сільськогосподарський факультет. Якщо ти впевнена у своєму виборі, ми з матір'ю зробимо все, щоб допомогти тобі. А якщо нічого не вийде, пошукаємо чогось іще.
Керолайн у задумі потерла носа.
– Арізона, – промовила вона. – Звучить спокусливо! Еге ж, я впевнена! А чорт, треба спробувати свою долю!
– Можеш сама поговорити про це з містером Хейзеном, – кивнув Аллен, виходячи з кухні. – Після того, як завтра вранці залагодите справи в поліції.
Але вранці другого дня Керолайн не змогла поговорити з Хейзеном, бо після того, як показала на хлопця з синювато-червоним рубцем через увесь лоб та перенісся й дуже спокійно заявила: «Так, я певна, це він тоді був з ножем», – вона затулила руками обличчя, зігнулась і, погойдуючись з боку на бік, заплакала. Керолайн не перестала плакати й тоді, коли Аллен вивів її попід руки з поліційного відділка. Леслі та Хейзен поспішили за ними. Конрой чекав їх із «мерседе– сом» тут таки, і вони одразу відвезли Керолайн у кабінет до лікаря Прінза. Той зробив дівчині укол, і невдовзі вона вже спокійно лежала на кушетці, дивлячись широко розплющеними очима в стелю.
Керолайн ще два дні не ходила до школи, сиділа вдома, тиха й пригнічена. її кімната була заставлена квітами й великими коробками з шоколадом – все це їй надіслав Хейзен. Він двічі на день дзвонив і запитував про її стан. В одній з телефонних розмов Хейзен нагадав, що його приятель із Траскота вже домовляється з кимось у Нью-Йорку, хто подивиться Керолайн, коли вона почуватиме себе добре. Хейзен теж хотів з нею побачитись, та Леслі сказала йому, що якийсь час дівчині краще побути самій.
У четвер уранці, коли Аллен снідав, Керолайн вийшла вдягнена на кухню. Дівчина щось наспівувала собі під ніс, до її щік уже повернувся рум'янець і вона повідомила батькові, що йде до школи.
– А може, не варто? – запитав він. – Зрештою, до кінця тижня лишилося всього два дні. Може, зачекаєш до понеділка?
Керолайн похитала головою.
– Не хочу більше сидіти вдома. Не хвилюйся, тату, у мене вже все минуло. Сама не знаю, що зі мною сталося, – там, у поліційному відділку, – коли я побачила в хлопця отой страшний рубець, і згадала, що то моя робота. А він був такий малий і переляканий, мов дитина. І дивився на мене якимись кумедними, здивованими очима, ніби не міг зрозуміти, навіщо я йому це зробила. А як слідчий схопив того хлопця за руку – мов накинув йому наручник!.. Я подумала: «Тепер його посадять за грати, бо якесь біле дівчисько вказало на нього…» Я так розгубилася, тату! – Вона ледве стримувала сльози. – Все, на що я була тоді здатна, – це розплакатись.
– Не думай про це. Ти зробила те, що повинна була зробити. А тепер про все забудь.
Керолайн поволі кивнула головою.
– Я спробую. Але до парку я вже не піду ніколи. Я знаю, що не піду.
Поки вона пила сік і варила собі яйце, Аллен пішов до спальні й розбудив Леслі – спитати, чи варто Керолайн виходити з дому.
– Вона вже оклигала, – трохи подумавши, сказала дружина. – А може, тільки вдає, що оклигала. Але, гадаю, нам не лишається нічого іншого, ніж дозволити їй робити так, як вона вважає за потрібне.
І все ж таки Леслі хутко вдяглася й, пославшись на те, ніби їй треба зробити вранці деякі покупки, пішла до школи разом з Керолайн. Перш ніж вийти з дому, вона сказала Алленові, що хоче запросити Хейзена на вечерю. Він, мовляв, не відмовиться, вона певна. І Хейзен справді прийняв запрошення. – без вагань і з радістю.
– У мене таке враження, ніби він щодня вечеряє сам, – сказала Леслі Алленові, коли він увечері прийшов додому.
– Дивно, – мовив Аллен, – але в мене це відчуття виникло ще першого вечора.
– Я сказала йому також, – провадила Леслі, – що ми будемо дуже вдячні, якщо він зможе влаштувати Керолайн у той коледж.
– І що він тобі відповів?
– Він хотів би, щоб усі молоді люди знали, на кого вони бажають учитись, і прагнули дістати освіту так, як Керолайн.
– Йому треба було стати вихователем!
– Гадаю, юристові платять більше, – відказала Леслі.
Увечері Хейзен прийшов до них зі спортивною сумкою, в якій лежав тренувальний костюм і пара кросовок. Керолайн зашарілася, збентежена цим подарунком і водночас вдячна за нього.
– Я в цьому не бігатиму, а літатиму! – вигукнула вона.
– Тільки скажіть мені, якого тижня ви, на вашу думку, будете у формі, і я подбаю, щоб усе було влаштовано як слід, – сказав Хейзен. – На Ренделз-Айленді є бігова доріжка. Раджу вам взяти стартові колодки й спробувати трохи побігати в кросовках.
За вечерею всі обачно уникали згадувати про випадок у поліції. Розмовляв здебільшого Хейзен. Він розповідав про те, як минало літо в Істхемптоні ще тоді, коли він був малий; про великі тенісні турніри, що їх там проводили спочатку на траві, перш ніж гра стала професійною; у ті часи, мовляв, найкращі гравці з радістю приїздили погостювати на тиждень до членів клубу. Вперше Хейзен заговорив про свою родину, і Стренд дізнався, що в нього є молодший брат, який викладає у Стенфорді філософію, і сестра – вона одружена з нафтовим королем у Далласі й має власний літак. Ні про своїх дітей, ні про дружину Хейзен не. згадував. Але він, здавалося, відчув себе вільніше й був радий побалакати, як людина, що багато вечорів у своєму житті не мала з ким поспілкуватися. Хейзен навіть розповів одну смішну історію про себе й– про свого батька – її головного героя.
– Коли батько помер, – сказав він,: – мені, крім усьога іншого, дісталася в спадщину і його стара секретарка. Неприємна дама, яку звали міс Гудсан; Одного дня вона сиділа у мене в кабінеті. І поки я курив люльку – цю звйчку разом з іншим я успадкував, як і юридичну практику, від батька, – та дама суворо подивилася на мене й каже: «Якщо дозволите зауважити, містере Хейзен, ви дуже нагадуєте мені вашого батька». Я був тоді ще молодий, і таке порівняння мені полестило. Мого батька знали як одного з найкращих адвокатів у країні, він блискуче виступав у кількох важливих державних комітетах, був президентом Нью-Йоркської колегії адвокатів. «А чим саме я нагадую вам батька, міс Гудсан?» – трохи самовдоволено запитав я. «Ви кидаєте запалені сірники в кошик зі сміттям і ризикуєте все тут спалити точнісінько так,, як він!» – відповіла стара дама.
Хейзен разом з усіма засміявся. Вони саме їли десерт, і він, поклавши ложечку, задоволено зітхнув.
– Боже, яка розкішна вечеря! Боюся, – звернувсь він до Керолайн, – вам не пощастить скуштувати такої, коли будете в Арізоні.
– Якщо я туди потраплю!
– Коли людина, що натискатиме кнопку секундоміра, виявиться чесною, то я не маю сумніву: ви потрапите туди, – сказав Хейзен, і ці його слова пролунали, мов вирок у суді. – Ви не повинні кидати теніс. У вас буде час і вчитися, й грати. Тільки я не певен, чи вам коли-небудь ще захочеться грати в парку.
– Ніколи! – згодилася Керолайн.
– Тоді ми придумаємо щось інше, гаразд? – мовив Хейзен, відпиваючи каву. – Я член міського й заміського тенісного клубу на Східній П'ятдесят восьмій вулиці. Ви не проти пограти зі мною в парі в суботу вранці?
– Це було б грандіозно! – відповіла Керолайн.
– Я вас з усіма познайомлю, – сказав Хейзен. – Там не багато таких добрих гравців, як ви. Приходитимете туди коли завгодно, як моя гостя.
– – А хіба в ці вихідні ви не поїдете на острів? – спитав Аллен. йому не подобалося те, що Хейзен уже явно переплачував свій борг вдячності.
– Ні. В суботу вранці в мене зустріч у місті.
– Боюся, ви надто багато працюєте, містере Хейзен, зауважила Леслі.
– Кажіть просто Рассел, – попросив Хейзен. – Гадаю, нам уже пора звертатися одне до одного на ім'я. Я зватиму вас Леслі, гаразд?
– Звичайно!
– Дякую. Робота… – Він на хвилю задумався. – Це моя радість. Не знаю, де б я себе подів, якби не працював. Я хотів би померти до того, як покину роботу. – Він усміхнувся, щоб його слова не справили надто гнітючого враження. – Зрештою, я найстарший член у правлінні фірми, і їм не пощастить спровадити мене в парк на лавку, хоч яким кретином я стану! Ну, – сказав Хейзен, підводячись, – мені пора. Перед сном треба ще почитати папери. Дякую вам за надзвичайно приємний вечір! Добраніч, Керолайн! Добраніч, Леслі!. – На мить він завагався, тоді додав: – Добраніч, Аллене!
– Я проведу вас до дверей… – сказав Стренд. Потім відкашлявся й докинув: – Расселе. – Вже біля порога, куди долинав брязкіт посуду, що його мили в кухні Леслі та Керолайн, Аллен сказав: – До речі, той хлопчина, Ромеро, днями приходив до мене в кабінет. Пропозиція його зацікавила. Я сказав, щоб він написав вам листа. Щоб якомога відтягти вашу з ним зустріч.
Хейзен засміявся:
– Невже він такий неприємний?
– Гірше!
– Я пошукаю його листа. – Хейзен пильно подивився на господаря дому. – Ви не шкодуєте, що так вирішили з Керолайн?
Поки що ні, – відповів Стренд,
– І не пошкодуєте! – сказав Дейзен. – Запевняв вас. О, до речі, цієї суботи «Янкі» грають проти «Босторна». – Як буде гарна погода, зможете піти?
– Звичайно!
– От і гаразд. Я подзвоню, вам у суботу вранці, після того як відрекомендую Керолайн у клубі.
Вони потисли один одному руку, і Хейзен пішов.
Згодом, у ліжку, Леслі,сказала:
– Сьогодні ввечері в нашому домі з'явилася щаслива маленька дівчинка!
– Так. – мовив Аллен.
Але ти, здається, не дуже радий?
– Я звикнуся з цим, – відповів Аллен. Потім сердито додав; – І. чого в біса їй так закортіло втекти від нас якомога далі?



Розділ сьомий


Він не лежав. Він плив у каламутній білій імлі. До нього були приладнані якісь трубки. Десь далеко лунали невиразні голоси. Душа, як ніколи, прагнула сну, забуття.
В суботу день склався дуже щасливо. Погода стояла тепла, сонячна. «Янкі» виграли, і менеджер з першим тренером підійшли до приватних лож, щоб потиснути Хейзенові руку. Стренд, усміхнувся й сказав:
– Слухайте, Расселе, та вони тут усі вас знають! А ви ж мене запевняли, ніби ходите на стадіон раз на рік!
– Знаєте. Аллене, – зітхнув Хейзен, – скажу вам правду: я таки тікаю з контори, коли мені вдається і коли гарний день. Змалку я ніколи нічого не прогулював і тепер намагаюся надолужити прогаяне. – Він був одягнений як для стадіону – в яскравий картатий піджак і твідовий капелюх, насунутий на чоло, щоб не било в очі сонце. Хейзен ретельно записував на картку всі кидки, пробіжки, промахи й заміни. За гру він з'їв три сосиски й випив дві пляшки пива.
– Тепер я цілий тиждень не ставатиму на ваги! – заявив він.
Коли Джексон вибив м'яча й оббіг усі три бази, Хейзен підхопився й загорлав разом з усіма. Та коли «Янкі» хибили, він аж стогнав. А одного разу навіть різко викинув руку й спіймав м'яча, що випадково залетів до ложі. Після цього підвівся і напівжартома-напівсерйозно скинув капелюха, коли глядачі заплескали йому в долоні.
В сусідній ложі, поруч із батьком сидів у шапочці «Янкі» маліти хлопчик. На руці він мав рукавичку польового гравця – на той. випадок, якщо м'яч залетить до глядачів. Хлопчик теж кинувся до м'яча, який, одначе, дістався Хейзенові, і малий засоромлено відкинувся на сидіння. Хейзен перехилився через поручень і віддав йому м'яч.
– Тримай, хлопче! – сказав він. – Це тобі. – І всміхнувся, побачивши, як хлопчик заворожено, не вірячи своїм очам, втупився в дорогоцінну річ у себе в руках.
– Це йому радість на цілий тиждень, сер! – сказав батько хлопчика,
– Нехай він має її якомога частіше, – відповів Хейзен і легенько смикнув малого за козирок шапочки.
Спостерігаючи Хейзена, Стренд пригадав, як той невимушено й дружньо грав у м'яча з онуком Кетлі. Цей чоловік був такий лагідний, такий ніжний з чужими дітьми, аж Алленові стало цікаво, чому ж у нього так невдало склалося із власними сином та дочками.
Цілий день Хейзен поводився весело, по-молодечому безтурботно, і Аллен, звиклий бачити його стриманим і розважливим, тільки дивувався. Він уперше перейнявся до цього чоловіка теплим почуттям – воно прохопилося крізь настороженість і недовіру, з якими він досі ставився до юриста. «Від сьогодні, – подумав Аллен, – дружити з ним буде легше».
Коли вони вийшли зі стадіону, Конрой з машиною ждав біля воріт. Хейзен і Стренд рушили до машини, і полісмен доброзичливо козирнув їм, хоч Конрой і зупинився в забороненому місці. Сідаючи в машину й думаючи про те, що в цю саму хвилину тисячі інших уболівальників проштовхуються до входу в метро. Аллен відчув, як груди йому сповнило усвідомленням аристократичної вищості, хоч він і розумів, що не гідний такої честі.
– Чудовий день! – задоволено сказав Хейзен, сідаючи поруч із Алленом на заднє сидіння «мерседеса». – Треба буде нам прийти сюди якось ще. Знаєте, якби «Янкі» програли, настрій ми мали б роздратований і пригнічений. Я б відчував у собі всі оті три сосиски й хапався б рукою за серце. Але вони виграли, і я з нетерпінням чекаю, коли мені подадуть на вечерю великий біфштекс! – Він засміявся. – Ви тільки уявіть собі чоловіка моїх років, у якого травлення залежить від «Янкі»! Знаєте, людині просто необхідно вболівати за щось, а спортивні видовища у наш час лишилися чи не єдиним джерелом втіхи… – Він дістав з кишені пальта, що висіло в машині, поки вони були на стадіоні, обтягнену шкірою фляжку зі срібною накривкою. В накривці виявилася ще одна чашечка. Хейзен дав її Алленові й налив обом.
– Бурбон, – сказав він. – Справжнє американське віскі. Ну, за Джексона!
Обидва випили. «День закінчується щасливо», – подумав Аллен.
Коли вони під'їхали до будинку Стрендів, Хейзен сказав:
– Я не певен щодо наступних вихідних, але, якщо в мене вийде, ви всі поїдете разом зі мною на Айленд?
– Побачу, які плани будуть у Леслі, – відповів Аллен.
Коли він виходив з машини, Хейзен кинув:
– Я подзвоню вам у середу, і ви мені скажете.
Та мине три тижні, перш ніж вони знов поїдуть до Істхемптона. Хейзен подзвонив і сказав, що йому треба летіти до Вашінгтона, Лос-Анджелеса, Далласа, Талси й Чікаго, але якщо Стренди схочуть на вихідні на узбережжя, то Кетлі, мовляв, будуть готові прийняти їх, а Конрой відвезе туди всіх машиною. Аллен відмовився, нічого не сказавши про це Леслі. Він відповів Хейзенові, що надходить кінець навчального року, в нього багато роботи і краще йому побути в місті.
– Гаразд, тоді поїдемо, коли я вернуся. Домовились? – спитав Хейзен.
– Домовились – пообіцяв Аллен.
– І ще одне, – сказав Хейзен. – – Я мав розмову з помічником районного прокурора. Вони влаштують так, що той хлопець визнає себе винним – у такому разі йому пом'якшать вирок. Отож скажіть Керолайн, хай заспокоїться. їй не треба буде з'являтися в суд.
– Дякую, що подбали про це, – з полегкістю сказав Аллен.
– Вони, мабуть, засудять його умовно, і вже наступного дня він знову крастиме велосипеди. Що ж, за втіху жити у «веселому місті» доводиться платити!
– Від Ромеро нічого не чути? – поцікавився Стренд. Відколи він поговорив з хлопцем, той уникав його, не приходив до нього на уроки. Юдіт теж уникала Аллена, і він не знав, чи йому радіти з цього, чи шкодувати, що вже не буде віскі в її затишній жіночій квартирці з широким вікном, яке виходить на північ,
– Від вашого протеже – жодного слова. Мабуть вирішив, що писати листа – завеликий клопіт, – мовив Хейзен;– Як побачите хлопця, скажіть, що я його жду.
– Скажу, – пообіцяв Стренд.
– Чоловік на прізвище Бернсайд до вас ще не звертався?
– Ні.
– Скоро звернеться. Він учився в Траскоті. Був там зіркою легкої атлетики. Я розмовляв з ним по телефону, і він справив на мене приємне враження. У четвер він зможе зустрітися з Керолайн, якщо це їй зручно. Вона вже готова?
– Та начебто готова. її вчитель фізвиховання дістав стартові колодки, і вони щодня ходять на тренування. Дівчина перестала їсти десерт.
Хейзен засміявся.
– Сподіваюся, вона вже заспокоїлась?
– Здається, заспокоїлась. Вона в захваті від вашого тенісного клубу.
– От і гаразд, – мовив Хейзен. – Я чув, вона там дуже популярна. Аж дивно, скільки можна завести друзів, коли добре володієш ракеткою. Шкода, що Елінор не грає в теніс. У клубі багато впливових людей з ділових кіл. Вона могла б зав'язати там дуже корисні контакти.
– В Елінор свої контакти, – сказав Стренд.
– Я це помітив… О, трохи не забув! У мене є квитки – на концерти, до театру, на балет, – прислали стільки, що я ніяк не зможу всіма скористатися. Пришлю вам з кур'єром.
– Ви надто щедрі, – зауважив Стренд і водночас із радістю подумав про вечори, які чекають на них з Леслі.
– Пусте, Аллене! – відказав Хейзен. – Я почував би за собою провину, якби вони пропали.
– В усякому разі дякую.
– Коли щось станеться, поки мене не буде, дзвоніть у контору Конроєві.
«Цікаво, – подумав Аллен, – чи Конрой коли-небудь діставав від свого боса бодай кілька квитків задарма? А йому ж, мабуть, теж хотілося б розважитись».
– Гадаю, нічого не станеться.
– Це я так, про всяк випадок, – сказав Хейзен. – Що ж, на все добре, і мої найщиріші вітання вашій родині!
«Найщиріші…» – подумав Стренд, поклавши трубку. Це вперше Хейзен згадав про щирість. Формула доброго тону – тільки й того…
Рівно о пів на п'яту Хейзен з Конроєм під'їхали «мерседесом» до будинку. Стренд, Леслі, Керолайн та Джіммі вже чекали машину. Елінор збиралася відлітати наступного тижня до Греції і мала надто багато справ, щоб дозволити собі поїхати з ними на узбережжя.
Джіммі взяв із собою гітару. Коли Аллен запротестував, хлопець сказав, що минулого разу за ленчем Хейзен йому розповів, нібито чув захоплені відгуки про його концерт у барі в Бріджхемптоні. Тому Хейзен, мовляв, захотів почути, як він грає.
– Гаразд. Гітару бери. Тільки, бога ради, не грай, поки тебе не попросять!
Леслі трохи непокоїлась через те, що їй знову доведеться пропустити в суботу уроки. Але Керолайн, наперед радіючи вихідним, так заразила всіх своїм настроєм, що тепер Леслі щиро привіталася до Хейзена, коли той вийшов разом з Конроєм із машини, щоб допомогти їм покласти до багажника речі. День видався теплий, навіть жаркуватий, і на, наступні дні радіо обіцяло таку саму погоду, Джіммі. висловив те, що відчували всі, коли сказав Хейленові.
– Я зроду не відпочивав краще і не бачив людей приємніших, ніж у вас на узбережжі!
…Коли, вони приїхали, було, ще видно й так само жарко.
До вечері ще досить часу, – сказав Хейзен. – Давайте всі скупаємося в океані. Змиємо з себе місто!
Ця пропозиція сподобалась навіть Алленові – він-бо цілий день пропарився, на роботі. Дружина й діти знали, які в нього ноги, і досі вже й Хейзен, певно, здогадався, що Аллен – не атлет. Коли хвилин за п'ятнадцять усі зібралися на пляжі, Керолайн і Джіммі з дикими вигуками пострибали у воду й почали весело хлюпатись. Хейзен кинувся в океан так, наче хотів приборкати хвилі, Леслі з Алленом спостерігали, як він рвучко поплив від берега, вдаючи, ніби змагається з Керолайн, яка легко вимахувала руками й розтинала воду досить таки швидко.
Леслі в своєму темному суцільному купальнику виглядала просто розкішно. її міцні гарні ноги в промінні призахідного сонця відливали бронзою. Вона не була така тілиста, як та жінка на картині Ренуара в їхній спальні, проте Аллен задоволено подумав, що якби Ренуар був живий, він би з радістю використав Леслі як натуру. Вона ввійшла у воду спокійно, але потім упала на хвилю й попливла, ритмічно вимахуючи руками, туди, де за водорізом купався Джіммі. Аллен відходив від берега обережно, йому все здавалося, що плавки теліпаються на його худих ногах. Та тільки-но все тіло сховалось у хвилях, він одразу відчув себе легким, бадьорим, шкіра приємно напружилась у прохолодній воді. Він так ляпав руками по. воді, коли плив, що Елінор якось назвала цей його стиль «найповільнішим: у історії плавання, австралійським кролем».
Сонце вже висіло зовсім низько над обрієм, коли вони повилазили з води. Аллен трохи тремтів; він помітив, що Леслі, витираючись, рушником, теж тремтить. Вони всміхнулись одне одному.
Я наче на десять років помолодшав. – сказав він.
Це просто розкіш – тремтіти в такий жаркий день, як сьогодні! – відповіла Леслі, струшуючи з кіс краплі води.
Коли Аллен, залишивши Леслі одягатись до вечері, спустився вниз, Хейзен зі склянкою в руці вже сидів у вітальні. На ньому були червоні штани, сорочка з відкладним коміром лляний піджак. Він сказав їм, що. влаштовує сьогодні невеличку вечірку, і Аллен дбайливо одягся – сірі штани, голуба фланелева куртка, яку. Леслі випрасувала, перед поїздкою, і краватка.
– Приєднаєтесь? – спитав Хейзен, підносячи склянку.
– Дякую, поки що ні, – відповів Аллен. – Мені й так добре.
– Щаслиий ви чоловік! – промовив Хейзен. – Купання й мене збадьорило. Океан сьогодні лагідний. Але так буває не завжди. Минулого літа на цьому пляжі втопився чоловік. Скажіть дітям, хай. будуть обережні. – Він надпив зі склянки й раптом сказав: – Я хочу попросити у вас пробачення за оту п'яну сцену минулого разу.
– Я про це вже й забув, – відповів Стренд.
– Ви не забули, Аллене, я певен, – сказав Хейзен, пильно подивившись на нього. – У мене видався тоді пекельний день. Просто жахливий. Такого більш не станеться, – і він рішуче змахнув рукою, показуючи, що той день пішов у небуття. – До речі, вчора я випадково зустрів Елінор. Вона вам, казала, що ми трохи випили?
– Ні. – «Отакої! Вдома не п'є, а дивись, до вечора то там то там чарку й перехилить!» – Вона нічого не розповідала
Хейзен кивнув.
– У неї голова забита важливими думками. Неподалік від моєї контори є бар, я туди часом заглядаю після роботи вихилити чарчину. Виявляється, там поруч і її контора. З нею був той молодик. Містер Джанеллі. – Він зробив паузу, ніби хотів перевірити, яке враження справить це ім'я на Оренда,
– Я бачився з ним тільки один раз, – спокійно мовив Аллен. – Та й то недовго. У вашому домі, до речі.
– А, так-так! – згадав Хейзен. – Він мені казав, що будинок йому сподобався. Вони так щиро наполягали, щоб я сів до їхнього столика! За склянкою Елінор трохи розповіла мені про себе,
– Коли дівчата в такому віці, – сказав Аллен, – це, видно, головна тема їхніх розмов.
Хейзен усміхнувся.
– У чоловіків те саме: Ви пам'ятаєте, про що ви здебільшого розмовляли, коли вам було двадцять два?
– Не дуже. То було давно. Майже тридцять років минуло. – Аллен замислився, намагаючись пригадати той час. Найближчим його товаришем був тоді такий собі О'Моллі, його однокурсник, який називав себе троцькістом. Алленові ще пригадалося, що він дуже розчарував того свого приятеля. О'Моллі твердив, ніби його, Стренда, цікавить лише кар'єра і сліпа покора тому, що О'Моллі називав «системою». Та «система», запевняв О'Моллі, – суцільний обман і шахрайство; війну, мовляв, виграно, але її принципи цинічно розтоптано; перемогу прогавлено; Маккарті – мракобіс і загрожує Америці фашизмом; кривавий британський імперіалізм гвалтує Ірландію… О'Моллі ладен був воювати на всі фронти й шукав барикад, щоб їх захищати. Давня історія… «Цікаво, – подумав Аллен, – і що сталося з О'Моллі й чи знайшов він свої барикади?»
– Здається, ми тоді розмовляли переважно про політику, – сказав Стренд.
Хейзен кивнув головою.
– О, це тема серйозна! Ви коли-небудь служили в армії? Воювали в Кореї?
– Ні. На медичній комісії в мене знайшли шуми в серці. Я про них і не здогадувався, вони мене ніколи не турбували.
– А я пішов добровольцем, – сказав Хейзен. – Батько вважав, то я зробив правильно. Я служив лейтенантом на флоті. Плавав від стола до шафи у Вашінгтоні. Теж завдяки батьковим зусиллям. А ваш батько ще живий?
– Ні. Давно помер.
– Що ж, це не так і погано, – мовив Хейзен. – Тобто, коли вже не маєш батька. Поки мій був живий, я й кроку не міг сам ступити. – Він відпивав зі склянки потроху. Було очевидно, що сьогодні п'яної сцени сподіватись не слід.
– Ваша дочка Елінор, вразила мене. Дуже розумна дівчина.
– Вона справді розумна.
– Але невдоволена. – І знов пильний,, допитливий погляд.
– Загальна хвороба молоді! – жартома відповів Стренд.
– Каже, якби вона була чоловіком, то заробляла б удвічі більше, ніж тепер, та ще й керувала б відділом, – провадив Хейзен.
Стренд намагався ке виказувати свого подиву. Елінор завжди розповідала про свою роботу в конторі захоплено.
– Обдаровані молоді люди не люблять рости поступово, – зауважив Хейзен. – Вони хочуть просуватися блискавично. Вони певні, що зможуть керувати цілою, компанією вдесятеро краще, ніж якийсь там старий консерватор, що йому тільки й стояти з гусячим пером за конторкою. Гадаю, в моїй конторі теж є кілька молодих честолюбців, які кажуть так і про мене.
– Довгенько ж ви пили з нею по чарці! – кинув Аллен.
– По дві, коли сказати точніше. Молодик, що був з Елінор, містер Джанеллі, здається, вже перехилив кілька до того. Щиро кажучи, він був напідпитку так. наче зазирнув того дня не в один бар. Розмовляючи, він так, розпалився! Ось вона, мовляв, весь час нарікає, що нею керують кретини і їй це остогидло, та коли він, Джанеллі, пропонує послати все якнайдалі й нарешті стати самій собі господинею, вона, мовляв, дивиться на нього, наче на божевільного!
– Джанеллі не сказав, що саме він пропонує їй? – обережно запитав Аллен.
– Ішлося, як я зрозумів, про одруження, – відповів Хейзен і пильно подивився на Стренда.
Алленові вдалося залишитися незворушним.
– Я теж зрозумів, що вони… ну.., люблять одне одного.
– Потім містер Джанеллі звернувся до мене за порадою, – провадив Хейзен. – Здається, він вважає, що не створений працювати в свого батька, – він середульший з-поміж п'ятьох синів в одному бізнесі з батьком і, певна річ, почуває себе обділеним. Запитав досить голосно мою думку про те, чи є сенс заснувати їм удвох як видавцеві й редактору невелику газету в якому-небудь містечку.
– І що ви відповіли йому? – спитав Аллен. «Мабуть, молодь відчуває в Хейзені якусь приховану мудрість і силу, – подумалося йому, – що так одразу відкриває перед ним душу». – Ви не спитали в того молодика, де він збирається роздобути кошти на здійснення свого благородного задуму?
– Він щось казав, ніби брати згодні скластися й допомогти йому, якщо він знайде, куди вкласти гроші. Вони не нарікатимуть, якщо він піде, тут сумнівів немає. П'ять братів у одному бізнесі! І ще є дві сестри та зять. Італійські родини! – Хейзен поблажливо всміхнувся, натякнувши на середземноморську плодючість. – Я дещо знаю про його батька. Один з моїх клієнтів має з ним ділові стосунки. Твердолобий, але чесний, каже мій клієнт. Справи в нього йдуть досить непогано. Ці італійці за останні роки домоглися дивовижних успіхів. Але, на жаль, не в Італії! – Хейзен ледь усміхнувся на власний дотеп. – Батько, наскільки я розумію, не в захваті – від планів свого синочка, і він має рацію.
– Ви їм що-небудь сказали? – мало не осудливо запитав Стренд.
– Сказав, що молодість – це пора ризику і що мені треба йти перевдягатися до вечері. – Хейзен замовк. – А як цю думку сприйняли ви з дружиною?
– Ми намагаємось не втручатися. – коротко відказав Стренд.
– Я не перестаю дивуватися, що ви дозволяєте своїм дітям іти власним шляхом. – У тоні, яким Хейзен це промовив, не було ні схвалення, ні осуду. – В нас удома все було інакше. Кожному з нас цілком певно казали, що він робитиме. Одначе мій брат учинив батькові наперекір. Навіть не приїхав з Каліфорнії на його похорон. Ми майже не спілкуємося. Я чув, він щасливий. А може, це тільки плітки. – Хейзен іронічно всміхнувся.
Нагорі почулися звуки гітари. Грав Джіммі. Линули безладні акорди, якісь сумні, похмурі, а тоді раптом веселі, так ніби Джіммі розмовляв на інструменті сам із собою і один Джіммі був сумний, а другий – задерикуватий і насмішкуватий.
– Якщо цей шум вас дратує, я піду нагору й скажу йому, щоб перестав, – мовив Аллен.
– Та ні! – заперечив Хейзен. – Я люблю, коли в домі музика. Я сам сказав йому, що хочу послухати, як він грає.
– Джіммі розповідав мені про це. Ви сказали йому так, мабуть, із ввічливості.
– Я не такий ввічливий! – кинув Хейзен.
Обидва замовкли й прислухались. Джіммі заспівав пісню, якої Аллен досі не чув. Та він не міг зрозуміти жодного слова. То був уже не спів, а тужливий і ніжний шепіт, що його раз у раз перебивали різкі вигуки,
– Здається, я розповідав вам, що мати часто грала на фортепіано, – озвався Хейзен. – Коли була молода. Потім вона кинула грати. А через кілька років померла. Пішла у вічну тишу.
«Пішла у вічну тишу… – подумки повторив Аллен, – Оце так кажуть про материну смерть!»
– Мабуть, мені пора пригоститися ще, – сказав Хейзен, підводячись зі стільця. – Вам теж налити?
– Поки що ні, дякую.
Хейзен саме готував собі коло буфета напій, коли двері відчинились і ввійшла висока жінка – її голова була обмотана шарфом, ніби тюрбаном.
– Приготуй і мені, Расселе! – сказала вона дзвінким голосом.
Переступивши поріг, жінка привітно усміхнулася Стрендові. На ній була спідниця, светр і туфлі на низькому підборі. «Років сорок, худорлява… Не на мій смак», – мимоволі подумав Аллен.
– О, Лінда! – вигукнув Хейзен, стоячи біля буфета. – А я боявся, що ти спізнишся!
– Дорога така забита – жа-ах! – Останнє слово жінка розтягла, щоб підкреслити, який то справді «жах». – П'ятниця. Вечір. Північні миші посунули до океану! Здрастуйте! – І вона простягла Алленові руку. – Мене звати Лінда Робертс. Расселові важко робити одночасно дві справи – готувати напій і знайомити гостей.
– Добрий вечір! – привітався Стренд. – Я Аллен Стренд. – Рука в неї виявилась навдивовижу міцна. «Мабуть, грає у гольф», – подумав Аллен. Лінда мала великі сірі очі, була в міру нафарбована, але губи підвела яскраво – без цього її рот здавався б дуже вузьким.
Лінда підійшла до Хейзена й поцілувала його в щоку, залишивши на ній ледь помітний червоний слід.
– Як завжди! – кинула вона.
Хейзен саме почав готувати їй мартіні, Лінда задоволено спостерігала за ним.
– Мартіні всьому надає сенсу, правда ж? – усміхнулась вона до Стренда.
– Кажуть, – відповів він.
– Расселе, мені перевдягтися, чи можна сидіти за столом і в цих лахах?
– Будуть лише кілька друзів, – сказав Хейзен, підходячи до неї зі склянкою.
– Яка розкіш! – мовила Лінда, відпивши мартіні. – Нехай благословить тебе господь, любий Расселе! Але я неодмінно зачешуся. – Вона сіла в крісло, погойдуючи в руці запітнілу від льоду склянку.
– Лінда залишиться з нами на вихідні, Аллене, – сказав Хейзен, повертаючись по свою склянку.
– Все вирішилося в останню хвилину, – мовила Лінда до Аллена. – Уже й не думала, що виберусь. Я тільки-но з Франції, приходжу до галереї, а там робиться казна-що. З нашого французького філіалу прибули картини, і добрих півдесятка з них мають такий вигляд, ніби перепливли через Атлантичний океан у каное, Я мріяла про цей мартіні ще від мосту Тріборо.
Аллен завважив, що Лінда випила свою склянку тільки наполовину, а тоді підвелася, щоб піти зачесатись. Біля дверей вона стала, насупила брови й вигукнула:
– О боже, що це за жалобне виття?!
Хейзен засміявся.
– То Алленів син, Джіммі. Він гітарист.
– Справді? – Місіс Робертс із удаваним збентеженням затулила долонею рота. – Вибачте мені, містере Стренд! Я зовсім глуха до музики.. Ще маленькою мене «обгодували» Вагнером, і я досі від цього це оклигала.
– Пусте! – засміявся Аллен. – Удома ми дозволяємо йому грати лише, за зачиненими дверима Боюся, в різних поколінь різні уявлення про музику. Особисто я спинився, в Брамсі.
– А твій приятель мені подобається, Расселе! – сказала місіс Робертс і швидко вийшла з кімнати, прихопивши із собою склянку з мартіні.
Якусь мить у кімнаті було тихо. Хейзен помішував у склянці лід. «Цікаво, – подумав Аллен, – чи це та сама його, коханка, про яку я чув?» Якщо казати щиро, жінка йому подобалась, одначе в коханки він би її не взяв. Коли б хто-небудь побачив, як він заходив до Юдіт Кінлін, а потім виходив від неї – чуб скуйовджений, вираз ошелешений, – то чи пішла б після цього чутка, що Юдіт – його коханка? Чутки виникають швидко,..
– Вона інколи приїздить сюди, – сказав Хейзен, так ніби повинен був дати Стрендові пояснення, – І завжди несподівано. Будинок такий великий. – Він помовчав. – Лінда – вдова одного з моїх найкращих друзів; Помер у сорок сім років. Так зненацька… – Він клацнув пальцями. – Грав у гольф. Серце.
– Здається, вона тримається мужньо, – мовив Стренд, і Хейзен обпік його гострим поглядом.
– Лінда мудро вчинила, поринувши в справи. Вона – один з двох власників картинної галереї і дуже ділова людина. їхня галерея об'єдналася з галереєю у Франції, і Лінда має змогу по кілька разів на рік бувати в Європі. Іноді вона меле дурниці, але, запевняю вас, жінка вона не дурна, – сказав Хейзен з притиском. – До того ж вона багато часу віддає доброчинній діяльності.
– – Сподіваюся, коли, помру, моя дружина теж багато часу віддаватиме доброчинній діяльності!
– Він працював на Уолл-стріті. Ото була голова, – провадив Хейзен, не відповідаючи на жарт Стренда, що, як той тепер зрозумів, був невдалий. – Дивовижний чоловік! Перепрацював. Ви читали, що листоноші живуть довше, ніж керівники великих корпорацій?
– Бо більше рухаються, – відповів. Стрейд. «Хоч би скоріше всі посходилися, щоб не заглиблюватись у цю розмову!» – подумав він,
– Знаєте, а ви зняли б краватку, – запропонував Хейзен. – У краватці, мабуть ніхто більш не буде, Істхемптон тепер пролетарський. Не такий, який був колись. Мій батько наполягав, Щоб до вечері ми щоразу переодягалися. А тепер тут, носять усе. Зовсім прозорі сукні, джинси, червоні штани, як оце в мене, дідько б їх узяв! Я певен: усе це сповнене найлиховіснішого соціологічного змісту.
– Стренд розв'язав краватку і сховав її до кишені. Він мав дуже тонку шию, і для нього навіть нелегко було знаходити сорочки з таким малим коміром і такими довгими рукавами. Хейзен здивовано подивився на Аллена.
– Я помітив, що ви їсте добре…
– Як кінь, – докинув, Стренд.
– А все одно такий худий!
– Худючий!
– Я б на це не нарікав. Коли б я їв так, як ви, мене б уже возили на колясці! – Він надпив віскі. – Але у вашій сім'ї ніхто не схильний до повноти.
– Та ні. Правда, Елінор часом сідає на сувору дієту, коли відчуває, що набрала кілька зайвих грамів.
– Сміх, та й годі! – пирхнув Хейзен. – В її роки і з її фігурою!..
У двері подзвонили.
– Гості на вечерю, – сказав Хейзен. – Сподіваюся, ви не дуже знудитесь у їхньому товаристві. Вечірки в Хемптоні. бувають і нудні.
За вечерею господар сидів на чолі столу, праворуч від нього, – Леслі, ліворуч – Керолайн. Дерлі зробила собі високу зачіску. Біля	Керолайн сів хлопець, з яким вона три тижні тому грала в теніс. Аллен задоволено відзначив, що це не той красень Чед чи Бред, проти якого застерігав Хейзен. Поруч нього сиділа дама на прізвище Колдуелл – власниця одного з будинків за дюнами. Вона прийшла з чоловіком та дочкою. Цій дівчині відвели місце біля Джіммі – вона була десь одного з ним віку, хоча Стренд ніколи не міг визначити напевне, скільки років тій або тій дівчині. У школі в нього були учениці, що мали – він це добре знав – по шістнадцять років, а виглядали на всі двадцять п'ять. Далі сидів дебелий і жвавий чоловік на прізвище Соломон з довгою, прямою сивою чуприною – вона робила його схожим на Джорджа Вашінгтона. Праворуч від Стренда – Лінда Робертс, тепер уже не в дорожніх «лахах», як вона назвала була свій одяг, а в довгій, з оборками рожево-ліловій сукні, що лишала відкритими її худі плечі. Місіс Соломон, гостровида, але приємна жінка, підстрижена під хлопця й дуже засмагла, сиділа ліворуч від Стренда. І нарешті Колдуелл, що його відрекомендували як доктора Колдуелла, – середнього віку чоловік зі скорботним, офіційним обличчям посла, якому щойно наказали передати надто непослідовному урядові різку ноту, – замикав товариство за столом, сидячи між Леслі та місіс Соломон. Конрой, хоч він і жив тут таки, до списку запрошуваних за цей стіл, очевидно, не входив.
Розмова точилася жвава, і Стренд був радий бачити, що Леслі та Керолайн задоволені вечіркою і що дочку Колдуеллів – її запросили навмисне для Джіммі, – здавалося, дуже зацікавило те, що хлопець розповідав їй. Але з їхньої розмови до Стренда долітали тільки окремі слова, бо Лінда Робертс не вмовкала, базікаючи в нього над вухом своїм високим пронизливим голосом.
– Сьогодні я буду нестерпна! – застерегла вона Аллена, коли сідали за стіл. – Я така висотана! Політ через океан – це таки неаби-що. – Лінда щойно повернулася з Франції, де, як вона повідомила, крім роботи в паризькій галереї, вона «просто не могла пропустити» одного весілля.
– Чотириста гостей! – сказала Лінда. – На щастя, не пішов дощ, а то вечірка, в саду обернулася б на стихійне лихо. Що не весілля в червні, то я вимокаю до нитки. І я вже помітила, що коли на весілля доводиться тікати від дощу, то через рік або два неодмінно доходить до розлучення! Рассел розповів мені геть усе про вас, і про вашу чарівну родину, і скільки ви для нього зробили. Ви повинні пишатися своєю дочкою. На її місці я просто заверещала б і впала непритомна. Не знаю, що буде з нашим любим Нью-Йорком! Ніхто вже не зважується носити коштовності. їх поховали у банківських сейфах. Та ще й застрахували. – Вона зітхнула, стенувши своїми худими плечима. – Рассел каже, що ви вчитель історії. Це, мабуть, дуже цікаво! Історія була одним з найулюбленіших моїх предметів у Мічманському університеті, але тепер я не читаю навіть газет – тільки світську хроніку та кіноогляди. Все інше таке похмуре!.. Пробачте мені, я насилу розмовляю, така виснажена. Аеропорти – це ж пекло! А найгірший – Ф'юмічіно. Це я через нього майже перестала літати до Рима. Тепер усі подорожують, подорожують – у першому класі можеш побачити найхимерніших людей. Мій чоловік уже зібрався був купити реактивний літак, та помер. Я дуже люблю приземлятись у Ніцці. Аеропорт просто біля моря, і почуваєш себе, як за добрих давніх часів, коли до Європи плавали на розкішних океанських лайнерах, де об одинадцятій годині милі стюарди розносили вздовж шезлонгів бульйон… А тепер уже немає тих чудових італійських кораблів. О, спагетті – страва богів! Не хочу здатися старомодною, але прогрес теж повинен мати якісь межі. Вони вже довели Лазуровий берег до того, що він тепер скидається на Майамі-Біч, але я з аеропорту відразу шасть до свого гніздечка – це в горах, біля Мужена, – і нікуди з нього ногою не ступну, хіба що вийду погуляти в своєму саду. Ви ж знаєте Мужен, містере Стренд, чи не так?
– Аллен, – галантно мовив Стренд, подумавши про те, з якою, ж тоді швидкістю і як довго розмовляє місіс Робертс, коли вона не висмажена перельотом через океан.
– Аллен! – проказала вона за ним. – Колись я мала кавалера з таким ім'ям. То був юнак просто неземної краси. Його завжди питали, чи не хоче він зніматись у кіно. Але він надто серйозно захоплювався кінними перегонами. А коли я вийшла заміж за свого чоловіка, він. так занепав духом, що одружився з жінкою, яка уже вчетверте була розлучена. Вона одержувала величезні аліменти! Він приїжджав з нею до нас у гості, і три дні Аллен ходив коло мене як хмара. Ми вже натякали, ніби збираємося до Іскії, щоб якось викурити їх із дому. Вульгарна штучка, та його дружина. Уявляєте собі, засмагала без ліфчика! Ви знаєте, вона до нестями пишалася своїми грудьми. Вона починала на стадіоні Техаського університету – стрибала там перед глядачами й давала сигнал, коли треба плескати, а її перший чоловік грав у футбол за «Даллас» і весь час її лупцював. Я не знайшла в своєму серці сили, щоб засудити його. Ви й ваша чарівна дружина – господи, вона ж просто диво! – ви повинні приїхати до мене в Мужен. Ви часто буваєте у Франції?
– Ні, – відповів Стренд, намагаючись зосередити свою увагу на апетитному соковитому шматку баранини в себе на тарілці. – Не часто.
– Мужен вам сподобається. Райський куточок, схований у горах! Мій чоловік купив мені цю віллу як весільний дарунок. Другого такого чоловіка я не знаю. Він мав ділові контакти в усьому світі. Назвіть що завгодно, тобто яку завгодно країну – і він мав там фірму. Йому, звісно ж, страшенно часто й довго доводилось не бувати вдома…
«Не важко здогадатися, чому його часто й довго не бувало. вдома!» – зловтішно подумав Стренд.
– Це й наштовхнуло мене на думку взятися за доброчинну діяльність, – провадила Лінда Робертс. – Усе сама й сама… В таких випадках інші жінки звичайно заводять собі коханців. – Вона знову засміялася на повен голос, майже істерично. – Хоча мій чоловік був не з добрих людей, зовсім ні. Таким його не назвеш. Так от, добродійність заповнила величезну пустку в моєму житті, містере Стренд, тобто я хотіла сказати – Аллене. Зараз я звільню вас від свого товариства. Онде Неллі Соломон просто вмирає вже, так хоче з вами поговорити, я добре бачу. А я собі сидітиму крячкою.
Місіс Соломон сиділа від Стренда ліворуч, і він вдячно повернувся до неї. Поки Лінда Робертс виголошувала свій монолог, Леслі раз чи двічі подивилася через стіл і співчутливо-іронічно всміхнулася Алленові.
Місіс Соломон їла старанно, мовчки, її очі дивилися в тарілку. Доктор Колдуелл, що сидів ліворуч від неї, тихо, довірливим тоном розмовляв з Леслі – майже весь вечір, як помітив Аллен. Потім Леслі розповіла йому, нібито Колдуелл переїхав практикувати до Хемптона, бо, як він пояснив, у місті ніколи не міг знайти, де припаркувати машину, коли виїздив на виклики. Колдуелл також глибоко цікавився музикою, добре на ній розумівся, як дійшла висновку Леслі, і не молов дурниць. Він справив на неї враження чоловіка не досить дипломатичного, проте, як їй здалося, це був лікар того типу, що їх хворі просто боготворять.
– Ви сюди на ціле літо? – спитав Стренд у місіс Соломон, бо ж розмову треба було якось почати.
– Ми наймаємо віллу, – відповіла місіс Соломон. – Оце вже друге літо. – Вона мала м'яку південну вимову. «Алабама», – подумав Стренд. – Але Герб хоче купити тут будинок.
– Це справді гарний куточок, – погодився Стренд.
– Коли не граєш у гольф, – сказала місіс Соломон,
– Як це? – здивувався Стренд.
– Коли у вас прізвище Соломон, – промовила вона, – то раптом
виявляється. Що в клубі дуже суворі правила прийому нових членів. Не знаю, чи вам зрозуміло, що я маю на увазі.
– Зрозуміло, – ніяково. сказав : Стренд.
– Зрештою, нічого страшного в цьому нема! – мовила місіс Соломон з веселою усмішкою. В неї були гострі, гарні білі зубки, і усмішка пом'якшувала вираз її обличчя. – Думаю, будинок ми купимо. Тільки в клубі звертають увагу на те, хто ти такий. А в будь-якому іншому місці, нехай ти хоч папуас, тебе однаково запросять на вечірку. П'ятдесят років тому ірландців теж не пускали в клуби. Тим то багаті ірландці оселялися в Саутхемптоні окремо. П'ятдесят років не так уже й багато, щоб дочекатись, коли тобі дозволять пограти в гольф, правда ж? – місіс Соломон знову усміхнулася.
«А вона досить мила жінка, – подумав Стренд. – Якщо Хейзенові потрібна коханка, то хай би краще вибрав Неллі Соломон, ніж Лінду Робертс».
– Сказати щиро, мені тут дуже подобається, – провадила місіс Соломон. – Пляж прекрасний. Рассел дозволяє мені коли завгодно користуватися кортом… А завтра я гратиму з вашою дочкою. Я чула в неї добре виходить… До Нью-Йорка звідси недалеко, і Герб завжди зможе швиденько повернутись, якщо йому подзвонять із контори. Гербові не вадить те, що він єврей. Навіть допомагає в бізнесі.
А що це за бізнес?..
– Хіба Рассел вам не розповідав?
– Ні, він сказав тільки, що на вечерю прийдуть кілька приємних людей.
– Він дуже хотів, щоб ми прийшли й познайомилися з вами. Ми навіть відмовилися від іншого запрошення.
– Я радий, що ви прийшли.
– Ви дуже люб'язний. І Рассел так казав. – Вона знов усміхнулася. – Мій Герберт наймає оркестри, влаштовує концерти – рок, кантрі, джаз, спірічуелз… Усяке таке. Що завгодно. Вам варто побачити, декого з тих, хто буває у нас удома.
– Розумію, – мовив Стренд і похитав головою. Добряга Хейзен! Про кожного подбає. Він не просто так. попросив Джіммі взяти гітару. А ще, мабуть, Хейзенові здалося, ніби котресь із його, Алленової, сім'ї нездорове на вигляд або в когось малокрів'я чи перша стадія якоїсь жахливої хвороби, тому він і запросив сюди доктора Колдуелла – щоб той поставив нишком діагноз.
– Отак я й зустріла Герберта, – провадила місіс Соломон. – Мені здавалося, що я співачка.
– І як же все обернулося?
Вона здвигнула плечима.
– Він звільнив мене від ілюзій. Коли йдеться про талант, мудрого Герба не ошукаєш. «Бідолашна дівчина! – сказав він після того, як послухав мене. – Доведеться одружитися з тобою». – Вона пирснула. й закохано подивилась на свого чоловіка. Потім споважніла і знов узялася їсти. – Я дуже люблю ходити до Рассела на вечірки. Вони в нього такі… такі неістхемптонські. Він колекціонує різних диваків… Як-от ми з Гербом…
– І ми, – докинув Стренд.
Місіс Соломон подарувала йому коротку, по-дитячому змовницьку усмішку.
– Я не збиралася цього казати.
Стрендові подобалася ця щира, вродлива молода жінка з її пухкенькою привабливою фігурою, яка, коли місіс Соломон і далі так їстиме, через кілька років уже не буде така приваблива.
– Він дуже, уважний господар, наш Рассел, – промовив Аллен.
– Чудовий! – відповіла місіс Соломон із повним ротом. – Ви були у нього вдома в Нью-Йорку?
– Ні.
– Проти його, Нью-Йоркського будинку це – убогий кемпінг, сказала місіс Соломон, не перестаючи жувати. – Аж дивно влаштовує такі банкети, а сам майже нічого не їсть. Ви помітили?
– Помітив.
– А Герб каже, що коли б він мав такий винний погріб, як у Рассела, то поки й віку навряд чи хоч раз дихнув би тверезо!
– У вас там усе гаразд, Неллі? – гукнув Хейзен до місіс Соломон.
Чудесно! – відповіла та. – Ми саме вихваляємо вас.
– Продовжуйте в тому ж дусі! – гукнув Хейзен і підніс за неї келих. Потім знов обернувся до Леслі.
– А ці зелені боби вельми смачні! Як вам? – спитала з повним ротом місіс Соломон, зосереджена пережовуючи їжу.
– Це флажолет, така квасоля, – втрутилася місіс Робертс. Вона не додержала своєї обіцянки сидіти крячкою. – У Франції її традиційно подають із жіго – баранячим окостом.
– Дякую, Ліндо, – мовила місіс Соломон. – Ми в Алабамі традиційно подаємо солодку картоплю з нашим «жіго». – І вона легенько штовхнула Стренда під столом ногою.
Той ледве стримався, щоб не засміятись.
Після вечері Аллен викурив другу сигару. Він завважив, що коли цього разу містер Кетлі обходив гостей з коробкою, Джіммі сигари не взяв. Всі вийшли на терасу, щоб помилуватися місяцем, який висів над океаном. Леслі стояла біля Аллена, і він обняв її за стан.
– Тобі тут добре? – запитав він.
– Чудово! – відповіла вона. – Та чи подобатиметься тобі після цього те, що готую я?
– В понеділок я дам у «Таймс» оголошення, що шукаю першокласного кухаря!
Леслі засміялася.
– Дивовижна людина цей Рассел. Таке враження, ніби він знається на всьому. На політиці, мистецтві, фінансовій справі – на чому завгодно. При ньому я сама собі здаюся безнадійно темною. До того ж він скрізь бував.
– Ми теж, – сказав Аллен. – У Музеї сучасного мистецтва, в китайському кварталі, у Бронксі…
– Ох, мовчи вже, Аллене! – лагідно мовила Леслі. – Я зовсім не нарікаю. Але нам, мабуть, і справді слід трохи поїздити. Могли б на чомусь заощадити..,
– На чому?
– Ну… на чому-небудь, – нерішуче промовила Леслі. – Рассел порадив мені більше малювати. Аж дивно: він тільки двічі був у нас удома, – і то першого разу можна не рахувати, – а пам'ятає кожнісіньку деталь на двох моїх малюнках у вітальні. На його думку, вони своєрідні. Уявляєш?! Ота моя мазанина! Я, кажу йому, малюю лише тоді, коли на душі в мене самотньо, а він відповідає, що в такому разі мені варто почувати себе самотньою якомога частіше. Гадаєш, це він просто так, з увічливості? Хоче зробити мені приємність?
– Ні, – заперечив Аллен. – Він не намагається зробити тобі приємність. Я завжди казав, що мені подобаються твої малюнки.
– Це зовсім інше. Ти – мій чоловік, що ж тобі ще лишається казати, бідолашному? Як я тобі сьогодні здаюся? – Голос її прозвучав стурбовано.
– Дама, яка сиділа праворуч від мене, сказала, що ти просто диво.
– Я просто диво? Тобто дивовижно гарна чи дивовижно страшна?
– Дивовижно гарна.
– От приємні люди зібралися! – сказала Леслі, – І Джіммі з Керолайн дуже гарно поводяться.
– Тебе це дивує?
Леслі міцно стисла його руку.
– Ні, – мовила вона. – Я вже надивилася на місяць і трохи змерзла.. Ходімо в дім.
Усі рушили за ними. Хейзен спитав у Джіммі, чи той трохи не пограє. Хлопець завагався й поглянув на батька й матір. Аллен промовчав, а Леслі рішуче сказала:
. – Та певно, Джіммі!
Хлопець пішов по гітару, а Керолайн скривила гримасу. Леслі помітила це й прошепотіла їй:
– А так негарно, панночко!
Аллен не розповів Леслі про Герберта Соломона та його роль у музичному світі. Якби вона довідалася, що їхньому синові збираються влаштувати іспит, це її тільки рознервувало б. А Джіммі, здавалось, анітрохи не хвилювався, коли взяв для початку кілька акордів, а тоді, акомпануючи собі, заспівав – досить таки природним голосом, майже речитативом. Ці пісні Аллен чув по радіо, і, як на нього, Джіммі виконував їх не краще, але й не гірше від найпопулярніших співаків. Соломон, як здавалось, слухав з цікавістю, а потім почав пропонувати Джіммі заспівати ту або ту пісню. Стренд помітив, що Соломон зумисне вибирав пісні різні за стилем, щоб оцінити можливості Джіммі, а також перевірити, чи знає він популярні пісні останніх п'яти-шести років.
. – Досить непогано! – зауважив Соломон, коли Джіммі пригасив останній короткий акорд.
Місіс Соломон заплескала в долоні, а місіс Робертс вигукнула: «Браво! Браво!» Леслі всміхалася, вочевидь рада за Джіммі, і навіть Керолайн, здавалося, була вражена.
– Вельми вдячний вам, Джіммі! – сказав Хейзен. – Наступного разу я зберу більшу аудиторію.
Невдовзі вечірка закінчилась, і Джіммі, прихопивши гітару та дочку Колдуеллів, поїхав машиною до бару в Бріджхемптоні. Керолайн домовилася з юнаком, що сидів поруч неї, зіграти завтра вранці кілька партій у теніс і пішла спати.
Коли Соломони,. разом з доктором Колдуеллом та його дружиною, вже зібралися були йти, Герберт Соломон сказав Стрендові:
– Ваш син серйозно захоплюється музикою, чи не так?
– Здається, так, – відповів Стренд.
Соломон кивнув головою.
– В Рассела є мій службовий телефон. Якщо Джіммі матиме охоту, скажіть, нехай подзвонить мені наступного тижня в контору.
– Дуже мило з вашого боку, – мовив Стренд.
– Це ще нічого не означає, – стенув плечима Соломон. – Тисячі молодих людей, мають добрий слух і грають на гітарах. Але все ж таки хай подзвонить.
Аллен і Леслі тактовно пішли нагору, залишивши місіс Робертс із Хейзеном: вона сказала, що хоче трохи випити на ніч.
– Чому містер Соломон сказав, щоб йому подзвонили? – спитала Леслі, коли Стренд причинив за собою двері спальні.
– його бізнес – музика, – пояснив Аллен і переказав дружині те, що розповіла про свого чоловіка Неллі Соломон.
– Виходить, Рассел умисне запросив сьогодні Соломона, щоб той послухав Джіммі?
– Звичайно.
– Гадаєш, ця місіс Робертс і він… – Леслі не доказала фрази, і Аллен усміхнувся. – Ти розумієш, про що я? – додала Леслі.
– Розумію.
– І що?
– Судячи з усього, ні, – відповів Аллен. – Не думаю, щоб за балачками в неї залишався час на кохання.
Леслі засміялася.
– Ти хочеш сказати, вона не в твоєму стилі?
– Не в. моєму. Але є одна й у моєму стилі.
– Ота гарненька дрібненька місіс Соломон? Здається, ви з нею дуже приязно гомоніли!
– Що правда, то правда, – згодився Аллен. – Але я зовсім не її мав на увазі.
– Мій вірний, любий мій чоловіченько! – сказала Леслі й поцілувала його. – Зараз я буду в ліжку.
Він прокинувся від чийогось стогону. Леслі спала в його обіймах. Перед тим вони кохалися, і тепер цей стогін вирвав Аллена з глибокого солодкого забуття. В кімнаті було темно, і, коли він прокинувся, той стогін ще зливався для нього з розміреним шумом океанських хвиль. Аллен обережно витяг з-під голови Леслі свою руку й підвівся з ліжка. Стогін долинав із сусідньої кімнати, де спала Керолайн. Аллен накинув халат і вийшов у коридор, де горіло світло. Босоніж, тихенько він підступив до дверей Керолайн. Тепер стогін стало чути виразніше. Кімнати Хейзена та місіс Робертс були в іншому крилі, і це добре, подумав Аллен, бо коли з Керолайн щось не гаразд, то тих двох турбувати не доведеться. Він відчинив двері. З коридора до кімнати проникло світло, і він побачив, що Керолайн конвульсивно борсається в постелі й, ніби захищаючись від когось, – затуляє руками обличчя. Аллен швидко підійшов до ліжка і обняв дочку.
– Годі, годі! – прошепотів він. – Усе гаразд. З тобою все гаразд.
Керолайн розплющила очі. Обличчя в неї перекривилось від жаху.
– Ой, тату! – скрикнула вона й пригорнулась до нього.
– Просто тобі приснився поганий сон, – сказав він. – Я з тобою. Нічого не бійся.
– Ой, тату! – схлипнула Керолайн. – Вони йшли до тебе з ножами й шкірили зуби! Я нічого не могла вдіяти. Я силкувалася, силкувалася…
– Тс-с! Тс-с!
– Я так злякалась! – і вона міцно вчепилася в нього.
– Боятись нема чого. Кожному час від часу сняться кошмари.
– Не йди! Прошу тебе, не йди!
– Я не йду. Лягай, спи.
– Не знаю, що б я робила, якби ти не прийшов. – Несподівано вона засміялася. – У тебе колеться борода!
– Вибач.
– А мені подобається! – сонно промовила Керолайн і за мить заснула.
Аллен довго сидів так, обіймаючи її. А коли впевнився, що вона міцно спить, обережно поклав її на подушку, вкрив і вийшов з кімнати, причинивши за собою двері. Він почув кроки й побачив, що сходами з гітарою в руках підіймається Джіммі.
– Салют, тат! – сказав хлопець. – Чого це ти блукаєш о такій порі?
– А котра година?
– Початок четвертої, – відповів Джіммі. – Вечір у барі був грандіозний! Щось сталося?
– Нічого особливого. Керолайн приснився страшний сон.
– То все моя музика! Не думав, що вона так впливає на людей, – лукаво усміхнувся Джіммі. – З нею уже все гаразд?
– Спить..
– Бідолашне дитя… – зітхнув Джіммі. – Ну що ж, на добраніч! Щасливих сновидінь!
Та Аллен ще довго не міг заснути. Шум океану тепер здавався йому лиховісним, і навіть дихання Леслі стало наче хворобливим, тривожним, і в Аллена боляче стислося серце, коли раптом йому уявилося, що ця тиха, чужа кімната, в якій вони кохалися, не зможе захистити їх від біди.
Вранці Аллен прокинувся пізно й побачив, що він у кімнаті сам. Почуваючи себе невиспаним і стомленим, він зійшов униз, і містер Кетлі сказав йому, що всі уже на тенісному корті. їсти Алленові не хотілося, тож він тільки випив чашечку кави. День видався спекотний, довкола нікого не було, і Аллен вирішив скористатися цим, щоб пірнути в океан і освіжитися після важкого сну.
Коли в плавках і халаті він спустився вниз, на терасі й на пляжі так само нікого не було. Океан уже не шумів, з далечини котилися невисокі хвилі і ярдів за десять від берега розбивались. Аллен скинув халат і по дрібному білому піску пішов до води, туди, де розбивалися хвилі. Але вода була холодна, і він зайшов тільки по пояс. Аллен остаточно прочумався від сну, стояв тепер і втішався хвилями, що набігали на нього. Потім трохи проплив і подумав, що. треба було, б купити абонемент до басейну й плавати хоча б разів три на тиждень, це йому не завадить.


Коли руки трохи стомились, Аллен торкнувся ногами гладенького піщаного дна і рушив до берега. Та не ступив він і кількох кроків, як відчув, що далі йти не може. Вода довкола нього завирувала, і він уже ледве міг стояти. Потім ноги зненацька втратили опору, і нестримний відплив потяг його в океан. Аллен намагався не панікувати, але став шалено вимахувати руками, борючись із течією. Ще ніколи в житті не відчував він такої раптової втоми й почав ковтати воду. Кричати марно-на березі нікого не було. Він глянув на величезний будинок – так близько, і жодної живої душі!
Потім Аллен побачив, як на терасу вийшов Конрой. Він сів і, не дивлячись у бік пляжу, розгорнув газету.
– Конрой! – крикнув через силу Стренд. – Конрой! – Він побачив, як Конрой здивовано озирнувся, не розуміючи, звідки його кличуть, поки нарешті помітив Стренда, що несамовито вимахував руками, намагаючись утриматися на поверхні, і вже не мав сили навіть кричати.
Конрой кинувся в будинок, тоді. вибіг і помчав до пляжу, стягуючи із себе светр. Він був у шортах «бермуди» й босоніж. Стрибнувши у воду, Конрой поплив до Стренда. Опинившись поруч, він гукнув йому:
– Спокійно, містере Стренд! – Голос у нього був на диво впевнений, рішучий – Ляжте на спину й лежіть! Я вас триматиму. – Прямий мокрий чуб прилип йому до чола, руки в нього були тонкі й бліді.
Стренд ліг на спину. Сонце крізь шумовиння хвиль сліпило очі. Аллен відчував Конроєву руку, що тримала його голову на воді. Вільною рукою Конрой гріб – поволі, дуже поволі й не до берега, а вздовж нього. Течія відносила їх в океан. Стренд хапав ротом повітря – короткі, болісні ковтки повітря впереміш із водою. Земля все віддалялася й віддалялася.
Аллен підвів голову й побачив, як хтось біжить до води, тримаючи щось у руках. За мить збагнув: то Лінда Робертс несе мотузку. Він помітив ще, як вона кинулась у воду і зникла з його очей.
Раптово течія відпустила їх обох.
– От і все, – сказав Конрой, тяжко дихаючи. – Тепер виберемось, Не хвилюйтеся. – Він поволі потяг Стренда до берега, з кожним змахом руки важко видихаючи повітря. «Не виберемось, – подумав Стренд, – обидва підемо на дно». Він хотів був щось сказати Конроєві, але не зміг. Потім біля них щось упало, сплеснувши, на воду, і Конрой ухопився за мотузку, яку кинула їм місіс Робертс. Вона стояла по пояс у воді. Стрендові здавалося, що він пробув у океані кілька годин, а берег наче нітрохи й не наближався, правда, вже й не віддалявся.
– Тепер виберемося, – сказав Конрой, стискаючи мотузку. Рука, якою він тримав Стренда, стала ніби дужчою.
Місіс Робертс поволі потягла мотузку до себе. Фут за футом, дюйм за дюймом вони наближалися до неї. Коли нарешті підпливли, вона теж підхопила Стренда, і вдвох з Конроєм вони витягли його на берег. Аллен лежав на твердому піску, намагаючись усміхнутися до місіс Робертс, чия мокра легенька одежа прилипла до худого тіла. Та обличчя в нього мов задерев'яніло, і всміхнутись йому не вдалося.
Конрой упав поруч і заплющив очі. Груди його важко здіймалися й опускалися.
– Ви втрапили у вир, – сказала місіс Робертс, прибираючи з очей мокре волосся. Голос її лунав так, наче вона десь іздалеку розмовляла по телефону і зв'язок був поганий. – Оці примхливі водоверті – найдивовижніше явище на узбережжі!
Потім він знепритомнів. А коли прийшов до тями, то відчув над собою чиєсь обличчя, до його губів притислися чиїсь губи і вдихнули в нього тепле повітря. «Життєдайний цілунок». Ці слова якось безглуздо пронизали його свідомість. Місіс Робертс підвелася. Здавалося, вона пливе над ним у червоному тумані десь між землею й небом.
А тоді й Конрой поплив над ним, теж у червоному тумані.
– Він живий, – почув Аллен голос Конроя, який також лунав, наче по телефону, коли зв'язок дуже поганий.
Жахливий біль – такого болю в своєму житті він ще не знав – розривав йому груди й плечі. Він не міг дихати.
– Конрой, – кволо промовив Стренд, – у мене болить. Отут болить… – Він торкнувся рукою грудей. – Мабуть, я…
Через півгодини Стренд був уже в реанімаційній палаті саутхемптонської лікарні. Над ним схилився доктор Колдуелл і промовляв до когось невидимого:
– Серце…
«Чоловік точнісінько твого віку», – сказав колись доктор Прінз…
Після цього він дуже довго нічого не чув і не усвідомлював.



Розділ восьмий


Голоси стали виразніші. Іноді вона меле дурниці, але, запевняю вас, жінка вона не дурна. Життєдайний цілунок… Він упізнавав окремі обличчя. Почали вимальовуватись людські постаті. Впізнав себе. Світ наближався до нього.
З лікарні його виписали вже через два тижні. Доктор Колдуелл виявився на висоті. З міста приїхав доктор Прінз, вигляд він мав похмурий. Хейзен викликав відомого кардіолога, той прилетів з Нью-Йорка вертольотом і вселив надію. Лікарі робили аналізи, оглядали хворого й перешіптувалися в коридорі. Конрой, цей мертвотно блідий рятувальник на океанських водах, тепер прислужував усім, виконуючи роль водія. Елінор відклала свою поїздку до Греції і разом із Джіммі залишилася біля батька.
Коли найгірше минуло, Леслі почала їздити до Нью-Йорка й назад, щоб не втратити уроків і побути з Керолайн, поки та складатиме випускні іспити.
Біль ущух, але Стренд був такий кволий, що через силу підіймав руку. Хейзен перевіз його до свого великого будинку на узбережжі й разом з містером Кетлі відніс нагору в спальню.
Лікарі в один голос заявили: Стрендові потрібен відпочинок, тривалий відпочинок. Він не перечив, щоб його опікали, наче дитину, дозволяв, щоб усе за нього вирішували інші. Він не думав про майбутнє і мовчки вислуховував усе, що йому казали, їв усе, що йому давали, пив ліки, згодився, щоб його поклали у великій спальні на другому поверсі, з вікнами на океан, де він міг милуватися картиною Ренуара. Аллен ставився до всіх з байдужою вдячністю і не завдавав собі клопоту заводити зайві розмови.
Він зможе прожити сто років, казали йому лікарі, якщо берегтиме себе. Але ж він, Стренд, усе своє життя думав, що береже себе! Ніхто не попередив його про ту водоверть і про підступну могуть океану. Поруч на тумбочці лежав лист від Юдіт Кінлін. Аллен не розпечатав його. Він не пам'ятав, чи подякував Конроєві та Лінді Робертс за те, що вони врятували йому життя. Та часу в нього ще досить. Подякує, як повернеться до сили. Аллен не звик хворіти, одначе тепер віддався недузі з якоюсь сонною втіхою. Тимчасово він склав із себе всю відповідальність за свій організм.
З ним багато хто розмовляв – Леслі, лікарі, Елінор, Джіммі, Керолайн, Хейзен, містер і місіс Кетлі. Та минала хвилина, і він уже не пригадував, що ж вони казали. Аллен лагідно всміхався кожному, вірячи, що його усмішка всіх заспокоює. Він був байдужий до газет, до подій у країні, до чужих турбот і до погоди. Хтось зауважив, нібито цього року найкраще літо, – він уже не пам'ятав хто саме. Але клімат у його просторій, розкішній спальні був завжди однаковий.
Навідати хворого приїхав директор школи, де працював Аллен, і сказав, щоб той не хвилювався за свою кафедру.
– Я певен, ви вже одужуєте, – сказав директор. – Отож добре вилежіться, а коли зможете стати до роботи, зателефонуйте мені. Ваше місце чекатиме на вас.
Аллен не мав бажання дзвонити та й про кафедру не хвилювався.
Щодня в кімнаті стояли квіти, але він ніколи не знав, як вони називаються, і ні в кого про це не запитував.
Для Леслі в спальні поставили розкладачку, і Аллен не цікавився, чому після стількох років, які вони прожили разом, тепер вона спить у окремому ліжку.
Аллен спав більше, ніж будь-коли в своєму житті.
Одного вечора, коли йому покращало, він сказав Леслі, що кожна людина повинна перенести бодай один серцевий напад.
Леслі засміялася. Вона схудла, і на обличчі в неї з'явилися зморшки, яких Аллен доти не помічав.
Герберт Соломон надіслав йому касетний магнітофон із записами Бетховена, Брамса, Сезара Франка, а також піснями Джоан Баез, Боба Ділана та співака на ім'я Коен. Стренд не просив, щоб йому вмикали музику.
Лінда Робертс прислала велику книжку про країни Середземномор'я, з чудовими фотографіями. Книжки Аллен і не розгорнув.
Керолайн сказала, що склала іспити, як на її думку, непогано. Алленові випали на долю власні випробування, і він не запитував, що саме в неї перевіряли. Однак про чоловіка з Траскота поцікавився.
– Здається, все гаразд, – без особливого захвату відповіла Керолайн. – Він двічі засікав мій час і сказав, що мене, мабуть, приймуть. Збирається ще побалакати з містером Хейзеном. – Вона знизала плечима. – Та мені до цього байдуже.
Аллен помітив, що обличчя в неї схудло і вона виглядала так, ніби часто плакала. Він хотів утішити її, але не мав для цього сили. Керолайн переказала найщиріші вітання від Александера та місіс Кертіс і передала коробку тістечок, які місіс Кертіс спекла сама. Аллен віддав тістечка Керолайн.
Джузеппе Джанеллі надіслав йому збільшене фото Елінор. Вона стояла на дюні в розмаяній вітром джинсовій сукні й усміхалась до сонця, довкола голих ніг стриміли стебла трави. На звороті фотокартки був напис, і Леслі прочитала його Алленові: «В цю лиху годину помилуватися красою – найкращі ліки». А нижче: «Ваш вірний друг Джузеппе, підрядчик із душею поета»,
– Славний хлопець, – сказала Леслі, поставивши фотокартку на комод, де Алленові було видно її з ліжка. – Ми з ним довгенько розмовляли. Він у захваті від Елінор.
Час від часу Аллен байдужно поглядав на цю фотокартку. «Цікаво, – думав він, – що ж такого смішного сказав Джузеппе Джанеллі моїй дочці, аж вона засміялася просто в небо?»
Інколи пізно ввечері Аллен чув, як Леслі тихо грала внизу на фортепіано. Він не знав, для кого вона грає – для себе чи там був іще хтось. Він щоразу хотів запитати в неї про це, та, коли вона приходила, забував.
Час від часу навідувався Хейзен і довго, незворушно дивився на нього.
– Я мушу запам'ятати, – сказав Аллен Хейзенові, – що ходити в гості треба тільки до тих людей, які запрошують до себе добрих плавців. І не повинен забути, що мені слід подякувати Конроєві та Лінді. Вони вчинили надзвичайно благородно, правда ж?
Хейзен на це запитання не відповів. Натомість сказав:
– Я вже подякував обом від вашого імені. Конроєві дав тисячу доларів, для нього гроші – все, він їх відкладає, мов той хом'як. А Лінді подарував невеличкого золотого браслета. Дрібничка.
– Тепер, – мовив Стренд, почуваючи себе ніяково після цих слів, – тепер я знаю, чого варте моє життя. Однієї тисячі доларів і золотої дрібнички.
Хейзен глянув на нього дивним поглядом.
– Усе має свою ціну, – сказав він різко, – але ціна не завжди відповідає вартості. Я б вам порадив не бентежитись через гроші. В цьому зв'язку виникає ще одне питання. Вам не важко розмовляти?
– Начебто ні.
– Ви знаєте, що на десятий день лікарі сказали, що ви почали одужувати і зможете жити нормальним, хоч і не дуже напруженим життям? – спитав Хейзен.
– Ні, не знаю. Але новина приємна.
– Так, звичайно. Та це означає, що вам треба буде подумати про те, як жити далі. Якщо, звісно, ви поставитеся до того, що кажуть лікарі, серйозно, – Хейзен говорив так, наче звинувачував Стренда. – А в такому разі виключено, що у вересні ви повернетесь на свою роботу так, мовби нічого й не сталося.
Стренд ледве стримався, щоб не зітхнути. Він здогадувався, що одного дня – і в не дуже далекому майбутньому – перед ним однаково постане ця проблема, але поки що він користувався привілеєм хворого самому нічого не вирішувати.
– Не думаю, – провадив Хейзен, – що вчитель середньої школи в Нью-Йорку дістане дуже велику пенсію за станом здоров'я. А надто коли зважити на нинішню інфляцію.
– На метро вистачить! – кинув Стренд.
– Отож-бо! Мені завчасу не хотілося починати про це розмову, але я маю певні міркування… – Він зробив невиразний жест. – Я дозволив собі переговорити з директором однієї невеликої школи в Коннектікуті. У Данберрі. Це за дві години їзди від Нью-Йорка, на північ від Нью-Хейвена. Мій батько, коли був живий, щедро підтримував ту школу, виділив їй чималу суму і в заповіті. Він учився в коледжі з чоловіком, який потім став директором, і дуже його поважав. Теперішній директор школи – син того батькового приятеля і до моїх пропозицій поставиться доброзичливо. Школа невелика – всього учнів чотириста – і живе за давніми звичаями, які я схвалюю. Там знайдеться місце й для вашого друга Хесуса Ромеро. Ви матимете змогу повсякчас наглядати за ним.
– Ви, Расселе, мабуть, ніколи нічого не забуваєте, правда? – сказав Аллен із щирим захватом.
У відповідь на цю похвалу Хейзен якось нетерпляче стенув плечима,
– Перевантажені ви не будете, – провадив він, – Годин дванадцять на тиждень, принаймні в першому семестрі. Так мені сказав сам директор. І школа надасть у ваше розпорядження затишну службову квартиру. А це в наші дні важить більше, аніж платня! А коли я розповів директорові – його звати Бебкок, до речі, чудовий чоловік, він вам я певен, сподобається, – отож, коли я розповів йому про вашу дружину, він сказав, що давно уже хотів ввести курс музикознавства і певен, що вона саме та людина, яка йому потрібна. Та й життя в тихому шкільному містечку незрівнянно дешевше, ніж у Нью-Йорку… Я вас не стомив?
– Трохи, – признався Стренд.
– Річ у тім, що часу лишилося небагато, – неначе вибачаючись, сказав Хейзен. – До початку навчального року всього два місяці, і вчителів уже пора затверджувати. І ще одне. На тому тижні Бебкок гостюватиме в своїх друзів у Монтоку і зможе заглянути сюди й побалакати з вами. Тоді вам не доведеться їхати до Коннектікуту.
– Все це звучить дуже привабливо, – стомлено мовив Стренд. – Але я, звісно, мушу порадитися з Леслі.
– Я уже про все розповів їй, – сказав Хейзен. – Вона цілком згодна.
– Мені вона нічого не казала, – здивувався Стренд. – А може, й казала, та я не запам'ятав. Знаєте, останнім часом я багато чого забуваю.
– Це мине – запевнив його Хейзен. – У всякому разі, вона виявила бажання, щоб спершу з вами побалакав я. Не хотіла надміру впливати на ваше рішення. Так вона мені сказала.
Стренд кивнув головою.
– Відколи я вийшов з лікарні, Леслі поводиться зі мною так, ніби я з крихкої порцеляни!
Хейзен засміявся.
– Я помітив, – сказав він. – Мине й це, як і все інше, коли ви одужаєте і наберетеся сили. Ось устанете нарешті, вийдете погуляти й аж здивуєтесь – як же по-іншому все виглядає!
– Дякую, сюрпризів я більше не хочу, – сказав Аллен.
Коли Хейзен пішов, Стренд нарешті дозволив собі зітхнути. Йому треба подумати про те, як жити далі, сказав Хейзен. Крім усього іншого, це означало: йому слід поміркувати про те, як він надалі зароблятиме гроші. Завжди гроші, гроші, гроші. Аллен розумів, як дорого обійшлося те, що з ним сталося, але вперше більш ніж за тридцять років він не спитав, скільки ж воно коштує. Та скоро рахунок виставлять, і його доведеться сплачувати.
Він знову глибоко зітхнув.
Стренд заплющив очі й задрімав. А коли прокинувся, то невиразно пригадав, що в кімнаті був Хейзен і говорив про школу. Одначе Аллен не запам'ятав ні як називається та школа, ні де вона є, ні як звати, чоловіка, що мав прийти до нього на розмову. Забув він і про те, чи Хейзен згадував про платню. Аллен відкинув голову на подушку і знову задрімав.
Того ранку, коли доктор Колдуелл дозволив йому зійти вниз, Стренд наполіг, щоб його одягли, хоч Леслі й переконувала чоловіка просто накинути на піжаму халат.
– Я не хочу, щоб тераса Рассела Хейзена скидалася на балкон богадільні! – заявив він. Ще й сам поголився. Це вперше Аллен подивився на себе в дзеркало, відколи сталася «халепа», як він називав той нещасливий випадок.. Він був блідий, дуже схуд, а очі на витягнутому обличчі здавалися, величезними і схожими на знаки запитання, намальовані чорним чорнилом. Поки він лежав, його через день голив містер Кетлі, і не було потреби дивитися в дзеркало.
Одягаючись, Аллен рухався поволі, обережно, розуміючи, що кістки й артерії у хворому тілі ослабли. І все ж таки він рухався. Коли спускався сходами, Леслі підтримувала його під руку, а він брався за поручень. Містер Кетлі, повернувшись до нього обличчям, задкував попереду, так наче боявся, що Стренд ось-ось упаде і його треба буде підхопити.
На терасі Аллен улігся у вимощений подушками шезлонг на теплому осонні, ноги йому вкрили до колін ковдрою, і він утішався сонцем і свіжим подихом океану. Аллен бачив і відчував усе зовсім по новому: білі хмаринки на літньому небі, барви океану, повітря в легенях.
«Небезпека минула, – сказав йому доктор Колдуелл. – Тільки треба ще поберегтися». А берегтись, пояснив Колдуелл, це не підійматися сходами більш як раз на день, розумно харчуватись, утримуватися від спиртного, кохання та інших збудників, а найголовніше – не хвилюватися. Стренд пообіцяв берегтися.
– Я намагатимусь якомога більше бувати на свіжому повітрі й не хвилюватися, – сказав він Колдуеллові.
Керолайн розповідала, нібито всі хвалять його за мужність. Стренд не запитував, хто ті «всі», й не почував себе ні мужнім, ні легкодухим.
Лежачи на терасі, – поруч сиділа Леслі й тримала його за руку, – Аллен раптом збагнув, що вже багато тижнів він цікавиться лише собою.
– Розкажи мені все й про всіх, – попросив він дружину, так ніби щойно повернувся з тривалої подорожі до місця, цілком відокремленого від світу. До царства тіней. Чи сягає туди пошта, телебачення, людський голос? – Спершу розкажи… про себе. Як у тебе з уроками?
– Я усе владнала, – ухильно відповіла Леслі.
– Як саме?
– Тепер усі вони приходять до мене одного дня на тиждень. Влітку це влаштувати легко. Багатьох немає в місті.
Аллен кивнув головою.
– Як там квартира?
– Усе гаразд, – сказала Леслі. – Місіс Кертіс прибирає тричі ш тиждень.
– А Керолайн?
Леслі завагалася.
– Вчора вона довідалася, що її прийняли. Але заявила, що не поїде, якщо ти скажеш «ні».
– Я не скажу «ні».
– Вона покинула ґрати в теніс і віддала спортивний костюм разом з ракеткою подрузі.
– Навіщо вона це зробила? – здивувався Аллен.
– Каже, стомилася грати. – Обличчя в Леслі спохмурніло, і вона відвернулась від Аллена. – Я думаю, вона власкавлює богів, – провадила Леслі безвиразним голосом. – Зрікається того, що любить, і обирає найдорожче… Розповідати далі?
– Не треба.
Якийсь час вони сиділи мовчки, рука Леслі в його руці. Кожне Покоління йде на свої жертви, подумав Аллен. А якби він помер, чи забрала б його дочка назад свої гарненькі білі шорти, бавовняну теніску й ракетку, розчарована несправедливою жорстокістю богів? Яка атавістична віра штовхнула її на це зворушливе й по-дитячому безглузде зречення?
– А Джіммі? – запитав Аллен. Якщо хлопець закинув гітару, то як оцінять таку жертву боги, чи не вище за тенісну ракетку?
– Він у Нью-Йорку, – сказала Леслі. – В нього була зустріч Із Гербертом Соломоном. Віриш чи ні, а Джіммі виявився надто сором'язливим, щоб подзвонити Соломонові самому, і побачення їм улаштував Рассел.
– Може, призначити Расселові щорічну платню як головному опікунові всієї нашої родини? – сказав Аллен. – Дивно, як ми досі»стільки років жили без нього!
– Я рада, що ти одужуєш, – промовила Леслі, – До тебе повертається почуття невдячності.
– Я дуже вдячний, – відповів Аллен і помовчав. – Так мені здається. Подякуй йому від мого імені за нас усіх. Він щораз уриває мене, коли я, на його думку, збираюся заговорити про це.
– Я знаю. – мовила Леслі. – Він не дасть тобі й словом згадати про вдячність. Я вже раз чи двічі пробувала, але він повівся зі мною дуже різко. Хтозна, чи то він був сердитий, чи йому просто незручно про це слухати.
– Він казав тобі, що дав тисячу доларів Конроєві й золотого браслета Лінді Робертс за те, що вони витягли мене з води?
– Ні, – відповіла Леслі. – Вони розповіли мені самі.
– Тобі ке здається, що це досить дивний спосіб винагороджувати людей, які, по суті, ризикували життям, рятуючи майже незнайомого чоловіка?
– Трохи здається, – погодилась Леслі. – Така вже він людина – надто замкнутий у собі. Рассел не вміє показувати своїх почуттів, вони проступають у нього тільки у вигляді вчинків. Через те він і роздає гроші, подарунки… допомагає…
– І все ж таки, – сказав Аллен, – мені трохи не по собі. Ніби я читаю про себе у шпальті повідомлень про загублені речі. Мовляв, пропав шкільний учитель середнього віку, востаннє бачили в Атлантичному океані. Того, хто поверне загубленого в доброму стані, чекає винагорода…
– Гляди не прохопися Расселові, що в тебе виникають такі думки! Великодушність – його хобі. Вона відшкодовує йому ті почуття, яких йому бракує на роботі. Одного вечора ми з ним розмовляли про це, і він сказав: «Великодушність для юриста – однаково що легкодухість». Звичайно, що Расселу не до вподоби, коли його вважають легкодухою людиною.
– Він сказав мені, що розмовляв з тобою про оту школу, – мовив Аллен, радий, що до нього повертається пам'ять. – І ти нібито схвалюєш його пропозицію.
– Навіть більше – я його за це поцілувала.
– йти на такі крайнощі не було потреби, – сухо кинув Аллен.
– Це найкращий вихід, – мовила Леслі. – Для всіх нас.
– Ти любиш жити в Нью-Йорку, – сказав він. – Як же ти почуватимеш себе в невеликому сонному містечку серед кількох сотень підлітків?
– Виживу, – запевнила Леслі. – Принаймні не це головне. Головне – щоб ти жив і добре себе почував. А Нью-Йорк буде всього за кілька годин їзди. Я з цим звикнуся.
– Може, коли той чоловік прийде і поговорить зі мною…
– Містер Бебкок.
– Атож, містер Бебкок. Може, він вирішить, що я – не та людина, яка йому потрібна.
– Про це не турбуйся, – сказала Леслі. – Я розмовляла з ним по телефону, і він у захваті від того, що ти у нього працюватимеш.
– У захваті… – повторив Аллен. – Оце сказала!
Він подивився довкола – на блакитну воду в басейні, на бездоганно чисті підстилки на пляжі, на білі дюни, на сріблястий океан…
– Ти знаєш, – мовив Аллен, зітхнувши, – ми не зможемо сидіти тут аж до початку занять у школі. Приїхати сюди на вихідні, ну й залишитися ще трохи в разі гострої потреби – це одне, а…
– Але ж він і слухати про це не хоче! Я вже йому казала. Принаймні пробувала поговорити.,.
– Про що саме?
– Мовляв, я заберу тебе до міста, як тільки можна буде тебе перевозити.
– А він?
– Спитав, чи я не маю наміру тебе вбити, – відповіла Леслі.
– Ох, яким же я став тягарем!
– Помовч! – кинула Леслі. – Він, звісно, згущує барви, але тут тобі, без сумніву, незрівнянно краще. Місіс і містер Кетлі, морське повітря… В нас удома кондиціонерів немає, а в місті задуха. Рассел хоче, щоб ти залишився тут. Це, каже, найменше, що він може зробити для людини, яка мало не втопилася, по суті, з його вини і в нього на очах.
– Дивна в нього система цінностей! – зауважив Аллен.
– Я б хотіла, щоб таких людей, як він, було більше, – сказала Леслі. – До речі, я майже певна: це не Лінда Робертс.
– Що – не Лінда Робертс?
– Його коханка.
– А, он ти про що! Це ж зовсім інший світ. Інші люди… А чому не вона?
– Він тільки піклується пре неї та її гроші, – пояснила Леслі. – Виконує заповіт її чоловіка. Той залишив Лінді чималу суму, і Рассел каже, що коли її покинути напризволяще, то в неї не зостанеться й цента. Вона вірить кожному, хто розповість їй баєчку про свою нещасливу долю. Рассел каже, що її «пообсідали п'явки». Він уже двічі утримував Лінду від шлюбу з чоловіками, які зазіхали на її гроші. Він піклується про цю жінку через те, що в неї добре серце, а також через те, що її чоловік був його щирим товаришем і вона самотня. Тим то вона, каже Рассел, і теревенить без упину, коли трапиться нагода. Це ще один вияв його великодушності. У властивому йому стилі. В дусі його епохи, його вдачі та всього іншого…
– Вій і справді такий, – погодився Аллен. – Але хіба це заважає…
– Я бачила, як він прогулювався на березі з Неллі Соломон.
– То й що?
– Коли між чоловіком та жінкою щось є і вони прогулюються й думають, що їх ніхто не бачить, вони поводяться досить таки своєрідно.
– Ох, облиш, Леслі!
– Він прогулювався на березі й зі мною, – провадила Леслі. – Я бачила його на пляжі і з Ліндою Робертс, і з Елінор. Запевняю тебе, різниця є. І дуже велика!
– А ти оце не розпускаєш плітки, га? – спитав Аллен, хоч і знав, що Леслі ніколи не мала такої звички.
– Це просто здогад, – сказала вона. – Не сприймай його як святе одкровення.
Та Аллен знав, що Леслі каже правду. Він відчув заздрощі до Рассела Хейзена й був розчарований у Неллі Соломон. Пригадалися розмови за столом і те, як місіс Соломон легенько штовхнула його ногою, коли Лінда Робертс недоречно згадала про Францію.
– У нього добрий смак! – мовив Аллен. Цікаво, промайнуло в нього, що за чоловік той Герберт Соломон – поблажливий він чи ні? З вигляду він на такого не схожий. Аллен хотів, щоб усім було добре. Він згадав про нерозпечатаний лист від Юдіт Кінлін і зрозумів, що й сам не без гріха. Сексуальна революція з її неперебірливим зляганням – то для молоді. Він завжди додержувався суворіших звичаїв.
Аллен заплющив очі й відчув на повіках тепло сонячних променів. Якийсь час обоє мовчали. Потім згадалося ще одне.
– Мені дуже прикро, – озвався він, – що я зіпсував Елінор відпустку.
– Греція ніде не дінеться й на той рік, – сказала Леслі.
– Вона думала, я помру? – Очей він усе не розплющував, – Тому й залишилася?
– Я не знаю, що вона думала, – відповіла Леслі. – Елінор просто вирішила залишитись. Вона вже вийшла на роботу. А за власний рахунок тижня ке брала. Гадаю, скоро ми почуємо від неї важливу звістку.
– Яку саме?
– А таку, що вона, мовляв, збирається заміж!
– І як ти до цього ставишся?
– Як усі матері. Мені сумно й радісно. Вони гарна пара.
– І цього досить?
Леслі зітхнула.
– Перші років двадцять ми про це нічого не знатимемо.
– Ми були тільки наполовину гарна пара, – сказав Аллен.
Леслі засміялася.
– Я дзвонила своїм батькові й матері і розповіла про тебе. Вони щиро бажають тобі якнайскорішого одужання. Батько зауважив, нібито вже з першого погляду збагнув, що ти чоловік не дуже міцного здоров'я.
Аллен кволо всміхнувся.
– Палм-Спрінгс його не змінив!
– Батько сказав, що просто дивина, як це в Нью-Йорку інфаркт не розбиває всіх підряд. Радить нам перебратися до Палм-Спрінгса. Там у людей, мовляв, із серцем діються чудеса!
– Перекажи йому, що я переберуся до Палм-Спрінгса тоді, коли він звідти вибереться!
– Бачу, ти одужуєш! – весело мовила Леслі.
– Зі мною принаймні це сталося не в Нью-Йорку. Я був на півдорозі до Португалії.
Якусь мить вони мовчали. Очей Аллен усе не розплющував.
– Ти думаєш, я міг померти?
– Ніколи!
– Чому?
– Тому що я б цього не пережила.
Герб Соломон вийшов на терасу, де лежав Стренд. Той був сам. Леслі з Ліндою Робертс пішли десь на берег. Леслі малювала, а Лінда, думав Аллен, мабуть, з кимось базікала. Тиждень тому в Леслі був день народження, і Хейзен здивував її подарунком – портативним складаним мольбертом і розкішним набором олійних фарб та пензлів. Керолайн працювала у ветеринарній клініці в місті. Залишився на кілька днів у Нью-Йорку й Джіммі. Хейзен теж був там. Соломон і тепер скидався на Джорджа Вашінгтона, навіть у бавовняних штанях та футболці. Він прийшов з великою дерев'яною тацею, на якій лежало щось загорнене в сріблясту фольгу.
– Доброго ранку! – привітався Герб. – Я чув, ви вже приймаєте відвідувачів.
– І чим їх більше, тим краще! – відповів Аллен. – Прошу, сідайте.
Соломон поставив тацю на стіл.
– Неллі спекла вам хлібину, – сказав він, розгортаючи фольгу. Хлібина була велика, шкуринка запечена, і запах від неї йшов просто райський. – Вона ще тепла. Неллі дуже вірить у домашній хліб. Непросіяне борошно кам'яні жорна і таке інше. Каже, що хліб треба пекти з любов'ю. Він, мовляв, має збуджувати апетит.
– Так воно й буде, – відповів Стренд, не певний, як за етикетом слід приймати хліб від чоловіка, чию дружину мають за коханку господаря цього дому. «Скрізь устигає – і на кухні теж». – Подякуйте від мого імені вашій дружині!
Він простяг руку, відломив окрайчик і покуштував. Хліб мав не тільки райський вигляд і запах,, а й смак.
– М-м-м! – аж прицмокнув Аллен. – Не хочете скуштувати? – «І хліб, і сіль, і спільна таємниця… Оце і є щира дружба…»
– – Мушу стежити за. своєю вагою, – – сказав Соломон, сідаючи.
– «Треба стежити не тільки за цим», – промайнуло в Стренда.
Соломон задоволено розглянувся довкола.
– Щасливий ви чоловік, Аллене, – промовив він.
– Ви не помилилися.
– Я маю на увазі не те, що вас витягли з водоверті. Я про те, що одужувати в такому місці… Одне слово, ви розумієте, що я маю на увазі.
– Розумію.
– Нема нічого такого, чого б Рассел Хейзен не зробив для друга, – сказав Соломон. – Останню сорочку віддасть. Я це добре знаю. Він п'ятнадцять років був моїм адвокатом. У музичному бізнесі я своєрідний гігант. Але в справжньому бізнесі – в тому, де працює фірма Рассела, я – карлик. Але він дбає про мене, ніби я – національна гордість. Я вже кілька разів міг би опинитися за бортом, якби не його поради. А в житті він чоловік нещасливий… – Соломон завбачливо роззирнувся довкола. – Ви, певно, дещо чули?
– Дещо, – кинув Стренд, не маючи охоти нічого слухати.
– Рассел чоловік нещасливий, зате він – щось дивовижне й рідкісне. Він – добра людина. Добра, одначе невдатна. Просто дивина, як часто таке поєднується! Особисто я намагаюся підтримувати з своєму житті розумні пропорції! – Соломон засміявся густим, гримким басом. – Рассел побоюється, що ви себе не берегтимете – Раптом голос у Соломона став серйозний. – Він дуже прихилився до вас душею. До всієї вашої родини. І, я вважаю, він мав для цього всі підстави.
– Бо він, як ви сказали, чоловік самотній.
Соломон похмуро кивнув головою.
– Якось увечері,ч коли Рассел трохи забагато випив, він сказав мені, що знає, коли припустився фатальної помилки, що визначила все його подальше життя, – коли вперше сказав: «Так, тату». – Соломон ледь помітно скривився. – Давні американські сім'ї… На щастя, я вийшов з американської сім'ї нового типу. Ви були одружені раніше?
– Ні.
– Це й видно, – мовив Соломон. – Неллі в мене друга – і остання. Я маю двох жахливих дітей. Не від неї, – додав він поквапно. – Ну й поріддя, ці діти! Гірше від смерті. – Обличчя, в нього потемніло, коли він це сказав. – Розмовляйте іноді з Расселом. Маючи таку родину, як у вас, можна написати підручник: «Як виховувати людину в двадцятому столітті», його купуватимуть краще, ніж Біблію. Тримайтеся, друже! Вам є за що дякувати долі.
– Я знаю, – мовив Стренд, хоч і не був певен, що вони з Соломоном мають на увазі ті самі причини, за які він, Аллен, має дякувати долі.
Соломон у задумі скоса подивився, на Стренда. «Вашінгтон оглядає своє військо. Де це було – в долині Фордж чи в Йорктауні?»
– А у вас досить непоганий вигляд, – зауважив Соломон, – Хіба що трохи схудли. Зате добре засмагли.
– Лікарі кажуть, я можу прожити до ста років.
– А кому охота жити до ста? – сказав Соломон. – Це ж просто мука!
– Я думаю так само!
Обидва засміялися.
– Я мав з вашим сином цікаву розмову, – сказав Соломон. – Він таки справді обдарований хлопець. Він розповідав вам, що з понеділка почав працювати у мене?
– Ні.
– Та невже? – здивувався Соломон.
– Він, мабуть, думає, що я поставлюся несхвально до його зв'язків з музичним бізнесом, – пояснив Стренд.
– А насправді?
– Мені не хочеться, щоб він зазнав розчарування. Це надто ризиковано, і до того ж я не маю ніякого уявлення про його здібності.
Соломон стримано кивнув головою.
– Я йому все пояснив. Я послухав його ще раз і запросив послухати його декого з моїх людей. Я виклав хлопцеві все відверто, без манівців. Наш бізнес здається привабливим тільки здалеку, а насправді – це каторга або лотерея. Я так йому й сказав. На кожного, хто вибирається нагору, припадає десять тисяч тих, хто зазнає поразки. Тяжке це життя – не один рік, може, багато років, чекати свого шансу, а діставши його, раптом зазнати поразки. Це, мабуть, найгірше. Я йому так і сказав. Я сказав, що він уміє триматись і має непоганий голос, але в його грі та співі нема нічого своєрідного, а власні пісні – ті, що він написав сам, – то все наслідування. Я сказав, що в нього, як на мене, нема тієї іскри, яка запалює публіку і робить співака популярним.
– І як він це сприйняв?
– Як солдат!
– Але ж ви сказали, він почав у вас працювати…
– В конторі, – мовив Соломон. – Не співаком. Може, за кілька років він дозріє і знайде свій стиль. «Гармонію», як хлопець сам висловлюється. А втім, я, звісно, можу й помилятися. І вже не раз помилявся. – Він гірко посміхнувся, пригадавши втрачені можливості. – Але в нього, як я вже сказав, тонкий слух, і він знає майже все про сучасних співаків – у чому вони сильні, в чому програють, хто й що написав. Гадаю, він стане мені у великій пригоді, щоб віднаджувати безнадійних людей, які плавом пливуть до моєї контори, й відібрати з усього того натовпу одного-двох, які справді мають шанси на успіх. Це робота не творча, як він хотів, і водночас у ній є елемент творчості. Ви розумієте, про що я кажу?
– Мабуть, розумію. І Джіммі погодився за це взятися?
– Так.
– Спасибі за вашу доброту – ви дали йому шанс.
– Це не доброта. Це бізнес. Я відчуваю, що можу покластись на його думку. Таке трапляється у мене з людьми не часто.
Поки Соломон розповідав, у Стренда поступово склалося нове уявлення про цього чоловіка. Він бачив перед собою вже не веселого жартівника, що розважає товариство за столом, розмовляючи з типово Нью-Йоркським акцентом, не приємного сусіда, що приносить у подарунок хлібину, а розумного і тверезого ділка, безкомпромісного у своїй оцінці людських здібностей, вад і чеснот.
– Джіммі пощастило, що він працюватиме у вас, – сказав Стренд.
– Сподіваюся, він теж так думає. І, гадаю, ви з ним не помиляєтесь. А втім, усяке трапляється. – Соломон підвівся. – Я вас більше не стомлюватиму. Пора йти.
– Ви зовсім мене не стомлюєте. Лікар каже, що завтра я вже повинен почати ходити. По милі в день.
– Річ у тім, – сказав Соломон, – що мені треба їхати до міста.
О другій я маю бути в конторі. Одна співачка щойно в нас записалася, а тепер чи то запис їй не подобається, чи то так вирішив за неї її гомик-чоловік, але вона хоче все переробити. Будуть сльози. – Він криво посміхнувся, наперед смакуючи сцену в конторі. – Будуть ультиматуми. Це може коштувати мені тисяч п'ятдесят доларів. Неллі залишається тут. Вона хоче прийти вас навідати.
– Неодмінно хай приходить!
– Я перекажу їй. Тримайтесь, Аллене. Бас не для того виловили з води, щоб ви у нас на очах зав'яли! – І Соломон рушив до виходу.
– О! – похопився Стренд. – Боюся, що я так і не подякував вам за касети й магнітофон!
Соломон стенув плечима.
– Пусте! – кинув він. – Я роздаю музику, як люди з коробками на П'ятій авеню роздають солоні крендельки. Коли встанете й уже ходитимете, ви неодмінно повинні завітати до нас на вечерю. Неллі каже, що полюбила вас із першого вечора.
– Ми з нею перешіптувалися за столом, – сказав Аллен і помахав Соломонові на прощання рукою.
Коли той пішов, він довго дивився на океан, потім неуважно простяг руку й відламав іще шматок хліба. Хліб був спечений з непросіяного, змеленого на кам'яних жорнах борошна. Стренд надкусив шматок і почав жувати.
Спечений з любов'ю хліб…
Аллен задрімав. «Дрімота, – міркував він, коли шум прибою вже почав згасати в його свідомості, – дрімота може стати довічною суттю мого життя».
Він прокинувся від голосів. Сходами, що вели до тераси, підіймалися з берега Леслі та Лінда Робертс. Леслі несла мольберт і картину, яку саме малювала, а Лінда Робертс – велику коробку з фарбами й пензлями, а також палітру Леслі. Обидві йшли босоніж. Лінда – в рожевому з оборками купальнику, що підкреслював її гарну фігуру, довгі ноги й руки і тонку талію. Худі плечі й невеликі груди були якраз популярні: саме такі захарчовані тоненькі дівчата позували для журналів у сукнях останньої моди. Стренд ще раз із сумнівом подумав про Хейзена й Лінду Робертс. Чоловіки ласі на таких жіночок. А може, обидві – і місіс Соломон, і Лінда Робертс? Може, насправді Хейзен і не такий самотній, як про нього каже Соломон? Та ні. Навряд. Аллен згадав, як побачив Лінду крізь шумовиння хвиль, як вона похитувалася, коли на неї набігали хвилі, як піднесла руку з рятівною мотузкою, щоб її кинути… Потім, коли він опритомнів і лежав на мокрому піску, її уста притулилися до його уст… Вона вдихнула в його легені життя. Ні, Лінда не просто модна жіночка – вона куди краща. Не слід судити про людей по їхніх розмовах за вечерею. Одного дня він про все це їй скаже. Але для цього вони мають бути на самоті.
Леслі була в бавовняній спідничці й просторій в'язаній блузці без рукавів. Вона теж засмагла, і їй це личило.
– Як минув ранок? – спитала Леслі, вийшовши на терасу.
– Чудово! – відповів Аллен. – А як у вас?
– Помазюкала від душі! – сказала Леслі й поставила мольберт на підлогу, а полотно прихилила до крісла.
Стренд помітив, що вона тільки накидала контури краєвиду з дюнами та сірим будинком удалині. Поклала тут і там кілька мазків різного кольору як намітку, а решту замальовуватиме потім.
– А я б не назвала це мазюканням, – промовила Лінда. – Я просто дивуюсь, як вона вміє зосереджуватись на тому, що робить. А я ж цілий ранок базікала їй на вухо!
– Ніяке то не базікання, – сказала Леслі до чоловіка. – Лінда була в усіх європейських музеях, яких я зроду не бачила. Тепер я починаю розуміти, скільки втратила! Не прибідняйтеся, Ліндо, ви так багато знаєте про живопис!
– Мене опікає Рассел, – сказала місіс Робертс. – Це він примушує мене купувати картини. Серед них трапляються просто якісь чудернацькі. Він умовляє мене купувати картини і для тутешньої галереї, і для паризької. Каже, що я повинна стати покровителем мистецтва. Чи, може, покровителькою? Тепер уже не знаєш, як і висловитись. Голова, мадам голова, особа, що головує, жінка-голова… Світ стає занадто складним. Жінки навчаються у військово-морських академіях! Ви не повірите, скільки листів я одержую від жіночих організацій, в яких мене просять підтримувати аборти і ще бозна-що. В усякому разі, приємно ось так провести ранок, спостерігаючи, як вродлива жінка щось робить і причому знає, що вона робить.
– Добре ж я грала комедію! – засміялася Леслі.
– А як вона грає на фортепіано! – провадила місіс Робертс. – У такі хвилини я почуваю себе просто невігласкою, А зараз мені треба поїхати в селище і зробити зачіску. Пляж, сонце, океан – усе це чудово! Я вдячна Расселові за те, що він дозволив мені жити в цьому будинку, але що тут діється з волоссям – просто жах! Леслі, сподіваюсь, я не розсердила вас отим… про що. ми говорили?
– Ні. Зовсім ні, – коротко відповіла Леслі.
– Гаразд, до зустрічі за ленчем! – кинула місіс Робертс і пішла в дім.
– Про що ви там говорили? – запитав Аллен.
– Ні про що.
– Не крийся, Леслі! – Він бачив, що дружина чимось засмучена.
– Пусте. Вона молола всяку всячину. Що в голову лізло. – Леслі зітхнула. – Про ніс Керолайн.
– Бідолашна Керолайн! – мовив Аллен. – У всьому винен я. Вона розмовляла з Елінор?
– – Ні. Сама додумалась.
– То як же, в біса, тут можна зарадити?!
– Вона вважає, що Керолайн слід зробити операцію, перш ніж дівчина поїде до коледжу. Вона стане чарівною, каже Лінда. Хлопці, мовляв, просто вбиватимуться за неї.
– А що в цьому доброго?
Леслі знизала плечима.
– Лінда каже, це змінить все її ставлення до життя. Вона й приклади наводила. її племінниці, її однокласниці – колись нібито сором'язливі, боязкі створіння, що тепер стали майже принцесами!
– Тут Керолайн, здається, має успіх, незважаючи на свій ніс, – заявив Аллен, ніби захищаючись. – Отой хлопчина, другокурсник із Весліанського університету, Джордж Андерсон, майже щодня приїздить і забирає її.
– Він мені не до вподоби, – кинула Леслі.
– Це не має значення. Вперше хлопець, хай там який, зацікавився нею!
– Він зіпсований юнак, – наполягала Леслі, не слухаючи Аллена – В такому віці й на такій розкішній машині! – Джордж Андерсон їздив на «корветі». – А як він підкочує на ній до будинку й гальмує! Ніби він кінозірка! Ні, цей хлопець мені не подобається. З нами він правда тримається тактовно, та коли Керолайн бодай на хвилину спізниться, він аж нетямиться з люті. Ти бач, його величність примусили чекати! Я щоночі не сплю і жду, поки вона з'явиться додому. За Елінор я так ніколи не хвилювалася, хай який у неї був кавалер.
Елінор була зовсім іншої вдачі. Носи тут ні до чого,
– А хто знає?!
– Принаймні Керолайн приходить додому рано і ціла-цілісінька, чи не так?
– Поки що, – сумно промовила Леслі.
– Я був би вдячний Лінді Робертс, якби вона тримала свої думки при собі.
Не на ту натрапив! – засміялася Леслі. – Та годі про це, Людина, що одужує після серцевого нападу, повинна думати про зовсім інше. На вихідні приїде Елінор, і я а нею побалакаю.
Ти хочеш сказати, що ставишся до цього серйозно? – підозріливо спитав Аллен.
– Наполовину, – відповіла Леслі. – О, вранці дзвонив Джіммі. Ти спав, і я не хотіла тебе будити. Він уже влаштувався на роботу.
– – Я знаю, – сказав Аллен. – Тут був Герб Соломон і розповів мені про це. Він приніс хлібину, яку спекла його жінка. Буде нам на ленч. Містер Кетлі відніс її на кухню.
– Це дуже мило з боку Соломонів. Що ти думаєш про ту роботу?
– Джіммі від неї не вмре.
– Він дуже молодий для такої роботи!
– У тому бізнесі швидко подорослішає, – відповів Аллен.
Леслі зітхнула.
– Мабуть, треба поїхати до ворожки. Хай скаже, що чекає нашу родину в найближчі п'ять років. Лінда має знайому циганку в Грінвіч-Вілліджі. Ворожить просто фантастично! Складає гороскопи. Вона провістила смерть містера Робертса.
Це саме те, чого нам бракує! – іронічно зауважив Аллен. – Скажи Лінді Робертс, хай краще дбає про те, щоб стати покровителем – чи покровителькою, чи ким там іще – мистецтва!
– Лінда добра душа. Не така вона дурна, як здається.
– Здалеку не дурна, – кинув Аллен.
– Лінда не впевнена в собі, вона не знає, як їй жити далі, та й чоловікову смерть не може досі пережити. Вона почуває себе в ролі багатої вдови досить незатишно і приховує це, прикидаючись легковажною. їй більше до вподоби, коли люди сміються з неї, а не коли жаліють її. У кожного своя маска.
– А в тебе яка?
– Я вдаю з себе дорослу, солідну й поважну жінку, – відповіла Леслі. – Хоч насправді я всього лиш вісімнадцятирічне дівчисько, зовсім не певне, подобається воно хлопцям чи ні. – Леслі засміялася, встала й, нахилившись, поцілувала Аллена в тім'я. – З твоїм волоссям тут не діється ніякого жаху! – сказала вона.
Та коли Леслі зайшла в дім,, Аллен почув, як вона заграла на роялі щось сумне й складне. Він не міг упізнати, що саме.
Якось Леслі грала Баха, і він увійшов до вітальні й спитав, про що вона думає, коли грає.
– Мабуть, я розмовляю з богом, – відповіла тоді Леслі.
І ось тепер, сидячи на сонці біля океану, засмаглий і схожий на здорову людину, а насправді дуже кволий, зовсім недавно звільнений від трубок, приладів та миготливих датчиків у лікарні, Аллен слухав сумну й незнайому музику, яку грала дружина, і думав про те, що їй порадили звернутися до циганки – адже та попередила Лінду Робертс про чоловікову смерть. Зорі й планети у своєму вічному русі – і смерть у якому-небудь коридорі…
«Господи! – думав Аллен, зовсім безсилий у своєму зручному, вимощеному подушками кріслі. – Що буде зі мною, що буде з нами всіма?»
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Розділ перший


Він стояв біля вікна готелю «Крїйон» і дивився на кам'яних коней, що звелися дибки посеред широкої і величної площі Згоди. В молочно-білому сонячному світлі вдалині виднілися Сена й Палата депутатів. Вулиці були майже безлюдні, бо – так пояснив Хейзен, коли вони прилетіли, – у серпні з Парижа всі виїздять. Те, що він тут, здавалося Алленові справжнім чудом. Коли Хейзен сказав, що в Європі у нього дуже нагальна справа і компанія, на яку він працює, надає йому реактивний літак, а тоді запропонував Орендам та Лінді Робертс полетіти з ним за океан, – мовляв, у літаку місця досить, а він, Хейзен, сам подорожувати не любить, – Аллен спершу заявив: «Ні, це неможливо». І запропонував Леслі летіти без нього. Та вона відмовилась. Аллен спробував послатися на хворобу, хоч уже й проходив щодня цілу милю берегом і, як для людини його віку, котра ще півтора місяця тому була на порозі смерті, почував себе зовсім непогано. Та й доктор Колдуелл сказав, що подорож піде йому на користь. Така щедра пропозиція Хейзена гнітила Аллена, однак Леслі загорілася непереборним бажанням полетіти, і він відчув: позбавити її цієї нагоди було б злочином. Елінор теж зауважила, що гріх відмовлятися від дарунків, які підносить йому ласкава доля в образі Рассела Хейзена. «Жінки, – думав Аллен, – приймають добродіяння куди невимушеніше, ніж ми, чоловіки». Отож погодився він знехотя, але тепер, провівши тиждень у Парижі, поволі прогулюючись по вулицях, назви яких були знайомі йому ще змалку, з книжок, сидячи в кафе на тротуарі й неквапом переглядаючи «Фігаро» та «Монд», радий, що не зовсім забув після коледжу французьку, Аллен був вдячний Леслі, яка змусила його прийняти Хейзенове запрошення.
Зрештою, його не тримала в Америці ніяка невідкладна справа. До нього навідався містер Бебкок; як і казав Хейзен, він виявився приємним, сором'язливим, досить непоказним чоловічком. Розмова була тактовно коротка, і, коли містер Бебкок пояснив, у чому полягатимуть обов'язки Стренда, той з полегкістю зрозумів: після стількох років викладання історії йому немає потреби готуватися до наступних уроків. Леслі побувала в Данберрі й подивилася на будинок, де вони житимуть, – він здався їй досить пристойним. їм треба було купити машину – їздити до міста, але Хейзен наполіг, щоб вони взяли його старий фургончик, і містер Кетлі навчив Леслі водити його. Леслі виявилася нервовим водієм, але іспити склала з першого разу і тепер мала посвідчення.
Завдяки своїй галереї та становищу в суспільстві Лінда знала, як вона сама висловлювалася, «купу всякої всячини» про французів і порадила Стрендам під час цього першого короткого приїзду краще подивитися, що французи надбали й зібрали протягом сторіч, ніж знайомитися з ними самими та їхнім сучасним життям. Послухавшись цієї мудрої поради, Аллен із Леслі майже весь час були самі, уникаючи незручностей двомовного спілкування. Отож, як сказала Лінда, вони уникли розчарування, порівнюючи те, що французи надбали, з тим, чим вони тепер стали.
Доктор Колдуелл застерігав, щоб Аллен не перевтомлювався, і тому він ходив не на всі екскурсії. Лікар його не похвалив би, якби він намагався витримати всі невтомні походи Леслі та Лінди Робертс по музеях, галереях та соборах. Аллен швидко звик до приємного й зручного розпорядку, майже щодня залишаючись сам. Він допізна спав у чудово вмебльованій великій кімнаті, прокидався і снідав з Леслі. А коли вона йшла на зустріч із Ліндою Робертс, Аллен лягав і спав ще годинку-дві. Потім голився, приймав ванну і знічев'я блукав по місту, заглядаючи до вітрин на вулиці Сент-Оноре або на вулиці Миру, захоплювався розкішними вітринами магазинів, хоч і не мав ніякого бажання що-небудь купити. Іноді він зустрічався з Леслі та Ліндою в бістро за ленчем, на диво байдуже вислуховував їхні захоплені розповіді про шедеври, які побачили вони вранці, потім ішов до готелю відпочити, – не поспішаючи, даючи Парижу повирувати трохи без нього, – щоб згодом умоститися з газетами за столиком десь у кафе на свіжому повітрі, зачаровано слухати звуки мови, яку ледве розумів, то почитуючи, то з легкою усмішкою милуючись живими картинами на тротуарі, без похоті споглядаючи гарненьких жінок та дівчат, зацікавлено роздивляючись японських туристів, що, як і він, приїхали до Парижа ненадовго.
Хейзен з'являвся дуже рідко. Майже щодня він літав до різних міст – Відня, Мадріда, Цюріха, Мюнхена, Брюсселя, – намагаючись розплутати, як він висловлювався, багатонаціональний хаос.
– Без мене ви не знудьгуєтеся» – сказав він Стрендові. – Лінда знає Париж краще, ніж більшість французів, і досвідченішого гіда вам не знайти.
Крім усього іншого, Лінда Робертс знала, де в Парижі знайти найкращий ресторан з тих, що були відкриті і в серпні. Вперше, відколи йому сповнилося двадцять, Аллен помітив, що набирає вагу й лягає пізно, трохи сп'янілий від французького вина.
Хейзен запрошував поїхати з ними і Керолайн, але та несподівано, з невластивою їй серйозністю, заявила, що не може уривати тренувань з бігу. Щодня вона або працювала у невеликій ветеринарній лікарні, або годинами тренувалася з інструктором істхемптонської школи, вже значно поліпшивши свій час на сто ярдів і тепер освоюючи дистанцію в двісті двадцять.
– Я не можу дозволити собі полетіти, – відповіла Керолайн, коли їй сказали, що Хейзен запрошує і її. – Щоб побачити Європу, в мене попереду ще ціле життя, а цього літа я повинна довести свій час бодай до десяти з половиною секунд. У мене з голови не йде, як я виглядатиму в Арізоні, якщо виявлюся цілковитою нездарою і всі питатимуть: «Яке відношення має ця товста лошиця до бігу?»
Хейзен погодився з нею й запевнив Аллена, що Кетлі доглянуть її якнайкраще. Містер Кетлі зацікавився новим захопленням Керолайн і знайшов книжку про дієту для бігунів, за якою його дружина готувала для дівчини спеціальні страви.
Одне слово, Аллен цими днями жив у злагоді із собою й у свої п'ятдесят помірковано втішався радощами закордонних мандрів. І ось тепер, стоячи біля вікна у великій, освітленій надвечірнім сонцем кімнаті, він дивився в саме серце країни, яку завжди здалеку любив і в якій ніколи не сподівався побувати.
Того дня Хейзен прилетів з Мадріда досить рано і встиг забрати їх на вечерю до невеличкого першокласного ресторану з бургундською кухнею й відповідними винами. Хейзен мав святковий настрій і жартував з метрдотелем про те, як піднялися ціни в ресторані, відколи він тут був востаннє. Стренд не бачив меню, але за цифрами в карті вин здогадувався, що обід на чотирьох обійдеться їм доларів у двісті, а то й більше. Коли його поселили в розкішному номері готелю з вікнами на площу Згоди, Аллен спробував був обережно запротестувати – мовляв, з боку Хейзена це справжнісіньке марнотратство.
– Пусте, друже! – відповів тоді Хейзен. – Виховання смаку до розкошів – це частка виховання кожної інтелігентної людини. Це навчає, які непотрібні розкоші.
«Добре так казати людині, яка успадкувала будинок із шістнадцятьма спальнями!» – подумав Стренд.
Лінда Робертс, яка чула цю розмову, згодом сказала йому:
– Не заважайте йому почувати себе добрим Санта-Клаусом! Він дуже гнівається, коли хтось перешкоджає йому роздавати нам, селюкам, щедрі дари!
«Оце нам, – подумав Стренд, – дипломатичний реверанс, властивий щирій вдачі Лінди Робертс». Із кожним днем його вдячність до цієї жінки зростала, бо він бачив, що вона віддає Леслі весь свій час, бачив, як сяяли в дружини очі, коли ввечері та поверталася з картинної галереї або із студії молодого художника, який, за словами Лінди, поза всяким сумнівом, стане у майбутньому знаменитістю.
– Якщо вже людина не може малювати тут, – казала Лінда, і захоплення Парижем затьмарювало її глибоко критичний погляд на Світ, – то вона не малюватиме ніде.
За шпигованою зеленню шинкою, антрекотами у вині й гарячим грушевим пирогом, Лінда заявила:
– Сорок п'ять разів перелітала я через океан, але цього разу мені сподобалося найбільше! – Вона піднесла келих і додала: – Тож випиймо за тих, кому ми завдячуємо цю втіху!
Усі з приємністю випили за себе.
Хейзен пив багато і за кавою розговорився, весело жартував.
– У мене є ідея! – сказав він. – До мого відльоту в Саудівську Аравію ще три дні. Пропоную використати їх якнайкраще, Леслі, ви були коли-небудь у долині Луари?
Далі Нью-Хейвена я не була, – відповіла Леслі, розпашіла від вина. Вона купила нову сукню, бо Лінда сказала, що молода жінка не може просто ходити собі по Парижу, вона повинна йому що-небудь показувати; і темно-бузкова сукня, яка щільно облягала тіло, дуже пасувала Леслі, а сміливий викот спереду показував її засмаглу в Хемптоні, медового кольору шкіру та привабливі обриси грудей.
– Це моя парадна форма, – сказала вона Алленові, коли надягла сукню. – Сподіваюся, ти не шокований?!
– Я зачарований! – віддано промовив Аллен, анітрохи не перебільшуючи.
– А чом би нам не замовити машину й не поїхати завтра вранці подивитися châteaux і випити Vouvray? – сказав Хейзен. – А якщо там і досі влаштовують історичні інсценівки, то наш друзяка Аллен дістане нагоду освіжити свої знання французької історії!
– У Шанонсо, – промовив Стренд, трохи хизуючись, – Катерина Медічі наказувала катувати на подвір'ї замку своїх бранців. Так вона розвіажала дам і панів, що приїздили до неї в гості.
– Кляті французи! – кивнув Хейзен.
– Але я читав, що тепер цього вже немає, – сказав Стренд. – Принаймні публіку в такий спосіб не розважають.
– Тепер вони це роблять заради грошей. Для американців. У бізнесі і в політиці. Але дайте їм років сто-двісті, і вони, мабуть, знову візьмуться за в'язнів, – сказав Хейзен. – Та в найближчі три дні вони навряд чи до цього дійдуть. Як ви гадаєте, ми будемо готові на десяту ранку?
– Расселе, – озвалась Лінда, – ви вже стільки наморочилися, що вам, мабуть, краще було б посидіти день-два на одному місці. Чом би нам це полетіти всім разом до Ніцци й не побути в моєму маєтку в Мужені? Я чула, там тепер чудова погода, і кращого саду, як о цій порі, не буває!
Хейзен спохмурнів.
– Ліндо, – сказав він несподівано різко, – Леслі й Аллен летіли за три тисячі миль не для того, щоб сидіти у якомусь бісовому саду! Вони зможуть сидіти в моєму саду скільки завгодно, коли повернуться. До того ж я на три дні відпустив своїх пілотів. їм треба відпочити.
– До Ніцци завжди можна дістатися літаком французької авіакомпанії, – відповіла Лінда. – Як це робить решта людства. Та й долина Луари тепер забита туристами. Ми навряд чи знайдемо місце в готелі.
– Дозволь уже мені подбати про це, – сказав Хейзен, підвищуючи голос.
– Буде просто ганьба, якщо Леслі й Аллен полетять додому й не побачать мого кубельця в Мужені! – правила своєї Лінда. – Ці готелі їм уже, мабуть, обридли! А мені й поготів! У Франції є не тільки готелі!
– Буде ганьба, якщо вони полетять до Америки й не побачать Вердена, затоки Монт-Сен-Мішель, Руанського собору, печер у Ласко та мільйона інших місць! – голосно промовив Хейзен. – А в них усього два тижні. Господи, ох і вперта ж ти жінка, Ліндо!
– Леслі, Аллене! – обернулася до них Лінда. – А що виберете ви?
Леслі швидко глянула на чоловіка, шукаючи порятунку. Аллен волів би просто залишитися в Парижі й робити те, що досі робив. Але не можна було не зважити на роздратування в голосі Хейзена.
– Я певен, – тактовно промовив Аллен – що Леслі з радістю побувала б у вашому домі, Ліндо. Але знаю, що вона шкодуватиме, коли пропустить нагоду побачити châteaux.
Леслі подарувала йому вдячну усмішку.
– Тоді вирішено! – задоволено сказав Хейзен. – І досить безглуздих суперечок, Ліндо! Коли я чогось і не люблю, то це сперечатися під час відпочинку. З мене цього й у конторі вистачає!
– А ти коли-небудь програвав у суперечках, Расселе? – лагідно запитала Лінда.
– Ні! – засміявся Хейзен. До нього повернувся добрий настрій.
– Я дуже рада, що не працюю в тебе, – сказала Лінда.
– Я теж. – Він нахилився і поблажливо поцілував їй руку, – Отже, завтра о десятій ранку! Одягатись як у дорогу.
– Леслі, – мовила Лінда, – ви знаєте, що ми зробимо, коли позбудемося цього деспота? Хай він летить своїм літачком до Америки, а ми залишимось і вирушимо до Мужена без нього. А додому повернемось, коли нам заманеться!
– Це було б чудово! – вигукнула Леслі. – Але мені треба додому – пора готуватись до переїзду. Ми повинні бути в Данберрі до десятого вересня. Може, на той рік. Ми цього чекатимемо, правда, Аллене?
– Я вже з нетерпінням чекаю! – відповів Стренд, «Якщо той рік настане», – водночас подумав він.
Він лежав у ліжку й дивився на Леслі, що стояла в нічній сорочці перед дзеркалом і розчісувала коси.
– Гарний був вечір, правда ж? – сказав Аллен.
– Не гарний – прекрасний! – відповіла Леслі – Як, зрештою, і всі вечори. Якби тільки не ота суперечка між Расселом та Ліндою.
Хвилю він лежав мовчки, потім озвався знову:
– Скажи, я не помилився, сказавши, що ти радніше поїхала б на Луару, ніж до Ліндиного маєтку?
– Ні, не помилився, – відповіла Леслі. її рука спокійно, рівномірно піднімалася й опускалась. – Тільки це неправда. Я вже сита екскурсіями. Кілька днів у саду на півдні були б чудовим завершенням нашої подорожі.
– То чого ж ти так і не сказала?!
Леслі тихо засміялася,
– Любий, – мовила вона, – це ж його вільні дні!
Мабуть, у нас справді не було іншого вибору.
– Ані найменшого! – Вона переметала розчісуватись і оглянула себе в дзеркалі. – Тобі не здається, що я виглядаю молодшою, ніж два тижні тому?
– Ніж кілька років тому! – відповів Аллен.
– Я теж так думаю. – Леслі знов почала розчісуватись. – ї все ж таки я хоч краєм ока хотіла б подивитись на Середземне море.
– Ми ще прилетимо до Європи, – сказав він. – І того наступного разу оплатимо свою дорогу самі.
– Наступного разу… – повторила вона замріяно, – Хто знає, чи буде той наступний раз?!
Аллен стривожився, почувши в словах дружини відлуння власних думок. Він невиразно відчував, що цієї ночі обом їм треба якось заспокоїтись, і мало не попросив Леслі лягти сьогодні з ним, щоб він спав, обнявши її. Та Аллен промовчав. Він не знав, чи йому пишатися своєю стриманістю, чи ненавидіти себе за легкодухість. Він заплющив очі й почав засинати під шовковисті звуки, що линули в напівтемній кімнаті з-під гребінця дружини, яка все розчісувала коси…
Коли другого дня о десятій ранку Аллен, Леслі й Лінда Робертс зійшли вниз, їх чекав сюрприз. Хейзен був зі сліпучою блондинкою, яка тримала в руці гарний чорний портфель-дипломат. Одягнена вона була в строгий твідовий костюм, а взута в туфлі на низьких підборах.
– Це мадам Аркур, – сказав Хейзен. вимовивши прізвище блондинки на французький лад, без початкового «г» і кінцевого «т». – Мадам Аркур із тутешньої контори, вона відвезе нас. Мадам Аркур полетить зі мною до Саудівської Аравії, і перед відльотом нам треба залагодити деякі справи. Не хвилюйтеся, вам не доведеться розмовляти з нею по-французькому. її мати – англійка. – Він говорив поквапно, наче трохи спантеличений несподіваною появою мадам Аркур.
– Коли містер Хейзен знайомить мене з американцями, він щоразу насамперед каже їм це, – мовила, всміхнувшись, жінка. Ділова суворість зникла з її обличчя. Голос вона мала низький, приємний, і, хоча розмовляла з акцентом, він був у неї не такий противний, як у англійців. – Начебто не хоче, щоб люди подумали, ніби він прихильно ставиться до французів!
– Вона юрист, – сказав Хейзен. – Я вдаюся до послуг французьких юристів тільки у крайніх випадках. Отже, речі в машині. То ходімо? – Він рушив разом з мадам Аркур із вестибюля. Решта пішли за ними.
– Це вже куди краще, ніж добряча душа Конрой, чи не так? – прошепотів Аллен.
– Принаймні з косметичного боку, – відказала Леслі.
Біля виходу їх чекав великий чорний «кадилак», і мадам Аркур сіла за кермо. Хейзен сів поруч неї.
– Машину поведе мадам Аркур, – промовив Хейзен. – Сам я не люблю водити, і я вистрибнув би з машини ще до Порт-Сен-Клуз, якби дозволив сісти за кермо Лінді. В Аллена, як я знаю, прав немає, а Леслі для французьких доріг ще надто зелена. Вам там іззаду зручно?
Хоч Хейзен і сказав усім одягтись як у дорогу, сам він був у темному костюмі й білій сорочці із застебнутим комірцем та строгою краваткою. «Цікаво, – подумав Стренд, – а що Хейзен надяг би на похорон?» Хоч у Парижі Аллен і поправився, між його борлаком та коміром сорочки лишалася ще чимала : щілина, і через це він почував себе ніяково.
– Нам тут чудово! – відповів Стренд. – Краще не буває.
Мадам Аркур запустила двигун і рушила. Вела вона майстерно, впевнено; машин на вулицях було небагато.
Ранок видався гарний, сонячний, але не спекотний, і Стренд задоволено відкинувся на сидінні, милуючись паризькими будинками, потім зеленою пагористою місцевістю, що відкрилася їм, коли проминули тунель під Сеною й поїхали на південь.
У Шартрезі зупинились і зайшли до собору. Стренд роздивлявся б тут роками – неквапом, щоб нічого не пропустити, – але Хейзена вочевидь дратував галасливий гурт німецьких туристів. Гід розповідав їм німецькою мовою, і то так гучно, ніби виступав на політичному мітингу.
– Ходімо звідси! – буркнув Хейзен, після того як вони побули там усього хвилин десять. – Я хочу їсти. – Одначе пообідати в Шартрезі відмовився. – Тут гарний собор, але не обід! – І додав, що за півгодини їзди є один чудовий ресторанчик.
Вони смачно пообідали на відкритому повітрі в садку, і Хейзен знову повеселішав, замовив до форелі дві пляшки вина, добродушно пояснивши, чому мадам Аркур не можна пити – їй, мовляв, ще вести машину, а в ній цінний вантаж! Мадам Аркур ввічливо слухала й, на відміну від решти, майже не розмовляла. Вона сиділа тихо, рівно, майже нерухомо, так ніби загальний святковий настрій її зовсім не обходив, адже вона – підлегла, а поруч її господар. Дверцята машини мадам Аркур ретельно замкнула, бо залишила на передньому сидінні свій портфель-дипломат.
Коли Аллен з Леслі верталися позад усіх до машини, Леслі кинула:
– Комедія!
– Яка комедія? – здивовано запитав Аллен.
– А та, яку ламають для нас секретарка з босом! – пояснила Леслі.
– Ох, Леслі!
– Не треба бути детективом, щоб здогадатися, за який бізнес вони візьмуться в долині Луари, перше ніж полетіти до Саудівської Аравії!
– Я цьому не вірю» – мовив Аллен, трохи вражений ворожістю, яку відчув у голосі дружини. – А якщо й так, то це не наше діло.
– Просто я не люблю, коли люди гадають, ніби мене можна отак водити за носа! – сказала Леслі й міцно стулила губи. – Мадам Аркур! Двоє нахаб, ось хто вони такі!
Коли вони нарешті дійшли до машини, Аллен із полегкістю зітхнув. йому не хотілось продовжувати цю розмову.
У готелі всіх п'ятьох оселили на одному поверсі, і Аллен помітив в очах Леслі злісні іскри, коли вона побачила, що їхній номер і Ліндин у одному кінці коридору, а номери Хейзена та мадам Аркур, яка й тут не випускала з рук портфель-дипломат, – у протилежному.
– Як ти гадаєш, що в тому «дипломаті», якого вона скрізь тягає за собою? – спитала Леслі.
– Промислові таємниці, – відповів Аллен. – Рассел казав мені, що веде переговори від імені компанії, яка вкладає гроші у будівництво атомного заводу в Саудівській Аравії.
– А я думаю, то портативний душ! – заявила вона.
– Святий боже, Леслі!
Вона тільки захихотіла й переступила поріг їхнього номера.
Леслі була стримана й холодна до тієї жінки і другого дня, коли вони відвідували Шамбор та Шанонсо. Та якщо Хейзен чи мадам Аркур це й помітили, взнаки ані той, ані та не давали.
Всі п'ятеро стояли в парку й дивилися на галерею Шанонсо, споруджену на кам'яних колонах через річку Шер. І тут Леслі, не приховуючи свого захоплення, сказала Хейзенові:
– Одна ця мить варта всієї подорожі! – і поцілувала його в щоку.
Хейзен щасливо всміхнувся.
– Я ж казав, що це краще, ніж сидіти й паритися в саду, та ще й годувати собою комарів. – Він глянув на Лінду. – Сподіваюся, іншим. разом ти поїдеш туди, куди я скажу, й мені не доведеться на тебе гримати!
– Комарі з'являються лише після дощів, – з гідністю відповіла Лінда. – А дощів не було ціле літо!
– Знову за своє! Ти ж бо знаєш, що кажеш неправду. – Хейзен звернувся до всіх: – Ви її тільки послухайте! Лише після дощів!
– Прошу вас! – втрутилася Леслі. – Годі! Хай запанують мир і злагода. Не дражніть цього бідолаху, Ліндо.
– Він так швидко закипає, – промовила та, – що мені часом аж кортить подивитися, коли ж із нього шугне пара!
– Швидко закипаю! Мадам Аркур, ми з вами знайомі багато років, і ви не раз бачили мене за скрутних обставин, за дуже скрутних обставин, під час страшенно заплутаних, крутійських судових процесів. Та ви коли-небудь бачили, щоб я закипав? – з поблажливістю в голосі запитав Хейзен.
– Ви завжди були взірцем витримки, – скромно відповіла мадам Аркур. – При мені.
– Як от ви тепер! – вигукнув Хейзен і разом з усіма засміявся.
Та коли вони повернулись у свій номер і збиралися на вечерю,
Леслі вже забула про той дружній сміх.
– Сьогодні я дещо почула про мадам Аркур, – сказала вона.
– Що саме? – Аллен нишком зітхнув. Йому та жінка подобалася дедалі дужче. Вона справляла враження скромної, розумної, веселої, а її присутність вочевидь підносила Хейзенові настрій і робила його більш товариським.
– Ніякого мосьє Аркура немає, – повідомила Леслі. – Вона розлучена.
– Звідки ти знаєш?
– Лінда розповіла. Минулого разу, коли вони з Расселом були в Парижі, ця молода юристочка теж весь час була з ним. Кажу ж тобі, розлучена!
– Розлучення – не смертельний злочин. Хтозна-скільки людей і це всім відомо-розлучені.
– Я тільки подумала, що це тебе зацікавить. Ти, здається, до тієї дами не байдужий, і тобі теж буде цікаво знати про її сімейне становище.
, – Ох, облиш, Леслі! – роздратовано кинув Аллен – Просто я з нею елементарно ввічливий.
– Усі тут такі елементарно ввічливі! – Голос у Леслі став небезпечно колючий. – «Ви завжди буди взірцем витримки, містере Хейзен»! – перекривила вона англійську вимову мадам Аркур – «При мені»! Містер Хейзен! Думаєш, у ліжку вона теж називає його містером Хейзеном?
– Замовкни, Леслі! – різко кинув Аллен. – Ти просто смішна!
– Не перебивай мене! – закричала вона. Потім згорбилася на стільці, затулила обличчя долонями й заридала.
Аллен був надто вражений, аби щось відповісти. Нарешті він підійшов до Леслі, став навколішки і обняв її.
– Пробач, люба, – сказав він. – Мабуть, ми перегуляли сьогодні на сонці і обоє трохи стомилися.
Усе ще схлипуючи, вона несамовито відкинула його руки. По щоках у неї потекла туш.
– Не чіпай мене, чуєш! Облиш мене!
Аллен поволі підвівся й рушив до дверей.
– Я піду вниз, – сказав він спокійно. – Коли спустишся, шукай мене в барі.
І тихо причинив за собою двері.
Коли решта знайшли його в барі, Леслі ще не з'являлась. Аллен просидів із півгодини сам, намагаючись збагнути, що з нею сталося, але так ні до чого й не додумався. Вона жінка вразлива, одначе не позбавлена здорового глузду, і цей її спалах був для нього загадкою. Досі, він не давав їй приводу для ревнощів і коли, бувало, відверто виявляв своє захоплення гарненькою жінкою, Леслі сприймала це як жарт. «Надто багато нових вражень за такий короткий час», – вирішив Аллен. Він сказав усім, що Леслі стомилася й лягла трохи відпочити, тож вечерю можна починати без неї.
Їм щойно подали гаряче, коли Леслі увійшла до зали. Вона заново підфарбувала обличчя, всміхалась і здавалася спокійною.
– Вибачте, що спізнилася, – сказала вона, сідаючи на стілець, якого їй підсунув Хейзен, – Такий довгий був день! Я зголодніла. Все виглядає і пахне по-райському. Дякую, Расселе! Що це у вас, мадам Аркур? Щось таке смачне на вигляд!
– Приготовані по-місцевому гарячі ковбаски з картоплею, – відповіла мадам Аркур,
– Я чула, що чоловікам подобаються жінки, в яких добрий апетит, – сказала Леслі, і Аллен знов почав за неї потерпати. – Я їстиму те саме. Буду дуже вдячна, якщо ви зробите за мене замовлення. Бо з моєю французькою я дізнаюся, що замовила, аж тоді, як покуштую!
Вечеря минала спокійно. Хейзен і Лінда багато розмовляли, вихваляючи прованські вина. Леслі вставила кілька добрих слів про деякі марки білих каліфорнійських.
– Завтра ми огляд завершуємо – оголосив Хейзен, коли подали Десерт. – Тут по сусідству живе знайомий мадам Аркур, який має виноградники та погреби, де витримує вина. Мадам Аркур запевнила мене, що вино в нього дуже добре, і завтра вранці ми поїдемо туди й скуштуємо кілька гатунків. Усі згодні?
Згодні були всі. Аллен вирішив, що завтра називатиме мадам Аркур на ім'я, якщо на той час узнає його.
– Його звати Ларіменді, – сказала мадам Аркур. – Це я про того винороба. Сам він баск, але полюбив Турень. Я вчилася з ним у юридичній школі, але він надумав проміняти терези Феміди на кошики з виноградом. Мудрий чоловік! Я з ним мало не одружилась, як побачила всі оті чудові пляшки в погребах. Він чарівна людина, але, випиває стільки своєї продукції, що у мене виникли сумніви, чи буде з нього пуття як із чоловіка…
Поки вона розповідала, Стренд помітив високу жінку в сірому вовняному пальті, яке дуже пасувало до її сріблястого волосся. Вона саме ввійшла до зали і, ставши біля дверей, дивилась так, ніби когось шукала. Потім рушила до їхнього столу. Коли жінка підійшла до Хейзена, який сидів до неї спиною, Стренд побачив, що в неї надзвичайно своєрідне вилицювате обличчя з видовженим носом – як у красунь На англійських портретах вісімнадцятого століття. Позад Хейзена жінка зупинилася, якусь мить мовчки дивилась на нього, а тоді нахилилася й поцілувала його в маківку.
– Доброго вечора, любий Расселе! – сказала незнайомка. Голос у неї був різкий, а «любий» вона вимовила з очевидною іронією.
Хейзен крутнувся на стільці й звів на неї погляд.
– Святий боже! Що ти тут робиш, Кетрін?! – Він підхопився і впустив ложечку, яка дзенькнула об підлогу. Серветка теж упала.
– Приїхала подивитись, як ведеться моєму чоловікові, – спокійно промовила вона. – Чи, може : ти забув, що мій чоловік – це ти, Расселе?
За столом запала гнітюча тиша. Погляд у місіс Хейзен був порожній, зіниці неприродно розширені, і Стренд подумав, чи жінка, бува не під наркотиками.
– Як ти довідалась, що я тут? – з притлумленим гнівом у голосі запитав Хейзен.
– Ні, сам ти ніде не схибив, любий. Адже ти спілкуєшся з небагатьма, правда ж? Але в твоїй конторі люди досить люб'язні і про все мені сказали. Та й друзі в Америці негайно мене повідомили, що ти вибрався сюди. Сотні друзів! – Вона неквапно повела очима довкруг столу, на мить зупиняючи на кожному пильний погляд – О! – вигукнула вона – Я бачу, ти прихопив із собою і свій дорожній гарем! А це миле подружжя, мабуть, Стренди, про яких я стільки начулася?
Аллен підвівся, не знаючи, як бути, Хейзен, здавалося усе намагався й ніяк не міг щось сказати,
– Добрий вечір, Ліндо! – провадила жінка, – Рада бачити тебе все такою ж гарною. Сподіваюся, Рассел добре дбає про тебе?
– Дуже добре, – відказала Лінда, нервово сіпнувши руками. – Як завжди.
Жінка кивнула головою г повторила:
– Як завжди! – Потім обернулася до мадам Аркур.
– А ви, мадам Аркур, і досі в складі команди, коли вжити спортивний термін, що якраз і пасує до цього випадку?
Мадам Аркур згорнула серветку і з гідністю підвелася.
– З вашого дозволу, містере Хейзен, я б хотіла піднятися до себе в номер.
– Ну звісно, звісно, – прохрипів Хейзен так, наче йому раптом перехопило в горлі.
Місіс Хейзен провела мадам Аркур поглядом, аж поки та перейшла через усю залу і зникла за дверима.
– Просто неймовірно, – проказала місіс Хейзен, ні до кого не звертаючись, – як вона тримає форму! Мені подобаються жінки, які не дозволяють собі розпливатись. Расселе, чи не пора вже відрекомендувати мені твоїх нових друзів?
– Містер і місіс Стренд, – пробурмотів Хейзен.
– Я дуже рада нарешті познайомитися з вами, – промовила місіс Хейзен. – Сподіваюся, містере Стренд, ви вже одужали після своєї пригоди в Атлантичному океані?
– Так, дякую, – відповів Аллен, розуміючи, що місіс Хейзен сподівається від нього що-небудь почути, а інакше вона ще довго стоятиме отак мовчки, з осудом у погляді. – Переважно завдяки зусиллям вашого чоловіка й місіс Робертс, – додав він, прагнучи якось пом'якшити напруженість. – Та ще містера Конроя – ви його, мабуть, знаєте. Я завдячую йому життям.
– А, вірний Конрой! Завжди напохваті. Одначе я не знала, що в його обов'язки входить ще й бути рятівником життя. – Місіс Хейзен раз по раз вдавалася до пишномовних висловів, запозичених, певно, в чоловіка – Авжеж, – провадила вона, – всі знають, що мій чоловік любить рятувати людей. Кого завгодно, тільки не власну сім'ю. Але я не знала, що Лінда до списку своїх добродіянь додала й це.
– Кетрін, ти тут усім заважаєш! – Хейзен роздратовано озирнувся довкола. За сусіднім столом сиділо четверо англійських туристів середнього віку, яких вочевидь зацікавила їхня розмова. – Завтра надвечір я буду в Парижі. Чом би нам не побалакати там?
– Завтра мене не буде в Парижі, – спокійно відказала місіс Хейзен. – Я саме їду машиною на вихідні до Країни Басків, і мені зручніше побалакати тут. Крім того… – Вона рушила круг столу до стільця, на якому перед тим сиділа мадам Аркур.; – Гадаю, келишок вина мені не завадить. Там у пляшці що-небудь лишилося, Расселе?..
Місіс Хейзен рішуче сіла.
– Леслі, Ліндо, – озвався Аллен, – я думаю, нам краще піти.
Леслі вже почала підводитись, однак місіс Хейзен твердо поклала
свою руку на її.
– Залиштеся, будь ласка. Я почуватиму себе страшенно винною, коли думатиму, що перебила Расселові таку милу вечірку. До того ж я повинна дещо сказати йому, і вам, гадаю, слід також це почути…
– Прошу вас, заберіть руку, – сказала Леслі. – Ми з чоловіком підемо.
Місіс Хейзен руки Леслі не відпускала.
– Попереджаю: якщо хто-небудь устане, я закричу. На все горло.
Леслі смикнула руку, щоб вивільнити її, і місіс Хейзен закричала.
Це був дикий, пронизливий звук, схожий на виття сирени. Коли вона замовкла, в залі запала мертва тиша, і всі, хто там сидів, позаклякали, ніби вмить заморожені якимось новим і надзвичайно ефективним тех– нічним способом. Місіс Хейзен усміхнулась і відпустила руку Леслі.
– Містере Стренд, Расселе, пропоную вам теж сидіти нишком. А вино, Расселе, стоїть он біля тебе. – Вона взяла келих і підставила чоловікові. – Зроби ласку!
– Сідайте, Аллене, – хрипким голосом кинув Хейзен. – Ця жінка божевільна. – Він також сів. Рука в нього тремтіла, коли він брав із відерця з льодом пляшку й наливав у келих місіс Хейзен вина.
Вона зі смаком відпила ковток.
– Одне мушу сказати на твою користь, Расселе: ти завжди вмів добирати вина. Прошу пробачення, дами й панове, за надзвичайні заходи, до яких я вдалася, але поміркованіші ні до чого не призвели б,, як і листи, що цілих три роки лишаються без відповіді, а також незліченні трансатлантичні телефонні дзвінки. Отож це в мене чи – не єдина можливість висловитись при людях, щоб вони почули й могли потім засвідчити, якщо буде треба, правду. Расселе… – Вона зробила паузу, як промовець на трибуні, тоді знову відпила вина. – Расселе, я маю тобі сказати ось що: я ставлю тебе перед вибором. Або я порушу справу про розлучення й одержу велику, дуже велику, величезну частину майна й коштів, або накладу на себе руки. Я твердо вирішила зробити або те, або те.
– Кетрін, – мовила Лінда, – це ж просто божевілля!
– Ліндо, ти завжди любила багато розмовляти. Бачу, й досі не відучилася від цієї звички, – сказала місіс Хейзен. Потім обернулася до Хейзена, який сидів із заплющеними очима, похнюпивши голову, – достоту старий чоловік, що. нишком дрімає собі в кутку. – Расселе, ти знаєш, я можу чудово подбати про себе, тож розмову про це я завела не через жадібність. Сказати щиро, все, чого я хочу, – це дошкулити тобі. За всі роки знущань, байдужості, зневаги до мене, за те, що ти кохався зі мною, мовби виконуючи якусь тяжку повинність..;
– Ти паскуда! – процідив Хейзен, не підводячи голови й не розплющуючи очей. – Паскуда! Паскуда! Паскуда!
– Одне слово, я втратила будь-яку надію і жадаю помсти, – говорила далі місіс Хейзен так само похмуро, монотонно, як і почала, немовби читала заздалегідь написану, добре відрепетирувану промову. – Помсти за розбиту сім'ю, за розігнаних по світу дочок, за те, що ти зламав у них віру в себе і вони стали нерозбірливими шльондрами, дурепами, які прагнуть тепер у житті тільки одного: втекти якнайдалі одна від одної та від своїх батьків. Помсти, кінець кінцем, за вбитого сина й намагання скласти потім усю вину на мене…
Нарешті Хейзен підвів голову і люто глипнув на неї.
– Це ти розбестила його, зробила з нього виродка, ти розважала. в нашому домі його приятелів-гомиків! Ти знала, що він коловся героїном і хтозна-чим іще, і ти давала йому гроші на наркотики…
– А ти зробив усе, щоб він відчув себе нікчемою! Ти не спромігся прищепити йому свої славні риси промислового магната! – заперечила місіс Хейзен. Тепер слова вилітали з її рота, мов скалки битого скла. – Це ти спустошив його, і через тебе він зрозумів, що нікому немає діла до того, живе він на світі чи ні.
Стренд намагався сховатись у власній шкаралупі, зробитися невидимим, примусити себе нічого не чути й не розуміти. Він подивився на Леслі. Вона плакала, обличчя в неї було спотворене. «Вдруге за один вечір сльози», – мимоволі подумав Аллен. Це все, про що він був здатний подумати.
Раптом місіс Хейзен заговорила діловим тоном:
– Отже, якщо ти чинитимеш перешкоди розлученню, якщо в тебе не вистачить великодушності вдовольнити вимоги своєї дружини, даю тобі слово: я опублікую весь список твоїх коханок, отих дуреп: мадам Аркур, секретарок, пухкеньких дружин наших друзів, яким ти щедро допомагав у справах і в житті, завійних актрис, що втішали тебе й допомагали забути холодні обійми дружини. Гадаю, багатьом буде цікаво побачити їхні прізвища на газетних шпальтах!
– Ти відьма! – прошепотів Хейзен.
– Коли й так, то відьмою мене зробив ти. І я не прощу тобі й цього. Отож повернімося до майнового списку, – майже весело сказала місіс Хейзен. – Будинок у Нью-Йорку можеш залишити собі. То справжній склеп, і я ненавиділа його завжди, з першого дня. Його часто навідував святий дух твого любого татуся. Зате я беру собі будинок у Хемптоні з усім, що в ньому.
– Я в тому будинку виріс, – промовив Хейзен.
– Я докладу всіх зусиль, щоб забути про це, коли переїду туди і спробую знову зробити той. дім оселею для своїх дочок, – сказала місіс Хейзен. – І, сподіваюся, вам, містере і місіс Стренд, та вашому виводкові, до якого мій чоловік, здається, досить по-дивному прив'язався, не завдасть багато клопоту знайти час і забратися звідти разом зі своїми манатками до мого приїзду. Ви відчули смак до розкішного життя. Сподіваюся, це не відбило у вас охоти до життя скромнішого, до якого вам доведеться тепер повернутись. Я люблю сама вибирати собі гостей-паразитів, таких, чиї смаки і звички збігаються з моїми. Я не захоплююся гітаристами, спортсменками, молодими жінками, які відверто живуть з чоловіками, не бувши з ними одруженими, і я не в захваті від художниць-аматорок та нікчемних шкільних учителів, що принаджують своїми юними дочками старого маразматика!
– Годі! – сказав Стренд, подумавши: «Господи, хтось же та надсилає цій відьмі щоденні звіти!» – Ви бридка, огидна жінка, і ми йдемо звідси. Мені байдуже – кричіть, нехай вас чують хоч на Лонг-Айленді! Ходімо, Леслі. І ви, Ліндо, теж, гадаю, досить наслухались;
– Та вже ж, кинула Лінда, підводячись разом з Леслі.
Коли місіс Хейзен заговорила про їхню сім'ю, Леслі перестала плакати, і Аллен побачив, що вона розлютилася. Та для нього було цілковитою несподіванкою, коли дружина обернулась і зненацька щосили вдарила місіс Хейзен по обличчю.
– Леслі! – закричав Аллен. – Припини!
Місіс Хейзен сиділа нерухомо, навіть не схопилася за щоку руками, так ніби чекала цього удару і тепер тішилася, що дочекалась,
– Расселе, – мовив Стренд, – якщо хочете почути мою пораду, то, гадаю, вам слід скористатися з люб'язної пропозиції вашої дружини: хай накладе на себе руки.
– Вам це так не минеться, – спокійно проказала місіс Хейзен. – Обом. Він вас знищить своєю доброчинністю. Бо тільки-но ви спіткнетесь, як він од вас одвернеться, викине вас разом з вашими мріями та. надіями й навіть не озирнеться. Запам'ятайте мої слова, ви, нерозумні, жадібні людці! Ваше свято скоро скінчиться! – Вона підставила Хейзенові келиха й додала: – Мені здається, любий, я б випила ще.
А Стренд з жінками обіруч уже рушили через принишклу залу до виходу.
То був довгий-предовгий шлях.



Розділ другий


Леслі йшла скуто, наче задерев'яніла. Фарба під очима в неї потекла, але вираз обличчя був холодний, удавано спокійний. Коли вони почали підійматися сходами до себе нагору, Лінда спіткнулась, і Стренд підхопив її під руку. Вона вся тремтіла. Обличчя в неї зробилося бліде, а легкі рум'янці на щоках тепер здавалися маленькими ранками. Коли вони дійшли до дверей їхнього номера, Алленові спало на думку, що залишати Лінду на цілу ніч саму не можна.
– Побудьте трохи з нами, – лагідно запропонував він. – Нам усім треба випити.
Лінда заціпеніло кивнула головою.
З номера Аллен замовив по телефону пляшку віскі та льоду. Він не знав, як Лінді, але їм з; Леслі досі не доводилося пити з розпачу. Лінда впала у крісло, мов підтята, так ніби кістки в неї раптом розм'якли. Руки її на бильцях крісла здригалися. Леслі пішла до ванної.
– Піду поправлю зіпсований вечіркою вигляд, – – сказала вона.
– Яка страшна жінка! – промовила Лінда тремтячим голосом. – А я ж ставилась до неї як до подруги! Я розуміла, як жахливо було їй після синової… – Вона піднесла до очей мереживну хусточку. – Щоразу, як приїздила сюди, я навідувала її в Парижі й запрошувала до себе в Мужен. А оті брудні звинувачення! – обурено вигукнула вона. – Нічого такого між мною і Расселом не було! Святий боже, я ж не така! Аллене, скажіть, ви хоч на мить повірили?
– Та звісно ж, ні! – не зовсім щиро запевнив Стренд.
– А бідолашна мадам Аркур! – провадила Лінда. – Може, запросити її сюди і…
– Навряд чи їй хочеться когось із нас бачити, – відповів Стренд. – Принаймні тепер.
– Ви ж не думаєте, що я поділяю хоч одну з думок Кетрін про Рассела та друзів, яких він до себе запрошував, не думаєте, Аллене? – В її голосі звучали благальні нотки, – Я б не пережила, якби ви подумали…
– Ліндо, – сказав Аллен, підходячи до неї і беручи її за руки, – послухайте мене. Я вважаю, що ви одна з найпорядніших жінок, яких я зустрічав у своєму житті.
– Дякую! – прошепотіла Лінда.
– Не беріть цього так близько до серця. В жінки порушена психіка. Ні одна людина при здоровому глузді не повірить жодному її слову.
– Вона ніколи не була доброю дружиною, – промовила Лінда. – Вона перетворила його життя на пекло. Не знаю, як він стільки її терпів! Вона постійно його діймала. У неї не язик, а бритва. Бувало, на вечірках, коли хто-небудь питав його про ту чи ту справу, – ви ж бо знаєте, Рассел весь у справах, він узагалі нарозхват, до нього приходять за порадою найзначніші люди в країні, бізнесмени й урядовці, – отож коли він пояснював кому-небудь якісь юридичні тонкощі, вона завжди відверто з нього насміхалась і казала: «Годі тобі набридати гостям! Вони й так знають, що ти найбільший зух у своєму ділі». Зух! І це про такого чоловіка, як Рассел! Звісно, їй треба поспівчувати. Втратити отак сина й бачити, що діється з дочками… Але ж усякому терпцю настає край. Якось у їхньому домі був на вечері сенатор, дуже поважна людина, але, як на місіс Хейзен, він належав не до тієї партії, і вона йому кинула: «Дурень ви, та й годі!» Просто у вічі! Це коли він заявив, що голосуватиме за законопроект, якого вона не схвалювала. Тепер скажіть: як чоловікові жити з такою? І незважаючи на все це, хай там що вона каже, а покинула вона його, а не він її;
У двері постукали, і Стренд відчинив; Офіціант приніс віскі. Аллен налив чистого віскі у три склянки й одну подав Лінді. Вона гарячково, одним ковтком відразу випила половину.
– Я вам так скажу, – вела Лінда далі. – Я не звинувачую його за мадам Аркур чи там за будь-кого. Зрештою, Рассел завжди був дуже обережний. Хай він там що робив, ніхто про те нічого не знав. Я була просто ошелешена, коли він з'явився з мадам Аркур. Мабуть, у нього вже урвався терпець. Та навіть за цей короткий час вона припала мені до вподоби. Їй-богу, таки дуже сподобалась! Така мила, уважна. – Лінда допила віскі, простягла склянку, і Стренд знову наповнив її. – Щиро кажучи, я була рада за Рассела. Я ще ніколи не бачила його таким веселим.
Стренд почув із ванної сміх і здивовано обернувся. Хихотячи, до кімнати ввійшла Леслі. Обличчя у неї вже було підмальоване.
– Чого ти смієшся? – спитав Аллен, намагаючись не показати, що сердитий на дружину. Лінда була в такому стані, що сміятись при ній здавалось йому бездушністю.
– Я саме згадала про те, як ляснула ту жінку, сказала Леслі, не перестаючи хихотіти. То була одна з найприємніших хвилин у моєму житті. Я навіть зламала об неї нігтя. Навіть не думала, що лясну її. Це сталося мимоволі. Так мимоволі, що просто чудо!.. О, віскі! Це якраз те, чим можна чудово завершити вечір. Сьогодні я маю право напитись, як на святі. Я покладаюсь на тебе, Аллене! Ти донесеш мене до ліжка цілою. Я знала, що в Європі буде цікаво, але чи могла я припустити, що буде так цікаво! – Вона піднесла склянку. – За мій ніготь! За художниць-аматорок, за нікчемних шкільних вчителів та за їхні виводки! Мені починають подобатися вечірки в аристократів. Їй-богу. Вони такі вишукані!
– З тобою все гаразд? – стривожено запитав Аллен.
– Цілком! – безтурботно відказала Леслі. – Такий вечір вартий цілого літа!
Задзеленчав телефон, і Стренд узяв трубку. Дзвонив Хейзен.
– Аллене, – сказав він, – я хотів би поговорити з вами, якщо ви не проти. Ви можете прийти до мене в номер? Тільки самі, будь ласка. З жінками все гаразд?
– Здається, так. П'ють віскі.
– Я їх не осуджую. Сам би випив, коли б не боявся, що роз'ятриться виразка, якщо вона вже не роз'ятрилась.
Уперше Стренд почув, що в Хейзена виразка. Цього вечора він узагалі дізнався багато чого нового.
– Зараз я прийду, – сказав Аллен. – Залиште мені трохи віскі, – звернувся він до Леслі та Лінди.
– Мої вітання тому молодцеві! – кинула Леслі. Тон у неї був неприязний. – Ми ждатимемо тут наступних повідомлень із фронту бойових дій!
«Сьогодні я відкрив дещо нове і в своїй дружині, – думав Стренд, простуючи коридором до Хейзенового номера. – Затятість, про яку я досі й не здогадувався. Це дуже корисно перед лицем потрясінь, що їх нам готує життя». І все ж Аллен не був певен, що ця риса в характері дружини йому подобається.
Двері в Хейзена були прочинені, і Стренд, постукавши, ввійшов. Хейзен сидів у глибокому кріслі, похмурий як ніч. На ньому був той самий костюм,, тільки сорочка й піджак пом'яті, комір розстебнутий і краватка попущена, так ніби йому бракувало повітря. Він утратив свій звичний вигляд людини, готової до виступу в суді або на якомусь засіданні. Коли Стренд увійшов, Хейзен підвів погляд, стомлено торкнувся рукою обличчя. Злий вираз відразу змінився розгубленим.
– Я хочу вибачитися за цей проклятий вечір, – промовив він. Голос у нього був і досі хрипкий.
– – Забудьте. Мені доводилося й скрутніше.
– А мені – ні, – сказав Хейзен. – Ця жінка божевільна. Хіба можна забути отой несамовитий крик?!
– Так, голос у неї дай боже!
– Вона любить влаштовувати сцени. Особливо зі мною. Це для неї найкраща розвага. – Хейзен підвівся, смикнув за комір, розтягуючи його ще дужче, й заходив по кімнаті. – Мадам Аркур зібралася й поїхала. Подалася серед ночі не знати куди. Я б не дорікав і вам, якби ви вчинили так само. Одне слово, ні на які виноградники завтра не їдемо. Це дуже порядно з вашого боку, що ви не кидаєте мене в таку скрутну хвилину. Після всіх отих страшних звинувачень… Не знаю, що б я тепер робив, якби не побалакав із вами. Насамперед я повинен вам пояснити дещо.
– Нічого ви не повинні мені пояснювати, Расселе.
Хейзен, не спиняючись, похитав головою.
– Щодо Барбари – це правда. Мабуть, я вчинив нерозумно, взявши її з собою. Я помітив, що і Леслі її присутність не сподобалася.
«Барбара, – подумав Стренд. – Нарешті я знаю, як її звуть!»
– Я дуже до неї прив'язався. У нас таки були спільні справи. –	В його голосі прозвучали нотки обурення. – І ми нікому не заподіяли, ніякої шкоди! Вона славна жінка, і тепер я не знаю, як зробити, щоб вона забула про сьогоднішнє. Торік Барбара приїздила у справах до Штатів і провела кілька вихідних на узбережжі. Але ж, господи, принаймні ще шестеро людей були в той час у домі! Це мої триклятущі пронози-сусіди! «Друзі в Америці негайно мене повідомили, що ти вибрався сюди!» – перекривив Хейзен дружину. – «Сотні друзів»! А весь отой бруд про вас та вашу родину! Просто в голові не вкладається: як. можна отак перекрутити все про моїх друзів, яким я з радістю готовий завжди подати руку допомоги? Ні, Аллене, в світі не залишилось нічого святого, ніякої віри в добро. Тільки злість. Безмежна злість. Зграя покидьків, які пили моє вино й бенкетували за моїм столом, ладні роздерти людину на шматки лише за десять хвилин утіхи, поплескати язиком про те, що зовсім їх не стосується! Про щось настільки невинне, як перший подих новонародженого немовляти! Господи, може, це буде й краще, коли я віддам отой клятий будинок їй! І під три чорти всю сотню її друзів! – Тепер Хейзен мовби виголошував промову й бігав по кімнаті все швидше й швидше.
– Ви справді хочете віддати їй будинок?
– А що мені лишається робити? Про самогубство то була не просто погроза. Після того, як ви пішли і я зостався з нею сам, вона сказала, ніби вже домовилася в Нью-Йорку з одним адвокатом. Я того чоловіка знаю, і хай бог милує мати з ним справу! Вона про все написала, пославшись на конкретні факти та джерела, і доручила йому після свого самогубства опублікувати це в пресі. Моє ім'я буде розтоптане в багнюці. Те саме чекає й багатьох інших людей, не один щасливий шлюб опиниться на краю безодні. Мені доведеться поступитись. Скажу вам відверто: я цю суку ненавиджу і з радістю побачив би її мертвою, але я все життя почуватиму себе винним, коли знатиму, що це сталося через мене, через купку паршивих доларів та старезний будинок – руїну, яку через кілька років однаково змиє океан. Я віддам їй усе, що вона схоче, хай навіть сам залишуся без жодного цента! Та цього не буде. Вона все життя купалася в багатстві, але побачили б ви, як спалахують у неї очі, коли вона починає говорити про гроші! Я нацькую на неї одного молодого адвоката з моєї контори, і вона поступиться. Коли вона побачить доброго живчика, що ладен утішити її, самогубство вже не здасться їй таким привабливим, навіть якщо це може знищити мене. Вона вгамується, я знаю.
– Я був би радий допомогти вам, – мовив Стренд, вражений муками Хейзена.
– Ви й допомагаєте, – сказав Хейзен. Раптом він зупинився і мляво поклав руку Стрендові на плече, та одразу й забрав її, мовби зніяковівши від такого вияву почуттів, і знов заходив по кімнаті, так ніби перебороти біль, що затиснув його в лещата, він міг тільки в русі. – Вже саме те, що ви тут і дозволяєте мені виливати душу, допомагає мені більше, ніж ви собі, мабуть, уявляєте. Господи, скільки ж я перетравлював усе це в собі – дружину, нікчемних дітей, усе! Я вже мало був не вибухнув. Мій дорожній гарем! Лінда Робертс! Боже мій, ми з нею прожили б двадцять років на безлюдному острові й навіть не подумали б торкнутись одне одного. І та сучка знає про це не гірше від нас, але хоче поламати всі людські стосунки, які я маю чи міг би мати. Ну… інші в мене були. Не стану від вас приховувати… Так, інші були. А чого ж іще вона сподівалася? Вона перестала зі мною спати давно, багато років тому. Відколи ми побралися, це стало однаково, що кохатися з айсбергом. До одруження все було інакше. Тоді мій і її батьки – вони були у фірмі партнери – вирішили, що гроші краще тримати в одній родині, й заплющували очі на те, що їхні доброчесний синок і молоденька дочка злягаються, по суті, у них під носом. Господи, хіба ж вона була така! Та ви подумали б, що вона найпалкіша жінка після Клеопатри! Але тільки-но на її пальці з'явилась обручка і я спробував підступитись до неї, це було схоже на те, ніби я збираюся згвалтувати черницю. Те, як ми спромоглися на трьох дітей, – найнезбагненніша із загадок – цього клятого сторіччя. І ось якими вони поставали. Хоч, може; не в усьому вина їхня. З такою матір'ю, яка ненавидить батька і до нестями закохана в діток… їм нічого не бракувало. Всі троє дістали по «феррарі», ледве їм виповнювалося по вісімнадцять. Три «феррарі» перед дверима! Ви собі таке уявляєте? Жодне: з них так і не закінчило коледжу. Вони прибігали до своєї матусі в сльозах – мовляв, викладачі до них несправедливі; або ж їм не пощастило з однокурсниками, або ж захотілося прожити зі своїми коханцями зиму в Європі… Щодо мого синочка; то його «коханками» були, звісно ж, особи чоловічої статі… А коли я пробував напоумити своїх милих діточок, вони з мене просто сміялися. І їхня матінка посміювалася разом з ними, І не в грошах справа. Коли я дивився на дітей своїх приятелів, котрі мали грошей удесятеро більше, ніж ми, і бачив, що то шанолюбні, порядні люди, якими може пишатися кожен батько, і порівнював їх зі своїми нащадками, я плакав. Звинувачувати мене в тому, що хлопець перебрав дозу!.. Я мав летіти на кілька днів до Сан-Франціско й подумав, що йому теж непогано було б полетіти зі мною: Але він відмовився й сказав, нібито має якісь справи, мовляв, ніколи. Справи!.. Господи, все, що він цілісінькі дні робив, це тинявся по квартирі. Ніколи навіть не завдавав собі клопоту скинути піжаму чи поголитися. Він був схожий на зарослого бородою пустельника. Вам, маючи таких дітей, мабуть, важко зрозуміти, як я себе почував. Але Я вам скажу: це було так, ніби з дня на день, з року в рік пити кислоту. І якщо ви бодай на мить подумаєте, ніби вона дала мені спокій, коли забралася з дому й виїхала до Європи, то ви дуже помилитесь. Вона бомбардувала мене листами, сповненими погроз і звинувачень, найгіршої мерзоти. Ви собі не уявляєте, наскільки ця жінка вижила з розуму. Помийниця – ось хто вона така! Якби поштарі хоч раз розпечатали одного з тих листів, її заарештували б за поширення поштою непристойностей! Спочатку я на них відповідав, намагаючись замиритися з нею, але марно. Ви не могли б собі уявити чи навіть побачити в кошмарному сні, що ця квіточка Нью-Йоркського світського товариства, ця випускниця школи благородних дівиць у Швейцарії власною рукою писала своєму чоловікові й батькові її дітей! Кінець кінцем я почав викидати листи нерозпечатаними й заявив, що на її дзвінки не відповідатиму… Стривайте, я ще довідаюся, хто це в моїй конторі повідомив її, що я в Турі! Він у мене полетить зі служби, і кліпнути не встигне! А я вже подбаю, щоб ноги його в юриспруденції більш не було!
Зненацька Хейзен зупинивсь, упав – ні, мішком гепнувся в крісло – і заридав, весь червоний, судомно хапаючи ротом повітря.
Аллен стояв, прихилившись до стіни, щоб не опинитися на дорозі в дебелого чоловіка, який несамовито, мов розлютований бугай, метався по чепурній кімнаті з провансальськими меблями й квітчастими шпалерами. Коли цей здоровань у невтримному потоці слів почав виливати свою провину, ненависть, утрачені надії, Аллен мов прикипів до місця й витріщив очі – переляканий, безпорадний, сповнений скорботи і співчуття. Йому просто відібрало мову, в цю хвилину він не міг простягти руку дружби чи порятунку. людині, яку – Стренд це відчував – уже ніщо не врятує. Цей чоловік у нього на очах западав у істерію, таку саму лиховісну й згубну, як і жінка, що його до неї довела. «Я розплачуюся за літо, – промайнуло в Стренда. – Чому я?» Потім йому стало соромно за цю думку.
– Прошу вас, заспокойтеся, – сказав він. – Усе минуло.
– Нічого не минуло, – зітхнув Хейзен. Він уже тільки стогнав – здавленим, моторошним дискантом. – Це не мине ніколи! Йдіть собі. Прошу вас. Пробачте мені і йдіть собі.
– Іду, – мовив Стренд, радий, що нарешті покине цю кімнату й більше не чутиме тужливого Хейзенового стогону. – Прийміть що-не-будь заспокійливе чи снодійне.
– Я такої гидоти із собою не вожу. Надто велика спокуса, – сказав Хейзен, не підводячи очей, проте досить спокійно.
– Я можу вам дати. Одну таблетку.
– Одну таблетку! – Хейзен хрипко засміявся. – Є один засіб. Ціанід. Дякую. І йдіть.
– Гаразд. – Аллен рушив до дверей. – Якщо вночі я буду вам потрібен, подзвоніть.
Хейзен звів на Стренда погляд. Очі в нього були червоні. Ледве повертаючи язиком, він сказав:
– Пробачте мені, друже.,. Зі мною все буде гаразд. Я не дзвонитиму.
Стренд переступив поріг і пішов до свого номера, почуваючи себе втомленим, виснаженим. Отже, не тільки в'язнів Катерини Медічі прилюдно піддавали тортурам у долині Луари…
Леслі залишила двері незамкнуті, і Аллен увійшов не стукаючи.. В номері світила тільки одна невелика лампочка. Леслі лежала під ковдрою і спала, ледь чутно похропуючи. Це траплялося з нею лише тоді, коли вона була хвора. Аллен тихенько роздягся, та навіть уві сні дружина відчула його присутність і розплющила очі. Він саме збирався лягти у своє ліжко, коли вона простягла до нього руку.
– Іди сюди! – прошепотіла вона.,
Він завагався, але тільки на мить. Якщо й бувають хвилини, коли до болю потрібно відчути тепло коханого, рідного тіла й зігріти його власним теплом, то тепер настала саме така хвилина. Аллен хутко скинув піжаму й ліг біля Леслі. Він лежав, обнявши її у вузькому ліжку.
– Мовчи! – Прошепотіла Леслі. – Нічого не кажи.
Потім вони кохалися, ніжно й безмовно віддаючись пристрасті, немов стираючи з пам'яті хаос минулого вечора.
Леслі відразу поринула в сон. Аллен не спав, не міг заснути. Його серце раптом стало незалежною, некерованою часткою тіла й шалено забилося. «Ні, – подумав він, – це неможливо, це було б уже занадто!» Зусиллям волі він спробував погамувати у себе в грудях бурю, але серце калатало дедалі дужче, дедалі нерівномірніше, слухаючись тільки лиховісних сигналів, які йшли з нього самого. Незважаючи на всі свої зусилля, Аллен дихав усе надсадніше й аж харчав. Він починав задихатися. Через силу підвівся з ліжка й, спотикаючись у темряві, спробував дістатися до ванної, де був його несесер із пляшечкою таблеток нітрогліцерину. Але, перечепившись об крісло, він упав на підлогу, застогнав і вже не зміг звестися на ноги.
Від гуркоту Леслі прокинулась, і за мить у кімнаті спалахнуло світло. Зойкнувши, Леслі скочила з ліжка, підбігла й стала біля нього навколішки.
– Таблетки… – видихнув Аллен між спазмами.
Вона підхопилась і кинулася до ванної. Аллен бачив, як там спалахнуло світло, почув, як забряжчали пляшечки й потекла вода.
Він зібрав усю свою силу й сів на підлозі, прихилившись спиною до крісла. Леслі знов уклякла біля нього, підтримала йому голову, коли він клав до рота таблетку, й піднесла йому до губів склянку. Аллен жадібно ковтнув воду й відчув, як таблетка покотилася горлом униз.
– Все буде гаразд, – вимовив він, спробувавши заспокійливо всміхнутися.
– Не розмовляй!
Зненацька він перестав хрипіти. Напад – якщо це був справді напад – минув.
– Ну ось, – сказав Аллен і, похитуючись, зіп'явся на ноги. – Мені холодно, я, мабуть, ляжу. – Він почував себе ніяково, стоячи посеред кімнати голий.
Леслі допомогла йому дійти до ліжка, і він упав на нього.
– Викликати лікаря? – спитала вона.
– Не треба. Я хочу спати. Прошу, лягай поруч, вимкни світло і обніми мене.
Леслі на мить завагалася, тещі поставила склянку та пляшечку з нітрогліцерином на столик біля ліжка, вимкнула лампу й лягла до нього.
Коли Стренд прокинувся вранці, він почував себе непогано. Приклав до грудей руку і задоволено відчув під ребрами слабкий ритмічний пульс.
Вони снідали, коли задзвонив телефон. Леслі підвелась і взяла трубку. Стоячи біля столика, на якому був телефон, вона виглядала свіжою й молодою. Довгі коси, освітлені вранішнім сонцем, спадали на плечі. Дивлячись на неї, Аллен у захваті подумав про дивовижну здатність жінок швидко відновлювати життєві сили.
– Ну звісно, Расселе, – промовила вона, – я все добре розумію. Не турбуйтеся, за годину ми будемо готові. – Леслі поклала трубку й, знову сівши до столу, намазала маслом скибочку рогалика. – Ми вертаємося до Парижа. Здається, долина Луари трохи втратила привабливість для нашого господаря!
– Який у нього голос?
– Нормальний. А який голос він мав учора, коли ти до нього ходив? – Леслі глянула на нього поверх чашки з кавою.
– Краще не питай! – відказав Аллен.
– Поганий?
– Гіршого не буває. Похмурий, загрозливий. Якщо хочеш знати правду, то я пошкодував, що ми взагалі зустрілися з ним у житті.
– Невже такий поганий? – задумливо проказала Леслі.
– Страшний!
– Він на тебе нападав?
– Особисто на мене. ні. На весь світ. – Аллен підвівся з за столу. – Якщо за годину нам треба бути готовими, то краще я зараз же почну пакуватись і вдягатися.
Повернення до Парижа було жахливе. Леслі виявилася не така стійка, як він думав. Тривожна ніч урешті взяла своє. Після сніданку Леслі почала кашляти, її трусило, з очей і носа потекло. Вона жалілася, що її морозить, хоч була закутана та й день видався теплий.
Машину вів Хейзен – одягнений у свій бездоганний діловий костюм, зовні спокійний. Ледве вони поминули околиці Тура, як Стренд пошкодував, що мадам Аркур серед ночі зникла. Хейзен вів, наче божевільний. Часом він їхав поволі, але кидав машину з боку в бік, потім несамовито натискав на акселератор, щоб перегнати на повороті вантажну машину, пошепки проклинаючи решту водіїв, так ніби вони були його смертельні вороги, «йому не потрібні таблетки, щоб покінчити життя самогубством, подумав Стренд, тримаючи спітнілу руку Леслі – Він має намір зробити це за допомогою двигуна внутрішнього згоряння. І хоче забрати з собою всіх нас». Цілу дорогу їхні голови сіпалися назад від раптових, нічим не виправданих ривків машини, а їхні тіла кидало з боку в бік, коли Хейзен робив круті повороти. Леслі, вся напружена, сиділа впершись ногами в підлогу. Вдягнена у вишуканий костюм, Лінда сіла поруч із Хейзеном і всю дорогу спала, ніби знала, що цього ранку її чекає смерть, і вирішила померти у солодкому забутті. Вона сказала Стрендові, що цілу ніч не склепила очей, і тепер, здавалося, хотіла постати перед творцем, добре відпочивши і в найкращому вигляді.
Якимсь чудом вони вціліли, і, коли машина рвучко загальмувала перед готелем «Крійон», війнувши запахом паленої гуми, – це означало, що вони приїхали, – Лінда розплющила очі й сказала:
– О, ми вже тут! Яка чудова поїздка, Расселе! Я так добре подрімала!:
– Ці французькі водії!.. – сердито кинув Хейзен. – Дивно, що вони досі живі.
– Расселе, – мовив Стренд, коли вони вийшли з машини, – я з вами їхав востаннє.
Хейзен тупо подивився на нього.
– Не розумію, про що це ви!
Час було обідати, але Хейзен вибачився й пояснив, що йому негайно треба в контору. Він підкликав таксі й, навіть не попрощавшись, сів у машину. Леслі сказала Алленові, що нездужає і до вечора хоче полежати. Аллен, не бажаючи обідати вдвох із Ліндою, заявив, що теж почуває себе негаразд і поїсть із дружиною в номері. Ранок за три дні перед тим, коли вони так весело вирушили від площі Згоди в дорогу, тепер здавався туманною згадкою про далекі часи.
Коли Стренди підійшли до конторки, щоб узяти ключі, портьє подав Алленові телеграму. Відчуваючи, що в ній не може бути ніяких новин, крім поганих, Аллен, перш ніж. розпечатати конверт, завагався. Руки в нього тремтіли, і це його дратувало. Зараз його не здивувало б і повідомлення про смерть. Він прочитав телеграму. Потім прочитав удруге. Вона була від Елінор.
СЬОГОДНІ ВИЙШЛА ЗАМІЖ КРПК РОБОТУ ПОКИНУЛА КРПК МЕДОВИЙ МІСЯЦЬ ІЗ ДЖУЗЕППЕ КРПК НА СЬОМОМУ НЕБІ КРПК БУВАЙТЕ КРПК БЛАГОСЛОВІТЬ НАС ПО-ФРАНЦУЗЬКОМУ КРПК ВАШІ МІСТЕР МІСІС ДЖАНЕЛЛІ
Нічого не відчуваючи, Аллен машинально глянув на дату в телеграмі. Вона була надіслана з Лас-Вегаса й прийшла учора ввечері – мабуть, саме тоді, коли місіс Хейзен увійшла в Турі до ресторанної зали. «Шлюби кінчаються, крапка. Шлюби починаються, крапка».
– Що там? – спитала Леслі стурбовано.
Аллен подав їй телеграму. Літери на папері були надруковані блідо, і Леслі, щоб прочитати, довелося піднести телеграму до самих очей.
– О боже! – тихо мовила вона, сідаючи в одне з крісел у вестибюлі. – Лас-Вегас! Що вони собі надумали? На Елінор це зовсім не схоже. Дуже підозріло. І чого вони забралися в таку далеч? Думаєш, цей хлопець щось приховує?
– Навряд.
– Чому ж вони навіть не почекали, поки приїдемо ми? Святий боже, всього кілька днів!
– Може, вони хотіли влаштувати це без нас, – сказав Аллен, – щоб не бути під тиском і не зчиняти галасу. Тепер одружуються не так, як за наших часів.
Батьки Леслі наполягли, щоб молоді повінчалися в церкві, сіли за весільний стіл, і Аллен ще й досі пригадував той день, як страшний суд. Ще кілька днів після того його обличчя було мов дерев'яне від фальшивих усмішок до сотень людей, яких він сподівався більш ніколи не побачити. Одначе тепер Аллен був трохи розчарований своєю дочкою і бачив, що Леслі прикро вражена. Елінор – відверта й щира дівчина, а в цьому її вчинку було щось таємниче й підозріле. І він поділяв тривогу дружини з приводу цих скороспілих шлюбів у Лас-Вегасі.
– І ми навіть не знаємо, де вона, – озвалася Леслі, – щоб хоч подзвонити їм, привітати. І жодного слова про Керолайн та Джіммі! Так наче взагалі забула, що в неї є брат і сестра. – Очі її почервоніли від нежиті й налилися слізьми.
– Що ж, тепер нічого не вдієш, – зітхнув Аллен. – Та коли ми приїдемо додому, вони, звичайно, нам усе пояснять. Ходімо нагору. У тебе такий вигляд, ніби це не просто нежить. Я викличу лікаря.
– Ох, недобрий це знак! – Леслі підвелась, і вони рушили до ліфта. – Щоразу, як має статися лихо, я занедужую.
Коли вона заводила мову про всілякі передчуття, Аллен звичайно тільки всміхався. Але цього разу він не усміхнувся.
– Не слід було нам сюди їхати, – сказала Леслі. – Якби ми сиділи вдома, все було б інакше.
У номері Аллен допоміг їй роздягтися й закутатись у халат. Тремтячи всім тілом, Леслі лягла в ліжко.
Відразу після того, як пішов лікар, – він виявив у Леслі гострий бронхіт, прописав ліки й порадив кілька днів полежати, – подзвонила Лінда.
– Аллене, – сказала вона, – сьогодні я лечу до Мужена. Як гадаєте, ви і Леслі зможете полетіти разом зі мною? Сонце буде їй на користь.
– Шкода, – мовив Стренд, – але лікар прописав їй лежати.
– А-а, це погано.
Проте з її тону Аллен зрозумів, що Лінді відлягло від серця. Він почував себе так само. Здавалося, пережите залишило на кожному з них потворний рубець, що настирливо нагадуватиме їм про сцену, яку всі прагнули забути.
– Тоді я зостануся, – вказала Лінда. – Якщо ви вважаєте, що це допоможе.
Але з її голосу Стренд зрозумів, що вона хоче полетіти сама.
– Дякую, Ліндо. Немає потреби. Щасливої вам дороги!
– Я дзвонитиму, – сказала вона. – Якщо побачите Рассела до його відльоту в Саудівську Аравію, повідомте його, де я, і хай не хвилюється, я буду в Парижі коли слід, щоб разом з усіма повернутись до Штатів.
Поклавши трубку, Стренд раптом пошкодував, Що літаки винайдено взагалі. Він не здивується, коли на додачу до всього вони зазнають десь над океаном катастрофи. Це буде гідне завершення їхньої подорожі.
Ліки, що їх приписав лікар, здається, допомогли. Кашель у Леслі помалу стихав, за добу гарячка минула і температура впала до норми. Хейзен не подзвонив, щоб попрощатися перед відльотом. Стренд пробував зателефонувати до Джіммі в Нью-Йорк і до Керолайн на Лонг-Айленд, але ні там, ні там ніхто не відповідав, хоча він дзвонив Джіммі навіть о сьомій ранку за Нью-Йоркським часом. А в будинку на узбережжі до телефону підійшов містер Кетлі. Він повідомив, що Керолайн цілий день не було, вона сказала йому, ніби її запрошено на вечерю. Коли містер Кетлі і знав що-небудь про одруження Елінор то однаково про це не згадав.
Аллен майже весь час сидів у номері з Леслі залюбки читав і слухав музику по невеличкому транзисторному приймачу – його купив їм Хейзен в аеропорту Шеннон, коли вони там зупинялися. У програмі «France misique» щогодини передавали музику – Бетховена, Баха, Шуберта. Ці ліки з минулих епох скрашували тепер дні їм обом. Леслі запитала, чи не зв'язатися їм з мадам Аркур, та Аллен відповів, що треба дати їй час загоїти рани, так буде краще, і лише написав тій жінці коротенького листа. Він прагнув, щоб лист вийшов теплий і дружній, але боявся, що це йому не зовсім вдалося. Написати його було нелегко. Стренд чомусь почував себе винним через те, що опинився тоді за столом, коли місіс Хейзен напала на мадам Аркур. Він надіслав листа до паризької. контори Хейзена, хоч, може, мадам Аркур, уже звідти й звільнилася, і ноги її там більше не буде.
На третій День Леслі почувала себе вже досить непогано і змогла вийти. Вони вирішили дати собі волю і пообідати «В Максима», якраз за рогом готелю. Потім пішли до музею, де їм додали бадьорості сонячні барви імпресіоністів, Леслі сказала, що добре було б привезти молодятам із Франції подарунок. Вони зазирнули до кількох магазинів, але все, що траплялося їм на очі, було безбожно дороге, і обоє погодилися піти краще до Блумінгдейла, як тільки Повернуться в Нью-Йорк.
Коли вони прийшли до готелю, на них чекала звістка від Рассела Хейзена. Він дзвонив, залишив телефон контори й попросив, щоб вони подзвонили йому, коли повернуться.
Стренд зателефонував з номера. Хейзен говорив різко й поквапно. «Це його діловий гол ос», подумав Стренд.
Я повернувся трохи раніше, ніж сподівався, Аллене, – сказав Хейзен. – Не пізніше, ніж завтра опівдні, я хочу вилетіти до Нью-Йорка. Я сидітиму в конторі допізна, але якщо ви з Леслі й Лінда не про ти, я б хотів разом з усіма повечеряти в готелі.
Щодо нас, то ми залюбки, – відповів Стренд. – Але Лінда в Мужені.
От непосидюча Жінка! – роздратовано кинув Хейзен. – її ніщо не втримає на місці! Я зв'яжуся з нею по телефону й скажу, щоб припхалася сюди завтра до полудня, коли хоче дістатися додому безплатно. – «Лексикон у Хейзена змінився на гірше, – відзначив подумки Стренд. – Слід сподіватися, йе назавжди. Видно, під впливом своєї та дружининої лайки того вечора в Турі».Я подзвоню Конроєві, хай перекаже вашим дітям, коли ми прилітаємо, щоб вони вас зустріли.
Це дуже мило з вашого боку, – мовив Стренд. – Тільки скажіть Конроєві, щоб не завдавав собі клопоту, розшукуючи Елінор. Кілька днів тому вона вийшла в Лас-Вегасі заміж, і в неї медовий місяць. Вона не прислала нам своєї адреси.
– Лас-Вегас?! Боже праведний! – вигукнув Хейзен. – Від цих дітей тільки й жди, що вони задля розваги викинуть якого-небудь коника! Що ви про це думаєте?
Я ошелешений.
Хейзен засміявся.
– Вас можна зрозуміти! Сподіваюсь, вона щаслива.
– В телеграмі пише, що на сьомому небі. Поки що.
Хейзен знову засміявся.
– Гаразд у всякому разі перекажіть мої вітання матері молодої! Я спробую бути в готелі годині о дев'ятій. Вас влаштує?
– Гаразд, о дев'ятій, – погодився Стренд.
– Як він там? – спитала Леслі, коли Аллен поклав трубку.
– Капітан повернувся, – промовив Стренд. – Всіх на палубу!
Коли Хейзен, спізнившись усього на чверть години, увійшов до ресторану в готелі, він здавався геть виснаженим, очі в нього запали. Костюм був страшенно пом'ятий, ніби він прилетів у ньому із самої Малої Азії й не мав часу перевдягтися. Хейзен навіть не поголився, і на підборідді й щоках у нього стирчала сива щетина, яка надавала йому дивно занедбаного вигляду – щось подібне до фамільного портрета знаменитого предка, зіпсованого малими бешкетниками. «Цікаво все ж таки, – подумав Стренд, підводячись і тиснучи Хейзенові руку, – скільки років такого життя, як у нього, може витримати звичайна людина?» Але Хейзен приємно всміхався, зблискуючи своїми рівними здоровими зубами. Він міцно потис Стрендові руку, нахилився, щоб поцілувати Леслі в щоку, а вже тоді важко сів на стілець напроти них.
– Що мені зараз треба, то це випити.
– Ви зв'язалися з Ліндою?
– Вона приєднається до нас в аеропорту. Лінда розгублена, але завтра буде тут. Мартіні, будь ласка! – кинув він офіціантові,
– Як Саудівська Аравія? – спитав Стренд.
– Марно згаяний час, – спохмурнів Хейзен. – З ними ще важче мати справи, ніж із французами. Вони дивляться на годинник, але не можуть сказати, котра година! Якщо хочеш залагодити якусь справу, треба обійти десятки родичів усіляких пустельних принців, роздаючи гроші направо й наліво. З тим самим успіхом я міг би з'їздити на південь Франції з Ліндою. А як тут ви? Як сприйняли новину про Елінор?
– Ми приголомшені.
Хейзен засміявся.
– Він чудовий хлопець!
– Я теж так думала, – кинула Леслі. – До Лас-Вегаса.
– Те, як шлюб починається, не має значення, – повчально мовив Хейзен. – Головне, чим шлюб закінчується. – Він знову спохмурнів, ніби згадавши про те, чим закінчився шлюб у нього. Потім із приємністю відпив мартіні, що його поставив перед ним офіціант. – О, як же мені цього бракувало! В Саудівській Аравії вас можуть кинути в тюрму, або забити канчуками, або відтяти вам руку – зробити все, що їм на той час заманеться, – за один тільки коктейль. Спробуйте провадити бізнес із такими людьми! І всі з так званого «цивілізованого світу» – американці, англійці, французи, японці – із шкури пнуться, аби лиш урвати свій шмат. Коли там урешті станеться те, що має статися, то події з Ірані порівняно з цим здадуться нам усього-на-всього вуличною бійкою. Запам'ятайте мої слова! – Він знову похмуро відпив мартіні. – Я вже застеріг своїх клієнтів, що треба згортати роботу і вкладати гроші у справу надійнішу – як, скажімо, патент на вічний двигун, – він засміявся з власного жарту. – Та годі про мене! Ви що-небудь знаєте про молодят – де вони збираються працювати, де житимуть і таке інше?
– Все, що ми знаємо з телеграми, це те, що Елінор покинула роботу.
Хейзен стримано кивнув головою.
– Я допускав, що це може статися, коли посилав хлопця до Джорджії.
– До Джорджії? – перепитав Стренд. – До чого тут Джорджія?
– Ви ж знаєте, він весь час говорив, що хоче покинути батькове підприємство й випускати десь у невеликому містечку газету. І брати, щоб позбутися хлопця, обіцяли підтримати його грішми.
– Атож, я щось таке пригадую, – промовив Стренд.
– Ну так от, у Джорджії є містечко, яке називається Грехем. Колись воно було маленьке. Але туди перебралися з півночі велика електронна компанія та консервний завод, і містечко росте тепер і вгору, й ушир. А моя фірма представляла в одному судовому позові інтереси тамтешніх видавців невеличкої щоденної газети. Я поїхав туди і взявся вести справу сам, бо йшлося про свободу преси, – а це дуже важливо, – і ми виграли. Там я заприятелював з одним чоловіком. Він народився в Джорджії, вчився у коледжі в Афінах і таке інше. Але міцний горішок і мені сподобався. Отож той чолов'яга відчув, що вже обростає павутинням, щоденна м'ясорубка починає впливати йому на нерви, і він подзвонив мені за давньою звичкою і спитав, чи я часом не знаю якого-небудь завзятого хлопця з невеликою, зовсім невеликою сумою, що міг би взятися за справу й поділити прибутки. А сталося це якраз за кілька днів до того, як я випивав із Джанеллі та Елінор, і Джанеллі знову згадав про те, що хоче видавати в невеликому містечку газету. Правда, Елінор тоді заявила, що скоріше стане в Нью-Йорку пралею. Але кохання, як казали римляни, перемагає все, і, гадаю, саме тому вона й покинула свою роботу. Ваш зять, мабуть, справив приємне враження на мого грехемського приятеля.
– Джорджія?! – вигукнула Леслі таким самим голосом, як і «Лас-Вегас», коли читала телеграму.
– Це гарне, чепурне невелике містечко, – промовив Хейзен, – Воно б вам сподобалось. – Потім додав, усміхнувшись: – На тиждень.
– Я сумніваюся, чи Елінор витримає й стільки! – сказала Леслі. Її обличчя спохмурніло. – Я не уявляю її після Нью-Йорка в такій глушині.
– Нам, уродженцям північних штатів, треба звикати до того, що цивілізація не кінчається на паралелі міста Вашінгтона, округ Колумбія, – мовив Хейзен. – Вище голову, Леслі! Це ж не кінець світу. Якщо в них нічого не вийде, вони обоє молоді, здорові і спробують що-небудь інше. Принаймні потім не казатимуть – мовляв, ми мали шанс, але побоялися ризикнути. До речі, про шанси. Місяць чи десь так тому мадам Аркур запропонували одну роботу – викладати право в університеті Джорджа Вашінгтона, – і тепер вона вирішила погодитись. – Хейзен сказав це досить байдуже, ніби розповідав про якусь випадкову знайому.
– Я не маю сумніву, вона буде дуже популярна на урядових прийомах, – сказала Леслі.
Відчувши шпильку, Хейзен підозріливо зиркнув на Леслі. Та вона тільки мило всміхнулася.
Офіціант, що стояв біля столика, чекаючи перерви в розмові, подав кожному з них меню. Хейзен глянув у своє, потім відкинув його і підвівся.
– Даруйте мені, – сказав він, – але я надто стомлений і не хочу їсти. Бо якби я зараз поїв та ще й випив, то довелося б виносити мене звідси. Я йду спати. Довгий був день. Гадаю, завтра вам слід бути готовими десь на десяту тридцять ранку. Надходить погодний фронт, сказали мені, і пополудні злітну смугу можуть закрити. Радий вас бачити такою чарівною, Леслі! Позавчора ви трохи спали з лиця. На добраніч! Приємних снів! – До дверей він ішов згорблений, постарілий на виду
Вони замовили вечерю і мовчки поїли.
З Ліндою вони зустрілися в аеропорту. Вигляд вона мала чудовий, з новою засмагою, одначе була дуже збуджена.
– Я просто не вмію так швидко міняти свій розклад, – – поскаржилась вона, – і спакувала, звичайно, не те, що треба! На Рассела це зовсім не схоже. Він завжди був надійний, як швейцарські залізниці.
Хейзен весело поцілував її.
– Радий, що ти встигла! – І пішов востаннє подзвонити в свою контору.
День був вологий, сіявся дрібний дощ, на злітному полі бурхав вітер. Простуючи до літака, Стренд тривожно поглядав на захмарене небо. Погода відповідала його настрою. Надходить атмосферний фронт, попереджав Хейзен. Від перельоту не доводилося чекати нічого приємного. Сонячна погода аж ніяк не пасувала б на завершення їхньої невдалої подорожі. Коли вони ввійшли до невеликого, тьмяно освітленого літака, Стренд злякався, що Леслі вхопиться за погоду як за погану прикмету. Але дружина весело торохтіла з Ліндою – здавалося, тисячі миль пустельного неба попереду анітрохи не лякали її.
Політ був труський, та тільки й того. Леслі з Ліндою дрімали, Аллен читав, а Хейзен пив. Коли вони сіли в Шеннонї на дозаправку, Хейзен уже не зголосився купити їм що-небудь у подарунок; зате Леслі придбала рожеву вовняну шаль для Керолайн. Аллен подумав, що Керолайн не часто матиме нагоду носити її в жаркому кліматі Арізони.
Вони прилетіли до Нью-Йорка вчасно, і Хейзен швидко провів усіх через митницю. Інспектор шанобливо їх пропустив і навіть не попросив нікого відкрити валізи. Їх зустрічали Конрой, Джіммі та Керолайн. Леслі, побачивши дочку, ойкнула. На носі Керолайн мала пов'язку, обличчя було розпухле, а одне око – чорно-синє й не розплющувалось.
– Боже мій, Керолайн! – вигукнула. Леслі, коли вони обнялися. – Що з тобою?
– Пусте, мамо, – кинула Керолайн. – – Дивитйея страшно, а насправді всього кілька подряпин. Позавчора ввечері Джордж відвозив мене додому, і якийсь ідіот увігнався в нас іззаду, коли ми спинилися перед світлофором. А я вдарилась головою в передню панель.
– Я знала, що нам не треба було пускати тебе з тим хлопцем, – сказала Леслі. – Він ганяє, як божевільний.
– Він не винен, мамусю, – заперечила Керолайн. – Ми ж бо стояли.
– Все одно, – кинула Леслі.
– Не роби з цього історії, мам, – втрутився Джіммі. – Що таке одне підбите око для друзів?
– Не будь таким легковажним, юначе! – кинула Леслі. – Вона могла б покалічитися на все життя.
– Але ж цього не сталося, – мовив Джіммі. – Як ваша подорож?
– Чудово, – поквапно сказав Аллен, бажаючи уникнути сімейної пересварки на людях.
– Ви були в лікаря? – спитав Хейзен у Керолайн.
– Навіщо він мені? – роздратовано буркнула Керолайн, так ніби її несправедливо вилаяли.
– Конрой, до Айленда ми не поїдемо, – сказав Хейзен. – Ми поїдемо до Нью-Йорка й заберемо з собою цю юну даму, щоб показати її лікареві. Його прізвище Лейярд, і він світило в цій галузі.
– А чому б нам не викликати машину швидкої допомоги, обладнану сиреною і приладами для підтримання життя?! – глузливо сказала Керолайн. – І відвезти жахливо скалічену молоду жертву до лікарні, де ціла команда фахівців – костоправів, хірургів у галузі відкритого серця – стоять напоготові, щоб вирвати її з лабет смерті!
– Не будь така розумна, Керолайн! – сказала Леслі. – Містер Хейзен має рацію.
– Такий гвалт зчинили! – поскаржилася Керолайн голосом малої дівчинки. – І з нічого. Це ж сталося майже двадцять чотири години тому, а я досі жива.
– Все, годі! – урвала її Леслі. – Негайно замовкни й роби що тобі кажуть!
– Ненавиджу лікарів! – пробурчала Керолайн.
Та Леслі вже міцно взяла її за руку й повела до виходу. Хейзен ішов поруч із Керолайн. За ним рушили Аллен, Джіммі та Лінда.
– Що ти про все це знаєш? – спитав Аллен у Джіммі.
– Нічого. Я вперше довідався про це чверть години тому, коли побачив її. Я приїхав з Нью-Йорка, а Конрой привіз Керолайн з Айленда. Мам даремно зробила з мухи слона. А Хейзен просто хоче показати, яка він велика цяця, і, як завжди, всім порядкує.
– Добре, хоч вона не повибивала собі зубів! – сказала Лінда. – І за це треба дякувати. У неї такі гарненькі зубки!
– Я попрошу Конроя висадити мене біля контори, – мовив Джіммі. – Я сказав, що вийду години на дві.
– Тобі не здається, що в такий скрутний для сестри час тобі слід би побути з нею?
– Ой, тат! – нетерпляче кинув Джіммі. – Через якийсь синець під оком?!
– Як твої справи в конторі? – Аллен не хотів сваритися з сином і вирішив перевести розмову на інше. Відколи Джіммі сповнилося дванадцять, Аллен ніколи не брав гору в суперечках із ним.
– Поки що намацую свою дорогу, – відказав Джіммі. – Спитай у Соломона. Він знає краще, ніж я. А втім, хоч би що він там думав, а робота мені до душі.
Аллен саме хотів був зауважити, що йому не до вподоби, коли Джіммі, називаючи прізвища Соломона та Хейзена, пропускає «містер», але раптом згадав про телеграму від Елінор, Розхвилювавшись через Керолайн, він зовсім про це забув.
– Ти бачив Елінор? – спитав він.
– Ні, – відповів Джіммі. – На тому тижні ми розмовляли по телефону.
– І що вона сказала?
– Нічого особливого, – недбало кинув Джіммі. – Як завжди. Що в мене такий голос, наче я не виспався. По-моєму, часом їй здається, що вона мені мати, а не сестра.
– Вона нічого не казала про те, що збирається заміж?
– Чого це вона про таке казатиме? – Джіммі неабияк здивувався.
– А того, що чотири дні тому вона вийшла заміж! У Лас-Вегасі.
Джіммі остовпів.
– Та ти що?! Видно, упилася! З якого б ще дива вона це втнула?
– Про таке в телеграмах не пишуть, – відповів Аллен. – Ох і сімейка ж!
– Це ти правильно сказав! – Джіммі вражено замотав головою.
Вони знову рушили до машини, де Конрой складав у багажник їхні
речі.
– А де вони тепер? Я їй подзвоню і скажу: «Твій любий братик бажає тобі довгого й щасливого подружнього життя!»
– Не подзвониш. Елінор не повідомила нас, де вона.
Джіммі знову замотав головою.
– Ох, і хитрюща ця Елінор! Страшенно хитрюща! – Він поклав батькові на плече руку. – А я, тат, за неї не хвилювався б. З нею буде все гаразд. Він чудовий хлопець, той Джузеппе. Вони, мабуть, знають, що роблять. А ти гойдатимеш на колінах цілий табунець ангельських бамбіні!
– Атож, усе життя про це мріяв, – похмуро кинув Аллен, сідаючи у великий «мерседес», де вже сиділи решта.
Обличчя в Керолайн застигло в якомусь упертому, затятому виразі. Опухла, з перев'язаним носом і потемнілим, заплющеним оком вона мала якийсь гротесковий вигляд.
– Люба моя дівчинко!.. – ніжно промовив до неї Аллен.
– Ой, дай мені спокій! – буркнула Керолайн і відсунулась.
Це був невеселий гурт людей, що їхав у великому автомобілі до міста.
«Мерседес» проминув міст до Манхеттена, і тут Стрендові спало на думку, що від того вечора, коли поріг їхньої квартири переступив Хейзен – побитий, закривавлений, ледве тримаючись на ногах, – йому, Алленові, довелося мати справу з медициною більше, ніж будь-коли в своєму житті.



Розділ третій


«Ну звісно, – міркував Стренд, слухаючи лікаря, який говорив з недбалою впевненістю «світила» в своїй галузі, – звісно, все значно, гірше, ніж виглядає». Для них настали такі часи – усе насправді було значно гірше, ніж виглядало.
– Дуже побита кістка і блокована ліва перегородка, – сказав лікар Алленові й Леслі, запросивши їх до вишуканого кабінету на Парк-авеню, після того як подивився рентгенівські знімки й закінчив оглядати Керолайн. Дівчину він залишив з асистентом в іншій кімнаті, де той брав на аналіз кров і накладав нову пов'язку. – Боюся, доведеться зробити операцію, – провадив лікар. Проте ніякої тривоги в його погляді не було. («Ці лікарі, – промайнуло в Стренда, – уміють висловлюватись аж надто закручено».) – Доведеться кілька днів почекати, поки зійде припухлість. Я замовлю операційну. В тому разі, якщо ви погодитесь.
– Звичайно, – сказала Леслі.
Аллен кивнув головою.
– Їй доведеться перебути тут тільки одну ніч, – промовив лікар. – Хвилюватися справді нема чого, місіс Стренд.
– Містер Хейзен запевняє, що вона в цілком надійних руках, – сказала Леслі.
– О, добра душа Рассел! – усміхнувся доктор Лейярд, почувши про цей вотум довіри. – А поки що я раджу вам покласти дівчину в ліжко, і хай спокійно полежить. Геройство їй тільки зашкодить. Ви залишитесь у Нью-Йорку чи поїдете до Рассел а на дачу?
– Ми будемо у Нью-Йорку, – швидко відповіла Леслі.
– Гаразд. Чим менше вона рухатиметься, тим краще. – Він підвівся, даючи зрозуміти, що розмову закінчено. «Світило» не мало часу на пусті балачки. – Я подзвоню вам, коли про все домовлюся в Ленноксхілзькій лікарні, – це якраз за рогом, на Сімдесят сьомій вулиці, – і скажу, коли привезти дівчину сюди. – Він провів їх до приймальні, де сиділи Лінда з Хейзеном. Лінда нервово гортала якийсь журнал, а Хейзен із застиглим виразом обличчя дивився у вікно.
– Расселе, я хотів би з тобою поговорити. Зайди, будь ласка, до кабінету, – сказав Лейярд.
Хейзен підвівся й пішов за лікарем. Лінда відклала журнал і запитливо подивилася на Стренда.
– Деякі ускладнення, – мовив той. – Він хоче оперувати.
– О господи! – вигукнула Лінда. – Бідолашна дівчинка!
– Лікар сказав, що хвилюватись нема чого, – мовила Леслі. – Я певна, він знає своє діло.
– Він сказав про це й Керолайн?
– Ще ні.
– Сподіваюся, вона буде не дуже засмучена.
– Коли дівчинка довідається, що без операції ке обійтися, то, гадаю, поведеться розумно, – спокійно відповіла Леслі.
Вони ще ждали Керолайн, коли вийшов Хейзен. З його вигляду важко було вгадати, про що з ним розмовляв лікар.
– Доктор Лейярд сказав вам що-небудь, чого не розповів нам? – спитав Стренд.
– Нічого особливого, – відповів Хейзен. – У нього немає часу казати неправду. Ні. Він додав тільки ось що: коли операція неминуча, а дівчина молода, то є нагода, якщо захоче пацієнт, зробити невелике косметичне втручання. Це йому не важко.
– Про що він? – підозріливо запитав Стренд.
– «Зробити ніс естетичнішим і приємнішим для ока» – так висловився лікар. Він робить багато пластичних операцій, і, судячи з того, що я чув, його клієнти задоволені.
– Чого ж він не сказав про це нам? – спитав Стренд.
– За його словами, іноді батьки сердяться, діставши таку пропозицію. Почувають себе ображеними. Він вирішив, що краще нехай ви розсердитесь на мене, а не на нього.
Аллен глянув на Леслі. Леслі на Лінду. Та рішуче кивнула головою.
– Звісно, вам треба спершу дізнатися, що думає про це Керолайн, – мовив Хейзен.
– Я знаю, що думає Керолайн, – сказала Леслі. – Вона буде в захваті.
– Звідки ти знаєш? – вражено запитав Стренд.
– Ми розмовляли з нею ще задовго до нашої поїздки у Францію, – зухвало відповіла Леслі. – Тоді, коли про це згадала Елінор.
– Чому ж ти не сказала ні слова мені? – допитувався Аллен.
– Чекала слушної хвилини, – відповіла Леслі.
– І ти вважаєш, що оце якраз слушна хвилина? – Аллен намагався не підвищувати голосу.
– Подарована самим провидінням! – – спокійно відказала Леслі. –
Може, ми повинні навіть дякувати тому хлопцеві, Джорджеві, за те, як він їздить.
– А я вважаю, що все це дурниці! – не зовсім упевнено відказав Стренд.
– Аллене, прошу тебе, забудь про свої середньовічні погляди! – промовила Леслі.
– Одне мені ясно, – сказав він, хоча й розумів, що зазнав поразки. – Я повинен побалакати з нашою юною дамою сам.
– Ох, Аллене, – роздратовано зітхнула Леслі, – не роби з цього драми. Таких операцій – мільйон на рік.
– Але не в моїй сім'ї! – І Стренд обернувся до дверей кабінету, звідки щойно вийшла Керолайн з асистентом, який опікував її. Ніс і підбите око в неї були майстерно перев'язані наново.
– Як ти себе почуваєш, доню? – запитав Стренд.
– Пускаюся духу! – відповіла Керолайн.
– Не будь така розумна! Ми забираємо тебе додому. Ходімо.
Аллен відчинив двері. Керолайн, узявши матір за руку, а з ними й
Лінда, вийшли. Хейзен трохи затримався, наче роздумуючи, що робити.
– Ви йдете? – спитав його Стренд.
– Так-так, звісно! – Вигляд у Хейзена був стурбований.
– Лікар сказав вам ще щось? – Аллен мав таке відчуття, ніби ного оточують змовники.
– Ні, нічого, – відказав Хейзен. – Розповім іншим разом.
«Ох і день! Ох і клятущий день! – думав Стренд, ідучи з Хейзеном до машини. – У світі мільйони людей умирають голодною смертю і вбивають одне одного, а ми морочимо собі голову тим, чи має бути в дівчини ніс на чверть дюйма коротший!»
Кілька наступних днів у квартирі стояв гармидер. Леслі відразу почала спаковуватися для переїзду до Данберрі, і кімнати були заставлені коробками та кошиками зі стружковою прокладкою – щоб не пошкодити картини й посуд. Між Леслі та Керолайн – дівчина заявила, що не вийде з дому, поки на обличчі в неї буде пов'язка, – точилися нескінченні суперечки про те, що з собою треба брати, а що викинути. Вони прожили в квартирі двадцять п'ять років, і Аллен був приголомшений тим, скільки мотлоху зібралося в них за цей час. Він хотів був допомогти збиратися, проте Леслі прогнала його – вона не хотіла, щоб чоловік перевтомлювався, та й він однаково не зміг би нічого знайти в тому шарварку. В Нью-Йорку стояла страшна спека. Елінор не давала про себе знати, а сподіватися допомоги від Джіммі було марно. З'являвся він вряди-годи, ненадовго й відразу ж сідав до телефону. Часто Джіммі й зовсім не ночував удома, а тільки прибігав уранці, щоб поголитися й перевдягтись на роботу. Аллена дратували ці, як він їх називав, «паскудні звички хлопця», але, пам'ятаючи про лікареву пораду не хвилюватися, він нічого синові не казав. Аллен блукав Нью-Йоркськими вулицями, читав за столиками кафе газети й пив багато кави, почуваючи себе самотнім, розгубленим, непотрібним. Він зателефонував до кабінету доктора Лейярда, щоб довідатися, скільки коштуватиме операція Керолайн. Але з лікарем поговорити не пощастило, трубку взяла секретарка й розмовляла так, ніби її саму щойно відірвали від операції. Вона відповіла, що про гонорар лікареві вже подбали. Тоді Стренд подзвонив у контору Хейзенові з метою заявити протест, але там сказали, що містера Хейзена в місті немає і зв'язатися з ним не можна.
Рятуючись від вуличної спеки в прохолодній темряві кінотеатрів, він переглянув самотою безліч фільмів, але жоден йому не сподобався. Зате прогулянки Нью-Йорком у серпні не минули для Стренда марно: тепер він тільки радів на думку, що скоро вибереться з цього міста. «Якби я був років на двадцять молодший, – сказав собі Аллен, – то вийшов би на околицю, сів у першу-ліпшу машину, яка б мене взяла, і поїхав би світ за очі!»
Якось пополудні Аллен опинився на вулиці, де жила Юдіт Кінлін. Він уже ввійшов до під'їзду й мало не натис кнопку дзвінка її квартири. Кілька з тих фільмів, що їх він подивився, були неабиякі збудливі, і до загального почуття неприкаяності в Аллена додалися й еротичні думки. Та, вже піднісши до кнопки руку, він раптом відсахнувся. Перед очима постав заголовок у газеті: «Шкільного вчителя знайдено мертвим у ліжку коханки!» Ні, не для того він прожив життя, щоб так його закінчити! Рука впала, і Аллен пішов до парку, сів на лаву й задивився на голубів, яким, здавалося, було байдужісінько до спеки.
За день до операції Керолайн Джіммі виїхав із дому. Він залишив свою нову адресу: «Східна П'ятдесят третя вулиця, Ленгмен. Для Стренда». Це дуже зручно, пояснив Джіммі, якраз біля Соломонової контори. Хлопець не згадав, що то за Ленгмен – дівчина, жінка чи чоловік, а Алленові й Леслі було ніяково про це запитати. Джіммі заявив, що їм давно пора здихатися своєї старої квартири. Жити там, мовляв, однаково, що вгрузнути ногами в 1890 році. Аллен пригадав усі радощі й прикрощі, яких він зазнав у просторих, недоладно розкиданих кімнатах, – плач дітей, музику піаніно, тихі післяобідні години над книжками, запахи страв, – і сказав Джіммі, щоб той замовк.
Одного дощового надвечір'я Аллен з Леслі на таксі відвезли Керолайн до лікарні. Дівчина була така весела, ніби їхала на танці. «Цікаво, – подумав Аллен, – чи я впізнаю її після операції?» Він не розмовляв із «світилом» про те, який ніс вийде врешті в дочки. Римський, кирпатий чи з западинкою? Як у Грети Гарбо, Елізабет Тейлор, герцогині Альба чи мадам Аркур?
На кого вона стане схожа? Хай там що кажуть, а обличчя людини визначає її вдачу. Він любив дочку такою, якою вона була, вірив, що вона вродлива, і знав, що вона любить його. Хіба ж Керолайн не кинула на якийсь містичний вівтар свою пристрасть до тенісу як дитячу жертву в обмін на його життя? А в своєму новому образі – чи пожертвує вона коли чим-небудь заради нього?
Леслі спокійно сиділа в задушливому таксі по другий бік від дочки, раз у раз підбадьорливо поплескуючи її по руці. Невже він прожив двадцять п'ять років із жінкою, позбавленою будь-якої уяви?! Йому хотілося, щоб поруч була Елінор. Вона б знайшла що сказати по суті – і гостре, і приємне для його душі. В її відсутності Аллен убачив зраду. Любов затьмарила для неї всі обов'язки. Коли Елінор нарешті з'явиться, він дещо їй скаже. Аллен проклинав той день, коли поліз в океан. «І ось тепер я опинився на узбіччі життя…» – думав він, нарікаючи на свою долю.
Вони залишили Керолайн у лікарняному ліжку, де вона мала перебути ніч, перш ніж уранці її повезуть до операційної. Керолайн не приховувала свого бажання, щоб Аллен вийшов з палати.
– В тебе якесь витягнуте обличчя, тату, – сказала вона. – Чом би вам з мамусею не повечеряти в ресторані й не піти на концерт? Я мимоволі почуваю себе винною, коли ви стоїте тут із таким виглядом, ніби виють сирени і ви кидаєте мене саму під бомбами!
Квартира, з розкиданими по підлозі книжками, згорнутими килимами, світлими плямами на стінах, де багато років висіли картини, більш не нагадувала житло. Коли Аллен і Леслі радилися, де вечеряти – вдома чи в ресторані, – голоси їхні дивно відлунювали в порожніх, обдертих кімнатах. Вперше Аллен засумував за гітарою Джіммі. Важко було пробачити синові безтурботне й черстве прощання. «Молодий іще… – гірко думав Аллен. – Усе йому не так, не розуміє, скільки любові може увібрати в себе старе піаніно, дешева ваза, подряпаний письмовий стіл, лампа, яка прослужила тобі чверть сторіччя..»
Родина розпалася. Тепер будуть телефонні дзвінки, коротенькі, похапцем написані листи з Арізони, Джорджії, Східної П'ятдесят третьої… Діти виросли й розлетілися. Це закон життя, чи принаймні часу. Та, як і все інше в цю неспокійну добу, останні події відбулися карколомно швидко. Все сталося просто блискавично. За кілька тижнів. Одного вечора до них у дім удерся чоловік із закривавленою головою, й усі орбіти відразу змістилися. Аллен відчував, що звинувачувати Хейзена несправедливо, але й залишатися неупередженим було важко.
Роздратований, Стренд увімкнув радіо. Передавали вечірні новини. Новини були погані – суцільний безлад. Він пригадав рядок із п'єси Сарояна: «Немає твердої опори. Все йде шкереберть». Аллен вимкнув радіо й увімкнув телевізор. Почувся роблений сміх, і він вимкнув телевізор ще до того, як з'явилося зображення.
Він тинявся по квартирі, мов привид. Хотів подивитися сімейний альбом з фотографіями: він і Леслі в день весілля, Керолайн у дитячій колясочці, Елінор у береті й фартусі із щойно одержаним атестатом у руці, Джіммі на велосипеді… Та альбом був уже запакований.
Несподівано квартира стала йому ненависна. Аллен поспішив на кухню, де Леслі відкривала консерви.
– Ходімо десь повечеряємо, – сказав він. – Сьогодні мені хочеться бути серед людей.
На мить Леслі спинила на ньому здивований погляд, тоді поклала консервного ключа.
– Ходімо, – мовила вона лагідно. – Зачекаєш, поки я помию голову?
– Я не голодний, – відповів Аллен. – Почекаю.
Коли на душі в Леслі було тривожно, вона мила голову. Він розумів, що її зовнішній спокій – це маска, яку дружина надівала задля нього. Але він ненавидів шум її фена. Він нагадував шарудіння страшних машин, що переслідували його у снах.
– Я чекатиму тебе в «О'Коннорі». – То був бар на розі їхньої вулиці. Аллен заходив туди всього двічі або тричі на рік, коли мав розповісти вдома якісь неприємні новини і зволікав час.
Леслі підійшла й поцілувала його в щоку.
– Не впадай у меланхолію, любий, прошу тебе! – сказала вона.
– Я б випив, – мовив Аллен замість відповіді. – Але вдома нічого немає. Джіммі, видно, влаштовував бучні вечірки, поки нас не було.
– Не такі вже й бучні, – відповіла Леслі. – Коли ми їхали в Європу, залишалося не більш як півпляшки віскі.
– Все одно, – сказав Аллен, хоч і знав, що не має рації.
Виходячи з квартири, він почув, як у ванній потекла вода. Коли через годину Леслі підійшла до нього в «О'Коннорі», він сидів сам у порожньому барі перед своїм першим, майже не надпитим віскі.
Вечеряли вони в сусідньому ресторані, до якого любили заходити. Крім них, там сиділи ще дві пари. Власник ресторану, що знав Аллена й Леслі, сказав:
– На той рік у серпні закриватиму. Серпень у Нью-Йорку мертвий місяць.
Після того, що вони їли у Франції, тут їм нічого не смакувало, та ще й Леслі знайшла в салаті довгу волосину.
– Я їм у цьому ресторані востаннє! – заявила вона.
«Востаннє, – промайнуло в Аллена, – стає найуживанішим словом у наших розмовах».
Коли вони, повернувшись, відчинили двері квартири, саме дзвонив телефон. «Про початок нової війни, – подумав Стренд, поспішаючи взяти трубку, – мені повідомлять теж отаким несамовитим дзеленчанням! Справжнє лихо, подароване нам компанією «Амерікен телефон енд телеграф».
Але то була Елінор.
– Я вже мало не збожеволіла! – вигукнула вона. – Цілий вечір сиджу на телефоні. Подзвонила Расселові в Айленд – думала, ви там, а він розповів мені про Керолайн. Де ви були? З нею все гаразд?
– Гаразд, гаразд, – відповів Аллен, намагаючись стримати в голосі обурення. – А де ти?
– У своїй квартирі. Приїхала сьогодні ввечері. Хочу прийти до вас.
– Навіщо? – сердито запитав Аллен.
– Не гнівайся, тату, прошу тебе! Я ж нічого такого не зробила, тільки одружилася. То можна прийти?
– Я запитаю в матері. – Він обернувся до Леслі. – Це Елінор. Ти хочеш її бачити сьогодні?
– Звичайно. Спитай, чи вона вечеряла. Я їй що-небудь приготую.
– Ми на тебе чекаємо, – сказав Аллен Елінор. – Мати питає, чи ти вечеряла. Якщо ні, вона тут що-небудь тобі знайде,
Елінор засміялася.
– Наша добра мамуся! Спершу нагодувати свій виводок, а вже потім розпитувати. Скажи, нехай не турбується. Я поправилася на три фунти, відколи вийшла заміж.
Стренд поклав трубку й мовив до Леслі:
– Вона не голодна.
– Пообіцяй, що не гриматимеш на неї, – сказала Леслі.
– Хай на неї гримає її чоловік, – відповів Аллен. – Я не маю сили. – Він узяв журнал і пішов на кухню, де залишилось останнє світло в квартирі, при якому можна було читати. Там він сів за стіл і в різкому світлі неонової лампи – Леслі поставила її, коли відчула, що шити й читати їй треба уже в окулярах, – почав переглядати комікси, нудні, зовсім не смішні.
– А тепер, – сказала Леслі, – з самого початку,
Вони сиділи у вітальні, майже зовсім темній, бо всі лампи, крім однієї, спакували. Елінор запитала, який у сестри настрій,
– Аж надто піднесений, – похмуро відповів Аллен, проте Леслі заспокоїла старшу дочку.
Елінор сиділа скраю на стільці й здавалася тепер зовсім іншою – молодшою і, на думку Аллена, гарнішою, ніж будь-коли. Вона трималася невимушено й зовсім не шкодувала про те, що зробила,
– Почалося все, – сказала Елінор, – не цього літа, а ще минулого, коли я накинула на нього оком у чиємусь домі в Бріджхемптоні і тоді ж таки сказала собі, що це той чоловік, яким я повинна заволодіти.
Леслі ніяково подивилася на Аллена. Він знав: його обличчя виражає все, що він думає про дочку, яка розповідає такими словами, – байдуже, одружена вона чи ні.
– Через тиждень він запропонував мені вийти за нього заміж, – провадила Елінор з ледь відчутними переможними нотками в голосі. – Проте відразу мене попередив, що рано чи пізно з Нью-Йорка виїде, видаватиме десь у невеликому містечку, – може, навіть за тисячі миль звідси, – газету і що він не вірить, ніби шлюб можна зберегти, коли чоловік житиме в одному місті, а дружина – в іншому. Тоді я сказала: «Дякую, приятелю, але – ні». І ми… ну… ми просто зустрічалися. Він познайомив мене зі своєю родиною, і більшість тих Людей справила на мене найкраще враження, тільки його мати впала у розпач, як побачила мене. Вона народилася в Італії, католичка, – зрештою, як і всі вони, – й ходить до меси щонеділі, на кожне свято і взагалі коли тільки трапиться нагода. Може, та жінка ще заплющувала очі на те, що її любий синочок потай десь проведе вихідний із спокусницею-протестанткою, але на саму думку про одруження вона бухнула б навколішки зі свічкою в руці перед найближчою статуєю діви Марії. Уявляєте собі? І це в наш час!
«Так, – думав Аллен, – я собі уявляю! У наш час за віру в того чи того бога уже пролито річки крові… І кров дітей іще не народжених проливатиметься за те саме. Щодо цього побожна мати Джузеппе Джанеллі сучасніша, ніж моя дочка».
– Джузеппе сказав мені, що стара це переживе, – розповідала Елінор далі. – Я могла з нею не бачитись, мене все влаштовувало, і ми весело проводили собі час, поки… – Вона затнулась, і голос її став сумний. – Поки він не поїхав до Джорджії і там йому сказали, що він може негайно переїздити й братися до газети. Джузеппе подзвонив мені з Джорджії. Рассел вам про це вже, мабуть, розповідав…
– Розповідав, – буркнув Аллен.
– Він сказав, що став до роботи, – мовила Елінор уже серйозно, – і якщо я, мовляв, хочу коли-небудь побачити його ще, то повинна негайно з ним одружитися. – Вона зітхнула. – Була сьома вечора, коли він дзвонив мені із Джорджії. Я відповіла, що повинна подумати. Він дав мені термін до ранку. Не брехатиму, ніби тієї ночі я добре спала. Мамусю…
– Елінор заплакала. – Я не можу без нього жити! Що ти зробила б, якби тато поставив тобі таку умову і ти знала, що він не жартує?
Леслі подалася вперед і поклала свою руку на Алленову.
– Я зробила б точнісінько так, як ти, люба, – сказала вона,
– І вчинила б страшенну дурницю! – кинув Аллен.
– Ні, не вчинила б, – ніжно відповіла Леслі.
– А вранці я подзвонила Джузеппе й сказала «так», – ледь чутно прошепотіла Елінор.
– А Лас-Вегас? – сердито запитав Аллен. – Нащо такий поспіх?
– А чого б ти хотів? – Елінор устала й заходила по кімнаті. – Бучного весілля зі священиком та родичами, які співають «O sole mio», а його матінка метає очима найчорніші італійські прокляття на всю нашу сім'ю? Коли вже хочеш знати правду, то ні я, ні Джузеппе не хотіли зволікати жодного дня, щоб не змінити свого рішення. Зрештою, яка різниця? Принаймні в Лас-Вегасі шлюб оформили за хвилину, і було дуже весело. Джузеппе виграв у казино тисячу двісті доларів. Вони пішли на обручку й готель. Мамусю, татуню, прошу вас, не гнівайтесь на мене! Я щаслива і сподіваюся бути щасливою. Невже вам було б краще, якби я лишилася в Нью-Йорку, тинялася по барах для одинаків і моє прізвище стояло на дверях під табличкою помічника заступника виконуючого обов'язки начальника одного з кільканадцяти відділів сто якоїсь там за розміром американської компанії по виробництву комп'ютерів?!
– Не мели дурниць! – рішуче промовила Леслі. Вона встала, обняла Елінор і поцілувала її в чоло. – Коли ти щаслива, щасливі й ми.
Елінор глянула через материне плече на Аллена.
– Тебе це теж стосується, татуню?
– Думаю, що так, – стомлено сказав Аллен. – То де ж тепер твій чоловік?
– У Грехемі, в Джорджії, – відповіла Елінор. – У тому давньому найменшому містечку Сонячного пояса Сполучених Штатів, яке найшвидше розвивається. Клуб ділових людей, засідання щовівторка,
Аллен не міг зрозуміти, сміється вона чи плаче.
– А сюди він не приїде зовсім?
– Тільки під покровом ночі. Він чоловік відважний, але не настільки, щоб у найближчий рік-два з'явитися на очі своїй матусі. То ти даєш мені своє благословення? – Елінор відступила від матері й визивно стала перед ним.
– Я не папа римський – благословеннями не відаю. – Аллен підвівся і обняв дочку. – Але я поцілую тебе.
Елінор зраділо обхопила його руками.
– А тобі ке здається, що тепер ти повинен піднести за молодят тост?
– У домі нічого немає, – сердито буркнув Аллен. – Джіммі все повипивав.
Елінор засміялася, а Леслі кинула:
– Ой, Аллене!
– А тепер, – сказала Елінор, зручно всівшись, – година ще не пізня, тож розповідайте про свою поїздку!
– Все було чудово, – промовив Аллен, – але, я певен, дві жінки мають багато про що побалакати. Сьогодні в мене був нелегкий день, і я йду спати.
Коли другого дня вранці Аллен з Леслі приїхали до лікарні, Елінор, Джіммі та Лінда Робертс уже сиділи в кімнаті для відвідувачів. На Джіммі були сині джинси й чорний светр із високим коміром. На шиї, поверх светра, висів на ланцюжку золотий кулон з візерунком. «Його робочий одяг», – подумав Аллен. Але цього разу Джіммі був сумний. Елінор сказала, що Керолайн щойно повезли до операційної. Вона була вже під наркозом і все ж таки сонно махнула рукою, коли її провозили повз них. Аллен намагався не думати про те, що відбувається тепер нагорі. Лікарняний запах був йому знайомий і заспокоював. Він крізь нього пройшов і з нього вибрався. В лікарні Аллен майже весь час спав, але снів своїх не пригадував, знав тільки, що вони були не погані. Він сподівався, що і його дочка уві сні виграватиме забіги, одержуватиме призи, танцюватиме в обіймах вродливого хлопця…
Леслі принесла з собою плетіння, і серед тиші чути було, як брязкають її дротики. Аллен знав, що вона плете йому светра. Востаннє, як він пам'ятав, вона брала в руки дротики, коли сиділа біля нього в реанімаційній палаті. «Леслі народжена плести тільки в лікарні», – подумав Аллен. Отож светр, сподівався він, не буде готовий і до його дев'яносторіччя.
Вперше Леслі потрапила до лікарні, коли народжувала Елінор. Тоді він почав читати якийсь детектив Реймонда Чандлера. Детективів Аллен не любив, але книжка лежала в коридорі на столі, і він її підібрав. Леслі розродилася швидко, і Аллен устиг прочитати всього кілька сторінок, коли прийшов лікар і сказав, що в нього дочка. Згодом Аллен забув, про що йшлося на тих кількох сторінках, які він прочитав, і, коли Леслі повезли до лікарні із Джіммі, через забобон узяв з собою ту саму книжку. Знову почав її спочатку і знову прочитав лише кілька сторінок. Аллен тримав книжку в надійному місці, щоб бути готовим до нових пологів, і прихопив її з собою, коли мала з'явитися на світ Керолайн, Але тепер, у гармидері готувань до переїзду, він не міг пригадати, де книжка, і поклав собі неодмінно знайти її до того, як Елінор народжуватиме свою першу дитину. Може, тоді він кінець кінцем дізнається, хто там кого вбив.
Хейзен прийшов, коли вони просиділи вже з годину. Він був засмаглий, здоровий на вигляд. «По ньому не скажеш, що зібрався до лікарні, – промайнуло в Аллена. – Але що то за пов'язка в нього на правій руці?» Це він прищипнув у машині дверцятами пальця, пояснив Хейзен. Напередодні він розмовляв з доктором Лейярдом, і той сказав, що операція триватиме не більш як півтори години й хвилюватися нема чого. А, через день Керолайн можна буде забрати додому.
Леслі плела все швидше, і брязкання почало дратувати Аллена. Він підвівся, вийшов у коридор і почав ходити туди-сюди, намагаючись не зазирати до відчинених палат, де під крапельницями лежали хворі. Сміх няньок у кінці коридору Аллен сприйняв як образу.
Хейзен теж вийшов з кімнати відвідувачів і мовчки рушив за ним. Згодом він кахикнув, щоб привернути увагу Стренда.
– Аллене. – мовив він, – це, мабуть, найкраща нагода про все вам розповісти. Я не хотів починати розмову при всіх. По-перше, Керолайн не була ні в якій автомобільній аварії.
Стренд зупинивсь і втупився в Хейзена.
– Про що це ви?
– Пригадуєте, після огляду Керолайн лікар попросив мене зайти до нього в кабінет?
– Так. Він сказав вам, що може змінити в Керолайн форму носа.
– Лейярд сказав не тільки про це. Оглядаючи Керолайн, він ще й довідався про те, що насправді з нею сталося. Лейярд їй заявив, що таких пошкоджень вона не могла зазнати в автомобільній аварії і, мовляв, він як лікар має знати правду. Дівчина йому й розповіла. Вся правда в тому, що той хлопець, Джордж, побив її.
– Що?! – Коліна в Стренда раптом затремтіли.
– Вони справді сиділи в машині, – стримано сказав Хейзен, – але не на дорозі. Біля берега. Самі. Хлопець хотів її роздягти, але вона опиралася, і він її вдарив.
– О господи!
– Паскудне щеня! Тепер йому вже ніколи в житті такого не захочеться, – похмуро мовив Хейзен. – Вчора я йому вправив мізки. – Він підняв перев'язану руку. – Я вибив собі два пальці. Та це було варте заходу. А тоді пішов до батька й заявив, що коли хоч раз побачу його синочка в Хемптоні, то зроблю із нього, з батька, жебрака. А той старий нікчема знає, що я це вмію! Навіть більше – лікарню й операцію оплачує він. – Хейзен зловтішно посміхнувся, вдоволений наслідками своїх переговорів. Потім його обличчя знову споважніло. – Я довго не міг вирішити, розповідати вам про це чи ні, й кінець кінцем дійшов висновку: ви повинні знати правду.
– Звісно, – пригнічено мовив Стренд. – Дякую.
– Думаю, вам не варто нікому розповідати про це. А надто Джіммі. Він ще забере собі в голову, що повинен помститись, і бозна до чого це призведе. Справа молодого містера Джорджа вирішена, і найкраще залишити все так, як є. Боюся, тут винен я. Адже то я запросив це падлюченя у свій дім, де воно й познайомилося з Керолайн. Я мав зробити все, що треба, і я зробив. Я вибачаюся перед вами й вашою родиною.
– Не варто вибачатися. – Нарешті Стренд знайшов під зачиненими дверима стільця і, весь тремтячи, впав на нього. Він відчував, як його душить безсила лють. Якби в цю мить хлопець опинився поруч, Аллен, мабуть, накинувся б на нього і вбив би його, хоч він зроду не бився й був нездатен розправитись і з кошеням. Та навіть усвідомлюючи це, Аллен відчував образу й сором за те, що його позбавили помсти, на яку він мав виняткове право.
– З вами все гаразд? – занепокоєно спитав Хейзен, нахилившись над ним. – Ви білий, як стіна.
– Не турбуйтеся, – хрипко сказав Стренд. – Тільки залиште мене на хвилю самого, прошу вас!
Якусь мить Хейзен дивився на нього, потім рушив до кімнати для відвідувачів.
Коли доктор Лейярд сягнистою ходою вийшов у коридор, Стренд усе ще сидів на стільці, намагаючись погамувати тремтіння в руках. Побачивши його, лікар зупинився.
– Усе вже позаду, містере Стренд, – сказав Лейярд, – Вийшло чудово. За хвилину ваша дочка буде внизу.
– Дякую, – мовив Стренд, не підводячись. – Усі в кімнаті для відвідувачів. Прошу вас, скажіть їм.
Лікар поплескав його по плечу – жест був украй несподіваний як на «світило» – і пішов до кімнати для відвідувачів.
Аллен усе сидів на стільці, коли повз нього провезли до палати Керолайн. Він устав і подивився на неї. На відкритій половині її забинтованого обличчю був сумирний вираз – як у заснулої щасливим сном дитини.
Аллен заплакав, сам того не помічаючи.
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Він сидів сам-один у світлі учнівської лампи із зеленим скляним абажуром за великим письмовим столом у кабінеті в Мелсоновому корпусі. То було одне з приміщень школи в Данберрі, ключі від якого дав Стрендові адміністратор. Джіммі привіз батька з Нью-Йорка машиною, позиченою в товариша. Хлопцеві не дуже сподобався рипучий старий дерев'яний будинок, що, очевидно, мав стати домівкою його батька та матері на всі роки, які батькові залишилося працювати. Квартира вихователя, відокремлена від хлопчачих кімнат великою темною залою, була досить простора, але меблів у ній стояло мало, і всі не нові, зі слідами давнього й недбалого користування.
– Так, куточок не вельми розкішний, еге ж, тат? – сказав Джіммі, занісши Алленові речі.
– Більшість цього мотлоху ми викинемо, – відповів Аллен. – Мати переправить сюди наші меблі, а коли приїде й сама, то, я певен, вона зробить квартиру дуже затишною.
Леслі поки що лишилася в місті, бо Керолайн була ще в бинтах. Доктор Лейярд запевнив, що через два тижні вона матиме цілком пристойний вигляд і зможе поїхати на початок навчального року до Арізони. Леслі вирішила їхати з нею.
– Якби я міг, то за компанію зостався б з тобою, – сказав Джіммі. – Мені так не хочеться, щоб ти цілих два тижні скнів сам у цьому сараї!
– Сам я не буду, – заспокоїв його Аллен. – Післязавтра мають поз'їжджатися хлопці.
– Скільки ж діточок тобі підкинуть на виховання?
– Всього дев'ятеро.
– Помагай тобі боже, тат!
– Коли вже я впорався з тобою, – сказав Аллен, – то впораюсь і з будь-якими дев'ятьма шалапутами, що їх мені доручать. Нам ще пощастило. Декотрі вчителі тут у великих корпусах мають їх по шістдесят.
Джіммі засміявся.
– Якщо хтось із хлопців дуже тобі допікатиме, подзвони мені. Я видеру в Соломона ще один відгул, приїду сюди й дам тому сучому синові доброго чосу! – Він подивився на годинник. – Ну, мені пора. Я обіцяв повернути машину до кінця робочого дня. – Джіммі обняв батька й міцно, як ніколи доти, притис його до себе. – Прошу тебе, наберися терпіння. Ці дітки і святого доконають!
– Після Нью-Йоркської системи шкіл, тут буде не робота, а забавка, – сказав Аллен.
– У наш час забавок не буває! – Джіммі потис батькові руку, кинув похмурий погляд на пошарпані шпалери і вийшов.
За хвилину Стренд. почув, як завуркотів двигун і машина рушила. Потім будинок завмер. «Тиша, – подумав він. – Це те, до чого мені доведеться звикати після Нью-Йорка».
Того полудня директор влаштовував у себе вдома для вчителів чай. Адміністратор дав Стрендові карту території школи, щоб той, бува, не заблукав. Ідучи до директора, Аллен проминув тренувальне футбольне поле, де відбирали хлопців до команди. Вони поприїздили раніше, ніж решта учнів, і тепер бігали на час, збивали блокуючих манекенів, передавали пас на добре доглянутому, густому зеленому моріжку. Саме шкільне подвір'я з його георгіанськими будівлями та повитими плющем стінами нагадувало скоріше провінційний клуб, аніж школу, і Стренд криво всміхнувся, порівнявши його із закіптюженими Нью-Йоркськими будинками, в яких він учився, та витоптаним, без жодної травинки полем стадіону в Сіті-коледжі. Той стадіон давно знесли, і Стренд, який не тужив за коледжем, не заходив туди, відколи його закінчив, і не знав, що побудували там, де низькорослі хлопці з гетто осінніми суботніми днями влаштовували запеклі бойовища. Тепер Сіті-коледж футбольної команди не мав. З міркувань економії. Школа в Данберрі законам економії, певна річ, не підлягала.
Чай подавали на галявині за директорським будинком – довгою, обшитою дошками будівлею, з колонами при вході. Гості були одягнуті просто, і чаювання нагадало Стрендові ті зборища, які влітку влаштовував у Хемптоні Хейзен. Дружина Бебкока, повна, могутня на вигляд жінка у квітчастому платті й великому, крислатому солом'яному капелюсі, обвела Аллена довкруг і всім відрекомендувала. Він почув багато прізвищ і побачив більш як півсотні облич людей, що з ними згодом мав познайомитись ближче. На диво, чимало гостей були або одинаки, або старі діви. Леслі – він знав – побачила б у цьому велику ваду для всього закладу. Бути неодруженим, вважала Леслі, неприродно для будь-кого віком понад двадцять п'ять років. Аллен пошкодував, що дружини немає поруч. Вона завжди добре пам'ятала прізвища, а він одразу їх забував.
Всі присутні справили на Стренда досить приємне враження, хоч декотрі обличчя – особливо в старіших учителів – виказували покірливих невдах. З того, як скуто трималися кілька його колег, Аллен здогадався, що вони тут теж уперше і що викладацький склад у школі міняється, мабуть, часто. Бебкок, директор школи, запросив його завітати на вечерю, але Стренд відмовився, сказавши, що перекусить у містечку, до якого було з півмилі. Алленові здалося, що він помітив на обличчі в Бебкока вираз полегкості. За навчальний рік директорові, певно, завдавали чимало мороки такі, як Аллен, і він не поспішав перейматися турботами незнайомця-напівкаліки, накинутого йому чоловіком, якому Бебкок дещо завдячував.
Прогулянка до містечка в літніх сутінках, які вже пахли осінню, була приємна, а невеличке кафе, де він замовив просту вечерю, виявилося чистим і затишним. «Нове життя, – подумав Стренд, п'ючи каву в майже порожній залі. – П'ятдесят років, а я починаю все спочатку…»
«Помагай тобі боже!» – сказав Джіммі.
Він замовив ще чашку кави й довго згадував про події свого останнього тижня в Нью-Йорку.
Хейзен подзвонив йому з контори і сказав, що приходив Ромеро й що хлопець із нетерпінням чекає від'їзду до Данберрі.
– Не думаю, що ви матимете з ним клопіт. Ми з ним славно поговорили, і він уважно слухав, коли я пояснював йому, якої поведінки в школі ми від нього сподіваємось. Зараз хлопець у приймальні. Я звелів йому зачекати, поки закінчу з вами розмову. Пообіцяв, що його поселять у ваш корпус, щоб він був у вас на очах.
– Чудово, – буркнув Стренд. Йому вже захотілося, щоб Ромеро змінив своє рішення.
– Він лагідний, як ягня, – сказав Хейзен. – Хлопець, видно, дуже розумний і розважливий. Думаю, він виправдає наші сподівання. Принаймні спробувати варто, це безперечно. Я сказав, що дам гроші на новий одяг для нього, і він дуже зрадів. Хлопець повинен мати всі вигоди, які ми можемо йому дати. Не з'явиться ж він до школи в тому лахмітті, що зараз на ньому! Я склав список одягу, потрібного учневі. У мене в магазині «Брати Брук» рахунок, і я хочу запитати, чи не буде для вас обтяжливим зустрітися завтра з Ромеро й одягти його?
– Звичайно, ні! – відповів Стренд. – Леслі хоче, щоб цими днями я якомога більше виходив з дому.
– От і гаразд. Тоді о десятій, перед «Братами Брук» Вас влаштовує?
– Цілком.
– Я дам хлопцеві список. Секретарка надрукувала його, і Ромеро передасть список вам. Ви зможете, звісно, вибрати щось і на свій розсуд. Я записав тільки найнеобхідніше. Сподіваюся, п'ятисот доларів на все вистачить. Як ви гадаєте?
– Не маю уявлення.
– Якщо доведеться вийти за цю суму, не вагайтеся.
– Тільки перекажіть йому, що як він знов напне ту чортову футболку, яку він щодня носив до школи, то я навіть не признаюся, що ми з ним знайомі!
Хейзен засміявся.
– Перекажу! Коли матиму час, то неодмінно навідаюся до вас у школу, подивлюсь, як там вам обом ведеться. Я певен: якщо не для Ромеро, то принаймні для вас це буде приємна і корисна переміна.
Коли Стренд поклав трубку, він такої певності не мав.
Другого дня вранці Ромеро чекав його біля входу до магазину «Брати Брук», і вже саме це викликало в Аллена подив. У школі Ромеро майже щодня спізнювався на уроки. Сьогодні хлопець, на втіху Стрендові, мав цілком пристойний вигляд. Волосся підстрижене, футболки не було, натомість на його плечах висів поношений і завеликий піджак.
– Ось список, сер, – сказав Ромеро, коли вони увійшли до магазину. Уперше хлопець назвав його «сер», і Аллен сприйняв це як добрий знак. – Містер Хейзен сказав, що ваше слово буде для мене законом. – Він говорив не вороже. Мабуть, подумав Стренд, Хейзен мав рацію, даючи оцінку новій поведінці Ромеро.
Приміряючи в магазині нові штани, куртки, светри, сорочки, черевики, шкарпетки й пальто, хлопець мав вигляд настороженого звірятка, що чатує на здобич. Аллен замовив йому також велику дорожню сумку. Сам Ромеро не просив нічого і приймав усе, що вибирав Стренд. За літо він трохи підріс, одначе стати високим йому ніколи не судилося. Стренд плекав надію, що решта хлопців у його корпусі не захоплюватимуться ні футболом, ні боротьбою.
Ціни просто приголомшили Аллена, проте за п'ятсот доларів він не вийшов. І все ж таки Стренд сумнівався, що ці п'ятсот чи навіть п'ять тисяч доларів, заплачених у «Братах Брук» за одяг, допоможуть перетворити такого Ромеро з його темним злобливим обличчям та дикими, настороженими, щомиті ладними обурено спалахнути очима на учня тихої школи в Новій Англії, яка вже понад сто років готує хлопців до вступу в Гарвард, Йєль, Вільямс і Дартмут.
Поки продавець виписував рахунок, Ромеро сказав:
– Я хочу вас про дещо попросити, сер. Як ви гадаєте, можна сказати їм, щоб вони доставили ці речі додому вам? А я заберу їх потім, як їхатиму до школи.
– Навіщо? – здивувався Стренд.
– Якщо одяг відішлють до нашого дому, то або мати, або брат украдуть його й продадуть. – Ромеро сказав про це без будь-якого осуду, так ніби такого слід сподіватися в кожній родині.
– Думаю, це можна зробити, – відповів Стренд, написав свою адресу й сказав хлопцеві, що попередить дружину.
– Дякую, сер!
Поки вони скупилися, настав час обідати. Стренд подумав, що це якраз слушна нагода подивитись, чи вміє хлопець поводитися за столом. Боячись найгіршого, він повів Ромеро до темного ресторанчика, куди вчащали, судячи з усього, службовці та стенографістки з великого адміністративного будинку по сусідству. «В сутіні, – міркував Стренд, – тільки я й побачу, які в хлопця манери». Та його побоювання виявилися марними. Ромеро їв, як добре зголоднілий хлопець, проте не напихав жадібно рота, не колупався в тарілці й користувався саме тими ножами й виделками, якими слід. Пригадавши, як Ромеро висловлювався про свою матір, Стренд зробив висновок, що правильно їсти хлопець навчився навряд чи від неї. «Мабуть, – подумав він, – це наслідок того, що він годинами просиджує перед телевізором, а там актори завжди вдають, ніби ціле життя сідають вечеряти рівно о дев'ятій вечора… Тож один – нуль на користь телебачення», – майнула думка.
Розмову доводилося підтримувати Алленові. Коли він спитав у Ромеро, що той робив улітку, хлопець здвигнув плечима.
– Тинявся.
– Читав що-небудь?
– Трохи. Переважно муру,
– Що саме?
– Назви я позабував, – кинув Ромеро. Стренд був певен, що хлопець бреше. – Єдине, що мені запам'яталося, це «Історія занепаду й загибелі Римської імперії». її написав якийсь Гіббон. Ви про нього чули? – Він дивився через стіл на Стренда поглядом, який у звичайного хлопця його віку можна було б назвати пустотливим.
– Так, чув, – відповів Стренд, удавши, ніби не помітив шпильки в запитанні Ромеро. – І що ж тобі там сподобалося?
– Я не сказав, що книжка мені сподобалася. Просто деякі думки в ній збігаються з моїми.
– Які саме?
Ромеро дістав із кишені пачку сигарет і таку собі підробку під дорогу запальничку. Він запропонував Стрендові сигарету, та, коли той похитав головою; похопився:
– Ой, я й забув! Ви ж не курите… Які думки?.. Ну, про те, що немає нічого вічного. Ті стародавні римляни, вони думали, ніби на них клином земля зійшлася. Всіма командували, скрізь розпатякували про те, які вони бездоганні, й гадали, що роблять бідолахам у інших країнах велику послугу, обертаючи їх на римських громадян. Забрали собі в голову, ніби вони казна: хто і житимуть вічно. А майбутні переможці – оті варвари, готи – не купались у ваннах, не користувалися блювотними засобами, не писали поезій, вони не марнували часу на те, щоб кидати людей левам, виголошувати довжелезні промови, не зводили собі тріумфальних арок, не носили пурпурових тог, і все, що вони знали, – це як знищити римлян. Ось люди, близькі мені духом, і саме про них я читав із таким задоволенням! А містер Гіббон не просто писав історію. За двісті років до того, як усе те лайно розпалося на шматки, він писав насправді про Британську імперію, де ніколи не сідало сонце, і про товстозадих американців, і я, коли прочитав усе це, вирішив, що в свій час зроблюся одним із таких готів. І багато людей у моєму кварталі і в інших подібних кварталах зрозуміють, що насправді вони – теж готи, і почнуть усе нищити, навіть якщо серед них будуть і отакі, як я, що вбралися в пурпурову тогу з «Братів Брук».
То була найдовша промова, яку Стренд будь-коли чув з уст Ромеро, Одначе Аллен не сказав би, що лишився задоволений нею, хоч вона й не була позбавлена логіки і багато старших, ерудованіших, ніж Ромеро, людей написали про Гіббона те саме, тільки в трохи ввічливішій формі.
– Ось що я тобі пораджу, Ромеро, – промовив Стренд. – Тримай такі думки при собі, коли писатимеш контрольні з історії.
Хлопець вишкірив зуби у зловтішній посмішці:
– Не хвилюйтеся, сер! Я завжди носитиму свою пурпурову тогу. Адже я зовсім не хочу, щоб вас витурили зі служби!
Стренд підвівся, оплатив рахунок і сказав хлопцеві, що вони побачаться в школі і що там є правило, за яким курити можна тільки в одному місці – на цокольному поверсі головного корпусу, та й то лише старшокласникам.
«Помагай тобі боже», – подумав Стренд. Він допив каву, заплатив і вийшов у духмяний вечір.
Повернувшись до Мелсонового корпусу, Аллен зрозумів, що покоївка, якої він досі так і не бачив, уже побувала в квартирі, застелила двоє односпальних ліжок і зашторила вікна. «Треба нагадати Леслі, щоб не забула перевезти з рештою меблів наше велике двоспальне ліжко», – подумав він. Від тієї страшної ночі в Турі Аллен із Леслі спали разом. У своєму віці він не збирався спати окремо.
Стренд сів за письмовий стіл у вітальні й при світлі учнівської лампи почав писати в зошиті, що його привіз із міста.
«Я починаю нове життя й маю намір віднині вести щоденник. Може, якщо я записуватиму все чи бодай уривки, то згодом із них вималюється якась картина, і я краще збагну, що зі мною коїться. Все міняється, і я у вирі подій. Час тисне па мене, і я відчуваю свій вік. Коли історія – це засіб зрозуміти минуле, то короткі щоденні записи про сучасне, може, допоможуть хоч мигцем заглянути в майбутнє.
Цей рік став роком роз'їздів. Спершу Елінор поїхала до свого подружнього щастя й нової роботи – покинула, місто, в якому народилась і, поцілувавши нас та помахавши рукою, пішла в самостійне життя. Потім: надійде час прощатися з Керолайн – чи знайде вона там своє щастя? Лікар каже, справи в неї швидко посуваються. Але в який бік? Поки обличчя забинтоване, неможливо вгадати, який вона матиме вигляд, коли пов'язку нарешті знімуть. Зовні вона щодо всього цього спокійна. Я чув, як вона весело наспівувала собі під ніс, спаковуючись до від'їзду в Арізону. Леслі хоче поїхати з нею і допомогти їй там влаштуватися, хоч Керолайн це й не до вподоби.
Я не в захваті від того, що доведеться пожити в Данберрі самому, але переконаний: відпускати Керолайн одну не можна. Так я їй і сказав. її показне наспівування та спокій здалися мені фальшивими ще з самого початку. Мої побоювання підтвердилися в найгірший спосіб, коли якось я проходив повз її кімнату й почув за причиненими дверима ридання. Леслі тоді не було вдома. Я відчинив двері й побачив, що Керолайн лежить скорчившись на підлозі, б'ється головою об стіну й плаче. Я нахилився, підвів її, І згодом вона вгамувалася. Витерла тильним боком долоні очі й видушила усмішку.
– Це я просто так, татусю, – сказала. – Мабуть, на дощ.
Не менше непокоїть мене й Леслі. Хоч на вигляд з нею нібито все й гаразд, одначе щось у ній усе ж таки змінилося. Досі Леслі завжди була розважлива і впевнена в собі, але за останні дні, які я провів у Нью-Йорку, я кілька разів упіймав її на тому, що вона була якась розгублена, нерішуча, примарою блукала по квартирі зі стосом книжок або нотних зошитів, так наче не знала, що з ними робити, і клала їх у найнесподіваніших місцях, а потім, не тямлячи себе, заходжувалася ті книжки чи зошити шукати, щоб через кілька хвилин знову запроторити їх бозна-куди.
Я не розмовляв ні з Леслі, ні з Керолайн, ні з будь-ким. іншим про те, як дівчина поламала носа. Думаю, їй самий хотілося б забути і про це, і про те, що вона збрехала нам. І мені страшно навіть подумати, як повелася б Леслі, коли б знала правду. Я й досі не певен навіть сам за себе. Якби мені трапилося зустріти того хлопця, що побив її, і в руках у мене опинилася смертельна зброя, то, боюся, я б скористався нею».
Рука в Стренда затремтіла, він перестав писати і втупився в останній абзац. Його звичайно рівний почерк раптом перетворився на якісь жахливі карлючки. Аллен поклав ручку й відсахнувся від столу. Час, як він зрозумів, не погамував у ньому майже нестерпної люті, що охопила його в коридорі лікарні, коли Хейзен розповів про те, в чому Керолайн призналася докторові Лейярду.
Джіммі сказав би, що він «перереагував». Батьки й створені для того, щоб «п ер ер сагову в ати». Стренд підвівся й рушив до засклених дверей, які виходили в сад. Переступивши поріг, він глибоко вдихнув, намагаючись заспокоїтися. Так він стояв, п'ючи великими ковтками духмяне повітря і шкодував, що не здогадався купити в містечку пляшку віскі.
Потім Аллен глянув на небо. У темряві над головою в нього яскраво сяяли зорі. В кінці саду зійшов молодий місяць. Листя старих дерев шелестіло під вітерцем, відкидаючи миготливі тіні на вкритий росою моріжок на галявині. «Якщо в цьому тихому куточку я забуду минуле, – подумав Стренд, – чи бодай спробую його забути, я зможу знайти тут своє щастя».
Другого дня Аллен устав досить рано й міг би поснідати в їдальні головного корпусу з рештою вчителів, проте йому не хотілося зіставляти всі оті півсотні облич з іменами, які він почув напередодні ввечері. Він пішов до містечка, втішаючись свіжим ранком і милуючись табунцями дітей, що гралися із собаками на газонах перед чепурними будиночками. Стренд купив «Нью-Йорк Таймс», але тільки кинув погляд на заголовки й згорнув газету, вирішивши почитати її потім. Ранок із його сонцем та щедрими обіцянками природи – не той час, щоб читати останні новини. Вечір, коли спадають сутінки й людину мимоволі огортають меланхолійні роздуми про тлін і смерть, – відповідніший час для репортажів із Вашінгтона, Ірану, Москви, Єрусалима та південної півкулі.
Підходячи до Мелсонового корпусу й намагаючись стримувати – з поваги до порад доктора Прінза – свою звичну швидку ходу, Стренд побачив на східцях біля входу величезного чорного чоловіка. («Ні, – промайнуло в Аллена, – це ще юнак, йому не більше вісімнадцяти, хоч він і такий здоровенний!») Юний велетень чемно підвівся.
– Містер Стренд? – запитав він.
– Так.
– Я Александер Роллінз, – сказав хлопець. – Мене приписали до цього корпусу.
Вони подали один одному руки, і Роллінз ніяково всміхнувся.
– Я футболіст і досі ночував з командою в іншому корпусі. Але якщо ви не проти, я б перебрався сюди на день раніше. Кажуть, ніби в день заїзду тут страшенна колотнеча – мами, тата, що понаїдуть разом із дітками, і взагалі…
Він мав густий, чистий голос і вимову, властиву жителям Нової Англії. Стрендові спало на думку, що, може, слід порадити хлопцеві серйозно взятися за спів. Він скаже про це Леслі.
– Я не заперечую, – відказав Стренд. – Ваша кімната номер три на верхньому поверсі. – Адміністратор дав йому список хлопців, які житимуть у корпусі, й розподілив їх за алфавітом по двоє в кімнату, окрім дев'ятого – його мали поселити в кімнатці, куди двоє ліжок не увійшло. Роллінзові випало жити з Ромеро. Адміністратор не сказав Алленові, що Роллінз темношкірий чи, власне, чорний як ніч. – Сподіваюся, вам тут сподобається.
– Я певен, що сподобається, – відповів Роллінз. – Я тут теж новачок. Дістав однорічну футбольну стипендію. Я грав за свою школу в Уотербері, але вчився не найкраще… – Він криво посміхнувся. – І всі мені казали, що не має значення, скільки разів за сезон я рятував команду. Якщо я, мовляв, хочу потрапити в такий заклад, як РІєльський університет, мені не завадить ще рік посидіти над книжками.
– Моя дочка на спортивній стипендії у невеличкому коледжі в Арізоні, – повідомив Стренд і несподівано уперше відчув гордість. – Вона бігає.
– Про мене цього не можна сказати, – мовив Роллінз. – Я захисник. Моє діло блокувати. Здебільшого я просто намагаюся встояти на ногах. – Він засміявся. – Так що ваша дочка випередить мене запросто, тут нема чого й сумніватися. Тепер такі дівчата… – Він похитав головою з кумедним виразом.
– Сподіваюсь, вона теж зробить усе, щоб утриматися на ногах, – сказав Стренд. – По-своєму.
Роллінз подивився на нього серйозним поглядом.
– Я теж сподіваюся, – мовив він. – Гаразд, сер, я більш не забиратиму у вас часу. Після ранкового тренування я перенесу свої речі.
– Я не замикатиму дверей.
– Тривожитись не варто. Тут ніхто нічого не краде.
– Я приїхав із Нью-Йорка, – сказав Стренд. – Там крадуть усі й усе.
– Я чув, – похитав головою хлопець. – В Уотербері теж не краще, хоч проти Нью-Йорка то просто прищик. Думаю, вам тут буде добре, містере Стренд. Усі кажуть, що це справді чудове, тихе місце, і сподіваюся, воно буде таким для нас обох. Коли вам з дружиною треба буде перенести щось важке, чи переставити меблі, або ще щось, будь ласка, кличте мене. Може, я не дуже моторний, – він знову посміхнувся, – але спина в мене дай боже! А зараз мені пора на поле – скидати зі свого обвислого заду жир. – І він легкою, спортивною ходою рушив геть від будинку. Його коротко стрижена голова здавалася надто малою на дебелій, мов стовбур, шиї, що виростала з-під светра.
Стренд увійшов у корпус, розмірковуючи про двох «Р» – Роллінза та Ромеро. Негр і пуерторіканець. Чи не подумає Ромеро з його вуличним цинізмом: «Ну звісно, двох братів – чорного і не зовсім білого – любісінько оселили в окремій кімнаті!» Чи зрозуміє він, що так вийшло за алфавітом? Адміністратор сказав: коли хтось із хлопців захоче помінятись кімнатою і ніхто не заперечуватиме, то це можна буде зробити. А що, як решта хлопців будуть задоволені розселенням за алфавітом і нічого змінити не пощастить? Аллен не знав, скільки в списку чорних і як їх добирали. Роллінза прийняли за те, що він футболіст. Стренд був трохи вражений тим, що школа з такою репутацією, як Данберрі, відверто набирає собі спортивні команди. Зрештою, команді Данберрі далеко до «Нотр-Дам» чи «Алабами». Ромеро потрапив сюди завдяки випадковій розмові – ним зацікавився впливовий чоловік. А решта? Треба буде обережно розпитати, яку ж лінію веде школа.
Стренд пішов до загальної кімнати з радіоприймачем, телевізором та кількома шафами, де на полицях як попало стояли книжки. Він заходився давати їм лад і раптом збагнув, що шукає примірник «Занепаду й загибелі Римської імперії»! Якщо йому з Ромеро доведеться сперечатися цілий рік, то читати Гіббона слід почати вже тепер і дуже уважно. Але на літеру «Г» він знайшов тільки «В серці Африки» Джона Гантера та «Суспільство добробуту» Джона Кеннета Голбрейта. Для суперечок із Ромеро такі книжки йому не знадобляться, Аллен це добре знав. Він уявив собі, який би вибухнув регіт, коли б хлопець, чию матір утримує держава, взяв до рук книжку Голбрейта! Стренд забрав її з полиці, відніс до себе на квартиру й поклав у спальні на стіл. Якби на очі йому трапилися «Завоювання Мексіки» та «Завоювання Перу», – хоч ці дві книжки були його найулюбленіші, – він теж забрав би їх із полиць як ще одну поживу для обурення і в'їдливих зауважень Ромеро.
Аллен знав, що цього дня о восьмій ранку Керолайн має з'явитись до доктора Лейярда, перш ніж той піде на операції. І хоч він не сподівався довідатися щось важливе про стан Керолайн, однак вирішив подзвонити додому, признавшися собі, що йому кортить почути не так новини про дочку, як голос Леслі. Набираючи номер, Аллен сказав собі, що дзвонити до Нью-Йорка треба рідше. З його платнею міжміські телефонні розмови були надмірною розкішшю.
Трубку взяла Керолайн.
– Ой, татуню, я така рада, що ти подзвонив! Доктор Лейярд просто чудодій! Він оглянув мій ніс, зробив кілька рентгенівських знімків, і сказав, що за тиждень я зніму пов'язку й знову матиму людський вигляд. Мама каже, що перед від'їздом на захід у нас буде кілька днів і ми провідаємо тебе. Правда, здорово?!
– Спасибі твоєму чудодієві, – промовив Стренд. – Твої відвідини будуть для мене святом. А коли їхатимеш сюди, надягни свою найдовшу і найстрашнішу сукню. Від завтра тут буде чотириста хлопців!
Керолайн захихотіла.
– О, я не думаю, що буду аж така сліпуча! А якщо й буду, хіба це погано?
– Ні, – відповів Аллен. – А тепер дай мені поговорити з мамою..
Леслі теж мала веселий голос.
– Керолайн тобі про все розповіла, – сказала вона. – Правда ж, чудово? А як там ти?
– Кращого годі й сподіватися! Люди приємні. Правда, наш будинок схожий на старий сарай, але жіночі руки зроблять з нього палац. І ти – саме та жінка, чиї руки тут потрібні.
– На все свій час, – задоволено мовила Леслі, – Може, тобі щось привезти, як їхатимемо до тебе?
– Тільки наше ліжко!
– Ні, ти невиправний! – вигукнула вона, ще більш задоволена. – До речі, кілька хвилин тому сюди приходив по одяг твій юний приятель Ромеро. Сказав, що хоче поїхати до школи сьогодні, а не завтра. Просто рветься вчитись! Гадаю, ти несправедливий до цього хлопця. Манери в нього чудові.
– Він просто чудовий актор! А що думає про нього Керолайн?
– Керолайн його не бачила. Ти ж знаєш, яка вона тепер. Почула дзвінок біля дверей і відразу замкнулась у себе в кімнаті. Він запитав, чи можна йому переодягтись у ванній, а коли вийшов, то мав по-своєму дуже симпатичний вигляд! Він звернувся до мене з дивним проханням. Залишив у ванній старий одяг і попросив мене – спалити його!
– Якщо він був одягнений так, як завжди, то це не дуже й дивно. Та годі про нього. Як ти?
– Чудово! – Леслі мовби завагалася. – Хочу тобі признатися: На тому тижні подзвонила місіс Ферріс – ти її знаєш, вона директриса в школі, де вчилася Керолайн, – і запросила мене раз на тиждень приїздити й давати приватні уроки учням. Сказала, що я. зможу користуватися музичним класом. Учнів буде не багато. Я залишу тільки найкращих.
– А чому ти сказала, що хочеш признатися?
– Бо досі я тобі про де не казала. В тебе, мабуть, було досить і свого клопоту.
– І ти хочеш туди їздити?
Леслі знов завагалася.
– Так, – сказала вона нарешті, – Гадаєш, у Данберрі будуть проти?
– Я певен, що це можна буде врахувати в твоєму розкладі. Сьогодні я запитаю.
– Любий, не треба, якщо це дуже складно!
– Зовсім не складно.
– Це означатиме, що одну ніч мені доведеться десь ночувати в Нью-Йорку.
– Думаю, одну ніч я переживу!
– Ти там на роботі не дуже хвилюєшся?
– Я тут нічого не роблю. Вчора був разом з усіма вчителями на чаюванні. А хлопці приїздять аж завтра. Я вже познайомився з одним здоровенним футболістом, який напросився занести нам піаніно. Я певен, нам тут сподобається, – сказав – Аллен зі щирістю, на яку тільки був здатний.
Не сумніваюся, – промовила Леслі і відчувалось, що вона цього не зовсім певна, – Сьогодні в Нью-Йорку дуже гарно. Бабине літо. – Вона не сказала, чому їй спало на думку розповідати йому про погоду в місті.
– Нічого не чути від Джіммі й Елінор?
– Геть з очей, геть з думок. Але я спробую розшукати Джіммі, коли їхатимемо до тебе… Ой, мабуть, ця розмова коштує купу грошей! Розповімо одне одному про новини, коли зустрінемось. До побачення, любий!
– До побачення, люба! – прошепотів Аллен. «Одну ніч на тиждень», – пригадав він, поклавши трубку.
У двері постукали.
– Заходьте! – гукнув Стренд.
Увійшла повна жінка – рожевощока, з пофарбованим у білий колір волоссям, у поношених чорних штанях і светрі, який щільно обтягував здоровенні, як подушки, груди. В руці вона тримала велику господарську сумку.
– Доброго ранку, містере Стренд! – привіталася жінка. – Мене звати місіс Шіллер. Я ваша хатня робітниця. Сподіваюсь, у вас усе гаразд?
– Так, так. – Стренд потис їй руку. Долоня була м'яка, але сильна. – Вам доведеться прибирати тільки одне ліжко. Моєї дружини ще кілька днів не буде. Двоє хлопців оселяться вже сьогодні. їхні прізвища Роллінз і Ромеро. Вони житимуть у третій кімнаті.
– Хлопці самі прибирають у своїх кімнатах, – сказала місіс Шіллер. Голос у неї був хрипкий, так ніби вона накурилася. – Часом я даю лад у загальній кімнаті, коли там заводиться аж надто великий розгардіяш. Зрідка заглядаю нагору – подивитись, чи не повалили там якої-небудь стіни. – Місіс Шіллер всміхнулася. Вона мала теплу материнську усмішку. – Вранці я заходила до їдальні й побачила, що ви не снідали. Мій чоловік працює на кухні, він пекар, і я йому допомагаю, поки не з'їхалися всі кухарі. Може, вам що-небудь купити й покласти до холодильника? Легеньку закуску, фрукти чи щось таке. Поки не приїхала ваша дружина.
– Це було б дуже люб'язно з вашого боку.
– То, може, ви складете список?..
– Що купите, те й буде, – відповів Стренд. Він не згадав про те, що хотів би мати вдома пляшку віскі. По віскі він піде сам. Стренд просто не знав, яка ця жінка на язик, і не хотів давати їй нагоду розпустити чутку, ніби новий учитель історії – самотній п'яничка.
– Може, ви хочете мені що-небудь сказати? – запитала вона.
– Ні, нічого… О, мало не забув! Будь ласка, нічого не чіпайте на письмовому столі, хоч який там буде гармидер.
Вона знову всміхнулася.
– Коли працюєш у школі, де всі мають справу з паперами, це правило засвоюєш дуже швидко, – сказала вона. – Я бачила такі столи, де серед книжок, журналів та всяких паперів могли б завестися миші і їх роками ніхто б не помітив! Якщо вам чи вашій дружині щось не сподобається, кажіть мені зразу. Подружжя, яке жило тут до літа, було дуже сором'язливе й нічого не казало мені про те, як їм хочеться все влаштувати. І я весь час заставала жінку, коли вона сама переставляла меблі або переносила з місця на місце вазони. А коли вона бачила, як я прибираю в квартирі, то завжди мала винуватий вигляд. А я хочу, щоб вам і вашій дружині подобалося тут жити!
– Дуже вдячний вам, місіс Шіллер! Я теж цього хочу.
– І останнє, містере Стренд, – промовила жінка, пов'язуючи на своїй огрядній талії фартуха – вона щойно дістала його з сумки. – Якщо вам захочеться коли-небудь чогось такого з випічки – тістечка для вечірки чи там торт на іменини, – відразу скажіть мені. Мій чоловік любить іноді зробити щось особливе для вчителів та для хлопців. «Тоді не так набридає буденщина», – каже він.
– Я це запам'ятаю, У мене троє дітей. Бони вже дорослі і з нами не житимуть, але сподіваюся, нам щаститиме, і вони інколи нас навідуватимуть. Усі троє люблять шоколадний торт. – Аллен відчув, що йому приємно розмовляти про своїх дітей з цією доброю, ладною допомогти жінкою. – Ви маєте дітей?
– Бог не сподобив нас, – спокійно відповіла місіс Шіллер. – Та коли довкола ходять на головах чотириста хлопців, про це майже не думаєш. О, трохи не забула! Пильнуйте за контрольним вогником у газовій плиті. Вона стара, й вогник може погаснути. Тоді збирається газ.
– Обіцяю вам стерегти контрольний вогник як зіницю ока!
– У лютому будинок мало не згорів. Те подружжя було дуже, дуже миле, але обоє трохи неуважні. Ви розумієте, про що я кажу.
– Так, розумію. Я, мабуть, і сам трохи неуважний, але моя дружина – то просто взірець пильності!
– Ви тільки скажіть, коли вона приїде, то я назрізаю квітів і поставлю в квартирі. їй буде приємно. Просто диво, що роблять квіти із цим старим будинком! Я принесу трохи дров для каміна. Деякі хлопці тут приробляють – обрубують гілля, спилюють засохлі дерева. А потім пиляють їх на дрова. Ночі стають прохолодні, і вогонь додає затишку. Гаразд, більше вам не заважатиму. Я знаю, у вас багато роботи перед цією навалою. І якщо ви дозволите, то ось що скажу: вам слід скористатися вільним часом і погуляти на свіжому повітрі. Так у вас хоч щоки порожевіють.
Місіс Шіллер говорила скоріше як нянька, що прожила в сім'ї багато років, а не як прибиральниця. Коли вона причинила за собою двері, Аллен відчув: наступного разу він матиме що сказати Леслі на користь цього закладу.
Стренд подивився у дзеркало над каміном. Літня засмага зійшла з його обличчя, і він вирішив, що воно справді трохи зеленкувате. Отож рушив надвір. Він послухається поради місіс Шіллер, пішки прогуляється до містечка, щоб у нього порожевіли щоки, і знайде магазин, де можна купити пляшку віскі.
Ромеро приїхав смерком, після вечері, яку Стренд з'їв у містечку, все ще відкладаючи ту хвилину, коли доведеться перемовитися кількома словами за столом з чоловіками й жінками – своїми колегами. Якби Леслі була тут, вона б уже називала з півдесятка нових знайомих на ім'я і кожному дала б оцінку, яка згодом виявилася б на диво влучною. Аллен не володів таким рідкісним хистом і, складаючи про кого-небудь свою думку, довірявся часу та природному розвитку своїх взаємин із тією людиною. «Це рятує мене, – казав він Леслі, – від прикрих несподіванок».
Стренд стояв на сходах Мелсонового корпусу й милувався зорями. Заходити до порожнього будинку йому не хотілося. І тут він побачив маленьку постать, що несла завелику для неї сумку й простувала через подвір'я від головного корпусу. У світлі ліхтарів, що горіли побіля асфальтових доріжок, Стренд упізнав Ромеро. На ньому був одяг із «Братів Брук» – штани, твідовий піджак, сорочка з краваткою.
– Добрий вечір, Ромеро! – привітався Стренд, коли хлопець підійшов до нього. – А я вже втратив надію побачити тебе тут сьогодні. Що сталося? Ти заблукав?
– Я ніколи не заблукую, – сказав Ромеро, ставлячи свою важку сумку на землю й потираючи плече. – По мене вам не доведеться посилати пошукових загонів. Я зустрів у поїзді дівчину. Вона їхала до Нью-Лондона працювати офіціанткою. Ми розбалакалися. Гарненька така. Виступала десь із стриптизом. Це вона мені так сказала. Ми домовилися вийти й погуляти у Нью-Хейвені. Досі мені ніколи не траплялося зустрічати таких дівчат, отож я подумав, що це, мабуть, остання нагода, більш не буде, і запросив її повечеряти, а тоді ми ходили по Нью-Хейвену. Потім я посадив її на поїзд, а сам сів на автобус. І ось я тут, готовий гризти науку далі. – Він з огидою роззирнувся. – Який мертвий закутень! Вони тут що – відстрілюють усіх; хто з'являється смерком надворі?
– Почекай до завтра! – сказав Стренд. – Треба буде полісмена-регулювальника, щоб пройти до їдальні. Ти вечеряв? У холодильнику що-небудь знайдеться.
– Я не голодний. Але випив би. Ми вже ніде не дістанемо пива?
– Боюся, що ні, – холодно відповів Стренд. Він не згадав про пляшку віскі, яка стояла в цупкому паперовому мішечку в буфеті на кухні. Він купив її в містечку. – Думаю, тут є правило, яке забороняє учням пити.
– Пиво – це випивка? – скептично кинув Ромеро. – Тут що – монастир?
– Це школа для хлопців, – сказав Стренд. – Завваж: я сказав для хлопців. Дай– но я піднесу тобі сумку. Вона здається страшенно важкою. Я проведу тебе до твоєї кімнати. – Він нахилився взяти сумку й ледве її підняв. – Тут що – цегла?
Ромеро ошкірив зуби.
– «Занепад і загибель Римської імперії». Сім томів.
Коли вони підіймалися сходами, по черзі несучи сумку, Стренд сказав:
– Твій сусід по кімнаті вже тут. Крім нього й тебе, до завтра нікого не буде. Він із футбольної команди.
– Треба було мені взяти свою футболку, яку ви так любили, сер, – сказав Ромеро. – Але мій номер уже списали, а футболку поклали в шкільному спортзалі під скло.
– Ось побачиш, Ромеро, – промовив Стренд, – тут від твого гумору не будуть у такому захваті, як у Нью-Йорку.
Піднявшись на другий поверх, вони почули гучну рок-музику.
– Що там у них – диско? – спитав Ромеро. – До речі, як тут дивляться на дівчаток, професоре?
– Не думаю, що твою нову знайому приймуть із розкритими обіймами, – відповів Стренд. – Данберрі влаштовує спільні вечірки з медичною школою. Але це за п'ять миль звідси.
– Любов дорогу знайде! – весело кинув Ромеро.
Двері до кімнати стояли відчинені, і світло з неї падало в коридор. Роллінз лежав на своєму ліжку й читав. За кілька дюймів від його вуха на столі грав касетний магнітофон. Побачивши Стренда й Ромеро, Роллінз швидко підхопився і вимкнув музику.
– Ось твій сусід по кімнаті, Роллінз. Його звуть Джезус Ромеро.
– Моє ім'я вимовляється Хесус, – поправив Ромеро.
– Пробач, – мовив Стренд. Йому ніколи не траплялося називати в школі учнів на ім'я, і він уже потерпав, що неправильно вимовлене ім'я Ромеро стане поганим початком його стосунків із хлопцем у Данберрі. – Я запам'ятаю.
Роллінз простяг руку. Ромеро підозріливо глянув на неї, повагався і врешті потис її.
– Ласкаво прошу, Хесусе, – сказав Роллінз. – Сподіваюся, ти любиш музику.
– Не всяку, – відповів Ромеро.
Роллінз засміявся розкотистим, добродушним басом.
– Ти хоч не займатимеш багато місця, брате, – промовив він, – Це містер Стренд добре придумав, зваживши на мої розміри й на розміри кімнати.
– Я не маю до цього ніякого відношення, – швидко сказав Стренд.
– Учнів розселяли за алфавітом. Гаразд, я залишаю вас удвох, знайомтеся собі. Згідно з розпорядком світло треба вимикати о десятій тридцять.
– Я не лягав о десятій тридцять відтоді, як мені сповнилося два роки! – кинув Ромеро.
– Я не сказав, що ви конче мусите спати. Просто світло треба вимкнути. – Стренд, в– ідчурав, шо роздратований,,] шкодував про це. – На добраніч!
Він вийшов з кімнати, але, – ступивши кілька кроків, став і прислухався. Те, що він почув, не було для нього несподіванкою.
– Що ж, чорний брате, – сказав Ромеро з підкреслено південною вимовою. – Бачу, вони тут мають окремі бараки для рабів і все, що треба для повного щастя!
Намагаючись ступати якомога тихше, Стренд спустився сходами. У себе в квартирі він подивився на пляшку віскі, що стояла в цупкому паперовому мішечку на буфетній полиці, але не відкрив її. Він відчував, що вона більше, знадобиться йому іншими вечорами.



Розділ п'ятий


«З мого боку було б самооманою вважати, ніби те, що я оце пишу, можна назвати щоденником. Семестр у школі тиждень як почався, а я вже щовечора почуваю себе надто стомленим і нездатний на більше, ніж переглянути конспекти уроків на наступний день та покуняти над газетою чи журналом. Першого дня, коли поз'їжджалися хлопці, тут стояв справжній бедлам. Треба було вітати батьків та матерів, а також вислуховувати їхні особливі прохання за своїх нащадків. Декотрі відводили мене вбік і казали під секретом, що за їхніми синами треба пильно стежити: один щовечора має випивати якісь ліки від малокрів'я; у того, мовляв, клопіт із руками; а той у класі засинає і, щоб він устигав на уроках і склав іспити, ставитись до нього треба особливо уважно.
А хлопці, коли я нарешті навчився відрізняти їх одного від одного, виявилися звичайними, добре вихованими молодими людьми, ввічливими й навіть трохи поблажливими до своїх батьків та матерів і зухвалими й галасливими між собою. Не думаю, що я матиму з ними труднощі в майбутньому. Ромеро й Роллінз, здається, чудово ладнають один з одним, і це, по суті, Роллінз наполіг, щоб Ромеро пішов у футбольну команду, хоч Ромеро й важить не більш як сто сорок фунтів, а Роллінз, мабуть, усі двісті десять. Першого дня на майданчику влаштували без підготовки футбольний матч. Ромеро стояв збоку і спостерігав гру. Та коли в одній команді гравець трохи розтяг на нозі зв'язки, Ромеро вмовили його замінити. Хлопець відразу ж заволодів м'ячем і приземлив його за лінією суперника. Я стежив за ним зачудовано, бо ніколи не чув, щоб він узагалі цікавився спортом. Ромеро зривався з місця, обводив блокуючих, вертався назад і вислизав із рук удвічі більших за нього хлопців. У грі від нього можна було чекати чого завгодно, як від дикого голуба в польоті. Хлопець несподівано й рвучко завертав то в один бік, то в інший, примушуючи переслідувачів безпорадно хекати позаду. «Мабуть, – пожартував я по думки,. – це саме той талант, завдяки якому він досі не потрапив до лабет Нью-Йоркської поліції!»
Того вечора Роллінз серйозно побалакав з Ромеро й повів його до тренера. А другого дня йому якось там знайшли потрібного розміру форму й зарахували його до складу команди. Хоч мені й страшно подумати, що з нього буде, коли він потрапить у справжню колотнечу, під купу отих бугаїв, але це був добрий початок. Він означав, що хлопці приймуть Ромеро як свого».
Через кілька днів після початку семестру директор прислав Стрендові записку, в якій просив зайти до нього, коли йому, Алленові, буде зручно. Стренд прийшов до кабінету Бебкока, і той приязно його привітав. Однак вигляд у директора був стурбований.
– У нас невеличкі ускладнення, – сказав Бебкок, – Із вашим Ромеро.
– Ох! – вихопилося в Стренда.
«Таки й справді – ох! – кивнув головою Бебкока Здається, хлопець не хоче ходити до нашої каплиці. – Ви, мабуть, знаєте – що ми повинні виконувати певні умови, які школа прийняла, коли їй заповіли великий фонд. Це було в шістдесяті роки, здавалося, школа от-от вилетить у трубу, і тоді надійшов той щедрий дарунок, дуже щедрий. Новий літній корпус збудовано на ті гроші. Наша бібліотека – одна з найбагатших у школах на сході. А скільки інших переваг!.. Стара дама, що заповіла нам у своїй духівниці гроші, була надзвичайно побожна, людина суворих правил, і одна з умов її духівниці полягає в тому, щоб кожен учень щодня ходив до шкільної каплиці. Додала вона й ще одну умову, а саме: до їдальні хлопці мають з'являтися в піджаках і краватках. Інші школи занедбали ці звичаї. А ми не маємо права. Мене цікавить ось що: чи зможете ви умовити Ромеро, перш ніж мені доведеться вживати проти нього офіційних заходів?
– Я спробую, – відповів Стренд.
– Ви самі мали змогу переконатися, що богослужіння в нас відбувається, по суті, з урахуванням усіх віросповідань. Просто як ліки для душі. В нас учиться чимало католиків та євреїв, і вони, здається, не мають зі шкільними правилами ніяких труднощів. Ви можете розповісти про це Ромеро.
– Неодмінно, – сказав Стренд. – Мені дуже прикро, що він завдає вам стільки клопоту!
– До кінця семестру клопоту буде ще більше. І не тільки з Ромеро, – промовив Бебкок.
Після уроків Стренд викликав Ромеро до себе, переказав розмову з директором і виклав усі аргументи Бебкока. Ромеро слухав мовчки, потім похитав головою.
– Мені немає діла до євреїв і всяких там католиків! – заявив він. – Я сам собі католик.
– Коли ти востаннє ходив до церкви? – поцікавився Стренд.
Ромеро ошкірив зуби.
– Коли мене хрестили! Я в бога не вірую. Якщо мені доведеться робити вибір – або ходити до каплиці, або покинути школу, – то я йду збирати речі.
– Ти справді хочеш, щоб я переказав твої слова містерові Беб– коку?
– Переказуйте.
– Можеш іти, – мовив Стренд.
Коли другого дня Стренд переказав директорові розмову з хлопцем, той тільки зітхнув. Бебкок, як уже помітив Стренд, любив зітхати.
– Гаразд, – кивнув він головою, – якщо ніхто не здійме навколо цього бучі, думаю, якось переживемо.
– У мене ще одне, – сказав Стренд. – Щодо моєї дружини. В середу і до десятої в четвер у неї уроків немає. Як, по-вашому, це не буде нахабство, якщо щосереди вона їздитиме до Нью-Йорка? Вона має там кількох учнів і не хотіла б їх утрачати.
– Я все розумію, – відповів Бебкок. – Звичайно.
Стренд вийшов з кабінету Бебкока, думаючи про нього як про порядного й розумного чоловіка з гнучкими поглядами. Навчальний рік ще тільки почався, а Стренд уже відчув, як легко і спокійно працює вся школа і як без особливого примусу підтримується дисципліна. Взаємини між учителями та учнями були невимушені, товариські, і це створювало сприятливу атмосферу для викладання й навчання. І Стренд знову сповнився великих сподівань – як колись давно, на початку свого вчителювання.
– Твоє щастя, що містер Бебкок такий добрий чоловік, – сказав Стренд Ромеро на другий день. Він дав хлопцеві цілу ніч похвилюватися, перш ніж повідомив про директорове рішення. – Він згоден тебе терпіти. Тільки нікому про це не кажи! Напиши йому записку й подякуй.
– А ви його не спитали, чи сам він у бога вірить?
– Не спокушай долі, юначе! – відрубав Стренд.
Ромеро дістав з кишені й розгорнув аркушик паперу.
– Отут вам треба підписатися, містере Стренд. Це дозвіл від матері на те, що мені можна грати у футбол. Я одержав його сьогодні.
Стренд подивився на папір. То була віддрукована на машинці форма, де мав стояти підпис батька або матері, а також вихователя, який засвідчував би їхній підпис. Там, де було місце для підпису батька чи матері, хтось недбало поставив олівцем хрестик. Коли Стренд підвів очі від хрестика, він зустрів погляд Ромеро – зухвалий, відвертий, похмурий погляд, який завжди дратував Аллена. І все ж таки цей хрестик – свідчення того, що протягом одного покоління відбувся перехід від неписьменної матері до підлітка, який палко сперечається про трактат Едварда Гіббона, – змусив Стренда змінити свою думку про систему народних шкіл в Америці на краще.
Як і належало, Стренд віддав підписану форму футбольному тренерові, містерові Джонсону. То був серйозний, відданий спорту молодик, який перед кожною грою молився в роздягальні, просячи в бога не перемоги, а щоб гравці обох команд залишилися неушкоджені. Взявши форму й побачивши хрестика, Джонсон звів брови.
– Сподіваюся, це має законну силу, – промовив він.
– Думаю, що так, – відповів Стренд.
– Принаймні малий розуміє сигнали гравців, – сказав тренер. І, всміхнувшись, додав: – Хоч і рідко їх виконує. Він доводить хлопців до нестями. Вони ніколи не знають, що він зробить у наступну мить, йому кажуть бігти на край, а він раптом повертається й біжить на центр або ж у протилежний кінець поля. Він усе робить навпаки, і я кричу на нього несвоїм голосом, та це мало допомагає. Хоч на нього важко й розгніватись. З його зростом треба бути відчайдухом, щоб просто вийти на поле й грати. А в нього здебільшого все виходить! Раптом як відірветься від усіх – і полетів! Вихор, та й годі. Не хлопець, а в'юн. Ніхто не може його втримати. Так, наче він утікає від зграї лінчувателів. Мені здається, Ромеро зовсім не обходить – виграє його команда чи програє, йому просто хочеться всім показати, що він – невловний. Я вам так скажу, містере Стренд: я сам багато грав у футбол і тренував хлопців, але такого, як цей, ще не бачив. Він не спортсмен, ні, – він якийсь дикий звір. Це однаково, що мати в команді дикого кота!
– Він гратиме в матчах? – запитав Стренд.
Тренер знизав плечима.
– Я не маю наміру використовувати його в повну силу. Він надто малий, щоб витримати всю гру. Хтось таки знайдеться і проковтне його живцем. Тепер не те, що колись. Тепер хлопці – справжні велети, навіть у такій, як у нас, школі. Великі теж бігають досить швидко, як і малі. Принаймні малюк такого не заблокує і не зупинить. Якби мені пощастило навчити цього хлопця добре приймати м'яч, я поставив би його диспетчером. А так я ставитиму його лише в окремих іграх, коли нас зможе врятувати лише прохід із м'ячем до воріт супротивника. Коли я сказав Ромеро, що візьму його в команду, то додав жартома: «Але тобі доведеться здебільшого сидіти на лавці запасних. Я випускатиму тебе аж тоді, коли наше становище буде безнадійне!» Він мені на це тільки посміхнувся, – таке мале, а його посмішки може злякатися сержант «зелених беретів»! – і сказав: «Тренере, це якраз те, що мені треба. Я все життя ходив у безнадійних!»
– Хлопці його люблять? – Стренд вирішив, що зараз не варто казати цьому серйозному, побожному молодикові, що на лавці запасних у нього сидітиме «гот».
Тренер замислено подивився на Стренда, ніби зважував – сказати правду чи дати ухильну відповідь.
– Я розумію, у вас особливий інтерес до хлопця, – промовив він. – Він опинився тут до певної міри завдяки вам, чи не так?
– До певної міри. Він учився в моєму класі в середній школі і був неординарним учнем.
– Якби Роллінз, сусід по кімнаті, так його не захищав, то хлопцемві, мабуть, уже давно полічили б зуби. Він не любить мовчати про свої погляди, чи не так?
Стренд не стримав усмішки.
– Ви й це, бачу, помітили! – сказав він.
– Коли він біжить із м'ячем і обводить кого-небудь фінтом або коли комусь не вдається його блокувати, тоді він… як би вам сказати… просто глузує з суперника! Він має одну улюблену фразу, яка страшенно діє хлопцям на нерви: «Я гадав, джентльмени, що ви прийшли сюди грати в футбол!» Щось подібне він вичитав десь у англійській літературі й у такий спосіб протиставляє себе та Роллінза решті команди. Ви ж бо знаєте, як англійські газети повідомляють про склади крикетних команд: «Джентльмени проти гравців». Хлопці не зовсім розуміють, що воно означає, але здогадуються, що то їм не комплімент.
– У команді, крім Роллінза, є чорні хлопці?
– Цього року немає. Школа докладає всіх зусиль, щоб дістати чорних учнів, але майже намарне. Боюся, що за довгі роки школа здобула собі славу оплоту БАСПу, й треба буде багато часу, аби ця думка про неї змінилася. Крім Роллінза, в школі, здається, всього четверо чорних, але жоден з них у футбол не грає. Торік у нас був чорний учитель. Викладав історію мистецтв, його любили, але він ніколи не почував себе тут як дома. Та й рівень його викладання для підготовчої школи був надто високий. Тепер він у Бостонському університеті. Самих добрих намірів не завжди досить, чи не так? – Цей кремезний, здоровий молодик, чиї запити в житті через його професію мали б бути, як на думку Стренда, досить обмежені, – пробігти з м'ячем десять ярдів по полю й віддати пас, – говорив на диво розважливо.
Ромеро збивав з пантелику не тільки футбольного тренера. Якось після обіду, коли Стренд вийшов із головного корпусу, до нього підійшла молода вчителька з англійської кафедри – тиха жінка, на прізвище Коллінз, що викладала в класі Ромеро англійську й американську літератури. Вчителька запитала, чи не могла б вона поговорити з ним кілька хвилин про хлопця. Вона також знала, що той потрапив до Данберрі завдяки Стрендові. І Аллен не завдавав собі клопоту спростовувати це твердження й пояснювати кожному роль у цій справі Хейзена. Якби Хейзен захотів приписати собі честь чи заслужити ганьбу за перебування Ромеро в школі, він чудово міг би обійтися й без допомоги Стренда.
– Ви вчили його в Нью-Йорку, так? – запитала вчителька, йдучи поруч із ним.
– Якщо взагалі хтось може твердити, ніби він учив цього хлопця, – відповів Стренд.
Вона всміхнулася.
– Я, здається, розумію, що ви хочете сказати. Ви мали з ним на уроках клопіт?
– Я вам так скажу, – почав Стренд, намагаючись говорити якомога розважливіше, – думки, які він висловлював, не завжди збігалися з думками визнаних авторитетів.
– Переміна школи не змінила його звичок, – сказала міс Коллінз. – Він уже весь мій клас втяг у суперечку!
– О господи! – зітхнув Стренд. – Про що?
– Перша книжка, яку ми обговорювали, була «Червоний знак доблесті» Стівена Крейна, – сказала міс Коллінз. – Книжка не важка для переказу, в неї простий, гарний стиль. Вона готує грунт для сприйняття всіх жанрів американської літератури. Коли я попросила учнів висловитися про книжку, Ромеро сидів мовчки, поки два чи три хлопці не розповіли, за що їм подобається книжка. Потім підніс руку, встав і дуже ввічливо мовив: «Вибачте, мадам, але все де – полоскання мізків!» А тоді виголосив ділу промову. Він заявив: «Не має значення, що саме хотів сказати автор. Висновок із його книжки випливає такий: ти ніколи не станеш людиною, якщо втікатимеш, і ствердиш себе аж тоді, коли не відступиш і битимешся до кінця, хай навіть знатимеш, що тобі розвалять голову. І поки люди захоплюватимуться такими книжками, молодь із піснями маршируватиме на війну шукати собі там погибелі. Не знаю, – сказав він, – як інші хлопці, але якби я все життя не втікав, то сьогодні – голову даю собі відрубати – я тут на уроці не сидів би. Втеча – це, мовляв, природний наслідок страху, а така писанина, як ото «Червоний знак доблесті» – просто брехня, яку старі діди плетуть для того, щоб молодь своєю охотою йшла на смерть. У мене, – каже, – є дядько, його нагородили у В'єтнамі за те, що він не покинув у засідці кулемета й дав своєму взводу відійти. Тепер дядько на все життя прикутий до інвалідної коляски, а медаль свою викинув на смітник». – Міс Коллінз, жінка бліда і сором'язлива, аж головою похитала, пригадавши той випадок у класі. – Я просто не могла нічого вдіяти з хлопцем! – сумно сказала вона. – Він примусив усіх нас відчути себе неосвіченими віслюками. Гадаєте, він справді має дядька, якого поранило у В'єтнамі?
– Уперше чую, – признався Стренд. – Але Ромеро звичайно ніколи нічого не вигадує.
Якби йому довелось сперечатися з Ромеро (неприємніший клопіт годі й придумати!), він, певне, нагадав би хлопцеві, що містер Гіббон, якого той так високо ставить, мало не на кожній сторінці з пафосом уживає термін «військова мужність». Послідовністю в поглядах, зрозумів Аллен, хлопець не відзначається.
– Ви не могли б попросити його, щоб він, коли захоче наступного разу висловити думки, які можуть вивести решту хлопців із рівноваги, спершу підійшов після уроків до мене й поділився ними зі мною? – сором'язливо запитала міс Коллінз.
– Я спробую, – сказав Стренд. – Але обіцяти нічого не обіцяю. Стриманість не в його характері.
І тут Аллен раптом збагнув: Ромеро завжди шукає слухачів, хай навіть одну людину, і краще з тих, кого він недолюблює. Складалося враження, що своїми ворожими вихватками він просто дає вихід почуттям, а ще йому приємно почувати себе в чомусь сильнішим за багато старших і авторитетніших від нього людей. Якби Стрендові довелося передрікати йому кар'єру, то він сказав би: з Ромеро вийде оратор, якого має охороняти поліція, бо він доводитиме натовп до божевілля й бійок. Такі думки були не з приємних.
– А ще важко впоратися з ним через те, – провадила міс Коллінз своїм кволим, вибачливим голосом, – що він завжди розмовляє надзвичайно чемно, пересипаючи свої промови такими слівцями, як «мадам» або «дозвольте вас запитати». І підготовлений він у моєму класі найкраще. У нього фотографічна пам'ять. Щоб підтвердити якийсь свій аргумент, він може дослівно процитувати цілі абзаци з прочитаних книжок. Коли я роздала учням список рекомендованої літератури на семестр, він глянув на нього, а тоді з відразою відкинув і заявив, що більшість книжок уже прочитав, а тих, яких не читав, навіть не збирається розгортати, бо то було б тільки марнування часу. Йому не сподобалося, що в списку він не побачив Джойсового «Улісса» та Лоуренсового «Коханця леді Четтерлей». Уявляєте – і це сімнадцятирічний хлопець!
– Як то кажуть, не по літах мудрий. Або не по літах розбещений.
– Заявив, що ці дві книжки – з тих, які становлять основу сучасної літератури, і нехтувати ними означає завдавати шкоди розумовому розвитку учнів, а також заперечувати еротизм сучасної людини.
Як ви гадаєте, де він такого нахапався? – сумно запитала міс Коллінз.
– В публічних бібліотеках.
– Я б хотіла, щоб у нас був курс, розрахований на підготовленіших учнів. Я б тоді взяла його туди. Думаю, у нього неабиякі здібності. Я ніколи ще не мала в своєму класі такого учня і більш не хочу мати.
– Тримайтеся, – сказав Стренд. – З його вдачею він скоро вскочить у якусь халепу, і його виключать зі школи.
– Я про це не шкодуватиму, – промовила вчителька, і голос її на мить став рішучим.
Коли міс Коллінз, похнюпившись, пішла на урок, Стренд задоволено подумав, що принаймні в цьому семестрі він у Ромеро не викладатиме.
До обов'язків Стренда як вихователя входило один раз на два тижні перевіряти кімнати учнів і робити це тоді, коли хлопці йшли на уроки. Як він і сподівався, лад у кімнатах був неоднаковий – від охайності, властивої хіба старій панні, до гармидеру, що його можна побачити лише в дитячому манежі. Кімната на верхньому поверсі, де жили Ромеро й Роллінз, була досить чиста, але різниця між її двома половинами так упадала в око, ніби між ними стояла невидима стіна. Ліжко Роллінза було застелене яскравою, візерунчастою індіанською ковдрою, в головах лежала темно-бордова подушка з великою жовтою фетровою літерою «Ш», нашитою на накидку, – найвища відзнака, яку він здобув, граючи за шкільну футбольну команду. На його столі стояла у важкій срібній рамці кольорова фотографія сумного на вигляд чорного подружжя середнього віку, знятого біля веранди. Внизу підпис: «Від мами й тата з любов'ю». Поряд – фото гарненької, усміхненої чорної дівчини в купальнику і зроблений гарним жіночим почерком скромний напис: «На теплу згадку. Клара». На стіні висіла дуже збільшена фотографія чотирьох здоровенних хлопців із широкими усмішками па устах. Найменший із них був Роллінз. На кожному – студентські футболки з різними літерами на них. Було очевидно, що це – брати. Роллінз тримав футбольного м'яча, брат, що поруч із ним, – бейсбольну битку, а два інших – баскетбольні м'ячі, показуючи цим, що свою спортивну честь вони завоювали в різних видах. То була грізна, хоча й мирна на вигляд, четвірка, і навряд чи якийсь там сусід зважився б зачепити будь-кого з них.
На стіні над ліжком висіла велика літографічна афіша концерту Елли Фіцджеральд, а на тумбочці біля ліжка стояв касетний магнітофон і рядок касет. Це був той самий магнітофон, що його Роллінз, як Стренд уже знав, умикав на повну потужність. На поличці під столом лежав стосик журналів «Плейбой». Стренд знаходив журнали з голими жінками і в інших кімнатах, але там хлопці ховали їх під ліжком. Роллінз, мабуть, і думки не припускав, що треба щось ховати.
В його стінній шафі, яку хлопець недбало залишив відчиненою, – одяг у ній був складений теж досить недбало, – Стренд знайшов із пів–, десятка коробок зефіру в шоколаді. Він усміхнувся, уявивши, як такий здоровань, прокинувшись уночі від голоду, пробирається навпомацки до цих дитячих солодощів, щоб якось дотягти до сніданку.
Половина Ромеро – порожня, по-спартанському проста – являла собою цілковиту протилежність. Ковдра жовто-коричнева, вовняна, як і в усіх хлопців. Ліжко заправлене по-військовому строго. Ніде не видно ні фотографій, ні журналів. На столі, крім стосика паперу для нотаток та кількох гостро підструганих олівців, нічого не було. Так, наче Ромеро вирішив не мати нічого, що вказувало б на його минуле. Одяг у шафі складений бездоганно. А на полиці – знаменитий семитомник «Історія занепаду й загибелі Римської імперії», випущений 1909 року фірмою Дж. Б. Б'юрі. Стренд знав, що видання, яке так обтяжило сумку Ромеро в день його приїзду; мало неабияку цінність для колекціонерів.
Аж дивно було, як ці два хлопці з різними смаками живуть у злагоді в невеличкій кімнатці і товаришують так міцно, ніби знають один одного змалку.
Зацікавлений тим, як Ромеро придбав комплект Гіббона й чи знав він справжню ціну книжкам, Стренд залишив записку з проханням, щоб той зайшов до нього після тренування. За шкільними правилами, Стренд мав оцінювати стан кожної кімнати й виставляти бали на дошці об'яв. Система оцінок була десятибальна. Стренд поставив кімнаті Роллінза й Ромеро десятку, хоч у тій невидимій стіні між двома ліжками й відчувалось щось тривожне.
Ромеро ввійшов до вітальні Стренда свіжий після душу, одягнений, як завжди, охайно й поводячись дуже стримано. Аллен запросив його сісти і, перш ніж почати розмову про книжки, поцікавився його навчанням та справами в футбольній команді, яка в суботу мала грати свою першу офіційну гру. Хлопець сказав, що в школі йому подобається і встигає він, на його думку, непогано. Ромеро не був певен, чи гратиме в суботу, однак тренер йому теж подобається, хоч уява в нього, мовляв,
і небагата. Хлопець відверто признався, що заявив тренерові так: коли той не поставить його через тиждень після початку сезону пограти бодай кілька хвилин, то він з команди піде й зосередить усю свою увагу на навчанні.
Для годиться Стренд запитав Ромеро, чи немає в того нарікань, але хлопець відповів, що ні. Містер Хейзен, сказав Ромеро, написав йому листа й повідомив, нібито переказав на нього в шкільну касу певну суму, і тепер йому щотижня видаватимуть по десять доларів на кишенькові витрати, як і решті учнів у групі. А він, додав хлопець, відповів містерові Хейзену й подякував за щедрість. Стренд сказав, що Ромеро матиме змогу подякувати містерові Хейзену особисто, коли той у суботу вранці приїде з його дружиною та дочкою до школи.
– Бачу, мені знову доведеться виступати з промовою, – всміхнувся хлопець, але не злостиво.
Потім Стренд заговорив про книжки.
– Ти знаєш, що вони досить цінні? – запитав він.
– Справді? – щиро здивувався Ромеро. – Це новина приємна!
– Як тобі пощастило їх дістати?
Ромеро подивився на Стренда так, ніби зважував свою відповідь.
– Я їх украв, – сказав він просто. – Мені тільки довелося зайти дев'ять разів до букіністичних книгарень на Четвертій авеню, щоб винести книжки по одній. – Він холодно втупився в Стренда, так ніби чекав оцінки свого вчинку. Але Стренд мовчав, і Ромеро повів далі: – У тих книгарнях такі продавці, що й десяти хвилин не протрималися б на вулиці. їх би роздягли до нитки, і вони того навіть не помітили б, поки б не схопили запалення легенів!
– А ти не назвеш мені тих книгарень, із яких виніс ці книжки? – запитав Стренд.
– Я забув, як вони називаються, – відповів Ромеро і підвівся. – Ви маєте до мене щось іще, сер?
– Поки що нічого, – сказав Стренд.
Ромеро пішов. Стренд сів за письмовий стіл і втупився в уже зовсім густі сутінки за вікном. Він стояв перед моральною проблемою, якої йому не хотілося чіпати. «Навіщо мені забивати собі голову цим» хлопцем? – міркував він. – Я й так маю про що подумати».
В суботу перед самим обідом великий «мерседес» із Конроєм за кермом підкотив до входу в Мелсонів корпус. Аллен стояв на ганку, щоб привітати Леслі, Керолайн та Хейзена, коли ті вийдуть з машини. Керолайн тримала в руках невеличке й вертке чорне цуценя ньюфаундленда. Аллен був дуже зворушений побачивши дружину й дочку, але не хотів виступати в ролі щасливого чоловіка й батька на очах у двох хлопців з його корпусу, що спостерігали все це зі сходів.
Якийсь час Аллен уникав. дивитися на Керолайн.
– А де Джіммі? – спитав він. – Я думав, він приїде з вами.
– В останню хвилину містер Соломон послав його до Чікаго послухати якусь групу, що там гастролює, – відповіла Леслі. – Це означає, сказав мені Джіммі, що він росте у фірмі. Він переказує тобі вітання і подзвонить, коли повернеться,
– Дякую, – сухо кинув Стренд. Потім, усе ще намагаючись не придивлятися до Керолайн, поплескав собача і якось аж грубо запитав:
– Де ти підібрала це щеня?
– Позавчора його подарував мені містер Хейзен. Коли доктор Лейярд зняв пов'язку. – Дівчина пустила цуцика на землю і, ніяково всміхаючись, приклала кінчик пальця до носа. – Як тобі ця робота?
– Чудово! – відповів Аллен. На його думку, дочка була чарівна. Але ж, на його думку, вона була такою завжди. – – Справді, виглядає дуже природно.
Керолайн засміялася.,
– Ох тату, ти, бачу, й не думаєш висловлювати свого захвату.
– Важливіше те, що думаєш ти.
– Я думаю, що гидке каченя обернулось на лебедя, – весело сказала Керолайн, коли вони уже входили в дім. – Мені аж страшно подумати, що я тепер робитиму з хлопцями!
– Не треба перебільшувати, – сказала Леслі, суворо дивлячись на двох хлопців, які відверто розглядали Керолайн. – Операція минула вдало, але ти ще не кінозірка. І тобі слід позбутися звички зазирати по сто разів на день у дзеркало. – Але говорила вона лагідно, і Стренд бачив, що дружина задоволена новим виглядом Керолайн, як і сама дівчина.
А от виглядом квартири Леслі лишилася незадоволена, хоч у вітальні місіс Шіллер і поставила у всіх найвидніших місцях квіти.
– Я й не припускала, що квартира така занедбана, – сказала Леслі. – Правда, коли привеземо сюди свої меблі, вона виглядатиме краще. Одначе не завадило б усе принаймні пофарбувати.
– Я побалакаю про це з Бебкоком, – озвався Хейзен. – Я певен, школа не збанкрутує, якщо тут кілька днів попрацюють малярі.
– Я б не хотіла із самого початку здатися набридливою, – промовила Леслі.
– Я скажу Бебкокові, що це моя ідея, – відповів Хейзен. – Вони пофарбують.
– Пора обідати, – сказав Стренд. – Ходімо до їдальні. Я попередив, що ви приїдете, і для вас та ще для кількох батьків із матерями накриють окремі столи. Сьогодні в нас перша футбольна гра в сезоні, з'їхалося чимало гостей. До речі, Расселе, наш протеже, Ромеро, грає в команді!
– Що ж він там робить – підносить воду? – засміявся Хейзен.
– ' Ні, серйозно, – мовив Стренд, коли вони вийшли з будинку й попростували доріжкою до головного корпусу. – Може, сьогодні хлопець і не гратиме, але тренер сказав, що випускатиме його за скрутних обставин.
– А як він взагалі?
– По-моєму, в школі встигає, – обережно відповів Стренд. – Я намагаюся вдавати, ніби не втручаюсь, одначе він, здається, вчиться досить сумлінно й на уроках не корчить дурня, як дехто з хлопців.
– Дасте мені список його вчителів. Поки я тут, хочу з ними поговорити про нього. Я певен, вони не звикли до таких хлопців, нічого про Ромеро не знають, і я б не хотів, щоб через це вони ставилися до нього надто суворо.
Стренд пригадав міс Коллінз і подумав, що було б краще, якби Хейзен поговорив із самим Ромеро й умовив його не ставитися так суворо до вчителів. Він вирішив не розповідати, навіть не згадувати Хейзенові про комплект Гіббона в кімнаті Ромеро. Хейзен, почувши про це, ще розлютиться й викине хлопця зі школи. І тоді експеримент, у якому Стренд неабияк зацікавлений, урветься, власне, й не почавшись.
Аллен відстав від решти, взяв Леслі за руку й пішов поруч із нею. Вона вдячно всміхнулась.
– Я так знудьгувалася за тобою! – прошепотіла вона.
– А я, звісно ж, проводив тут сам час, як колись замолоду! – відповів Аллен. – Ти не уявляєш собі, на що схожі оті збіговиська за чаєм в учительській кімнаті.
Леслі стиснула йому руку.
– У тебе непоганий вигляд, – сказала вона. – Здається, тутешній клімат тобі на користь.
– Сподіваюся, він піде на користь і тобі.
– Якщо тобі тут добре, – відповіла Леслі, – то й мені буде добре. – Проте голос її прозвучав якось невпевнено, з нотками сумніву або й остраху.
Вони увійшли до їдальні, вже заповненої хлопцями. З того, як усі позводили очі на Керолайн, – вона вела цуценя на повідку, – Стренд зрозумів, що операція минула справді успішно. Він помітив, що Керолайн і ходити стала інакше. Коли б його спитали, як саме, то він сказав би: «гордовито».
Після обіду, за яким Хейзен сів поруч зі своїм знайомим із Вашінгтона, – той мав якесь відношення до справ з нафтою і Хейзен почав із ним жваву розмову, – Аллен відвів Леслі назад до квартири. Вона хотіла трохи поспати, поки Хейзен, Керолайн та Конрой будуть на футболі.
– Ти справді не хочеш, щоб я залишився з тобою? – спитав Аллен, дивлячись, як Леслі скидає туфлі й лягає в одне з ліжок.
– У нас ще буде багато часу, – сказала Леслі. – Боюся, вони образяться, якщо ти не підеш з ними на футбол. А я й так сьогодні надивилася на людей.
Він нахилився, поцілував її в чоло й пішов на стадіон.
На відкритих дерев'яних трибунах зібралося з тисячу глядачів, але Хейзен зайняв Алленові місце поруч із Керолайн. По другий бік від дівчини сиділи Хейзен і Конрой. Гра вже почалася, але Хейзен сказав, що цікавих моментів досі не було.
– Котрий з них Ромеро?
Стренд скинув поглядом на лаву запасних. Скраю – самотою, збоку від решти гравців, нахилившись і втупившись у свої руки, що звисали між коліньми, – сидів Ромеро. На поле він не дивився – ніби те, що там відбувалося, його не цікавило.
– Номер сорок п'ятий, – сказав Стренд.
– Господи, та він же крихітка! – мовив Хейзен. – Проти тих хлопців він здається дитиною! Над ним ніхто не хоче зле пожартувати, ви певні?
– Тренер ставиться до нього цілком серйозно.
– Той тренер, мабуть, садист! – сказав Хейзен похмуро. – Я думаю, хлопця слід застрахувати на повну суму, щоб страхова компанія оплатила потім і лікарню, і похоронні витрати.
– Тільки так ви зможете мати якусь віддачу за вкладені в нього кошти, – мовив Стренд, подумавши про чек на п'ятсот доларів у «Братів Брук» та десять доларів на кишенькові витрати щотижня.
Хейзен глянув поверх голови Керолайн на Стренда і посміхнувся, сприйнявши його слова як жарт. Однак сам Стренд не був певен, що справді хотів пожартувати.
Гра проходила безладно, метушливо. Було багато помилок, невдалих комбінацій, неточних пасів, блокованих ударів. Чоловік, який сидів позад них, – його син грав у півзахисті й двічі підряд неточно віддав пас, – раз у раз повторював: «Що ж ви хочете – перша гра в сезоні!»
Та хоч яка вийшла гра, а приємно було сидіти цієї ранньої осені на теплому осонні й спостерігати прудких хлопців, що бігали по чудовому зеленому моріжку. Тут не вибухали дикунські пристрасті, властиві професійному футболу або зустрічам між уславленими університетськими командами. Штрафні удари суддя призначав тільки за положення поза грою та коли футболісти затягували тайм-аут. А коли один гравець із команди Данберрі ненароком зіткнувся з суперником і впав, хапаючи ротом повітря, футболіст, що збив його, враз нахилився над ним і не відходив доти, доки потерпілий не встав. Керолайн, на колінах у якої крутилося цуценя, віддано вболівала за команду Данберрі й зухвало всміхалася, коли котрийсь із хлопців другої школи обертавсь і добродушно цитькав на неї.
– Ти тільки скажи, як тебе звати, залиш свій телефон, і ми з тобою поквитаємося, – сказав один з хлопців.
– А ти спитай у мого батька! – Керолайн показала пальцем на Аллена. – Він тут учителює.
Хлопець засміявся.
– Пробачте, сер, – мовив він. – Коли йтиму до їдальні, я неодмінно прихоплю олівця й папір.
Після гри дирекція влаштовувала в їдальні для учнів обох шкіл та їхніх батьків чаювання. Стренд не мав сумніву, що той хлопець справді прийде з олівцем та папером, і зловтішно уявляв собі, як дасть йому телефон Керолайн і повідомить, що через три дні вона буде уже в Арізоні.
Рахунок швидко зростав, і на кінець останньої п'ятнадцятихвилинки команда гостей вела 26:20. Запасні гравці обох команд підвелись і дружно підтримували товаришів на полі. Один Ромеро сидів незворушний, не відриваючи погляду від своїх рук. Коли пролунав свисток, повідомляючи про те, що грати лишилося дві хвилини, тренер підійшов до Ромеро й сказав йому кілька слів. Хлопець поволі, майже ліниво, підвівся, надів шолом і вибіг на поле. М'яч саме тримала на своїй половині команда гостей.
Ромеро став на лінії свого майданчика й недбало узявся в боки. Після удару гравці обох команд кинулися до м'яча, але першим його перейняв Ромеро й відразу випустив. Трибуни заревли, коли м'яч, підскакуючи, покотився до бічної лінії, а Ромеро помчав за ним. До м'яча кинувся цілий гурт червоних футболок команди гостей. Та Ромеро на величезній швидкості вхопив м'яча й раптово зупинився. Два супротивники безпорадно промчали повз нього. Втікаючи від решти, він добіг майже до лінії свого майданчика і в ту саму мить, коли його майже схопили, круто повернув і, роблячи обманні рухи, помчав до майданчика гостей. Від одного захисника хлопець вислизнув сам, ще одного вдало заблокував Роллінз, і ось Ромеро опинився біля бічної лінії, а попереду не було нікого. Червоні футболки лишилися позаду. Ромеро спокійно, наче аж зневажливо, пробіг ще ярдів десять, перетнув лінію майданчика гостей, зупинився і недбало приземлив м'яча.
– Чорт мене бери! – гучно вигукнув Хейзен, щоб його почули серед галасу трибун. – Я думав, посилаю до Данберрі учня, а вийшло, що прислав зайця!
Товариші з команди зібралися довкола Ромеро, поплескували його по спині й тиснули йому руки. Та хлопець, здавалося, приймав ці вітання з байдужим виглядом. Аж коли він підтюпцем побіг назад до лави запасних і Роллінз, наздогнавши його, схопив, мов дитину, на руки й підняв у повітря, Ромеро дозволив собі всміхнутися.
Покидаючи поле, хлопець тільки раз недбало махнув рукою глядачам на трибунах, що всі як один посхоплювалися й плескали йому. Він неквапом підійшов до лави, де просидів майже всю гру, – на його обличчі не ворухнувся жоден м'яз, – і знову сів із самого краю. Потім скинув шолом і так само втупився в свої руки, що звисали між коліньми. Коли команди після голу, приготувалися розіграти в центрі, м'яч, тренер підійшов до Ромеро й по-дружньому поплескав його по плечу. Але хлопець і тоді не підвів погляду.
Гра закінчилася з рахунком 26:26. Ромеро встав і, не чекаючи товаришів, побіг у душ.
Столи й стільці були розставлені в літньому корпусі. Під стіною стояв довгий буфет, там лежали сандвічі й тістечка, а дружини викладачів наливали чай. Керолайн із Конроєм пішли по чай, а Стренд та Хейзен сіли за стіл. Стренд усміхнувся, побачивши, як хлопець, що просив у Керолайн на стадіоні номер телефону, перехопив її й пішов із нею по чай.
В залі стояв глухий гомін. Батьки, матері й учні задоволено розмовляли про те, як гарно минув день.
Спостерігаючи цих вишуканих, веселих і товариських чоловіків середнього віку та їхніх розкішно вбраних дружин, Стренд раптом відчув, що всі вони начебто чимось споріднені з Расселом Хейзеном. Це були банкіри, королі торгівлі й комерції, голови рад директорів, мовчазні судді й вершителі доль людських, тлумачі давніх законів, власники величезних багатств і маєтків, люди, які стоять за лаштунками політичних перемог, ті, кого слухаються сенатори й законодавці, тобто представники класу, якого офіційно в Америці не існує, і який Ромеро назвав би, порівнюючи зі Стародавнім Римом, станом вершників.
Щодо вчителів, – чоловіки були поштиві й стримані, а жінки охоче прислуговували, – то вони скидалися на вчених рабів, яких завезли до вічного міста навчати вельможну молодь добрих манір, відваги й мистецтва правити державою.
Стренд чув, як учні й гості, проходячи повз їхній стіл, хвалили Ромеро. Аллен не був певен, чи то була похвала гладіаторові, який цього дня відзначився на арені, чи ознака того, що стан вершників час від часу відкривається для гідних такої високої честі варварів.
Він роздратовано труснув головою, невдоволений своїми думками, і встав привітатися з Джонсоном, що з усмішкою на устах саме підходив до їхнього столу. Стренд відрекомендував тренера Хейзенові, який теж підвівся.
– Шкода, що ваші хлопці не здобули переможного очка, – сказав Хейзен.
Тренер здвигнув плечима.
– Признатися щиро, сер, сьогодні я був радий навіть звести гру на нічию. А Ромеро – ну хіба не молодець?! Коли він спершу побіг з м'ячем назад, я вже пообіцяв собі витурити його з команди. – Він засміявся. – Але переможців не судять, чи не так? Ще два чи три такі проходи, і нам доведеться перейменувати корпус містера Стренда з Мелсонового на корпус Ромеро!
– Правду кажучи, містере Джонсон, – сказав Хейзен, – містера Стренда й мене більше цікавлять успіхи хлопця в навчанні, ніж його подвиги на футбольному полі. Що ви чули про нього від учителів?
– У нас усі тренери, – почав Джонсон, – досить пильно стежать за тим, як наші хлопці встигають на уроках. Тут не та школа, де заплющують очі, коли спортсмен відстає у навчанні. Ось чому я радий повідомити, що вчителі відгукуються про Ромеро добре. Він навдивовижу розумний, кажуть вони, і завжди старанно готується до уроків. Хлопець, правда, трохи любить посперечатися, ви, певно, знаєте… – Джонсон усміхнувся. – – Але захищає свою думку завжди ввічливо й аргументовано. Звісно ж, він… ну… життя в нього було зовсім не таке, як у більшості учнів Данберрі, і вчителі розуміють, що на це треба зважати. Але якщо він продовжуватиме так, як почав, то нема чого хвилюватися. Правда, йому начебто геть байдуже до того; чи любитимуть його однокласники та хлопці в команді. І, крім Роллінза, він, здається, не хоче більше дружити ні з ким:
– Я з ним побалакаю, – пообіцяв Хейзен. – Аллене, давайте сьогодні візьмемо його з собою повечеряти в місті. В готелі, де я зупинився, досить непоганий ресторан, і, може, в іншій атмосфері хлопець відчує себе трохи вільніше. А ще я хотів би почути про нього думку Керолайн. Навіть не уявляю собі, як хлопець поводитиметься в товаристві дівчат… ну… пристойніших, ніж ті,, котрих він знав досі.
«Цікаво, – подумав Стренд, – що сказав би Хейзен, якби йому розповісти про оту знайому Ромеро з поїзда та вечір у Нью-Хейвені?»
– Ви знаєте, – мовив Аллен, – я не бачив його з жодною дівчиною ні тут, ні в місті. Зате місіс Шіллер, наша прибиральниця, вважає його своїм улюбленцем. З нею Ромеро поводиться, як справжній рицар, запевняє вона, чого ніяк не можна сказати про решту учнів. До того ж він найохайніший хлопець, якого вона тільки бачила за всі її роки в школі.
– По-моєму, це добрий знак, – сказав Хейзен. – Як ви гадаєте?
– Гадаю, що так, – відповів Стренд. – Дуже добрий.
Цієї хвилини до зали увійшли хлопці з обох команд, свіжі й розпашілі після душу, і зголодніло стовпилися коло буфету.
– Ви його бачите? – спитав Хейзен. – Якщо він тут, я запрошу його сам.
– Не думаю, щоб він був тут, – сказав Джонсон. – Він перший вибіг із роздягальні, і я чув, як він сказав Роллінзові, що зустрінеться з ним пізніше в корпусі. Хлопець, як видно, не дуже любить розважатися в товаристві за чаєм.
Стренд побачив Роллінза – той ніс від буфету повну тарілку сандвічів – і махнув йому рукою. Роллінз підійшов. Він був трохи розгублений через те, що його побачили з цілою горою сандвічів, одначе посміхнувся й жартома затулив тарілку долонею.
– Здається, застукали на гарячому, сер! Від свіжого повітря страшенний апетит.
– Роллінзе, – звернувся до хлопця Стренд, – це містер Хейзен. Завдяки йому твій товариш Ромеро потрапив до Данберрі.
– Радий познайомитися з вами, сер. – Хлопець поставив тарілку на стіл і потис Хейзенові руку. – Сьогодні ви найпопулярніший гість у школі.
– Ваша команда непогано грала, вітаю вас! – сказав Хейзен.
– Дякую, сер. Ми не виграли, але й не програли. Згодом ми гратимемо краще.
– У тебе вийшов добрий блок, ти дуже допоміг Ромеро, – мовив Джонсон. – Якби не ти, його зупинили б.
– Що ж, тренере, – сказав Роллінз і знову посміхнувся, – ми, гравці, маємо показати джентльменам, що вміємо допомагати один одному.
– Роллінзе, – різко сказав Джонсон, – гадаю, вам з Ромеро пора облишити цей жарт! Він усім набрид.
– Пробачте, тренере, – спокійно промовив Роллінз. – Я перекажу ваші слова Ромеро. – Він узяв тарілку з сандвічами й пішов до своїх товаришів.
«Роллінз… – подумав Стренд. – Хлопець, який добре вміє блокувати, любить їсти серед ночі зефір у шоколаді, і ще один кандидат у стан вершників».
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Розділ перший


«Вперше, відколи Леслі повернулася з Арізони, її немає, тут увечері зі мною. Вона в Нью-Йорку. Леслі їздить туди щосереди – давати уроки своїм учням у колишній Школі Керолайн. Досі вона поверталася сюди близько одинадцятої вечора – після довгої дороги з міста. А цього разу домовилася заночувати вдома у директриси школи. Отож завтра їй доведеться встати рано, щоб устигнути на десяту годину сюди, – адже в неї тут уроки. Зручного поїзда на Нью-Йорк звідси нема, і Леслі їздить старим фургончиком, якого нам позичив Хейзен. За кермом Леслі досі нервується, і двох поїздок на день для неї, як виявилося, забагато. Щоразу вона повертається збуджена сліпучим світлом зустрічних машин і потім страждає від страшного головного болю. її дратують не тільки поїздки. Від цієї біганини в будинку, диких вибухів сміху, криків перед телевізором у загальній кімнаті, гармидеру та реготні, без яких хлопці не хлопці, від завивання магнітофонної музики в Леслі болісно натягується шкіра довкола очей і залягають складочки в кутиках рота. Вона все частіше ковтає аспірин і щодня приймає заспокійливе, яке їй прописав шкільний лікар.
Я не можу сказати напевне, чи ті учні в Нью-Йорку для Леслі добре чи погано. Я знаю тільки, що робота з ними її захоплює, а з однієї дванадцятирічної дівчинки, каже Леслі, здається, навіть буде професіональна піаністка. Коли вона розповідає про ту дівчинку, в її голосі бринить якесь піднесення, а це останнім часом трапляється з нею рідко. До свого викладання в Данберрі Леслі ставиться скептично. Тут немає жодного хлопця, каже вона, якого б що-небудь цікавило в музиці, крім «року» та «диско».
Навіть у такі хвилини, як ця, коли дім огортає тиша пізнього вечора,, Леслі неспокійно снує по квартирі, переставляє щось із меблів, виймає з ваз засохлі квіти, бере до рук книжку або журнал, а тоді роздратовано їх кидає. За піаніно сідає лише вдень, коли хлопці йдуть до школи, а в неї нема уроків. Коли випадає вільна година, вона ходить малювати, але щоразу повертається з умисне. заляпаним полотном – вона невдоволена тим, що в неї виходить.
Наша квартира й досі має вигляд порожнього, тимчасового житла. Леслі ще не повісила жодної зі своїх картин. Каже, що соромиться хлопців і вчителів, які подумають, ніби вона вважав себе художницею. Проте навряд чи причина в цьому. Мені здається, Леслі не збирається тут жити, – хоч я й певен, що в думках у неї такого нема, – і її малюнки на стінах були б небажаним символом осілості.
Під час одного зі своїх наїздів до Нью-Йорка вона обідала з Ліндою Робертс. Та повідомила Леслі, що, може, полетить на тиждень чи на днів десять до Франції, і запросила її з собою. Я сказав Леслі, що в школі її напевне відпустять і ця подорож піде їй на користь. Однак вона відповіла мені, що про це й мови не може бути. А коли я спробував переконати її, вона розлютилась і заявила, що я хочу її позбутися. Я заперечив проти такої нісенітниці, але хоч мені й неприємно в цьому признатися – її коротка відсутність була б тепер бажана. Це дало б мені змогу, як-от сьогодні ввечері, нарешті спокійно подумати; посидіти отак самому за столом і обміркувати всі дрібні події, що сталися цієї осені.
Увечері, після тієї гри, коли Ромеро вперше вийшов на поле Данберрі, ми всі вечеряли в ресторані готелю, де зупинилися Хейзен з Конроєм. Ромеро, охайно вдягнений, у краватці, сидів поруч із Керолайн. Здається, обоє зацікавились одне одним. Хейзен не втручався, до їхньої розмови, хоч іноді якось пильно придивлявся до них. Наступного ранку Хейзен, перед тим як поїхати з Леслі та Керолайн до Нью-Йорка, сказав мені, що був приємно вражений поведінкою Ромеро і попросив обережно розпитати в Керолайн, якої вона думки про хлопця. Я не мав нагоди побалакати з нею перед від'їздом, але сказав Леслі, щоб вона спробувала випитати у дівчини все, що зможе.
На той час ми ще не перевезли з Нью-Йорка своїх меблів і мусили з Леслі спати в одному ліжку. Та після того.,, що, сталося в Турі, ми лежали спокійно, якомога далі одне від одного. Ми про це не розмовляли. к але обоє розуміли, що нам доведеться прийти до якогось остаточного рішення про наше інтимне життя. Бо вдавати, тби стримування не позначається на нашому шлюбі, ми довго не змогли б. І все ж. таки ми прокинулись уранці в обіймах одне одного».
Стренд поклав ручку. Він писав понад годину, сидячи за старим письмовим столом при світлі учнівської лампи. Він стомився, але знав, що заснути не зможе, і, важко осівши на стільці, задивився у вікно.
В листопадових сутінках почав сіятися перший сніг. У корпусі вже ніде не світилось, і над квартирою Стренда стих навіть гуркіт радіоприймачів та касетних магнітофонів і тупотіння хлопчачих ніг. Коли Леслі бувала вдома, вона не могла діждатися тієї благословенної миті, коли цей гармидер ущухне й настане тиша. В такі години Стренд звичайно сидів у м'якому кріслі й читав або дивився в камін. Вогонь проганяв осінній холод, який швидко проникав до будинку, коли полум'я вночі не горіло.
Раптом він почув, як до будинку ніби під'їхала машина. Звук двигуна був такий, наче в старого «фольксвагена», що ним їздила Леслі. Аллен підхопився і підійшов до вікна, подумавши, що Леслі, може, передумала залишатися в Нью-Йорку. Але надворі не було ніякої машини, тільки сніг і темне подвір'я школи, по якому гуляв вітер. Аллен зітхнув і вернувся до столу.
Він почув цей звук того вечора, коли Леслі приїхала з Арізони, і вибіг зустрічати її аж до вхідних дверей. Аллен пригадав, Як вони кинулись одне одному в обійми, не думаючи про те, дивляться чи не дивляться на них учні. Леслі палала від щастя, що знову бачить його, і з її вигляду він зрозумів, що поїздка їй удалася.
Було вже давно за північ, а вони все сиділи на канапі, і Аллен, обнявши Леслі, слухав її розповідь про Арізону.
– Керолайн певна, що їй там буде добре. Коледж їй подобається – він справді гарний і, звісно ж, не схожий на Сіті-коледж. Дівчата на її поверсі в гуртожитку милі, дружні. Ми все розмовляли, розмовляли – без кінця. Просто ми з нею залишилися на кілька днів удвох, і ніхто інший з родини не відвертав моєї уваги. Здавалося, ніби відкрились якісь потаємні шлюзи. Мабуть, нам з тобою обом слід було частіше робити так з усіма трьома дітьми.
– І в чому ж вона звірялася тобі?
– Ну, по-перше, Керолайн страшенно вражена твоїм містером Ромеро.
– Рассел буде радий почути про це. – Аллен зовсім не був певен, що він сам радий про це почути. – Що ж її так вразило? Отой його карколомний прохід на футбольному полі?
– Про це вона й не згадувала. Каже, що він здався їй значно вихованішим і скромнішим, ніж решта хлопців.
– Для Ромеро це буде новина, – сухо кинув Стренд.
– Вона, мовляв, відчула, що він не хоче бути схожим на інших хлопців у своєму класі.
– Така небезпека йому не загрожує.
– Це не для нього – так він їй заявив. Він, мовляв, хоче чогось досягти. Ще не знає, чого саме, але це має бути неабищо. Майже всі хлопці в школі, як він сказав, котяться по рейках… Керолайн каже, що говорив він це зневажливо. У тих хлопців, мовляв, усе розплановано – Гарвард або Йельський університет, потім школа бізнесу й місце в татовій фірмі. Стануть адвокатами, президентами банків, наб'ють кишені доларами, а в п'ятдесят п'ять – на пенсію, грати в гольф. Одначе їх чекають великі несподіванки, каже Ромеро. А він має одну велику перевагу над ними всіма – для нього ніщо не буде несподіванкою. Він, мовляв, навчиться всіляких хитрощів від них самих…
– Від кого це «від них»?
– Цього він Керолайн не сказав. Тільки сказав, що візьме гору над ними в їхній грі, ї в своїй туї, і взагалі в будь-якій грі. Керолайн розповідала, нібито хлопець був тоді страшенно збуджений, так наче висловлював свої потаємні думки. Вона гадає, що то йому вперше трапилася нагода з ким-небудь поговорити про це.
– Вона помиляється, – мовив Стренд. – Мені теж довелося дещо від нього почути. Правда, менше, ніж їй, але теж чимало. – Він пригадай розмову про готів.
– І Ромеро, мовляв, вдячний їм за те, що вони його навчають. Так оті алжірські фелахи здобули освіту в Сорбонні, а потім викинули французів зі своєї країни. Або оті розумні молоді араби, які вчилися в Гарварді та Оксфорді, а потім повернулися додому, змінили європейські костюми на бедуїнський одяг і віднадили англійців та американців від своєї нафти, змусивши їх верещати як недорізаних свиней.
– І що ж Керолайн думає про беї оті його красиві слова?
– Вона сказала йому, що він просто напускає туману. Мовляв, десь начитався про це, а тепер розводиться, щоб удати із себе великого розумника.
– Ну, це його, мабуть, тільки втішило! – мовив Аллен.
– Керолайн сказала, ніби він скипів. їй навіть здалося, що він устане й піде геть. Але не пішов. «І справді начитався, – сказав він, – – я сам же таки про це й написав, пробувши у школі тиждень, і замислився про те, чого мені тут у біса треба». Він же, мовляв, приїхав сюди не для того, щоб гасати з м'ячем по полю!
– Може, хлопець і не збрехав, – зауважив Аллен, – коли сказав, ніби написав усе оте сам. Це на нього схоже.
– Потім Ромеро спитав, де вона вчиться, а коли Керолайн розповіла про свою спортивну стипендію, він засміявся. То ти теж бігаєш, каже. Але він, мовляв, знає, від чого втікає. А от від чого втікає вона? Потім хлопець заявив, що навіть ПІСЛЯ: свого сьогоднішнього успішного виступу на полі він однаково піде з команди, бо залишався там тільки заради свого товариша Роллінза. Футбол, каже, то дитяча забавка.
– Джонсон не дуже побиватиметься, коли він піде, – промовив Стренд.
– Хто такий Джонсон?
– Футбольний тренер. Ромеро всім каже, що в того нема уяви, і це дійшло до Джонсона.
Я знаю, ти вважаєш Ромеро важким хлопцем. Але я ніколи не чула, щоб Керолайн так розповідала про когось. Вона сказала, ніби це був найцікавіший вечір у її житті. Коли вона прийшла після тієї вечері додому, то відразу сіла й усе, що їй запам'яталося, записала.
«От іще одна в родині стала писати щоденник! – подумав Стренд. – Може, це спадкова хвороба?»
– Таке враження, що вона запам'ятала кожне його слово, – сказав він уголос.
– Це ще не все, – провадила Леслі. – Коли Керолайн розповіла Ромеро про свій намір стати ветеринаром, він сказав, що вона збирається рятувати не той вид тварин. Він, мовляв, знає, де вона повинна практикувати, коли одержить диплом, – у колишньому його кварталі в Манхеттені. Там, каже, аж кишить звірів, цілі табуни двоногих – і всі вони хворі. Отам від Керолайн було б куди більше користі, ніж там, де вона збирається годувати пілюлями китайських мопсів. Керолайн думала, що хлопець просто глузує з неї, але потім він запитав, і досить серйозно, чи вона не проти, якщо він їй напише. Дівчина поцікавилася, про що ж він їй писатиме, і Ромеро відповів: про політику, вбивства, хабарництво, злидні, колір людської шкіри, про облудну історію, напалм, водневі бомби, про перемоги на футбольному полі… А ти, як був у його віці, ти коли-небудь чув, щоб молоді хлопці про таке розмовляли?
– Ні, – відповів Аллен. – То були інші часи.
– Він сказав ще, ніби спробує написати зо два любовні листи.
Сучий син! – кинув АлМн.
– Ет, Аллене, просто хлопець хизується перед гарненькою дівчиною, прагнучи показати себе багато досвідченішим, ніж він є насправді! А коли вони побачаться вдруге, то вже не пам'ятатимуть, як і звати одне одного.
– І що відповіла, йому Керолайн? Я маю на увазі любовні листи.
– Сказала, що від них шкоди не буде, – всміхнулася Леслі, немовби радіючи, що її сором'язлива дочка кінець кінцем – зрозуміла. правила жіночої гри. – Та хлопець не жартував, – додала вона, – Коли ми приїхали до коледжу, Керолайн уже чекав лист від нього. Вона прочитала його й дала мені. На листі не стояло дати, і він не починався словами «Люба Керолайн!» чи якось так іще. То була слово в слово ота промова про алжірців, яку він виголосив під час вечері. Ромеро навіть не підписався. Керолайн сказала, що це перший любовний лист у її житті. Вона, звісно ж, із листа посміялася, але сказала, що збереже його й покаже іншим хлопцям, – щоб «підняти рівень їхньої розмови», коли котрийсь з них почне, як завжди, верзти їй дурниці. – Леслі трохи спохмурніла. – Хочу сподіватися, що вона не стане кокеткою. Всі чоловіки в коледжі пасли її очима, хоч би куди ми йшли.
– Це ти захотіла, щоб їй підкоротили носа!
– В кожному ділі є свій ризик, – відповіла Леслі досить невесело. Потім труснула головою, так ніби хотіла звільнитися від побоювань за дочку. – Поки ми її знов побачимо, вона ще разів десять зміниться. З нами вона буде чи без нас – байдуже.
– Ти й словом не обмовилася про те, як там Елінор, – сказав Аллен. Після Арізони Леслі на кілька днів літала до Джорджії провідати молодят. – Вона щаслива?
– Дуже, – відповіла Леслі. – Наскільки я можу судити. Але місто жахливе.
– Леслі, люба, – всміхнувся Аллен, – ти це кажеш про кожне місто, крім Нью-Йорка!
– Я цього не скажу про Бостон, Сан-Франціско і навіть Атланту, – заперечила Леслі.
– Така твоя думка про всяке місто з населенням менше мільйона. Я питав не про місто. Я питав про Елінор та Джузеппе.
– О, вони, здається, в захваті від своєї роботи, – неохоче промовила Леслі. – Вважають, що вдвічі піднесли рівень газети й віддають їй годин по шістнадцять на добу. В них великий старий будинок, який має такий вигляд, ніби ось-ось завалиться. Щось середнє між будинком бідного фермера, підремонтованим для кінозйомок, і особняком плантатора-рабовласника минулого століття. Елінор каже, що для молодят кращого годі й шукати. Коли вони посваряться, то можуть ночувати в різних спальнях, які так далеко одна від одної, що спілкуватися можна тільки по рації. Я розмовляла з ними уривками. Тільки-но ми сідали їсти, відразу дзвонив телефон, і він або вона кидалися до трубки. Я від цього мало не збожеволіла, а їм подобається, вони в захваті. Коли я пробувала довідатися, що це їм дає – прибутки чи самі збитки, – вони враз міняли тему розмови. Але обоє, здається, до нестями закохані одне в одного, і це, гадаю, найголовніше. – Леслі вивільнилася з його обіймів. – Господи, вже, мабуть, за північ! Тепла вода є? Мені треба прийняти ванну, я цілий день була в дорозі.
– Тепла вода є. Принаймні я так думаю. Не хочеш спершу випити, щоб відсвяткувати приїзд?
– Ні. Може, після ванни. Я скажу, коли буду готова. – Вона нахилилася й. поцілувала його. – Ти за мною скучив?
– А ти як гадаєш?
Леслі засміялася й пішла до ванної. За хвилину Аллен почув шум води.
Коли згодом він увійщов до спальні, Леслі вже була в ліжку; її розчесані коси аж світилися. Аллен роздягся, ліг поруч, і пригорнувся до неї. Та коли він спробував її погладити, Леслі лагідно відвела його руку.
– Я боюся, любий! – прошепотіла вона.
Алленові не треба було допитуватись, чого вона боялася: доктор Прінз його остерігав. Навіть виконуючи настанови доктора Прінза, не перепрацьовуючи й у всьому собі відмовляючи, Аллен і досі, бувало, відчував напади такої втоми, що ледве міг переставляти ноги, йдучи по шкільному подвір'ю, чи проводити далі урок.
– Я тебе розумію, – мовив Аллен і відсунувся на край ліжка. «Це неможливо, – подумав він. – Завтра ляжу спати в іншій кімнаті»,
До цієї розмови вони більше не повертались, і в іншій кімнаті відтоді щовечора чекало на нього розстелене старе вузьке ліжко Джіммі,
«Хай там як, – замріяно подумав він, сідаючи за письмовий стіл біля каміна, – а це був один з найкращих вечорів у нашому подружньому житті».
Аллен зітхнув, потім підвівся й поклав у пригаслий камін поліно, –, спати йому ще не хотілося, – а тоді пішов на кухню й налив собі віскі з водою.
Коли зі склянкою в руці він повернувся до вітальні, то почув над головою ходу. Цей старий дерев'яний будинок і рипів, і стогнав, і крізь шпарини в ньому було чути все, що діялося нагорі. Аллен був певен, що, незважаючи на заборону, вечорами До хлопців частенько приходили гості, йому не хотілося з'ясовувати, що означали ті нічні звуки. Може, його вихованці потай курили, або ділилися сигаретами з марихуаною, або пили заборонене спиртне, чи навіть влаштовували самосуд над котримсь із своїх товаришів… «Відданий і сумлінний вихователь, – думав Аллен, – тихенько прокрався б нагору, зловив би неповнолітніх злочинців на гарячому й належно б їх покарав». Але як можна покарати такого злочинця в наші дні? Хтозна. Принаймні в державній школі Алленові не треба було турбуватися про те, що роблять його учні після уроків. Отак завжди: живеш і весь час порівнюєш здобуте з утраченим. Поки його вихованці ще не спалили корпусу, Алленові було вигідно заплющувати на все очі. Він не питав у інших учителів про те, як вони дають лад у своїх корпусах, а сам йому ніхто Нічого не радив. «Цікаво, – міркував Аллен, – що подумав би про мою поведінку викладач з Ітону або Харроу – закладів, де й досі, як мені відомо, вдаються до тілесних покарань?» Чи пішов би зараз той педагог нагору, щоб навести порядок і призначити невблаганну кару: за куріння стільки-от ударів лозиною, за випивку – стільки, за балачки після відбою – стільки? А скільки за мужолозтво? Про таку покару чути йому не випадало. «Іди й роби, як. я…» Аллен усміхнувся, пригадавши ці слова із святого письма. Його власний син був не старший від декого з хлопців у цьому корпусі, проте Аллен ніколи його не карав, хіба різким словом, та й то не часто. Цікаво, якби Джіммі пішов учитися до Данберрі, Ітону чи Харроу, а не до державної школи, то чи опинився б він у світі бородатих гітаристів та зірок «року» – отих розбещених мільйонерів, приречених умерти ще до тридцяти років від завеликої дози героїну або від збуджувальних чи заспокійливих засобів?
Аллен поставив склянку на стіл» сів, трохи повагався, тоді взяв ручку й почав писати.
«Я не раз замислювався над різницею між колишньою системою викладання англійською мовою і довільним теперішнім методом, коли учням дають ступінь за будь-яку недоладну суміш дилетантських знань. Коли думаєш про поетів, філософів, державних діячів та воєначальників, – вихованих за давньою британською системою й у вірних церкві коледжах, що утвердилися в Сполучених Штатах від колоніальних часів, – то важко повірити, ніби ми робимо для своїх дітей добро, як це робили наші предки для своїх. Ми живемо в парадоксальні часи коли лібералізм дійшов межі в нашій системі освіти, а дисципліна й репресії дійшли межі в більшості політичних систем. Ці два явища, певно, якось між собою пов'язані, але вже надто пізня ніч, щоб докопуватись до цього зв'язку. Англійська школа знаходила в себе місце для: диваків. А чи знайдеться у нас місце для людей освічених? А для вихованих? Для поетів? Це чудова тема для розмови з Ромеро. Чи, може, мені краще піти до директора й заявити, що хлопець небезпечний, що він становить для всіх нас загрозу і його слід негайно виключити зі школи? Та я знаю, що не зроблю цього. Я, як і всі тут, як і сам Рассел Хейзен, заражений ліберальними упередженнями, і вони, незважаючи на те, що нас спіткало, й досі спонукають нас – із порядності чи з почуття провини – витрачати кошти й свою добру волю на освіту і навіть на озброєння своїх власних арабів, фелахів, іранців. Я не розмовлятиму про це з учителями за чаєм. Для них я, між іншим, дивак, і коли вони розпитують мене про мою роботу в державній школі, то поводяться так, ніби перед ними – людина, що провела свої найкращі роки на війні.
А загалом вони непогані люди, вільні від шанолюбства, яке так часто робить людей нестерпними.
Саме слово «шанолюбство» наводить на нескінченні роздуми. Дзвонив мені, скажімо, на тому тижні Хейзен – вибачте, мовляв, що не зміг приїхати провідати вас і довідатись, як вам ведеться. Я йому відповів, – правда, не зовсім щиро, – що в мене тут усе блискуче. Потім він сказав, що хотів би поговорити зі мною про одну справу. Йшлося не про труднощі з його розлученням і не про оту юристку з Парижа, як я спочатку подумав, а про Елінор та Джанеллі. Я розповів Хейзенові, що коли Леслі їздила до них у гості, то їй здалося, ніби в них усе чудово. А Хейзен був іншої думки. Він розмовляв зі своїм знайомим видавцем, і той сказав, що ці двоє молодих людей виявилися надто шанолюбними й відступили від традицій газети, які сприяли її успіхові майже півсторіччя. Порозганяли давні кадри, понабирали жовторотих «всезнайок», вихованих східною журналістською школою, і ті свавільно протиставили себе людям у містечку. Елінор звинувачують, здається, навіть більше, ніж Джанеллі. Вона, кажуть, «водить свого чоловіка за кільце в носі». Так заявив Хейзенові видавець. І сам він нарікає, що вони ставляться до нього, як до «стародавньої реліквії». Може, той чоловік і перебільшує, сказав Хейзен, та все ж таки не завадило б, якби ви трохи їх напоумили, нехай поводяться стриманіше.
Я пообіцяв Хейзенові зробити все, що зможу. Правда, я не дуже сподіваюся, що міг би якось вплинути на Елінор, і, відчуваю, мені довелося б говорити особисто з Джанеллі, якби я хотів домогтися від нього чогось. Але про це я Хейзенові не сказав. Крім того, вони, як я розумію, до нас не збираються, а їхати мені в Джорджію було б марною тратою грошей.
Поклавши трубку, я мимоволі зітхнув. Людину, яка бідувала замолоду, постійно тривожить думка про гроші, – навіть згодом, коли ця людина живе досить заможно, – і може довести її до стану невиліковної тривоги й навіть страху.
Я зроду не плекав мрії розбагатіти й не прагнув до звабливих, вишуканих розкошів. Я ніколи не впадав в азарт і знав, що дарунків долі мені не дочекатись. Я став учителем з любові до цієї професії, сподіваючись, що житиму – так мені тоді здавалося – хоч і скромно, але цілком пристойно. Працюючи в системі шкільної освіти, я з кожним роком отримував усе вищу платню, яка задовольняла всі наші помірковані потреби. Я мав надію, що коли мені доведеться вийти на пенсію, то вона буде досить висока й пом'якшуватиме розчарування, що їх несе з собою старість. Як і більшість американців, я не був готовий до скорої інфляції. Лихо, яке вона несла середнім верствам у країнах Європи, не загрожує, думали ми,. Америці. Як історик я знав: ми не пристосовані до. перемін, одначе поділяв загальну впевненість у тому, що хоч Америка й перестала. бути фортецею в військовому відношенні, та її грошова система витримає, принаймні за. нашого життя, будь-який натиск. Коли говорити)про себе, то я ніколи й думки не припускав, що майже смертельна хвороба змінить у. віці п'ятдесяти років усе моє життя й примусить мене заробляти шматок хліба зовсім в іншому місці й зовсім в інший спосіб.
Якби я працював до старості в державній школі, то дістав би досить непогану пенсію. І все ж таки нам довелося б тоді, як це звичайно буває, переїхати до меншої квартири. Ми жили б там, сподіваюся, цілком пристойно, навіть краще ніж пристойно, і нам вистачало б грошей, щоб провідати за тисячу миль свою дитину, якби виникла така потреба. Тут я заробляю значно менше, ніж заробляв у місті, і хоч ми й не платимо за квартиру, та якби мені треба було купити новий костюм або Леслі – пальто, ми мусили б усе добре зважити й підрахувати. Леслі, звісно, не нарікає, проте я обманював би себе, якби вважав, що отой напружений вираз її обличчя не…»
Задзвонив телефон. Аллен тупо поглянув на апарат. Такі пізні дзвінки лякали його, особливо коли Леслі не було вдома. Він дав телефону подзвонити ще двічі, потім, стримуючи тремтіння, взяв трубку.
Дзвонив Рассел Хейзен. Голос його звучав заспокійливо.
– Сподіваюсь, я не розбудив вас, Аллене? – запитав він.
– Я саме сидів за столом і надолужував роботу.
– Не перепрацьовуйте, – сказав Хейзен. – Годі з вас одного серцевого нападу.
– Ваша правда, – з полегкістю мовив Стренд, радий, що не довелося вислуховувати ні повідомлення про нещасливий випадок, ні інших прикрих новин.
– Я дзвоню пізно, бо дуже був заклопотаний, – сказав Хейзен. – Щойно повернувся із засідання. А мені хотілося поговорити з вами якомога скоріше.
– Що сталося, Расселе? – запитав Стренд. – Ви знову розмовляли зі своїм товаришем із Джорджії?
– Ні. Від нього я більш нічого не чув, тому гадаю, що справи там пішли на краще. Цього разу… – Він на. мить завагався. – Цього разу йдеться про мене. Нічого особливого, але дещо тут може торкнутися й вас. – Хейзен якось дивно засміявся. («Він. начебто чимось збентежений», – подумав Аллен.) – Ви пригадуєте такого собі кулуарного діяча, пов'язаного з нафтою? Я зустрів його за чаєм у вашій школі.
– Пригадую, – відповів Стренд.
– Вийшла невеличка неприємність. Його викликали до Вашінгтона в сенатську комісію, що розслідує застосування тиску на законодавців…
– У газетах я нічого такого не читав.
– До газет ще не дійшло. Але один мій приятель, який має доступ до інформації, розповів мені дещо приватно.
Аллен знов – уже вкотре – відзначив подумки, що Рассел і тут має приятеля, який може дати йому корисні для нього відомості.
– Чоловік потрапив у скрутне становище, – провадив Хейзен, –» і намагається відвести від себе звинувачення. Вони не можуть закинути йому нічого конкретного, але якийсь п'яний на одній з отих клятих вечірок у Вашінгтоні розпатякався, нібито чув, як цей чоловік хвалився, що умовив одного сенатора змінити своє рішення, коли голосували про велику шельфову нафторозвідку, і нібито компанія, яку представляє моя фірма, пообіцяла сенаторові круглу суму, якщо він підтримає компанію до кінця. І було згадано, моє ім'я. Як мені стало відомо, цей діяч заявив комісії, нібито ми з ним зустрілися в школі за попередньою домовленістю. Його син навчається у вашій школі. Хітц його прізвище…
– Трієчник, майже двієчник. І живе якраз у моєму корпусі. Досить. неприємний лобуряка. Справжній бугай. Любить кривдити менших,
– В усякому разі Хітц-батько – так мене повідомили – не тільки заявив, нібито ми домовилися зустрітися в Данбері, а й сказав, що я відвів його вбік і обговорював з ним ту справу. Отака паскудна брехня!
– Мені дуже прикро, – мовив Стренд. – Але навіщо ви мені все це розповідаєте?
– Бо якщо хто-небудь приїде до вас і почне ставити запитання або якщо вам доведеться давати свідчення, то я б хотів, Аллене, щоб ви в разі потреби присяглиоя, що я весь час був з вами чи з кимось із вашої сім'ї і, поки я гостював – у вас, ніхто нічого не чув про голосування, бізнес, адвокатські контори…
– Расселе, – мовив Стренд якомога спокійніше, – я ж не був з вами весь час. І Леслі та Керолайн теж не були.
– Але ж ви не думаєте, що я на таке здатний, правда? – Голос у трубці лунав чимдалі гучніше, і в ньому вчувалася злість.
– Ні, не думаю, – щиро відповів Стренд.
– Це кривава помста, – сказав Хейзен. – Спрямована проти мене. В– и не знаєте, яка конкуренція у Вашінгтоні! В моїй роботі часом доводиться погладити когось досить могутнього – проти шерсті, і коли такі люди побачать бодай найменшу, найбезглуздішу нагоду мене спаплюжити, то відразу хапаються за неї.
– А що вони можуть вам зробити? Адже ніяких доказів у них нема?
– Звичайно, нема, – У щирості його відповіді не було сумніву. – Та ви собі не уявляєте, який вигляд це матиме в пресі і з якою радістю дехто з моїх колег здере з мене скальп! Може, нічого такого й не станеться, Аллене, але якщо до вас справді звернуться з розпитуваннями, то я дуже просив би вас… А втім, годі, я сказав уже й так багато. Робіть як вважаєте за потрібне.
– Расселе… – почав Стренд.
– Я б не хотів більше про це розмовляти, – рішуче відказав Хейзен.
Запала коротка мовчанка, і Стрендові не хотілось її порушувати. Коли Хейзен заговорив знову, голос його лунав, як завжди, приязно.
– О, до речі, на тому тижні я бачився з Леслі! Я подзвонив у Нью-Йорку до школи й запросив її на ленч. Один хлопчина, син мого приятеля, начебто має здібності до музики, і я хотів з нею побалакати: може б, вона взялася за нього… У неї чудовий вигляд! Вона нічого не казала вам про того хлопця?
– Ні, – відповів Стренд, Власне, Леслі і словом не обмовилася про зустріч із Хейзеном.
– Запитайте в неї про хлопця. Батько чекає відповіді. Що ж, мені було дуже приємно з вами поговорити, І прошу вас, не турбуйтеся про мене. .Може, через тиждень чи трохи більше все минеться й забудеться. Бережіть себе, друже! А я обіцяю, що приїду й провідаю вас – найімовірніше, на День подяки, а може, й раніше. Я скучив за вами, друже справді скучив!
Аллен поклав трубку й сидів, утупившись у телефон. Потім поволі допив віскі, вимкнув лампу й пішов до спальні. Дорогою зазирнув у кімнату Леслі, де стояло широке старомодне ліжко. Він поділяв його з Леслі від перших днів подружнього життя. Ліжко мало зручний, затишний вигляд. Ліжко Джіммі було вузьке, і в ньому Аллен часто снився собі зв'язаним і кинутим у тюремну камеру. Він мало не ліг спати цієї ночі в широке ліжко, але зрештою передумав і пішов до своєї кімнати. Там неквапливо роздягся й заліз у холодну, як склеп, постіль.
Прокинувся Аллен від якихось звуків у сусідній кімнаті. Він протер очі й машинально глянув на світний циферблат годинника, який стояв на столику біля ліжка. Минула вже четверта година. Звуки в сусідній кімнаті не стихали, і якийсь Час Аллен просто лежав здивований, намагаючись здогадатися, що б то могло бути, Потім збагнув: там схлипу
вала жінка. Він відкинув ковдру, підхопився з ліжка й побіг до кімнати Леслі. Вона сиділа в темряві на широкому ліжку.
– Леслі! – вигукнув Аллен, – – Леслі, бога ради!.. – Він увімкнув лампу. її обличчя не було видно.
– Не треба світла! – закричала вона. – Прошу, не треба світла!
Несподівано вона здалася йому якоюсь маленькою, зморщеною. Він
вимкнув лампу, став перед нею навколішки І обняв її за стан.
– Леслі, – промовив він, – що таке? – Потім стривожено: – Що ти тут робиш? Я думав, ти залишилась на ніч у Нью-Йорку. Що сталося? Ти щойно приїхала? Вже минула четверта…
– Не свари мене, – сказала вона. – Сьогодні я не витримаю, якщо ти мене сваритимеш. Я вдома, Хіба цього не досить?
– Люба, – промовив він лагідно, – я. не сварю тебе. Я дуже стурбований. Я хочу допомогти…
– Обійми мене. Ось так. І нічого не кажи. Помовч. – Вона істерично засміялася, – Хіба жінці не можна часом поплакати без того, щоб. викликати поліцію? Пробач мені, – Вона погладила його по голові. Рука в неї тремтіла. – Я вже заспокоююсь. Повір, усе гаразд. Нерви!.. Дурниці все це… А тепер зроби для мене ось що: залиш мене на хвилинку. Піди на кухню і приготуй чогось випити нам обом. А я тим часом ввімкну світло, наведу лад на обличчі, зачешусь, а тоді вийду на кухню, і ми нишком вип'ємо по чарочці й любо поговоримо при світлі, і ти побачиш, що нема чого тривожитись. Я трохи дурненька, але ти завжди про це знав, і цьому немає ради. їй– богу… Тільки, надягни халат і взуй капці. Ти весь тремтиш. Іди. Прошу тебе, йди.
Аллен поволі, неохоче підвівся й пішов до своєї кімнати. Надяг халат, узув пантофлі й рушив через темний передпокій до кухні, вмикаючи по дорозі світло. Потім приготував два віскі – у свою склянку долив багато води, а в склянку Леслі – лише кілька крапель. Сів за стіл і, чекаючи дружину, задивився на своє відображення в темній шибці й на білі сніжинки за вікном, що повільно пролітали у світлі від старомодної гасової, переробленої на електричну, лампи над кухонним столом і провіщали зиму.
«Навряд чи я буду на щось здатний уранці», – подумав Аллен, і йому стало соромно за свій егоїзм. Першим уроком у нього була американська історія, і він спробував пригадати, що саме збирався розповісти учням про федеральні закони, бо не хотів думати, що означала поява Леслі в такий пізній час та її істерика.
Коли Леслі ввійшла на кухню, вона була уже в халаті, накинутому поверх нічної сорочки. Коси зачесані, обличчя майже спокійне.
– Ось, – сказав він. – Ось твоя склянка.
– Дякую, – тихо мовила Леслі і спробувала всміхнутися до нього. Ця її усмішка була схожа на спалах маяка-мигавки десь ген за тисячу ярдів.
– Люба, що сталося? Ти попала в аварію?
– Ні. Тільки разів із десять мало не заблукала. Я вперше вела машину в снігопад. Іноді машина ніби живе власним життям.
– Щось трапилось у Нью-Йорку?
– Нічого особливого – Леслі сіла, взяла обіруч, як дитина, склянку, піднесла її до рота і спрагло почала пити.
На мить у його пам'яті зринув, ніби перебивна картинка, образ Юдіт Кінлін. Вона сиділа в ресторанчику із запітнілими вікнами й тримала ось так біля уст чашку з кавою.
Смак віскі я почну відчувати, мабуть, у років вісімдесят, – промовила Леслі. – Але з книжок знаю, що його дають тим, хто врятувався після корабельних катастроф. Виходить, віскі здатне підтримувати в людині життя. Ні, нічого особливого не сталося. Я чудово повечеряла з нашою директрисою, ми грали дуетом Шопена, і вона розповідала, якою чудовою людиною був. її чоловік і як вона тужить за йим, відколи вів помер; і якою знахідкою була Керолайн для школи, і як вона шкодує,
що в школі нема систематичної спортивної програми, бо якби така програма була, Керолайн могла б дістати стипендію в будь-якому коледжі; і з яким нетерпінням вона чекатиме кожного такого вечора, коли я зможу залишитись у неї, бо так жахливо сидіти, читати, спати в порожній квартирі… Ні, нічого особливого не сталося. Крім того, хіба, що мені уявилося… Мені уявилося, ніби я, як і вона, самотньо сиджу цілий вечір удома і так не хочеться йти самій у ліжко…
– Твій чоловік ще не вмер, люба! – ніжно мовив Аллен. – Хоч він і пробував це зробити.
Його невдалий жарт не викликав у Леслі усмішки.
– Ні, ти не вмер, – сказала вона. Голос у неї був сумний, змучений, безбарвний. – І я зовсім не думаю, що ти помреш. Чого я боюся, то це того, що ми пливемо в різні боки. Ми наче двоє людей, яких підхопило різними течіями і поволі відносить у протилежні боки. Кінець кінцем ти зникаєш, і ось я, як наша директриса, жду наступного дзвінка від Джіммі, чи телеграми від Елінор на мій день народження, чи вирізки з арізонської газети, де говориться, що Керолайн повторила рекорд коледжу з бігу на сто ярдів.,. Раптом мені стало нестерпно лежати серед ночі самій у чужому ліжку, коли ти десь більш як за сто миль від мене… Мені захотілось переконатися, що ти є, захотілося торкнутись тебе…
– Люба! – вигукнув Аллен. – Я завжди буду з тобою!
– Я знаю, я міркую нерозважливо, – провадила вона глухим голосом, – але обоє ми тепер геть вибиті з колії. У мене таке відчуття, ніби ми живемо чиїмось чужим життям. Ми не спимо разом, навіть не їмо разом, ми потопаємо в морі своїх учнів. Мені сниться всяке казна-що – незнайомі чоловіки, хтиві хлопці… А сьогодні, коли їхала додому, якийсь п'яний переганяв мене й, розлютившись, що я не зразу дала йому дорогу, вилаяв мене страшними словами. Потім учепився ззаду, майже бампер у бампер, увімкнув далеке світло й натис на сигнал. Я злякалась і звернула з автостради на першому ж повороті. Потім заблукала й кружляла по всій окрузі темними вузькими плутаними дорогами, і в жодному будинку по дорозі не світилося. Машину на снігу заносило, і я мало не ввігналася в дерево… У мене з'явилося божевільне відчуття, ніби машина хоче вбити мене, ніби вона – мій ворог, і я вже хотіла була зупинитись, вийти, сісти край дороги й замерзнути, але раптом побачила дороговказ і виїхала на шосе. І ось я тут. Принаймні до ранку я почуватиму себе в безпеці. – Леслі силувано всміхнулася й відпила віскі. – Не дивися так стурбовано, любий! Вранці я повернусь до тями, я знаю. А зараз іди спати. Через години дві тобі вставати. – Вона перехилилася через стіл і поцілувала його. – – Іди, прошу тебе. Ти геть зморений. Я вдома. Я в безпеці. Вдень усе виглядатиме інакше.
Аллен був надто стомлений, щоб сперечатися з нею. Він поставив склянку, яку ледь пригубив, і поплентав до своєї кімнати. Він знову тремтів і ліг у постіль, навіть не скинувши халата.
Згодом Аллен почув, – чи то йому здалося, що почув, – піаніно. Воно грало тихо й десь далеко-далеко.



Розділ другий


У середу перед Днем подяки уроків пополудні не було. Леслі з Алленом спакували речі й чекали, коли опівдні по них приїде «мерседесом» Конрой, Хейзен запросив їх на вихідні до свого будинку на узбережжі. Стренд, правда, з більшою охотою залишився б у школі и поблукав тихим подвір'ям, коли хлопці роз'їдуться по домівках. Однак після розмови з Бебкоком про Леслі, що відбулася тиждень тому, Хейзенове запрошення виявилося дуже доречним.
Директор покликав Стренда до себе в кабінет і, коли той прийшов, ніяк не міг умоститися за своїм столом. Припалював і гасив люльку, надівав і знімав окуляри, перекладав папери, кілька разів, невдало пробував почати розмову, знічено відкашлявся, щось говорив про систему оцінок, що її запровадив Стренд, про зручний для нього розклад уроків на наступний семестр, до якого було ще цілих два місяці. Кінець кінцем він таки дійшов до розмови, задля якої запросив Стренда, й вибачливо сказав:
– Аллене, я не хочу зайвий раз турбувати вас і не хочу, щоб ви думали, ніби я втручаюся не в свої справи, проте Леслі… – Він зітхнув. – Ви знаєте, що всі ми від неї в захваті й були дуже раді, коли вона запропонувала прочитати курс музикознавства. Навіть не уявляю собі, де б ми знайшли на це місце такого кваліфікованого фахівця…
– Містере Бебкок, – перебив його Стренд, – що ви хочете мені сказати?
Бебкок знову зітхнув. За минулі місяці він став ще сіріший і виснаженіший, ніж був. Стрендові прикро було дивитися на чоловіка, який усе хапався за свою люльку й уникав дивитися йому в вічі.
– Мені здається, її поведінка протягом останніх тижнів… У ній немає нічого особливого, запевняю вас… Але я хочу сказати, що Леслі… Леслі наче сама не своя, якщо ви розумієте, до чого я веду… Так ніби… Я не розумію, що з нею, може, ви підкажете мені… її поведінка трохи… Сказати «химерна» було б надто різко, але саме це слово чомусь спадає мені на думку… На уроках вона раптом замовкає на півслові… Звичайно, так розповідають учні,й до їхнього базікання слід ставитися критично. Одначе Леслі просто виходить із класу серед уроку й не каже, коли повернеться й чи взагалі повернеться. Вчителі бачили, як вона йшла через подвір'я й плакала. Може, вона стомилася? Та навантаження в неї, як ви знаєте, невелике… Я ось подумав, чи не запропонувати їй невеличку відпустку… на тижнів два-три… Міс Коллінз трохи знається на музиці й береться тимчасово замінити її… Певна річ, у школі існує традиція платити вчителеві протягом… ну… його відсутності через хворобу.
О господи, мені так важко знайти потрібні слова!
Алленові було прикро за цього лагідного, переобтяженого турботами й кволого чоловіка і водночас за свою безпорадність щодо Леслі. Відтоді як дружина приїхала серед ночі й розбудила його, вона була вдома просто сама не своя – тиха, пригнічена істота, що байдуже блукає з кімнати в кімнату й помалу згасає.
– Це не втома, – сказав Стренд. – Тут ціла низка причин. Думаю, школа в цьому не винна.
– Дякую, Аллене. Я не був певен, чи ви це помітили. Часом буває, що найрідніші люди… – Бебкок не доказав. – Школа, вся її атмосфера, коли семестр такий довгий, осіння погода… В листопаді тут буває важко й міцним людям, а для вразливої жінки – це мов ув'язнення…
– Містер Хейзен запросив нас на День подяки до Хемптона, – мовив Стренд. – Може, з нами поїде й син. Там будуть люди, чиє товариство її цікавить, і, мабуть, це якраз те, чого їй треба… – Стрендові ке терпілося якомога скоріше зникнути з-перед очей стомленого і стурбованого чоловіка, що сидів навпроти нього. – Думаю, це допоможе. А як ні… тоді побачимо. Одна подруга запрошує Леслі поїхати з нею до Європи. Поки що вона відмовилась, та коли я скажу, що ви запропонували невеличку відпустку, яка піде їй на користь… Я зроблю це як можна тактовніше… Ви не проти, якщо я відкладу розмову з нею до вихідних? – Говорячи так, Аллен уже знав, що йому важко буде почати цю розмову. Через легкодухість? Чи від страху завдати Леслі ще більшого болю?
– Робіть як вважаєте за краще. Аби на користь. Вам легше вирішувати. – З голосу Бебкока було чути, що він радий бодай кілька днів не думати про це. – І знаєте, – обережно додав директор, – коли ви відчуєте, що вам з дружиною потрібна невеличка допомога з боку психіатра, то є один дуже непоганий фахівець, він приїздить із Нью– Хейве– на, якщо виникає потреба… Ви б здивувалися, коли б знали, як часто нам доводиться його викликати. І до. вчителів,, і до учнів. Часом мені, здається що, між нами, всіма; надто тісні взаємини, що ми просто тримаємо, так би мовити, одне одного в обіймах, і так день при дні – Отож нівелюється особистість, стикаються характери, насуває меланхолія, наближається зима… Стільки всього треба передумати, стільки стресів… – Він ще раз зітхнув і знову заходився перекладати на столі папери.
Стренд вийшов із кабінету й поволі рушив через подвір'я. Коли з ним віталися учні або вчителі, він щоразу довго думав про кожного, Намагаючись угадати, котрий з цих людей розмовляв із Бебкоком про Леслі; як-вони до неї ставляться, хто нишком посміюється з її поведінки, хто жаліє її, хто називає бідолашною жінкою, а хто каже, що винен чоловік…
Той психіатр, про якого казав Бебкок, може, й справді добра і щира людина, прихильник сучасних тотемічних вірувань у те, що слова здатні лікувати хвороби, спричинені не словами і взагалі анітрохи не пов'язані з мовою. Що сказала б Леслі тому фахівцеві з Нью-Хейвена? «Чоловіче добрий, мене зненацька, без попередження, відірвано від міста, де я виросла й прожила ціле життя, де виростила дітей, яким віддала всю душу, а вони тепер пішли кожне своєю дорогою. Мене оглушують крики дикої орди підлітків, отих лобурів, чиї цінності так само чужі й ворожі мені, як цінності дикунів Амазонії. А що вам заплачено й ви повинні вислухати найгіркішу правду моєї змученої душі, то я від вас нічого не приховуватиму і скажу, що тепер, у свої сорок із дріб'язком років, у пору, Коли, як запевняють ваші авторитетні колеги, моя любовна жага і здатність удовольняти її в повному розквіті, я змушена спати сама. Я вас не стомлюватиму, розповідаючи про свої сновидіння. Ви й самі:, я певна, здогадаєтесь, які вони…»
Стренд ішов шкільним подвір'ям ї в тяжких роздумах хитав головою, Що може порадити в такому випадку психіатр? Що він запропонує? Розлучитися? Вдатися»до важких фізичних вправ? Пити? Знайти іншого чоловіка?
Аллен вирішив, що коли йому кінець кінцем доведеться відверто взятися за проблеми Леслі і, як сам розумів, за свої власні, він говоритиме з дружиною про все, крім лікування у психіатра.
До Дня подяки Аллен нічого не сказав Леслі про свою розмову з Бебкоком і поводився як міг спокійно, так мовби нічого не сталося, мовби й не було отого спалаху істерії на кухні.
І тепер, холодного листопадового дня, коли хлопці в святковому настрої роз'їжджалися на чотири дні по домівках, а по них з Леслі приїхав Конрой, Стренд почував себе досить упевнено. «У Леслі чудовий вигляд, – подумалося йому. – У цьому теплому бежевому пальті з піднятим коміром, що обрамляє її жваве й розрум'янене на вітрі обличчя, вона така елегантна, молода…»
Стренди сіли на заднє сидіння, і, коли Конрой виїхав за ворота в кам'яному мурі, що оточував шкільне подвір'я, Аллен узяв Леслі за руку. Школа залишилася позаду, і він відчув, як йому наче страшний тягар звалився з плечей.
Вихідні, на загальну думку, вдалися на славу. Приїхали Соломони – їхній будинок на узбережжі взимку стояв замкнений – і Лінда Робертс, і всі були раді знову зустрітися, і тішилися теплом і сонцем, і з насолодою пили коктейль на терасі, овіяній присоленим осіннім вітерцем, що прилітав від спокійного океану. Джіммі прихопив із собою гітару й розважав усіх, а надто Герберта Соломона, наслідуючи деяких особливо крикливих співаків, що приходили найматись до їхньої контори, Хейзен мав вигляд господаря і якщо й хвилювався через свою дружину чи розслідування у Вашінгтоні, то не давав цього взнаки. Леслі взяла із собою фарби й складений мольберт, пішла з Ліндою в дюни й почала малювати пейзаж, якому, Запевнила її Лінда, судилося неодмінно висіти в музеї. Лінда здавалася ще розкішнішою, ніж завжди. Галерея в Парижі, з якою була об'єднана її Нью-Йоркська галерея, попросила привезти виставку типового американського живопису двадцятого століття, і Лінда щойно одержала останні дві картини з п'ятдесяти, про які вела переговори протягом трьох місяців. Через тиждень вона мала летіти до Франції. Лінда нагадала Леслі про своє запрошення:
– Дорогу мені й моєму помічникові оплачують. Ви будете в мене чудовою помічницею! Коли відкриється виставка, мені буде потрібен американець, який підтримував би мене проти отих неможливих французів. І візьмемо ваш пейзаж з дюнами, а в проспекті напишемо, що ви – наше найновіше, стопроцентно американське відкриття! Бо решта картин підписані прізвищами, які закінчуються на «скі».
Леслі засміялася й відповіла:
– Все це марні мрії, Ліндо. Цього року я вже побувала в Парижі.
– Аллене, – благально мовила Лінда до Стренда, – умовте Леслі, щоб вона погодилася полетіти зі мною!
– Якщо не схоче вона, полечу я, – сказав Аллен.
– Ви зовсім не підходите на роль помічника, – відповіла Лінда. – Ну, Леслі, це ж було б просто чудово!
Та Леслі, сміючись, похитала головою.
– Я жінка, яка ходить на роботу. В понеділок мене чекають у Данберрі чотириста хлопців. Я повинна пояснити їм, що таке лябемоль мінор.
Однак Аллен помітив, що Леслі вагається, і вирішив до кінця вихідних сказати їй про директорову пропозицію.
Хейзен – він ходив із Кетлі дивитися на пошкодження, яких тиждень тому завдав причалові шторм, – стояв на терасі в кількох светрах, у теплих вельветових штанях, у. лижній шапочці та цупкій куртці й спостерігав захід сонця. Обличчя в нього розчервонілось од вітру, і здавалося, наче він ніколи в житті не сидів у конторі. Хейзен лагідно всміхався до своїх гостей.
– Було б чудово, якби сюди приїхала й ваша малеча, Леслі… Решта малечі, Джіммі… Я не хочу нікого образити, називаючи їх «малечею». А знаєте, можна зараз зателефонувати їм і привітати зі святом!
– Не варто витрачатися, – заперечив Аллен. – З ними все гаразд.
– Пусте! – кинув Хейзен. – Я наполягаю.
Всі зайшли до будинку й почали дзвонити Керолайн в Арізону й Елінор та Джузеппе в Джорджію. Коли вони розмовляли по черзі біля здвоєних апаратів у вітальні та невеликій бібліотеці, в домі стояв справжній гвалт.
Побалакавши спершу з Керолайн, а потім з Елінор, Леслі повеселішала. Всі по черзі привітались по телефону. Тільки один раз сталося замішання, коли Леслі й Аллен розмовляли з Керолайн і Леслі сказала, що вони дуже знудьгувалися за нею, а Керолайн відповіла:
– Істхемптон не для мене. Мені не подобаються тамтешні хлопці.
– Господи, що це означає? – спалахнула Леслі.
Аллен знав, що це означає. Керолайн не забула того вечора у машині, коли Джордж зривав із неї одяг і перебив їй носа. Вона цього не забуде ніколи.
– Нічого не означає, – кинула Керолайн, – Я тут щаслива, як пташка. Арізона – це рай!
Потім усі пішли нагору готуватись до вечері. Соломон із Стрендом спустилися вниз перші, і, поки Стренд стояв перед каміном, у якому вогонь стріляв голубими й зеленими іскрами, Соломон налив собі випити. Вдоволено зітхнувши, Соломон потонув у м'якому кріслі й заговорив про Джіммі. Він розповів Стрендові, що на роботі хлопця всі дуже люблять, і, посміхнувшись, Натякнув, нібито в Джіммі роман з однією з його, Соломонових, зірок на ім'я Джоун Дайєр. Поки в конторі не з'явився Джіммі, він, Соломон, мав, мовляв, чимало клопоту з тією особою…
– Вона стала зовсім іншою жінкою, відколи накинула на хлопця оком, – промовив Соломон: – Я подвою йому платню за відданість фірмі – й за виявлений; героїзм! Вона дивилася на всіх чоловіків у конторі як людожер. На мене теж. Як. тигриця. Про її шаленство у нас ходять легенди. Я вже серйозно міркував про те, щоб позбутися цієї жінки, хоч її платівки розпродуються краще, ніж будь-кого з інших моїх співаків.
– Скільки їй років? – запитав Стренд.
– Тридцять п'ять – тридцять шість.
– Чи не надто молодий він для неї? – Стрендові не сподобалася новина, хоч він і не зміг би пояснити чому.
– Виходить, ні, – відповів Соломон. – Та ви за Джіммі не хвилюйтеся. Він на диво розважливий хлопець, як на свої роки. Хіба він нічого вам про неї не розповідав?
Стренд похитав головою.
– Джіммі не хвалиться своїми успіхами в жінок. Якщо він має чим хвалитися. Наскільки мені відомо, він ще й не знав жінки,
Соломон поблажливо всміхнувся.
– Не бийтеся про це об заклад!
Стренд не усміхнувся.
– У його роки я жінки ще не знав, – зауважив він.
– Різні професії – різна мораль, – сказав Соломон, здвигнувши плечима.
– Тридцять п'ять… – промовив Стренд. – Одружена?
– Десь є чоловік. Здається, другий чи третій. Не побивайтеся так, Аллене. Це індустрія розваг…
– Прошу вас, нічого не кажіть Леслі. Боюся, це стривожить її. Вона досі вважає Джіммі маленьким, невинним хлопчиком.
А Леслі зараз чудово виглядає, правда ж? – сказав Соломон.
– Правда.
Соломон, може, й проникливий, коли йдеться про талант, але на його оцінку жіночого настрою навряд чи можна покластися. Аллен пригадав, як Леслі запідозрила, ніби Неллі Соломон і Хейзен коханці, і йому стало цікаво, чи Соломон уміє розгадувати почуття своєї дружини краще, ніж він, Аллен; почуття Леслі.
Хоч Леслі й трималася молодцем, Аллена не полишала гнітюча думка, що її вдавано тарний настрій – скоріше вияв чемності, ніж наслідок справжніх перемін у її душевному стані. І розумів це не тільки Аллен. Джіммі, який відвозив Неллі Соломон до містечка, – їй треба було щось купити в аптеці, – повернувшись, відвів батька вбік і почав розпитувати про матір.
– З мам усе гаразд? – поцікавився він. Вигляд у Джіммі був стурбований.
– Ну звісно! – різко відповів; Аллен. – Чому ти запитуєш?
– Місіс Соломон щось таке казала в машині… Начебто коли наша мам забуває, що на неї дивляться, то стає якоюсь… меланхолійною. Саме так вона висловилась. А коли розмовляє з людьми, то сама десь далеко-далеко, мовби за якоюсь завісою.
– А сам ти що-небудь помітив?
– Я в цьому ділі нуль, – відповів Джіммі. – Мам для мене завжди однакова, крім тих випадків, коли дає за щось прочухана. А цього разу вона мене навіть не лаяла. – Він ошкірив зуби. – Мабуть, це поганий знак.
– Якщо тобі знову трапиться нагода розмовляти з тією дамою, – мовив Стренд, роздратований спостережливістю Неллі Соломон, – то скажи їй, що твоя мати почуває себе чудово.
Джіммі здивовано глипнув на батька, і Аллен зрозумів, що перегнув палицю.
– Гаразд, – мовив; Джіммі; й більше до цього не повертався.
«ІЦе одна завіса в родині, – подумав Аллен – Між сином і мною
Сталося так, що до кінця вихідних, нагоди розповісти Леслі про розмову з Бебкоком не трапилось. Та й сама Леслі навіть не обмовилася про свій обід із Хейзєном у Нью-Йорку. Завіса, про яку говорила Неллі Соломон, опустилася задовго до Дня подяки.
До Данберрі дісталися пізно. Дорога була забита, люди поверталися після вихідних додому, щоб у понеділок стати до роботи. Лінду висадили біля її дому, неподалік від Хейзенового будинку в Іст-Сайді, бо вона вже спізнилася на вечерю, куди обіцяла прийти. Джіммі побажав усім на добраніч і пішов на побачення. Соломони поїхали до міста власного машиною. Хейзен наполіг, щоб Леслі з Алленом ще зайшли до нього перекусити. Він подзвонив, з узбережжя і звелів економці залишити в їдальні чогось поїсти. їжа була легка й приємна – холодне курча, салат і пляшка білого вина. Хейзен відпустив Конроя додому, а сам викликав лімузин, щоб відвезти Стрендів до Данберрі. Аллен спробував заперечити проти такого марнотратства, але Хейзен. як завжди, його протести відхилив.
– Чудовий був відпочинок, Расселе! – сказала Леслі, цілуючи Хейзена на прощання. – Я наче знову на світ народилася.
– Треба буде вибратися туди ще раз, – мовив Хейзен. – Може, на тиждень або днів на десять. На Різдво. Якщо я вигадаю час. Було б добре, якби приїхали ваші діти. З ними той старезний будинок помолодшав би.
На задньому сидінні лімузина Леслі поклала голову Алленові на плече й заснула. Якби вони їхали не до Данберрі, а кудись-інде, Аллен був би цілком спокійний. Після чотирьох безтурботних, щасливих днів, відчуваючи ніжний віддих Леслі, він усвідомлював: тепер можна зі щирим серцем піти до Бебкока й сказати, що, на його думку, криза в дружини – хай там чим вона була викликана – минула. Леслі почуває себе цілком нормально, вона знову візьметься до роботи в школі, і їй не треба відпустки через хворобу. Аллен запевняв себе, що хоч прониклива Неллі Соломон і здогадалася про стан Леслі, але перебільшила її неуважність і незначну тимчасову відчуженість. І все ж він розумів, що хід його думок до певної міри спричинений егоїзмом, його лякала перспектива залишитися на кілька тижнів, а то й місяців, без Леслі.
Він відчув, як Леслі поворухнулась і підвела з його плеча голову.
– Вже приїхали? – запитала вона голосом сонної дитини.
– Майже.
– Який чудовий був відпочинок! Країна, де здійснюються мрії! Лонг-Айленд, індекс сто дев'ятнадцять і стільки то… – Леслі лагідно всміхнулася. – Я б там жила до кінця своїх днів. Просто малювати, милуватися океаном, ні про що не думати й бути серед отих милих, багатих, щедрих людей. – Вона знов усміхнулася. – Тобі це не набридло б?
– Не знаю, – відповів Аллен. – Я б захопився гольфом. Або взявся плести кошики.
– Як це мило з боку Рассела, що він уже тепер подумав про наш приїзд на різдво. Всією родиною. – Раптом вона випросталась. – Як ти гадаєш, чому Керолайн сказала, що більш ніколи не приїде до Хемптона?
– Вона натякнула про якихось хлопців… – Аллен умисне сказав так непевно. Він сподівався, що Леслі ніколи не дізнається правди. Хай краще губиться в здогадах, ніж розповісти їй про отой випадок з Керолайн у машині, про хлопця, який мало не згвалтував її доньку, про страшний удар кулаком… – Може, вона зустріла в Арізоні якогось хлопця І тепер у неї інші інтереси? – Слова його звучали так, ніби він говорив крізь вату,
– Я напишу їй серйозного листа, – сказала Леслі. – Вона знає, що на канікули ми без неї не поїдемо, і це з її боку егоїзм – через якусь безглузду примху зіпсувати всім нам відпочинок!
– Я певен, вона передумає і поїде, – збрехав Аллен.
Коли машина під'їхала до Мелсонового корпусу, в одній із спалень на третьому поверсі Стренд побачив світло. Було вже за пів на одинадцяту, і учням належало спати. Мабуть, хлопці зібралися там, щоб розповісти один одному, хто як провів вихідні. Стренд вийшов із машини й рушив до будинку; шофер поніс услід за ним валізи. Коли обидва підійшли до дверей, вони зненацька відчинились, із корпусу вибіг хлопець – босоніж, у піжамі – й мало не збив Стренда з ніг. Не встиг Аллен опам'ятатись, як із дверей вискочив ще один хлопець – він гнався за першим. Цього Стренд упізнав одразу. То був Ромеро – в джинсах і в светрі. Жоден з тих двох не сказав ні слова. У світлі лампочки, що висіла над входом, Стренд побачив у руці Ромеро ножа.
– Стій, – крикнув Стренд. – Стій, кажу!
– О боже! – вигукнула Леслі.
Але ні той, ні той не спинилися. Перший – куди більший від Ромеро – метнувся праворуч за дерево. Ромеро, що біг швидко й нечутно, наздогнав його й скочив йому на спину. Їхні тіла сплелися в клубок і покотились на землю. Зрештою Ромеро опинився вгорі й сів тому другому на груди. Стренд із криком підбіг і схопив занесену руку Ромеро, в якій хлопець тримав невеликого ножа.
– Ти що, здурів?! – крикнув Стренд, стискаючи руку Ромеро й відчуваючи, яка вона тонка й водночас дужа – ніби трос, по якому йшов електричний струм, – Кинь ножа, Ромеро!
Почувши своє прізвище, Ромеро прийшов до тями. Він випустив ножа, повернув голову й глянув на Стренда.
– Гаразд, – сказав він якимсь чужим, але спокійним голосом. – Усе. – І підвівся.
Нарешті Стренд розгледів хлопця, який, схлипуючи й судомно здригаючись, лежав на землі. То був Тедді Хітц. Обличчя його було заюшене кров'ю, що стікала з глибокої рани на щоці.
– Леслі, – мовив Аллен якомога спокійніше, – подзвони, будь ласка, лікареві, а потім містерові Бебкоку і скажи, хай якнайшвидше йдуть сюди. Хітца поранено.
– Мало! – кинув Ромеро.
– А ти помовч! – гримнув Стренд, коли Леслі пішла в дім. – Чоловіче, поможіть мені, будь ласка! – гукнув він водієві, що застиг із валізами в руках біля дверей, і став навколішки біля Хітца, який схлипував усе рідше. – Спокійно,: Хітце, – сказав Стренд, – Він викинув ножа. – Потім дістав носовичок і приклав його хлопцеві до рани на щоці. – Зможеш потримати сам?
Хлопець, усе ще схлипуючи, кивнув головою і притис носовичка собі до Щоки.
– Святий боже! – вигукнув шофер, підійшовши. ближче і втупившись у закривавленого хлопця. – Що тут коїться?!
– Я провчив цього сучого сина! – кинув Ромеро.
Тепер Стренд помітив, що й у Ромеро обличчя закривавлене і говорить він якось глухо, ніби в нього розпухли губи.
– Годі, Ромеро! – сказав Аллен. Потім знов обернувся до Хітца: – Ти зможеш іти?
Хітц кивнув головою й сів. «Слава богу!» – з полегкістю подумав Стренд. Хітц важив дрбрий центнер, а водій був маленький літній чоловічок, і Аллен уже потерпав, чи подужають вони вдвох донести хлопця бодай до дверей.
– Ой лишенько! – кинув Ромеро з відразою. – Там усього тільки подряпина, а він корчить із себе казна-що, ніби вже здихає!
– Помовч! – сказав Стренд. Він випростався і взяв Хітца за руку, щоб підвести його з землі. – І раджу добре подумати, Ромеро. Бо тобі доведеться відповісти. на чимало запитань..
– Мені потрібен адвокат, – сказав Ромеро. – Я маю право на адвоката.
Стренд, який уже поклав руку Хітца собі на плече й сказав: «Просто зіприся на мене і йди поволі», – мало не засміявся. Адвоката! Певне, в тому кварталі, де жив Ромеро, десятирічні діти – й ті знають про адвоката.
Ромеро крутнувся на місці й швидко пішов у корпус. Коли Стренд із водієм привели до загальної кімнати Хітца; що вдавано похитувався, Ромеро уже ввімкнув світло й сидів на столі.
– Тобі краще лягти, – сказав Стренд Хітцові, – й закинути назад голову.
Носовичок уже просякнув кров'ю. Підтримуючи Хітцові голову, Стренд допоміг йому лягти на пошарпану канапу.
– Місіс Стренд пішла дзвонити лікареві, – сказав Аллен. – Я певен, з тобою все буде гаразд. – Потім звернувся до шофера, що стояв посеред кімнати й, хитаючи головою, бурмотів: «Клятущі діти! Клятущі діти!», – Можете їхати. Я тут сам догляну. Вам ще довга дорога назад. – Йому хотілося якомога, швидше позбутися цього чоловіка. Чим менше людей буде вплутано в цей дрібний прикрий випадок, тим краще. Він був радий, що Хейзен не послав з ними Конроя. Стренд уявляв собі, що розповів би своєму господареві Конрой, якби тут побував.
– Гаразд, я поїду, – відповів шофер, – Я не маю найменшого бажання простовбичити тут цілу ніч, коли з'явиться поліція.
Поліція? Стренд про це й не подумав.
– Ось візьміть. – Шофер подав Стрендові ножа. То був невеликий швейцарський солдатський ніж. На лезі виднілася кров. – Я підняв його надворі. Якщо зможете, не згадуйте в цій справі мого прізвища. Мені б не хотілося зв'язуватися з судом і їздити сюди щоразу, коли заманеться слідчому. З мене годі й того, що я роз'їжджаю по Нью-Йорку.
– Дякую, – мовив Стренд і взяв ножа. .
Лезо було завдовжки не більше трьох дюймів. Ніж зовсім не скидався на зброю, але кров усе ще просочувалася крізь хусточку, яку Хітц притискав до щоки.
– Твій? – спитав Аллен у Ромеро, коли шофер пішов.
'– Хтозна! – відказав Ромеро й лиховісно посміхнувся.
Тут, у загальній кімнаті, при світлі неонових ламп Стренд уперше придивився до хлопця. Губи в Ромеро таки справді були побиті й розпухли. Синець під правим оком уже почав набрякати, і хлопець мусив мружитися, щоб бачити ним.
– Кожен може купити собі такого ножа в крамниці, – сказав Ромеро;– їх продають мільйонами. Особисто я ношу ножа з дев'яти років. З дому без нього не виходжу – як ото радять по телевізору.
– Слухай, Ромеро, – спокійно мовив Стренд, – ти вскочив у халепу, і я хотів би допомогти тобі. Повір мені, бо ти потребуватимеш Дуже й; дуже серйозної допомоги. А тепер розкажи, що сталося. Поки сюди прийдуть лікар, містер Бебкок та поліція.
Ромеро глибоко вдихнув і перестав гойдати ногами.
– Він побив мене. Я зайшов до нього в приватній справі, а цей паскуда мене побив. Він на тридцять кілограмів важчий за мене, і я вирішив, що слід трохи вирівняти наші шанси. – Ромеро знов ошкірив зуби. Його побите обличчя й напухлі губи кумедно скривилися.
– В якій справі ти до нього зайшов?
– В особистій, – відказав Ромеро.
– Він звинуватив мене в тому, що я вкрав у нього гроші! – озвався Хітц. Його яскрава смугаста піжама була заляпана кров'ю, – Я не потерплю, щоб якийсь смердючий латинець клепав на мене.
– Які гроші? – спитав Аллен, дивлячись то на одного, то на другого.
– Мої гроші, – відповів Ромеро. – І кілька листів. Він зламав мою шкатулку і взяв гроші та кілька листів.
До кімнати швидко увійшла Леслі й сказала:
– Аллене, лікар і містер Бебкок уже йдуть сюди, – Вона подивилась на закривавленого хлопця на канапі, потім на. заюшене обличчя Ромеро і на розкритий ніж у Алленовій руці. – Ну, це вже занадто! – тихо промовила вона, обернулась і квапливо вийшла до холу (а звідти до своєї квартири.
– Які листи? – знову запитав Стренд.
– Приватні, – відповів Ромеро. – Від знайомої дівчини. Я не люблю, коли хтось читає мої листи. А надто такі падлюки, як цей!
– Я не бачив ніяких твоїх листів, – сказав Хітц.
– Ох ти ж сучий брехун! – вигукнув Ромеро, і Стренд поспішив стати між ними. Але Ромеро не скочив зі столу. – Ти саме сміявся з них, коли я увійшов до твоєї кімнати. Ти, звісно, читав їх – адже ти зустрів мене вигуком: «А, Ромеро – Ромео!» Падло ти гладке!
– Замовкни! – наказав Стренд.
– Не бачив я ніяких листів, – проскиглив Хітц. – Я не знаю, про що він каже!
– Гаразд, – мовив Стренд, – забудьмо поки що про листи. Скільки, кажеш, грошей у тебе було, Ромеро?
– Триста сімдесят п'ять доларів.
– Що?! – вражено вигукнув Стренд. – Скільки?
– Триста сімдесят п'ять.
– Де ти їх узяв?
– Мені потрібен адвокат, – заявив Ромеро.
Я вам скажу, де він їх узяв, містере Стренд, – утрутився Хітц. – Двічі-тричі,на тиждень він грає вночі в своїй кімнаті у кості. І багато хто з хлопців каже, що він махлює. Він і Роллінз. Обидва. Один латипець, а другий чорнопикий. Ось у якій ви школі викладаєте. І не думайте, що я не розкажу про це всім. Мій батько – неабиякий чоловік у Вашінгтоні і знає там усіх газетярів, і багатьох у Нью-Йорку.
Ти. б краще помовчав? Хітце! – зневажливо мовив Стренд до плаксивого товстуна. – Спробуй. не розтуляти рота – так скоріше спиниться кров. – Він зітхнув, подумавши про те, як ця пригода виглядатиме в газетах і що про неї казатимуть на наступних зборах ради опікунів у Данберрі. – Ви що. – справді граєте вночі з Роллінзом у себе в кімнаті в кості? – звернувся він до. Ромеро.
– Не приплутуйте, сюди Роллінза, – сказав Ромеро. – Той хлопець тут ні до чого. Він просто мій сусід, по кімнаті. .
– Де Роллінз?
– Спить. Він нічого не знає про те, що сталося. Він повернувся стомлений і ліг спати.
– Ти йому про це нічого не сказав?
– Якби сказав, то Роллінз пішов би до Хітца й порішив цього гада голими руками. А на, ранок Роллінза витурили б звідси в три шиї. І пропав би тоді для. нього і коледж, і професійний футбол. У Роллінза й так багато клопоту через те, що він чорний. Я не хочу, щоб його викинули на вулицю тільки за те, що він мій товариш.
–. А дозволь тебе запитати, Хесусе, – мовив Стренд. – Чому ти вважаєш, що твої гроші взяв саме Хітц?
– Якщо там узагалі були якісь гроші! – докинув Хітц. – Це мале падло чіплялося до. мене ще з початку навчального року. Мені не подобається, кого приймають до нашої школи останнім часом, і я цього не приховую. У нас вільна країна, і я можу казати все, що хочу…
– Гадаю, тобі краще спокійно полежати, Хітце, – мовив Стренд, намагаючись говорити неупереджено, терпляче, і водночас розуміючи,, що де йому не вдається. – Отже, Ромеро, чому ти подумав, що то Хітц, а не хтось інший, узяв твої гроші?
– Мені про це сказали.
– Як – сказали?
– Під секретом.
– Хто?
– Я ж кажу, під секретом. – Повторив Ромеро.
– Ти знайшов гроші в кімнаті Хітца? Чи листи, про які ти згадував?
– Ні, – відповів Ромеро.
– Звісно, що ні, – кинув Хітц. – Бо я нічого й не брав. Якщо взагалі хто-небудь щось брав. У нього не всі дома, містере Стренд. Він ненавидить усіх на світі. Принаймні всіх до одного білих. Якби вчителі тут мали не заячі душі, вони б усі, в тім числі й ви, заявили, що в Данберрі навіть духу цього малого виродка ке повинно бути!
– Ти краще заткнися, пухир! – кинув Ромеро. – Бо чикну ще й другу щоку і гузно відріжу на десерт!
Ця погроза нагадала Стрендові, що він і досі тримає в руці нескладеного закривавленого ножа. Він склав його і сунув до кишені.
– Ромеро, – сказав Стренд, – ти собі не робиш краще тим, що нахваляєшся…
Розчинилися двері, й увійшли Бебкок та доктор Філіпс. Директор завмер перед видовищем у кімнаті.
– О господи! – простогнав він.
Доктор Філіпс кивнув головою Стрендові, якось дивно зиркнув на Ромеро, потім схилився над Хітцом і сказав:
– Нумо глянемо, що тут у нас. – Лікар відняв від шоки і кинув на підлогу просяклий кров'ю носовичок. Потім заходився вивчати крізь окуляри поранену щоку, легенько її торкаючись.
– Краще відвести його до ізолятора, – промовив він. – Треба буде промити й зашити рану. Небагато зашити, зовсім трошки.
– Болітиме! – заскиглив Хітц, скрививши спідню губу.
– Звичайно, болітиме, – сказав лікар. – А то ж як. – Він був чоловік безцеремонний, рішучий, проте діло своє знав. З учнями лікар панькатися не любив. Він відкрив саквояж, дістав бинт і перев'язав рану. Бинт ураз почервонів. Лікар скинув із себе пальто. – Вставай. На ось, накинь на плечі. Я доведу тебе до машини.
– Я не знаю, чи зможу йти… Я втратив багато…
– Дурниці! – урвав Хітца лікар. – Підводься. Рана не глибока. Краса твоя не постраждає.
Підводячись з канапи, Хітц удав, ніби в нього наморочиться у голові. Лікар допоміг йому надягти пальто й застебнув гудзики. Ромеро, похиливши голову, спідлоба спостерігав за цією сценою. В його темних очах прозирала зневага.
– Може, дати йому морфію, щоб погамувати нестерпний біль? – кинув Ромеро.
– Годі вже вам, юначе! – сказав Бебкок. Уперше Стренд почув у директорському голосі суворість.
– Бебкок, – мовив лікар, зупинившись біля дверей і легенько поклавши Хітцові на плече руку, – раджу вам викликати поліцію.
– Поліцію? – розгублено повторив Бебкок. – О господи… Гадаєте, без неї не обійтись?
– Так, не обійтись, – сказав лікар. – Якщо я хочу, щоб у мене не забрали дозвіл практикувати. І якщо ви й далі хочете керувати школою.
– Так-так, звичайно, – похопився Бебкок. – Просто… Досі тут такого не траплялося. Звісно… Я викличу поліцію.
: – Скажіть їм, щоб приїхали до ізолятора. Вони, звісно, проведуть розслідування. А поки що, юначе… – Він примовк і подивився на Ромеро. – Ми з тобою знайомі, еге ж? Ти з футбольної команди?
– Так, – кивнув головою Ромеро. – Ви ще сказали, що випускати мене на поле – чисте божевілля.
– Як твоє прізвище?
– Ромеро.
– Вважай себе під домашнім арештом. А я – твій наглядач. Зберемося всі в ізоляторі.
Коли лікар із Хітцом вийшли, на мить запала тиша. Стренд був радий, що більше не доведеться дивитись на закривавлене обличчя Хітца. Бебкок зітхнув, утупився в канапу, підняв окуляри на лоб, а потім знов опустив їх. Стренд помітив, що Бебкок без краватки. Це вперше він бачив директора без краватки. Мабуть, той уже спав зі своєю пухкою дружиною, коли подзвонила Леслі; й одягався поспіхом.
– Канапу треба буде витерти, – порушив мовчанку Бебкок. – Вона геть закривавлена. Що я скажу поліції? – Голос його звучав безпорадно. – Я ж нічогісінько не знаю. Поблизу є телефон?
– Я піду додому й подзвоню звідти, – запропонував Стренд.
– Мені хотілося б знати, що тут скоїлося, – сказав Бебкок сумним голосом.
– Я розкажу вам потім. – І Стренд пішов через хол до своєї квартири.
Леслі сиділа біля піаніно, але не грала. Почувши, що увійшов Аллен, вона обернулася.
– То що? – спитала вона.
– Випадок досить неприємний. Зараз не маю часу розповідати. Але загалом Нічого серйозного. – Коли він так говорив, йому й самому хотілося в це повірити. – Я повинен викликати поліцію. – Він узяв довідник, що лежав на столі біля телефону, знайшов і набрав номер. Черговий назвався Лірі. Сержант Лірі. – Сержанте, – сказав Стренд, – ви можете негайно вислати кого-небудь у Данберрі до ізолятора?
– Характер інциденту? – запитав сержант Лірі.
– Сталася суперечка.,. Побилися два хлопці. Одного з них поранено.
– Карета швидкої допомоги потрібна?
– Та ні, не думаю. Його оглянув лікар. Рана дріб'язкова. Поріз. – Стренд відкашлявся. – Один хлопець мав ножа.
– У Данберрі?! – перепитав вражений Лірі. Статистика злочинності в містечку та околицях була не багата на різанину.
– Це сталося в кінці вихідних. – «Заради честі школи, – подумав Стренд, – треба якось виправдовуватись». – Нікого з учителів саме не було. То ви кого-небудь пришлете?
– До вас приїдуть. До ізолятора, кажете? З якого це боку території – зі сходу чи заходу?
Стренд розгубився. Він заплющив очі й спробував пригадати, з якого боку в Данберрі сходить сонце. Потім мовив:
– Зі сходу.
– Гаразд, – відказав сержант. – Злочинець під арештом?
Якусь мить Стренд не міг пов'язати слово «злочинець» із вечірніми подіями. Потім він згадав про Ромеро.
– Так, – сказав нарешті Стренд. – Злочинця ми затримали.
Коли він поклав трубку, Леслі засміялася. В її сміхові звучали саркастичні нотки.
– Ти розмовляв, як детектив у кіно, – сказала вона.
– Люба, гадаю, тобі краще не чекати мене, – мовив Стренд. – Я мушу йти з Ромеро та Бебкоком до ізолятора. Там буде поліція, і бог знає, скільки це триватиме. Я розповім тобі про все, коли повернуся,
– Злочинець! – проказала Леслі. – Цікаво, скільки ж злочинців у Нашій школі? Хотіла б я побачити список випускників на двотисячний рік і довідатися, скільки з них сидітимуть на той час за гратами.
– Мені дуже прикро, люба, що ти…
– Це не твоя провина, – сказала Леслі. – Не затримуйся довго. Завтра тобі рано вставати.
Аллен поцілував дружину й пішов до загальної кімнати. Він почув, як Леслі замкнула за ним двері.



Розділ третій


Коли вони увійшли в ізолятор, – Ромеро посередині між Стрендом та Бебкоком, – лікар саме закінчив промивати рану на щоці в потерпілого й зробив знеболюючий укол, щоб потім її зашити. Хітц усе стогнав і пускав сльози. Ромеро дивився на нього зневажливо, проте мовчав. Він сів на табуретку, дістав пачку сигарет, закурив і почав пускати кільця диму. Лікар був надто заклопотаний Хітцом і не помітив цього відразу, та коли помітив, то невдоволено зиркнув на Ромеро й сказав:
– Тут курити заборонено, юначе!
– Вибачте, – мовив Ромеро й погасив сигарету. – І дозвольте висловити вам мою вдячність. Лікарю цим ви, без сумніву, врятували мене від раку.
– Прибережи свої жарти; для поліції! – кинув лікар і став просилювати нитку в голку. Хітц дивився на нього з жахом. – Твій організм сприймає пеніцилін? – запитав лікар пораненого.
– Не знаю.
– Гаразд, спробуємо. – Доктор Філіпс присипав рану якимсь порошком. – Щока заніміла? – Він щосили натис вказівним пальцем – лікар був у гумових рукавичках – на щоку над раною. – Відчуваєте?
– Здається, ні.
Стренд змушений був відвернутися, коли лікар почав, зашивати рану. А той швидко і вправно протикав голкою шкіру й уже затягував пер
ші шви. Стрендові стало соромно за свою слабкодухість, тим більше, що Бебкок і Ромеро дивилися на операцію зацікавлено.
Коли доктор Філіпс зашив рану й уже перев'язував Хітцові щоку, двері відчинилися й увійшов полісмен. Вигляд він мав такий, ніби щойно встав із ліжка.
– Сержант сказав, тут скоєно злочин, – мовив він. – Якого характеру злочин?
– Мого характеру, – відповів Ромеро. – Це я його порізав.
– Ви заарештовані, – оголосив полісмен офіційним голосом. – Тепер усе, що ви казатимете, може бути використано проти вас. Крім того, ви маєте право на адвоката. Мій обов'язок попередити вас гіро це.
– Адвокат і справді мені потрібен, – сказав Ромеро. – У вас часом немає на прикметі путнього? Бо той, якого я знаю, живе аж на Сто тридцять сьомій у Нью-Йорку.
Полісмен пустив його слова повз вуха.
– Зброю вилучили?
Стренд витяг із кишені ножа й віддав полісменові.
– Дякую, – кинув той. – Це буде речовий доказ. Ви закінчили, лікарю?
– Так, – кивнув головою доктор Філіпс, знімаючи гумові рукавички.
– Нам краще поїхати до відділка, – сказав полісмен. – Давай руки, хлопче.
Ромеро всміхнувся й простяг руки.
– Боїтесь, щоб я не накинувся на вас у машині, шефе?
– Зловмисний напад із застосуванням холодної зброї, – уточнив полісмен. – Раджу тобі серйозно замислитись.
– Дитячий розмір, будь ласка, – сказав Ромеро, коли полісмен дістав наручники.
– Ви гадаєте, без цього обійтися не можна? – запитав Бебкок. – Я певен, він поводитиметься…
– Так, сер, – відповів полісмен. – Типові правила затримання Згідно з інструкцією.
– А-а… – мовив Бебкок. – Згідно з інструкцією… – Він зітхнув.
– Вперед, хлопче! – Полісмен різко смикнув за наручники, і Ромеро підвівся з табуретки.
– Сподіваюсь, я вам не потрібен? – запитав доктор Філіпс.
– Ви свідок нападу?
Лікар похитав головою.
– Гаразд. Потім вам, може, доведеться описати рану. Сьогодні ви нам не потрібні.
Бебкок, Стренд і Хітц – по його обличчю й досі котилися сльози – рушили за полісменом. Тримаючи Ромеро за лікоть, він повів хлопця до дверей.
– Ромеро, – озвався лікар, – раджу тобі віднині випробовувати свою силу тільки у футболі.
– Ми приїдемо в моїй машині, – сказав Бебкок полісменові. – Зустрінемось у відділку.
Вени бачили, як полісмен штовхнув Ромеро в заднє відділення своєї машини й замкнув дверцята. Між переднім і заднім сидінням була залізна сітка, і Ромеро здавався звірятком у клітці. Полісмен сів за кермо, і вони поїхали. Бебкок зітхнув.
– Піду по машину, – сказав він. – Я скоро. Гадаю, Хітцові не слід багато ходити в такому стані. – І попростував до свого будинку.
Стренд залишився з Хітцом.
– Годі рюмсати! – кинув він, роздратований скиглінням хлопця.
– Він би мене вбив! Якби ви не нагодилися, я б уже був мертвий.
– Коли б він хотів убити тебе, то взяв би що-небудь путяще, а нескладаного ножика з лезом у два з половиною дюйми.
– Вам би той складаний ножик здався куди страшнішим, якби той виродок кинувся на вас або. на вашу дружину… Або на вашу пихату дочку,. що приходила на футбол, – сказав Хітц, витираючи носа затиллям долоні. – Тоді б ви на все горло кричали, щоб суспільство захистило вас від латинців та чорних.
– Боюся, ми з тобою говоримо різними мовами. – Стрендові хотілося завести Хітца в темний куток і врізати по його зарюмсаній пиці.
– Ось що я вам скажу, – мовив Хітц. – Хай ото краще вони посадять його якомога надовше, а то ще взнають мого батька…
– Не думаю, що суд зацікавиться твоїм батьком. Скажи мені, Хітце, ти взяв гроші й листи?
– – Я їх і не торкався! Я нічого про це не знаю. Як ви мені не вірите, то йдіть і обшукайте мою кімнату, самі побачите, чи правду я кажу. Він просто прибіг до мене і зняв крик. Я навіть не міг уторопати, чого він кричить. Я знаю, це ваш улюбленець, ви вважаєте, що він бозна-який розумник. Геній із гетто! Його вже знають усі. Хочете, скажу, як його прозвали у школі? Джоджо, хлопчина із джунглів. Великий експеримент! Спроба перетворити дитя горили на людину. Тепер ви бачите, як обернувся ваш експеримент, містере Стренд?! – Голос у Хітца став писклявий, надсадний. – І хто за це поплатився? Я! Якщо ви збираєтесь утнути ще який– небудь благородний експеримент, то раджу це робити десь-інде. А краще вирощуйте цих геніїв у пробірці.
– Я не потребую твоїх порад, Хітце, – відказав Стренд. – Мені дуже прикро, що так сталось і що тебе поранено. Але не настільки прикро, щоб я погодився вислуховувати твою балаканину про суспільні проблеми Помовч і приготуйся розповісти поліції, як усе сталося. Але без філософських висновків.
– Він міг убити мене, – пробурмотів Хітц, щоб сказати своє слово останнім.
Під'їхав Бебкок, освітивши їх фарами. Хіти сів позаду, Стренд – поруч із директором.
Коли вони ввійшли до поліційного відділка, Ромеро стояв перед столом, за яким сидів сержант. Наручники з нього зняли, Поруч стояв молодий полісмен.
– Я нічого не скажу, поки мені не дадуть адвоката! – раз у раз повторював Ромеро. – Навіть не назву свого прізвища!
– Твоє прізвище ми знаємо, – терпляче мовив сержант.
– Ось він – злочинець! – Ромеро показав на Хітца. – Він злодій. Я хочу, щоб його засудили. За крадіжку.
До цього ми ще повернемося, – спокійно проказав сержант. – Ви маєте право на один телефонний дзвінок. Подзвоніть своєму адвокатові,, якщо хочете.
– Я не можу найняти адвоката. Цей гад украв усі мої гроші. У мене тільки шість доларів. Може, ви знаєте, де за шість зелененьких можна найняти опівночі адвоката?
Сержант грався на столі складаним ножиком, то відкриваючи його, то закриваючи.
– Завтра ми знайдемо вам безплатного захисника. А поки що, Джеку, – звернувся він до полісмена, – замкни його в камеру. Я запишу свідчення цих трьох джентльменів, а вранці заведемо на нього справу.
– Ходімо, приятелю. – Полісмен узяв Ромеро за руку і повів до камер. Обидві вони, як помітив Стренд, були порожні.
– Ну, юначе, – обернувся сержант до Хітца, – почнемо з вас…
Була майже третя ранку, коли сержант закінчив допит. Він знов і знов примушував усіх трьох переказувати всі події і записував їхні відповіді до формулярів, які взяв із папки, що стояла на полиці позад нього.
Гаразд, панове. Дякую вам, на добраніч! – нарешті сказав він. – Тепер ви можете йти. Завтра в суді засідання. Хлопець стане перед суддею і вибере собі адвоката.
– Я найму йому адвоката за рахунок школи, – мовив Бебкок. – Але скажіть, чи не могли б ми забрати його зараз із собою до школи? Що, якби ви звільнили заарештованого під мою відповідальність? Я обіцяю привезти його завтра вранці сюди.
– На жаль, ні, сер, – сказав сержант. – Відпустити на поруки може тільки суддя. І ще одне, Джеку, – звернувся він до молодого полісмена;– Поїдь із Хітцом до школи й обшукай його кімнату. Я був би вам дуже вдячний, панове, якби ви поїхали теж – понятими при обшуку. Вибачайте. Хітце, але ми повинні перевірити, чи є які-небудь докази звинувачення, висунутого проти вас Ромеро. Звісно, якщо ви відмовитеся впустити до своєї кімнати поліцейського – це ваше право. Тоді ми змушені будемо взяти ордер на обшук. Але це ми зможемо зробити тільки вранці, і нам доведеться затримати вас тут на всю ніч.
Стрендові здалося, що він помітив у очах сержанта Лірі, коли той сказав про це, зловтішний блиск. Сержантові не сподобалася Хітцова версія вечірніх подій, і полісмен трохи затримав погляд на хлопцеві, коли той згадав про свого впливового батька у Вашінгтоні.
– Кожен, хто хоче, може обшукати мою кімнату, – голосно заявив Хітц. – І мене. Коли завгодно. Мені нема чого ховати! – І він почав вивертати кишені, викладаючи иа стіл дрібняки та доларові банкноти, потім демонстративно жбурнув гаманця.
– От і гаразд, – сказав сержант, коли Хітц закінчив. – А тепер заберіть свої гроші. Я складу протокол, і вранці ви його підпишете.
Хітц сів у машину до полісмена, а Стренд – до Бебкока.
– Яка жахлива ніч! – стомлено мовив Бебкок, уже сидячи за кермом. – Досі в Данберрі нічого такого не траплялося. Бували, звісно, дрібні крадіжки, але щоб отак жорстоко… – Його пересмикнуло. – Це просто чудо, що ви з дружиною саме нагодились. А то хто знає, що могло б статися. Сподіваюсь, Леслі не дуже рознервувалася. Мушу; сказати, вона була навдивовижу спокійна, коли дзвонила мені.
– Леслі все зрозуміла, – відповів Стренд.
– Як ви гадаєте, хто тут правий, а хто винен? – запитав Бебкок. – – Я маю на увазі не історію з ножем. Хай що там кажуть про милосердя, а я не можу простити хлопцеві, який підняв на однокласника ножа. Але як ви вважаєте: це просто жахливе непорозуміння чи щось інше? Ромеро вам не казав, чому він подумав саме на Хітца? Ви в нього не запитували?
– Запитував, – відповів Стренд.
– І що ж він сказав?
– Що це йому сказали під секретом. Хто зна, що він мав на увазі.
– Вам, мабуть, дуже, прикро, – зітхнув Бебкок, – У Ромеро все так добре йшло…
– Прикро – не те слово, – рішуче заперечив Стренд. – Я почуваю себе винним. Страшенно винним. Боюся, що я забув про здоровий глузд, поклавшись на сліпу віру. Його місце на вулиці, а не в такій школі, як наша. Я сплутав розумові здібності дикуна з внутрішньою культурою.
– Ви не повинні брати всю вину на себе. Чи перекладати її на містера Хейзена. – Бебкок зняв одну руку. з керма й легенько торкнув Стренда за плече. – Просто це нещасливий збіг обставин. Такого ніхто не міг передбачити. Сказати правду, я від самого початку думав, що хлопець не дотягне до кінця навчального року. Я гадав, йому набридне коритися, він не змириться з дисципліною… Але щоб через отаке… – Думаєте, його посадять?
– Сподіваюся, що посадять, – гірко відповів Стренд. – Я, бувши суддею, посадив би.
– Ну що ви, Аллене, – лагідно мовив Бебкок. – Навіщо нам квапитися з вироком, поки не– з'ясовано всіх обставин справи?
– Для мене вирок суду етав очевидний тієї миті, коли я побачив, як Ромеро женеться з ножем за Хітцом.
На хвилю вони замовкли, потім Стренд сказав:
– Якщо опікуни школи звинуватять нас і зажадають рішучих заходів, зверніть усе на мене, і я того ж дня піду з роботи.
– Не думаю, щоб до цього дійшло, – відповів Бебкок, проте голос його звучав не зовсім упевнено.
Коли вони під'їхали, полісмен із Хітцом чекали їх у машині перед Мелсоновим корпусом. Вони всі перейшли через порожню загальну кімнату й піднялися на другий поверх. Стренд був здивований, що всі хлопці спали. Мабуть, бійка в Хітцовій кімнаті і його втеча сходами вниз; а потім через подвір'я відбувалися в мертвій тиші. Хітц єдиний у всьому корпусі мешкав у кімнаті сам. Стренд не знав, чому так сталося, – чи тому, що хлопець мав впливового батька, чи тому, що з Хітцом ніхто не хотів жити.
Кімната. була маленька і, коли не зважати на кров на килимі та незастелене ліжко, досить охайна. Стренд із Бебкоком стояли в дверях, бо для всіх у кімнаті не вистачало місця. Тим часом полісмен методично висовував шухляди, заглядав під ліжко, відкинув ковдру, перевернув килим, пройшовся по кишенях у Хітцовій одежі, що висіла в шафі.
– Нічого, – повідомив він хвилин через десять.
– Я ж вам казав, – озвався Хітц. У ізоляторі та в поліційному відділку він був страшенно блідий, окрім хіба червоних смужок крові на щоці та шиї, але тепер до нього повернувся рум'янець. – Не варто було вам і приїздити. Я ж казав, що не брав його грошей.
– Думаю, тобі краще лягти й відпочити, хлопче, – мовив полісмен. – А я поїду.
Вони залишили Хітца в його кімнаті, заспокоєного, переконаного в своїй перемозі, і всі разом зійшли сходами вниз. У загальній кімнаті Стренд попрощався з полісменом та Бебкоком. Зоставшись сам, він упав у крісло й кілька хвилин сидів нерухомо. Він почував себе надто стомленим, щоб іти зразу до Леслі. Треба було спершу заспокоїтись.
Стренд заплющив очі й спробував відтворити до подробиць усі рухи полісмена, коли той обшукував Хітцову кімнату. Він намагався уявити собі хоч одне місце, яке полісмен пропустив і в якому могли бути сховані гроші. Якби його пощастило знайти, це ще, звичайно, не означало б, що Ромеро не винен у злочині, однак така обставина пом'якшила б його провину і напад Ромеро на Хітца вже не здавався б таким безглуздим, диким і непростимим. Та перебираючи в пам'яті місця, куди заглядав полісмен, Аллен не зміг пригадати жодного куточка, якого той не обшукав би. Він зітхнув, розплющив очі, встав, довго дивився на закривавлену канапу, де лежав Хітц, притискаючи до щоки його, Алленову, хусточку. Та хусточка й досі валялася на підлозі, куди її кинув лікар. Кров уже висохла й стала темно-іржавого кольору, тканина зашкарубла. Стренд нахилився й підняв хусточку.
Він вимкнув світло й рушив через темний хол до своєї квартири. Дорогою згадав, що Леслі замкнула двері, й пошукав у кишені ключа. Та коли вставив його у шпарку, то виявив, що двері незамкнені. Аллен причинив їх і, не замикаючи, увійшов до вітальні. Всі лампи горіли.
– Леслі! – гукнув Аллен. – Леслі!
Він заглянув до спальні. Там теж горіло світло. Шафа стояла розчинена. Аллен побачив, що багатьох речей Леслі не було на місці. Потім помітив на туалетному столику папірець.
Він узяв ту записку і втупився в неї. Руки його тремтіли. Почерк був поквапний і не такий рівний, яким завжди писала Леслі.
«Любий мій! – прочитав Аллен. – Прости мене, але я не можу більше залишатися тут навіть на одну ніч. Я подзвонила Лінді й запитала, чи вона справді хоче взяти мене з собою до Парижа. Лінда відповіла ствердно, і я сказала, що негайно їду до Нью-Йорка й буду готова вилетіти з нею завтра. Любий, не хвилюйся за мене, прошу. І ще одне: бережи себе. А головне, пам'ятай: ти ні в чому невинен. Я люблю тебе всім серцем. Леслі».
Він обережно поклав записку, розгладив її долонею. Потім зачинив, шафу, вимкнув світло, пішов до себе в кімнату, роздягся й ліг. Він не накрутив будильника. Директор зрозуміє, що завтра він не здатен вийти на уроки.
– Про це вже, звичайно, гуде вся школа, – сказав Бебкок,
Була одинадцята ранку, і вони їхали директоровою машиною до суду. Стренд прокинувся рано, але з квартири не виходив, незважаючи на дзвінок, що запрошував усіх на сніданок, а також наступні дзвінки, які сповіщали про початок і кінець уроків, Він спробував зателефонувати Лінді, але лінія щоразу була зайнята, і врешті Аллен махнув рукою., Леслі не дзвонила, і він послав телеграму Лінді з проханням подзвонити йому. Хвилюватися, що Леслі дорогою до міста потрапила в автомобільну аварію, було безглуздо. Аллен це знав. Якби що-небудь сталося, його вже повідомили б. Він не міг позбутися думки про те, що Леслі, збуджена, ошаліла, з'їхала з дороги, увігналася в дерево й тепер лежить десь у канаві, спливаючи кров'ю. Він подзвонив також Хейзенові в контору, але секретарка сказала, що шеф уранці полетів до Вашінгтона,. Конрой відвіз містера Хейзена в аеропорт, додала секретарка, і вона тепер не знає, як із ним зв'язатися і коли він повернеться…
– Воно й не дивно, – провадив Бебкок. Він їхав повільно, обережно. – Той Хітц розпустив новину відразу ж, тільки-но прокинувся. Як я зрозумів з того, що уже встиг почути, він згустив барви. Ще й подзвонив батькові, а той знайшов мене по телефону й розмовляв зі мною, я б сказав… досить збуджено. Заявив, що коли я спробую затерти скандал, – він так і висловився: скандал, – то він мені, мовляв, покаже. Погрожував також подати на нас у суд за злочинне потурання небезпечному елементові, – це він, звісно, про Ромеро, – й закрити школу. І знайте, каже, я не буду… гм… у захваті, якщо мого сина звинуватять у крадіжці. Тоді він, мовляв, притягне всіх нас до відповідальності як спільників у зловмисному наклепі. Так, дуже люб'язним такого батька не назвеш. – Бебкок силувано всміхнувся. Обличчя в нього було сіре, напружене, очі почервонілі й водянисті. Руки вп'ялися в кермо з такою силою, що аж пальці побіліли.
– У вас був важкий ранок, – промовив Стренд,
– У мене були й важчі ранки, – сказав Бебкок. – Якось вісімдесят хлопців прокинулися з блювотою і страшним проносом. Ми подумали: тиф, А з'ясувалося, то від тістечок, які хлопці з'їли увечері на десерт. Теорія твердить, ніби шкільні вчителі доживають до глибокої старості. – Він усміхнувся. – Застаріла теорія!
– І що ж, на вашу думку, слід робити? – – запитав Стренд.
– Боюся, передусім нам доведеться виключити хлопця, зі школи, Я кажу про Ромеро. Якщо ми цього не зробимо, то втратимо, певне, половину нового набору.
Стренд кивнув головою.
– Він сам винен.
– Однаково це трагедія, – сказав Бебкок. – По-друге, я сподіваюся якось урятувати його від тюрми. Домогтися, зрештою, умовного вироку. Я подзвонив шкільному адвокатові, він уже бачився з Ромеро й зустрінеться з нами в суді. Я сподівався цього уникнути і тому пробував зв'язатися з містером Хейзеном, щоб спитати його, чи не має він десь поблизу знайомого адвоката. Бо якщо батьки – а особливо такі, як містер Хітц, – рознюхають, що ми тратимо шкільні гроші на захист Ромеро… – Він здвигнув плечима й не доказав речення. – А як сприйняла все це Леслі?
Стренд чекав цього запитання, і все ж таки сподівався, ідо Бебкок його не поставить.
– Боюся, це її дуже вразило. Вона скористалася вашою любязною пропозицією взяти відпустку через хворобу, і тижнів два-три її тут не буде.
– Вона вже поїхала? – здивовано скинув брови Бебкок.
– Так.
– Я її не осуджую. Якби я міг, теж поїхав би. – Директор стомлено всміхнувся. Він завів машину на стоянку перед білою, обшитою дошками будівлею з колонами. – Гарний будинок, – промовив він. – Поставлений у тисяча вісімсот двадцятому році. Скільки людських страждань пройшло його коридорами!
Прізвище шкільного адвоката було Холлінгзбі. Він чекав па них біля дверей до зали суду. Це був товстий червонощокий чоловік у гарному темному костюмі. Голос у Холлінгзбі пасував до його зовнішності і був глибокий, лункий, як у актора.
– Хлопця скоро приведуть, – сказав він, чемно кивнувши головою, коли Бебкок відрекомендував його Стрендові. – Я з ним розмовляв. Боюся, ми маємо справу з важким випадком. Ромеро зовсім не хоче йти на контакт. Не розкривається. Сказав, що й рота не розтулить. Може, це й на краще. Каже, навіть не признається на суді, чому так учинив, хоч у поліції й заявив, ніби Хітц украв у нього гроші. «Хай роблять як знають, – каже. – Що це допоможе, коли я заговорю?» Мовляв, я адвокат – мені й говорити. А що я казатиму – йому байдуже. До речі, в законах він тямить, здається, більше ніж йому слід. Визнавати себе винним він не збирається – і каже, що ніхто його до цього не змусить. Шкодує, що був надто балакучий у поліції. Йому можна поспівчувати, це зрозуміло, проте його поведінка не викличе співчуття в суді. Добре було б, якби він трохи покаявся. – Адвокат стенув плечима. – Та це, здається, не е його характері. Ромеро сказав, ніби містер Стренд бачив, як він біг із ножем за Хітцом, та й сам він признався містерові Стренду й поліції, що Хітца порізав він. У суді, мовляв, усі з нього сміятимуться, якщо він прикидатиметься, ніби то не він порізав Хітца. А як хочете знати, що я насправді думаю, то Ромеро навіть пишається своїм вчинком і хоче, щоб усі про це знали. Він відмовляється признатись мені, чому підозрює в крадіжці саме Хітца. Каже, завжди знав, що колись потрапить до в'язниці. У нього, мовляв, багато друзів, які там побували, і в'язниці він не боїться. Його манери, мушу вам сказати, навряд чи сподобаються судді або присяжним, якщо до цього дійде. Хлопцеві вже за вісімнадцять, і судитимуть його як дорослого. До того ж справу розглядатимуть у маленькому містечку в Коннектікуті, а не в Нью-Йорку або в Чікаго, де на таку різанину без очевидного наміру вбити дивляться майже як на буденне явище. Я, звісно, зроблю все що зможу… – Голос адвоката став похмурим, – Проте оптимістичним мій настрій ке назвеш.
– І що ви можете зробити? – запитав Бебкок.
– Битиму на його минуле. Виріс у гетто, в убогій, скаліченій сім'ї і таке інше. Як завжди. Хвилина емоційного зриву перекреслила багатонадійну кар'єру. Щось таке. Не більше. Можливо, якщо хлопець визнає себе винним, суддя зменшить строк або навіть винесе умовний вирок.
– Чим ми можемо допомогти? – запитав Бебкок.
Адвокат безнадійно розвів руками.
– Виступити зі свідченнями на користь хлопця про його, вдачу, про внутрішній світ. Розкажіть усе, що, на вашу думку, характеризує його з позитивного боку. Але не забувайте, що ви говоритимете під присягою.
«Хоч би що я казав про вдачу Ромеро, – подумав Стренд, – однаково це не буде правдою. Чи треба згадувати про вкрадені томи «Занепаду й загибелі Римської імперії»? Ні, якщо я хочу врятувати хлопця від в'язниці – ні».
До холу ввійшов Хітц. Велика пов'язка на щоці надавала його обличчю трагічного виразу. Одяг на ньому розпирало. Стренд завважив, що ширінка в хлопця розстебнута. Хітц зневажливо поглянув на всіх трьох, проте зупинився й сказав:
– Доброго ранку, містере Бебкок. – Він підкреслено не звернув уваги на Стренда. – Батько збирався поговорити з вами, сер. Він до Вас додзвонився?
– Додзвонився, – відповів Бебкок.
– Батько був прикро вражений, коли я розповів йому, що сталося, – сказав Хітц.
– Я так і зрозумів, – мовив Бебкок. – Що ж, ходімо?
– Не думайте, що я збираюся подарувати це Ромеро, – сказав Хітц. – І вам, містере Стренд.
– Дякую за попередження, – кинув Стренд. – І застебни ширінку. Ти ж не хочеш, щоб із тебе в суді сміялися, чи не так?
Обличчя в Хітца почервоніло, і він заходився смикати в себе на штанях змійку. Стренд увійшов до зали, де вже чекав сержант Лірі, щоб дати свідчення. Серед небагатьох присутніх Стренд помітив молоду жінку, в якій упізнав репортера міської газети. Жінка сиділа в першому ряду з блокнотом на колінах і з олівцем у руці. Бебкок теж помітив її і прошепотів:
– Боюся, наша новина розлетілася надто швидко. Ця жінка тут не для того, щоб писати про випадки порушення правил вуличного руху.
Ромеро ввійшов із полісменом, який його заарештував. «Добре, що хоч не в наручниках», – подумав Стренд. У темному светрі, якого купив йому Стренд у магазині «Брати Брук», хлопець виглядав маленьким і беззахисним. Він осміхнувся, проходячи повз Хітца, і привітався з директором та Стрендом. Адвокат пішов за ним до столика, що стояв перед столом судді.
Суддя вийшов із свого кабінету, і всі повставали. Судовий виконавець оголосив суд відкритим, і всі, крім адвоката, Ромеро та двох полісменів, що стояли перед столом судді, посідали.
Окружний прокурор монотонно забубонів, читаючи звинувачення. Ромеро зацікавлено дивився в залу, ніби його зовсім не обходило, що казав прокурор, а захоплювала тільки архітектура старовинної зали.
Прокурор замовк, і суддя запитав:
– Що скаже звинувачений?
– Звинувачений своєї вини не визнає, ваша честь, – швидко промовив адвокат.
Ромеро дивився на суддю з глузливим виразом. Той втупив у нього погляд.
– Я не визнаю правомочності цього суду! – заявив Ромеро.
Стренд застогнав. «Це все телебачення, – подумав він. – Тисячі годин репортажів із судових зал».
Суддя зітхнув.
– Зараз ми цього питання не розглядатимемо, містере Ромеро. Поки триватиме розслідування, ви будете під арештом. Я встановлюю заставу у розмірі десяти тисяч доларів.
Стренд почув, як Бебкок охнув. Аллен уже не слухав, як адвокат сперечався за зменшення застави, а прокурор доводив, наскільки це серйозна справа і яку небезпеку становитиме для позивача звинувачуваний, якщо його випустять на волю. Адже він, мовляв, визнав свій акт насильства, а каятись і не думає.
– Застава лишається незмінною – десять тисяч доларів! – заявив суддя. – Наступну справу, будь ласка!
Жінка з газети зосереджено писала, коли Ромеро з полісменом по один бік та адвокатом по другий рушив Проходом До дверей. Коли Ця трійця порівнялася з Хітцом, той підніс середнього пальця й зробив глузливий жест. Ромеро став, і Стренд уже був злякався, що хлопець кинеться на Хітца. Але Ромеро тільки голосно сказав – так, щоб почули всі в залі:
– Ти свого ще діждешся, товстунчику! – Після цього він дав полісменові вивести себе.
– О господи! – простогнав Бебкок і сумно похитав головою. – Страшно навіть подумати, що напише ця дама в завтрашній газеті! – Він зняв окуляри й почав протирати носовичком скельця, так ніби намагався стерти те, свідком чого окуляри були в залі суду. – Що ж, – зітхнув він, – їдьмо додому.
На зворотному шляху директор сказав:
– Як ви гадаєте, Аллене, містер Хейзен дасть гроші на заставу?
– Десять тисяч доларів? – перепитав Стренд. – Я не зважуюсь навіть подумати про таке.
Коли вони приїхали до школи і Бебкок зупинив машину біля Мелсонового корпусу, настала обідня пора, і Стренд був радий, що не побачить уже нікого ні з учнів, ні з учителів. Виходячи з машини, він відчув, що ноги в нього підтинаються, і боявся, що не добудеться до дверей.
– Якщо ви не проти, – сказав він директорові, – я не ходитиму день-два до їдальні та на уроки.
– Розумію, – мовив Бебкок. – Якби я міг, я б цілий рік не ходив до їдальні та на уроки.
– Я спробую зв'язатися з містером Хейзеном. Якщо мені пощастить, я вам усе перекажу.
Бебкок кивнув головою й поїхав. Стренд зайшов до корпусу. Місіс Шіллер із щіткою та відром мильної води стояла навколішки й чистила канапу. Коли Стренд увійшов, вона підвелася.
– Оце заварилося! – промовила вона. її пухке добре обличчя, завжди розпашіле, наче вона весь час стояла перед невидимою піччю, тепер мало страдницький вираз. – Я тут уже двадцять років, і досі нічого такого не траплялося. – Місіс Шіллер озирнулася довкола, немов боялася, що її підслухають. – Я маю вам щось сказати, містере Стренд. Тільки пообіцяйте, що це залишиться між нами.
– Це про вчорашній випадок?
– Так.
– Обіцяю.
– Зайдімо краще до вас у квартиру! – пошепки попросила місіс Шіллер, – Я не була нагорі й не знаю, може, хтось із хлопців не пішов на Обід, а я не хочу, щоб нас підслухали.
– Ну звісно, зайдімо, – сказав Стренд.
Він пройшов коридором і відімкнув свої двері.
Місіс Шіллер увійшла слідом за ним до вітальні.
– Містере Стренд, – промовила вона, – не знаю, як вам Сказати, але боюся, це моя провина. – Жінка мало не плакала.
– Чому ваша провина?
– Що Ромеро вдарив ножем містера Хітца.
– Тобто як? – різко запитав Стренд.
– Вчора я зайшла сюди, щоб розстелити ваші ліжка. Був час вечері, я гадала, що всі хлопці пішли до їдальні. Раптом чую – нагорі стугонить у батареї. Я пішла перекрити воду. Це було в холі, біля самих сходів. Клапан заїло, і я довго з ним вовтузилася. Коли це бачу – з кімнати Ромеро виходить хлопець. То був містер Хітц. Питаю, чого це він не на вечері. А він каже, що не голодний, бо як повертався до школи, то з'їв кілька сосисок. І пішов униз, до своєї кімнати. Тоді я нічого такого не подумала. Старшим хлопцям дозволяють пропускати вечерю в кінці канікул. І я пішла собі додому. Наш будиночок неподалік від школи. Ми з містером Шіллером дивилися телевізор і вже збиралися лягти спати, коли в двері хтось постукав. Відчиняю – Ромеро. Це було вже, мабуть, після одинадцятої. Хлопець здався мені досить спокійним.
Він завжди такий врівноважений, статечний, як на свій вік… Ви розумієте, що я маю на увазі? Принаймні я завжди так про нього думала… поки все це не скоїлося… – її губи й подвійне підборіддя затремтіли.
– Чого ж він до вас прийшов?
– Каже, щойно приїхав. Мовляв, їздив на вихідні, повертався до Данберрі й не встиг зробити пересадку на поїзд. Потім сказав, ніби в його кімнаті щось пропало – якась книжка, потрібна йому вранці для першого уроку. Дуже стурбованим хлопець мені не здався, але я мала б здогадатися, що сталося щось важливе, – адже він прийшов до мене так пізно. Але ж вихідний день, телевізор і всяке таке, то я просто нічого собі не подумала. – Місіс Шіллер сумно похитала головою. – Ромеро тільки запитав, чи не бачила я його книжки. Ох, містере Стренд… Якби я здогадувалася, що в нього на думці, я б до страшного суду мовчала. Але ж хлопці мають звичку заходити один до одного в кімнату й позичати якісь речі… Книжки, краватки, светри… Тож я й сказала, що бачила, як містер Хітц під час вечері виходив із його кімнати. Тепер би я відрізала собі язика за свою дурість. – Жінка заплакала.
– Не винуватьте себе, місіс Шіллер, – мовив Стренд.
– Яз самого початку була до Ромеро не байдужа, містере Стренд. Він завжди такий чемний зі мною і взагалі такий охайний, а от решта хлопців, принаймні більшість із них, поводилися з ним, як із бездомним псом, і я хотіла якось допомогти йому. Він запитав, чи містер Хітц ніс що-небудь у руках, я спробувала пригадати, але не пригадала і так йому й сказала…
– І що він тоді зробив?
– Він повівся дуже спокійно, містере Стренд. Не висловив ні підозри, навіть нічого не натякнув… Тільки подякував мені, вибачився, що потурбував мене й містера Шіллера, і пішов; Я нічого не думала про це аж до ранку, коли почула… – По її повних щоках потекли сльози.
Стренд обняв місіс Шіллер за її широкі плечі й відчув, що жінка тремтить.
– Ну що ви, що ви! – промовив він безпорадно. – Це не ваша провина. і
– Я не знаю, чи Ромеро розповів кому-небудь, що то я сказала йому про містера Хітца… – Місіс Шіллер не могла говорити.
– Він нікому нічого не розповів. Ні мені, ні містерові Бебкоку, ні поліції, ні адвокатові. Нікому. Лише натякнув мені, що йому сказали про це під секретом.
– Якщо молодий містер Хітц довідається, що то я вказала Ромеро на нього, і скаже своєму батькові.,. Ми з містером Шіллером любимо це. місце, а мого чоловіка напевне звідси виженуть, якщо батько молодого містера Хітца застосує свій вплив… Він могутній чоловік, містере Стренд, і член ради опікунів…
– Я певен, містер Бебкок не допустить, щоб справа зайшла так далеко, – відповів Стренд. – Гадаю, вам не варто цим перейматися. Я нічого не скажу, а Ромеро, здається, теж вирішив не називати вашого імені, бо навіть якби він і розповів про те, що ви бачили, то для суду це не було б доказом…
– Я не доказів боюся, – сказала місіс Шіллер, витираючи обома долонями очі. – Я боюся містера Хітца й ради опікунів. Та що там!.. – Вона спробувала всміхнутись. – Того, що я сказала, плачем не повернеш, хіба не так? – Вона втерла краєм фартуха заплакане обличчя. – Мені має бути соромно за себе. Отак розрюмсатись, коли ви й місіс Стренд таке пережили… Це просто щастя, що ви не потрапили під ніж, коли стали між ними. Мабуть, я в Ромеро помилилася. З леопарда плям не змиєш.
– Він не леопард, місіс Шіллер, – зітхнув Стренд.
– Це так кажуть, сер, – поквапно відповіла жінка. Вона з осторогою глянула на нього, потім додала: – І ще одне…
– Що саме?
– Сьогодні вранці я витрушувала на першому поверсі кошик для паперу, – сказала місіс Шіллер, – і знайшла кілька листів. Написані жіночою рукою. Я тоді вже знала, що Хітц заявив, ніби Ромеро звинувачує його в крадіжці якихось листів. Отож я подивилася їх. Листи були адресовані Ромеро. Любовні листи, дуже щирі й дружні, досить відверті, якщо можна так сказати, містере Стренд. Дівчата тепер говорять таке, чого ми замолоду й не чули. Гадаю, вам слід знати… – Вона замовкла, ніби вагаючись – казати щось чи ні, й ніяково дивилася на Стренда. – Вони були підписані ім'ям Керолайн. На світі, звісно, чимало дівчат, яких звуть Керолайн, тепер це дуже поширене ім'я, але я знаю, що вашу дочку звати теж Керолайн.
– Що ви з ними зробили? З листами?
– Я кинула їх у вогонь, містере Стренд, – відповіла місіс Шіллер. – Я подумала, що ні ви, ні місіс Стренд читати їх не захочете.
– Дякую, – мовив Стренд. – Це було дуже мудро з вашого боку. Ви хочете мені сказати щось іще?
Місіс Шіллер похитала головою.
– Тільки перекажіть Ромеро: я вдячна йому за те, що він не назвав мого прізвища.
– Перекажу.
– Я бачу, місіс Стренд поїхала, – мовила місіс Шіллер. – її валіз у квартирі немає. Може, вам приготувати чогось поїсти?..
– Це дуже мило з вашого беку. Але не треба. Я подбаю про себе сам.
– Якщо передумаєте, подзвоніть, – сказала місіс Шіллер. – А тепер я краще знов візьмуся за роботу – побачу, чи пощастить мені змити з канапи кров.
Вона легенько вклонилася, обсмикнула фартух і вийшла з квартири.
Уперше, відколи Аллен прочитав записку на туалетному столику в спальні, він був радий, що Леслі тут немає.
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Його розбудив телефонний дзвінок. Він ліг подрімати, навіть не роздягаючись, одразу ж після розмови з місіс Шіллер. Коли Стренд, закоцюблий, устав з ліжка й рушив до вітальні, то помітив, що вже темно. Він проспав до вечора. Сни його були плутані, тривожні. Він намацав у темряві телефон. Дзвонила Леслі.
– Як ти там, любий? – спитала вона. – Як там узагалі? – Голос її лунав спокійно, як завжди.
– Та так, як і має бути, – відповів Аллен. – А як ти? Вранці я до тебе не додзвонився.
– Ми бігали по магазинах перед дорогою. Цілий день не були вдома. Відлітаємо завтра з аеропорту Кеннеді. – Леслі замовкла, і Аллен почув, як вона глибоко вдихнула повітря. – Це в тому разі, якщо ти не попросиш мене повернутись до школи.
– Ні, люба, – мовив він. – Повертайся, коли тут усе владнається.
– Справи кепські?
– Ну, як тобі сказати… Все досить складно.
– Ромеро там? Я маю на увазі, він у школі?
– Він у в'язниці.
– Це добре. Принаймні поки що. Не хочу здаватися злою, але мені не хотілося б, щоб він тинявся в такому стані по школі.
– Суддя призначив заставу – десять тисяч доларів.
– Це багато?
– Коли їх немає – багато. Я тобі про все напишу. Де ви зупинитесь у Парижі?
– В готелі на площі Афін. Галерея забронювала місця там. Лінда вирішила, що ми подорожуватимемо з шиком, – Вона якось нервово засміялася. Потім знов заговорила серйозно. – Ти розмовляв із Рассел ом?
– Ніяк не міг до нього додзвонитися.
– Гадаєш, він дасть гроші?
– Думаю, що так. Він має почувати відповідальність.
– Сподіваюся, ти не почуваєш відповідальності?
– Я почуваю, Що зараз геть закоцюбну, – промовив він. – Дб речі, котра година? Я заснув одразу ж пополудні. Ніч була виснажлива. Я, мабуть, проспав би до ранку, якби ти не подзвонила.
– Любий, ти справді не хочеш, щоб я сіла в машину й Повернулася?
– Справді, – відказав він. – Навряд чи в найближчі Тижні моє товариство буде тобі приємне. Залишайся там скільки тобі захочеться.
– Як би я хотіла чимось допомогти тобі!
– Коли я знатиму, що ти нічого цього не бачиш, і гарно проводиш час, То буде найкраща мені допомога.
– Якщо ти так говоритимеш, то я зараз упаду й заплачу, – сказала Леслі. – Ти найдобріша людина в світі, Аллене, і всі цим користуються. Я теж. І найбільше.
– Дурниці! – відрубав він. – Як там Лінда?
– У захваті. Ти ж бо знаєш, що таке для. неї Франція. Може, вона має деСь Там коханця.
– Вітай її від мене. Бажаю вам Добре провести час. Обом.
– Що тобі привезти з Парижа?
– Себе.
Леслі засміялася – тихий, лагідний сміх десь за сто миль.
– Я знала, що ти так скажеш. Тому й спитала. Je tembrasse. Я вивчаю французьку.
– Я люблю тебе. Тільки пам'ятай про це – будь-якою мовою!
– Я пам'ятатиму, – прошепотіла Леслі. – На Добраніч!
– На добраніч, щастя моє!
Заспокоєний, що все гаразд, принаймні з Леслі, Аллен поклав трубку. Потім увімкнув світло, знов повернувся до телефону й замислився. Подзвонити Хейзенові зараз? Він нахилився, щоб узяти трубку, й опустив руку. Він почував себе надто стомленим, щоб відповідати на запитання, які – він знав – поставить Хейзен. Аллен розумів: треба вийти до загальної кімнати й подивитися, що роблять хлопці, а може, й відповісти На їхні запитання, одначе вирішив відкласти все до ранку. Якщо сьогодні йому доведеться ще раз зустрітися з Хітцом, то він – Аллен це відчував – кінець кінцем не витримає й ударить хлопця.
Стренд почув, як пробив дзвін на каплиці, запрошуючи всіх на вечерю, і згадав, що цілий день нічого не їв.
Він пішов на кухню і зазирнув до холодильника. Там залишилось не багато – кілька яєць, шинка, півпакета молока. Але йому й цього було досить. Вечеряти в їдальні, де повно учнів, – такого випробування він уникнув би, навіть якби довелося лягти спати голодним. А йти до міста, де його міг упізнати хтось із тих, що вранці були на суді, просто не мав сили. Він смажив шинку, коли задзвонив телефон. Стренд зняв сковороду з плити, важко перейшов до вітальні й узяв трубку.
– Це ви, Аллене?
Дзвонив Хейзен.
– Я, Расселе. Добрий вечір.
– Я щойно повернувся з Вашінгтона, і мені сказали, що ви дзвонили вранці.
– Ви стоїте, Расселе?
– Так, стою. А чому ви питаєте?
– Бо це довга й складна історія, і вам краще зручно сісти, щоб її вислухати.
– Що сталося? – з тривогою в голосі запитав Хейзен. – З Леслі все гаразд?
– У неї все чудово. Вона в Лінди. Леслі вирішила поїхати до Парижа, – сказав Стренд. – Йдеться про Ромеро. Ви вже сіли?
– Сів.
– Ми саме повернулися з Нью-Йорка. Тільки зупинились перед корпусом, коли це з дверей вибігли два хлопці, – почав розповідати Стренд. – Один гнався за другим. Той, що біг позаду, був Ромеро з ножем у руці…
– Чортів дурень! – лайнувся Хейзен. – Його за це викинуть зі школи!
– А той, хто втікав, – менший Хітц.
– Господи! – зітхнув Хейзен. – А я вже сподівався, що до кінця днів своїх більше не почую цього прізвища…
– Почуєте, Расселе, почуєте…
– Старий Хітц заявив департаментові юстиції про якісь нові, обтяжливі факти, і мені довелося летіти до Вашінгтона. Та розкажіть же все до ладу!
Коли Стренд сказав, що в кімнаті Ромеро вкрадено триста сімдесят п'ять доларів, Хейзен вибухнув:
– Триста сімдесят п'ять доларів?! Де ж, у біса, він узяв ті триста сімдесят п'ять доларів?
– Хітц каже, ніби Ромеро по кілька разів на тиждень грав у своїй кімнаті після відбою в кості.
І ви нічого про це не знали? – недовірливо спитав Хейзен.
– Анічогісінько.
Та що, в біса, коїться в тій школі?!
– Гадаю, те саме, що й скрізь.
– Ну, а далі? – холодно кинув Хейзен, І знов перебив Стренда, коли той повідомив, що Ромеро заявив, ніби мав підстави підозрювати Хітца.
– Які підстави? – запитав Хейзен,
Хлопець не сказав. Мовляв, йому розповіли під секретом.
– Під яким ще секретом! – пирхнув Хейзен. – Якби туди приїхав я, не лишилося б ніяких секретів, запевняю вас! І п'яти хвилин не минуло б. Ви знаєте, що там сталося насправді?
Стренд пригадав благальний і сльозливий голос місіс Шіллер:
– Ні, – мовив він. Про те, що місіс Шіллер знайшла листи, він вирішив не згадувати. Якщо Хейзен надумає приїхати сюди й спробує
щось витрясти з місіс Шіллер чи з Ромеро, він однаково нічого не доб'ється. То ви хочете, щоб я розповідав далі?
– Вибачте, – мовив Хейзен. – Я вас більше не уриватиму.
Стренд говорив ще хвилин п'ятнадцять, поки, нарешті, дійшов до сцени в залі суду і розповів Хейзенові, як Ромеро відмовився свідчити на свій захист.
– Шкільний адвокат, містер Холлінгзбі, умовляв його, – провадив Стренд. – Але хлопець затявся, і край. Заявив, що не визнає правомочності цього суду.
– Ох і адвокат же, мабуть, із того містера Холлінгзбі! – глузливо зауважив Хейзен. – Нездатний навіть зламати роги вісімнадцятирічному шмаркачеві, щоб той не корчив із себе дурня! Не дивно, що він усе життя сидить у тому глухому містечку. І де тепер Ромеро?
– У в'язниці, – відказав Стренд. – Застава десять тисяч доларів.
Він почув на другому кінці дроту різкий віддих.
– Це вже занадто! – вигукнув Хейзен. – Одначе я, бувши суддею, призначив би всі двадцять тисяч. Хлопчисько заслуговує, Щоб на нього всі плюнули, вже хоча б за його невдячність, :Мені хочеться про це говорити, Аллене, але, боюся, ви розбестили хлопця і те, що він мав при собі зброю – це ваш недогляд.
– Ви маєте рацію, тут нічого не скажеш, – відповів Стренд, намагаючись не дати взнаки, що ображений докором і тоном, яким його було кинуто. – Я справді припустився недогляду і, без сумніву, не востаннє. Але назвати складаний ножик зброєю – очевидне перебільшення. Та це вже у минулому. А тепер хлопець, якого ми вирвали з його оточення й перевезли сюди..,.
– З найкращими намірами, – голосно вставив Хейзен.
– З найкращими намірами, – погодився Стренд. – Так от, цей хлопець тепер за гратами і немає в нього родини, яка подбала б про нього, і поки не знайдеться чуйна душа… – Він знав, що Хейзенові ці слова не сподобаються, і все ж говорив далі;– Чуйна душа, котра має десять тисяч доларів і погодиться сплатити за нього заставу, він сидітиме там до суду, а слідство триватиме, може, й кілька місяців, і…
– То ви пропонуєте, Аллене, щоб це я дав гроші?! – Хейзен явно розсердився.
– Я не маю права нічого пропонувати.
– І це дуже мудро, – сказав Хейзен, – а то ви запропонували б мені вчинити як найпослідущому йолопові. Коли б у вас були гроші, ви б це зробили?
– Так.
Стренд сам здивувався, що сказав це. Після сну вся його злість розвіялась, і тепер у нього перед очима стояв тільки маленький і беззахисний Ромеро, якого полісмен виводить із зали суду.
– Тоді добре, що ви бідний, а то ви вилетіли б у трубу скоріше, ніж висохло б чорнило на вашій заставній розписці. Я в світі бізнесу кручуся з двадцяти трьох років і твердо затямив собі одне: хто кидає гроші на вітер, той дурень.
– Расселе, – сказав Стренд, – у мене не лежить до цього душа, і все ж я прошу вас позичити мені гроші. Я розумію, чому ви самі не хочете цього зробити. Якби ке я, ви ніколи б і не знали, що живе на світі такий собі Ромеро. Якщо тут і є чиясь провина, то моя. Я роздратований не менш ніж ви, але я почуваю відповідальність за хлопця. Гроші я так чи так віддам. Ми тепер маємо змогу відкладати значно більше, та й батьки Леслі, мабуть, трохи допоможуть, і Джіммі дістав добру роботу…
– Як друг, Аллене, – сказав Хейзен, – я хочу вам відмовити. Ви ж самі знаєте, що втне цей нікчемний пацючок із гетто, коли його випустять на волю. Він просто зникне. Ви ніколи більше не побачите ні його, ні своїх грошей. І поліція не побачить. Він зникне з гетто, як привид, і мільйон його співвітчизників заприсягнуться, що ніколи його й не знали.
– Я все ж таки спробую, – тихо мовив Стренд.
– Тільки не з моїми грішми. І, сподіваюся, не з вашими. Мені здається, ця розмова затяглася.
– Мені теж так здається, Расселе. На добраніч.
Пролунав такий звук, наче на другому кінці дроту Хейзен розтрощив телефон.
«Одне ясно, – подумав Стренд, вертаючись на кухню. – Цього року на різдво не буде ніякого Хемптона». Він поставив на вогонь сковороду з шинкою, а на другу сковороду розбив двоє яєць. Завтра він попросить місіс Шіллер закупити йому продукти. Хтозна, коли Бебкок зажадає, щоб він приступив до виконання своїх щоденних обов'язків і харчувався в їдальні разом з учнями, приписаними до його столу. Але він знав, що не поспішатиме повертатися до заведеного порядку, принаймні з власної волі. І хай там усе хоч западеться, а йому треба поїсти!
Стренд поїв, але не втамував голоду, і на мить йому спала думка піти до кімнати Роллінза та Ромеро й пограбувати Роллінзові припаси ласощів. Та потім він із сумом подумав, що одного злочину школі вистачить до кінця року.
Стренд саме читав у вітальні, коли в двері хтось несміливо постукав. Він відчинив і побачив за порогом Роллінза – хлопець був у піджаку, на бичачій шиї – краватка. Так мали неодмінно вдягатися до вечері всі учні. Стренд, якого в останні роки дратував недбалий вигляд сина, це правило схвалював. Темношкірий, чорноволосий хлопець з вольовим обличчям спортсмена, що здавалося надто малим проти його могутніх. плечей і міцної шиї, був сумний.
– Я не хотів би турбувати вас, містере Стренд, – промовив він тихо, – але мені треба побалакати з вами. Я не довго…
– Заходь, заходь, – сказав Стренд.
У вітальні Роллінз сів навпроти Аллена й переплів під стільцем свої довгі мускулясті ноги.
– Я з приводу Ромеро… – Цей великий хлопець, здавалося, говорив через силу. – Він вчинив дурницю, і якби він був розбудив мене, я б цього не допустив, і до ножа не дійшло б. Я Хітца знаю, і якби я його трохи налякав, то все владналося б само собою, без різанини. Може, вони дали б один одному ляпас чи два, але ж за це до в'язниці не садять
і зі школи не виключають. Але я знаю й Ромеро, він хлопець добрий, містере Стренд, і хоч би що він скоїв, а в'язниці не заслуговує. Я хотів провідати його, але у в'язниці сказали, що провідувати дозволено тільки родичів. А я ж для нього і є справжній родич! Судячи з того, що він розповідав мені про своїх матір, батька, сестер та брага, вони не варті навіть телефонного дзвінка і з радістю покинуть його там, щоб він гнив довіку. Ви розумний чоловік, містере Стренд, і знаєте, як вплине тюрма на такого хлопця, як Ромеро. Коли він звідти вийде, то до кінця днів своїх тинятиметься на вулиці, і там ніж його вже не вдовольнить. За поясом він носитиме пістолет, кишені в нього будуть набиті порошком, а полісмени знатимуть його краще, ніж своїх матерів… Та ви не гірше від мене знаєте, що в'язниці не виховують громадян, а плодять порушників закону. Несправедливо буде, якщо хлопець потрапить до в'язниці, містере Стренд… – Роллінз щиро захищав товариша, він говорив повільно й серйозно, в його голосі бринів притлумлений розпач.
– Я з тобою згоден, Роллінзе, – відповів Стренд. – Відразу після того, як це скоїлось, я був злий на нього, страшенно злий…
– Він розуміє, як багато ви для нього зробили, містере Стренд, – мовив Роллінз, – Ромеро часто мені про це розповідав, хоч я й знаю, що вам він не казав нічого. Ромеро не з тих хлопців, які вміють уголос дякувати. Не така у нього вдача. Та ви й самі знаєте.,.
– Знаю, – сухо підтвердив Стренд.
– І все ж таки він вам вдячний. Дуже вдячний.
– Дивно він це доводить!
– Хітц його дуже побив. А він важить майже центнер. Я, звісно, не, ходжу з ножем, але Ромеро… Ну… як його виховували? І де він ріс? Хлопцеві весь час доводилося пильнувати, щоб його не скинули з даху або не втопили в річці. Він… Ну… в нього про все зовсім інше уявлення, ніж у тутешніх джентльменів. Я певен, ви знайдете в своєму серці жалість і простите його…
– Я не владний прощати його, Роллінзе, – лагідно промовив Стренд. – Це – справа директора, вчителів, Хітцового батька, самого Хітца і, зрештою, ради опікунів.
– Господи! – вихопилося в Роллінза. – Та вони ж ладні втопити такого, як Ромеро, в ложці води, коли він ускочить у халепу, хіба, ні?
– Боюся, цього слід сподіватися, – сказав Стренд. – Я нічим не можу зарадити.
– Я чув, призначили заставу – десять тисяч доларів.
Стренд кивнув.
– Це вони зумисне йому так? – Роллінз похитав головою.
– Суддя був старий чоловік, – Стренд не знав, навіщо він це сказав.
– Одне Ромеро повинен добре затямити: стерегтися білого суду. – Уперше в Роллінзовому голосі прозвучали гіркі нотки.
– Не думаю, щоб у нашому випадку це мало якусь вагу.
– Це ви так думаєте. – Губи в Роллінза пересмикнулися в іронічній посмішці. – Він і я, ми читаємо не однакові книжки, ніж ви, білі.
Стренд помітив, що Роллінз усе частіше висловлюється неграмотно, так ніби від хвилювання стерлась його освіта й відкрився інший, примітивніший, рівень мови.
– Я вже сказав, мені хотілося б допомогти, але… – Стренд знизав плечима.
– Розумію, – швидко мовив Роллінз. – Десять тисяч у вас під ногами не валяються.
Стренд не всміхнувся у відповідь на здогад Роллінза, що всі учителі злидарі.
– Що правда то правда.
– Знаєте, я подумав… Містер Хейзен… – Назвавши це прізвище, Роллінз скоса, ніби приміряючись, глянув на Стренда. – Він чудова людина, наскільки я міг судити з його вигляду і з того, що мені про нього розповідав Ромеро. Такий великий «мерседес», і шофер, і…
– Роллінзе, – урвав хлопця Стренд, подумавши, що сам він сьогодні, незалежно від того, якої він думки про Рассела Хейзена взагалі, навряд чи назвав би його «чудовою людиною». – Якщо Ромеро плекає щодо цього якісь надії, то скажи йому, хай їх забуде.
Роллінз спохмурнів, на лобі в нього зібралися зморшки.
– Ви хочете сказати, що вже балакали з містером Хейзеном і він вам відмовив?
– Можеш сказати й так.
– Що ж, тоді… – Роллінз підвівся, – Тоді нема про що говорити. Доведеться шукати десь-інде. – Він переступив з ноги на ногу, старі мостини під його вагою зарипіли. – Це нічого, якщо завтра я пропущу уроки? У вівторок розклад у мене легкий, і я з усіх предметів устигаю. Якби ще не закінчився футбольний сезон, було б гірше. Тренер не відпустить із тренування, навіть коли б тебе запалення легень і градусів сорок температура. Уроки – це справа інша. – Він усміхнувся й наче років на п'ять помолодшав. – Та й я не з тих, кому конче треба сидіти щодня на уроках, можете мені повірити!
– Дозволь запитати: що ти хочеш устигнути за один день?
Вираз Роллінзового обличчя змінився, став замкнутий.
– Думаю прогулятися до рідного містечка Уотербері й трохи подивитись, що і як. Я знаю там людей, котрі тямлять у такому ділі.
– Я не хочу, щоб ти вскочив у ще більшу халепу, – сказав Стренд. – Ти й так уже вскочив, Стало відомо, що ви грали у своїй кімнаті в азартні ігри,
– Містере Стренд, та на мені й пляминки немає! – відповів Роллінз. – А в азартні ігри в цій школі грали, відколи її засновано. Може, мене пошлють за це на тиждень мити посуд на кухню, а може, й зовсім ніяк не покарають. То я відлучуся на день, гаразд?
– Я скажу директорові, що дозволив тобі.
Роллінз простяг руку, і Аллен потис її.
– Містере Стренд, от якби сюди більше таких людей, як ви! Оце було б діло! Я не казав такого жодному вчителеві. Але мені подобаються ваші уроки, і я таки навчився на них дечого дуже важливого. Куди важливішого, ніж блокувати нападаючих і перехоплювати м'яча.
– Я розповім про це раді опікунів, коли проситиму підвищення по службі!
– Так їм і скажіть. Мовляв, Роллінз такої думки. А як побачите Ромеро, то перекажіть йому, що в нього є друзі. Ну, мені пора. Бо я й так забрав у вас до біса багато часу. І не турбуйтеся. Поки ви тут, у цьому корпусі азартних ігор не буде.
Стренд провів Роллінза до дверей, збираючись сказати йому на прощання кілька підбадьорливих слів, – нехай знає, що він, Стрейд, захоплюється його щирістю й відданістю. – але потім відчув: це тільки збентежить хлопця. Отож він мовчки причинив за гостем двері.
Наступного ранку Стренд поснідав пізно, – їсти йому приготувала місіс Шіллер, яка була ще смутніша, ніж напередодні, – і почув телефонний дзвінок.
Дзвонив Бебкок.
– Ти ще не читали газету?
– Ні.
– То й не читайте.
– Так кепсько?
– Повідомлення в новинах погане. А редакційна стаття ще гірша. Видавець газети завжди був проти нас, – і Бебкок почав читати в ніс: – «Ледачі нащадки багатіїв, зібрані в анахронічному закладі, що розташувався на цінній землі нашого міста… Розбещені низькими податками, вони сіють зло серед добірної когорти зіпсутих хлопців… Не визнають ніяких законів… Ворожі до працьовитих мешканців нашого міста, на чиїх плечах лежить тягар оподаткування… Небезпечний приклад для наших школярів…» І так далі й таке інше. – Бебкок знову заговорив: своїм звичайним голосом. – На першій сторінці – фото Ромеро. Поруч із ним адвокат, якому платить школа. Заголовок це особливо підкреслює. Хлопця ведуть до поліційної машини. На знімку Ромеро має такий вигляд, наче він з мафії чи принаймні як їх показують у кіно. На другому знімку ми з вами виходимо із зали суду. Таке враження, ніби ми всміхаємося. – Ви не пригадуєте, ми всміхалися?
– Не пригадую.
– Ви бачили якого-небудь фоторепортера перед будинком суду? – Не бачив.
– Вони, видно, скористалися телеоб'єктивом. Чудо сучасної фотографії! – Бебкок коротко засміявся, – Я подзвонив до газети й сказав редакторові, що Ромеро вже виключили зі школи, але ця звістка подіяла, як, кинута собакам кістка. Стаття обіцяє, що за справу візьмуться грунтовніше. За сніданком кожен учень і кожен учитель мали перед, собою на столі газету. Репортери зібрали про Ромеро всі факти. Взяли інтерв'ю в Хітца і, певна річ, з усіма подробицями,. З'ясували, що Ромеро тут був на стипендії, «Зелене світло злочинцям» – так вони назвали статтю. «Облудна сентиментальність Нью-Йоркських жалісників, що вивозять свої проблеми до невинного містечка». Про Хейзена не згадали, а от ваше прізвище написали правильно. Останнім штрихом до вашої репутації стало зауваження проте, що ви проводите літо в Істхемптоні – «кублі багатства й розпусти». Певно, редактор вивчав журналістику. заочно десь у Голлівуді. Про нашу справу згадували й у ранковій програмі хартфордеького телебачення. Там її подали трохи менш агресивно, та однаково не в тому дусі, щоб батьки сповнилися бажанням посилати своїх хлопців учитися в Данберрі. Сказати щиро, часом мені навіть шкода, що наші засоби інформації досягли такого розвитку.
Стренд уявляв собі, як Бебкок сидить за столом у своєму кабінеті, воює з люлькою, яка давно погасла, скидає і надіває в нестямі окуляри.
До речі, ви розмовляли з Хейзеном? – запитав директор.
– Учора ввечері.
– Що він сказав?
– Щоб Ромеро виплутувався сам.
– Застави не буде?
– Ані цента.
Бебкок зітхнув.
– Бідолашний ошуканий хлопець! І ще одне. До мене на роботу дзвонили фебеерівцї з Нью-Хейвена, Хочуть поговорити з вами. Це нібито не стосується Ромеро. Те, що він учинив, – не державний злочин.
Ви не здогадуєтеся, чого їм від вас треба?
– Ні, поки вони самі мені про це ке скажуть.
На другому кінці дроту, як і слід було сподіватися, запала мовчанка. Потім Бебкок озвався знов:
– Що ж, якось переживемо… Аллене, я гадаю, вам краще приступити, якщо зможете, до уроків і ходити в їдальню. Бо коли не показуватиметеся на люди, то складеться враження, ніби ви щось приховуєте,
– Я розумію.
– Якщо дозволите дати пораду, то краще уникайте відповідати, на всякі такі запитання. Наймудріше буде заявляти так: мовляв, на вашу думку, велика удача, що ви нагодились і все обійшлося досить щасливо. Вибачайте, що я підказую вам, але чим менше ви говоритимете про те, хто винен, а хто ні, тим краще буде для всіх. Бувши вами, я б узагалі не думав про те, взяв чи не взяв Хітц гроші.
– Ви маєте рацію. Звідки ж мені знати… Я прийду сьогодні на обід, а пополудні з'явлюся на уроки.
– Це дуже розумно з вашого боку, – мовив Бебкок із полегкістю. – Я знав, на вас можна покластися. А якщо чіплятимуться газетярі, я буду вам дуже вдячний, коли ви просто скажете: «Ніяких коментарів».
– Я не мав наміру виступати з промовами.
– Даруйте, що я ніби настраханий, – вибачився директор. – У мене в голові таке діється!.. Ви, мабуть, будете раді почути, що Хітц сьогодні не прийде ні на обід, ні на уроки. Учора ввечері подзвонив його батько й сказав, щоб син першим же літаком вилетів до Вашінгтона. Хоче показати його справжньому лікареві. Так і висловився. Ми випровадили хлопця ще до сніданку.
– Дяка богові за це невеличке милосердя, – промовив Стренд.
– То до обіду?
– До обіду, – попрощався Стренд і поклав трубку.
Посеред останнього уроку секретарка принесла Алленові записку від Бебкока. В ній повідомлялося, що в директоровому кабінеті чекають двоє джентльменів, які хочуть бачити містера Стренда. Бебкок просив його прийти до кабінету відразу після уроку. Стренд сховав записку до кишені й почав розповідати далі про міжнародну політику президента Теодора Рузвельта.
Обід і уроки пополудні виявилися не такими жахливими, як Аллен їх собі уявляв. Учні дивилися на нього зацікавлено, а викладачі, випадково зустрівши його, бурмотіли, ніби їм дуже прикро, що так сталося. Аллен був певен: їх попереджено, щоб не обговорювали цієї події й не докучали містерові Стренду. Та хай там як, а в бурмотінні вчителів Стренд уловлював співчуття. Хоча певна група учнів і недолюблювала Ромеро, проте Хітца – Аллен про це знав – усі ненавиділи. Футбольний тренер Джонсон, зустрівши Стренда на шкільному подвір'ї, навіть прошепотів: «Шкода, що Ромеро не різонув глибше».
О четвертій уроки закінчилися, і Стренд поволі пішов безлюдним сірим подвір'ям. Під поривами листопадового вітру з дерев злітало останнє листя. «Двоє джентльменів… – міркував Аллен. – Видно, ФБР багате на людей, коли допитати п'ятдесятирічного вчителя історії, якому ніколи навіть не виписували виклику до поліції за порушення правил стоянки автомобіля, посилають аж двох озброєних службовців!»
– Вони в містера Бебкока, – повідомила секретарка, коли він увійшов до канцелярії. – Заходьте відразу туди.
Коли він став на порозі, всі троє підвелися. Фебеерівці були молоді, один – білявий, другий – темноволосий, бездоганно підстрижені й одягнуті в темні костюми – цілком формений вигляд. Стренд вирішив, що це колишні молоді юристи – втратили віру в успіх у приватній практиці, до того ж люблять носити пістолети, Бебкок пробурмотів їхні прізвища, яких Стренд не розчув, і двоє молодиків потисли йому руку,
– Ці джентльмени, – почав Бебкок, коли всі посідали, ті двоє – навпроти Стренда, – щойно розмовляли зі мною про зростання дитячої злочинності. – Директор говорив нервово. – Виявляється, ФБР дійшло висновку, що з кожним роком усе більше дітей та підлітків до вісімнадцяти років утягуються в злочинну діяльність, яка досягла великих масштабів і таким чином перейшла до їхньої юрисдикції.
– Ми читали сьогоднішні ранкові газети, – сказав білявий з. усмішкою, яка Стрендові здалася поблажливою, – і знаємо про випадок із Ромеро. Звичайно… – Знову стримана, холодна усмішка. – Звичайно, цю справу навряд чи можна віднести до серйозних злочинів або до таких, які загрожують державним інтересам. Ми тільки відповідали на деякі запитання директора, чекаючи, поки ви звільнитесь. Ми тут зовсім з іншого приводу. – Обидва повернули голову до Бебкока, наче однакові ляльки на однакових пружинках.
Бебкок підвівся з за столу.
– Вибачте, джентльмени, – промовив він, поглянувши на годинник, – але в мене нарада, і я вже спізнююсь. Я попереджу секретарку, щоб вас не турбували.
– Дякую, сер, – кинув білявий.
Бебкок пішов, а чорнявий дістав пачку сигарет і запропонував Стрендові. Той відмовився:
– Дякую, не курю.
– Ви не проти, якщо я закурю?
– Анітрохи.
Чорнявий прикурив.
– Насамперед прошу вас не хвилюватися, – сказав білявий. – Ми тільки хочемо дістати невеличку інформацію, яку ви або можете нам дати; або не можете. Наскільки нам відомо, ви знаєте містера Рассела Хейзена.
– Він мій друг.
– Ви часом буваєте у його будинку в Істхемптоні, часом бачитеся з ним у Нью-Йорку?
– Так.
– Третьої суботи у вересні він разом з вашою дружиною, вашою дочкою та одним із своїх секретарів приїздив сюди провідати вас?
– Він приїздив на футбол.
– Ви були з ним у шкільній їдальні?
Я сидів за столом зі своїми хлопцями. Хейзен сидів за столом для гостей.
– З місіс Стренд і вашою дочкою?
– Так.
– Вони сиділи поруч нього?
– Не пригадую.
Але на стадіоні ви сиділи із ним поруч, і разом з вами була ваша дочка?
– Так.
«ФБР, мабуть, навчає своїх агентів мистецтва ставити безглузді запитання», – подумав Стренд, однак не показав свого роздратування.
; Тепер настала черга чорнявого нанизувати запитання. Якби Стренд заплющив очі, він би не відрізнив голос другого від голосу першого.
– Ви бачили, він розмовляв з містером Хітцом із Вашінгтона?
– Так.
– Де?
– За столом для гостей.
– Ви впізнали містера Хітца?
– Не відразу. Його син, як вам, певно, відомо, живе в моєму корпусі, і батько після гри підійшов до мене на хвилинку, відрекомендувався й запитав, як ведеться його синові.
Ви не чули, про що розмовляли за обідом містер Хейзен і містер
Хітц?
– Вони сиділи від мене ярдів за двадцять, а в залі було дуже гамірно. – Тепер Аллен уже давав їм. зрозуміти, що ця розмова його дратує. – Що я міг почути?
– Тоді, може, місіс Стренд чула?
– Може..
– Місіс Стренд зараз тут? – узяв слово білявий.
– Вона в Європі.
– Дозвольте запитати: що вона робить у Європі?
– Торгує наркотиками! – Глянувши на обличчя своїх співрозмовників, – Стренд одразу пошкодував, що дозволив собі цей жарт. – Даруйте, це було з мого боку легковажно. Я не звик до поліційних допитів. Вона у відпустці.
– Коли повернеться? – Тон білявого не змінився.
– Через тижнів два-три. Напевно не знаю.
– І часто вона посеред навчального року кидає роботу й бере відпустку на тиждень-два?
– Це вперше. – Стренд вирішив тримати себе в руках.
– Недешево, мабуть, обходиться така відпустка?
– Недешево.
– Ви маєте які-небудь побічні прибутки?
– Невеличка пенсія від Нью-Йоркської міської системи середньої освіти… Я зобов'язаний відповідати на такі запитання?
– Сьогодні – ні, – відповів білявий. – Може, згодом. Під присягою. Ваша дружина має ще які-небудь прибутки, крім того, що одержує в Данберрі?
– Один раз на тиждень вона дає у Нью-Йорку уроки гри на фортепіано. Крім того, її батьки надсилають іноді незначні грошові подарунки.
– Незначні? Які саме?
– Незначні – уперто повторив – Стренд. – Дуже незначні.
– Можете назвати суму?
Ні.
Вона дістає подарунки й від містера Хейзена?
– Він позичив їй автомобіль. «Фольксваген» тисяча дев'ятсот сімдесят другого року, фургончик. Вона їздить ним до Нью-Йорка та до магазинів у містечку.
– І це все?
– Все.
– Містер Хейзен не оплачує цю своєрідну відпустку в Європі?
– Ні.
– За неї платите ви? – Другий молодик аж підскочив, так наче зненацька побачив у темряві світло.
– Ні.
– Тоді хто ж?
– Запитайте її самі. Коли вона повернеться.
– Зробіть ласку, скажіть, де саме в Європі вона зупинилася. Ми маємо там агентів, вони звільнять її від клопоту поспішати додому, щоб поговорити з нами.
– Я не збираюся псувати дружині відпустку справами, які зовсім її не стосуються. Я вам сказав: вона в Європі. Більш я нічого не скажу.
Фебеерівці перезирнулися, так ніби виграли очко й привітали один, одного.
– Повернімося трохи назад, містере Стренд, – спокійно промовив білявий. – Місіс Стренд була на обіді й очевидно, сиділа поруч із містером Хейзеном. Потім ви вечеряли в ресторані при готелі я не помиляюся?
– Ні
– Містер Хітц був із вами?
– Ні
– Ви можете сказати з певністю, що того дня не чули ніяких ділових розмов між містером Хейзеном та містером Хітцом?
– Можу.
– Але ви припускаєте, що або місіс Стренд, або ваша дочка щось таке чули, або ж містер Хейзен сам розповів їм про таку розмову?
– Про це вам знову ж таки доведеться спитати в місіс Стренд. Або в моєї дочки. А тепер, якщо ви поясните мені, в чому річ, то, може, я більше стану вам у пригоді.
– Якщо ви купите завтра вранці «Нью-Йорк Таймс»… – Білявий усміхнувся, ніби наперед смакуючи те, що мав сказати. – Сподіваюся, газета доходить і до цього далекого осередку культури…
– Ми щодня одержуємо три примірники на бібліотеку.
– Прочитайте газету, і вам дещо стане зрозуміле. – Він уже. був підвівся, але знову сів. – І ще одне запитання. Чи існує, на вашу думку, який-небудь зв'язок між тим, що протеже містера Хейзена вдарив ножем Хітцового сина, і гаданими розмовами злочинного характеру між містером Хейзеном і містером Хітцом-старшим?
– Нічого безглуздішого я зроду не чув! – сердито відрубав Стренд.
– Нам доручено ставити безглузді запитання, містере Стренд, – незворушно сказав білявий. – За це нам платять. – Обидва підвелися. – Дякуємо за те, що знайшли для нас час. І не забудьте почитати завтрашню газету, – додав білявий, коли вони вже виходили.
Хоч у директорському кабінеті було й не жарко, Стренд увесь спітнів.
Відчинилися двері, і ввійшов Бебкок. Він мав вигляд старого хворого шимпанзе. «Так, учителі рідко бувають красенями», – подумалося Стрендові.
– Чого вони від вас хотіли? – поцікавився Бебкок.
– Я вам скажу не більше, ніж вони мені, – відповів Стренд, вирішивши заради Хейзена не говорити всієї правди. – Порадили прочитати завтрашню «Нью-Йорк Таймс», і тоді, мовляв, усе стане зрозуміло.
– Фебеерівці бували тут і раніше, – мовив Бебкок стривожено.
– Давно, під час в'єтнамської війни. З'ясовували, чи один молодий учитель, що підписався під якоюсь петицією, часом не комуніст. Неприємні були типи.
– Ці джентльмени були дуже приємні, – сказав Стренд. – Наступного разу, коли приїдуть, вони будуть, певно, вже не такі. Дякую за кабінет.
Швидко простуючи подвір'ям, Стренд підняв комір пальта. Різкий північно-східний вітер жбурляв лапатий сніг із крупою, і голе гілля на деревах мерзлякувато тремтіло. Дзвін на каплиці пробив шість разів. Десь у ці хвилини Леслі під'їздила в машині до аеропорту, щоб сісти в літак і летіти у Францію. Аллен зупинився й прошепотів коротеньку молитву за всі літаки, які цього вітряного вечора злетять у повітря.
Потім хутко рушив до Мелсонового корпусу, щоб змити з себе пилюку шкільного дня, перевдягтись і приготуватися до вечері.



Розділ п'ятий


В їдальні Роллінз завжди сидів за одним столом зі Стрендом. Але сьогодні на вечерю він не прийшов. Хоч на цей день його й відпустили, однак за шкільними правилами о сьомій учень мав бути на місці. Та Стренд, усупереч своєму обов'язку, не збирався доповідати про Роллінза. Той і так мав досить клопоту, то куди йому ще було з'являтися в кабінет до директора й пояснювати, де він був.
Стрендові зовсім не хотілося думати про те, що робить Роллінз в Уотербері, намагаючись визволити Ромеро з в'язниці. Якщо пригадати його балачки про людей, які нібито вміють залагоджувати такі справи, то стане очевидно: хлопець не звертатиметься в банк і не продаватиме акцій, щоб зібрати потрібну для застави суму, Стренд не міг знати,
чи ті люди, про яких казав Роллінз, живуть у злагоді із законом, чи свідомо його порушують. Але, зробивши Роллінзові добро, вони, мабуть, зажадають від нього значно більшої послуги. Коли Аллен статечно сидів на чолі столу поруч із чепурними, пристойно вдягненими хлопцями, що бодай за столом не забували про манери, які втовкмачили у їхні голови няньки та матері, в його уяві калейдоскопічно миготіли сцени підкупу, азартних ігор, підпалів – усі характерні для гетто злочини, добре відомі читачам газет і тим, хто дивиться телевізор. Чорні хлопці, що навчалися в його класах, коли він учителював у середній школі, не давали підстав вірити в бездоганну чесність тих, кого газети називали «молодим поколінням національних меншостей»; у кращому разі, вони бешкетували. Роллінз був хлопець відвертий і щирий, Стренд про це знав, але тепер, коли шкільне начальство кинуло напризволяще його, Роллінзового, товариша і доля Ромеро, як гадав Роллінз, залежала тільки від нього, Стрендові не давала спокою думка про те, що він припустився помилки, дозволивши хлопцеві піти з уроків. Відсутність Роллінза ввечері ще дужче підсилювала побоювання Стренда, і після вечері він мало не пішов до Бебкока сказати, що, мабуть, непогано було б подзвонити Роллінзовим батькам і попросити їх добре приглянути за сином.
Але думка про те, що Роллінз перестане йому вірити й зарахує його, Стренда, до решти вчителів, котрі об'єдналися проти таких людей, як Ромеро та Роллінз, примусила Аллена завагатись, і врешті він вирішив просто мовчати. Він був зворушений довірою Роллінза, цінував його думку про себе і тому сказав собі, що за одну ніч ніхто не помре.
Стренд довго не лягав, намагаючись читати, й двічі виходив нагору – подивитися, чи Роллінз, бува, не повернувся, не доповівши про себе. Та обидва ліжка в кімнаті Ромеро й Роллінза були порожні. Стренд раз у раз поглядав на годинник. Коли літак Леслі сяде в Парижі, там уже буде, зважаючи на різницю в часі, шоста ранку, а в Нью-Йорку – північ. Аллен знав, що не засне, поки не подзвонить до агентства «Ер Франс» у аеропорту імені Кеннеді й не почує, що літак щасливо приземлився.
Треба було зателефонувати ще одній людині, але Стренд усе відкладав цю розмову. Розмову з Расселом Хейзеном. Останній раз Хейзен говорив з ним по телефону грубо, накричав на нього, і Стренд не міг йому цього пробачити. Та, зрештою, Хейзен – його друг, і добро, яке він зробив для нього, Стренда, важило куди більше, ніж той – зрештою, цілком виправданий – спалах поганого настрою. Аллен знав: Хейзен його не похвалить, коли він розповість про те, що сказав агентам ФБР. І все ж Хейзен заслуговує, щоб його попередити, і рано чи пізно подзвонити доведеться. «Зачекаю, доки він повечеряє, – міркував Стренд, заспокоюючи власне сумління. – До ранку, коли він візьме в руки газету, час іще є».
Так він просидів до пів на одинадцяту вечора, потім набрав номер домашнього телефону Хейзена. Трубки ніхто не брав. Стренд почекав, поки пролунало десять гудків, і поклав трубку.
На мить він відчув полегкість, однак на душі було тривожно. Стренд узяв книжку й почав знов і знов перечитувати той самий абзац, не розуміючи, про що в ньому йдеться. Потім згорнув книжку, пішов на кухню й дістав віскі – пляшка стояла в буфеті відтоді, як Аллен купив її першого дня в Данберрі. Він налив у склянку чималу порцію віскі, долив води, поклав льоду і сів зі склянкою в руці у вітальні перед вогнем, дослухаючись, як за вікнами свистить вітер. Раптом хтось постукав. Стренд поспішив до дверей і відчинив. За порогом стояв Роллінз – на голові капюшон, щоки взялися памороззю, так наче хлопець враз постарів і відпустив білу бороду. Він хукав на руки, але всміхався.
– Заходь, заходь! – сказав Стренд.
– Дякую, сер, – мовив Роллінз,
Стренд причинив за ним двері. Роллінз увійшов і став біля вогню, гріючи руки.
– Мені довелося йти від автостанції пішки, – озвався він. – Промерз до кісток. Як приємно бачити вогонь! – Він скоса глянув на склянку, що її Стренд і досі тримав у руці. – А для мене у вас не знайдеться трошки оцього зілля?
– О, звичайно! – похопився Стренд. – Такий холодний вечір…
– Правду кажете, містере Стренд. Краще б той коледж, який запросить мене грати за свою футбольну команду, був десь на півдні Штатів. Або на Гаваях.
– Це, звісно, порушення правил. Якщо хтось довідається…
– Та я скоріше ляжу в могилу! – урочисто запевнив Роллінз.
– Побудь тут, погрійся, – сказав Стренд і вийшов на кухню. Там він щедро хлюпнув у склянку віскі, додав трохи води й приніс Роллінзові. Хлопець узяв склянку – в його величезній руці вона здавалась іграшковою – і погойдав, милуючись золотавою рідиною. Потім підняв склянку, мовив: «За того, хто винайшов цей напій!» – і, зробивши великий ковток, вдоволено зітхнув.
– Після цього й зима не страшна, еге ж? – пожартував Роллінз. Потім споважнів. – З учорашнього вечора ніяких змін, містере Стренд?
– Ніяких. Крім того, що Хітц полетів до Вашінгтона показатися лікареві.
– Спізнився на вісімнадцять років, – похмуро зауважив Роллінз. Потім його обличчя проясніло. – А в мене новини. Чистенькі!
Його слова насторожили Стренда.
– Які це «чистенькі»? – запитав він.
– Ні, я не обчистив банк, якщо ви боїтеся цього. Все законно. Абсолютно законно. – Роллінз дістав свого гаманця. Він був розпухлий. – Ось, – сказав він. – Десять тисяч доларів. Не фальшивих. Завтра вранці я піду до в'язниці, визволю Ромеро, і в мене ще залишаться гроші, щоб улаштувати тому нещасному здохляку такий обід, якого він зроду не бачив!
З того, як говорив Роллінз, Стренд здогадався, що склянка віскі, яку хлопець тримав у руці, була в нього цього вечора не перша.
– Похід до в'язниці нічого не дасть, – зітхнув Стренд. – Я певен, доведеться мати справу з безліччю формальностей. Насамперед треба попередити адвоката Ромеро. Про гроші. Це в тому разі, коли вони, як ти запевняєш, «чистенькі».
– Матір'ю присягаюся!
– Він і зробить усе як належить, – сказав Стренд, вдаючи, ніби знає закони, хоч насправді їх не знав. Однак він здогадувався, що коли чорний хлопець у футбольній куртці принесе десять тисяч доларів, то тяганина буде дуже довга, якщо не безнадійна. – Я скажу містерові Бебкоку, щоб подзвонив адвокатові. Бо сам не знаю, де його контора. Правду кажу. Не знаю навіть, де тепер Ромеро. Його, певне, перевели кудись-інде. До справжньої в'язниці.
– Усі в'язниці – справжні, містере Стренд, – сказав Роллінз.
– Ти відповіси на одне запитання?
– Та відповім, – неохоче озвався Роллінз.
– Де ти взяв гроші?
– Вам це неодмінно треба знати?
– Мені – ні. А ось адміністрація школи може поцікавитися.
Роллінз відпив ще віскі.
– Роздобув, – сказав він. – У друзів.
– У яких друзів?
– Не вірите мені? – ображено запитав Роллінз.
– Я – вірю. Але ж до цієї справи причетний не тільки я.
– Гаразд. Я розповів про все… – Роллінз наче завагався. – – У себе вдома, якщо вам так хочеться знати. Матері, батькові, братам. Ми живемо не на межі злиднів, містере Стренд. Не голодуємо, хоч на вигляд я мов скіпка… – Він посміхнувся. – Батько в мене – головний інженер, водоочисної станції, Один з братів має автомайстерню. Мати – старша медсестра реанімаційного, відділення лікарні. Другий брат – купує і продає земельні ділянки. Найстарший брат – заступник віце-президента одного Нью-Йоркського банку і грає на біржі. Він там свій чоловік. Ні, ми не злидарі, містере Стренд.
– Ти мене дивуєш, Роллінзе, – мовив Стренд. – Ти ніколи не казав мені про це й слова. Та й ніхто у школі не казав.
– Я не хотів, щоб цим скористалися проти мене, – відповів Роллінз, засміявшись. – Не хотів, щоб у школі мене вважали хитрішим, ніж я є насправді. Найстаршому моєму братові пропонували грати в «Нью-Йорк Нікерз», – це така баскетбольна команда, – а він відмонився. Не хочу, каже, заробляти собі на життя біганиною й потіти перед, натовпом, як раб фараонів, і щоб мені щоліта оперували коліна. Якби мої родичі дізналися, що я збираюся стати футболістом-професіоналом, то відцуралися б від мене, як від прокаженого. Всі вони книжкові хробаки, містере Стренд. Просто схибнуті на освіті і тільки й знають, що вчитись і вчити мене. Аж зло бере. – Він допив віскі. – У вас часом не лишилося ще цього питва в пляшці на кухні, містере Стренд?
– Ти хочеш сказати, що гроші тобі дали родичі?
– Позичили, містере. Стренд, – признався Роллінз. – Саме позичили.
– А що як Ромеро, коли ти визволиш його із в'язниці, втече?
. – Вони зроблять із мене опудало й почеплять на десять років на стіну – як трофей, – відповів Роллінз. – Та він не втече.
– Чому ти такий упевнений?
– Він мій друг. – Це було сказано дуже щиро. – В кожному разі я не думаю, що Ромеро дозволять залишитися тут, коли його випустять під заставу.
– Ти вгадав правильно, – відказав Стренд. – Його вже виключили зі школи.
– О, то вони не зважають на таку дрібницю, як те, що людина не винна, поки її не засуджено, чи не так?
– Ти їх звинувачуєш?
– Звичайно, – спокійно відповів Роллінз. – Я звинувачую всіх. Але Ромеро не втече. Не втече, коли знатиме, що це гроші мої. Та й куди йому, тікати? До родичів? Він навіть не знає, де вони. Брат пише, що розлучився і гайнув на захід. Невідомо, де ділися сестри, і мати теж виїхала хтозна-куди. Та байдуже – нікого з них він не хоче бачити. Я запропоную йому, щоб до суду він пожив у нашому домі. А від моїх братів не втече ніхто, навіть Ромеро, якщо вони візьмуться втримати його, на місці. То можна мені випити ще?
– Зараз принесу.
Коли Стренд узяв у Роллінза склянку і вийшов на кухню, то здивувався, відчувши в себе на очах сльози. Цього разу він приготував хлопцеві: міцніший напій. Свою склянку він надпив тільки наполовину. Востаннє Аллен прикладався до віскі тієї ночі, коли Леслі, повертаючись з Нью-Йорка, заблукала, і вдома з нею мало не сталася істерика. «Віскі здатне підтримувати в людині життя», – сказала вона тоді, Аллен це добре запам'ятав. Сьогодні він зайвий раз переконався, що це справді так.
Якби Аллена запитали, чому він просльозився, він навряд чи відповів би. Чи його зворушила непохитна вірність Роллінза дружбі? Чи сліпа, великодушність його родичів, їхній мовчазний виклик примхливій байдужості світу білих, їхнє одностайне розуміння проблем свого найменшого сина і брата, – по суті, ще хлопчака, – і його оцінки того, що справедливе, а що ні? Стренд пригадав слова, сказані братом Роллінза: бігати й потіти перед фараонами… Він не знав, чи часто Роллінзи ходять до церкви, але їхній вчинок був християнським докором чоловікам
і жінкам, які сплять цієї ночі в затишних шкільних будиночках, людям, які ходять щовечора до каплиці, щоб славити милосердя й любов до ближнього. А також докором мстивому, могутньому чоловікові, що мешкає у величезному двоповерховому будинку на П'ятій авеню, з його дорогими картинами.
Коли Стренд повернувся до вітальні зі склянкою віскі для Роллінза, він уже прийняв рішення.
– Роллінзе, мені не до вподоби, що ніхто більше не прийшов на допомогу Ромеро, – сказав він, подаючи хлопцеві склянку. – Може, якби в нас був час, ми зібрали б трохи грошей у школі, хоч я в цьому й сумніваюсь. Але в нас немає часу. Вранці ти підеш зі мною до банку, і я дам тобі свої дві тисячі до твоїх десяти. Це, звісно, більше символічно, але й символи часом бувають потрібні. – Стренд пам'ятав, що на рахунку в нього лежить три тисячі доларів. Усе його багатство. Тих грошей йому вистачило б більш як на місяць. Цього року не буде різдвяних подарунків. Ну, то й не буде!
Роллінз запитливо подивився йому в окуляри.
– Амінь, – сказав він несподівано. – О котрій годині ви будете вільні, щоб піти в банк?
– Після сніданку.
– А ваші уроки?
– Force majeure, – промовив Стренд. – Я поясню директорові.
– Форс… Як ви сказали?
– Воля божа… – відповів Стренд. – У довільному перекладі.
– Я не хочу, щоб Ромеро сидів у тій в'язниці жодну зайву хвилину.
– Він і не сидітиме. Але я ставлю одну умову: ніхто не повинен знати про мій внесок. А надто Ромеро.
Роллінз пильно глянув на Стренда й сказав:
– Я розумію.
Стренд сумнівався у тому, чи хлопець його розуміє. Він не розумів себе й сам.
– Ще одне, – мовив Стренд. – Гадаю, краще буде, коли ми поки що нічого не скажемо містерові Бебкоку. Він може подумати, що цього робити не варт, або почне наполягати на розмові з твоїми батьками…
– Ви хочете сказати, він мені не повірить? – насторожився Рол лінз.
– Може статися й таке. До того ж де певність, що його не примусили залишити Ромеро там, куди він потрапив? Гадаю, тобі краще зробити все самому. Прізвище адвоката – Холлінгзбі. Воно є в довіднику Хартфорда. Спершу я подзвоню йому вранці, щоб він був готовий тебе прийняти. Якщо виникнуть ускладнення, відразу повідом мене.
– Я не жду ніяких ускладнень, – сказав Роллінз, швидко допиваючи віскі. – Піду-но я спати. – І рушив до дверей.
– І ще одне, – мовив Стренд. Горло йому зсудомило, і він закашлявся. – Ти щось знаєш про листи, які нібито вкрали в Ромеро?
– Він мені не читав їх, містере Стренд, – відповів Роллінз. – І я не просив його цього робити. Ромеро їх тримав під замком. А інколи діставав і мовчки читав із якимсь чудним виразом на обличчі. Потім знов замикав.
– Ти не знаєш, від кого вони були?
– Судячи з його вигляду, мабуть, від дівчини, – засміявся Роллінз. – Одне я знаю напевне: ті листи були не від кредиторів. Принаймні він дорожив ними. Хочете, я спитаю в нього, від кого ті листи?
– Ні. Це не має значення. Гаразд, нехай тобі щастить! І подякуй від мене своїм родичам.
– Їх це втішить. Бо вони не в захваті, що я умовив їх видобути з гамана такі гроші. А мати з батьком узагалі були проти того, щоб я йшов сюди на футбольну стипендію. Та вони на боці Ромеро, і це найголовніше. – Він поплескав себе по відстовбурченій кишені. – Хочу переконатися, що гроші на місці, – сказав якось ніяково. – Вибачте що завдав вашому бару збитків. До завтрашнього ранку, сер!
Виходячи з квартири, Роллінз похитувався.
День був довгий. Вранці Стренд підвівся стомлений. Вночі він трохи подрімав, та вже о шостій прокинувся, щоб подзвонити до авіакомпанії «Ер Франс». Там сказали, що в Парижі туман і літаків не приймають, а Нью-Йоркський літак сів у Женеві й чекає, поки випогодиться. Через двадцять хвилин Стренд подзвонив знову, але нічого не змінилося. Потім, перед самим сніданком, він довідався, що літак Леслі сів уже в Ніцці. її подорож почалася невдало.
За сніданком Стренд сказав Бебкокові, що хоче пропустити перший урок. Він нічого не пояснив, і директор, здивовано глянувши на нього, підкреслено холодно мовив:
– Сподіваюся, невдовзі ми кінець кінцем повернемося до нормального розпорядку. – І відвернувся.
Дув поривчастий вітер, дорога до банку була довга. Стренд захекався й двічі просив Роллінза зупинитися, щоб перевести дух. Хлопець поглядав на нього з тривогою, так наче боявся, що він зараз упаде й не встане.
– У мого батька теж хворе серце, – сказав Роллінз. – Матері доводиться ходити з ним повільно.
– Звідки ти знаєш, що в мене хворе серце? – здивувався Стренд.
– Від Ромеро. Він казав, ніби ви мало не померли. – Роллінз подивився на Стренда з дитячою цікавістю. – Я хотів запитати вас: як це воно буває?.. Тобто, коли ви почуваєте себе… – Він зніяковіло затнувся. – Мене кілька разів нокаутували, і зовсім не боліло… Аж смішно. Тільки здавалося, наче я пливу в повітрі і так тихо, добре. Просто цікаво, чи й у вас те саме. На душі мені було б спокійніше, якби я знав, що й батькові так само…
– Я про це якось ке думав, – відказав Стренд, намагаючись пригадати, що почував; коли знепритомнів у воді. – А тепер, пригадуючи все це, я… Враження лишилося приємне. Сказати правду, мені навіть не хотілося повертатись до тями.
– І все ж таки я радий, що ви повернулися, – з почуттям мовив Роллінз.
– Я теж, – усміхнувся Стренд.
У банку він виписав чек і дав Роллінзові дві тисячі доларів новенькими банкнотами. Перш ніж покласти гроші до гаманця, хлопець нерішуче подивився на них.
– Ви певні, що хочете зробити саме так, містере Стренд?
– Певен. Сховай гроші,
Роллінз поклав банкноти до гаманця.
– То я, мабуть, побіжу, – сказав він. – Автобус на Хартфорд від'їздить через десять хвилин. Може, візьмете назад таксі?
Стренд їхав з містечка до школи на таксі тільки один раз. Дорога коштувала п'ять доларів.
– Ні, я пройдуся. Прогулянка збадьорить мене. Бажаю вам з містером Холлінгзбі успіху. Я йому дзвонив, він чекає тебе.
– Бережіть себе, містере Стренд! – мовив на прощання Роллінз і швидко подався вулицею проти вітру.
Стренд щільніше загорнувся у вовняний шарф. На розі Роллінз обернувся й поглянув на нього. Потім махнув рукою, завернув за ріг і зник.
Тремтячи від холоду, Стренд ішов головною вулицею з містечка до школи. Рукавичок він не мав, отож тримав руки, що стали мов дві крижини, у кишенях пальта. На розі була пивничка, де продавали газети. Він зайшов і купив «Таймс». Коротенька замітка, яка його цікавила, була в одну шпальту на третій сторінці під заголовком: «Департамент юстиції розслідує скандальну справу у Вашінгтоні». Газета не так стверджувала, як припускала факти. Мовляв, із вірогідного джерела стало відомо, що впливовий Нью-Йоркський юрист Рассел Хейзен мав з одним причетним до нафтового бізнесу чоловіком розмову про винагороду якомусь конгресменові за його прихильне ставлення до законопроекту про шельфове буріння. Розмову підслухали по службовому телефону містера Хітца. Запис тієї розмови офіційно одержано на вимогу федерального судді. Департамент юстиції відмовився сказати, чи буде висунуто звинувачення. Розслідування триває.
«Бідолаха Рассел», – подумав Стренд і пошкодував, що вже після першої спроби облишив дзвонити Хейзенові й не попередив його про візит фебеерівців. Ця замітка була не з тих, на які приємно натрапити, взявши за сніданком у руки газету.
Стренд згорнув «Таймс» і поклав її назад на стосик. Він заплатив за газету, але читати про вбивства, судові вироки, бандитські напади, банкрутства, про які, здавалося, цими днями тільки й писали в ранкових вістях, йому не хотілося.
Він вийшов із пивнички на холодну, сіру вулицю, де поспішали перехожі, повтягувавши од вітру голови в плечі. Стренд зняв із шиї шарфа й закутався ним як хусткою, зав'язавши на підборідді. Він рушив далі, але в нього почали сльозитися очі, і він пригадав знімки в газетах, де жінки-біженки, закутавши шалями голови, кудись ішли курними дорогами…
Коли, ледь переставляючи ноги й проклинаючи вітер, Стренд дістався до школи, то був певен, що до п'ятої години уроків не дотягне. Але якось таки дотяг, хоча весь час сидів, замість ходити по класу, як це завжди робив, і говорив поволі, напружено. А на останньому уроці до класу ввійшла директорова секретарка й сказала, щоб він негайно з'явився до Бебкока. Стренд урвав урок і пішов до директорового кабінету. Там були Ромеро, Роллінз і містер Холлінгзбі.
Губи в Ромеро й досі були розбиті й напухлі, а гуля на лобі проступила ще дужче й посиніла. Проте хлопець стояв рівно, в зухвалій позі, і, тільки глянувши на Стренда, опустив очі й утупив погляд у підлогу,
– Аллене, – мовив Бебкок, – я повідомив Ромеро, що, зважаючи на обставини, не маю іншого вибору, як виключити його з сьогоднішнього дня зі школи. Якщо він згодиться поговорити з містером Холлінгзбі й розповість йому, звідки дізнався, що гроші й листи у нього вкрав саме Хітц, а також назве свідка на підтвердження своїх слів, то його становище значно поліпшиться. Особливо якщо в суді він трохи покається за свій вчинок. Містер Холлінгзбі каже, що в разі успіху зможе добитися умовного вироку. Тоді я мав би підстави дозволити Ромеро повернутися до школи й відбувати умовний термін тут, щоб завершити навчальний рік. Може, ви на нього вплинете?
Стренд пригадав, як слізко благала місіс Шіллер не називати її прізвища, й ніяково знизав плечима, невдоволений тим, що він і сам став перед необхідністю зробити вибір.
– Ромеро, – озвався він нарешті, – зараз твоя доля в твоїх руках. – Отже, він, Стренд, свій вибір зробив. На краще чи на гірше? – Візьмися, зрештою, за розум. Не хотілося б тобі нагадувати, в якому ти боргу перед містером Хейзеном і мною, але я змушений нагадати. Ми з ним зробили на тебе велику ставку. І з твого боку нечесно, якщо ти не хочеш зрозуміти, що повинен цю ставку виправдати.
– Мені дуже шкода, містере Стренд, – озвався Ромеро, не підводячи погляду. – Всі знають, що я зробив і чому. За свій вчинок я відповім. Ухилятися не збираюсь. Ви всі тільки марнуєте час, переконуючи мене.
Стренд стенув плечима.
– Боюся, ми й справді марнуємо час, – сказав він директорові.
Бебкок зітхнув.
– Гаразд, Ромеро, – мовив він. – Збирай речі і йди собі. Негайно. Тобі не можна залишатися тут навіть на одну ніч.
– Я відвезу хлопця до Уотербері, – сказав містер Холлінгзбі. – Роллінзе, може, на нього вплинуть твої батьки?
– Вони, звісно, спробують, – відповів Роллінз. Він узяв Ромеро за лікоть. – Ходімо, герою!
Містер Холлінгзбі і Стренд вийшли за хлопцями з кімнати, а потім на подвір'я. Коли всі четверо простували до Мелсонового корпусу, вони скидалися на невеличку врочисту процесію.
– Перед тим, як ви прийшли, – сказав Холлінгзбі Стрендові, – Бебкок оголосив Роллінзові догану. За те, що не повідомив про азартні ігри в кімнаті. Він призначив хлопцеві до кінця року випробний термін. Тепер про футбол Роллінзові доведеться забути. Тренер буде не в захваті, коли почує про це. І на стипендію для вступу в коледж тепер йому важко розраховувати.
– У вас є діти? – запитав Стренд.
– Дочка. Хвалити бога, вже заміжня, – засміявся Холлінгзбі.
Стренда так і розбирала нетерплячка запитати в адвоката, чи він
хоч раз читав доччиного листа до її чоловіка чи до якого-небудь іншого.
– А у вас? – поцікавився Холлінгзбі. – Скільки дітей у вас?
Троє. Поки що жоден не потрапляв до в'язниці.
– О, то ви відважний чоловік! – похитав головою Холлінгзбі. – Стільки дітей у наш час…
Коли увійшли до корпусу, Стренд із полегкістю побачив, що в загальній кімнаті нікого немає. Ромеро попрямував до сходів, але Стренд його зупинив.
– Хесусе, – мовив він, – ще раз подумай…
Ромеро похитав головою.
– Ну, гаразд, – сказав Стренд. – Тоді прощавай. Хай тобі щастить!
Він простяг руку, і Ромеро її потис.
– Не беріть так близько до серця, – мовив Ромеро. – Це тільки трісочка у великому вогнищі. – Він рушив до дверей, потім став і обернувся. – Можна, я скажу вам кілька слів, містере Стренд?
– Коли вважаєш, що є про що говорити.
– Таки є. Я йду звідси, але думаю, що й ви тут не довго затримаєтесь. – Він говорив із щирою переконаністю в голосі. – Тут майже всі пристосуванці, містере Стренд. А вас я не вважаю пристосуванцем.
– Що ж, дякую, – з іронією сказав Аллен.
– Решта вчителів –. просто жуйні тварини, містере Стренд. Пасуться собі мирно на травичці…
«Цікаво, – подумав Аллен, – де Ромеро вичитав ці слова?» Та, почувши їх, він був змушений визнати, що вони таки справедливі.
– – А ви людина з бетонних джунглів, містере Стренд, – провадив Ромеро. – Ось чому ви мене розумієте. Всі інші тут дивляться на мене так, ніби я із зоопарку.
– Це несправедливо, – відказав Стренд. – Принаймні щодо решти.
– Я тільки висловлюю свою думку, – здвигнув плечима Ромеро.
– Ти все сказав?
– Усе.
– Іди збирай речі, – промовив Стренд. Він був роздратований і не хотів більш нічого чути. Принаймні сьогодні.
– Ходімо, хлопче, – грубо кинув Ромеро Роллінзові. – Пора вшиватися з оливкових плантацій. Хазяїн продає нас на південь.
Стренд провів поглядом Холлінгзбі та двох хлопців, що піднялися сходами нагору, і: ввійшов до свого передпокою. У вітальні дзвонив телефон. Стренд уже вирішив був не брати трубки, але таки взяв, подумавши, що це, може, дзвонить із Франції Леслі, щоб заспокоїти його.
Дзвонив Хейзен.
– Ви читали оте розтрикляте повідомлення в «Таймс»?
– Читав.
– Вірогідне джерело! – Голос у Хейзена аж хрипів. – Якийсь нікчему в– департаменті юстиції щось бовкнув охочому до сенсацій репортерові, і це стало «вірогідним джерелом»! Чорт забирай, якби хтось записав розмову між Ісусом Христом та Іоанном Хрестителем, вони б обернули і її на державний злочин!
– Я намагався додзвонитись до вас учора ввечері й попередити про замітку в «Таймс». Але ніхто не брав трубки,
– Я був у тій проклятущій опері. А мій чортів слуга надто ледачий, щоб вийти з бару, де він дудлить моє віскі, й узяти трубку, коли мене немає вдома. Я сьогодні ж таки вижену сучого сина! Звідки ви довідалися про «Таймс»?
– Учора тут були два фебеерівці. Розпитували мене про вас. Ну, й порадили заглянути сьогодні вранці у «Таймс».
– Про що вони питали?
– Чи я чув, як ви з Хітцом розмовляли про справи.
– І що ви відповіли?
– А що я міг відповісти? Сказав, що нічого не чув.
– Господи, невже ви не могли заприсягтися, що весь час були зі мною і напевне знаєте: я й словом не перемовився з Хітцом ні про які справи.
– Расселе, про це ми з вами вже розмовляли, – сумно мовив Стренд. – Я сказав їм те, що знав. Не більше й не менше.
– А крильця у вас іще не виросли, пане ідеалісте?! Коли вже ви спуститеся на землю, почепите свого німба на цвях і навчитеся грати з цими молодчиками в їхню гру?
– Ви п'яний, Расселе. Коли проспитеся, тоді поговоримо.
Стренд поволі поклав трубку, його морозило. Здавалося, за день
промерзли всі його кістки. Він пішов до ванної, пустив гарячу воду й почав роздягатися, з приємністю вдихаючи пару. У двері подзвонили, Стренд закрутив воду, накинув халат і босоніж вийшов до передпокою. За порогом стояв доктор Філіпс із чорним саквояжем у руці.
– Ви не проти, якщо я увійду, містере Стренд?
Алленові здалося, ніби лікар боїться, що двері раптом зачиняться перед його носом, і йому не терпиться переступити через поріг.
– Прошу.
Філіпс увійшов, і Стренд причинив за ним двері.
– Сподіваюсь, я вас не дуже потурбував? – запитав Філіпс, – Кілька хвилин тому мені подзвонив містер Бебкок і сказав, що вас треба оглянути.
– Навіщо?
– Можна скинути пальто?
– Звичайно. Бебкок пояснив причину?
– Сказав, що його непокоїть ваше здоров'я. Мовляв, у вас поганий вигляд, – говорив Філіпс, поки Стренд допомагав йому скинути пальто. – Він розповів мені про вашу історію з серцем, і, якщо ви не проти, я хотів би оглянути вас. – Лікар скоса подивився на Стренда. – Сказати правду, ваш вигляд – це ще не все. Я знаю, що у вас був стрес, і…
– Кілька останніх ночей я погано спав, – різко кинув Стренд. – Ото й усе.
Він знав одне: хай там що, а в лікарню він не ляже.
Доктор Філіпс дістав із саквояжа стетоскоп і прилад, який Стрендові був уже добре знайомий, – ним міряли кров'яний тиск.
– Ми не могли б сісти до столу? – спитав Філіпс таким тоном, яким зубний лікар запевняє пацієнта, що видалити зубний нерв – це зовсім не боляче. – І ще якби ви зняли халат…
Стренд кинув халат на стілець. На ньому були труси, і вій не почував себе так по-дурному, як почував би, якби довелося сидіти голим у власній вітальні.
– Ожирінням ви не страждаєте, – сухо мовив Філіпс, приклавши Алленові до грудей холодний стетоскоп. Команди були йому теж знайомі: «Покашляйте!.. Не дихайте!.. Дихайте. глибоко!.. Видихайте поволі!..» Крім цих коротких команд, Філіпс нічого не казав. Послухавши груди, він перейшов до спини. Тоді обгорнув руку пацієнта гумовою стрічкою тонометра, покачав грушу й почав випускати повітря, уважно стежачи за ртутним стовпчиком. Потім повторив те саме ще раз. «Твоє життя залежить від гумової груші, – подумав Стренд, дивлячись на стурбоване обличчя лікаря. – Або від тоненького ртутного стовпчика, такого рухливого й ненадійного…»
Закінчивши, Філіпс довго мовчав – аж поки сховав тонометр до саквояжа. Тремтячи, Стренд знову накинув халат.
– Містере Стренд, – сказав Філіпс, – боюся, містер Бебкок непоганий діагностик. Дихання у вас поверхове, а в легенях якісь підозрілі звуки. Серце б'ється неритмічно, одначе це ще не найгірше. У вас дуже високий кров'яний тиск. Ви не пам'ятаєте, який він був, коли вас виписували з лікарні?
– Напевне не пам'ятаю. Лікар казав, що підвищений, але в межах норми.
– Боюся, тепер він уже вийшов за межі норми. Ви що-небудь приймаєте, щоб його збити?
– Ні.
Філіпс кивнув головою.
– Приходьте завтра вранці до мене в ізолятор, я дам вам таблетки. Вони допоможуть. Однієї на день буде досить. – Він сунув руку в саквояж і дістав пляшечку. – Це – щоб ви краще спали. Не бійтеся, не наркотик.
– У своєму віці я вже не боюся приохотитись до наркотиків, – відповів Стренд.
– Наркоманія вражає не тільки підлітків, містере Стренд, – холодно сказав Філіпс. – У ваших легенях уже є рідина…
– Дивно, що я досі живий, еге ж? – мовив Стренд, удаючи, ніби здивований виявленими в своєму непокірному організмі порушеннями.
– Прогулянки вам не завадять. Навіть більше – я їх рекомендую. Але варто зачекати, поки потепліє. Я пропишу вам також сечогінне. Я не хочу вас лякати. Стан у вас значно кращий проти того, що, як розповідав мені містер Бебкок, був. Я маю на увазі ваш серцевий напад. Але емоції, стрес, про який я згадував, у таких випадках грають велику роль. Якщо можете, сприймайте все простіше, дуже вам раджу.
– Що ж мені робити, коли я бачу, як учень із мого корпусу доганяє з ножем у руках іншого учня? Сісти і грати на флейті?!
– Я розумію вас, – відповів Філіпс на спалах злості в голосі Стренда ще спокійнішим, ще лагіднішим, ніж досі, тоном. – Я знаю: бувають випадки, коли те, що радить лікар, видається безглуздям. У мене самого здоров'я не дуже міцне, і я даю собі поради, що їх і не думаю виконувати. І все ж таки, якщо зможете, не беріть своїх турбот так близько до серця.
– І як ви себе почуваєте, коли не берете своїх турбот близько до серця?
Філіпс сумно всміхнувся:
– Жахливо!
Від Бебкока Стренд знав, що Філіпс удівець, його дружина загинула п'ять років тому в автомобільній катастрофі. Філіпс мав у Нью-Йорку дуже солідну практику й був професором Корнелського медичного центру. Коли не стало дружини, він покинув усе – практику, лікарню, кабінет, друзів, решту сім'ї – і цілий рік жив у хатині в лісах штату Мен. Приїхавши до Данберрі, він відверто признався Бебкокові, що шукає невелику, неважку практику, яка не вимагала б від нього особливої відповідальності, і в такому місці, де ні друзі, ні знайомі не нагадували б йому про ті щасливі дні, коли ще була жива дружина. І хоч Філіпс і не брав своїх турбот близько до серця, жилося йому, як він сам признався, жахливо.
«Пошкодження суглобів і хлопчачі прищі – оце й усе, чим я хочу цікавитись решту свого життя», – сказав він Бебкокові.
Згадка про це розвіяла в Аллена роздратування, викликане приходом чоловіка, якого він не просив оглядати себе й лізти у справи, які, зрештою, його не стосувалися. Адже він, Стренд, не дитина, і в нього є свої лікарі, до яких він може звернутися в разі потреби. Він спробував уявити собі, що б відповів Хейзен, якби лікар по телефону порадив йому не брати близько до серця вашінгтонські та фебеерівські справи.
– Зі слів Бебкока я зрозумів, – провадив лікар, – що ви найсумлінніший учитель у школі. А це означає, що ви перепрацьовуєте і багато хвилюєтесь. З вашого дозволу, я дам вам одну пораду: не будьте такі сумлінні. Хай собі все йде так, як воно йде. І не ганяйтеся за учнями, що бігають з ножами. – Він усміхнувся. – І частіше відпочивайте. Розумово навіть більше, ніж фізично. І ще одне запитання. Ви багато п'єте?
– Можна сказати, ні.
– Пийте зрідка віскі. Від нього все виглядає в рожевішому світлі. До того ж воно розширює судини. – Філіпс надяг пальто. Біля дверей вій обернувся й запитав: – Як ви гадаєте, що буде з Ромеро?
Стренд на мить замислився.
– Роллінз каже, що коли хлопець потрапить до в'язниці, то потім він опиниться на вулиці і в кишені у нього буде вже не ніж, а пістолет та порошок. Гадаю, під порошком він мав на увазі героїн чи кокаїн, Я відчуваю, що кінчиться або саме цим, або Ромеро учинить десь революцію.
Лікар стримано кивнув головою.
– На цьому ринку годі й сподіватися милосердя, – сказав він. – Гендлярі – ось ми хто такі, хіба ні? Гаразд, на добраніч. Спокійного вам сну!
«Пошкодження суглобів і хлопчачі прищі, – повторив подумки Стренд, коли за лікарем зачинилися двері. – До Ромеро це навряд чи стосується».
Він пішов до ванної і поставив на полицю пляшечку з ліками, яку дав йому Філіпс. «Спокій на одну ніч, – подумав він. – Порятунок у забутті. Все, чим цивілізація замінила собі релігію та мрії».
Він пустив гарячу воду і з приємністю глибоко вдихнув пару. Та знову задзвонив телефон. Стренд роздратовано закрутив воду й повернувся до вітальні.
– Алло! – грубо крикнув він.
– Ти так відгукуєшся, ніби ладен відірвати мені голову! – Дзвонила Леслі. Голос у неї був здивований. – Я знаю, ти не любиш розмовляти по телефону, але краще вже відключи його зовсім, ніж відповідати таким голосом. Ніхто ж не зважиться дзвонити тобі вдруге!
– Здрастуй, люба моя! – промовив він. – Господи, як добре, що я чую твій голос! Де ти? Останнє, що я довідався від «Ер Франс», – ніби ти літаєш над усією Європою.
– Кінець кінцем приземлилися в Ніцці, – відповіла Леслі. – А зараз ми у Лінди в Мужені. Лінда сказала, що оскільки ми так близько, то гріх було б не побачити її кубельце. Тут чарівно! Мені хочеться, щоб ти був зі мною!
– Мені теж.
«Як там справи на полі битви?
– Посуваються, – відповів Аллен ухильно.
– Тобто?
– Ромеро випустили під заставу, тепер він у Роллінзових родичів, в Уотербері.
– Хто вніс гроші?
Аллен помовчав, а тоді сказав:
– Друзі.
– Рассел?
– Він не належить до друзів Ромеро. – Аллен не став пояснювати, що тепер Ромеро не вважає своїм другом і його, Аллена.
– Так, мабуть, краще з усіх поглядів, правда?
– Авжеж краще.
– Ти бережешся? Скучаєш?
– Я й не помітив, що тебе нема, – сказав він, спробувавши: засміятись. – Місіс Шіллер так піклується про мене!
– Я хвилювалася за тебе над усім Атлантичним океаном.
– Ти б краще хвилювалася за пілота. Щастя, що вони посадили вас не у Варшаві. Зі мною все гаразд.
– Справді?
– Справді.
– У тебе стомлений голос.
– Це винен телефон. Щось на лінії. Завтра я хочу покататися на лижах. Газета обіцяє сніг. – Йому коштувало великих зусиль вдавати з себе героя, і все ж таки він удавав. Якби Леслі була поруч, він розповів би їй про все чи майже про вре, що йому довелося пережити за день. Але тривога – він це знав – зростає втричі, коли перебуваєш на відстані, а Леслі була аж ген за три тисячі миль.
– Що ти там робиш? – спитала Леслі. – Я маю на увазі – Саме в цю мить.
– Збираюся залізти у ванну.
– А я завтра плаватиму в Ліндиному басейні. Уяви собі – купатись у листопаді! Коли вийдемо на пенсію, гадаю, нам треба буде оселитися в Мужені.
– Якщо підшукаєш гарненький маєток десь за мільйон доларів, то я негайно заплачу гроші!
Леслі зітхнула.
– Непогано було б хоч раз у житті забагатіти, правда?
– Торо зроду не бачив Середземного моря, – промовив Стренд, – але був дуже щасливий, живучи біля звичайнісінького озерця.
– Він був неодружений.
– Здається, що так.
– Якби я раптом забагатіла, – сказала Леслі, – то, мабуть, стала б легковажною, ні про що б не думала й потопала в розкошах. Ти б мене такою стерпів?
– Ні.
Вона знов засміялася.
– Люблю чоловіків, які знають, чого вони хочуть. О, я вже забалакалася! Цей дзвінок коштуватиме Лінді купу грошей. Ти щасливий?
– Як ніколи,
– Я знаю, що ти прикидаєшся, і люблю тебе за це!
Крізь тріскотіння Аллен почув звук поцілунку, і Леслі поклала трубку.
Він і собі поклав трубку, пішов до ванної і заліз нарешті в теплу воду. «Моє маленьке власне море, – подумав Стренд, ніжачись у теплі. – Я тішитимусь ним, як Торо своїм озерцем…»
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Стренд дуже здивувався, коли, повернувшись після останнього уроку до себе, побачив у своїй квартирі Хейзена. Той стояв у вітальні й діставав з книжкової полиці журнал. Минуло більш як тиждень після їхньої розмови по телефону, і відтоді Стренд не мав від нього жодної звістки.
– Привіт, Аллене! – сказав Хейзен. – Сподіваюся, ви не проти?,
– Мене впустила місіс Шіллер. – Він простяг руку, і Стренд потис її, – Я привіз вам невеличкий подарунок.
Хейзен показав на столик. Там стояли дві великі пляшки «Джонні Уокера», улюбленого віскі Стренда.
– Дякую, – мовив Аллен. – Вони, звісно, не завадять.
– Я прийшов вибачитися за свої дурні балачки по телефону, – сказав Хейзен, насторожено вдивляючись у Стренда, так ніби не певен був, як той сприйме його слова.
– Забудьте про це, Расселе, – сказав Стренд. – Я вже давно забув.
– Радий це чути, – з полегкістю в голосі мовив Хейзен. – Непорозуміння часом трапляються… Навіть між найкращими друзями. Зрештою, я таки був трохи знервований отією заміткою в «Таймс»,
– Як там усе скінчилося? У газетах я більш нічого не бачив.
– А більш нічого й не буде, – відповів Хейзен. – Як видно, вони просто нашкребли мало бруду. Мабуть, у департаменті вирішили не роздувати справу.
– От і гаразд. Хочете випити? Боюсь, мені доведеться наливати з вашої пляшки. Я допив своє віскі ще тиждень тому.
Хейзен подивився на годинник.
– Що ж, гадаю, пора й випити. Якщо ви приєднаєтеся до мене…
– Хіба що одну, – сказав Стренд. – В таку погоду тільки пити. Я мало не закоцюб, поки добіг додому. – Він пішов на кухню по склянки, лід та воду. Хоч лікар і порадив йому зрідка вживати віскі, але після того, як Роллінз допив пляшку, Стренд так і не купив ще одну. Поки стояв холод, він намагався якомога більше сидіти вдома. Правда, він міг би попросити місіс Шіллер купити віскі, коли та ходила до містечка по продукти. Та це, звичайно, не був би «Джонні Уокер». Грошей у Стренда залишилось небагато, і він не міг ними так сіяти.
Коли він повернувся до вітальні, Хейзен уже відкрив пляшку, і Аллен налив обом по чималій порції. Вони цокнулися й випили. По тілу швидко розлилося тепло, і Аллен вирішив, що віднині питиме щодня перед обідом.
Місіс Шіллер наклала в камін дров, і Стренд, запаливши підкладену під поліна газету, почав спостерігати, як полум'я поповзло вгору. Хвилину він грів над вогнем руки, а тоді підійшов до столу біля вікна, за яким уже вмостився Хейзен. У сутінках було видно, як сіється за вікном сніг, доповнюючи зимову картину, намальовану морозними візерунками на шибках. Там відбивався Хейзенів профіль, і два образи чоловіка – справжній і віддзеркалений – справляли химерне подвійне враження. Справжнє обличчя було розслаблене, привітне; відбиток у вікні – холодний, суворий, ніби викарбуваний на металі й схожий на голову імператора на монеті, – владар, просити милосердя в якого марна справа.
Коли Стренд підсів навпроти до столу, Хейзен замислено подивився на нього.
– Аллене, – сказав він м'яко, – я прийшов просити пробачення. Не тільки за те, що наговорив по телефону. За моє ставлення до Ромеро. Я мав багато часу обміркувати все й зрозуміти, в чому моя відповідальність. Сьогодні я був у Хартфорді й розмовляв із суддею. Я дізнався, що Роллінз заклав за нього гроші. Де він узяв десять тисяч, – для мене загадка. Але не в тім річ. Суддя сказав, що хлопець дістав їх за один день. Повірте, мені було соромно стояти перед тим суворим старим чоловіком. Я заявив йому, що хочу особисто взяти участь у справі, прийду в суд і сам вестиму її. Я розповів судді, як познайомився через вас із Ромеро, як ми з вами розмовляли про його здібності та злиденне життя. Дарма що суддя такий суворий на вигляд, він не звір, до того ж пам'ятає мого батька, ще з тих часів, коли сам він був молодим адвокатом і тільки ставав на ноги. А знаєте, він погодився скасувати заставу й звільнити хлопця під мою відповідальність. – Хейзен сумно всміхнувся. – Мабуть, суддя не читав того номера «Нью-Йорк Таймс». Певна річ, він поставив умову. Ромеро повинен щотижня з'являтися в лікарню до психіатра на огляд і лікування. Я вже сказав про це Холлінгзбі, і той завтра поверне Роллінзові гроші.
«Дві тисячі доларів знову ляжуть до банку, – подумав Стренд, – Подарунки на різдво будуть».
– Не знаю, як і висловити свою радість, Расселе, – мовив він. – Не лише за вас… За вас, звісно, теж… Але й за себе.
Хейзен трохи спантеличено подивився на нього. Потім надпив віскі.
– Я зробив так не тому, що дуже праведний, Аллене, ні, – сказав він. – Просто Хітц і його фірма матимуть кілька неприємних днів. А мені з того радість. Здається, хлопець нарешті виплутається з халепи. А зараз, розкажіть про оту справу «під секретом», як висловився Ромеро. Чому він вважає, що саме Хітц узяв його гроші й листи?
– Про це я довідався не від Ромеро.
Хейзенів голос став по-адвокатському настирливим.
– А від кого?
– Я пообіцяв нікому про це не розповідати.
– Обіцянки! – Хейзен зневажливо наморщив носа. – Через них юристові життя немає. Хтось знайшов ті листи?
– Ні, – збрехав Стренд.
– Що ж таке з біса важливе було в тих листах?
– А ви згадайте той час, коли вам було вісімнадцять, Расселе!
– Батько читав кожного листа, якого я одержував, аж поки я пішов до коледжу.
– Ромеро навіть не знає, живий його батько чи ні.
– Добре було б, якби в день суду суддя встав із тієї ноги, що треба! – сказав Хейзен. – Або якби психіатр дійшов висновку, що Ромеро – найдефективніший хлопець в усьому Коннектікуті і водночас безневинний, як кошеня. Це в тому випадку, якщо Ромеро сам не хоче сісти на кілька років. Сьогодні з суддею можна було домовитись, але якщо прокурор дуже наполягатиме, то важко сказати… Професійна ввічливість – це одне, а закон – зовсім інше. Зрештою, побачимо… – зітхнув він. – Я зробив усе що міг. Принаймні сьогодні я ляжу спати з чистим сумлінням. Я багато чого пережив за останній час.
– І не тільки ви, – нагадав йому Стренд.
Хейзен засміявся.
– Самозакоханість – не остання з моїх вад!
– Це правда, не остання.
Усмішка на обличчі Хейзена пригасла. Він знов замислено подивився через стіл на Стренда.
– А що ви насправді думаєте про мене, Аллене?
– Багато чого. Що ж тут дивного? Ви були до нас не в міру щедрі й безкорисливі. Гадаю, ви не здивуєтесь, коли я скажу, що мене сповнюють два почуття: вдячності і… – завагався він, – образи.
– Дурниці! – кинув Хейзен. – Ви не такий.
– Такі ми всі, – тихо промовив Стренд.
– Господи, та йшлося ж переважно про гроші. А мені на них начхати!
– Ви можете так казати. А я – ні.
– Забудьмо про вдячність і взагалі про цю бридоту! Що ви ще про мене думаєте?
– Що ви нещасна людина.
Хейзен похмуро кивнув головою:
– Це правда. А хто в наш час щасливий? Може, ви? – У голосі його прозвучав виклик.
– І так, і ні. – Стренд зрозумів, що Хейзен говорить серйозно, і відчув, що й відповісти йому повинен серйозно. – Та коли починаю зважувати, то бачу, що щасливих днів у моєму житті було більше, ніж нещасливих. Ну, а про вас я не можу цього сказати.
– І маєте рацію. Господи, як же ви маєте рацію! – Хейзен допив віскі, наче хотів сполоснути рот після тих слів, які щойно сказав. – Це розмова якраз для холодних зимових вечорів, правда? Ви не проти, як я наллю собі ще?
– Прошу.
Стренд дивився, як цей кремезний чоловік підвівся з за столу й пішов до столика, де стояли пляшки, карафка з водою і лід. В ньому й досі можна було впізнати колишнього хокеїста – широкоплечого, мужнього, досить грізного, готового прийняти удар і вдарити самому.
Наливши собі віскі з водою, Хейзен обернувся.
– А ви? Скажімо, в цю хвилину. Ви щасливі?
– Я про це якось не думаю.
– А ви подумайте. Згадайте добрі старі часи – і порівняйте. – Тепер його голос звучав глузливо.
– Ну, з одного боку, я радий, що ви сьогодні приїхали. У мене вже було враження, ніби наша дружба похитнулась, і мені це не подобалося, – неквапно почав Стренд. – Тепер я бачу, що все гаразд, і на душі в мене полегшало. Що ж до всього іншого… – Він знизав плечима – Коли Леслі нема поряд, я за нею нудьгую. Я й досі не звик до того, що діти пішли з дому, і їх мені бракує теж. Той випадок у школі – річ неприємна, та й здається мені, що я тут не прижився. Але хочу сподіватися, що з часом усе піде на лад. Робота неважка і загалом мене задовольняє. Люди тут… ну… ввічливі й товариські. Отож я маю надію, що в майбутньому буду щасливий. Помірковано щасливий.
– У майбутньому! – Хейзен насмішкувато присвиснув, – Майбутнє обіцяє бути жахливим! Коли судити з того, як розвиваються події у світі.
– Я не мав на увазі весь світ. Я можу дивитися песимістично на події у світі й до самозакоханості оптимістично – на власну долю. Я зробив для себе відкриття: коли людина побувала дуже близько від смерті, а тоді повернулася до так званого нормального життя, то в такому випадку оптимізм – неминуча реакція.
Хейзен знов підійшов зі склянкою в руці до столу, сів і задивився у вікно.
– Паскудний вечір, – промовив він. – Не дивно, що вся країна переселяється на південь. Часом мені здається, що всі міста на північному сході – Бостон, Нью-Йорк, Філадельфія – через п'ятдесят років стануть «містами-привидами». А може, так було б і краще. Ну гаразд, пане невиправний оптимісте… – На мить Хейзенів голос став схожий на той, яким він кричав на Аллена по телефону. – Усе навкруг усіяне трояндами, каже містер Стренд. Сенсація століття! Невже вас так таки ніщо не турбує?
– Звісно, турбує. – Аллен подумав про раптову втечу Леслі серед ночі з Данберрі, про листи з підписом «Керолайн», спалені в грубі на першому поверсі, про Елінор, що водить у Джорджії свого чоловіка за кільце в носі й дратує мешканців міста, про Джіммі, якому дев'ятнадцять років, а він зв'язався з майже вдвічі старшою за нього співачкою, яка вже пройшла крізь руки двох чи трьох чоловіків, про своє вимушене життя без дружини… – Звісно, що турбує, – повторив він. – Сімейні справи. Буденщина. – Він знав, що його слова звучать фальшиво. – Але я б не хотів про це довго розводитися, ба навіть згадувати. Дрібні турботи часто не дають мені спокою уві сні – і цього, гадаю, досить.
Хейзен кивнув головою, і цей жест викликав в уяві Стренда великий маятник, виведений з рівноваги.
– Скажіть, – раптом озвався Хейзен, – ви коли-небудь думали про самогубство?
– Як і кожен.
– Як і кожен… – Голова Хейзена знову важко гойднулася. – Яка сумна розмова, чорт забирай! Віскі… Це на мене не схоже. Від віскі настрій у мене звичайно підноситься.
Стренд пригадав тяжку сцену в Хемптоні, коли Хейзен приїхав пізно ввечері і злісно лаявся та проклинав свою роботу, сім'ю і цілий світ. «Аж дивно, – подумав Аллен, – як такий розважливий чоловік може мати про себе таке хибне уявлення».
– На наше щастя, – сказав Хейзен, силкуючись удавати веселого, – тут немає жінок, і вони не бачать, як два ідіоти заходилися шкодувати кожен себе! Я дзвонив у Париж Лінді. Вони начебто чудово проводять там час. І раді, що різдво ми зустрінемо в Хемптоні.
– Хіба? – здивувався Аллен.
– Я, мабуть, забув вам сказати. Ви зможете зібрати своїх дітей?
– Я їх ще не питав, – Стренд не сказав Хейзенові, що після їхньої суперечки по телефону передумав їхати до нього. – А ви певні, що в Леслі немає інших планів?
– Лінда в неї запитувала. Леслі була в кімнаті, коли я дзвонив, і я чуві як вона відповіла, що це було б чудово.
– І я подзвоню дітям. – Перспектива побути з Леслі десять днів на тихому узбережжі океану, далеко від школи, від отих чотирьохсот хлопців, відразу піднесла Алленів настрій. – Я певен, ми чудово проведемо час. – Він усміхнувся. – Тепер ви розумієте, що я мав на увазі, коли казав, що можу песимістично дивитися на долю світу й водночас оптимістично – на власну? Принаймні на ці десять днів. Уже те, що десять днів ми не бачитимемо новин по телевізору і не читатимемо «Таймс» – це ж справжній рай!
У двері подзвонили, і Хейзен глянув на свого годинника.
– Це, мабуть, Конрой. Я послав його до зали погрітися, поки розмовлятиму з вами. В таку погоду їхати до міста доведеться довго. Дякую за віскі. – Коли вони тисли один одному руки, Хейзен затримав Стрендову долоню у своїй. – – Я радий, що приїхав сюди. Я вже застарий, щоб обертати друзів на ворогів.
– Я не був вам ворогом, Расселе.
– А могли б з біса легко ним стати! – засміявся Хейзен і пішов.
Стренд сів за стіл і, стискаючи в руці холодну склянку з віскі, задивився у замерзле, помережане візерунками вікно, за яким сипав дедалі густіший сніг. Він думав про великі міста на півночі, що про них напівжартома згадав Хейзен, уявляв собі, як на будинки зі скла й бетону налітає вітер, як тікають із тих міст люди. Цієї першої зими свого неминучого старіння, початого нещасливим випадком в океані, Стренд також волів би опинитись на півдні.
Другого дня, коли він прийшов з уроків, на нього чекало вдома аж три листи. Місіс Шіллер складала його пошту Охайним стосиком на столику біля канапи у вітальні. Цілий день мела завірюха. Поки Стренд дійшов додому, йому набилося в черевики й нападало за комір снігу, тож, перш ніж розпечатувати листи, він скинув пальто й черевики; стягнув шкарпетки, розтер ноги, взув пантофлі й перемінив сорочку. Він уже один раз промок цього дня після обіду, і тепер у горлі було сухо, дерло і з'явилися хрипи в грудях. Мабуть, він усе ж таки послухається поради доктора Філіпса й поїде в суботу до Нью-Йорка, щоб його оглянув доктор Прінз.
Потім, пригадавши, як учора ввечері, коли він сидів із Хейзеном, по його тілу розлилося приємне тепло, Стренд налив собі віскі з водою, але без льоду, і спершу трохи випив, а вже потім пішов до вітальні й узяв листи. Один – він побачив по почерку – був від Керолайн, другий – від Леслі, а на третьому не стояло ні прізвища, ні зворотної адреси. Листи від Керолайн Стренд щоразу читав з поблажливою усмішкою на устах. Вони були короткі, дитячі і вочевидь написані похапцем – мовляв, вона, Керолайн, жива, щаслива і любить своїх батька й матір. Але відколи він почув від місіс Шіллер про листи у сміттєвому кошику – від дочки не надійшло жодного слова.
Стренд прочитав її листа першого. Згадки про Ромеро там. не було. Керолайн повідомляла, що в неї усе чудово, її; обрали «міс Болільницею» нового баскетбольного сезону,, в неї з'явилися дві дуже розумні подруги – одна захоплюється філософією, а друга вже на першому курсі неодмінно стане в коледжі редактором літературного журналу, – тренер з легкої атлетики гадає, що коли вона докладе зусиль, то візьме гору над дівчиною, Котра на дистанції. 220 ярдів завжди прибігає перша; крім того, Керолайн. запросили провести різдвяні свята з однією родиною в Беверлі-Хіллз, але вона відмовилась,, бо не дочекається, коли вже побачить своїх матусю й тата. А ще вона одержала в листі від матусі листівку з Ейфелевою вежею; це величезна самопожертва з татусевого боку – сидіти одному як палець у тому жахливому Данберрі, коли матуся розгулює по Парижах… У кінці листа, над своїм підписом, Керолайн поставила п'ять хрестиків..
Був і постскриптум:
«Матуся написала, ніби на різдво нас усіх запрошено до містера Хейзена в Хемптон, і я вирішила собі так:, з мого боку, буде просто по-дитячому заявляти, що я, мовляв, ніколи вже туди не поїду. Минуле відійшло в минуле, а гіршою через те, що вдарилася там у передню панель машини, я не стала. Навпаки, стала кращою. Якби я не поламала була собі носа, то і мріяти не могла б про звання «міс Болільниці».
«Що ж, – подумав Стренд, – дівчина вміє підтримувати легенду. Тепер уже пізно – та й, власне, завжди було пізно – казати їй, що я знаю, хто розбив їй носа». Поклавши листа, Стренд пригадав, як місіс Шіллер сказала, що «Керолайн» тепер поширене ім'я.
Аллен розпечатав листа від Леслі й побачив, що він дуже довгий.
«Любий мій, – писала дружина, – у мене неймовірна новина. Тепер ти – чоловік багатої жінки. Відносно багатої, звичайно. А сталося ось що. Я продала картину з дюнами, яку почала малювати на День подяки в Хемптоні. Лінда додержала свого слова й виставила її на вернісажі. Картину купили найпершу. Тут, мабуть, зіграло свою роль і те, що оцінили її всього лише у дві тисячі доларів (2000!!! У франках це виражається куди соліднішою цифрою), а решта пішли по п'ять тисяч, а то й багато дорожче! Я продала також акварель, яку накидала, за кілька годин у Муженї. Лінда – так вона каже – вже й не думала, що на Рів'єрі хтось коли-небудь намалює з натури, що-небудь нове, а мені, мовляй, це вдалося. А найдивовижніше те, що чоловік, який купив акварель, – художник, відомий у Франції живописець. Він запросив мене до себе в майстерню і сказав, що коли я хочу малювати живі моделі, то можу це робити разом з ним, коли він працює. Неймовірно, правда? Я почувала себе, як ота стара діва, що збавляє час вишиванням, і раптом їй заявляють, ніби її візерунки – твори мистецтва. Лінда каже, що коли я малюватиму, як вона висловлюється, в «своєму новому стилі» (ха-ха!) і працюватиму наполегливо, то через рік вона влаштує мені виставку в Нью-Йорку. Зараз я працюю над великим полотном – малюю замок, до якого я тут випадково заблукала, проте на моїй картині він має вигляд не замку, а середньовічної в'язниці. «Осяяний неземним світлом, наче Бальтус – тільки американський:», – – так заявила Лінда. Але ж ти знаєш, як вона любить усе перебільшувати. На душі в меце ще ніколи не було так, як тепер. Пензель наче сам малює. Відчуття дивовижне й досі мені не відоме. Мабуть, це від повітря. Тепер, здається, я знаю, чому художник повинен бодай раз у своєму житті побувати в Парижі, бодай один раз, і чим раніше, тим краще. Якби я була приїхала сюди в свої вісімнадцять років, то за піаніно, мабуть, уже ніколи не сіла б.
Любий, я зараз така окрилена, що ніби витаю у хмарах, і мені навіть не хочеться спускатись на землю. Лінда пропонує залишитися тут на довше, ніж ми планували, і зустрітися з тобою в аеропорту Кеннеді аж того дня, коли ти уберешся до Рассела. Тобі однаково доведеться їхати повз аеропорт. Сказати правду, мені не завадить побути трохи довше якомога далі від Данберрі перед тим, як доведеться туди повернутись.
Я знаю, мене можна назвати егоїсткою, але ж ідеться всього про кілька днів, і це зовсім не те, що зробив Гоген, який покинув свою сім'ю й подався малювати на острови у південних морях, правда ж? Звичайно, якщо ти схочеш, щоб я повернулася раніше, то надішли телеграму.
А тим часом, якби ти зробив трохи нудної сімейної роботи, зв'язався з дітьми й повідомив їх, де ми всі збираємося на Різдво, ти мене дуже втішив би.
Сподіваюся, ти бережеш себе і нудьгуєш за мною, як і я за тобою. Повідом мене якомога скоріше про те, що ти вирішив.
Тільки не думай, що через свою божевільну ідею стати непоганою художницею я стану поганою дружиною! Я – не Гоген.
Благослови від мене дітей, коли з ними розмовлятимеш. Лінда шле вітання, а я бажаю тобі всього, чим душа моя багата. До святого різдва!
Твоя Леслі».
Стренд поволі поклав листа, намагаючись розібратися в своїх почуттях. Ображена гідність, ревнощі, тривожне відчуття втрати сповнювали його душу,. Якщо Леслі ладна покинути музику, якій віддала все життя, то чого вона може зректися ще? Він пошле їй телеграму й привітає її з успіхом пізніше, коли зможе знайти для цього відповідні слова.
Стренд роззирнувся довкола. Кімната раптом здалася йому похмурою, убогою оселею неодруженого чоловіка. Ні, він не витав у хмарах…
Машинальними рухами Стренд розпечатав третього конверта.
«Шановний містере Стренд! – прочитав він. – Я не назву вам свого прізвища. Я дружина викладача біології в коледжі, де навчається ваша дочка Керолайн. У мене двоє малих дітей…» На мить Стренд перестав читати. Почерк був рівний, охайний. Графолог, без сумніву, міг би багато сказати про вдачу жінки, яка написала листа. У Стренда запаморочилось у голові, і він сів, тримаючи в руці листа. Літери були дуже дрібні, й довелося напружуватись, щоб розібрати їх. Він надів окуляри. Тепер слова побільшали, стали аж наче лиховісно великі.
«…Мій чоловік утратив через неї голову. Вона перша красуня в коледжі, і хлопці бігають за нею, мов голодні звірі. Чоловік мій заявив: якщо Керолайн захоче його, то він мене покине. Вони домовилися поїхати вдвох на День подяки до Каліфорнії, але в останню мить вона передумала й подалася кудись з одним футболістом із нашої команди. Мені казали, ніби дівчина водиться то з тим, то з тим, але з певністю я можу твердити тільки про свого чоловіка, бо він сам усе мені розповів. Колись її вже через місяць вигнали б із коледжу. Та часи змінилися, вчителі вже не вдають із себе благочестивих і навіть не дбають про добропристойність. З дівчиною аж надто панькаються, а оце недавно обрали її «міс Болільницею» баскетбольного сезону. Вона досі обіцяє моєму чоловікові, що на Різдво таки поїде з ним до Каліфорнії. Мені не залишається іншої ради, як молитися, щоб вона знову його піддурила. Чоловік занедбав роботу, не помічає мене, – крім тих випадків, коли ми сваримось, – не звертає уваги на дітей. Платня в нього невелика, адже він простий викладач, та мені відомо, що він купує їй дорогі подарунки.
Я знаю, ви теж викладач і повинні розуміти, як легко може людина згубити свою кар'єру через недбале ставлення до роботи і відверту нерозважливість. Я розумію також, як це буває, коли дівчина уперше переїздить жити далеко від дому, як упадання чоловіків, – особливо,
коли дівчина молода й гарненька, як ваша дочка, – запаморочує їй голову, а потім вона ціле життя шкодує.
Я не маю уявлення, чи ви знаєте про поведінку своєї дочки і чи вас узагалі цікавить її майбутнє, але заради неї самої і заради мене та моєї сім'ї я благаю вас: зробіть усе що можете, аби дівчина зрозуміла, як жорстоко й легковажно вона поводиться. Допоможіть повернути мого чоловіка в лоно сім'ї».
Лист був не підписаний.
«В лоно сім'ї…» Стренд ще раз перечитав ці слова, які нагадали йому про біблію. Він знав те, чого не знав викладач біології: на різдво його піддурять так само, як і на День подяки. Різдвяні обіцянки…
Аллен розтис долоню, і лист упав на підлогу. Крізь негоду, крізь мряку, крізь нічний морок шість разів на тиждень пошта Сполучених Штатів доставляє нам нещастя. Хвалити бога, хоч є неділя!
«Викладач біології…» – подумав Стренд. Сам він був учитель історії, і Леслі у віці Керолайн навчалася в його класі; скромна й гарненька, сиділа вона в першому ряду, і він жадав її. Чи повинен він був почувати себе винним? Принаймні він чесно ждав цілий рік після того, як вона закінчила школу, і прийшов до її батьків із наміром одружитися з нею. Але ж викладач біології теж нібито збирається одружитися з Керолайн.
Що можна сказати його дочці? І хто їй має сказати? «Не її батько, – подумав Аллен. – Тільки не її батько!» Леслі? Він здогадувався, що сказала б йому Леслі: «Керолайн доросла дівчина. Хай сама розв'язує свої проблеми. Ми зробимо тільки на гірше. Я не хочу псувати своїх стосунків з дочкою заради якогось нікчемного провінційного дурня, отого вчителя біології!» Якби Аллен показав Леслі цього листа, вона, певне, заявила б, що жінка з таким почерком неминуче залишиться без чоловіка.
Елінор? Та порадила б Керолайн: «Роби як тобі хочеться». Елінор завжди саме так і робила.
Джіммі? Можливо. Він майже одноліток Керолайн і належить до того самого покоління, і він завжди прагнув заступатися за сестру. Але тепер, коли зв'язався з отією тричі одруженою тридцятип'ятирічною співачкою, сестра просто засміється йому у вічі, коли він заговорить із нею про мораль. І все ж таки нехай Джіммі спробує.
Стренд допив до дна. Проте в горлі так само дерло і гострий біль у легенях не вщухав. Він підвівся, підійшов до телефону й набрав Нью-Йоркський номер доктора Прінза. Той сказав, що сам уже збирався йому подзвонити. Він прийме Стренда об одинадцятій у суботу. Отже, йому доведеться виїхати ранковим поїздом.
Потім Аллен подзвонив у Нью-Йорк Джіммі. Цього разу син був на місці.
– Джіммі, – сказав Аллен, – у суботу вранці я маю бути в Нью-Йорку. Ми зможемо разом поснідати? Мені треба дещо з тобою обговорити.
.. – Ох, тату, – зітхнув Джіммі, – мені дуже шкода, але в суботу вранці я мушу летіти до Лос-Анджелеса. Справи. А мені так хотілося б тебе побачити! Може, приїдеш у п'ятницю ввечері?
«Сини тільки за домовленістю», – подумав Стренд.
– У п'ятницю останній урок у мене кінчається о третій, – сказав він. – Гаразд, десь о шостій я буду в Нью-Йорку. Але мені доведеться заночувати. У суботу вранці я маю йти до лікаря.
– Щось болить? – Голос у Джіммі враз зробився тривожним.
– Ні. Звичайний огляд. – Аллен відчув, як у горлі задерло, але стримав кашель. – Ти можеш улаштувати мені готель?
– Тут поруч «Уестбері», На Медісон-авеню, поблизу Сімдесятої вулиці. Я замовлю тобі номер.
– Це, мабуть, щось дуже дороге. – Якось пополудні Аллен заходив туди з Леслі до бару, коли вони були поблизу в музеї йому бар здався розкішним. Відвідувачі там були схожі на людей, яких Хейзен запрошує до себе в Хемптон.
– Дарма! – безтурботно кинув Джіммі. – Я заплачу.
– Я міг би переночувати в дешевшому готелі.
– Годі про це тат. Я маю гроші.
«Дев'ятнадцять років, – подумав Аллен, – а вже має гроші. Яв дев'ятнадцять користувався допомогою Християнської асоціації юнаків».
– Гаразд, якщо це тебе не розорить.
– Я замовлю номер для подружжя.
– Половина подружжя в Парижі, – сказав Аллен, – Не сміти грішми.
Джіммі засміявся.
– Я знаю, що в Парижі. Надіслала мені листівку. З Моною Лізою – репродукція з Лувру. Мабуть, хотіла нагадати мені, що вона – моя мати. І що електрогітара – це ще не все мистецтво. Я зайду по тебе в готель.
«Джіммі розмовляє так, ніби йому принаймні років тридцять», – подумав Аллен; кладучи трубку. Він пішов на кухню й налив собі ще віскі. Коли від однієї Порції йому стало добре, то від двох, може, буде удвічі краще!
Французький ресторан, до якого привів його Джіммі, був досить вишуканий. Заставлений букетами квітів, він сяяв білосніжними скатерками. Метрдотель заметушився перед Джіммі й чемно вклонився, коли той відрекомендував свого батька, хоч Алленові й здалося, що він помітив проблиск зневаги в очах того чоловіка. Йдучи слідом за метрдотелем до столика. Аллен поруч із Джіммі, одягненим у бездоганно приталений темний костюм, ніби пошитий в Італії, почував себе ніяково в своєму старому пом'ятому піджаку, сорочці з широким коміром і поношених фланелевих штанах. Коли Аллен глянув на ціни в меню, йому аж дух забило. Приголомшила його перед цим і відповідь адміністратора в готелі «Уестбері», коли Аллен поцікавився, скільки: коштує замовлений йому номер.
– Ваш син про все подбав – сказав адміністратор.
– Я знаю! – роздратовано кинув Аллен. Дорога до міста була неприємна. Поїзд переповнений, у вагоні душно, єдине вільне місце йому пощастило знайти у вагоні для курців. Чоловік, що сидів поруч, курив сигарету за. сигаретою і лише з цікавістю позирав на Стренда, коли той заходився кашлем. – Я знаю, що мій син про все подбав, – мовив Стренд до адміністратора. – Мені хотілося б тільки знати, скільки коштує номер.
Адміністратор сказав, і Аллен у душі аж застогнав, подумавши: «Мій син буде наймолодшою людиною в Сполучених Штатах, яка розбагатіла й збанкрутувала за один рік!»
Коли Джіммі, на півгодини спізнившись, нарешті прийшов до готелю, Стренд не став дорікати йому за марнотратство. Та' власне, він і не встиг би йому нічого сказати.
– Ми спізнюємося! – кинув Джіммі, після того як скоромовкою випалив: «У тебе чудовий вигляд, тат! Джоун чекає нас, щоб випити разом. Це тут за рогом… Вона хоче з тобою познайомитись».
– Навіщо? – невдоволено запитав Аллен, роздратований спізненням Джіммі. Те, що тридцятип'ятирічну синову коханку – чи хто вона там така – звати Джоун, він сприйняв як щось само собою зрозуміле.
– Може, вона хоче побачити дуба, з якого впав жолудь.
– Ця жінка з нами вечерятиме? – Якщо вона сидітиме за столом, то навряд чи йому вдасться поговорити про Керолайн та викладача біології.
– Ні, – відповів Джіммі, кваплячи його, – тільки вип'є. їй треба збиратися до завтрашнього від'їзду.
– Від'їзду? Куди ж вона їде? – запитав Аллен, хоч і знав про, це.
– До Каліфорнії, – недбало сказав Джіммі. – Зі мною. Вона не любить їздити сама. Безпорадна в дорозі.
Коли вони прийшли у білу, без смаку вмебльовану квартиру на двадцять другому поверсі з вікнами на Іст-Рівер, її господиня, Джоун Дайєр, здалася Алленові жінкою, яка може приборкати що завгодно – вогонь, повінь, голод і навіть фінанси. Висока й худа, без грудей, але з величезними, дикими темними очима, густо підведеними фіолетовими тінями. Вона вийшла їм назустріч босоніж і в чорній прозорій піжамі, крізь яку прозирало рожеве бікіні; Джоун не потисла руки, яку простяг їй Аллен, а спитала в Джіммі глибоким, гучним, майже чоловічим голосом:
– Ти не проти, якщо я поцілую батька? – І, обнявши Аллена, вона цмокнула його в щоку.
Стренда обдало хмарою міцних парфумів. Тепер, хоч що він їстиме за вечерею, доведеться добре присмачувати, щоб перебити запах цих парфумів, який учепився до одягу. Аллен, знав також, що, перш ніж кудись іти, треба буде витерти на щоці яскраво-червону фарбу. Все це відбувалося біля дверей, які Джоун Дайєр відчинила сама. Коли вона провела їх до величезної вітальні, Стренд побачив Соломона. Той стояв біля крісла, в якому щойно сидів.
– Привіт, Аллене! – сказав Соломон. – Привіт, Джіммі!. – Голос його пролунав холодно й різко, коли він звернувся до Джіммі. Аллен не міг цього не завважити. – Що ж, – зітхнув Соломон, – я своє сказав, Джоун. Ви обоє ще пошкодуєте,; що так робите.
Жінка недбало, зневажливо махнула на нього рукою, Її нігті, довгі й хижі, теж були пофарбовані в пурпуровий колір.
– Гербі, – мовила вона, ти починаєш мені набридати!
Соломон здвигнув плечима. Шкіра в нього була дуже засмагла,, і
чуб над темним чолом здавався аж білим. Алленові так і кортіло спитати, де це він знайшов у грудні в Нью-Йорку сонце, але вираз Соломонового обличчя був не такий, щоб розводити з ним пусті балачки. Обличчя Джіммі теж прибрало впертого виразу, до якого Стренд звик, відколи ще синові сповнилося вісім років.
– Аллене, – мовив Соломон, і тепер голос його прозвучав привітно й лагідно, – якщо ви залишитесь у місті, чи не могли б ми з вами завтра десь пообідати?
– Я – з великою охотою, – відповів Стренд.
– У Сарді, – сказав Соломон. – О першій годині. Це біля самої моєї контори. Західна Сорок четверта вулиця.
– Я знаю, де це.
– Я замовлю столик. – І Соломон пішов, навіть не глянувши на Джоун Дайєр та Джіммі й не попрощавшись.
– Розійшлись, як у морі кораблі… – промовила. Джоун Дайєр, коли вони почули, як зачинилися вхідні двері. Вона всміхнулась до Аллена пурпуровою усмішкою. – А зараз дати вам випити? Але мушу попередити: це коктейль із морквяного соку й селери. Не люблю отруювати своїх гостей спиртним і сигаретами! …
– Дякую, я пити не хочу, – сказав Аллен, трохи, спокійніший за синову подругу, що, як він мимоволі подумав, з огляду на її професію, мала б приохотитися бодай до марихуани. Жінку, яка п'є морквяний рік, навряд чи можна вважати небезпечною для такого молодого хлопця, як Джіммі.
– Прошу, сідайте, – сказала Джоун. – Я хочу краще вас роздивитися. Джіммі про вас стільки розповідав! Ви виростили чудового сина, – провадила вона, коли Аллен сів, угрузнувши майже до підлоги у м'яку білу канапу, аж йому стало цікаво, чи пощастить підвестися з неї самому. – Молодь у нашому ділі – ще переважно хлопці й дівчата, що повтікали з дому, – невизнані, ображені батьками таланти. Бачити вас удвох – це наче ковток свіжого повітря. Я кажу серйозно, містере Стренд.
– Джоун, – поважно мовив Джіммі, – і коли ти перестанеш стільки базікати?
Жінка злісно зиркнула на Джіммі, тоді подарувала Алленові сумну усмішку й повела далі, так ніби Джіммі її й не перебивав:
– Поглянувши на вас, містере Стренд, я зразу здогадалася, що Джіммі успадкував свій розум і вдачу від батька. З тієї хвилини,, як я його побачила, у мене з'явилося відчуття спокою і довіри, відчуття, що я нарешті знайшла чоловіка, – віком, може, й дитя, одначе все ж таки чоловіка, – на якого я можу покластися, чоловіка, чия думка – особиста й професійна – завжди інтуїтивно правильна. Ці мої слова пояснюють прикру сценку між Гербі й нами, свідком якої ви стали. Я певна, Джіммі розповість вам про це докладніше. А тепер даруйте мені – я ще не закінчила пакуватися. Завтра на світанку ми відлітаємо, отож прошу вас, не затримуйте сьогодні мого любого Джіммі допізна, містере Стренд. Я дуже сподіваюся, що невдовзі ви приїдете разом із вашою чарівною дружиною до Каліфорнії і провідаєте нас. Джіммі показував мені фотографію вашої дружини. Яка щаслива сім'я! Я росла безпритульною, то в одних байдужих родичів, то в інших, одне слово, добре знаю, що таке родина…
– Отуди к бісу, Джоун! – вигукнув Джіммі. – Твій батько й досі володіє половиною Канзасу, а в матері – ціла стайня скакових коней!
– Я безпритульна душею! – з гідністю промовила жінка. – Ось чому публіка так хвилюється, коли я співаю. Я співаю для самотньої американської душі. – Вона підійшла до Аллена й, граційно нахилившись, поцілувала його в чоло. – На добраніч, любий батьку! – сказала й попливла з кімнати.
Аллен завовтузився, намагаючись підвестися з канапи. Джіммі підійшов, подав йому руку й допоміг підвестися.
– Що все це означає? – запитав Аллен.
– Одна з її химер, – відповів Джіммі. – Ніколи не знаєш, ким вона перед тобою постане. Безпритульною співачкою, поважною дамою, анархісткою, шепелявою дівчинкою в білій сорочечці, фатальною жінкою, матір'ю-землею… Ким завгодно! – сказав він, ошкірившись. – Вона в своєму репертуарі. І не сприймай морквяний сік серйозно. Джоун спитала мене, чи ти п'єш, а я відповів, що ні, тож на один вечір вона стала поборницею здоров'я. Другого разу, коли прийдеш до нас, вона буде п'яна як чіп, правду кажу. Якщо без цих химер вона не може обійтися, щоб так співати, то нічого не лишається, як терпіти їх.
– Гаразд, ходімо вечеряти. Я хочу їсти.
Ресторан був неподалік, і вони вирушили пішки. Дорогою Аллен запитав у Джіммі, що сталося з Соломоном, але син тільки здвигнув плечима: мовляв, це довга історія, він розповість її за вечерею.
Коли сіли за. стіл, до якого їх провів метрдотель, Джіммі замовив мартіні. Аллен знав: десь у іншому місці хлопцеві не подали б спиртного. Але не тут. Джіммі запитав, чи хоче він випити, проте Аллен похитав головою. Після другого віскі, яке він випив того вечора, коли одержав три листи, в нього розболілася голова, і відтоді він не пив.
– Отже, – сказав Аллен, коли вони зробили замовлення і Джіммі взявся до мартіні, – що сталося з Соломоном?
Джіммі нетерпляче постукав пальцями по столу.
– Нічого особливого, – відповів він. – Ми від нього пішли й розладнали всі його плани. Та дарма, переживе!
– Хто це «ми»?
– Джоун і я. її контракт закінчився, і вона дістала кращу пропозицію. У Каліфорнії. В її другого чоловіка там музична фірма, і вони знову друзі. А це обіцяє купу грошей. Нам обом. Я матиму вдвічі більше, ніж добряга Соломон платив мені тут, та ще й частину акцій, а з такою жінкою, як крихітка Джоун, це може обернутись мільйонами. Бо без мене вона й кроку не ступить. Джоун однаково збиралася піти від Гербі, ще до того, як з'явився я…
– А він мені казав, ідо хотів її вигнати. До того, як прийшов ти.
– Невже? – недбало кинув Джіммі. – Вийшло так, що вона обрала мене. У нас із нею гармонія. Без моєї згоди Джоун не проспіває навіть «до, ре, мі». її другий чоловік ще досить молодий і знає, чого треба підліткам. А в наші дні це– дев'яносто дев'ять відсотків успіху. Не те, що бідолаха Гербі. Хвиля прокотилася над старим Соломоном – тільки він не хоче цього визнати.
– Він ставився до тебе дуже добре.
– Для нього це означало гроші в банку. Я йому нічого не заборгував. Бути вдячним у бізнесі – все одно, що дати комусь у руки ножа й підставити під нього горлянку. Мені подобається той старий пшикун, але бізнес – це бізнес, – Джіммі замовив ще один мартіні. – Ми з Джоун хочемо самі випускати платівки. Ми дістаємо кредит і назву фірми, не вкладаючи грошей. І я – сам собі бос! Не треба вже бути в старого Гербі на побігеньках, коли йому заманеться почути думку про якого-небудь кантрі-співака – десь із Нешвілла чи з Пеорії. А ви з мам приїздитимете до Беверлі-Хіллз і купатиметесь у моєму басейні.
Аллен серйозно глянув на сина.
– Джіммі, – мовив він, – чути про це мені дуже прикро і навіть гидко. Я ніколи не думав, що скажу тобі такі слова, але мені за тебе соромно.
– Тат, адже не кожному судилося бути рицарем Круглого Столу, як оце тобі, – сказав Джіммі, зовсім не розсердившись. – Рицарські часи минули. Хоч ця новина до Данберрі ще, може,, й не докотилась. Одначе по телефону ти сказав, ніби хочеш зі мною побалакати. Про що саме?
– Ні про що! – коротко відказав Аллен. – Я передумав. Я хотів, щоб ти зробив для мене одну послугу. Для всієї сім'ї. А тепер бачу, що я помилився у виборі.
Він підвівся.
– Ти куди?
– Я піду.
– За хвилину принесуть вечерю. Сідай.
– Я не голодний.
– Ти навіть не хочеш записати мою каліфорнійську адресу? – В голосі Джіммі почулися плаксиві нотки, і це нагадало Алленові, як колись малий Джіммі упав, розбив собі колінце й прибіг додому, щоб його пожаліли.
– Ні, Джіммі, я не хочу записувати твоєї адреси. На добраніч. – І Аллен рушив через залу до гардеробу. Він узяв пальто и поки одягався, побачив через плече, що Джіммі замовляє третій мартіні.
Аллен пройшов холодними вулицями кілька кварталів до готелю «Уестбері», піднявся ліфтом у свій номер і, не вмикаючи світла, ліг. Двічі дзвонив телефон, але він не брав трубки. Цього вечора Аллен багато про що шкодував, зокрема й про те, що дозволив Джіммі заплатити за свій номер у готелі, бо не мав із собою стільки грошей, щоб заплатити самому.



Розділ сьомий


Стрендові зробили кардіограму, рентген, поміряли кров'яний тиск, дали тест на стрес. І коли доктор Прінз сів після цього за стіл, він не здавався серйознішим, ніж звичайно. Стренд побачив у цьому добрий знак.
– То як там справи? – запитав він.
– Досить непогано, – відповів Прінз, – наскільки я можу судити. Кров'яний тиск трохи підвищений, але це не страшно. Проте.. – Він затнувся.
– Проте що?
– Мені не подобається Твій вигляд. Колір обличчя, Щось таке в очах… Якби я був одним із тих великих ескулапів, котрі,, зроду не бачивши пацієнта й маючи в руках лише рентгенівський знімок та результати аналізів, ставлять діагноз, то сказав би, що як для людини твого віку, людини з тяжким серцевим нападом за плечима, стан у тебе на диво пристойний. Але я не великий ескулап. Я нещасний, старий терапевт, а ти мій товариш, і я бачив тебе за кращих часів.
Стренд засміявся.
– Я бачив за кращих часів і тебе, – сказав він.
– Ще б пак! Але не я твій пацієнт, а ти мій. Хоча з аналізів цього й не видно, але мені здається, ти погано спав…
– Це ти правильно здогадався, – відповів Стренд.
– І що тепер у тебе якась нервова перенапруга… – Доктор ІҐІрінз пильно подивився на Стренда, так ніби своїми словами хотів його здивувати.
– Невеличка, – погодився Стренд.
– Не хочу скидатися на отих шарлатанів, які щоразу, тільки-но світська дама влаштує істерику, – бо її, бачте, не запросили на вечірку, – прописують їй заспокійливе, – сказав Прінз, – та, гадаю, легенька доза лібріуму двічі-тричі на день тобі не завадить. Рік на узбережжі було б, звісно, ще краще, але навряд чи ти можеш собі таке дозволити.
– Навряд, – холодно кинув Стренд.
Прінз швидко написав рецепт і посунув його Алленові через стіл.
– Замовиш оце. Побачимо, чи. допоможе. У мене таке враження, що в тебе перевтома. Може, психічна, а може, і якась інша. Коли прийдеш наступного разу, ми, мабуть, перевіримо твою щитовидну залозу.. Між щитовидною залозою і мозочком, буває, заходить справжня змова,. Отак… – Він зітхнув. – Цієї суботи чудес не буде.
– Ще одне, – сказав Стренд, почуваючи себе ніяково. – Щодо статевого життя…
Лікар скоса глянув на нього з-під окулярів, і в його очах уперше за сьогодні промайнуло неприховане співчуття й водночас якась лукавість.
– Ніяких рецептів! – заявив він. – Це може тебе вбити, але не виключено, що після цього ти почуватимеш себе, як двадцятирічний футболіст. Перекажи Леслі, що я знудьгувався за нашим струнним тріо.
– Дякую за все, – мовив Аллен і підвівся.
Прінз пішов провести його до дверей кабінету.
– До речі, – похопився лікар, – як там твій друг Хейзен?
– Та дружимо. – Доктор Прінз, певне, був дуже заклопотаний минулого місяця й не читав «Нью-Йорк Таймс». – Як завжди, їздить по країні.
Прінз кивнув головою.
– Я б не хотів мати його своїм постійним пацієнтом. Спробуй сказати такому, що він захворів! Він прочитає про це всю літературу й наступного разу вже сам розтлумачуватиме тобі, чому в нього те було,, а того не було, і чому моє лікування відстало на цілих півсотні років! Ще й примусить обдзвонити з десяток фахівців із центру Джона Гопкінса, з Каліфорнії та Техасу й проконсультуватися з ними. І все ж таки,.. – засміявся Прінз, – багаті живуть довше, ніж ми. Бережи себе, Аллене. – Він відчинив перед Стрендом двері й додав: – І – поміркованість у всьому! Ось Прінзів рецепт довгого й помірно щасливого життя!
Стренд ішов до центру міста з невеличкою валізою, що знадобилася йому лише на одну ніч, – з готелю він вибрався. День був погожий. Голі дерева у блідому сонячному світлі відкидали на пожухлу траву мереживо тіней. На душі в Стренда було незвично легко. Йому нічого не треба було робити – тільки просто жити до першого уроку в понеділок, і цієї ясної днини він простував своїм рідним, улюбленим містом, повз вільних від школи дітей, повз уже немолодих велосипедистів у яскравому одязі, які поспішали до парку, повз подружжя із задоволеними обличчями, що вийшли прогулятися перед обідом. Йому дали перепустку в життя, хай і досить умовну. Гра зі смертю закінчилася, можна сказати, нічиєю. Потім буде перегравання, але цей полудень у величезному, залитому сонячним світлом парку був надто приємний, щоб про це думати. Гурт дітей на конях, – вони дуже поважно сиділи верхи, і Стренд мусив зупинитися й зачекати, поки вони перетнуть вулицю і в'їдуть До парку, – ще більше розрадив його душу.
Він саме переходив вулицю, де жила Юдіт Кінлін, і йому стало цікаво, чи вона цієї хвилини вдома. Може, саме міркує про те, що їй зараз зробити, – вимити волосся, послухати музику, вдягтися й піти на денну виставу? Кінець кінцем Аллен таки прочитав листа, якого Юдіт надіслала, коли він виписався з лікарні. «Прошу тебе, одужуй, – писала вона, – і коли тобі що-небудь буде треба – книжки, плітки про школу або й друга, який би тобі почитав, – дай мені знати».
Аллен не відповів на її листа, і тепер його мучило сумління. На мить він уже майже зупинився, щоб повернути на її вулицю й подзвонити в двері. Та якщо він хотів пройти пішки всю дорогу до ресторану Сарді й бути там о першій, як вони домовилися з Соломоном, то на Юдіт часу не лишається. Думаючи Про неї, Аллен відчував, що йому хочеться, аби вона знов дріботіла поруч із ним після школи, хочеться десь випити з нею по дорозі додому чашечку кави, і мрії завели його так далеко, що він мало не почервонів, пригадавши, як одного разу зайшов до неї, як вона приготувала йому випити, а тоді розстебнула в нього сорочку й почала гладити груди. На той спогад Аллен аж усміхнувся, і молода жінка, яка йшла назустріч, лагідно всміхнулась йому у відповідь. Він чемно торкнувся рукою капелюха, і жінка всміхнулася ще ширше. Аллен попростував далі, відчуваючи в ногах приплив свіжих сил. Та коли він підійшов до ресторану, де мав зустрітися з Соломоном, то пошкодував, що згодився на це побачення. На серці в нього було не так, щоб розмовляти сьогодні про сина.
За обідом Соломон про Джіммі не згадував. Він розпитував про Леслі, про Керолайн, про Елінор та її чоловіка, турботливо поцікавився здоров'ям Аллена й розповів про свого товариша: йому, мовляв, уже шістдесят, він переніс ще тяжчий серцевий напад, ніж Стренд, а тепер грає в теніс по три сети щодня. Коли Аллен запитав про його засмагу, Соломон сказав, що саме повернувся з Каліфорнії, де пробув цілий тиждень – засмагав біля басейну в готелі у Беверлі-Хіллз, чекаючи, поки один рок-співак згодиться на його пропозицію. Кінець кінцем діло прогоріло, зате від поїздки лишилася хоч засмага. Потім Соломон заговорив серйозно – про Хейзена. Соломон, звичайно, був не менш заклопотаний, аніж Доктор Прінз, однак на газети час знаходив. Він навіть Дзвонив Хейзенові, запитував, чи може чим-небудь допомогти, адже він теж знає у Вашінгтоні багатьох людей. Але Хейзен його заспокоїв: мовляв, усе перемололось і Нема про що турбуватися.
– А я цього не певен, – сказав Соломон Стрендові, – Один мій приятель працює у вашінгтонському бюро інформаційного агентства ЮПІ, і він сказав мені, ніби там Щось заварюється, тільки він ще ке знає, що саме. Я хвилююся за Рассела. Вони ціляться у найвразливіше його місце, в те, чим він найдужче пишається, – в– його репутацію. Рассел багато чого бачив і багато чого робив, але боротися за це йому ще не доводилось, і він може потрапити в пастку. Я запропонував йому звернутись до адвоката, який допомагав мені й декотрим моїм друзям виплутуватися з таких темних справ, як оце в нього, – звинувачень у плагіаті, порушенні контракту, наклепі, хабарі, несплаті податків, подвійній бухгалтерії, шантажі, підкупі профспілкових діячів. Одне слово, весь отой темний бік закону, без якого не крутяться колеса бізнесу. Та коли я назвав прізвище того чоловіка, Рассел пирхнув і заявив, що. не хоче бруднити руки об такого шахрая. – Соломон сумно похитав головою. – Може так статися, що одного ранку Рассел прокинеться нічим, і коли не у в'язниці, то на першій сторінці «Нью-Йорк івнінг пост». Навіть якщо він і не вчинив нічого, що справді суперечить закону.
– А ви гадаєте, він таки вчинив щось незаконне? – запитав Стренд.
Соломон усміхнувся йому так, як усміхнувся б легковірній дитині.
– Аллене, – мовив він, – ви ж бо вивчали історію. А в усій нашій історії – та й у світовій історії взагалі – чи був коли-небудь могутній, шанолюбний чоловік, який би не… ну… не крутив би законом, як циган сонцем, – з гордості, з нетерпимості до бюрократії, з бажання наробити шуму, з добродійних чи релігійних міркувань? Як ви гадаєте? Моя дружина жартома називає мій бізнес «копальнями царя Соломона». Думаєте, я досяг так багато, додержуючись букви закону?
– З того, що ви мені кажете, випливає, ніби Хейзен, на вашу думку, поставив себе в таке становище, що департамент юстиції справедливо його переслідує, чи не так?
– Я це тільки припускаю, – похмуро відповів Соломон. – Якби ви вмовили Рассела послухатися моєї поради щодо адвоката, про якого я йому казав, то зробили б йому велику послугу.
– Він вважає мене вчителем, далеким від реального життя, з розумом, як у старої діви-бібліотекарки. Думаєте, він мене послухається?
Соломон засміявся.
– Ні.
Їм принесли каву, і Стренд помітив, що настрій у Соломона раптом змінився. Той уже дивився на співрозмовника оцінливо, так ніби складав про нього думку.
– Щиро кажучи, Аллене, – почав Соломон, – я запросив вас на обід не для того, щоб говорити про Рассела Хейзена. Ви розмовляли з Джіммі?
«Нарешті!» – подумав Стренд, набираючись духу.
– Розмовляв, – відповів він. – Учора ввечері.
– Він вам сказав, що йде від мене?
– Сказав.
– І пояснив чому?
– Пояснив. – Стренд відповідав якомога байдужіше. – Суть у тому, що Джіммі, здається, хоче поліпшити своє становище. – Він відчув, що мимоволі намагається захищати сина.
– Поліпшити своє становище… – замислено проказав за ним Соломон. – Мабуть, це можна назвати й так. Поки що.
– Досить своєрідна жінка, щоб не сказати більше, – мовив Стренд. – По-моєму, вона загіпнотизувала його.
– Боюся, Аллене, що навпаки. Це вона загіпнотизована. Певна річ, кохання, ліжко тут важить багато. її кидали всі чоловіки, які пробували з нею зійтися, а Джіммі вдає, ніби він у нестямі від неї.
– Вдає?!
– Аллене, – терпляче мовив Соломон, – ви ж бачили ту даму. Ви б у неї закохалися?
– Мені не дев'ятнадцять років, – відповів Стренд, знаючи, що це найменш переконливий з аргументів.
– Це все придумав Джіммі, – вів своєї Соломон. – Принаймні він мені сам так сказав. Місяць тому прийшов до мене й зробив пропозицію: вони ставитимуть на платівках свою власну марку, самі розподілятимуть прибутки, я не втручатимусь у добір репертуару, виконавців, супровідних ансамблів – узагалі ні в що! Досить непогано як на дев'ятнадцятирічного хлопця! А я ж узяв його лише кілька місяців тому учнем, щоб зробити приємність другові. Джіммі заявив, що дає мені місяць на роздуми. Через місяць контракт у неї кінчається, і доти я маю обміркувати його пропозицію. Якщо я скажу «ні», то він, мовляв* забере її від мене. А вона ж дає найбільший прибуток із усіх, кого я маю. І все ж таки я сказав «ні». Я й сам умію часом кого-небудь трохи пошантажувати! – Соломон силувало всміхнувся. – Та я не допущу, щоб шантажували мене. Я»сказав Джіммі, що звільняю його, проте Дайєр улаштувала істерику, – вона саме записувала платівку і роботи лишалося ще тижнів на три, навіть за нормальних умов, – отож мені довелося тримати Джіммі ще цілий місяць. Але тепер я його звільнив. Я тільки хотів упевнитися, що ви про це знаєте.
– Дякую, – сумно промовив Стренд.
– Сподіваюся, все воно не вплине на ваші дружні почуття до мене.
– Ні, – відповів Стренд, хоч і знав, що це не так.
– Музичний бізнес – ремесло грубе, – мовив Соломон. – Часом навіть жорстоке. Але люди, особливо молоді, гадають, ніби вміють усе краще від інших, можуть усіх зневажати, ступати по трупах, нехтувати всіма правилами пристойності. Та вони помиляються! Боюся, ваш Джіммі не дуже міцно стоїть на ногах і ніколи не стоятиме міцно, коли так рано наживає собі ворогів. На короткий час до нього, звісно, прийде слава, Аллене. Та потім почнеться спад, і йому вже не буде упину. Мене це не тішить, скоріше навпаки, засмучує, бо язнаю: мої пророкування справдяться. Ця жінка небезпечна, як бомба, що має вибухнути. Голос у неї сідає, і вона знає про це. їм потрібен захист, а Джіммі не здатен захистити у мжичку від води навіть рідну матір. Джоун нерозважлива, маніакально-депресивна жінка, і одного вечора, коли з'явиться новий юний геній, або коли її освищуть на сцені, або коли довго не дзвонитиме телефон, вона вкотре уже ладна буде накласти на себе руки. Якщо вам пощастить переконати Джіммі отямитись, я прийму його назад. Згодом я зробив би з нього, початківця, справжнього професіонала. І це потрібно не мені – це потрібно йому. Адже ви мені вірите, Аллене, правда? – Соломон пильно дивився на нього через стіл. – Правда ж?
– Вірю, – мовив Стренд. – Учора ввечері я сказав Джіммі, що його вчинок гидкий. Я не люблю вживати крутих слів, ви знаєте, але йому я вичитав досить круто. Сказав, що мені за нього соромно, підвівся з за столу й пішов. Але я знаю: я нічого з ним не вдію. Чи то він змінився за останні кілька місяців, чи то був такий завжди – але я його не впізнаю. Та хай там як, а Джіммі хоче піти власним шляхом. – Він пригадав, що сказав йому син про вдячність. Це, мовляв, однаково що вкласти комусь у руки ножа й підставити під ніж горло. – Мій син пішов з мого дому, – лагідно сказав Аллен засмаглому, розважливому чоловікові, який сидів навпроти. – І все, що я можу зробити, це помахати йому на прощання рукою. Мені дуже шкода.
Соломон перехилився через стіл і торкнувся його руки.
– Знаєте, що нам треба зробити? – мовив він. – Випити коньяку. Найкращого, який тут знайдеться.
Вони випили коньяку, а тоді Соломон сказав, що має зустрітись у себе в конторі з одним композитором.
– Він трохи пришелепкуватий, – зауважив Соломон. – Мовляв, може прийти до мене тільки в суботу пополудні. Це, каже, його щасливий день. Я двічі пропустив через цього сучого сина поїздки до Палм-Спрінгса й один вихідний на лижах. – Він усміхнувся, а тоді запитав: – А ви не хотіли б узятися до музичного бізнесу, Аллене?
– Ні, дякую, – мовив Стренд і подивився вслід Соломонові, що рушив через залу до дверей, – живе втілення успіху й міцного здоров'я. Йдучи повз столики, Соломон великодушно махав рукою приятелям – як ото папа благословляє паству.
Він стояв на центральному вокзалі, чекаючи поїзда о третій двадцять одна до Коннектікуту, Молода пара – високий хлопець і гарненька, набагато нижча за нього дівчина – так цілувалися на прощання, ніби розлучались на вічність. Спершу Аллен зацікавлено втупився в тих двох, але потім зніяковів, побачивши, як відверто, аж непристойно обіймаються вони на людях. Ідучи містом від ресторану до вокзалу, він думав про Джіммі, що, одурманений жінкою, кинувся в бозна-яку авантюру; про Керолайн, яка, коли вірити анонімній дружині викладача біології, крутить голови всім чоловікам і – подумати тільки! руйнує сім'ю; про Елінор, що забилась у маленьке містечко в Джорджії; бо вона, мовляв, не може жити без чоловіка, якого обрала і який обрав її. Згадка про те, що решту вихідних доведеться провести самому на безлюдному холодному подвір'ї школи, засмутила Аллена більше, ніж будь-коли. Місто збудило в ньому колишній його дух. Уперше він обурився, що Леслі немає поруч. «Вона собі витає у хмарах!» – згадав він про її лист. Він теж міг би витати у хмарах, якби був у Парижі. Аллен відвернувся від хлопця й дівчини, що й досі стояли, притиснувшись одне до одного, і пішов до телефонів-автоматів. Він знайшов у майхеттенському довіднику номер і завагався. Нарешті опустив монету й набрав номер. Він зачекав, поки пролунало десять гудків. Трубки ніхто не взяв. Юдіт Кінлін не було вдома. Стренд повісив трубку, забрав назад монету й поспішив до платформи, вхід на яку був уже відкритий. Він устиг до останнього вагона саме в ту мить, коли поїзд уже рушав. Шукаючи вільного місця, Аллен знову побачив низеньку дівчину, що цілувалася з хлопцем біля входу на перон. Вона плакала, притуляючи до очей хусточку. «Жінки щасливі, – подумав Аллен, сідаючи біля вікна напроти дівчини. – Вони можуть виплакатись…» Він навіть хотів був сісти ближче до дівчини, щоб заспокоїти її, а може, й самого себе. Та він ніколи в житті не залицявся до дівчат, і навряд чи варто починати тепер.
Самотній і до гіркоти доброчесний, гріховний у намірах і пригнічений докорами грішного сумління, так ніколи й не скуштувавши втіхи від гріхопадіння, проклинаючи себе за те, що не здогадався подзвонити Юдіт Кінлін уранці, коли прокинувся, і сповістити, що він у Нью-Йорку, Аллен зажурено втупив очі за вікно. Поїзд виїхав із тунелю під Парк-авеню й погуркотів далі в усе тьмянішому світлі зимового дня.
У Нью-Хейвені, де Стренд мав пересісти на інший поїзд, який ішов на північ, він побачив, що дівчина давно перестала плакати, причепу; рила обличчя – ретельно підпудрила щічки й поклала свіжі рум'яна – і тепер жваво розмовляла з молодиком у довгому хутряному пальті, який сів до вагона в Стемфорді.
Стренд мимоволі згадав про Ромеро та його стриптизницю. «У житейських справах – скажімо, заговорити до незнайомої дівчини в поїзді – Ромеро куди досвідченіший, ніж його вчитель історії», – подумав він.
Погода з нього просто знущалася. Ранок у неділю видався ясний, сонячний, кілька хлопців, що залишилися на вихідні в школі, ганяли на подвір'ї м'яча, і їхні крики, веселі й молоді, залітали до Аллена крізь відчинене вікно. Він ніколи не мав ні хисту, ні часу грати в м'яча, коли був хлопцем, і дзвінкі голоси за вікном цього осіннього погожого дня примусили його із сумом подумати про втрачені неповторні дні юності, дні, яких він не вмів тоді по-справжньому оцінити.
На душі в Аллена було гірко й самотньо. Останнім часом він не раз ходив післяобідньої пори з міс Коллінз до містечка пити чай. Йому подобався її спокійний голос, те, що вона не любила шкільних пліток, її скромні розповіді про свою майбутню книжку, – міс Коллінз саме працювала над нею, – присвячену американським романістам тридцятих років. Двічі вона приносила із собою роботи, які писав у неї на уроці Ромеро і які, на її думку, були особливо вдалі. Міс Коллінз заливалася рум'янцем, коли Стренд хвалив її за те, що вона зуміла знайти підхід до норовистого хлопця. Тепер він вирішив запросити її на обід, та коли набрав номер, стара мати, – міс Коллінз жила з матір'ю – с казала, що дочка на один день поїхала до Нью-Йорка. «Не щастить мені з учительками англійської – і вчора й сьогодні», – іронічно подумав Стренд і поклав трубку.
У відчаї він уже хотів був дзвонити Леслі. Та якби він розповів їй про Керолайн, про оті листи, про переїзд Джіммі до Каліфорнії та причину його переїзду, то тільки зіпсував би дружині відпочинок. Якщо Ален подзвонить Леслі, вона неодмінно запитає про дітей, і доведеться брехати, а вона відчує, що голос його звучить нещиро, і розмова, звичайно, закінчиться погано. Крім того, дзвінок через океан коштував страшенно дорого, і Аллен усвідомлював, що в кінці місяця, коли надійшов би рахунок за цей дзвінок, він шкодував би за свій порив, навіть якби розмова з Леслі минула щасливо. Рекламні оголошення телефонної компанії у журналах завжди показують щасливих батьків, які дзвонять за тисячі миль своїм щасливим дітям, але ті оголошення ніколи не застерігають, що така звичка дуже небезпечна і шкільним учителям з їхньою мізерною платнею приохочуватися до неї не варт.
Стренд не заздрив Хейзенові, що той має будинок на. узбережжі, чудові картини, може роз'їжджати по. світу й вечеряти в дорогих ресторанах. Він заздрив тільки на те, що Хейзен міг, не. замислюючись, узяти трубку й провадити довгі розмови з людьми в Каліфорнії, Англії, Франції – з ким завгодно і хоч би де був співрозмовник. Жалість до себе навіть збудила в Стренда зловтіху, і він подумав, що, незважаючи на, свої можливості вести далекі телефонні розмови, Хейзен усе ж таки не домігся злагоди з дружиною та дітьми.
Це ж Елінор, пригадав Аллен, сказала йому про те, що Хейзенів син помер від наркотиків. Уже понад місяць Аллен не мав від дочки ніякої звістки й тепер вирішив, що пора, з нею поговорити і з'ясувати, чи приїде вона на Різдво до Хемптона бодай на день-два. Елінор не любить довго розмовляти по телефону, і дзвінок до Джорджії обійдеться йому недорого. Аллен дістав записника і знайшов її номер. Він був записаний там двічі – на прізвища «Стренд» і «Джанеллі».
Аллен набрав номер. Трубку взяли вже після першого гудка, так наче на тому кінці дроту з нетерпінням чекали дзвінка. Почувся голос Джузеппе. Він пролунав досить різко.
– Джузеппе, – сказав Стренд, – це Аллен. Як ви там?
– О, Аллен!.. – У голосі Джузеппе пролунало розчарування. – У мене все гаразд. Принаймні я так думаю.
Елінор удома?
На другому кінці запала мовчанка, і Стренд подумав, чи не урвався часом зв'язок.
– Джузеппе, – гукнув він, – ви мене чуєте?
– Чую, чую, – відгукнувся Джузеппе, – Але Елінор немає. – Він якось дивно засміявся.
Стрендові спало на думку, що його зять, мабуть, п'яний. Але об одинадцятій ранку, в неділю?.. Навряд…
– Коли, ви думаєте, вона повернеться? Нехай подзвонить мені.
– Я не думаю, що вона повернеться.
– Як? – вигукнув Стренд. – Що ви таке кажете?
– Я не думаю, що Елінор повернеться, от і все. – Голос Джузеппе звучав тепер вороже.
Що там у вас коїться?
– Нічого. Я сиджу в своєму клятому будинку,, в Джорджії йдуть дощі, І я не думаю, що моя дружина повернеться.
– Що сталося, Джузеппе? – Стренд. намагався говорити спокійно.
– Вона пішла.
– Куди?
– Не знаю. Пішла і все. Світ за очі. А на прощання сказала: «Не жди мене». Так і сказала.
– Ви посварилися?
– Та ні. Не зовсім. Скоріше трохи розійшлися в поглядах.
– Що ви маєте на увазі, Джузеппе?
– Нехай вона розкаже вам сама, – промовив Джузеппе рівним, байдужим голосом. – Я сиджу тут уже п'ять днів і ночей, відколи вона пішла, передумую все знов і знов і вже стомився від цього. Кінець кінцем Елінор неодмінно подзвонить вам.
– Вона здорова?
– Коли йшла від мене, то була жива, й здорова, якщо вас це цікавить.
– Ви, певне, бодай, здогадуєтеся… – Стренд затнувся.
На другому кінці, дроту клацнуло, і. настала тиша. Джузеппе поклав трубку. Стренд ошелешено втупився у трубку в своїй руці.
Хлопчачий голос за вікном гукнув: «Бий! Бий!» – а тоді почувся глузливий сміх. Мабуть, хлопець, який вибіг на пас, не втримав м'яча.
Того вечора, коли Керолайн привела з парку Хейзена, – закривавленого, напівоглушеного, – Елінор була якраз у них. Вона поїхала на таксі разом з їхнім несподіваним гостем у кінці вечора, коли Хейзен, прощаючись з Алленом, мовив: «Я повинен сказати вам щось таке, чого, мабуть, не слід би казати: я заздрю, що у вас така родина, сер, Страшенно заздрю».
Тепер Стренд сумнівався, що Хейзен сказав би йому те саме цього ясного недільного ранку, бо якби хто-небудь спитав, де його, Алленові, діти, він не зміг би назвати адресу жодного з трьох. А якби, скажімо, він приїхав навідати свою найменшу дочку, то ще невідомо, чи застав би він її саму в кімнаті.
Коли другого дня Стренд прийшов після останнього уроку додому, перед Мелсоновим корпусом стояв пошарпаний фургончик з номерами штату Джорджія. Аллен подивився на ту машину, мов на примару, потім неквапно, з гідністю рушив др будинку.
Елінор сиділа в загальній кімнаті й розмовляла з Роллінзом. На ній досі було пальто, а на підлозі біля її стільця стояла велика валіза. Батька вона не помітила, бо сиділа до дверей боком. На мить Аллен затримався біля порога, відчуваючи полегкість від того, що побачив її спокійною, врівноваженою, так ніби приїхати без попередження до батька аж із Джорджії було для неї звичайнісінькою річчю.
– Елінор! – тихо мовив він.
Вона крутнулася на стільці, підхопилась на ноги, і вони зійшлись на середині кімнати. Обійми були короткі, Елінор легенько поцілувала його в щоку.
– Тату, – сказала вона, – я така рада тебе бачити!
– Ти давно приїхала?
– Хвилин п'ятнадцять тому. Містер Роллінз був дуже люб'язний і склав мені компанію.
– Ваша дочка, тобто місіс Джанеллі, розповідала мені про цьогорічну гру між командами Джорджії й Алабами, – пояснив Роллінз. – – Джорджія взяла гору.
Стренд кивнув головою, йому так хотілося по-батьківському міцно обняти Елінор і забути про все на світі… Але в цю хвилину на сходах з'явилися Хітц та ще два хлопці і стали, з цікавістю втупившись у них.
– Ходімо до нас, – сказав Стренд. – Це твоя валіза?
– Моя. Сподіваюся, ти не проти, якщо я поживу в тебе кілька днів? – Елінор усміхнулась. її усмішка, ясна й щира, завжди глибоко вражала його, особливо коли Елінор підросла і стала часто напускати на себе суворий і діловий вигляд. – Я одержала від матері листа і знаю, що до Різдва вона не приїде. То я й подумала, що тобі, мабуть, потрібне буде товариство.
– Так, звичайно.
Роллінз узяв її валізу, і вони рушили через хол до квартири. Троє хлопців, що й досі стояли біля сходів, дивилися їм услід. У вітальні Роллінз поставив валізу, і Елінор подякувала йому.
– Містере Стренд, – сказав Роллінз, – у мене для вас лист. Від Хесуса. Я їздив на вихідні додому і він попросив, щоб я передав вам листа.
– Як він там? – поцікавився Стренд, поклавши листа на стіл, – Шанується?
– У мене вдома інакше не можсна. В нього все гаразд, – відповів Роллінз. – Ще один пестунчик у нашій родині! Він працює у братовому гаражі, заправляє машини. На тому тижні одержав повідомлення, що суд призначено на сьоме січня. Але його це, здається, не дуже турбує. Міс, тобто я хотів сказати, місіс Джанеллі, якщо вам буде потрібна тут, у школі, допомога, то пам'ятайте – я завжди напохваті.
– Я пам'ятатиму. – Елінор скинула пальто й критичним оком оглянула кімнату. – Щоб дуже розкішно, то ні, еге ж? – сказала вона, коли Роллінз пішов.
– Тут багато затишніше, коли мати вдома.
Елінор засміялася, підійшла до батька і міцно його обняла – цього разу по-справжньому.
– Ти не міняєшся, правда ж, тату?.. А тепер, – сказала вона, – чого мені хочеться, то це чашку міцного чаю! Покажи, де в тебе що в кухні, сідай і не турбуйся. А знаєш, тату… – раптом посерйозніла Елінор, – вигляд у тебе гірший, ніж міг би бути. Ти тут часом не перепрацьовуєшся?
– Я почуваю себе добре, – коротко сказав Аллен. Він провів Елінор на кухню й, коли вона заходилася готувати чай, сів на стілець. – А тепер, – мовив він, – розповідай про себе. Вчора я розмовляв із Джузеппе.
Елінор зітхнула й повернулася від плити.
– Що він тобі сказав?
– Тільки те, що ти пішла з дому не знати куди. І нібито заявила, щоб він тебе не ждав.
– Більше він не сказав нічого?
– Він поклав трубку, і я не встиг більше нічого спитати.
– Що ж, – сказала Елінор, – принаймні він живий.
– Що це означає?
– А те, що вони погрожували його вбити. Нас обох.
– Святий боже! Ти серйозно?
– Вони серйозно! На тому тижні під наш ганок підклали бомбу. Вирвало всі вікна на фасаді будинку й двері. Нас якраз не було вдома. Вони пообіцяли, що коли навідаються вдруге, ми будемо вдома.
– Хто це – вони?
Елінор здвигнула плечима.
– Стовпи церкви, мер, начальник поліції, мерів свояк, – він керує компанією, яка забудовує місто, – кілька юристів, що верховодять у суді… Одне слово, вони. Приїхавши туди, Джузеппе за кілька місяців розкопав про ту зграю стільки, що тепер їх можна засадити до в'язниці на сто років кожного, його охопила лихоманка Уотергейту. Він виступав так, ніби його так звані «розслідувальні репортажі» мають урятувати цілу націю від навали чужоземної армії. Все це були звичайнісінькі справи малого містечка, тяглися вони ще від часів громадянської війни, і люди жили з ними у злагоді, а ми тих людей просто роздратували – ми, вискочні з північного штату, а один, власне, і не з північного штату – з Італії! Припхалися й зчинили бучу! Потім Джузеппе натрапив на якусь іще серйознішу справу, і почалися погрозливі дзвінки серед ночі. Я намагалася переконати його, що не варто підставляти голову під кулю тільки через те, що комусь там заплатили вдвічі більше за прокладання каналізаційних труб. Але ж він – упертий віслюк і тепер, після тієї бомби, надумав помститися. Купив дробовика й сидить потемки у вітальні, тримаючи його на колінах. Але найсумніше в цій історії те, що Джузеппе – не такий уже й блискучий видавець, і газета, може, була б краща, якби її видавали кілька випускників середньої школи. Щодо мене, то я мусила робити для газети якісь дрібниці, і це
було просто принизливо. Ми припустилися помилки, сказала я Джузеппе, і мені не хочеться складати йому компанію в подвійному самогубстві. Після останнього телефонного дзвінка з погрозою я дала йому один день на роздуми. Сказала, що їду геть, незалежно від того, поїде він зі мною чи ні. – Досі Елінор розповідала спокійно, не розпалюючись, але тепер обличчя її почало сіпатись, а голос звучав здавлено. – Джузеппе відповів, що йому не потрібен той день. І я поїхала.
– Кепські справи, – мовив Стренд. Він підвівся, підійшов до Елінор, яка наливала біля плити воду в чайничок, і обняв її. – Мені дуже прикро!
– Шлюби розпадаються щодня, – сказала вона. – І ще з гірших причин. Де цукор?
Він дістав цукор, і вони сіли в кухні за стіл пити чай.
– Чого ж ти раніше мене про це не повідомила? Де ти досі була? – запитав Аллен.
– Спершу вирішила сама переконатися, що таки не хочу повертатися до нього, а вже тоді повідомити про щасливу новину всіх, – сказала Елінор. – На це потрібен був час. Потім шукала, де оселитись і влаштуватися на роботу, щоб ніхто з моїх родичів на холодній півночі не хвилювався, що я стану для них тягарем.
– І знайшла?
Елінор кивнула головою.
– У моїй колишній фірмі. Я виходжу на службу з другого січня. Мені навіть підвищили платню. На дверях висітиме табличка з моїм прізвищем. Дівочим прізвищем! «Елінор Стренд, помічник віце-президента». – Вона по-хлопчачому ошкірила зуби. – Моя відсутність змусила хазяїв корпорації розчулитись.
Вони мовчки допили чай.
– А що як мені подзвонити Джузеппе й поговорити з ним?
– Дзвони, якщо хочеш, – відповіла Елінор. – Але це нічого не дасть.. Він сюди не повернеться й не признається братам, що зазнав поразки, розтринькав їхні гроші і тепер змушений підібгати хвоста й канючити, щоб вони прийняли його назад до сімейного бізнесу. Він скоріш ляже в могилу!
– І що ти збираєшся з ним робити?
Елінор пильно подивилась на батька.
– Спробую забути його. А якщо не зможу, то повернусь і злечу разом з ним у повітря. – Вона підвелася й сказала: – А тепер я б хотіла дати собі лад. Де буде моя кімната?
– Ходімо, я покажу. – Вони вийшли до вітальні, Аллен узяв валізу Елінор і повів її в спальню. Коли в передпокої проходили повз кімнатку, де була Алленова спальня, Елінор сказала:
– А чом би мені не спати тут?
– Це моя кімната. – Аллен відчинив двері до великої спальні. – А це – материна. Влаштовуйся тут.
Елінор звела на нього очі. Погляд її був співчутливий – і це не дуже сподобалось Алленові.
– Ох, тату! – зітхнула Елінор, обняла його й заплакала в нього на плечі. – Як усе це жахливо!
Плакала вона недовго і незабаром сказала:
– Пробач мені.
Аллен залишив її розпаковувати валізу й вийшов до вітальні. Там на очі йому потрапив лист від Ромеро, що досі лежав на столі, і він узяв його в руки. Якусь Мить дивився на нього, певний, що лист, хай який він буде, сьогодні вже не піднесе йому настрою. Потім розпечатав конверта й витяг два аркуші. То були фірмові бланки, вгорі на кожному було видрукувано: «Автомайстерня Роллінза, ремонт і обслуговування». Почерк був дрібний, округлий, рівний і читався легко.
«Шановний містере Стренд!
Хочу подякувати за все, що ви і містер Хейзен намагалися для мене зробити. Тепер я зрозумів: ви робили неправильно, допомагаючи мені, і я робив неправильно, що вам це дозволив. Хоч би яких поглядів дотримувались містер Хейзен, містер Бебкок і решта, я завжди дотримуватимуся протилежних. З мене вийшла б фальшива підробка під джентльмена, і люди, що оточують мене, бачили б цю підробку і обходили мене десятою дорогою все моє життя. Це не те, чого я прагну, містере Стренд. Для того, щоб зрозуміти свій народ і що-небудь зробити для нього, в'язниця – якщо мене чекає саме це – дасть мені більше, ніж десять років у престижних школах та першокласних університетах. Я повинен здобути освіту самотужки. Я читатиму які схочу книжки й робитиму свої висновки. І таких висновків я не винесу ні з Йєльського, ні з Гарвардського, ні з іншого такого університету. Бібліотеки відчинені, а якщо я не знайду там потрібної мені книжки, то я завжди зможу її вкрасти. Згадуючи вираз вашого обличчя в ту хвилину, коли я розповів, як роздобув собі Гіббона, я й досі не можу втриматися від сміху.
Я знаю, ви думаєте, що я схиблений, бо весь час торочу: «пуерторіканець, пуерторіканець…» Але того, що ви для мене зробили, ви б ніколи не зробили для жодного з білих учнів, хай би який здібний він був. І зробили ви це для мене тільки через те, що я, незалежно від моїх здібностей, – не білий. Принаймні за вашими стандартами. А я не вмію приймати милостиню. І даремно я пробував приймати її. Тепер – кінець.
Я знаю, що ви скажете: а ось Роллінз, мовляв, не гребує приймати милостиню, і стане гідним громадянином, і зробить честь Данберрі і своїй родині, своїй расі та чотирнадцятій поправці до конституції Сполучених Штатів. Однак те, що в нас із ним темна шкіра, ще не означає, ніби ми однакові, його родина вже давно зробила великий стрибок угору, і все, що їм лишається, це – дертися вище. А я сиджу в багнюці на дні безодні і драбини ніде не бачу.
Але ви заслуговуєте того, щоб знати про одну річ. Листи, які вкрав Хітц, я одержав від Керолайн. То були любовні листи. Все почалося з жарту, але потім це перестало бути жартом. Принаймні для мене. Я забрав собі в голову, що вона пише щиро. А виявилося – ні. Одразу після Дня подяки я поїхав до неї в коледж, бо вона писала, що хотіла б зі мною зустрітись, і я відповів, що приїду. Але Керолайн там не було. Я стовбичив із валізою в руці, як останній йолоп. Коли побачите її, скажіть, нехай більше так не жартує з хлопцями…»
Дочитуючи листа, написаного набагато чіткіше, ніж будь-яка шкільна робота Ромеро, Стренд у останньому абзаці виразно побачив перед собою ображеного юнака, над яким поглумилися. Далі було тільки два рядки:
«Якщо ви бажаєте добра отому жирному Хітцові, скажіть йому, що як я сяду в тюрму, то хай краще ховається, коли я звідти вийду.
Щиро ваш Хесус Ромеро»,
«От і ще одну битву програно, – подумав Стренд. – Цього й слід було сподіватися. Хоч Ромеро зовсім юний, а збагнув, що його жде в житті. Гот, приречений перебувати за брамою, надто гордий, щоб замаскуватись і проникнути всередину ворожої фортеці. Історія, зрештою, на його боці». Стренд зітхнув і стомлено потер очі. Згорнувши листа, поклав його назад у конверт і сховав до кишені піджака. Колись він покаже його Керолайн.



Розділ восьмий


Різдво випадало на понеділок, і канікули починались у п'ятницю пополудні. Аллен з Елінор ще встигали виїхати після уроків до аеропорту Кеннеді й зустріти літак компанії «Трансуорлд Ер Лайнз», яким привітала Леслі. Серед тижня: подзвонив Хейзен, і Стренд сказав йому, що немає потреби посилати машину до Данберрі. Керолайн прилетить у аеропорт близько першої години, зачекає там, і вся родина поїде до Істхемптона разом. Хейзен розмовляв з Ромеро й повідомив, що той дурний хлопець досі наполягає, щоб на суді його визнали винним. Ромеро сказав Хейзенові, ніби цілком задоволений містером Холлінгзбі й не хоче, щоб Хейзен марнував час і приїздив на суд.
– Хлопчисько безнадійний, – підсумував Хейзен. – Хоч би що ми для нього робили, користі він з того не матиме. Ну гаразд, до зустрічі в п'ятницю!
Алленові було приємно, що Елінор з ним, хоч він і бачив, як важко дочці прикидатися спокійною і веселою. Він знав: Елінор робить це задля нього – і був їй вдячний. Він намагався не помічати, як на кожен телефонний дзвінок вона схоплювалась і хапала трубку; як напружено лунав її голос, коли вона гукала: «Алло!» Та Джузеппе їй не дзвонив і вона йому теж. Пізно ввечері, коли Елінор думала, що батько спить, він чув, як вона неспокійно ходить по квартирі.
Двічі, коли дочки не було вдома, він пробував подзвонити Джузеппе, але той, почувши Алленів голос, відразу клав трубку. Елінор про ці дзвінки нічого не знала.
Вона запитала в батька, що нового у Керолайн і Джіммі. Перед самим від'їздом із Джорджії Елінор одержала від матері листа і знала про її тріумф з двома картинами, а також про те, що Леслі захотіла побути в Парижі ще трохи. Елінор сказала, що в своїх листах мати схожа на захоплену дівчинку і це, мовляв, смішно й приємно. Вона, мовляв, і раніше здогадувалася про те, що в матері справжній хист, і тепер, коли його нарешті визнали, дуже рада за неї, хай він навіть і проявився поки що тільки в двох картинах.
– Ось побачиш, – казала Елінор батькові, – тепер мати працюватиме, мов одержима, і ти радітимеш, коли вона знаходитиме хвилину зварити тобі вранці чашку кави.
Стренд ретельно просіював для неї новини про Керолайн та Джіммі. «Досить з неї і цього гнітючого очікування та страху почути щось таке від Джузеппе або й гірше – від когось про Джузеппе, – міркував Аллен. – їй тільки й бракувало хвилюватися за сестру та брата». Отож він тільки показав Елінор листа від Керолайн, в якому та писала, що її обрали «міс Болільницею». Повертаючи листа батькові, Елінор засміялася:
– Я бачу, моя сестричка вбивається у пір'я з великим шумом!
– Що правда, то правда, – погодився Стренд. Якби він показав їй листа від дружини викладача біології та від Ромеро, то Елінор зрозуміла б, що то насправді за шум, І навряд чи відгукнулася б про сестру так весело.
Про Джіммі Аллен сказав тільки, що той поїхав до Голлівуда на нову роботу й заробляє там значно більше, ніж на колишній. Розповів також, що Джіммі став великим франтом і набув звичку випивати за вечерею три мартіні.
В Елінор скривилося обличчя, коли вона про це почула.
– Отже, вперед і вгору! Підкоряючи на своєму шляху всі серця й голови! Принаймні він не обернувся на цілковитого нікчему, яким мало не став, коли ми всі жили в Нью-Йорку. Він, надсилає вам гроші?
– Нам гроші не потрібні, – коротко відказав Аллен.
Елінор сумно подивилася на батька.
– А знаєш, тобі теж не завадило б купити собі два-три гарні костюми.
Але більш вона про це нічого не казала.
Дорога від школи до аеропорту старим фургончиком була досить приємна. День видався погожий, машин їхало небагато. Елінор вела фургончик обережно, вміло, і в них вистачило часу зупинитися за Грінвічем і пообідати в дуже милому кафе, рекламу якого Елінор побачила в «Нью-Йоркері». Обох – і дочку, й батька – дуже потішили погляди, якими зустріли їх відвідувачі кафе: захопленими – її і чи то заздрісними, чи то несхвальними – його.
Вона стисла його руку й прошепотіла:
– Вони гадають, що ти старий зальотник, який чкурнув зі своєю секретаркою погуляти!
– Може, колись я й спробую так зробити, – відповів Аллен, сміючись. – Якщо вже я такий невідпорний. От тільки спершу мені доведеться найняти секретарку. – Та коли Елінор пішла до туалетної кімнати причесатись, Аллен згадав про Юдіт Кінлін, про дівчину з хлопцем у хутряному пальті в поїзді, і йому стало цікаво, що було б, якби він кудись поїхав на вихідні з чужою жінкою, і чи взагалі колись так буде.
Підійшовши до виходу з митниці,, щоб там зачекати Леслі й Лінду, вони побачили Керолайн. Дівчина радісно заверещала, кинулась до них і спочатку міцно обняла батька, а потім сестру.
– Тату, – мовила вона з докором, – чого ж ти нічого мені не сказав! Я думала, вона й досі скніє в Джорджії. Оце сюрприз! А де твій красень чоловік, Елінор?
– Скніє, – кинула Елінор. Тоді ступила крок назад. – Дай-но я подивлюся на тебе!
Керолайн стала в промовисту позу манекенниці: ноги широко розставила, однією рукою вперлася в бік, другу в жесті танцюристки підняла над головою.
– Як я тобі подобаюсь у своєму новому вигляді?
– Вигляд цілком пристойний, – сказала Елінор. – Тепер я навіть рада, що мій чоловік у Джорджії. – Вона застережливо поглянула на Аллена, і той збагнув: Елінор не хоче розповідати Керолайн, чому Джузеппе лишився в Джорджії і чого вона боїться. – Ти начебто трохи схудла?
– Вони щодня намагаються заганяти мене до смерті! – відповіла Керолайн.
– Тобі так личить.
«Оцінка Елінор досить таки стримана», – подумав Аллен. Він був певен: Керолайн тепер одна з найчарівніших дівчат, яких він бачив у своєму житті. Обличчя в неї стало привабливіше, очі іскрилися здоров'ям і радістю, шкіра була чиста, свіжа, рум'яна, довгі ноги – гарні й міцні. Зі своїм новим носом і набутою за останній час упевненістю в собі Керолайн перестала бути схожою на нього, зате почала навдивовижу нагадувати юну Леслі. Приємніше порівняння годі було й придумати. Згадавши про листи, про які врешті доведеться з нею говорити, Аллен спробував знайти в ній бодай якісь ознаки розбещеності. Однак не знайшов. Керолайн виглядала цнотливою, по-дитячому невинною.
Коли з митниці потяглася вервечка пасажирів, швидко підійшов Хейзен.
– Привіт усім! – кинув він, тиснучи руку Стрендові, і на мить завагався, коли до нього підійшла Керолайн, міцно обняла його й підставила для поцілунку щоку. Нарешті він поцілував її. А коли привіталася Елінор, Хейзен вагався трохи довше, але потім поцілував і її. – Я боявся, що спізнюся. Рух за містом жахливий! П'ятниця, та ще й перед святом! Ну, Лінда завжди виходить остання, з будь-якого літака. Поки вернеться по забуті речі, поки підфарбується, то літак уже готовий летіти назад.
Коли Леслі з Ліндою вийшли і Леслі побачила серед інших Елінор, на очі їй накотилися сльози, і на мить вона зупинилася. Аллен вражено дивився на неї. Леслі завжди вміла стримувати свої почуття й ніколи не плакала від радості. Потім вона кинулася до них і всіх обцілувала. Поки всі усміхалися, сміялись, тиснули одне одному руки, говорили про багаж, про те, хто в яку машину сяде; казали одне одному компліменти, Лінда теж усіх обцілувала.
Вийшовши з аеровокзалу, вони вирішили,, що Керолайн з Ліндою сядуть до Хейзена, а Леслі й Аллен поїдуть з Елінор у «фольксвагені». Шофер, кремезний молодик, в уніформі, допоміг скласти речі у «мерседес» та в багажник на дашку машини.
– А де ж Конрой? – поцікавився Стренд.
– Розкажу вам потім. – Хейзен скривився так, ніби скуштував чогось кислого, й сів у машину.
Коли «мерседес» рушив, Елінор пішла на стоянку по свою машину і Леслі з Алленом лишилися на тротуарі самі. Аллен задоволено дивився на дружину. Здавалося, вона помолодшала років на десять, і тепер, на його думку, її можна було прийняти за старшу і вродливішу сестру Елінор. Але не набагато старшу. Він несамохіть обняв і поцілував її.
Леслі всміхнулася в його обіймах.
– Раніше ти цього на людях не робив!
– Я не міг стриматися. Ти стала в Парижі, як квітка!
– Париж мені, звісно, пішов не на шкоду. – Потім Леслі споважніла. – Аллене, – сказала вона, – мені не слід би виплескувати на тебе все одразу, але воно мене переповнює, і я не можу більше ні про що думати. Я вже хотіла була тобі написати, але подумала, що повинна бачити вираз твого обличчя, коли казатиму про це…
– Що ж ти збираєшся мені сказати? Може, знайшла в Парижі коханця? – Аллен сподівався, що голос його прозвучав спокійно.
– Аллене, – мовила вона з докором, – ти ж знаєш, я не така.
– Минуло багато часу. Жінці можна й простити. – Проте він зітхнув з полегкістю.
– Але не такій жінці, Ні, це куди серйозніше, ніж коханець. Знаєш, про що я хочу тебе спитати? Як ти гадаєш, ти зміг би влаштуватися на роботу в Парижі, бодай на рік? Там є американська школа, і я певна, Рассел у ній кого-небудь знає.
– Одне невеличке запитання щодо грошей, – промовив Стренд. – Квитки на літак і де будемо жити? І такі інші дрібниці.
– Викрутимося, – сказала Леслі. – Я теж дещо матиму. Власник галереї обіцяє фінансувати мене протягом року – зовсім невеликою сумою, звичайно, – якщо я повернусь і працюватиму з художником, що купив мою картину. Після того як я попрацювала поруч із ним і послухала його, у мене цілком змінилося уявлення про живопис. Тепер я відчуваю, що нарешті от-от кимось стану.
– Ти завжди була кимось, Леслі! – Аллен був прикро вражений.
– Ти розумієш, що я маю на увазі. Невже ти хочеш, щоб решту свого життя ми провели в такому глухому закутні, як Данберрі? – Леслі говорила спокійно, не нервуючись, проте в останніх її словах Аллен відчув досаду.
– Я не замислювався про решту свого життя. Досі я вдовольнявся тим, що жив від понеділка до понеділка.
– Ох, любий! – зітхнула Леслі. – Я тобі просто набридла. Забудь про те, що я сказала. Я більше ніколи тобі про це не нагадуватиму. Розкажи про Елінор. – Голос її звучав безтурботно, так ніби думка оселитись у Парижі була не варта уваги. – Де Джузеппе?
– Нехай краще Елінор сама тобі розповість.
– Неприємності. – Це не було запитання.
Він кивнув головою.
– Великі?
– Можуть бути й великі. Поки що я не знаю. Поговори з нею віч-на-віч. Елінор не хоче, щоб Керолайн і Рассел почули про це. А ось і вона, – сказав він, коли під'їхав «фольксваген».
Стренд сів позаду, щоб Елінор мала змогу поговорити з матір'ю. Старий автомобіль гудів, дочка розмовляла тихо, і Аллен не міг розі чути, що саме вона казала. Та зрідка до нього долинало ім'я Джузеппе. Хоч Леслі й не поставила йому ультиматум, як Елінор своєму чоловікові, проте Аллен відчував, що тепер і він, як Джузеппе, стояв перед вибором – або поїхати з дружиною, або лишитися самому. Аллен не втручався, коли його діти обирали свій шлях у житті, тож чи мав він право бути менш великодушним до дружини? йому ніхто не загрожував бомбами, як Джузеппе, але, дивлячись на обставини очима Леслі, він розумів, що Данберрі Для неї – не набагато привабливіше містечко, ніж те, з якого втекла її дочка. Зрештою, про Париж він ще поміркує.
Бурмотіння Елінор стихло. Потім він почув, як Леслі голосно промовила:
– Ти зробила дуже правильно. Це ж просто жах! І якщо я його побачу, то так йому й скажу. Коли він такий дурний і впертий, щоб ризикувати власним життям, то це його справа. А вимагати, щоб і ти важила своїм життям, – це неподобство! – І обернувшись, мовила: – Аллене, я сподіваюся, ти сказав Елінор те саме!
– Тільки ще міцнішими словами, – відповів Аллен.
– Ти пробував поговорити з Джузеппе?
– Я двічі йому дзвонив. Він клав трубку відразу, як тільки чув мій голос.
– Ти казав Расселові?
– Я вирішив, нехай це краще залишиться між нами.
– Певне, ти маєш рацію, – мовила Леслі, але в голосі її вчувався сумнів.
«Цікаво, – подумав Аллен, – чи Елінор сказала матері про те, що намагатиметься забути свого чоловіка, а якщо не зможе, то повернеться до нього?» Проте він сподівався, що Елінор у своїй тихій розповіді не зайшла так далеко. Бо якщо вона про це сказала, то Леслі так стривожиться, що це затьмарить їй усю радість від несподіваного успіху у Франції – радість, яка буде вдвічі більшою, коли він скаже, що таки спробує влаштуватись учителем у американській школі в Парижі.
Коли вони приїхали до Хейзенового будинку на узбережжі, вже сутеніло. Рівно й тихо шумів. океан, а в чорній безодні неба блищали зорі. Стренд глибоко вдихнув холодне солоне повітря й, коли видихав, відчуб у горлі та легенях поколювання.
Хейзен сидів в одному з двох однакових шкіряних крісел з високими спинками, що стояли обабіч каміна. Охоплені полум'ям дрова стріляли синюватими й зеленавими іскрами. В кутку стояла ялинка, прикрашена лелітками й різнобарвними скляними кульками, в яких відбивалося тремке полум'я. Кімнату сповнювали пахощі глиці. В руці Хейзен тримав склянку, і, коли жінки пішли розпаковувати речі, він налив віскі з содовою й Алленові.
– Я вже й забув, як тут чудово! – вигукнув той. – І коли знову приїхав сюди, аж відчув у собі приплив свіжої сили. – Він сів у крісло напроти Хейзена й простяг ноги ближче до тепла, яке йшло з каміна. – Я хочу вам подякувати від усієї нашої сім'ї за це свято, а потім замовкнути і більш про це не говорити.
– Спасибі, – кивнув головою Хейзен. – Особливо за те, що більш про це не говоритимете. Дуже шкода, що Джіммі не зміг приїхати.
– Він у Каліфорнії.
– Я знаю, – мовив Хейзен. – Соломон казав мені.
– Він розповів вам усе?
Хейзен кивнув головою.
– Соломон робить із мухи слона. Честолюбний юнак побачив свій шанс і вирішив ним скористатися. Я певен, Соломон і не те витворяв, коли був у такому віці, як Джіммі. І я теж. Не треба бути щодо цього моралістами, Аллене.
– Коли я спробував дорікнути Джіммі, він сказав: «Рицарські часи минули».
Хейзен засміявся.
– Саме такого погляду й слід додержуватись! І минули вони давно.
– А як справи у вас?
– Звичайні дрібні прикрощі. – Хейзен здвигнув плечима, – Я вигнав Конроя.
– Отож я й здивувався, що в аеропорт приїхав не він.
– Мені стало відомо, що моя дружина, ота нікчема, платила йому, а він шпигував за мною. Ось чому того вечора в Турі вона так багато знала про вас і вашу сім'ю. А всі ці балачки про мораль.
«Бідолаха із сірим обличчям, – подумав Стренд про Конроя. – Він умів усе». Аллен пригадав, як Конрой міцно тримав його серед хвиль своєю тонкою рукою, переборюючи течію, пригадав, як обом було ніяково, коли Аллен почав дякувати йому за врятоване життя, і той принизливий чек на тисячу доларів від Хейзена. Згадалися й Хейзенові слова: «Для нього гроші – все. Він їх відкладає, мов хом'як». Навряд чи той чоловік думав про винагороду, коли Аллена потягло в океан і він кинувся за ним у хвилі. Мораль буває різна. Аллен знав, що марно просити Хейзена змінити рішення й дати Конрою ще один шанс. Зрада переважила колишні заслуги й відданість.
– Що ж, – мовив Хейзен, – зате Леслі, здається, просто в чудовій формі. Ви повинні дуже дякувати Лінді за те, що вона взяла її з собою до Парижа.
– Ця поїздка справді обернулася вигодою, – сказав Аллен без особливої радості. – Можливо, навіть завеликою.
– Що ви хочете цим сказати? – Хейзен глянув на нього скоса.
– Вона хоче повернутися туди.
– І що в цьому поганого?
– Вона хоче повернутися туди негайно.
– Он як!.. – Хейзен замислено втупився в склянку.
– Леслі, здається, взяла собі в голову, що чоловік, у чиїй майстерні вона працювала, зробить із неї генія.
– Вона так і сказала?
– Ну, не так пишномовно, – зауважив Аллен. – Вона хоче стати художницею і гадає, що саме в Парижі може здійснитися її мрія.
– І що в цьому поганого? Ви ж не з тих чоловіків, які вважають, що жінка має навіки бути прикута до кухні, правда ж?
– Та ні, думаю, що не з тих.
– Знаєте, я збагнув, що в неї талант, ще того першого вечора у вас удома, коли побачив її пейзажі. Може, й не великий талант, зате справжній. І тепер Лінда каже, що в Парижі багато хто в захваті від її картин. Іноді чужі люди відкривають нам очі на те, що ми бачимо день у день.
– Все це я знаю, Расселе, але…
– Але що? Що стоїть на заваді?
– На заваді стоїть те, що вона хоче, аби і я поїхав з нею до Парижа.
Хейзен нічого не відповів, тільки тихенько свиснув.
– Я не свиснув, коли вона сказала мені про те, – мовив Стренд. – Леслі хоче, щоб я спитав у вас, чи серед ваших знайомих нема когось, хто був би зв'язаний з американською школою в Парижі і міг би влаштувати мене там на роботу. Хоча б на рік. Тоді б я запитав Бебкока, чи він не пустить мене на рік у неоплачувану відпустку. Слухайте, Расселе, ви зробили для нашої родини вже й так багато. Якщо в цьому є для вас бодай найменша складність, то так і скажіть. Тоді ми з Леслі спробуємо зробити що-небудь самі.
– Дайте подумати, дайте подумати… – Хейзен відкинув голову на спинку крісла і втупив погляд у стелю. Здавалося, він не почув Стрендових останніх слів. – Дайте подумати… Кого я знаю? Ну звісно! В директора нашої паризької контори двоє дітей, і вони вчаться в американській школі, а сам він член ради тієї школи. Завтра я йому напишу. Я подзвонив би, але тепер у Франції теж різдво, і я знаю, що він поїхав на десять днів кудись кататися на лижах Я певен, тут можна буде щось зробити,
– Мені б не хотілося використовувати вас як бюро працевлаштування, – сказав Аллен.
– Багато інших використовують мене для куди гіршого! Не турбуйтеся, Це дрібниці.
Увійшов містер Кетлі й сказав:
– Вам дзвонять, сер.
Хейзен узяв із собою склянку й пішов до бібліотеки. Стренд помітив, як він причинив за собою двері, щоб не чули його розмови.
Коли Хейзен повернувся до вітальні, вигляд він мав похмурий.
– Аллене, – сказав він, – вам доведеться вибачитись перед усіма за мене. Я мушу їхати до Нью-Йорка. Негайно. Дзвонила дружина. Сьогодні пополудні вона прилетіла з Парижа в Нью-Йорк. Літаком компанії «Ер Франс». Добре хоч вона не сіла на літак компанії «Трансуорлд Ер Лайнз», яким летіли Леслі й Лінда, а то вони були б не в захваті від такого товариства протягом усього рейсу. Жінка п'яна й каже, що коли я не повернуся сьогодні до Нью-Йорка, то вона приїде сюди і всім нам покаже, що вона не якась там дурепа. Однієї такої сцени на рік більш ніж досить. Я повинен знайти якусь раду. Мені дуже прикро, що через мене псується вечірка. Скажіть решті, нібито, в мене справи. Нехай усі їдять, п'ють і веселяться.
– Коли ви повернетесь?
– Не знаю. Я подзвоню. – Хейзен довгим поглядом обвів кімнату, сумно похитав головою. – Господи, як же я не хочу їхати звідси! – І пішов.
Стренд допив віскі й неквапно рушив нагору сказати Леслі, що їхнього господаря викликали в справах до Нью-Йорка.
Різдвяний обід був розкішний, але невеселий. Відсутність Хейзена гнітила всіх. Вони поскладали під ялинкою свої, подарунки, але вирішили не розкривати їх, поки не повернеться господар дому. Порожній стілець на чолі столу навіював на всіх, навіть на Лінду, похмурий настрій. Розмова за столом не в'язалась, і всі були раді, коли закінчили їсти.
О третій годині, коли вони випили на завершення обіду по чарці кальвадосу, надворі захмарилося і впав туман. Однак Леслі, Лінда й Елінор тепло вдяглися й пішли прогулятися на берег, так наче їх щось гнало з дому. Керолайн умостилася перед телевізором, а Аллен піднявся нагору й ліг трохи подрімати, йому приснилося, ніби його замкнули в одній кімнаті з Конроєм та місіс Хейзен, і він спостерігав, як вони позривали з себе одежу й почали непристойно скакати одне на одного. Він прокинувся мокрий від поту, пам'ятаючи сон дуже невиразно, але з хворобливим відчуттям жаху від безглуздого калейдоскопа, що промигтів у його уяві.
Зійшовши вниз до вітальні, Аллен побачив, що жінки досі не повернулися. Керолайн розмовляла в бібліотеці по телефону, та коли побачила крізь прочинені двері батька, то поквапно кинула: «Я не можу більше говорити. Бувай!» Вона доклала трубку й знову вмостилася перед телевізором.
Зацікавлений, Аллен увійшов до бібліотеки.
– Керолайн, з ким ти розмовляла?
– Та так, ні з ким, – відказала дівчина, не дивлячись на нього,
– Ні з ким розмовляти не можна, – заперечив Аллен,
Керолайн натисла кнопку й вимкнула телевізор.
– Як хочеш знати, – сказала вона зухвало, – то я розмовляла з Хесусом. Із Хесусом Ромеро! Це він мені дзвонив. Я надіслала йому з Арізони різдвяну листівку, а школа переслала її йому. Він спробував подзвонити нам у Данберрі, але прибиральниця сказала йому, що ми тут, і він вирішив побажати мені щасливого Різдва. У цьому є щось злочинне?
Аллен сів на канапу поруч із дочкою й ніжно взяв її за руку.
– Керолайн, – сказав він, – нам треба поговорити. Нам удвох.
– Та певно, що треба! – відповіла Керолайн. Тепер вона була сердита чи вдавала, ніби сердиться. – Чому мені ніхто не сказав, що Хесус був у тюрмі, а тепер його випустили під заставу і що його виключили зі школи й судитимуть?
– Ми не знали, що ти так цікавишся цим хлопцем. Не знали до останнього часу.
– Атож, цікавлюсь! І дуже цікавлюсь!
– Я зрозумів це, коли почув, що ви писали одне одному листи.
– Ти щось знаєш про ті листи?
– Чимало. Принаймні знаю про їхній зміст. Хоч я їх і не читав. Не хвилюйся, твої листи вже знищено.
– Я й не хвилююсь! – грубо відказала Керолайн.
– А ось – два листи, які залишились. – І Аллен дістав листи від Ромеро та дружини викладача біології. Він тримав їх у внутрішній кишені піджака – щоб на них випадково не натрапила Леслі. Поки Керолайн читала, він повернувся до неї спиною і дивився на океан. Потім почув, як рветься папір, і побачив, що дочка кинула клапті листів у невеликий камін, який сповнював Хейзенову бібліотеку теплом і затишком.
Керолайн заридала і, коли він підійшов до неї, обхопила його руками.
– Ох, тату, тату! – схлипувала вона. – Ну чому вони до мене прискіпуються? Чому пишуть про мене такі жахливі речі?!
– Бо ти була жорстока й завдала їм болю, – відповів Аллен, тримаючи дочку в обіймах, глибоко вражений її слізьми.
– Я просто розважалася, – ридала вона. – Більшість своїх листів Хесусові я переписала з листів, що їх одержували дівчата з моєї кімнати від своїх хлопців, або з «Коханця леді Четтерлей», або з Генрі Міллера. Мені хотілося здаватись досвідченою і сміливою, та я гадала, що він теж сміятиметься, бо ми з дівчатами сміялися, коли читали ті листи. Потім, коли він написав, що на День подяки приїде, я злякалася по-справжньому. Він писав так серйозно! А старший викладач Свенсон – ну, той просто ходив за мною по п'ятах, як хворий собака, і все торочив, нібито вони з дружиною і не торкаються одне одного й вона його скоро покине… І я зласкавилася над ним… Але сказала йому, щоб День подяки він провів зі своєю сім'єю. Мені довелося втекти й від нього, й від Ромеро, і на другий день після свята я поїхала до Тусона з одним футболістом. Він розказав мені про геть усі ігри, в яких брав участь від другого курсу в коледжі. В мене зроду не було ще такого нудного свята. Ось яка я штучка, тату! – Керолайн уже не плакала і з таким гнівом вимовила слово «нудного», ніби, наголошуючи на цьому, хотіла применшити свою вину.
Аллен зачекав, поки вона перестане схлипувати, й дав їй свого носовичка, щоб витерла сльози. На душі йому стало легше від того, що обидва листи нарешті згоріли. Дочка подивилася на нього з острахом.
– Ти думаєш, я розпусна, так? І збираєшся вилаяти мене?
– Якби я знав, що це допоможе, то вилаяв би. Але я не думаю, що ти розпусна. Я думаю, ти виявила легковажність, а це часом гірше, ніж бути розпусною. Чому ти поклала трубку, коли розмовляла з Ромеро й побачила мене?
– Мама знає про листи? – Керолайн зволікала час, і Аллен це розумів.
– Ні. І ніколи не дізнається, якщо ти не скажеш. То все ж таки, чому ти поклала трубку?
– Я просила пробачення за те, що мене не було в Арізоні, коли
він приїздив. І… – Вона підвела голову й зухвало глянула йому в очі. – Я запросила його сюди!
Аллен сів. Тепер він боявся, що розмова буде довга й неприємна,
– Це не твій дім, ти ж знаєш, Керолайн, – сказав він, намагаючись говорити спокійно.
– Я не запрошувала його спинитися тут. Я сказала, що зустріну» ся з ним у містечку,
– Коли?
– Він подзвонить і скаже.
– Чому ти хочеш його бачити?
– Бо він мене зачаровує! – вона вимовила де слово з якоюсь наче аж насолодою. – Він зачарував мене із самого початку, коли я побачила його за вечерею після отого фантастичного проходу на футбольному полі. Я розповіла про це мамі. Хіба вона тобі не казала?
– Мабуть, казала, тільки не такими словами. Ти його після того бачила?
– Ні. Тільки писала йому. Він такий запальний, такий розумний!.,
– Так, це правда. Що запальний, то запальний, – холодно зауважив Аллен. – Ти сама сказала, що злякалась його…
– Це одна з рис, яка в ньому приваблює. Решта хлопців, котрих я знаю… Отой викладач Свенсон… – Керолайн глузливо наморщила носа. – Всі вони з одного тіста – недопеченого. Якщо Хесус і досі хоче бачити мене, то я теж хочу зустрітися з ним.
– Найпевніше, що ти зустрінешся з ним у в'язниці.
– Що ж, як у в'язниці, то й у в'язниці! Я не маю наміру повертатися до того жахливого коледжу, де про мене плетуть таку мерзоту!:
– Ми поговоримо про це згодом, – сказав Аллен. – У тому, що вони розповідають, є частка правди?
– Трохи є. Зовсім мало. Ох, тату, хлопці й дівчата тепер не такі які були за вашої з мамою молодості. Ти й сам знаєш.
– Так, знаю. І ненавиджу це!
– І мама знає. Вона не стримить носом із ранку до ночі в книжках! – трубо сказала Керолайн. – Як ти гадаєш, хто дав мені запобіжні таблетки на день мого народження, коли мені сповнилося шістнадцять?
– Ти, мабуть, хочеш сказати, що твоя мати?
– І ти шокований!
Стренд із болем побачив, що на обличчі в дочки відбилася зловтіха.
– Я не шокований. Твоя мати розумна жінка, – відповів він, – і знає, що робить. Я тільки здивований, що вона забула сказати про це мені.
– А знаєш, чому вона не сказала? Бо вона в змові!
– В якій змові? – вражено запитав Аллен.
– Всі ми любимо тебе й хочемо, щоб ти був щасливий. – Керолайн заговорила голосом дитини, яка починає пхикати. – Ми всі – і мама теж – зовсім не такі, якими ти нас усе життя бачиш. Ми твої, і тому ти вважаєш, що ми ангели. Ні, ми не ангели, але задля тебе ще з дитинства прикидалися ангелами. Наша сім'я – це трупа акторів, у тім числі й мама, коли хочеш знати правду. А публіка – один чоловік: ти! Щодо Елінор та Джіммі, то не хочу навіть говорити про них. Але всі ми не такі гарні, як ти собі гадав, і я казала мамі, що не треба прикидатися, бо кінець кінцем ти про все дізнаєшся, і тоді це завдасть тобі ще більшого болю. Але ж ти знаєш нашу маму – вона залізна, і, коли вже що-небудь вирішила, на неї ніхто не вплине. Ну ось, тепер ти все знаєш, Я не кажу, що ми погані. Ми просто люди. Сучасні люди.
– Людиною можна бути по-різному, – мовив Аллен. – Навіть у наш час. Виходить, я повинен перед тобою – ні, перед усією сім'єю – вибачитись. Та, незважаючи на те, що я все життя був сліпий, а ви дуже людяні, незважаючи на те, що світ тепер зовсім інший, мені важко погодитися з тим, як легко ти граєш людським життям. Ота нещасна дружина біолога… Хесус Ромеро…
– Тату, не я змінила світ! – заплакала Керолайн. – Я тільки прийшла в нього – в такий, який він є. І не дорікай мені за де. – Вона знову заплакала, втираючи сльози його носовичком. – І не я шукала Хесуса Ромеро. Ти сам привів його в наше життя. Хіба ні?
– Так, це правда, – мовив Аллен стомлено. – І зробив помилку. Це теж правда. Але я не хочу, щоб тієї самої помилки припустилася ти. Якби ти бачила його, як ми з матір'ю, коли він біг з ножем за хлопцем, із жагою вбивства в очах, ти б десять разів подумала, перш ніж із ним зустрітися!
– Тату, якщо ти збираєшся говорити, як батько у старомодних романах, то мені немає рації сидіти тут і вислуховувати тебе!
– Так, справді немає. – Він підвівся. – Я піду. Прогуляюся.
– На ось, візьми свою хусточку, – сказала Керолайн. – Я більше не литиму сліз.



Розділ дев'ятий


Коли Керолайн зійшла вниз до сніданку і побачила батька, вона насторожилась. Але він обняв її й поцілував у чоло.
– Сідай поснідай зі мною.
Аллен невдоволено відзначив, що Керолайн попросила в містера Кетлі тільки чашечку чорної кави. .
– Ти завжди так снідаєш? – спитав він дочку.
– Я сьогодні не голодна, – відказала Керолайн. – Тату, тут діється щось дивне, і я не знаю, що саме, а мама не хоче мені казати. Лінда й Елінор учора поїхали, ти знаєш?
Він поволі відставив свою чашку.
– Куди поїхали?
– Лінда – до Нью-Йорка.
– Вона щось таке казала… Лінда стурбована за містера Хейзена. – Він глибоко вдихнув повітря. – А Елінор? Ти не знаєш, куди поїхала Елінор?
– Напевно не знаю. Вони з мамою дуже сварилися, а мене вигнали надвір. Коли я повернулась, Елінор сідала з Ліндою в машину, а в мами був такий вигляд, наче вона плакала, і я чула, як мама сказала Елінор: «Ти хоч би з батьком попрощалася!» А Елінор відповіла: «Я все обміркувала, вже досить насперечалась і не хочу, щоб він мене відмовляв. Тільки перекажи йому, що я люблю його і роблю те, що повинна зробити». А потім вони поїхали. Я думаю, Елінор поїхала назад до Джорджії. Там щось негаразд?
– Ще й як негаразд! – зітхнув Аллен.
– Я не дитина, – мовила Керолайн. – Тобі не здається, що пора пояснити мені, що діється з нашою сім'єю?
Аллен замислено подивився на дочку.
– Ти маєш рацію, – сказав він. – Пора тобі знати, що діється з нашою сім'єю. Усім нам пора знати. Елінор утекла з Джорджії, бо люди, яким не до вподоби те, що Джузеппе пише в газеті, підкладають під їхній будинок бомби й погрожують убити Джузеппе, а може, й Елінор, якщо ті не облишать своїх намірів.
– О господи! – вигукнула Керолайн. Аллен ще ніколи не чув, щоб дочка зверталася до бога. – А Джузеппе не зречеться своїх намірів?
– Елінор знає тільки, що останнім часом він сидів уночі з дробовиком на колінах.
Керолайн піднесла руку до рота й почала гризти нігті. Дівчина не робила цього з семи років – відколи вони відучили її від цієї звички.
– Елінор правильно вчинила, що повернулася, – сказала Керолайн. – її місце біля чоловіка. Вона не повинна була його кидати.
– А як у тебе буде на душі, коли з твоєю сестрою щось станеться? – стримуючи різкість у голосі, запитав Аллен.
– На душі в мене буде жахливо, – відповіла Керолайн. – І все ж таки Елінор, як на мене, зробила правильно, що повернулась. Тату… – Дівчина взяла його за руку. – Це нещасливий будинок, нам треба тікати звідси. Негайно. Поки не пізно. Згадай, що тут сталося, – ти мало не втопився і мало не вмер. Я потрапила з Джорджем в автомобільну аварію…
– Голубонько, – урвав її Аллен, – ти брешеш. То була ніяка не аварія. Він ударив тебе і перебив тобі носа. Щастя ще, що він тебе не згвалтував!
– Звідки ти знаєш?
– У мене теж є свої таємниці. Як, і в кожного, люба. А якщо казати правду, тобі не пощастило одурити лікаря.
– Я мусила сказати йому. Я просила, щоб він не розповідав тобі. Боялася, що ти накоїш лиха.
– Лікар розповів містерові Хейзену. Містер Хейзен побив твого друга, отого красунчика, мало не до смерті.
– Так йому й треба! Він заявив, що я вмію тільки дражнити хлопців, більш нічого. Тільки він сказав це гіршими словами. Тепер як підеш гуляти з хлопцем і не згодишся на його домагання, то він може обізвати тебе ким завгодно. Тату… – В голосі Керолайн прозвучали благальні нотки. – Ніхто ж не вчить тебе, як треба на світі жити.
– Що ж, тепер ти сама навчилася.
– Та навчилася. А мама теж знає?
– Ні. Але знатиме. Я розповім їй..
– Гаразд. – Голос у неї зробився ворожим. – Тільки скажи мені ось що. Коли ти почав зустрічатися з мамою, що робив ти?
Аллен засміявся.
– Делікатне запитання, голубонько. Я намагався…
– А вона?
– Звеліла припинити. І я припинив.
– Тепер не ті часи, – сумно проказала Керолайн. – Тепер такі хлопці, як Джордж, що мають багатих батька й матір, їздять у машинах, розкішно вдягаються, вважають, ніби в них права феодалів абощо. Сандвіч, вино чи віскі, а потім, якщо не схочеш із ним роздягтися, то ти – селючка! Якби я мала тоді з собою тенісну ракетку, містерові Хейзену не довелося б його бити. Викладач Свенсон, той хоч просив. Тату, ти собі не уявляєш, як важко знати, що тобі слід робити. Я знаю, ти не любив того хлопця. Чому ти нічого мені не сказав?
– Є речі, які одне покоління розуміє, а інше покоління навіть уявлення про них не має, – сказав Аллен. – Всі правила й норми швидко старіють. Вважай, що тобі пощастило. Ти дістала добру науку, і вона коштувала тобі лише перебитого носа. З Ромеро будь обережніша. Кров у нього куди гарячіша, ніж у твого приятеля Джорджа!
– Тату, – спокійно промовила Керолайн, – ти мене розчаровуєш. Ти – расист!
– Втішний висновок. – Аллен підвівся. – А тепер я мушу тебе покинути. Мені треба побалакати з матір'ю.
Він пішов, тим часом як Керолайн, ледь стримуючи сльози, наливала собі другу чашку кави.
Коли Аллен ступив до кімнати, Леслі сиділа в халаті біля вікна і вдивлялася в океан. Він підійшов і ніжно поцілував її в маківку. Вона підвела очі й усміхнулась.
– Сподіваюся, ти почуваєш себе краще? – спитала вона.
– Куди краще! – відповів Аллен. Він сів біля неї і взяв її за руку. – Я щойно снідав з Керолайн. Вона розповіла мені про Елінор.
Леслі кивнула головою.
Я зробила все що могла, аби спинити її. Просила, щоб вона поговорила з тобою. Але марно.
– Я знаю. І Керолайн знає. Елінор розмовляла з Джузеппе?
Леслі похитала головою.
– Вона заявила, що більш ніколи з ним не сваритиметься. Що нам робити, Аллене?
– Я знаю, що робити мені. Я подзвоню Джузеппе.
Він підійшов до телефону, який стояв поряд з ліжком, натиснув кілька кнопок, щоб з'єднатися з міжміською лінією, і набрав номер Джузеппе. Аллен уже знав його напам'ять. Коли Джанеллі відповів, Аллен швидко заговорив:
– Джузеппе, де дуже важливо. Не кладіть трубки, поки не вислухаєте мене. Елінор виїхала до Джорджії.
На мить на другому кінці запала тиша. Потім Джузеппе сказав:
– Приємна новина.
Голос у нього був безвиразний, змучений.
– У вас щось сталося?
– Ще ні.
– Джузеппе, – промовив Стренд, – я хочу, щоб ви сказали їй, нехай не залишається з вами. Вона повинна негайно повернутись.
– Ви хочете, – сказав Джанеллі. – Що це дасть?
– Послухайте, Джузеппе, її взяли назад на службу. З другого січня. їй дали вищу посаду… Попереду в неї велика кар'єра в улюбленій роботі, у місті, яке вона теж любить. Ви не повинні дозволити їй усе це перекреслити. Джузеппе, я не можу дозволити вам убити мою дочку!
– Я дивлюсь на неї інакше, Аллене, – сказав Джанеллі. – Я дивлюсь на неї як на свою дружину. Елінор нарешті це зрозуміла. А місце дружини – біля чоловіка. Це давнє італійське правило. Ви, мабуть, забули, що я італієць.
– Бути італійцем – не конче означає бути мучеником. І за що?! За нікчемну провінційну газетку, про яку навіть Елінор каже, що її з більшим успіхом могла б видавати жменька випускників середньої школи, ніж ви удвох!
– Мені дуже шкода, що вона вважає нас такими нездарами, – промовив Джузеппе. – Але це нічого не змінює. Коли я з нею одружувався, то не обіцяв, що одержу Пуліцерівську премію в галузі журналістики. Все, що я обіцяв, – це любити й берегти її, і тільки її, до самої смерті. Елінор згадала, що обіцяла мені те саме, і я щасливий це чути.
– Ви чините, як маніяк! – заявив Аллен.
– Боюся, містере Стренд, мені доведеться зараз покласти трубку, – чемно відповів Джузеппе. – Мені ще треба прибрати в домі, поставити квіти й купити щось поїсти та пляшку вина, щоб відсвяткувати замирення. Дякую за звістку про те, що вона їде додому.
– Джузеппе… – мовив Аллен безпорадно, але той уже поклав трубку.
Леслі так само сиділа біля вікна, знову вдивляючись в океан. Обличчя її нічого не виражало.
– Ти знав про те, що вона може повернутися? – спитала Леслі.
– Знав. Вона сказала мені, що спробує забути його. А якщо не зможе, то вернеться. Думаю, вона не дуже й намагалася.
– Чоловік… – озвалася Леслі безбарвним голосом. – Пристрасть, як вона каже… Кохання… Якого зла можуть наробити ці великі слова! Я спитала в неї, як же вона ось так просто поїде, знаючи, що з кожним телефонним дзвінком нас терзатиме страх перед звісткою, що наша дочка мертва.
– А вона?
– Каже, це почуття їй відоме – воно не покидає її відтоді, як вона поїхала з Джорджії. Мовляв, нам треба навчитися жити з ним. Я намагалася приховати це від Керолайн, та, мабуть, дівчина здогадалася, Що вона знає?
– Майже все. Я вирішив, що повинен їй розповісти. У нас набралося надто багато таємниць.
– Це природно, коли намагаються вберегти молодих…
– І старих, – докинув Аллен. – На Різдво я розмовляв з Керолайн. Вона сказала, що в сім'ї всі були мов конспіратори, намагаючись уберегти мене, приховати від мене правду. Ти теж була в тій змові.
– Так, була, – спокійно відказала Леслі.
– Керолайн призналася, що ви дещо від мене приховували.
– А саме?
– Що ти навчила її в шістнадцять років користуватися запобіжними таблетками.
Несподівано Леслі засміялася.
– Який жах! промовила вона. – І це в наш час!
– Але ти нічого не сказала мені.
– Мабуть, я подумала, що ти людина не з нашого часу, – відповіла Леслі. – Невже ти хочеш стати таким, як усі твої сучасники, любий?
– Хочу.
– Тоді дозволь подумати… – Леслі примружилася, ніби прикидаючи, в чому ж їй зізнатися. – Які ще свої гріхи я приховала, щоб залишити тебе в твоїх щасливих ілюзіях? Ага, ось. Звичайно ж! Я влаштувала для Елінор аборт, коли їй було сімнадцять. Розповісти подробиці?
– Не треба.
– Мудрий старий чоловік і батько!.. – промовила Леслі. – Я знала також, що в коледжі у Елінор був коханець, удвічі старший за неї. Він мав дружину й троє дітей. І їй не треба було працювати, щоб заробити на машину, якою вона їздила. Машину Елінор дав той чоловік. Транспортний засіб, здобутий ціною гріха, чи не так? Коли вже ми про це почали, то я, щоб ти знав, була в змові і з нашим любим Джіммі: я приховувала від тебе, що він кожного вечора накурюється до одуріння марихуани, а щоб він не пішов назавжди з дому, я дозволила йому тримати те зілля в моєму комоді під білизною. Може, ти був би щасливіший, якби я дозволила йому тинятись по вулицях?
– Ні, не був би.
– А ось свіжі новини з фронту, – сказала Леслі. – Вчора дзвонив Рассел і повідомив одну вельми цікаву річ. Він, правда, просив нічого тобі не казати. Але ти, мабуть, і сам дуже скоро про все довідаєшся, і краще буде, коли ти почуєш про це від мене, ніж прочитаєш у газетах. Якщо йому не пощастить заткнути своїй дружині пельку – і якнайшвидше! – то вона назве мене серед багатьох інших жінок, які винні в її розлученні!
– От сучка!
– Вона каже, що має докази. Конрой присягається, нібито бачив, як я заходила до Хейзенового будинку, коли приїздила якогось дня до Нью-Йорка давати уроки. Мовляв, пробула там дві години.
– Рассел казав, що бачився з тобою. Мені було дивно, чому про це не розповіла ти. – Аллен говорив спокійно, чекаючи пояснення.
– Вони обидва мають рацію. Я була в Рассела вдома, і ми з ним дві години обідали. Я пішла до нього через те, що хвилювалася за тебе. Мені здається, ти не витримаєш іще рік у одному будинку з усіма тими хлопцями, і я попросила Рассела домовитися з Бебкоком, щоб ми мешкали поза школою. Я тобі про це не розповіла, бо не хотіла, щоб ти подумав, ніби я замість тебе вирішую твої справи. Думаєш, я брешу?
– Ти не звикла брехати.
– Дякую, – мовила Леслі. – Але Конрой недалеко від правди. Це вперше я була з Расселом сама, і тут раптом пригадала, як він мені снився, і збагнула, що дуже багато про нього думала і що хочу його. – Вона говорила монотонно, так наче виголошувала завчену промову. – І я ще не така стара жінка, щоб не зрозуміти, коли чоловік хоче мене. Отож я знала, що Рассел мене хотів. Але він мовчав, і я теж, ми пообідали, він пообіцяв поговорити з Бебкоком, і я пішла на урок, призначений на третю годину. Тобі гидко за мене?
– Ні, звичайно, – лагідно промовив Аллен. – Якщо хочеш знати правду, то я зайшов ще далі. Куди далі. Якби одна жінка була вдома, коли я подзвонив їй з центрального вокзалу… – Він не доказав.
Всі ми потайні грішники, – сказала Леслі. – Настав час нам вибалакатися, відвести душу. Наші вади – це пута, які тримають нас разом. І пора їх визнати, коли вже ми завели про них розмову. – Леслі говорила співучим голосом, ледь похитуючись уперед і назад, як ото дитина, що сидить біля вікна й мугикає собі під ніс пісеньку. Від океану на неї світило сонце, і її світле волосся вилискувало в його променях. – Ти чув про вчителя біології в Керолайн?
– Я одержав листа від його дружини.
– А я знаю про це з надійнішого джерела. Від самої Керолайн. Вона розповіла, що була від нього в нестямі, але він жахливий у ліжку, і вона покинула його. Оце так тепер розмовляють дівчата. Фізіології в них багато, а душі немає. Тепер, знаючи все це, ти любитимеш Керолайн… мене… Елінор… менше?
– Ні, – відповів Аллен. – Тепер я любитиму вас, мабуть, по-іншому. Але не менше.
– До речі, про кохання, – провадила Леслі. – Кілька слів про Неллі Соломон. Ти знаєш, що вона із Джіммі?..
– Хто тобі сказав? – Уперше за всю розмову Аллен був глибоко вражений.
– Вона сама.
– Я обідав із Соломоном. Він мені про це не казав нічого.
– І не дивно! – кинула Леслі. – Бо він нічого не знає. Поки що. Але скоро дізнається. Неллі хоче їхати за Джіммі до Каліфорнії. Вони мають намір одружитись. Ось чому вона мені про все розповіла. Мабуть, сподівалася на моє благословення. Якщо це так, то її чекало розчарування!
– Коли вона тобі розповіла?
– Коли я була в Лінди, перед від'їздом до Парижа. Я хотіла поговорити з Джіммі, але його не було в місті.
– А як же з отією жахливою жінкою, Дайєр?
– О, то ти знаєш і про неї? – Леслі з відразою наморщила носа.
– Я з нею бачився.
– Джіммі, здається, дає собі раду з обома. – Леслі іронічно всміхнулася. – Як ти гадаєш, нам треба пишатися?
– На мою думку, він поводиться ганебно!
– Авжеж, ганебно. І кінець кінцем за це постраждає. Але в тому разі, коли жінка років, мабуть, на п'ятнадцять старша від хлопця, всю вину слід перекладати на неї.
– Вона не належить до моєї сім'ї!
– То належатиме. Якщо обоє не опам'ятаються, поки не Пізно. Ох, любий Аллене, любий Аллене! Не бери цього так близько до серця! Вони дорослі люди, наші діти, і нехай живуть своїм життям.
– У них це виходить страшенно погано.
– Забудь про них на кілька років. Краще подумаймо про наше з тобою життя. Ну, гаразд. – Вона підвелась, обняла його й поцілувала. – Поки я знатиму, що у тебе все добре, я буду щаслива, хай там що станеться. Якщо ми затьмаримо їхнє життя своєю недоброзичливістю, то й самі будемо нещасливі й вони від нас розлетяться. Назавжди. Будь до них добрий. А насамперед – будьмо добрі одне до одного. Давай тихенько посидимо й почекаємо – може, вони повернуться. Як сказала Елінор, нам доведеться жити з цим. Хай там з чим – а доведеться жити. А тепер, думаю, нашу сповідальню на сьогодні пора зачиняти. Час снідати! Ти вип'єш зі мною ще чашечку кави?
Він поцілував її й рушив за нею сходами вниз, ставши мудрішим, хоча аж ніяк не щасливішим чоловіком, ніж був кільканадцять хвилин тому, коли підіймався Цими самими сходами нагору.
Другого дня вранці йшов сніг. Аллен сидів у вітальні й дивився, як сніг покриває дюни, припорошує суху траву, падає в сірий океан. Наближався полудень, і в кімнаті більш нікого не було. Леслі поїхала з містером Кетлі фургончиком до містечка по покупки. Керолайн зійшла вниз пізно, випила чашку кави й знов піднялася до себе нагору, сказавши, що їй треба написати кілька листів. У володіннях прислуги гули якісь прилади – там працювала: місіс Кетлі. Аллен тримав у руках книжку, однак сидів не читаючи, заколисаний розміреним ритмом снігу, який падав за вікном. Біля вхідних дверей задзеленчав дзвінок, і Аллен, знаючи, що місіс Кетлі через шум у пральні дзвінка не почує, підвівся й Пішов відчиняти. На порозі він побачив Ромеро. На під'їзній алеї стояло таксі з невимкненим двигуном.
Ромеро був у яскраво-зеленій, на кілька розмірів більшій куртці, в злинялих джинсах, у червоній лижній шапочці й пошарпаних гостроносих черевиках. Він почав відпускати вуса – тоненька чорна смужечка над верхньою губою робила його схожим на дитину, яка вимазала обличчя до дня всіх святих. У Данберрі він завжди косив чепурний одяг із магазину «Брати Брук».
– Ромеро?! – мовив Стренд. – Що ти тут робиш?
Він знав, що голос його прозвучав не дуже приязно.
– Я сказав Керолайн, що приїду, – відповів Ромеро без усмішки. –» Вона тут?
– Нагорі. Я її покличу. Заходь. – Стренд тримав двері відчинені.
– Ви не могли б їй сказати, що я чекаю її?
– Заходь і погрійся.
– Мені й так тепло. Я краще не заходитиму. Тут почекаю.
– Краще б ти з нею не зустрічався, Ромеро, – сказав Стренд.
– Вона сама захотіла зі мною зустрітися.
– І все ж я хотів би, щоб ти з нею не зустрічався.
Ромеро задер голову й голосно загукав:
– Керолайн!.. Керолайн!..
Стренд причинив двері. Ромеро на терасі все кликав і кликав: «Керолайн! Керолайн!» Аллен неквапом пішов нагору й постукав до дочки. Двері відчинились одразу. Керолайн була в пальті, на голові – шарф..
– Прошу тебе, Керолайн, – сказав Аллен, – нікуди не йди!
– Вибач, тату.
Дівчина прослизнула повз нього й хутко побігла сходами вниз.
Крізь вікна в коридорі на другому поверсі Аллен виглянув надвір. Ромеро тримав дверці таксі відчинені, і Керолайн сіла до машини. Ромеро за нею. Дверці причинились, і таксі поїхало, залишаючи за собою на свіжому снігу слід від коліс.
Стренд зійшов униз, знову сів біля вікна, що виходило на дюни та океан, і задивився, як із сірого неба в сірий океан падає сніг. Йому згадалися слова, що їх Керолайн указала за сніданком напередодні: «Це нещасливий будинок, нам треба тікати звідси. Негайно. Поки не пізно».
Коли повернулася Леслі, він розповів їй про Ромеро. Обличчя в неї було бліде й напружене. їй ще від учора нездужалося.
– Вона взяла з собою сумку? – спитала Леслі.
– Ні.
– Коли повернеться?
– Не сказала.
– Ти знаєш, куди вони поїхали?
– Ні.
– Сьогодні погода не для прогулянок, – мовила вона – Пробач, Аллене, ти не проти пообідати без мене? Я, мабуть, піду нагору й ляжу.
– Я можу тобі допомогти чим-небудь?
– Застрель Ромеро!.. Пробач мені.
Аллен дивився, як вона поволі рушила сходами нагору, тримаючись? за поручні.
Вже посутеніло, хоч було тільки початок на п'яту, коли Аллен почув, як до будинку під'їхала машина. Він поспішив до дверей. Сніг падав ще густіший. Аллен побачив, як відчинилися дверці таксі й вийшов Ромеро. Потім вистрибнула Керолайн і побігла по снігу до тераси. Вона прослизнула повз батька, не мовивши й слова, і подалася нагору. Голову Керолайн тримала так низько, що Аллен не побачив її обличчя. Ромеро стояв біля таксі й дивився на Стренда. Хлопець уже хотів був сісти в машину, але передумав, неквапом зачинив дверцята й підійшов до свого колишнього вчителя.
– Я привіз її цілою й здорового, містере Стренд, – сказав він. – Якщо ви турбувалися… – Ромеро говорив чемно, але його темні очі дивилися з-під яскравої вовняної шапочки насмішкувато.
– Я не турбувався.
– А слід було б, – сказав Ромеро. – Вона хотіла поїхати зі мною до Уотербері. Сьогодні ввечері. Сподіваюся, ви раді, що я їй відмовив.
– Дуже радий.
– Я не приймаю милостиню від таких людей, як ви, – мовив Ромеро. – Будь-яку милостиню. І не наймаюся жеребцем до розбещених багатих білих дівчат.
Стренд невесело засміявся.
– Багатих… – повторив він. – Це ж треба – сказати таке про сім'ю СтрендівІ
– Якщо рівняти мене й вас, – озвався Ромеро, – то інакше й не скажеш. Вранці я глянув на цей будинок і сказав собі, що не торкнуся дівчини, яка бодай один раз переночувала в такому палаці. Ви маєте клопіт зі своєю дочкою, але це не мій клопіт. Я вам більше не докучатиму. Якщо ви коли-небудь і почуєте про мене, то тільки тому, що моє прізвище буде в газетах.
Він повернувся, щоб іти.
– Ромеро, – промовив Стренд, – ти пропаща душа.
– Я народився пропащою душею, – відповів хлопець, зупиняючись. – Принаймні я не втратив душі самохіть, як дехто. Скажу вам правду, містере Стренд: ви мені подобаєтесь. От тільки ми не маємо сказати один одному нічого путнього. Жодного слова! Вертайтеся краще в дім. Я б не хотів, щоб ви застудились через мене, пане вчителю.
Він круто обернувся і швидко сів у машину.
Стренд дивився, як задні ліхтарі автомобіля зникли за хуртовиною. Потім він увійшов у дім і зачинив за собою двері, трохи тремтячи від холоду, радий, що нарешті опинився в теплі. Він хотів був піднятися нагору й постукати до Керолайн, але потім передумав. Такого вечора дочці, безперечно, хотілося побути самій.
– Ви більш нічого не бажаєте сьогодні ввечері, містере Стренд? – запитав Кетлі.
– Ні, дякую.
Аллен сидів у вітальні. Він рано повечеряв – і сам-один. Перед тим піднявся нагору подивитися, як почуває себе Леслі. Дружина ковтнула кілька таблеток, лежала сонна й не хотіла вставати. Спитала тільки, чи повернулася Керолайн, І, коли Аллен відповів, що дівчина приїхала відразу по четвертій, більш нічого не розпитувала. Він поторгав двері до кімнати Керолайн, але зсередини було замкнено. А коли він постукав, дочка гукнула: «Тату, дай мені спокій, прошу тебе!»
Цього вечора Алленові захотілося втекти звідти. Його заполонила туга за своєю домівкою. Не за Данберрі, о ні! За їхньою Нью-Йоркською квартирою з пейзажами Леслі на стінах, за звуками дружининого піаніно й гітари Джіммі, за чистим голосом Елінор, яка розмовляє по телефону з одним зі своїх залицяльників, за бурмотінням Керолайн, що вчить напам'ять уривок із «Зимової казки» на завтрашній урок англійської. йому так хотілося бути зараз на кухні й спостерігати, як Леслі варить обід, хотілося сидіти тихого вечора за кухонним столом, коли дітей нема вдома, хотілося, щоб настала пятниця і ввечері вся сім'я зібралася вдома; хотілося привітатися з Александером Кертісом, що стоїть у старій військовій куртці на своєму посту біля парадного входу і пильно вдивляється в місто; хотілося прогулятися до Лінкольн-центру, до Центрального парку… Скільки змін за один рік – навіть не повний рік! Вимушений переїзд, удари долі, сумні відкриття, невдачі…
Аллена пригнічував шум океану, пригнічували хвилі, що невблаганно, грізно накочувались на берег, розмиваючи пісок і руйнуючи граніт, з кожним роком змінюючи обриси суходолу. Давні гавані замулюються, колись жваві морські порти безлюдніють, тужливо, сумно кричать над розбурханою водою чайки, жаліючись на голод, на втому, на скороминущий час…
Нещасливий будинок. Завтра він скаже Леслі та Керолайн, щоб збирали речі, – свято, яке так і не стало святом, скінчилося. Пора виїжджати.
Аллен спробував читати, але слова в книжці втратили для нього сенс. Він пішов до бібліотеки й пошукав іншої книжки, але жодна з назв його не привабила. Тоді сів перед телевізором і ввімкнув його. Він навмання натискав кнопку за кнопкою і, коли екран нарешті спалахнув, побачив на ньому Рассела Хейзена й почув, як голос диктора сказав: «Нам дуже шкода, що сенатор Блекстоун, який сьогодні мав бути за нашим круглим столом, не зміг приїхати з Вашінгтона. На щастя, ми змогли запросити сюди містера Рассела Хейзена, видатного юриста, відомого своєю компетентністю в питанні, про яке зараз піде мова, – міжнародному праві. Містер Хейзен люб'язно погодився зайняти в нашій передачі місце сенатора».
Хейзен, бездоганно одягнений і дуже серйозний, ледь помітно кивнув у бік камери головою. Потім камера охопила весь стіл, за яким сиділи ще троє чоловіків середнього віку, – на вигляд професори, – а посередині сивий ведучий. Цікаво, подумав Стренд, невже Хейзен збрехав, сказавши йому, що їде до Нью-Йорка на побачення з дружиною? І невже то йому дзвонили з телекомпанії, коли він розмовляв по телефону з бібліотеки? Може, йому не хотілося, щоб Аллен знав, що він кидає своїх гостей заради такої, як могло здатися Алленові, дрібниці?
Стренд досить байдуже слухав, як оті троє учасників передачі розумно, вишукано й обгрунтовано висловлювали свої погляди на міжнародні події та міжнародне право. В їхніх балачках не було нічого такого, чого б Стренд не чув уже сотні разів. Якби він не хотів послухати Хейзена, то вже давно пішов би до вітальні і знов узявся за книжку.
Та вже перші Хейзенові слова примусили його насторожитись,
– Панове! – сказав Хейзен своїм гучним, упевненим голосом. – Боюся, ми плутаємо дві цілком протилежні речі – міжнародні події та міжнародне право. Треба визнати: хочемо ми того чи не хочемо, а міжнародні події існують реально. А от міжнародне право давно перетворилося на фікцію. Натомість існують міжнародне піратство, міжнародні вбивства з політичних причин, міжнародний тероризм, міжнародне хабарництво й спекуляція, міжнародні трагедії і міжнародна анархія. Наше національне право – це, звісно, не зовсім фікція, та навіть якщо бути дуже поблажливим, то в найкращому разі його можна визначити хіба що як напівфікцію. З нашими юридичними законами, при нашій суперечливій системі, в залі суду перемагає той, хто має змогу найняти найдорожчого адвоката. Звичайно, трапляються поодинокі винятки, але вони лише підтверджують правило.
Коли я тільки починав юридичну практику, я вірив, що законності, бодай у найзагальніших рисах, у нас дотримуються. На жаль, попрацювавши багато років, я змінив свою думку…
«Святий боже! – промайнуло в Стренда – Що він каже?!»
– Корупція судочинства, регіональні й расові упередження людей, які сидять у суддівських кріслах, надто часто були предметом обговорення на перших сторінках наших газет, щоб їх згадувати ще й тут. Посади купують за політичні послуги, і це стало нормою. Фабрикація доказів, підмовляння свідків, приховування свідчень дійшли навіть до найвищих урядових установ. Про нашу продажну поліцію вже ходять анекдоти, і в усіх наших університетах навчають, як людям мого фаху, що присягали служити справедливості, законним шляхом обминути закон.
Ведучий передачі, що, ніяково вовтузився в кріслі, спробував перебити Хейзена:
– Містере Хейзен… Я думаю, що…
Хейзен зупинив його владним жестом і повів далі:
– Отож повернімося до концепції міжнародного права… Щодо дрібниць, як-от право на вилов риби й повітряні коридори, то таких угод досягти можна, і держави їх дотримуються. Та коли йдеться про справи вирішальної ваги, як-от права людини, недоторканість кордонів суверенних держав, питання про збереження чи знищення цілих народів, то тут ми посунулись не далі, ніж войовничі кочові племена доісторичних часів. Ми запровадили розбій і наклепництво в стінах Організації Об'єднаних Націй, цього форуму, що розташувався на території Сполучених Штатів. Я – так званий експерт із питань міжнародного права – відверто заявляю вам, панове: насправді ніякого міжнародного права не існує. А тепер дякую за увагу, й вибачте, що я не зможу побути до кінця цієї цікавої дискусії. У мене призначено зустріч в іншому місці.
Хейзен привітно, майже весело кивнув головою решті чоловіків за столом, які сиділи, мов скам'янілі, встав і вийшов.
Стренд простяг руку й вимкнув телевізор. Він сидів, ошелешено втупившись у чистий екран. Адже він щойно став свідком неймовірної події.
Потім підвівся й підійшов до невеликого письмового столу біля вікна. Він не прихопив із собою зошита, в якому час від часу робив записи, тож узяв із шухляди кілька чистих аркушів і почав писати.
«Я сиджу сам-один на першому поверсі в істхемптонському будинку. Щойно я бачив по телевізору, як чоловік сам себе знищив. Цей чоловік – Рассел Хейзен. Тим, що можна назвати не інакше, як прощальна промова, він попрощався зі своєю кар'єрою. Чому він так учинив, я не знаю, але він викрив себе, свій фах, закони, за якими ми живемо і які збагатили його й принесли йому визнання. Я міг би пояснити його виступ хіба потьмаренням розуму, але такого потьмарення йому не простять. Відколи ми познайомилися, я знав, що його вдача має темний бік – безмежний цинізм щодо людських мотивів і вчинків, який проявлявся в нападах чорної меланхолії, що бувала в нього навіть у хвилини радості. Та я навіть не підозрював, що Хейзен страждає від свого цинізму такою мірою і не завжди здатен утримати його в собі. Як далеко він тепер зайде, передбачити важко…»
Несподівано Стренд відчув страшну втому й навіть писати уже не міг. Він згорнув руки на аркуші паперу, поклав на них голову й умить заснув.
Прокинувся він раптово. Він не знав, скільки проспав. У замку клацнув ключ, двері відчинились і відразу зачинились. Він підвівся й увійшов до вітальні саме в ту мить, коли там з'явився Хейзен.
Стренд мовчки дивився, як Хейзен, усміхнувшись до нього, енергійно затупотів ногами, збиваючи з черевиків сніг. Він виглядав так, як завжди, – спокійний, здоровий. Вираз на обличчі Стренда змусив Хейзена спохмурніти.
– У вас дивний вигляд, Аллене, – сказав він. – Що сталося?
– Я бачив телепередачу.
– А, це, – недбало відмахнувся Хейзен. – Мені здалося, що тих нудних панів варто дещо розвеселити. Знаєте, сам я одержав величезне задоволення. І зняв вагу з душі, про що мріяв уже дуже давно.
– Ви розумієте, що зробили сьогодні із собою, Рассел?
– Про мене не турбуйтеся. Та й хто в наші дні приймає телебачення всерйоз? Ніхто. І давайте більше не будемо розмовляти на цю тему, будь ласка. Все це тільки наводить нудьгу. – Він підійшов до Стренда, поклав йому руку на плече, дружньо струснув. – Я сподівався, що ви ще не спите. Дуже хотілося поговорити хоч із кимсь, хто не є адвокатом. – Він зняв пальто, потім капелюх, кинув їх на крісло. – Яка моторошна видалася ніч! Вести машину, коли валить сніг, – це вам не жарт.
Стренд злегка потряс головою, немов намагався звільнитися від думок, що тривожили його. Він почував, що збентежений, не впевнений у собі. Хейзен, незважаючи на все, перебував у відмінному настрої. Так що, можливо, він, Стренд, перебільшив значення передачі?.. Адже він так рідко дивився телевізор і, цілком імовірно, переоцінив вплив передачі на глядачів, а також саму можливість, що подібний виступ може зламати людині життя. Може, він був не правий, так переживаючи за друга? Якщо вже самого Хейзену, схоже, не страшать наслідки виступу, може, і йому не варто висловлювати побоювання? Треба змінити тему.
– Ви самі вели машину? – запитав він.
Хейзен кивнув:,
– Відпустив шофера на вечір. До нього приїхала наречена, от і вирішив посприяти розвитку любовних відносин. А де наші дами?
– Розбрелися по своїх кімнатах. Вирішили сьогодні лягти раніше.
Хейзен оглянув його допитливим поглядом:
– У них усе в порядку?
– Так, все добре, – відповів Стренд.
– Леслі сказала мені, що Елеонора повернулася в Джорджію. Взагалі все це жахливо, не чи правда?
– Дивовижно, – підхопив Стренд. – Цей Джанеллі поводиться як закінчений дурень.
– Ну, зате в мужності йому не відмовиш. І це викликає в мене повагу.
– Особисто в мене це викликає інші почуття… – сухо помітив Стренд.
– Я подзвонив тамтешньому шефові поліції й сказав, щоб він поставив свою людину охороняти їхній будинок. І ще дав зрозуміти, що, якщо з дітлахами щось трапиться, я просто спущу з його шкіру.
– Сподіваюся, це допоможе.
– Просто впевнений, – похмуро відповів Хейзен. – А тепер мені терміново необхідно випити. Приєднаєтеся?
– Із задоволенням, – відповів Стренд і став спостерігав за тим, як Хейзен наповнив два келехи віскі з содовою. Вони віднесли напої до каміна й сіли один проти одного в великі шкіряні крісла. Хейзен випив великий ковток і задоволено зітхнув.
– М-М… – промурмотав він, – саме те що треба!
– Останній раз, коли ми з вами от так сиділи і пили, раптом задзвонив телефон і ви зірвалися й помчали. Сподіваюся, цього разу вам все таки вдасться допити своє віскі, перш ніж їхати кудись.
Хейзен розсміявся приємним низьким сміхом.
– Не збираюся підходити до телефону цілий тиждень. Хто б не подзвонив – папа римський, президент Сполучених Штатів, один з тих різношерстих адвокатів, що готові зараз розірвати мене на частини.
– Радий чути це. Ну а як взагалі просуваються справи?
– Так собі – Хейзен опустив очі й дивився в келих. – Війни поки ще ніхто не об'являв.
– Леслі казала, нібито ваша дружина погрожувала назвати її однієї з ваших коханок.
– Так вона готова погрожувати будь-якій жінці, з якою я просто здоровався протягом останніх тридцяти років. Накопала могил від Бостона до Марселя. Напевно, мені потрібно було попередити Леслі про такий поворот подій. Але я подумав, що вона відразу розповість вам і ви розхвилюєтесь.
– Тепер ми з нею дотримуємося нової політики, – сказав Стренд – Повна відкритість і відвертість у всьому.
– Досить небезпечний експеримент, – зауважив Хейзен і уважно покосився на Стренда. – Сподіваюся, ви ні на секунду не повірили…
– Ні на секунду, – не роздумуючи, відповів Стренд. І, дивлячись на цього владного, сильного й гарного чоловіка, раптом подумав: немає нічого дивного в тому, що будь-яка жінка, у тому числі і його дружина, може в нього закохатися. Держсекретар Ніксона Кіссинджер у відповідь на питання, чому він користується таким скаженим успіхом у жінок, писав, що влада служить для жінок найсильнішим збудником. Хейзену, безумовно, була властива ця аура влади, і за всіма стандартами він був для жінок куди більш привабливим, ніж. хворий і замкнутий вчитель-невдаха. Тільки щира любов здатна встояти перед подібною спокусою. Цікаво, подумав раптом він, що ж таке сказав або зробив Хейзен, щоб дати Леслі зрозуміти, що хоче її? Ні, мені краще цього не знати.
– На деякий час удалося заткнути дружині рот. Основним каменем спотикання став цей будинок, – сказав Хейзен. – Я погодився: нехай забирає що хоче, але на цей будинок у мене свої, особливі плани. Добре, там видно буде… – І він з жадністю допив віскі. Потім встав, пішов до бару й налив собі ще. – До речі, ледве не забув, – сказав він, повернувшись до каміну, – дзвонив мій знайомий з Парижа, і я поговорив з ним про вас. Він сказав, що організувати все цілком можливо, з наступного вересня, коли в школі почнуться заняття. Учні й викладацький склад міняються там часто, люди то приїжджають, то їдуть. Обстановка приблизно така ж, як у середні століття, коли вчителі знай собі блукали по світі. Ще місяців п'ять у Данбері протриматися зможете?
– Я то зможу, але не цілком упевнений, що Леслі зможе.
– Гм…… – Хейзен насупився. – У такому випадку, думаю, доведеться їй поки що поїхати одній. Питання всього в якихось декількох місяцях.
– Так, цілком можливо. Не турбуйтеся. Ми що-небудь придумаємо.
– Знаєте, Аллене, мене турбує всього одна річ. У тім, що стосується вас і Леслі, – вимовив Хейзен з такою щирістю й серйозністю, що Стренд раптом злякався.
– Що саме? – запитав він насторожено.
– Коли я дивлюся на вас двох, то починаю усвідомлювати, як багато втратив у цьому житті. – Голос його звучав задумливо й сумно. – Це любов. Часом вона виражається в словах, часом – ні, але ця ниточка, цей непорушний зв'язок між вами увесь час відчувається. Ця залежність один від одного, ця безоглядна готовність підтримати… Я знавав багатьох жінок у своєму житті, багато хто мені дуже подобалися, догадуюся, що і я подобався ім. У мене було все – гроші, успіх, можливо, навіть свого роду слава. Я знавав і ще більш рідку в наші дні річ – подяку, нехай не завжди, але зрідка. Але мені не дано було довідатися нічого подібного, нічого, порівнянного з вашими відносинами. Точно в мені утворилася якась величезна діра, через яку безперестану дме вітер. І видуває все. Якщо повезе, ви вмрете в один день. Одночасно. От чорт… – Він сердито перемішав кубики льоду в келиху. – Що це на мене сьогодні найшло? Заговорив раптом про смерть… Напевно, усьому провиною погода. На всьому узбережжі сніг. Напевно ті люди, що замкнули свої будинки й закрили ставні, як тільки листки почали жовтіти, поступили мудро – Він залпом осушив келих, поставив його на столик і відсунув рішучим жестом
– Я стомився. – Хейзен провів великою долонею по скроні, піднявся з крісла. – Хочу зробити собі приємність. Лягти й спати, довго… Світло виключати не обов'язково. Мені не подобається, коли будинок занурений у пітьму. – Він оглянувся. – А вітальню не завадило б пофарбувати заново. У більше світлі тони. Що ж, добраніч, мій друг. Спіть спокійно.
– Спокійної ночі, Рассел. І вам теж приємних снів.
Стренд проводжав його поглядом. Хейзен важкою ходою перетнув кімнату. Переступаючи поріг, спіткнувся, і Стренд подумав: мабуть, він чимало випив у Нью-Йорку, перед тим як виїхати в Хемптон. Хейзену ще повезло, що по дорозі його не зупинив поліцейський, інакше б довелося провести ніч за ґратами, а не у і теплій постелі. Потім він піднявся наверх і ввійшов у спальню, де спала Леслі – біляве волосся розметалися по подушці, поблискуючи під світлом лампи. Подих її був легким. Він тихо роздягнувся, виключив настільну лампу й улігся в постіль поруч із дружиною.
Серед ночі він раптом прокинувся. Здалося, що в сні він почув, як завівся автомобільний мотор, потім машина від'їхала й звуки стихли вдалині. Стренд не був упевнений, чи дійсно чув це або ж те був тільки сон. Він перевернувся на інший бік, обійняв дружину, доторкнувшись до її оголених плечей, вона тихо й задоволено зітхнула, а він незабаром знову заснув.
Прокинувся він рано, за вікном тільки почало світати. Сніг усе йшов і йшов. Леслі спала. Він вибрався з постелі, швидко одягнувся й зібрався вийти з кімнати, але коло дверей зупинився. На підлозі лежав конверт, його просунули в щілину. Він тихо відкрив двері й підібрав з підлоги конверт. У холі було занадто темно, щоб розібрати, що написано на конверті. Стренд тихо причинив за собою двері й швидко пішов по сходах у вітальню, де так і не виключили світло, а в каміні догоряли останні вуглини. Конверт був довгий, товстий, і написано на ньому було всього одне слово: «Аллену». Стренд розкрив його. Починався лист наступними словами: «Дорогий Аллен!» Він відразу впізнав рівний і чіткий почерк Хейзена.
Дорогий Аллен!
Коли ви прочитаєте все це, мене вже не буде в живих. Учора я приїхав попрощатися з вами й побажати всім вам щастя. Усе навалилося відразу: проблеми з дружиною, розслідування у Вашингтоні, погрози й шантаж Конроя. Мені надіслали повістку з викликом з'явитися в Комітет другого січня, і я не зможу стати перед ними й давати показання, не підвівши тим самим моїх старих друзів і колег. Не хочу, щоб хоча б побічно їх вважали причетними до злочинної діяльності. І чим би не закінчився цей розгляд, ясно одне. – мені не вдасться зберегти й тіні своєї раніше бездоганної репутації. Я всі дуже ретельно обміркував і бачу для себе лише один вихід. Із заповіту, на читання якого вас запросять, ви довідаєтеся, що будинок на пляжі я залишив Керолайн. По цілком розумній і чисто практичній причині. Продавши кілька акрів землі, що належала мені, вона одержить суму, достатню для завершення будівництва. А землі повно – цілих сорок акрів, – і коштує вона в цих краях недешево. Всі свої ліквідні активи залишаю дружині, але з умовою, що якщо вона посміє заперечити хоча б один пункт заповіту, то буде негайно з нього викреслена. Дочок моїх цілком пристойно встиг забезпечити їхній дідусь, мій батько, залишивши кожній по трастовому фонду, коли вони ще тільки народилися, а тому навряд чи їм вдасться якось змінити даний заповіт. Сам я вважаюся цілком пристойним адвокатом, і заповіт складений так, що до нього не причепишся. Всі мої картини були давним-давно передані в дарунок музеям, за умови, зрозумію, що протягом всього життя вони залишаються при мені. Закони по оподатковуванню здатні часом перетворити смерть людини в сущий кошмар для його близьких, але я занадто давно й добре граю в ці ігри. Оглядаючись назад, тільки тепер я починаю розуміти, скільки різних хитрих ігор освоїв – юридичних, корпоративних, законодавчих, філантропічних… Коротше, мені знайомі всі тонкості й відтінки цієї дохідної американської гри. І найбільше на світі я цінував у вас із Леслі те, що ви ніколи не були учасниками цієї гонки. Ні, не те щоб ви були вище цього. Суть в іншому. – ви немов не розуміли, що ця мишача метушня існує. Що, безсумнівно, робить вас не таким вже чудовим істориком, зате гарною людиною.
Бездумно й без усякого злого наміру я втяг вас і вашу родину у свій світ. Самотній і сам позбавлений родини, я вірив, що можна ввійти в чиюсь чужу й щасливу родину й стать й частиною. Але те, що здавалося щедрістю, оберталося нещастям. Джиммі занадто швидко пізнав дорогу до успіху й смак до нього. Керолайн закрутив голову вихор сумнівних американських задоволень, – здається, вона вже сама не рада цьому. Елеонор з чоловіком пізнали, що таке провал, і живуть у страху. Мені неприємно говорити вам це, Аллен, але нова кар єра Леслі буде усе більше й більше віддаляти вас один від одного, а самі ви в черговий раз залишитеся без будинку й коріння. Адже будь яка нова можливість – це палка з двома кінцями. Доля може повернутися до вас, а може – і ні. Те ж саме стосується й історії з Ромеро.
Малюнок Ренуара, що висить у спальні, був придбаний мною після підписання угоди з владою, і я щасливий, що можу залишити його вам, про що також є відповідний запис у заповіті».
Стренд на секунду відірвався від листа. Здавалося, рука оніміла, поки він читав цей чіткий, ясний і одночасно дивний документ. Лист потрясав. І той факт, яким ретельним і продуманим був він, як акуратно виводила всі ці рядки людина, готова добровільно прийняти смерть, Змусив його й здригнутися, і захопитися майже нелюдською силою духу й самовладанням друга. Очевидно, подумав Стренд, крім чисто юридичної літератури, Хейзен читав і опис Платоном смерті Сократа. «Кріто, я залишився винним Асклепію півня. Віддай йому цей мій борг, не забудеш?» Півень для Асклепія. Ренуар для Стренда. Воістину антична велич у смерті. Знамените останнє слово…
Хотілося плакати, але сліз чомусь не було. Стренд продовжив читати.
«А тут, у маленькому конвертику, що я вклав у цей лист, десять тисяч доларів п'ятисотдолларовими купюрами. Сподіваюся, ця скромна сума зробить ваше з Леслі перебування в Парижі більше приємним. Краще не згадувати про неї кому б те не було.
Ви й ваша родина зробили останній рік мого життя більше значним. Дуже важливим. Правда, я занадто пізно зрозумів те, чому варто було б учитися раніше.
Оскільки це мої останні слова й ми, користуючись вашим же виразом, можемо розкрити один одному душу, зроблю ще одне визнання. Звичайно, абсурдно для людини мого віку говорити таке, але повинен зізнатися: я закохався в Леслі з першого погляду. Якщо яка жінка на світі й могла зробити мене щасливим, то тільки вона. І коли ви майже вмирали там, у лікарні Саутгемптона, я від всієї душі бажав вам смерті. Не свідомо, не зловмисно, але на якусь частку секунди ця думка мене відвідала. Тоді, подумав я, я міг би стати вже не гостем в родині яку полюбив, а п членом. Не гостем за столом, а людиною, що сидить на чолі стола. Те, що я був дійсно щасливий, коли ви поправилися, не може служити виправданням тієї темної й злої думки.
Будь ласка, спаліть цей лист, як тільки прочитаєте, і нікому, крім Леслі, не говоріть, що в ньому було написано. Я написав ще одну коротеньку записку, залишу п в машині. Там пояснюється, що це самогубство. У ній я пишу, що перебуваю на грані нервового зриву й побоююся за власний розум. У кишені в мене пістолет, усе буде кінчено відразу й швидко. Мене знайдуть наприкінці алеї, поруч із машиною.
Не засмучуйтеся, я цього не заслуговую. Міцно обіймаю всіх вас,
Рассел».



Частина четверта





Розділ перший


До Дня подяки знову залишилося всього кілька днів. Перші сніжинки вже кружляють у темряві за вікном, миготять і підморгують іскорками в промені світла від лампи, що стоїть на столі. Я в Данбері, але живу тепер не в «Мелсон-Резиденс», а в іншому будинку. Я зовсім один – Леслі в Парижі.
Я не дозволив ні Леслі, ні Керолайн піти із мною на похорони Рассела Хейзена. Важко представити, яку сцену могла б закотити вдова Хейзена, а моя дружина й дочка були б, зрозуміло, не в змозі протистояти цій божевільній і мстивій жінці в момент, подібний цьому. Я сидів в одному із задніх рядів, а тому вона мене, слава Богові, не бачила. Поруч із нею перебували дві високі молоді жінки – я так зрозумів, дочки Хейзена. Три ці дами були одягнені дуже елегантно, в усе чорне й дотримували належному випадку скорботну пристойність.
Я зміг розглянути обох дочок, коли наприкінці служби вони проходили повз мене по проходу. Назвати їх некрасивими, мабуть, було не можна, але в них так чітко читалися твердість, потакання всім своїм слабостям і порокам, а також підозрілість. Ні, звичайно, коли ми зустрічаємо людей, про які чули й про які вже встигли скласти певну думку, ми скоріше схильні бачити в них уявлюване, а не те, що існує в дійсності. Нехай так, але особисто я намагався б уникати цих двох жінок.
І священику своєму великому панегірику, і автор некролога, надрукованого в «Таймс», усіляко звеличували заслуги Хейзена перед суспільством, перераховували його численні діяння в благо міста Нью-Йорка. Уявляю, як гірко сміявся б Хейзен, будь він живий, якщо б почув і прочитав слова, вимовлені на згадку про нього.
Смерть Хейзена й особливо спосіб, що обрав він, щоб розпрощатися з життям, привели Леслі в стан якоїсь прострації. Протягом багатьох днів після цього вона часто й зненацька вибухала риданнями, немов всі емоції, які вона намагалася тримати під контролем заради мене й дітей, стали непосильним вантажем і прорвалися назовні, як вода прориває греблю. Утішити, заспокоїти її було просто неможливо. Депресія, що опанувала нею торік, перед нашою поїздкою на День віддяки в Хемптон, була просто тінню, жалюгідною подобою того, що з нею відбувалося зараз. Вона закинула заняття в школі, попросила мене подзвонити й скасувати всі її уроки в Нью-Йорку, не доторкалася ні до клавіш, ні до кисті. І якщо не плакала, то просиджувала дні безперервно в заново перебудованій кухні в «Мелсон-Резиденс». В тім, що трапилося, звинувачувала насамперед мене й себе. їй чомусь здавалося, що якщо б ми з нею були щирими друзями Хейзена, а не просто, по її вираженню, значилися ними, то обов'язково б відчули, що з ним відбувається, і змогли б вдержати його від трагічного кроку. І я ніяк не міг знайти потрібних слів, щоб переконати її.
Нарешті Лінда заявила мені, що так далі тривати не може, що продовжувати вболівати просто небезпечно для здоров'я Леслі й що, можливо, Париж і робота зможуть її вилікувати. Я погодився з нею. І от ми з Ліндою прийнялися переконувати Леслі негайно відправитися в Париж. Вона сиділа й слухала з кам'яним лицем, а потім сказала: «Усе краще, ніж це».
Отож через десять днів після того, як тіло Хейзена, наполовину заметене снігом, знайшли на піщаній дорозі, що вела в бік океану., я посадив Леслі на літак до Парижа. Ми не розмовляли про те, скільки вона пробуде там і коли повернеться.
Перед відльотом Леслі спалила всі свої давні картини.
Коли я залишився одинаком, Бебкок, цей святий чоловік, тактовно запропонував мені принаймні на час скласти з себе – задля мого ж таки добра – відповідальність за корпус із дев'ятьма хлопцями. Отож я звідти виселився. Потреба залишатися на ніч у школі відпала, і я найняв у містечку невелику вмебльовану квартиру над крамничкою, де торгують тютюном і газетами. Запах, що підіймається знизу, мені приємний Картина Ренуара над старою рипучою шкіряною канапою, де я сплю, виглядає недоречно сласною. До школи я їжджу на велосипеді, це зміцнило моє здоров'я. Я сам варю собі їсти. А іноді вечеряю в Шіллерів. У таких випадках містер Шіллер дозволяє дружині куховарити. Місіс Шіллер смажить картопляники – ця страва в неї виходить найкраще.
Літні канікули я провів у Леслі в Парижі. На авіаквиток пішла незначна частка з тих десяти тисяч доларів. Літо для мене було не з найкращих. Леслі розширила коло знайомих, переважно, художників, і зі своїм музичним слухом досить скоро опанувала французьку, якою велися, по суті, всі розмови, – майже виключно про її живопис та живопис інших. Мої школярські знання французької допомагали мені мало, і коли мене намагалися – насамперед, звичайно ж, Леслі – втягти в розмову й почути мою думку, я не міг не почувати себе чимось на зразок сором'язливого непроханого гостя.
Однак після першого дивовижного успіху Леслі не виставила й не продала жодної своєї картини. Тричі на тиждень вона ходить до майстерні художника, з яким працює вранці. Це маленький, жвавий, округлий чоловік на прізвище Леблан. Він присягається, що коли-небудь Леслі стане знаменитістю. Мовляв, на її картинах лежить печать якоїсь дивної меланхолії, а в її палітрі вгадуються штрихи пурпурових сутінків, навіть на тих полотнах, де зображено день. Леслі працює з упертою відданістю своєму мистецтву і коли не стоїть за мольбертом, то невтомно ходить по галереях та музеях. Через кілька днів у Парижі я був усім тим донесхочу ситий і потім здебільшого просиджував, читаючи, за столиком вуличних кафе.
Ми жили в порожній однокімнатній майстерні на лівому березі Сени, де повітря було насичене запахами фарб та скипидару – духом, який глибоко тішив Леслі, а в мене кінець кінцем викликав алергію. Я весь час чхав від нього й сякався. А Леслі – хоч раніше вона враз помічала мою найменшу недугу – жодного разу навіть не зауважила, що в мене майже завжди червоні очі і за два дні я ковтаю коробку таблеток.
Смуток Леслі минув, і перед її завзяттям упертої молодої студентки я відчував себе набагато старшим за свої п'ятдесят років.
В американській школі мені справді запропонували роботу, але я не захотів жити в місті, де не вмів говорити чужою мовою і де друзі Леслі вважали б мене таким собі додатком до дружини. Я пригадав слова з оповідання про іншого американця в Парижі: «Цей континент – не для мене». Отож я вибачивсь і відмовився. Директор школи ледве приховав свою радість. Я його зрозумів. Вчитель там – люди мандрівні і віком усі між двадцятьма двома й тридцятьма роками, отож моя сивина була для директора, якому навряд чи більше тридцяти п'яти, ознакою дрімучої старості і прикрої постійності.
Леслі сприйняла моє рішення спокійно. Мистецтво, збагнув я, як і хвороба, невідворотно веде до самозаглибленості. Коли людина недужа, вона думає тільки про свою хворобу і чужі тривоги та прагнення для неї нічого не важать
Два тижні ми прожили на півдні у Лінди – на її чудовій віллі в Мужені. Я сидів у саду, знемагав під спекотним сонцем, пробував читати й бив москітів, як і пророкував Хейзен. Леслі запропонувала, щоб я продав Ренуара й за вторговані гроші купив невеличкий будинок по сусідству з Ліндою. «Тобі не варто більш працювати, – сказала вона, – а це якраз чудове місце, щоб сидіти й нічого не робити».
Вона, звичайно, мала рацію, але я не хотів сидіти згорнувши руки. Я зрозумів, що неробство надокучає мені. Я вчитель – і ця обставина визначає мою суть. Я або вчитель, або ніхто. Якщо з тридцяти учнів у класі виявиться хоч один обдарований і допитливий, який почне зі мною сперечатися або чиї обрії мені пощастить розширити, тоді я знатиму, що роблю те, задля чого народився на світ. Ромеро, хоч він і дратував мене, був саме таким учнем. Коли я сказав Леслі, що моє місце в школі, перед класом, вона відповіла, що так само почуває себе перед чистим полотном. Я сподіваюсь – і це заради її добра, а може, й заради мого, – що її картини обернуться для неї чимось кращим, ніж для мене Ромеро.
Я так і не зміг умовити Керолайн повернутись до Арізони. Дівчина перевелась до Нью-Йоркського Хантер-коледжу з наміром вивчати дитячу психологію. Вона відмовилася скористатися бодай центом із грошей від продажу двох акрів з відписаної їй Хейзеном у заповіті землі – цю волю небіжчика виконав – і виконав дуже добре – один із партнерів Хейзена. Якийсь час Керолайн працювала неповний день офіціанткою, щоб заробити собі на життя, і досі, як я знаю, жодного разу не навідувалася до будинку на узбережжі, який тепер належить їй. Замість цього, з допомогою одного зі своїх вчителів, вона влаштувала там минулого літа будинок відпочинку для підлітків усіх рас, тих самих, яких газети називають «пропащими дітьми гетто». Вихователями Керолайн набрала добровольців, які доти працювали в різних організаціях для безпритульних дітей. «Від Хесуса Ромеро я довідалася багато чого про дітей», – заявила мені Керолайн, коли я спробував наставити її на розум. А саме: треба братися до них, поки вони не стали такі, як Ромеро. Вдасться її експеримент чи ні – побачимо. За інших часів і якби Керолайн була католичкою, вона, гадаю, стала б черницею. Самозречення в ім'я служіння високим ідеалам, мабуть, свідчить про благородство душі, проте батько не може не думати, що це – застій у розвитку його дитини. Природно, що сусіди в Істхемптоні вже нарікають, і ходить чутка, ніби вони мають намір звернутися до муніципальної ради з петицією конфіскувати будинок як джерело порушення громадського порядку.
Керолайн найняла Конроя, щоб він наглядав за будинком. Вона не забула, як він кинувся в океан і врятував мене. Судячи з її розповідей, Конрой виконує свої нові обов'язки дуже сумлінно. Бідолашні Кетлі серед літа покинули роботу. Вони заявили, що не наймалися працювати в божевільні.
Сказати правду, я й сам не зважуся поїхати туди й на власні очі подивитися, що коїться там, де я дістав перше уявлення про безтурботне й привільне життя, якого доти ніколи не знав, і де я мало не загинув.
Того дня, коли мав відбутися суд над Ромеро, мені подзвонив Холлінгзбі й радісно повідомив, що хлопця відпустили, призначивши один рік випробувального терміну. Однак тепер, коли я пишу, він у в'язниці. Поліція влаштувала наліт на підозрюване сховище організації, яка бореться за незалежність Пуерто-Ріко. Разом із складом саморобних бомб, пістолетів та революційної літератури захопили й Ромеро. Я пригадав його останні. слова, які він сказав мені тоді біля дверей Хейзенового будинку: «Якщо ви коли-небудь і почуєте про мене, то тільки тому, що моє прізвище буде в газетах». Отож його пророцтво справдилося.
Після смерті Хейзена його заступництво в Джорджії втратило силу, і хоч Елінор та Джанеллі й не злетіли зі своїм будинком у повітря, зате їхня друкарня згоріла дощенту разом із нічним сторожем. В наші дні це вже звичайне явище, коли жертвою стає зовсім випадкова людина. Приміщення друкарні було застраховане на чималу суму, і на ці гроші Джанелл купив акції газети в маленькому містечку на західному узбережжі Флоріди. Елінор пише, що вони нарешті почали вчитися, як робити газету, й мають успіх. Крім того, вона вагітна, і я скоро стану дідом. Коли мій онук чи внучка виросте, він чи вона, гадаю, блукатиме у безлюдних містах, поміж покинутих де попало машин із порожніми баками. Це в тому разі, якщо моєму онукові чи внучці пощастить і люди, яких ми не можемо приборкати, ще не почнуть ядерної війни.
Як і більшість людей мого покоління, я почуваю себе безпорадним
і дивлюся в майбутнє з цинічною покорою.
Я радий, що випробувальний термін Роллінзові вже скасували, і минулого сезону він грав у команді й дістав спортивну стипендію в університеті штату Пенсільванія. А на південь хлопець так і не потрапив.
Джіммі одружився з місіс Соломон, уродженою Неллі Фергюсон, у Лас-Вегасі. Здається, це стало прикрою традицією в нашій родини Мене на весілля не запросили. Компанія, якою він керує разом із Джоун Дайєр, заявила про себе «золотою платівкою» чи, як іще кажуть, «золотим диском». Це означає, що платівок було продано понад мільйон. Досі я тієї платівки не чув.
Тепер я з нетерпінням чекаю кожного уроку. В школі з'явився дуже здібний хлопець, він слухає мої лекції. Йому шістнадцять, звати його Віллоубі, родом з Віргінії, має вишукані південні манери і, здається, серйозно читав усіх істориків, від Фукідіда до Тойнбі, зокрема й Цезаря, Джозефуса, Карлейля, Прескотта, Гегеля, Маркса, Фрімена і, звичайно ж, Гіббона. Хлопець не менш кмітливий і розумний, ніж Ромеро, але дисциплінований і розуміє, що дозволено, а що – ні. Може, в нього дає себе знати спадковість чи якесь щасливе поєднання генів, завдяки чому він легко схоплює абстрактні поняття і сприймає історію. Я пригадую, що Кроуелл, – він учився в Леслі грати на роялі і писав комедійні репризи, – сказав про Моцарта. Мене вражають і захоплюють письмові роботи Віллоубі та його міркування, висловлювані в класі на уроках, а також зрілість і розважливість, які він виявляє під час наших із ним пообідніх прогулянок. Читаючи його роботу чи слухаючи його відповідь у класі, я знову запалююсь тією пристрастю, якою палав під час своїх найперших лекцій, коли майже побожно вірив, що історія з її науковими відкриттями, філософією, злетами й падіннями імперій, з усією її підступністю й давніми спалахами амбіцій, – справді королева наук і великий навчитель людства.
Хлопець каже, що мріє стати політичним діячем, і я уявляю його тридцятип'ятирічним сенатором. Якщо в Штатах знайдеться бодай десяток таких хлопців, то, може, нашу розбурхану й чудову країну, яка тримається на мужності, вірі, жорстокості, пограбуваннях, жадібності, компромісах і сподіваннях, хай на останньому подиху, а пощастить урятувати від катастрофи.
Сьогодні надійшов лист від Леслі. У ньому, як і в усіх інших листах, вона дякує за мою терплячість, за те, що я дозволяю їй «у зрілому віці навчатися ремесла». Обіцяє влітку повернутись і пропонує поїхати з нею подорожувати на захід Штатів, який вона хоче спробувати відтворити на полотні. її листи сповнені глибоких почуттів, і я не маю сумніву, що хоч вона й далеко, але любить мене. Що ж до мене, то я любив Леслі завжди: і коли вона була ще дівчинкою на першій парті в моєму класі, і коли ми стояли перед вівтарем, і коли вона вперше заграла на піаніно в нашій Нью-Йоркській квартирі, і коли виношувала під серцем наших дітей, і коли перев'язувала Хейзенові рани, і коли дала ляпаса його дружині в Турі, і коли я посадив її на літак до Франції. Що то було – доля чи випадок, – коли вона опинилася на першій парті в моєму класі, а потім ї в моїх руках на ціле життя, я не знаю, та мені воно й байдуже. Я знаю тільки, що люблю її і любитиму повік, а чому це так – не має значення. Ми вчинили, як нам визначила вчинити доля. Леслі обіцяє, що повернеться. Побачимо».
Аллен поклав ручку, перечитав сторінку, яку щойно написав, і невдоволено похитав головою. Він не міг забути про Ромеро. Думки про хлопця не давали йому спокою, і він знав, що не позбудеться їх. «Вони пасуться собі мирно на травичці, – пригадав він. – А ви людина з бетонних джунглів». І ще: «І ви тут не довго затримаєтесь».
Замислившись, Аллен знову похитав головою. Хлоп'яче нахабство? А може, мудрість?
Він утупився в розгорнений на столі зошит, білі сторінки якого відбивали світло від лампи. Потім почав писати далі.
«Невже я хочу дожити своє життя тут? Невже хочу дожити його, як тварина, що мирно пасеться собі на травичці? Чи тут те місце, де я потрібен? Чи потрібен я такому хлопцеві, як Віллоубі? Мабуть, що ні. Він і сам досягне успіху, а така людина, як я, може тільки тішити себе думкою, ніби це її заслуга. Я просто вболівальник і підтримую вигуками бігуна, який обійшовся б і без моєї підтримки.
Бетонні джунглі…
Серед тих джунглів знайдеться стільки ж Ромеро, як і Віллоубі на травичці. А може, й більше. З одним мені не поталанило, та, може, це навчило мене, як уникнути помилок з іншими. Учителі й учительки тут – це один тип викладачів. Я – зовсім інший. Свій фах я обирав не для того, щоб мати з нього вигоду; правда, через усілякі події я забув про це. На деякий час. Тепер цей час минув. І я не хочу, щоб мені було соромно перед моїм найменшим учнем. «Коли зможете стати до роботи, – казав колишній директор, навідавши мене після того, як я виписався з лікарні у Хемптоні, – зателефонуйте мені. Ваше місце чекатиме на вас». Тепер я готовий і вранці йому подзвоню.
Подзвоню вранці… Я знаю, це уне так просто, як здається. І він це знав. Так кажуть у лікарні своєму другові, що вже конає, кажуть, прикидаючись, ніби все буде гаразд, хворий одужає, не вмре, і колеги чекатимуть, щоб він повернувся й зайняв своє місце в світі. Що ж, я не помер. Вранці я подзвоню, але зайвою довірою того доброго чоловіка не бентежитиму. Моє місце мене не чекатиме. Будуть анкети, які доведеться заповнювати, будуть прискіпливі комісії, перевірки на придатність до викладацької роботи, визначення розміру платні, розміру пенсії, довгі місяці нестерпного очікування вакансії, проблеми з переходом, – і все це може закінчитися тим, що мені відмовлять.
Вже пізно, пора спати. Вранці маю бути свіжим для Віллоубі».
Стренд поклав ручку, згорнув зошит, встав і вимкнув лампу в холодній нічній кімнаті.




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора

OPS/images/img_0.png
HOWO G

1709 ou 9IrY K01 mad]





