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Комментарий к роману Чарльза Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба»





Комментарий Густава Шпета к роману Чарльза Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба», составленный в 1934 г., не утратил своего историко-литературного значения и по сей день, ибо, задавшись целью ввести своих соотечественников в художественный мир Диккенса, широчайше эрудированный философ и полиглот создал уникальный путеводитель по Англии первой трети XIX столетия. На судьбе Комментария сказалась трагическая участь автора, расстрелянного в 1940 году. Переиздание Комментария — дань памяти замечательного ученого, но вместе с тем и «открытие» бессмертного произведения великого английского классика современному читателю.
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ


Прилагаемый Комментарий к «Запискам Пиквикского клуба» содержит сведения, касающиеся жизни Диккенса до момента выхода в свет его первого романа, обстоятельств и истории возникновения романа, исторического фона, на котором развивается действие романа и который Диккенсу был хорошо известен, хотя и не раскрыт им с исторической конкретностью; далее, сведения, разъясняющие малознакомую нам номенклатуру специфически английских учреждений, титулов и званий, бытовых отношений и т. п.; наконец, пояснения к историческим и литературным аллюзиям романа. Все слова и выражения, отмеченные в нашем издании романа звездочкой, объяснены в Комментарии, как равным образом и вся специфически английская номенклатура, встречающаяся в романе.
Эти слова, а также соответствующая номенклатура и имена собственные, введенные в Комментарий и, в свою очередь, сопровождающиеся пояснениями, собраны в Указателе с ссылками на части, в которых дано им разъяснение (не исчерпывающее предмета, а дающееся только в пределах действительного или подразумеваемого употребления слова в романе), или на Список действующих лиц (IX).
Такой тип комментария, сколько мне известно, осуществляется впервые.
Отсутствие прецедентов и готовых форм, которыми можно было бы руководствоваться, очень затрудняло работу автора, и это, несомненно, отразилось на ней. Но какие бы недочеты, промахи и ошибки, — часть их уже видна самому автору, — ни открыли читатели и критика, сама идея такого комментария представляется правильною. Есть ряд произведений мировой литературы, которые нуждаются в комментарии такого типа, — не в силу их исключительного художественного достоинства, а скорее в силу специфического материала, сообщающего сведения о характерных бытовых особенностях эпохи и социальной среды, нам чуждой и далекой не только хронологически, но прежде всего по образу жизни и общественной психологии. К ним, несомненно, относятся и «Записки Пиквикского клуба».



I. БИОГРАФИЧЕСКИЕ ДАННЫЕ



ЧАСТЬ 1

Диккенс в Четеме


Чарльз Джон Хафем Диккенс родился 7 февраля 1812 г. в семье клерка флотского казначейства, на островке Портси, в городке Лендпорте, чуть севернее города Портсмута, главной морской базы Англии. В 1816—1817 гг. после кратковременного пребывания в Лондоне, семья Диккенсов переезжает в Четем (ч. 44). Здесь Диккенсы живут около семи лет и в 1823 г. возвращаются в Лондон.
В Четеме Чарльз Диккенс начинает посещать школу и впервые знакомится с писателями, в значительной мере определившими впоследствии его собственное литературное творчество. В свободное от занятий время он успевает прочесть и перечесть найденные в библиотеке отца лучшие романы лучших английских писателей XVIII века: Смоллетта, Филдинга и Голдсмита, может быть, даже Стерна; кроме того, он прочел «Дон Кихота», «Жиль Блаза», «Робинзона Крузо» и др. Взрослый Диккенс вспоминает в одном из своих писем это время и замечает, что, пожалуй, никто не читал названных авторов в таком раннем возрасте, как он. Надо думать, далеко не все было им усвоено и понято; но, несомненно, его богатое воображение было пробуждено к жизни и работе. На одной из автобиографических страниц своего «Дэвида Копперфилда» (гл. 4) он называет героев прочитанных им книг «славным воинством», составлявшим его общество, не дававшим потускнеть его фантазии и внушавшим ему надежду на совсем иную жизнь в будущем. В его фантазии они превращались в живые конкретные фигуры, роли которых он разыгрывал, воображая себя то одним из них, то другим или принимая участие в их похождениях в качестве нового героя, их сотоварища и спутника.
Результатом увлечения чтением, а также театром, куда мальчика впервые взял с собою его друг Джеймс Лемерт, были первые литературные опыты Диккенса. Трагедия «Миснар, султан индийский» снискала ему среди школьных товарищей славу писателя, подкрепленную славой рассказчика и исполнителя комических куплетов и ролей в домашних спектаклях, славой, которую он еще раньше приобрел в кругу своей семьи.
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Друг и биограф Чарльза Диккенса Джон Форстер («Жизнь Ч. Диккенса») с полным правом называет Четем местом рождения его таланта. Но окрепнуть, развиться и найти формы своего выражения ему суждено было в другом месте и в другой обстановке. «Постоянное прибытие и отбытие блестящих пестрых полков, — пишет Форстер, — непрерывные парады и пальба, штурмы и защита крепости, театральные представления, устраиваемые его кузеном [вышеуказанным Джеймсом Лемертом], яхта флотского казначейства, на которой он плавал с отцом в Ширнесс [военный порт в 11 милях от Четема, при слиянии устьев Темзы и Медуэя], корабли, уплывающие по Медуэю и заставляющие воображение видеть перед собою отдаленные моря, — все это он должен утратить. Ему не пришлось больше наблюдать игры мальчиков, видеть, как они разыгрывают штурм и защиту крепости. Ему пришлось уехать в Лондон в пассажирской карете «Комодор» (ч. 58); и леса и поля Кента, парк и замок Кобема (ч. 45), собор и замок Рочестера, вся чудесная романтика, включая и румяную девчурку, в которую он страстно влюбился, должны были исчезнуть, как сон. В «Путешественнике не по торговым делам» (1860—1868 гг.), наиболее автобиографическом из произведений Диккенса, в главе «Скукотаун» (Четем) сопоставляются романтические воспоминания писателя о детских годах, проведенных в Четеме, и впечатления от этого города зрелого наблюдателя, захотевшего проверить свои воспоминания (гл. 12).

ЧАСТЬ 2

Диккенс в Лондоне


В 1823 г. Диккенсы покидают Четем и переезжают в Лондон, где отец Чарльза Диккенса нашел новое место службы. Семья поселилась в Кемден-Тауне (ч. 57). который составляет в настоящее время, при современных способах городского сообщения, не столь отдаленную от центра часть города. Но в те времена Кемден-Таун был крайней северо-западной его окраиной, за которой тянулись поля, отделявшие Лондон от пригородов, и был населен беднейшей массой лондонского мещанства.
Вольная четемская жизнь, действительная и воображаемая, сменилась для Чарльза Диккенса жизнью лондонского гамена; разнообразие красок приморского военного городка с его памятниками далекой старины, живописными окрестностями, близостью моря сменилось однообразием грязной лондонской улицы, бьющейся со своей однообразной нищетою в однообразной смене голодных дней. Отец Чарльза, человек добрый и сердечный, по понятиям своей среды честный, но богемно-легкомысленный, к счастью, мало заботился о воспитании сына. По воспоминаниям Диккенса, «у отца не возникало даже и мысли, что у меня могут быть какие-нибудь претензии к нему в этом отношении. Поэтому я дошел до того, что чистил по утрам башмаки ему и себе, старался выполнить какую-нибудь работу в нашем маленьком доме, смотрел за младшими братьями и сестрами (нас было шестеро) и бегал по тем убогим поручениям, какие случались при нашем убогом образе жизни».
Новых друзей и товарищей он здесь не нашел, и едва ли не единственным для него развлечением были визиты, которые он время от времени наносил своему крестному или дяде, старшему брату матери. Его крестный, мистер Хафем, жил на противоположном конце Лондона, в доках. Чарльз забавлял крестного и его гостей комическими куплетами, но для собственного образования едва ли извлекал из этого общения больше того, что могло ему дать знакомство с обитателями этой части Лондона, их бытом и нравами, да созерцание ночных видов Лондона по пути домой. Можно предположить, что гораздо чаще он навещал дядю и сослуживца отца, — не потому, однако, что тот жил ближе к дому Диккенсов, а потому, что здесь Чарльз случайно познакомился с жившей в том же доме вдовой одного лондонского книгопродавца, которая давала ему для чтения кое-какие книги. Среди них биограф Диккенса называет мелодраматический роман «Шотландские вожди» мисс Джейн Портер (1776—1850), писательницы, не лишенной художественного дара, «Танец смерти» Гольбейна и одну из комедий Джорджа Коулмана-младшего (1762—1836), второстепенного, но в свое время популярного драматурга, руководителя одного из крупных театров Лондона, унаследовавшего от отца (Дж. Коулмана-старшего: «Джорджа Первого») не только имя, но и антрепризу. Какое впечатление производили эти книги на юного Диккенса, можно судить по тому, что, прочтя комедию Коулмана, где изображался знаменитый лондонский Ковент-гарденский рынок (ч. 56), мальчик тайком пробрался туда, желая сравнить картину, данную в комедии, с оригиналом. Как и в Четеме, Диккенс пробует силы в подражательном воспроизведении некоторых характерных лиц и сцен, которые он наблюдал в своем новом окружении.
Между тем Джон Диккенс, отец Чарльза, всегда живший не по средствам, окончательно запутался в долгах и по обычаю и законам времени был заключен в долговую тюрьму Маршалси (ч. 55). И вот маленькому Диккенсу, вместо того чтобы продолжать занятия в школе, о чем он страстно мечтал, пришлось искать работу и заработок. Любимые книги, вместе с другими вещами домашнего обихода, он должен был собственноручно продать. Дни отдыха мальчик стал проводить в тюрьме с отцом.

ЧАСТЬ 3

Диккенс на фабрике


Работу Диккенсу нашел его четемский старший друг и руководитель Джеймс Лемерт. Джеймс был пасынком сестры миссис Диккенс, матери Чарльза, и сыном от первого брака военного врача в Четеме — доктора Лемерта. В квартире последнего при военном госпитале Джеймс, увлекавшийся театром, устраивал те домашние спектакли, к участию в которых, как было указано, привлекал маленького Чарльза. Джеймс был значительно старше Чарльза и в четемские годы жизни Диккенса готовился к военной школе. Ко времени несчастья, постигшего семью Диккенсов, он уже закончил курс в военной школе и жил в Лондоне в ожидании назначения в армию. Впоследствии он отказался от него, так как занялся коммерцией в предприятии своего родственника Джорджа Лемерта, конкурировавшем со знаменитой в то время фирмой: «Вакса Уоррена, д. № 30, Стрэнд» (ч. 56, IX Уэллер Тони). В автобиографических заметках Диккенс следующим образом характеризует это предприятие, в котором его друг Джеймс нашел ему работу:
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«Некий Джонатан Уоррен (знаменитый Уоррен был Роберт), проживавший по адресу: дом № 30, Хангерфордов спуск или рынок, не помню, как тогда называлось это место на Стрэнде, считал, что именно он первым нашел рецепт приготовления ваксы и является его собственником, что его прославившийся родственник присвоил себе его права и дурно обошелся с ним. В конце концов он решил продать свой рецепт, фирму и сам дом № 30, Хангерфордов спуск, Стрэнд (дом № 30 и Стрэнд писались очень большими буквами, а то, что между ними, — очень маленькими)...» Это заведение приобрел Джордж Лемерт. Джеймс сделался одним из распорядителей в этом деле и предложил в нем работу юному Диккенсу. Помещение и свою работу Диккенс изображает следующим образом: «Это было ветхое, полуразвалившееся строение, примыкавшее к реке и наполненное крысами. Его обшитые панелью комнаты, его изгнившие полы и ступени, старые серые крысы, кишащие в погребах, их вечный писк и возня на лестницах, грязь и разрушение — всё это встает перед моими глазами, как будто я нахожусь там. Контора помещалась в первом этаже, откуда открывался вид на угольные баржи и на реку. В конторе была ниша, где я сидел и работал. Моя работа состояла в том, что я обертывал баночки с ваксой сперва в вощеную бумагу, потом в бумагу синего цвета, обвязывая их веревочкой, а затем тщательно и аккуратно срезывал вокруг бумагу, придавая всему изящный вид баночки с помадой из аптекарского магазина. Когда несколько сотен баночек приводилось в надлежаще упакованный вид, я должен был на каждую баночку наклеить печатный ярлык и затем проделать ту же операцию с новыми сотнями баночек».
За свою работу, продолжавшуюся с раннего утра до вечера, Диккенс получал 6—7 шиллингов в неделю.

ЧАСТЬ 4

Впечатления детства


Когда взрослый Диккенс вспоминал этот период своего детства, он рисовался ему в самых мрачных красках: «Никакими словами нельзя выразить затаенных в моей душе страданий... Я чувствовал, что мои прежние надежды стать образованным и воспитанным человеком погребены в моей груди. Даже воспоминание о чувстве, которое я испытывал от того, что был совершенно заброшен и оставлен без всяких надежд; о стыде, который вызывало у меня сознание моего положения; о терзаниях, какие доставляла моему юному сердцу мысль, что день за днем все, чему я учился, о чем думал, чем восхищался, что возбуждало мои мечты и честолюбие, ушло от меня и мне никогда этого не вернуть,— неописуемо тягостно. Все мое существо было проникнуто такой горечью и унижением от этих мыслей, что даже теперь, прославленный, опекаемый, счастливый, я часто забываю в своих грезах, что у меня есть милая жена и дети, даже о том, что я взрослый человек, и с отчаянием возвращаюсь к тому времени своей жизни».
Г. Честертон полагает («Диккенс», рус. пер. 1929 г.), что взрослый Диккенс значительно преувеличивал пережитые им в детстве испытания, так как этот недостаток (гиперболизм) был вообще ему свойствен. Это весьма возможно; но имея в виду «вообще» свойственный Диккенсу гиперболизм, можно думать, что по этой же причине он и воспринимал свои испытания чрезмерно тяжело. Во всяком случае, он неохотно к ним обращался, хотя изобразил их в описании детства Дэвида Копперфилда, — автобиографическая точность этого описания в том, что касается фактов, до сих пор сильно преувеличивается, но она должна быть в полной мере признана в отношении изображения чувств и мечтаний маленького Дэви.
Преувеличено или не преувеличено здесь автобиографическое изображение душевного состояния мальчика, одно Диккенс не упускает подчеркнуть: то, что составляло его жизненную силу и не умирало даже в этой тягостной обстановке. Воспоминания о прогулках по лондонским улицам и наблюдениях мальчика за наполняющими их толпами заставляют взрослого писателя констатировать: «Когда мои мысли обращаются теперь к медленной агонии моего детства, я стараюсь угадать, сколько я выдумал историй об этих людях, историй, скрывающих, словно туман, ясно запомнившиеся факты»[1] («Дэвид Копперфилд», гл. 11 ad fin.). Неустанная и напряженная работа фантазии Диккенса не прекращалась ни при каких условиях.

ЧАСТЬ 5

Начало самостоятельной жизни


Пребывание Джона Диккенса в Маршалси, естественно, не могло способствовать материальному благополучию семьи, и вскоре миссис Диккенс с младшими детьми переселилась к мужу в тюрьму, что дозволялось семьям заключенных за долги. Чарльз был помещен к некоей старой леди, послужившей потом прототипом одного из характеров, изображенных Диккенсом (миссис Пипчин в «Домби и сыне»). Отец, по-видимому, оплатил только право на койку, которую сын занимал в комнате, где жили еще два мальчика; об остальном — о пище, платье, белье — Чарльзу было предоставлено заботиться самому. С утра понедельника и до вечера субботы, как рассказывал сам Диккенс, он ни от кого не получал поддержки: ни совета, ни наставления, ни одобрения, ни утешения, ни помощи. По воскресеньям он рано утром заходил за старшей сестрой, учившейся пению и жившей при школе, и отправлялся с нею в тюрьму, откуда возвращался на ночлег лишь поздним вечером. Как ни тяжки были для маленького Диккенса его работа в отвратительной трущобе, отсутствие друзей и решение хранить в тайне от товарищей по работе положение семьи, по-видимому, пребывание у названной леди было для него еще тягостнее. Оно не смягчало чувства одиночества и покинутости, а скорее усугубляло его.
Во всяком случае, мальчик не выдержал и в один из воскресных вечеров повел с отцом патетический, сопровождавшийся слезами разговор о своем состоянии. В результате Чарльза забрали от упомянутой леди и подыскали ему для жилья небольшую чердачную каморку на Лент-стрит (ч. 55); переселение сюда, кстати, по крайней мере вдвое сокращало ему дорогу к месту работы. «Для меня была найдена мансарда, — вспоминает он, — в доме одного агента Суда по делам о несостоятельности (ч. 43). который жил на Лент-стрит, в Боро, где несколько лет спустя снимал комнату Боб Сойер. Моя постель и постельные принадлежности были препровождены сюда и разложены на полу. Через маленькое окно открывался приятный вид на дровяной склад; и когда я расположился в своей новой квартире, мне показалось, что я в раю».
По утрам он забегал в тюрьму позавтракать с родными, а по возвращении с работы ужинал с ними и отправлялся в свою комнату перед закрытием на ночь тюремных ворот, между 9 и 10 часами вечера. Жизнь долговой тюрьмы была изучена Диккенсом со всех сторон и во всех подробностях. И это не было простое, наивное восприятие внешней стороны явлений, — Диккенс подчеркивает активность своего «раннего интереса к наблюдению людей». «Когда я, — вспоминает он, — приходил вечером в Маршалси, я всегда с наслаждением слушал рассказы матери о том, что она знала о находившихся в тюрьме должниках». Диккенс чувствовал потребность не только наблюдать, но и придумывать историю жизни этих людей. Долговая тюрьма станет темой, к которой он будет возвращаться («Пиквик», «Дэвид Копперфилд», «Крошка Доррит»).
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Новая дорога на работу и с работы познакомила Диккенса с еще неизвестным ему южным районом Лондона на правом берегу Темзы, с так называемым Боро (ч. 55), за которым это неофициальное название укрепилось в основном благодаря незабываемым описаниям его у Диккенса. Время от времени он позволял себе скромные развлечения, посещая в субботние вечера балаганы, привлекавшие бедное рабочее население Боро, расширяя сферу своего наблюдения и получая пищу для своего деятельного воображения. В частности, жизнь и характеры людей, связанных с балаганом, кукольным театром, бродячим цирком, будут представлены у Диккенса если не полно, то все же достаточно многосторонне («Лавка древностей», «Тяжелые времена», «Николас Никльби»).

ЧАСТЬ 6

Школа


Небольшое наследство, неожиданно полученное Диккенсами, дало им возможность выйти из тюрьмы. Тем не менее Чарльз продолжал работать на фабрике, которая тем временем расширилась и перешла в новое помещение. Диккенс и его сотоварищ по завязыванию баночек с ваксой достигли в этом деле огромной ловкости. «Я забыл, — вспоминает Диккенс, — какое количество их мы могли завязать в пять минут. Чтобы быть поближе к свету, мы работали у самого окна... и выполняли свою работу с таким проворством, что проходившие по улице часто останавливались и смотрели на нас. Иногда перед окном собиралась небольшая толпа. Однажды я видел, как отец вошел в дверь, когда мы трудились в поте лица, и я недоумевал, как он может примириться с этим».
В свободное время Диккенс по-прежнему бродил по улицам и по-прежнему был одинок и предоставлен самому себе. Вопрос об уходе с фабрики не поднимался. И лишь какая-то ссора, возникшая у Джона Диккенса с Джеймсом Лемертом, привела к радикальной перемене в жизни Чарльза: Джеймс отказал ему от работы. Мать старалась помирить враждующее стороны, с тем чтобы Чарльз возобновил работу на фабрике. «Я говорю без озлобления и без гнева, — писал взрослый Диккенс, — ибо я знаю, как все это помогло мне стать тем, чем я стал, но я никогда не забывал, не забуду, не могу забыть, что мать так настаивала на моем возвращении на фабрику». Отец решил иначе: Чарльзу на фабрику не возвращаться и поступить в школу.
В школе мальчик пробыл около двух лет (1824—1826 гг.). Он вошел в нее с развитием ниже уровня ее требований, но с жизненным опытом, в иных отношениях превосходившим уровень не только его однокашников, но и некоторых преподавателей. Ни из чего не видно, чтобы школьная наука подвинула развитие Диккенса далеко вперед. Остается под вопросом, что вообще могла дать ему школа, если он нашел возможным аттестовать ее следующим образом: «Эта школа пользовалась известностью в округе — никто не мог бы сказать почему ‹...› Все мы были твердо убеждены, что наш директор не знает ничего, а один из младших учителей знает все. И я по сию пору склонен думать, что первое наше предположение было совершенно правильным»[2] («Наша школа»).
Действительно новым оказалось только общество товарищей, среди которых он мог найти друзей и, следовательно, выйти из той скорлупы одиночества, в которой жил до тех пор. Здесь обнаружилось, что он вовсе не был замкнутой натурой; напротив, он оказался мальчиком общительным и общественно предприимчивым. Он устроил нечто вроде клуба, где читал товарищам свои рассказы, принимал деятельное участие в ученических спектаклях и был веселым компаньоном в мальчишеских затеях и проказах. Но, по-видимому, и здесь он не расстался с ролью наблюдателя-фантазера. Когда он научился понимать, что школа — не просто сборное место, где детские головы превращаются, как выразился позже он сам, в сосудики, наполненные «фактами» разных «ологий» («Тяжелые времена»), а существенная и живая — здоровая или больная — часть социального организма, он избрал школу своего времени одной из тем своей сатиры («Дэвид Копперфилд», «Николас Никльби», «Тяжелые времена»).

ЧАСТЬ 7

Адвокатская контора


Не прошло и двух лет, как отец нашел новые служебные занятия для Чарльза: он определил его клерком сперва (1826 г.) к одному адвокату (мистеру Моллою) в Линкольнс-Инне (ч. 52), а затем (в мае 1827 г.) — к другому (контора Эллиса и Блэкмора), в Грейз-Инне (ч. 52), у которого Диккенс пробыл на службе полтора года (до ноября 1828 г.) на жалованье вначале 131/2, а потом 15 шиллингов в неделю.
Судя по скромным размерам жалованья, он попал в ту категорию адвокатских клерков, которая занимает четвертое, и младшее, место в их классификации, данной Диккенсом в «Записках Пиквикского клуба» (гл. 27, XXXI[3]). Говоря его же словами, он был одним из «конторских мальчиков, впервые надевших сюртук, питающих должное презрение к школьникам, покупающих в складчину копченую колбасу и портер и воображающих, что это и значит “жить”».
Легко себе представить, какую пищу нашли наблюдательность и воображение Диккенса в новой обстановке, — стоит только вспомнить проходящую через произведения Диккенса бесконечную вереницу клерков, адвокатов, клиентов, судей, подсудимых, всех извлекающих из суда поживу и всех доставляющих ее, жуликов всех формаций, а в равной мере и жертв всех типов наивности! Можно только удивляться, как восприятие Диккенса вмещало все это многообразие, а творчество не уставало раскрывать бесконечные формы одного великого уродства. Видно, сознание Диккенса до самих глубин было потрясено этим зрелищем, он не мог оторваться от него и спокойно отойти, он всю жизнь его изучал и раскрывал. Не случайно, когда предполагаемая внешняя связь эпизодов в «Записках Пиквикского клуба» сменилась у Диккенса единым планом комического романа, он завязал его вокруг судебного процесса со всем осуществляющим этот процесс аппаратом. Тот факт, что уже первые наблюдения подростка (не забудем, что Диккенс ушел из конторы адвоката, не достигнув 17 лет) дали достаточно богатый материал для работы его воображению, прямо подтверждается заявлением адвоката, у которого он служил. «В конторе, сообщает мистер Блэкмор, — имело место большое количество инцидентов, которые не пропали для Диккенса втуне так как я узнаю некоторые из них в его “Пиквике” и “Никльби”, и я сильно заблуждаюсь, если для некоторых из его типов не послужили оригиналами лица которых я хорошо помню».
Как продолжалось и осуществлялось в этот период литературное развитие Диккенса, об этом, к сожалению, мы не знаем; и узнаем лишь со слов того же свидетеля, что Диккенс по крайней мере часть досугов по-прежнему посвящал театру. В этом он нашел себе сотоварища в лице другого клерка той же конторы (мистера Поттера; IX Джингль), с которым он не только посещал театры, — в особенности легкого, комического и мелодраматического жанра, а также так называемое Варьете, с его злободневными обзорами, — но, кажется, даже принимал участие в исполнении некоторых ролей.

ЧАСТЬ 8

Репортерство


Трудно представить, чтобы Диккенс, познакомившись с процедурой суда и вынеся так поразившие его впечатления, пожелал продолжать подготовку к юридической карьере, даже если у него было такое намерение до поступления в адвокатскую контору. Он покинул ее в самом конце 1828 г. и тотчас все время и всю энергию отдал подготовке к новой, свободной профессии. Он решил сделаться газетным репортером, поставив себе целью самую трудную и ответственную работу: парламентские отчеты. Может быть, его соблазнил пример отца, еще раньше нашедшего в этой профессии добавочный (к пенсии) источник дохода, а уверенность в своих силах, вероятно, внушала ему надежду на дальнейшие, более широкие перспективы. Подготовка Диккенса состояла, с одной стороны, в терпеливом и упорном преодолении трудностей стенографии и, с другой, в пополнении образования.
Вторую задачу он понимал, несомненно, значительно шире, чем того требовало простое усвоение парламентских прений. И если первую задачу он выполнял со всей присущей ему добросовестностью, то вторую — еще и с увлечением. Во всяком случае, Диккенс становится усерднейшим посетителем читального зала библиотеки Британского музея. Впоследствии он сам признавал этот период своей юности «безусловно плодотворнейшим» для себя.
Прокладывая себе дорогу к ложе парламентских журналистов, Диккенс начал газетную работу в качестве судебного репортера. Упомянутый атторней Блэкмор, бывший патрон Диккенса, вспоминает, что встречал его, после того как Диккенс покинул его контору, в Канцлерском суде (ч. 38), где молодой репортер собирал нужные ему справки. В то же время он работал в качестве стенографа при одном из учреждений Докторс-Коммонс (ч. 43). Оба эти института были потом ярко запечатлены в романах Диккенса («Холодный дом», «Дэвид Копперфилд»).
Работая в Докторс-Коммонс, Диккенс не переставал увлекаться театром и почти каждый вечер посещал театральные представления. Он даже разучивал некоторые роли и однажды написал письмо директору одного из театров с предложением своих услуг.
Неизвестно, чем кончились бы его переговоры, если бы к этому времени он не достиг прежде поставленной цели и не начал помещать в газете парламентские отчеты. Он получил верный и достаточный заработок, ибо его отчеты, точные и литературно составленные, сразу создали ему имя среди собратьев по перу и в редакциях крупных изданий. Диккенс занимался репортерской работой с 1831 до 1836 г., переходя из газеты в газету.
В Англии этот период времени был исключительно богат политическими событиями (ч. 16—25), и Диккенс получил возможность не только всесторонне познакомиться с парламентским отражением и преломлением их, но и более непосредственно присмотреться к жизни политических партий и настроениям разных классов населения. Впечатление, которое составил себе Диккенс о парламентской работе и деятельности политических партий, меньше всего можно назвать положительным: они стали потом, начиная с «Пиквикского клуба» (и даже «Очерков Боза»), таким же объектом диккенсовской сатиры, как и суд. Биограф Диккенса констатирует, что его наблюдения в качестве парламентского репортера не привели его «к высокому мнению о палате общин и ее героях и что он до конца жизни не упускал случая засвидетельствовать свое презрение к тому пиквикистскому смыслу [IX Пиквик], который так часто занимает место здравого смысла в нашем законодательном учреждении».
Тогда же Диккенс знакомится с жизнью, нравами и типами английской провинции, главным образом провинциальных городов, путей сообщения между ними и придорожных учреждений — всем тем, что, начиная с «Пиквикского клуба», также нашло всестороннее отображение в его творчестве. Это были последние годы старых пассажирских карет (ч. 58) и старомодных гостиниц — пунктов их назначения и отправления, — кажется, ни в чем Диккенс не обнаруживает такой неутомимости и разнообразия, как в описании этих карет, их кучеров, дорожных приключений и сценок. Газеты требовали от молодого репортера отчетов о провинциальных выборных и политических собраниях, и это-то и вывело его за пределы Лондона — на большие провинциальные дороги. Много лет спустя Диккенс с очевидным подъемом вспоминает эти годы: «Не найдется ни одного газетного сотрудника, у которого за такой же промежуток времени накопился бы столь обширный опыт езды в курьерских и почтовых каретах (ч. 58), как у меня. И что за джентльмены были те, у кого приходилось так работать в старой “Морнинг кроникл”! Большое дело или малое — для них разницы не было. Я мог предъявить им счет за полдюжины крушений на протяжении полудюжины перегонов. Я мог предъявить им счет за пальто, закапанное воском раздуваемой ветром свечи, когда я писал в предрассветные часы в карете, запряженной парою мчавшихся во весь опор лошадей. Я мог предъявить им счет, без всяких с их стороны возражений, хоть за пятьдесят поломок в одно путешествие, ибо таковы были обычные результаты скорости, с которой мы двигались. Я предъявлял счета за поломанные шляпы, за поломанный багаж, за поломанные кареты, за поломанную упряжь — за все, кроме сломанной головы, — это была бы единственная вещь, которую они оплатили бы с ворчанием». Описание Диккенсом путешествий в каретах и дорожных приключений могло бы быть темой специального исследования.

ЧАСТЬ 9

«Очерки Боза»


В разгар беспокойной репортерской работы Диккенс предпринимает первый решительный шаг к тому, чтобы облечь свои наблюдения, впечатления и фантазии в более строгую литературную форму. В декабрьском номере одного из лондонских ежемесячников появился первый литературный очерк двадцатилетнего Диккенса — под заглавием «Обед на Поплар-Уок» (в «Очерки Боза» входит под измененным заглавием «Мистер Минс и его двоюродный брат»). Редактор оценил дарование автора, и Диккенс был приглашен для постоянного сотрудничества, которое продолжалось до февраля 1835 г.; за это время Диккенс напечатал еще девять очерков, никакого гонорара за них не получая. Очерки имели несомненный успех, и как только Диккенс прекратил свое сотрудничество в этом журнале, он был приглашен продолжать их в вечернем приложении к газете «Морнинг кроникл» (в которой работал в качестве парламентского репортера) за прибавку к репортерскому жалованию, — за семь гиней в неделю вместо пяти. Так родился сборник очерков и рассказов, рисующих обыденную жизнь людей, под общим заглавием «Очерки Боза», вышедший в 1836 г. двумя самостоятельными томиками. Диккенс сгруппировал их в четыре раздела: I — «Наш приход», II — «Картинки с натуры», III — «Лондонские типы», IV— «Рассказы». Когда Диккенс начал свои «Очерки», по-видимому никакого объединяющего плана у него не было, — не было, может быть, даже намерения продолжать их в том же тоне и духе. Даже псевдоним «Боз», входящий теперь в самое заглавие «Очерков», был впервые подписан под рассказом, помещенным в августовской книге ежемесячника. Почему Диккенс — Боз? Чарльз Диккенс прозвал своего младшего брата Огастеса Мозесом в честь героя романа Голдсмита «Векфилдский священник», Мозеса Примроза; в шутку произносимое в нос, это имя звучало похоже на Бозес, или сокращенно — Боз.
Критика отмечает зависимость Диккенса от его любимых писателей XVIII века Смоллетта, Филдинга, Стерна в том, что касается литературных приемов, манеры, стиля, и его зависимость, с другой стороны, от менее блестящих современников в том, что касается персонажей: представителей мелкой городской буржуазии, — той самой, которая как раз в эту эпоху громко заявляла права на признание своей политической зрелости и самостоятельности (ч. 16 сл.). С таким же правом и успехом критика настаивает на оригинальности писательской индивидуальности молодого Диккенса. Никто не отрицает одного: Боз — зародыш всего последующего Диккенса. В «Очерках», и по материалу, и по темам, — современная Диккенсу Англия, как он ее наблюдал со стороны внешней, на улицах, дорогах, в официальных учреждениях, в гостиницах и домашней обстановке, и как он ее воображал, вправляя работу фантазии в рамки своих учителей XVIII века, со стороны ее бытового уклада, со всем его внутренним содержанием — сентиментальным, комическим, гротескным — и во всем его внутреннем разнообразии. Только самых основ и реальных движущих причин, исторических и социальных, вызвавших на историческую арену этот внешне смешной, эмоционально-чувствительный и в то же время наивно-претенциозный слой буржуазии, а равно и поддерживавших его сил, не может — или не хочет — различить глаз репортера. Таким Диккенс останется: социологию для него замещает отвлеченная мораль — нескромный принцип того самого слоя, которого Диккенс — убежденный апологет, неутомимый обличитель и почетный сочлен.

ЧАСТЬ 10

«Записки Пиквикского клуба»


Несомненному успеху «Очерков» Диккенс был обязан тем, что, когда новое издательство, — Чепмена и Холла, навсегда связавших свои имена со славою Диккенса, — составило план своих изданий, Диккенс получил приглашение участвовать в его выполнении. Издатели не знали молодого автора даже по имени, — он был рекомендован им их «читателем». Дело в том, что в начале XIX века в издательском деле Англии произошел важный переворот. В XVIII веке издателями были книгопродавцы, объединявшиеся нередко очень большими группами для издания какой-либо книги, которую распространяли через собственные магазины. Возраставший спрос буржуазии на свою литературу, в особенности художественную, вызвал к жизни новый тип издателя, не книгопродавца-купца, а предпринимателя, достаточно образованного, чтобы судить о ценности книги или о даровании автора, и принимавшего издание книги на собственный риск. Быстрое, качественное и количественное, развитие литературы в начале XIX века требовало особенного внимания со стороны издателей, заинтересованных в том, чтобы привлечь к сотрудничеству наиболее даровитых начинающих писателей. При издательствах появляются специальные редакторы, — в английских издательствах их называют «читателями», — на которых лежала обязанность следить за литературой, знакомиться с доставляемыми в издательство рукописями и рекомендовать подходящих авторов. У Чепмена и Холла таким «читателем» был Чарльз Уайтхед (1804—1862), талантливый поэт и писатель, погубивший себя и свое дарование распутной жизнью. Уайтхед знал Диккенса по его «Очеркам» и еще раньше, будучи редактором одного из ежемесячников, пригласил его к себе в сотрудники и напечатал один из рассказов, вошедших в «Очерки Боза». В 1834 г. он выпустил юмористическую «Автобиографию Джека Кеча» (палача; ч. 31). которая побудила Чепмена и Холла обратиться к нему самому с предложением выпустить новую юмористическую книгу в виде ежемесячных выпусков. Уайтхед рекомендовал вместо себя молодого Диккенса. Результатом этого было то, что творческие потенции Диккенса, хотя как будто и благодаря случайности, раскрылись во всей полноте. В его литературной карьере наступил третий этап, пройдя который он из репортера и затем очеркиста превращается в одного из лучших английских романистов XIX века, или, по английской терминологии, — новеллистов: этап для него самого переходный, но определяющий.
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В газете «Тайме» от 26 марта 1836 г. было помещено объявление, извещавшее, что 31 марта выйдет в свет первый выпуск, ценою в один шиллинг, «Посмертных записок Пиквикского клуба, издаваемых Бозом». Полное заглавие, напечатанное на светло-зеленой обложке, гласило: «Посмертные записки Пиквикского клуба, содержащие правдивый отчет об изысканиях, опасных предприятиях, путешествиях, приключениях и охотничьих похождениях членов Общества корреспондентов, под редакцией “Боза”». Титул был заключен в рамку, составленную из принадлежностей ружейной и рыболовной охоты, а также из изображений мистера Пиквика, заснувшего в лодке над удочкою, леска которой натянута до крайнего напряжения, и мистера Уинкля, только что срезавшего сухой древесный сук выстрелом из ружья. Оба эти эпизода в «Посмертных записках» отсутствуют, но характерные черты, сообщенные художником обоим членам клуба, сохраняются в описаниях Диккенса, повторяются последующими иллюстраторами, так что рисованные фигурки становятся типами и воспринимаются почти как портретные изображения. Издание выходило ежемесячными выпусками и было закончено в октябре 1837 г. девятнадцатым и двадцатым выпусками. Первые выпуски не сразу завоевали симпатии читателя, — только что вышедшие отдельным изданием «Очерки Боза» пользовались бо́льшей популярностью. Однако еще до выхода в свет шестого выпуска (август 1836 г.; в пятом выпуске появляется Сэм Уэллер) Диккенс подписывает договор с другим издательством на «Оливера Твиста», который выходит также выпусками с января 1837 г. одновременно со второй частью «Пиквика». Последний все больше покоряет читателей, круг которых растет с поразительной быстротой. Первый выпуск был сброшюрован и пущен в продажу в количестве четырехсот экземпляров, пятнадцатый выпуск был послан в брошюровочную сразу в количестве сорока тысяч экземпляров. Насколько продуктивно мог работать Диккенс, можно судить по тому, что в том же 1836 г. он успел написать еще три, хотя и незначительных, произведения в драматической форме.

ЧАСТЬ 11

Иллюстраторы «Пиквика»
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Роберт Сеймур (Seymour, 1800—1836) был тем художником, который создал бессмертные портреты мистера Пиквика и других членов Пиквикского клуба и с чьим именем связаны, с одной стороны, история возникновения издания, а с другой — не утихнувшие до сих пор глупые споры, возбужденные заявлением его вдовы, будто идея и характеры «Пиквикского клуба» были внушены Диккенсу ее супругом. Сеймур иллюстрировал только первые два выпуска, для которых сделал, не считая обложки, всего семь рисунков[4]. Прежде чем второй выпуск вышел в свет, Сеймур покончил с собой (20 апреля). Третий выпуск «Пиквика» вышел с двумя иллюстрациями другого художника — Р.-У. Басса (Buss), но его работа не удовлетворила Диккенса и издателей, и они начали искать нового иллюстратора. Среди прочих свои услуги предлагал Теккерей — незаурядный рисовальщик и остроумный иллюстратор, соперничавший как писатель с Диккенсом и настолько же превзошедший Диккенса глубиной и культурностью, насколько Диккенс превосходил его доступностью и занимательностью. Выбор Диккенса и издателей, однако, пал на художника, чье дарование и ощущение диккенсовского юмора оказались не меньшими, чем у Сеймура, и чья слава навсегда связана со славой самого Диккенса. Имя этого художника, хорошо известного читателям Диккенса по подписям на рисунках: Физ (Phiz), — Хэблот Найт Браун (1815—1882). Его иллюстрации начинают сопровождать текст «Пиквика» с четвертого выпуска, а в последующих изданиях его рисунками были заменены и две иллюстрации Басса. Физ обнаружил тонкое художественное чутье, когда принял намеченные Сеймуром типы и, не меняя их характерных черт, только развил и подчеркнул их, показывая в новых ситуациях и обстановке. Это и сделало их для читателя портретно узнаваемыми. И поэтому, когда Диккенс задумал впоследствии еще раз вызвать на публичную арену мистера Пиквика и обоих Уэллеров, художник и здесь призван был воспроизвести привычные читателю черты этих героев («Часы мистера Хамфри»; ч. 15). Вполне оригинальными созданиями Физа, таким образом, являются только те действующие лица романа, которые вступают после названного третьего выпуска, в том числе, следовательно, оба мистера Уэллера, миссис Бардль, Джоб Троттер, Стиггинс и оба студента-медика.



ЧАСТЬ 12

Возникновение «Пиквика» и писательские особенности Диккенса


Слава Физа связана со славой Диккенса, но все же поводом, хотя и внешним, к возникновению «Пиквика» послужил талант Сеймура. По свидетельству издателя Чепмена, Сеймур, выполнив одну из заказанных издателем работ в конце 1835 г., по собственной инициативе предложил выпустить новую серию рисунков, изображающих охотничьи и спортивные похождения прирожденных лондонцев, так называемых кокни (ч. 30). Чепмен принял предложение, но с условием, что серия будет выходить ежемесячными выпусками с пояснительным текстом. Так как издательство уже считало Диккенса своим сотрудником, оно, по рекомендации Уайтхеда (ч. 10), обратилось к нему с предложением снабжать текстом рисунки Сеймура.
Дальнейшую историю Диккенс сам излагает в Предисловии к дешевому изданию «Пиквика» (1847 г.). Ему было предложено составлять текст к рисункам Сеймура, причем была высказана мысль, — Диккенс не знает, была ли это мысль художника или издателей, — что он мог бы дать изображение некоего «Нимродова[5] клуба», члены коего отправляются на охоту, рыбную ловлю и т. п., но по неумению и глупости попадают в сложные комические положения. Диккенс, со своей стороны, высказался в том смысле, что идея эта — не новая и не раз уже приводилась в исполнение; что, хотя он родился в провинции, он не считает себя достаточно осведомленным в спорте, за исключением разве всех способов передвижения (ср. ч. 8); что было бы несравненно лучше, если бы иллюстрации отправлялись от текста; что он предпочел бы большую свободу в выборе места действия и действующих лиц и боится, что в конце концов пойдет своим путем, какой бы порядок он ни наметил себе, приступая к делу. Когда точка зрения Диккенса была принята, он задумал мистера Пиквика и написал то, что вошло в первый выпуск. Сеймур познакомился с текстом по корректуре и тогда только сделал свои рисунки, в числе коих было заседание Пиквикского клуба с изображением четырех членов Общества корреспондентов, чьи похождения Диккенс собирался описывать, хотя в то время едва ли мог конкретно представить себе, в чем эти похождения будут состоять.
Как мог двадцатичетырехлетний Диккенс, такой еще неопытный писатель, такой литературно необразованный молодой человек, отважиться на столь сложное литературное предприятие? Едва ли у него было даже общее представление о том, что такое писатель, — в лучшем случае ему припоминались хорошо знакомые немногочисленные образцы XVIII века — Филдинг (1707—1754), Смоллетт (1721 — 1771), Голдсмит (1728—1774), Стерн (1713—1768). Трудно думать, чтобы он рассчитывал равняться по ним и тем менее по новеллистам, близким ему хронологически, частью современным, но слишком для него сложным, вроде Вальтера Скотта (1771—1832) или даже М. Эджуорт (1767—1849)- Скорее примером ему служили далеко не столь значительные старшие современники, вроде того же Уайтхеда или Теодора Хука (1788—1841), известного в свое время импровизатора, человека несколько авантюрной жизни, писателя, по нашим понятиям, также авантюрного типа, или Дугласа Джерролда (1803—1857), очеркиста, драматурга, каламбуриста, с которым у Диккенса установились дружеские отношения, когда они вместе работали в ежемесячнике, редактором которого был Уайтхед. Диккенс приступил к «Пиквику» с навыками и приемами очеркиста, — ему, по-видимому, казалось, что достаточно соединить ряд очерков, и получится роман. Только в процессе самой работы он увидел, что для романа нужна завязка, и нашел ее. Но все-таки и после этого он вплетает в ткань романа «очерки», без которых тот мог бы обойтись (например, путешествие пиквикистов в Бат). Как ни странно это покажется, но можно утверждать, что вставные эпизоды «Пиквика», органически с основной нитью повествования не связанные и только прерывающие его, в большей степени способствуют впечатлению цельности романа, чем включенные в него «очерки». Вставные эпизоды создают иллюзию, будто они прерывают действительно цельный и единый рассказ.
Таким образом, Диккенс стал писателем в самом процессе писательской работы. Теоретического понятия о «романе» у него не было, но зато у него был некоторый воображаемый идеал писателя, по которому он воспитывал себя и ради достижения которого работал. Этот идеал в его фантазии сложился точно так же, как складывались в его фантазии образы его героев. Поэтому писательское место Диккенса очень индивидуально и может быть охарактеризовано прямо противоположными суждениями. Читатель обыкновенно принимает его без оговорок, а критик или исследователь его творчества сплошь и рядом в недоумении: исследователя смутят и язык, и стиль, и отсутствие чувства меры, ложные приемы, небрежности, штампы и т. п. Поэтому так трудно подвести творчество Диккенса под какое-нибудь одно принятое школьно-литературное определение. Характеристика творчества Диккенса поневоле становится такою же противоречивой, антиномической, как и само это творчество.
Диккенса называют реалистом. Но если сравнить его приемы с методами подлинных реалистов, как Бальзак, Флобер или Толстой, Диккенс — реалист очень плохой. Он прежде всего и до конца —фантазер. Его фантазии легче переходят в мечтательность, чем поддаются суровой дисциплине реалистических требований. Если Эдгар По превосходит его как фантазер, то только потому, что воздерживается и от злой сатиры, и от доброго морализма. Достоевский не превосходит его, ибо, хотя он серьезнее Диккенса, у него не хватает фантазии для юмора и его мировосприятие мистично. Но зато прославленного фантазера Гофмана Диккенс превосходит, как красочная картина превосходит однотонный силуэт или как космополитическое мещанство Лондона превосходит провинциальное мещанство всей низменности от Кенигсберга и Немана до Берлина и Шпрее. Только автор «Дон Кихота» — вне сравнения и остается единственным критерием для определения степени фантазерства у Диккенса. Лучшая характеристика и самая высокая оценка, какая была дана Диккенсу как автору «Пиквика», исходит именно из этого критерия; она высказана другом и биографом Диккенса Джоном Форстером: «Сэм Уэллер и мистер Пиквик — лондонские Санчо Панса и Дон Кихот». То, что отличает Диккенса от других литературных фантазеров, — не сам по себе избыток морали, — в каждом романе есть своя порция морали, — а положительный и просветительский характер этой морали. Просветительство — единственная узда, которая может сдержать фантазию Диккенса: Филдинг для него — не только школа, но и угроза, Филдинг и просветительство запрещают ему фантазировать, но Диккенс не может не фантазировать. Получается такая странность, как фантазирующий просветитель!
Когда Диккенса тем не менее называют реалистом, то, по всей вероятности, имеют в виду преимущественно отрицательные признаки, а не положительные. Он — реалист, потому что он не романтик, не классик, не мистик. Он фантазирует, и продукты его фантазии — правдоподобны, но это еще далеко не трезвая и не полная реальность. Его фантазия бередит его собственную чувствительность. И тогда, если он — реалист, то особого рода — сентиментальный реалист, и сентиментальность порою настолько овладевает им, что заставляет переходить границы правдоподобного, и Диккенс впадает в мелодраматизм. Сентиментализм Диккенса, однако, — не иронический сентиментализм Стерна; он ближе к плоскому и самоудовлетворенному сентиментализму Руссо. С другой стороны, когда Диккенс в действительном мире наталкивается на что-нибудь таинственное, он не прикрывает его, не прячет еще глубже и не приписывает ему значения особой реальности, а, напротив, любит его приоткрыть, извлечь на свет, разоблачить и объяснить. Даже когда это не нужно, когда источники «таинственности» ясны сами по себе, Диккенс, рискуя ослабить впечатление рассказа, разъясняет их (ср: в «Пиквике» «Историю дяди торгового агента» и «Рассказ о том, как подземные духи похитили пономаря»[6], где Диккенс подчеркивает и без того очевидное влияние винных паров). Диккенс слишком заражен просветительством и как будто боится, чтобы читатель не заподозрил его в наивности.
И все-таки Диккенс наивен, ибо его «объяснения» — просветительски серьезны. Он недостаточно образован и боится это обнаружить, — репортер, сделавшийся писателем. Ограниченная литературная традиция, в которой он воспитывал себя, затемняла его собственный живой взгляд и связывала иногда его фантазию. Когда ему кажется, что он, переходя границы репортерского отчета, слишком вольно пользуется правами писателя, он оглядывается на своих литературных учителей и тогда только воспроизводит их вольные ситуации. Считается, что Диккенс не знает удержу в гротеске и гиперболе, и это кажется верным, если его сопоставлять с подлинными реалистами XIX века, но зато почти каждому его гротескному примеру или рискованной ситуации можно найти параллель или даже готовый образчик в XVIII веке, в особенности у Филдинга (некоторые примеры будут указаны ниже).
Диккенс начинает как юморист, но у него нет иронического отношения к действительности, к своим героям и точно так же к своим литературным образцам. Отсутствие иронического отношения к изображаемой действительности заставляет его восхищаться или негодовать, чем и определяются крайности его сентиментализма, а отсутствие иронического отношения к литературным образцам делает его мелодраматичным, и он не может понять, что форма пародии была бы лучшей формой преодоления этих образцов, хотя тот же Филдинг своим «Эндрусом» (пародией на «Памелу» Ричардсона) мог подсказать Диккенсу целесообразность такого приема.
Для Диккенса реальное восприятие исторически определенных, объективных социальных отношений было так же чуждо, как и мистическое их восприятие. Для Диккенса реальны только пространство и материя в их внешней данности и в подробностях; а его наблюдательность — наблюдательность натуралиста, а не историка. Но воспринимая внешнюю данность как реальную данность, он уже самый облик человека из реального превращает в фантастический, — люди у него, несмотря на всю реальность заполняемого ими пространства, вытягиваются в длину, сокращаются, сжимаются, пухнут, искажаются. С другой стороны, вещи для него — воплощения пользующихся ими людей. Его фантазия идет от натурально воспринятых вещей к фантастическим людям. Зацепившись за один вещный признак, он вытягивает из себя нить, как паук, и прядет из нее ткань, следуя указанным выше образцам и в то же время обнаруживая оригинальную индивидуальность (ср. ниже, ч. 26). Было бы интересно показать, как его приемы — конструктивные и стилистические, — элементарные и прозрачные в «Очерках Боза» и в «Пиквике», достигают сложности и запутанности его поздних произведений, сохраняя, однако, закономерность внутренних форм, найденных им уже для первых литературных опытов.
Обладая тонким чувством внешней, пространственной реальности и не понимая реальности исторического времени (ср. ниже, ч. 28), Диккенс фантазирует в сфере человеческой жизни. Как сказано, он старается быть здесь правдоподобным. Это ему удается, и за это он причислен к писателям-реалистам. Но можно ли признать «правдоподобие» изображения достаточным признаком реализма? Там, где Диккенс действительно реалистичен, — в изображении деталей места и быта, — он не правдоподобен, а точен. Там, где он реальности не ощущает, — в изображении социально-исторической действительности, — он анахроничен. Он «правдоподобен» в изображении психологии своих героев. Но психология — самая ненадежная здесь опора, ибо как раз сфера психологически неправдоподобного ограничена до минимума: самая неправдоподобная психологическая ситуация — правдоподобна! И если Диккенс так силен в этой сфере, если он прославился силой своего психологического реализма и стал учителем даже для таких реалистов, как Толстой, и если он этой же своей силой завоевал мировую читательскую аудиторию, не только своего, но и последующих поколений, то в этом его реализме должны быть специфические особенности, которых до него литература не знала.
Сравнивая в этом отношении Диккенса с его предшественниками, кажется, можно уловить, в чем состоят его особенности. У таких писателей XVIII века, как Филдинг или Смоллетт, а тем более Ричардсон и другие, действующие лица изображаются как характеры индивидуально-психологического порядка; эти лица выступают как своего рода олицетворения человеческих страстей: храбрости, жадности, расточительности, преданности и т. д. Такое психологическое мотивирование поведения человека находило себе полную параллель в так называемом прагматическом объяснении истории, которое культивировалось в XVIII веке и которое опиралось на психологические теории того времени, или, как называлось это тогда, на «учение о морали» (ср. в особенности учение Юма о страстях и о морали). В результате «характеры» какого-нибудь капитана, сержанта, эсквайра, пастора, лакея оказывались неразличимыми; литература ставила себе целью показать, что характер слуги или вообще лица «низшего» происхождения не отличается от характера лица высокопоставленного. Правда, иногда при развязке романа раскрывалась тайна «благородного» происхождения благородного слуги, но и это только подчеркивало индивидуально-устойчивую природу психологического характера. Отсюда — психологическая бесцветность, условность и отвлеченность персонажей этой литературы. Даже исторические романы В. Скотта не вполне преодолевают такой литературный прагматизм, хотя он и смягчен изображением исторической обстановки, заставляющей читателя домысливать то, чего не дает автор.
Диккенс уже в «Очерках Боза» и в «Пиквике» открывает радикально новый подход к изображению человеческой психологии: индивидуальные характеры заменяются у него социальными. То, что у героев литературы XVIII века было только аксессуаром, акциденцией, у персонажей Диккенса — их существо. Его клерки — клерки, адвокаты — адвокаты, и притом атторней — не то, что сарджент, и сарджент — не то, что начинающий барристер; его кухарки не похожи на горничных, сапожники — на лакеев[7] и т. д. У него психология перестает быть отвлеченной и индивидуальной, а становится психологией конкретной и социальной. И тем не менее Диккенс не знает исторической почвы, на которой развивается эта психология, и он не слышит голоса реального, объективного исторического процесса, в потоке которого сам живет и работает. Но он говорит как бы изнутри самого этого потока: не видя и не понимая, чем определяется его движение, он все же чутко воспринимает психологические реакции людских масс, групп, типов, уносимых этим потоком. Диккенс не знает, что такое мелкий буржуа исторически, когда он появился, как развивался и какова его реальная ценность в данный исторический момент, но он знает, что такое мелкий буржуа «житейски», знает, как мещанин реагирует на природу, на город, на суд, на уличную драку и пр. и пр., — и это относится ко всем социальным категориям диккенсовских персонажей.
Маленький Диккенс воображал себя по очереди тем или иным героем прочитанных им романов и разыгрывал их роли (ч. 1). Стоит вспомнить этих героев, чтобы признать, что это была задача трудная — так они отвлеченно замкнуты и потому кажутся порою холодными масками, которые можно надеть, но не оживить и воплотить. Особое дарование Диккенса — в том, что он чувствует живые реакции социально определенного лица на обстановку, в которой это лицо находится; и он так умеет передать их, что читателю-современнику не стоит труда найти родственный тип поведения в своем ближайшем окружении. Непрерывное движение действующих лиц Диккенса — не движение масок, не маскарад, а живая жизнь. Его действующие лица выдуманы, но они ведут себя, реагируют на события, совершающиеся вокруг них, как реагировали бы читатели, и потому они не только правдоподобны, они — правдивы.
Узнавая себя со своей конкретной психологией, психологией своего класса, своей профессии, своего общественного положения, читатель верил, что ему раскрывается такая же правда о других типах и группах общества, и оттого не было среды, куда бы не проник Диккенс и где бы не нашел отклика. Капиталистическое развитие необыкновенно усложнило состав общества и сделало его очень подвижным, прежние устойчивые границы между различными слоями были опрокинуты, и потому старые литературные методы были просто непригодны для отображения новой сложной и пестрой жизни. Диккенс нашел новый угол зрения и новые методы, позволившие отобразить эту жизнь и давшие право, невзирая на все ограничения и оговорки, считать его одним из первых представителей реалистической литературы буржуазного общества. Но все-таки Диккенс — реалист не по мировосприятию, а скорее по методу изображения, — ограниченность его метода (ч. 26) есть вместе с тем предел его реализма. Его ограниченно воспринимаемый мир наполнен не реальным развитием социального тела, а вымыслами фантазии, цепляющейся за любую вещь реального мира, чтобы по ней, как по выражению лица, прочесть скрытые намерения, замыслы, страдания, страхи героя, определенного своей социальной средой и социальным местом, но идеализируемого фантазией автора.
Так установились своеобразие и суть диккенсовского творчества: реальное пространство, место он заполняет фантастическими образами и существами, отображающими подлинную социальную психологию. Хотя они и воплощены в искаженные подчас тела, но облачены все же в реальное платье и помещены в реальную обстановку реальных вещей.
Для Диккенса это — не прием для усиления фантастического вымысла; таково его собственное восприятие жизни и мира, и такова сама его собственная жизнь. По виду и по душевному складу по внешнему и по внутреннему облику его герои — фантастические существа, населяющие реальные места Лондона и английской провинции, существа, среди которых он чувствует себя как в реальной среде. По сути они остаются мелкими буржуа, но идеализированными — в положительную или отрицательную сторону — фантазией Диккенса. Поэтому, когда ему было предоставлено право распоряжаться в «Записках Пиквикского клуба» сценой, местом действия, он почувствовал уверенность в своих силах, он знал, что его фантазия наполнит действием и фантастическими людьми любую реальную сцену. Как Диккенс сам подчеркивает в цитированном Предисловии, его первоначальным замыслом было только представить читателю некоторые «забавные типы и эпизоды». Никакой мысли о завязке, которая сковала бы единством действия эти типы и эпизоды, у него не было; он считал бы такую мысль неосуществимой при том способе, каким должно было выходить его произведение, то есть отдельными месячными выпусками, на протяжении двадцати месяцев. В другом Предисловии (к первому изданию в виде книги) Диккенс говорит, что ставил себе целью сделать из каждого выпуска более или менее законченное целое, но все же так, чтобы совокупность их была связана, по возможности, простыми и естественными переходами от одного приключения к другому. Единственная общая мысль у него была о клубе, мысль, подсказанная издателями, но он сделал из нее не завязку романа, а лишь отправной пункт для похождений членов клуба и для всего повествования, и это одна из причин, в силу которых «Записки Пиквикского клуба» иногда называют не романом, а эпопеей; по этому поводу следует вспомнить определение Филдинга, согласно которому роман и есть не что иное, как комический эпос.

ЧАСТЬ 13

Изменение плана


Вскоре оказалось, что идея клуба только связывала свободу автора в сцеплении развиваемых им приключений, и, как он сообщает в тех же Предисловиях, он постепенно от нее отказался. Это не могло не отразиться на построении целого, и Диккенс это чувствовал, хотя ни разу не признавал полностью. В первом, более раннем, Предисловии он как будто оправдывается, ссылаясь на то, что самый способ опубликования произведения препятствовал введению сложной завязки, а с другой стороны, делает не слишком удачную попытку защищаться. Если бы кто-нибудь поставил в упрек «Пиквикским запискам», — говорит он, — что это — только ряд приключений, где место действия все время меняется, а действующие лица появляются и исчезают, как люди, которых мы встречаем в действительной жизни, автор мог бы утешиться тем соображением, что это произведение и не претендует на большее и что тот же упрек можно сделать некоторым из крупнейших английских писателей. Такое соображение должно было показаться читателям Диккенса тем менее убедительным, что следующий его роман — «Оливер Твист» (ч. 10), который начал выходить (также ежемесячными выпусками), когда «Пиквик» был только на середине, выполнялся по очень сложному плану и развивал замысловатую интригу. Во втором Предисловии Диккенс скромнее. Он признает, что опыт и работа научили его кое-чему и он предпочел бы, чтобы главы «Пиквика» были теснее связаны одним общим замыслом.
Серьезнее был тот упрек критики, который отмечал изменение в характере главного героя романа, самого мистера Пиквика. В самом деле, бросается в глаза, что мистер Пиквик выступает сперва как ограниченный, смешной педант, а потом оказывается образцом жизнерадостного благодушия и неисчерпаемого благоволения, сердечности и отзывчивости. Больше того — из героя комических ситуаций, из объекта насмешек он превращается в активного благодетеля для всех окружающих, в объект всеобщей симпатии, даже со стороны тех, кто хотел подшутить над ним или обидеть его. Диккенс упоминает об этом упреке во втором из цитируемых Предисловий, хотя формулирует его мягче; было отмечено, — говорит он, — что мистер Пиквик по мере развития рассказа становится добрее и разумнее. По-видимому, силу этого упрека Диккенс признает, потому что объяснение, которое он дает в ответ на него, может быть принято только как шутливая и остроумная отговорка. По его мнению, перемена в характере мистера Пиквика не покажется читателям надуманной или неестественной, если они примут во внимание, что в реальной жизни особенности и странности человека, сколько-нибудь выделяющегося своей экстравагантностью, прежде всего бросаются в глаза, и лишь только после того как мы познакомимся с ним ближе, мы проникаем глубже поверхностных черт характера и знакомимся с лучшими сторонами его. Если допустить, что это не шутка, то меньше всего от Диккенса можно было бы принять такого рода ссылку на «реальную жизнь» как на критерий его фантазии (ч. 12). Скорее эта ссылка, в устах Диккенса, имеет в виду подчеркнуть шутливый характер высказанного им соображения, ибо признание принципа не есть еще его выполнение.
Непоследовательность в изображении мистера Пиквика проистекает, однако, не столько из отсутствия у Диккенса склонности к реализму, сколько из его авторской неопытности. Когда он задумывал «ряд приключений» на фоне «меняющегося места действия», он еще не осмыслил своего способа создавать единство в разнообразии действия. Когда он убедился, что «отправной пункт», выбранный им (ч. 12), связывает его, он все же отказался от него не прежде, чем нашел для романа подходящую завязку.
Он как бы снова начал повествование, повел его от нового отправного пункта действительной завязки, от нее пустил всех своих героев единым путем, находя для каждого из них естественный и свободный выход из действия.
Натянутое и искусственное разрешение некоторых частностей обязано своим схематизмом и поспешностью все-таки неудачному первому началу и особенно заметно в его свете. Новый замысел и внезапная завязка романа ясно видны начиная с двенадцатой [в наст. издании — одиннадцатой. Ред.] главы, «сообщающей об очень важном деянии мистера Пиквика, ставшем не меньшим событием в его жизни, чем в нашем повествовании». Предыдущая, одиннадцатая [в наст, издании — десятая. Ред.] глава содержит последнее прямое обращение мистера Пиквика к клубу, а затем автор о клубе забывает, чтобы вспомнить о нем только в последней главе и устами мистера Пиквика объявить, что Пиквикский клуб закрыт. Между тем существование клуба было, по-видимому, первоначально рассчитано на более длительный срок, как видно из фразы, составляющей едва ли не самое крупное редакционное отступление первых изданий «Записок» от последующих. Когда мистеру Пиквику были преподнесены пиквикистами очки в золотой оправе, он повесил в зале клуба свой портрет, писанный масляными красками, который «не пожелал уничтожить и после того, как стал несколькими годами старше». Эта фраза, находившаяся в противоречии с быстрой ликвидацией клуба, была потом выброшена (гл. 10, XI).
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Начиная с двенадцатой [в наст, издании — одиннадцатой. Ред.] главы, члены-корреспонденты клуба меньше всего думают о заданных им первою главою «научных изысканиях», точно так же как и о спорте. Все повествование располагается теперь вокруг «дела миссис Бардль против Пиквика». Это была счастливая мысль, она выводила фантазию Диккенса на твердую почву хорошо известных ему мест: суда, адвокатских контор, долговой тюрьмы. Введением Сэма Уэллера создавалась не только интересная параллель к мистеру Пиквику, но открывалась также возможность развития самостоятельных мотивов по его линии с участием новых действующих лиц: отца Уэллера, мачехи, Стиггинса, Соломона Пелла и др. А это, в свою очередь, позволяло писателю изображать знакомый ему антураж пассажирских карет, кабачков, попоек и т. д. В связи с этим переставляются все намеченные ранее роли.
Если предположить, что введение Джингля во второй главе должно было служить цели внутреннего объединения приключений членов Общества корреспондентов, то теперь это средство уже второстепенное. И действительно, мотив Джингля теперь отходит на третий план, исчерпывается, прежде чем роман доходит до середины, и появляется вновь только для развязки.Мистер Уинкль, который со своими спортивными склонностями, как указывает Диккенс в Предисловии, был введен для Сеймура (ср. ч. 11), теперь отводится на задний план и оказывается не столько неудачливым спортсменом, сколько удачливым влюбленным. Все действие заворачивается не вокруг научных экскурсий и охотничьих похождений, а вокруг любовных приключений и матримониальных дел. Мистер Тапмен, единственный из пиквикистов, кто был в первой главе аттестован как специалист по этим делам, отбрасывается на очень отдаленный план, почти исчезает, потому что его неудачный роман с «девствующей тетушкой» уже завершен, хотя, может быть, этот роман и навел Диккенса на мысль о характере новой завязки. Снодграсс так и не успевает раскрыть своих поэтических дарований, каковые были заявлены в первой главе, и оказывается тихим героем-любовником. Мистер Уордль, представленный как воплощение провинциальной тороватости, хотя не теряет этих качеств, но главная его роль состоит в том, чтобы снабдить всех названных героев их матримониальными партнерами прекрасного пола и провинциального происхождения, Кажется, один только Сэм Уэллер справился с такой же задачей без посредства мистера Уордля. Извлеченный из каретных пристанищ и занявший в повествовании довольно значительное место, отец Уэллер как будто введен со специальной целью осветить вопрос о брачных отношениях с точки зрения участия в них вдов. И даже совсем эпизодические герои, такие как мистер Магнус и мисс Уидерфилд, чета Даулеров или Поттов и т. д., каждый по-своему, в свою очередь, освещают тот же вопрос. Может быть, действительно есть какая-нибудь идейная связь между двумя датами, установленными в биографии Диккенса: в «Таймс» от 26 марта 1836 г. было помещено объявление о выходе в свет 31 марта первого выпуска «Посмертных записок Пиквикского клуба», и та же газета несколькими днями позже оповестила о том, что 2 апреля мистер Чарльз Диккенс женился на Кэтрин, старшей дочери мистера Джорджа Хогарта.

ЧАСТЬ 14

Некоторые недостатки плана


Новый план спасал построение целого романа, но неудача первого замысла все же отразилась на многих частностях, и Диккенс не везде свел концы с началами. Некоторые из распущенных нитей он так ни к чему и не привязал и в то же время приплел к концу нити, невесть откуда взявшиеся. Диккенс задает самостоятельную работу воображению читателя. Мы должны не только воспринять изготовленные им образы, мы должны также вообразить их развитие или вернуться назад, чтобы дополнить или усложнить и во всяком случае освежить образ, может быть уже полузабытый. Это, конечно, не относится к образам эпизодическим, с которыми читатель не вправе связывать никаких ожиданий, — вроде доктора Слэммера, или мистера Магнуса, или мистера Даулера. Хотя никого не удивило бы, если бы без всякой внутренней надобности Диккенсу захотелось, после того как он отпустил их на волю, вновь призвать их к действию, как он поступил, например, с редактором Поттом (гл. 46, LI). Нет, речь идет о действующих лицах, относительно которых читатель может ожидать того или иного отчета. Таков, например, мистер Блоттон из Олдгета, беспощадный оппонент мистера Пиквика (гл. 1; 10, XI). Его просто уничтожил новый план. Но куда девались игравшие в новом плане немаловажную роль мистер Уордль и его тучный паж Джо, которому оказалось достаточно «церемонного пинка» Сэма Уэллера (гл. 50, LVI), чтобы быть выведенным из романа?
С другой стороны, Диккенс ошарашивает нас, когда, уже подходя к развязке романа (гл. 42, XLVI), вдруг сообщает, что милая квартирохозяйка беспечного Боба Сойера, миссис Редль, была близкой приятельницей миссис Бардль, хотя читатель тотчас вспомнит об ее отсутствии и во время visite de condoléance (гл. 23, XXVI), когда Сэм Уэллер, навестив миссис Бардль, застает у нее миссис Сендерс и миссис Клаппинс (столь же неожиданно оказавшуюся потом сестрою миссис Редль), и на суде, где те же приятельницы миссис Бардль выступали в ее пользу свидетельницами (гл. 30, XXXIV). Больше того — Диккенс ничем не обнаружил ее отношений с миссис Бардль даже тогда, когда она лицом к лицу столкнулась с мистером Пиквиком на пирушке у Боба Сойера и бросила почтенному джентльмену несколько назидательных слов. С таким же чувством изумления читатель узнает в конце романа (гл. 48, LIII) о судьбе приятеля Джингля, мрачного Джемми, которому по первоначальному плану, возможно, и предназначалась какая-нибудь роль, но который исчез вместе с этим планом, мимоходом заглянув в компанию мистера Пиквика лишь в самом начале его приключений (гл. 3; 5) и проявив так мало активности, что читатель, добравшийся до пятьдесят третьей [в наст, издании — сорок восьмой. Ред.] главы, и на пари не вспомнит, под каким именем тот сам себя представил мистеру Пиквику (Джем Хатли). Неужели к нему нужно было вернуться при развязке только затем, чтобы оправдать неисполнение им обещания представить рукопись мистеру Пиквику и его клубу (гл. 5), что, может быть, имелось в виду по первоначальному замыслу, но о чем читатель давно перестал думать? Еще, пожалуй, неожиданнее мрачный Джемми оказывается родным братом Джобу Троттеру (гл. 48, LIII). Уж не объясняется ли этот каприз фантазии Диккенса невыполненным намерением превратить Джемми в Джоба или раскрыть в последнем Джемми? Это тем более вероятно, что о прошлом Джоба, до его выступления в роли слуги капитана Фиц-Маршалла (Джингля; гл. 14, XVI), точно так же как и о самом вступлении его в эту роль, мы ничего не знаем. Вероятность эта увеличивается еще тем обстоятельством, что мистер Пиквик предупредительно сообщает мрачному Джемми свой предстоящий маршрут, который и заносится последним в засаленную записную книжку (гл. 5)[8]. Кстати отметим, что если бы у Диккенса мелькало вышеупомянутое желание и если бы он от него не отказался, а привел в исполнение, молодой Диккенс только предвосхитил бы один из приемов более позднего Диккенса. Во всяком случае, то, что Диккенс не сделал этого, а может быть, даже и не замышлял, не увеличивает его прав на звание «реалиста».
Пренебрежение Диккенса к реалистическим приемам покажется читателю еще разительнее, если он обратит внимание на то, что сам мистер Пиквик представлен ему далеко не с реалистической полнотою. Фантазия Диккенса расцвечивает только те грани, которые он решил показать читателю, — об остальном он даже не вспоминает. А если в развитии собственного повествования ему приходится натолкнуться на какой-нибудь пробел, он, долго на нем не останавливаясь, придумывает какую-нибудь неожиданную комбинацию, предоставляя подробности воображению читателя.
Критика отмечала непоследовательность в развитии характеристики мистера Пиквика (ч. 13), но перемена плана и введение водевильной завязки могут служить достаточным объяснением того, почему Диккенсу удобнее показалось иметь дело с энтузиастическим моралистом, чем с энтузиастическим педантом, будь то ученый или дилетант, соревнователь науки. Англия, которую наблюдал Диккенс и которую он знал по литературным изображениям XVIII века, давала богатый материал для построения любого типа. Но все же читатель вправе поинтересоваться: каково реальное лицо мистера Пиквика, каково его социальное положение, какая социальная среда им представлена? В первой главе мистер Пиквик появляется в качестве эсквайра (ч. 32) и президента Пиквикского клуба и еще в качестве автора исследования, взволновавшего ученый мир. А в главе последней мистер Пиквик сообщает, во-первых, что два последних года он затратил на ознакомление с разного рода человеческими типами и характерами, о чем мы сами знаем, прочитав роман, и затем, что почти вся его жизнь до этого была посвящена деловым предприятиям и накоплению капитала. Другими словами, мистер Пиквик — представитель, как говорят в Англии, среднего класса, который в описываемое Диккенсом время окончательно укрепляет свое господство, чтобы закоптить дымом фабричных труб «приветливую старую Англию».
Из двух слоев этого класса, который по преимуществу любил изображать Диккенс, — нижнего, разоряющегося и вырождающегося, и верхнего, процветающего и преуспевающего, — мистер Пиквик представлял второй. Люди его круга, укрепив свое имущественное положение, к концу жизни или посвящали свои досуги управлению завоеванной ими у джентри (ч. 32) страны, или по-прежнему занимались накоплением, укрепляя в то же время материальную основу благополучия своего класса, или, наконец, завершали свой бренный путь, питаясь на проценты с накопленного капитала и предаваясь развлечениям, — как говорилось: «жили джентльменами». Таким джентльменом конторского происхождения и был мистер Пиквик. Но это — голый вывод, на фоне которого воображение может нарисовать любого купца, коммерсанта или фабриканта — в любой области производства и с любой биографией. Диккенс на помощь читателю не идет. Лишь когда ему нужно связать какие-нибудь концы, он ad hoc придумывает более или менее правдоподобную комбинацию. Таковы, например, некоторые подробности в отношениях мистера Пиквика с мистером Уинклем и мистером Снодграссом.
Оба эти пиквикиста, по-видимому. принадлежат к тому же социальному слою, что и мистер Пиквик, хотя их социальное положение очерчено столь же неопределенно. Первоначально, по первой главе, они — равноправные с мистером Пиквиком члены клуба, но чем дальше развивается рассказ об их похождениях, тем более они молодеют, и в конце концов оказываются едва лишь начинающими деловую жизнь, малоопытными людьми. Возраст их неизвестен; ясно только, что они представляют поколение, следующее за Пиквиком, — то, которое начинает «благополучную» викторианскую эпоху Англии XIX века. Ничто не мешает предположить, что они, прежде чем предпринять свои похождения, состояли начинающими клерками в конторе мистера Пиквика. Во всяком случае, как они познакомились и сошлись с мистером Пиквиком. неизвестно. Когда в пятидесятой [в наст, издании — сорок пятой. Ред.] главе Диккенс посылает мистера Пиквика в Бирмингем мирить отца Уинкля с сыном, мы узнаем только, что мистер Пиквик состоял в переписке с Уинклем-старшим как наставник его отпрыска, не будучи лично с ним знаком. Были ли у мистера Пиквика какие-нибудь еще отношения, может быть деловые, с бирмингемским владельцем пристани, об этом мы не знаем. Ясно, что комбинация с перепиской придумана Диккенсом ad hoc, чтобы дать право мистеру Пиквику выступить в роли примирителя. Точно так же ad hoc сочинен ливерпульский агент, который переправляет Джингля в Демерару и который, оказывается, не раз был обязан мистеру Пиквику (гл. 48, LIII), когда тот еще вел свое, нам неизвестное дело. И точно так же ad hoc, — может быть, потому, что уже некогда было вводить в роман новых лиц, — в последней главе романа мы неожиданно узнаем, что мистер Снодграсс был сирота и мистер Пиквик в силу неизвестных отношений с неизвестным отцом мистера Снодграсса состоял опекуном последнего.
Диккенсу не нужно было бы в конце романа придумывать такую экспозицию, если бы он сразу имел в виду некоторую социальную группу, связанную реальными отношениями.

ЧАСТЬ 15

Конец и продолжение «Пиквика»


Честертон в книге о Диккенсе отмечает создавшееся у него с детства впечатление, что в «Пиквикском клубе» нет конца, как будто в книге недостает нескольких страниц. На этом основании он даже не считает это произведение романом, потому что у романа непременно есть конец. С другой стороны, он думает, что Диккенс с таким же успехом мог бы остановиться на любом другом месте, где завершается какой-нибудь эпизод. Читатель всегда будет чувствовать, что похождения Пиквика не кончились, и будет ждать, что где-нибудь он с ним да столкнется еще раз. Насколько причудливо утверждение Честертона, будто «конец» есть признак романа, настолько же убедительно его желание еще раз встретиться с Пиквиком. Недаром Сэм Уэллер, хорошо проникший в психологию своего хозяина, скептически относится к заявлению, будто его похождения кончены. Как знать? Сейчас он так думает, но кто поручится, что он не изменит своего решения, ведь у него душа двадцатипятилетнего (гл. 50, LVI)? Именно наблюдение Сэма в особенности убеждает, что дело здесь не только в формальных недостатках построения. В романе нет временного приурочения, а потому, естественно, нет и определенного во времени конца, как нет и начала, ибо мы не знаем, откуда пришли все эти старомодные чудаки.
Вкладывая слова сомнения в уста Сэма, Диккенс, может быть, сам испытывал то чувство, которое испытывает читатель, закрывая его книгу: как жаль, что кончилась вся эта неразбериха! А может быть, в таком ненастоящем окончании «без конца» неясно для самого Диккенса проявился инстинкт писателя: если бы дальнейшие его литературные успехи оказались не так блестящи и он потерял внимание читателя, ему нетрудно было бы вернуть его, вызвав вновь на сцену мистера Пиквика. Мистер Пиквик воскрес бы и, как воскресший Рокамболь, продолжал бы свои похождения: вне времени их можно было бы продолжать, сколько хватило бы пространства. И действительно — не прошло и двух лет по окончании «Пиквикского клуба», как Диккенс обдумывает план новой литературной затеи с участием мистера Пиквика и Сэма Уэллера, изложенный им в письме к Форстеру (июль 1839 г.).
Это план издания, которое должно было напоминать, по его собственным словам, аддисоновский «Спектейтор» («Зритель»); но, с другой стороны, нетрудно заметить в нем также сходство с планом «Пиквика». Издание должно открываться некоторой вымышленной историей возникновения его, затем вводится нечто вроде маленького клуба, отчет о действиях и похождениях членов которого может быть дан в свободной последовательности; далее могут быть вводимы новые лица и вновь выведены мистер Пиквик и Сэм Уэллер; к этому присоединяются в свободной форме и в произвольной последовательности очерки, рассказы, приключения, письма мнимых корреспондентов; особое внимание уделяется палатам (парламента) и Лондону, о прошлом, настоящем и будущем которого будут вести ночные беседы (Диккенс вспоминает «Тысячу и одну ночь») Гог и Магог (деревянные статуи, украшавшие Гилдхолл лондонского Сити), а также сатирическим статьям, темою которых будет местная юстиция, а формою — переводы «Варварских хроник» несуществующей страны (нечто вроде «Путешествий Гулливера», поясняет Диккенс).
В следующем, 1840 г. Диккенс начал осуществлять этот план в урезанном и обесцвеченном виде в «Часах мистера Хамфри»; из футляра этих часов доставались рукописи и читались в небольшом кругу друзей. Первый выпуск «Часов» был распродан в огромном количестве экземпляров (около 70 000), но лишь читатели узнали, что это не начало большой повести, спрос на издание упал. Диккенс тотчас изменил план издания и начал печатать «Лавку древностей», которую прервал всего два раза небольшими вставками, страховавшими от неуспеха: в них действовали мистер Пиквик и оба Уэллера. После этих небольших перерывов продолжается и заканчивается «Лавка древностей», а к «Мистеру Хамфри» Диккенс возвращается только затем, чтобы ввести в эту же рамку «Барнеби Раджа» и ликвидировать «Часы». Таким образом, затея оказалась неудачной: две большие повести разорвали слабую раму, и даже воскрешенный Пиквик оказался недостаточной скрепою. Но хотя Пиквик и Уэллеры явились только для спасения автора от литературной неудачи, новая встреча с ними доставила живейшее удовольствие их друзьям.



II. ИСТОРИЧЕСКИЙ ФОН



ЧАСТЬ 16

Англия на рубеже нового века


Для подлинного реализма Диккенсу недоставало столь же развитого чувства времени, каким у него было чувство материального пространства. Для реального определения социального факта мало пространственной приуроченности, хотя бы указываемое пространство и было так заполнено материально-бытовым содержанием, как это бывает у Диккенса; вне времени, вне конкретной истории факт остается оторванным от почвы. Включение факта в бытовую обстановку места, при отрешенности от времени, только усиливает впечатление фантастического. Между тем эпоха, в которую жил мистер Пиквик, была эпохою большого исторического напряжения. Полезно припомнить некоторые ее особенности. Вторая половина XVIII и начало XIX века в Англии — пора быстрого, интенсивного революционного превращения земледельческой и мануфактурной страны в крупнопромышленную. Битва при Ватерлоо в 1815 г., кончившаяся победой Англии и разгромом Наполеона, означала выход промышленной Англии не только на Европейский континент, но и на рынки всего мира и на все торговые пути. Стремительное развитие промышленности, огромные успехи машинного производства, так называемая «фабричная система» (ч. 18) не только не тормозили, по крайней мере поначалу, сельского производства, но даже содействовали ему, поскольку и здесь могли найти себе применение новые средства труда (машинное оборудование, работа пара) и новые формы путей сообщения и транспорта (искусственные каналы). Сельское хозяйство реорганизуется, — мелкие земельные собственники разоряются, увеличивая массы бездомных батраков, а крупные земельные владения сосредоточиваются в немногих руках.
В этих же руках была сосредоточена политическая власть, в распоряжении которой находилась государственная машина, поддерживающая крупное землевладение, покровительствующая ему и защищающая его как от внешней конкуренции, так и от возможного понижения цен на внутреннем рынке. Крупные и даже средние земельные арендаторы, которые по своим экономическим интересам входят в состав «среднего класса», тем не менее отождествляют свои интересы с интересами крупного землевладения и поддерживают его партию. С другой стороны, землевладельцы нередко вкладывают свободные капиталы в разные виды фабричной промышленности и не видят на первых порах относительного противоречия своих интересов с интересами крупной буржуазии, превращающейся в независимую политическую силу. В новой сфере приложения своего капитала они ждут привычного для них покровительства государства и не всегда понимают, что с их же помощью растет новая социальная сила, жизненным условием которой является экономическая свобода.
Из крупных государственных людей Англии конца XVIII и начала XIX века едва ли не один Питт (Уильям Младший) достаточно проник в существо этой силы и усвоил ее теорию свободы. Но и он, видимо, не понимал, что его попытки, и более или менее удачные (расширение свободы внешней торговли), и вовсе неудачные (расширение политических прав буржуазии), должны были вести к обострению классовых противоречий, а не к сглаживанию их. Предложенный им билль о реформе парламента был отвергнут в палате общин, хотя, как выражаются историки, на его стороне было «общественное мнение», то есть мнение «мануфактуристов», уже тогда имевших в своем распоряжении прессу. Буржуазия уже осознавала себя как класс, но она была еще связана в проявлении своей классовой воли. Парламент преподал среднему сословию наглядный урок, состоявший в том, что оно должно было рассчитывать прежде всего на собственные силы; а отпадение Соединенных Штатов и Французская революция учили методам проявления этой силы. Тем не менее именно борьба Англии с революционной Францией и Наполеоном задерживала открытое выступление среднего класса: оставаясь политически неполноправным, он тем временем накоплял капиталы и накоплял энергию.
Война велась на континенте, и Британские острова не подверглись разорительному вторжению неприятельских войск. Но порты Англии были закрыты для иностранных судов, подвоз средств пропитания прекратился, и страна должна была рассчитывать на собственные ресурсы, которых не хватало. Под пашню ушли не только прежде возделывавшиеся, культурные площади, но также менее пригодные для обработки и болотистые земли. Цены на земледельческие продукты, хлеб и мясо поднялись до максимальной высоты. Соответственно росли и доходы прежде всего крупных землевладельцев, но также их арендаторов и даже средних фермеров. Не в худшем положении оказались и английские промышленники и купцы, так как фабричное производство в стране безостановочно росло и совершенствовалось, а господство английского флота на морях, достигнутое еще до окончания войны, открывало широкие возможности для сбыта фабричных товаров.
Когда наконец 18 июня 1815 г. война завершилась победою Англии, для инициативы английской буржуазии, казалось, открылся простор всего мира. Лишь в пределах собственной страны она не пользовалась полнотой прав, так как по-прежнему вся политическая и государственная власть была в руках представителей крупного землевладения. Для нее наступило время заявить свои претензии и предъявить требования. Однако неограниченные экономические перспективы, открывавшиеся перед средним классом, оказались вдруг стесненными в силу тех же реальных исторических условий, в силу которых они появились, — в силу чрезмерного роста промышленной продукции. Подлежащая сбыту продукция превышала наличный спрос на нее, ибо была не по карману обнищавшему потребителю, с вожделением и раздражением взиравшем на изобилие, среди которого он прозябал. Едва ли не впервые в истории в английской промышленности наступил кризис: вскрылось одно из противоречий буржуазного хозяйства с его «фабричной системой», противоречие между избытком производства (перепроизводством) и недостатками распределения материальных благ, которые были недоступны огромным массам рабочего населения страны, возраставшего вследствие продолжавшегося разорения мелких собственников и возвращения на родину распущенной после войны армии.
Английские рынки по окончании войны оказались насыщены и перенасыщены товарами фабричного производства, а заграничные рынки оказались далеко не столь свободными, как рассчитывала английская торговля. Вышедшие из войны государства стали на тот же путь расширения производства новыми методами с применением новой техники. Английский товар все чаще встречал на заграничных рынках конкуренцию товаров, произведенных на местах, и наступил момент, когда избыток английского продукта лег тяжелым бременем на собственную страну. С другой стороны, окончание войны нанесло тяжелый ущерб тем, кто во время войны извлекал большие доходы из английского сельского хозяйства. Ибо как только английский рынок открылся для иностранного хлеба, цена на него начала быстро падать; между тем, в расчете на привычные максимальные цены, были по-прежнему засеяны пшеницей колоссальные площади; вдобавок к этому в следующий за окончанием войны год страну постиг неурожай, разоривший массы фермеров и мелких арендаторов, вложивших в засев (в расчете на большие прибыли) все свое достояние.

ЧАСТЬ 17

Классовые противоречия


Теперь история раскрыла применительно к «среднему классу» то, что уже было известно о классах, представлявших сельскохозяйственную промышленность: очевидно, что в этой последней владелец земель (и средств производства) и производитель (сельскохозяйственный рабочий, батрак) расходились в своих интересах, нуждах и образе жизни. Между ними располагался средний слой фермеров, который в самом существе своем носил внутреннее, скрытое противоречие, поскольку, оставаясь собственником средств производства, он непрерывно находился под угрозой потери своей собственности. Раздираемый таким противоречием, каждый отдельный представитель этого слоя либо с величайшим трудом поднимался кверху по крутой, суживающейся лестнице, либо срывался с нее и скатывался вниз, теряя по дороге свою жалкую собственность, обрывая вместе с ее потерею последнюю связь со своим классом и пополняя отряд бездомных и бездольных.
То, что называлось до сих пор «средним классом», — то есть по преимуществу горожанин, мещанин, вообще говоря, всякий предприниматель, промышленник, купец, ремесленный мастер, «хозяин», — в своем целом только условно может быть подведено под одну социальную категорию, прикрывающую внутренне противоречивое содержание и далеко неоднородный классовый состав. Тем не менее в этом своем условном единстве промышленная буржуазия стала теперь в Англии рядом с земледельческим классом как его противник, поскольку старый класс располагал в своем государстве всеми нравами и привилегиями, а новый, — в том же государстве, которое он также считал своим, — был лишен прав, соответствующих его силе. Пришло время, когда он должен был завоевать себе равноправие.
История, однако, показывает, что это не был поединок, который кончается только вместе с гибелью одного из комбатантов. История раскрывает, что категория промышленного производства структурно аналогична той, что образовалась на основе производства сельскохозяйственного. Будто бы единый (по старой номенклатуре) «средний класс» имеет своих магнатов, в чьих руках сосредоточивается обладание средствами производства и чьи интересы не всегда и не во всем враждебно сталкиваются с интересами земельных магнатов, но которые находятся в действительном антагонизме с производителем, лишенным средств производства, фабрично-промышленным рабочим, пролетарием. Пусть одна социально-историческая категория устанавливает отношение между землевладельцем и батраком, а другая — между фабрикантом и пролетарием, — реальная жизненная связь, связь единства интересов, нужд, всего образа жизни, теснее между аналогичными членами разных категорий, чем антагонистическими членами одной категории. Новая социальная категория точно так же включает средний слой — средней и мелкой буржуазии, который является не столько связующим звеном между противоположными ее полюсами, сколько воплощением их непримиримого противоречия. Отдельные представители его могут беспрепятственно переходить в соответствующий слой другой категории и обратно, но они или с трудом будут подниматься к вершине социальной пирамиды своего класса, или с внезапной для них быстротою пополнять ряды пролетариата.
Из сказанного становится ясно, что, когда говорят: английский «средний класс» в данное время процветал, это относится только к его верхушке, — значительная масса его бедствовала, и в ее среде росло недовольство. Если процветание промышленности облегчает для отдельных представителей средней буржуазии переход в разряд буржуазии крупной, то оно же влечет за собою массовое разорение мелких предпринимателей и собственников и их переход в ряды пролетариата. Фактическая сила крупной буржуазии, хотя и нуждалась в правовом признании и закреплении, могла удовлетворять отдельных индивидуумов, обладавших этой силой, и потому делала их мало активными, но они тотчас становились требовательнее, как только выступали выразителями своего класса в целом. Более активная мелкая буржуазия подталкивала более крупную, когда последняя убеждалась, что ей выгоднее опираться на реальную силу своего класса в целом, чем зависеть от благосклонности господствующего земледельческого класса, чья экономическая политика не совпадала с требованиями фабричной промышленности.
С другой стороны, политическая энергия даже мелких собственников связана самою их собственностью, которая, как бы мала она ни была, всегда внушает величайшие надежды. Только угроза полной потери собственности, этой почвы под ногами, потеря социального равновесия толкала мелких собственников, в особенности в городах, на открытые политические выступления, на бунт. И вот те, кто оказывался на грани перехода к пролетариату, нередко примыкали к выступлениям последнего или брали на себя инициативу, всегда находя в нем надежного союзника. Ибо пролетарии, которым уже нечего было терять, кроме жизни, не могли ее ценить при создавшихся условиях и с готовностью шли на борьбу за лучшее существование.
Борьба оказалась длительной. Англия изжила свой первый промышленный кризис, преодолела застой, перешла опять к подъему и, вступив во второй промышленный кризис, стояла накануне революции. Революция была предотвращена только тем, что крупная буржуазия приобрела за это время достаточное влияние, чтобы убедить правящих пойти на уступки и провести политические реформы в интересах «среднего класса». Дизраэли, будущий лорд Биконсфилд и вождь консерваторов, а в начале 40-х годов глава «Молодой Англии», выпустил в 1844 г. роман «Конингсби, или Новое поколение», в котором дает высоко оцененное в английской литературе изображение политических партий эпохи 30-х годов. В романе имеется нижеследующий простой диалог, резюмирующий ситуацию накануне парламентской реформы, — диалог, который ведется между Конингсби, юным представителем наследственных прав земельного магната, и сыном богатого и влиятельного «окаянного мануфактуриста», Мильбенком:
«— Вы были в Лондоне, Конингсби?
— Да, я был там во время всей этой суматохи.
— Вы, надо думать, весело провели время?
— Да, если считать, что весело проводишь время, когда толпа выбивает у тебя окна. Впрочем, в доме деда все стекла целы. Его дом стоит в закрытом дворе. Вообще дома знатных людей следовало бы ставить в закрытых дворах.
— Я был рад узнать, что все кончилось благополучно, — сказал Мильбенк.
— Это еще не началось, — возразил Конингсби.
— Что? — спросил Мильбенк.
— Как что — революция!
— Билль о реформе предотвратит революцию, утверждает мой отец, — сказал Мильбенк».
«Окаянный мануфактурист» оказался прав. Как только была проведена парламентская реформа в пользу «среднего класса», борьба прекратилась и «надежный союзник» остался один в проигрыше. Те, кого он поддерживал, превратились теперь в его врагов не только по материальному положению, но и по конституционному закону. Сблизить разорявшееся мещанство с пролетариатом и связать их на время в единой борьбе мог только образ жизни — или безобразие ее, — но не цели ее. По мере того как «средний класс» от осознания своей самости переходил к осознанию своей силы, он все глубже проникался чувством единства своих классовых интересов и целей. Но лишь только его сила была признана его правом, самые формулы закона не только определили границы класса и пределы его единства, но и прямо указали на тех, чьи права еще законом не признавались. Тем самым скрытые противоречия обнажились, и стало ясно, что одна социально-историческая категория — индустриального производства — не объединяла, а лишь прикрывала сложные отношения двух противоположных единств. Теперь не только социально-экономическим положением, но и законом — в его утвердительных формулах, а еще больше в его умолчаниях — единству буржуазных интересов было противопоставлено самостоятельное единство рабочего класса.

ЧАСТЬ 18

Фабричная система


Реорганизация сельского хозяйства и сосредоточение крупных земельных владений в руках небольшого количества богатых лордов совершались в Англии в XVIII веке еще до появления на селе машин. К этому землевладельцев побуждало, с одной стороны, увеличение сбыта хлеба и продуктов деревенской кустарной и мануфактурной промышленности за границу, а с другой стороны — стремление усилить свое политическое влияние в парламенте, так как лорд имел возможность посылать в палату общин угодных ему представителей своих владений. Раньше крестьяне и мелкие земельные собственники пользовались не только лично им принадлежащею землей, но также общинными земельными пустошами, на которые могли выгонять скот и которые они частично обрабатывали даже под засев. Лорды скупали земли у мелких землевладельцев и в то же время добивались через парламент права производить нарезанье общинных земель, в результате чего получали возможность присоединять к своим владениям и огораживать лучшие участки, а мелкие владельцы или вовсе разорялись, или оттеснялись на худшие. Количество безземельных, а затем и бездомных сельских рабочих сильно росло и вскоре переросло спрос на них. Цены на хлеб поднимались и поддерживались на высоком уровне правительством, представленным теми же землевладельцами, а цены на рабочую силу, напротив, падали благодаря разного рода уловкам, к которым прибегали наниматели. Так, например, в силу существовавшего закона о бедных, при недостаточном заработке семьи ее поддерживал приход; наниматели пользовались этим для снижения заработной платы и отсылали нуждающихся к приходу.
Кроме того, что помощь нуждающимся ложилась на приходы бременем, заставлявшим их снижать пособия, рабочие, оторванные от земли и дома, постоянно кочевали с места на место. Таким образом, они выбывали из своего прихода, а напрашиваясь в чужие, обременяли их и входили в столкновение со своими товарищами. Работавшие без ограничения времени, голодные, раздетые и лишенные минимально сносного жилья, люди приходили в отчаянье и бешенство. Когда введение машин в сельском хозяйстве уменьшило спрос на сельскохозяйственных рабочих, положение их ухудшилось до степени, где кончается даже рабское терпение. Правда, развитие индустрии позволило многим из них бросить поля и перейти на постоянную работу в города, на фабрики, но и там вместе с ростом производительности спрос на рабочие руки катастрофически падал, и положение фабричных рабочих было не лучше положения их сельских товарищей. Промышленный кризис и неурожай 1816 г. поставили рабочих города и деревни уже не перед угрозой привычных для них голодания и нищеты, а перед угрозой голодной смерти.
Уже само введение машинного производства и сокращение в связи с этим количества занятых в данном производстве людей вызвало реакцию со стороны рабочих, выразившуюся в разрушении машин. После 1816 г. эта форма протеста повторяется в более широких масштабах, и к ней начинают прибегать также сельскохозяйственные рабочие, доходя до поджогов сложенного в скирды или собранного в житницы хлеба. Выход из кризиса на время приостановил это неорганизованное движение, тем более что против него были приняты суровые меры (Шесть актов; ч. 21), но к концу 20-х годов, в период второго кризиса, оно возобновилось с еще большей силой.
Тем временем новая экономическая система окончательно утвердилась, и Англия стала первым государством крупной и развитой индустрии. Отношения между рабочими и предпринимателями определились и вылились в систему, которая получила в Англии название фабричной. В узком смысле, как простое понятие «фабричная система» означала систему промышленности, основанную на применении машинного производства, но за этим формальным понятием скрывается сложный социально-исторический смысл, который давал основание современникам говорить о «проклятии фабричной системы». Роберт Пиль-старший (отец знаменитого министра Роберта Пиля; ч. 22), сам крупный фабрикант, дал такую характеристику «фабричной системы»: «Использование бедных в работе, — говорил он (в 1816 г. перед парламентской комиссией), — без разбора и ограничения будет иметь для будущего поколения последствия столь серьезные и печальные, что я не могу без ужаса о них подумать, — великие деяния британского гения, благодаря которым машины наших фабрик доведены до такой степени совершенства, из благодеяния для страны превращаются в самое грозное проклятие».
Пиль как будто становится на точку зрения неорганизованных рабочих, направивших свой разрушительный гнев на бездушные машины. Но действительный смысл «фабричной системы» и, следовательно, проклятие ее заключалось не в машинах. Принципом развития промышленности была признана свобода. Ее толкование и составляло действительный смысл системы. А свобода эта понималась по-разному применительно к предпринимателю и применительно к рабочему. Где предпринимателю была предоставлена свобода нанимать, эксплуатировать и рассчитывать рабочего, там на долю рабочего оставалась только свобода выбора между скорой смертью от голода или медленным умиранием от того же голода, болезни и дегенерации. Законы 1799 и 1800 гг. карали всякое объединение рабочих, которое добивалось увеличения заработной платы или уменьшения рабочего дня. Закон о запрещении рабочих союзов был введен со специальной целью гарантировать свободу промышленности, но вот как характеризует его один из историков английского права: «Единственная свобода, о которой тут заботились, была свобода предпринимателя от какого бы то ни было принуждения со стороны рабочих».
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Когда в 1824 г. удалось убедить парламент в том, что для процветания промышленности действительно должна быть предоставлена какая-то свобода и рабочим, вышеупомянутый закон был отменен. Но лишь только рабочие начали организовываться и провели первые стачки, в парламент полились жалобы предпринимателей, и в следующем же году новый закон был скорректирован в пользу последних. Право на объединение и выработку общих требований у рабочих не отнималось, но запрещалось «принуждать» товарищей к совместным выступлениям или преследовать нежелающих подчиняться общему решению. Кара за нарушение запрета была очень сурова, вплоть до каторжных работ. На деле простой разговор о необходимой солидарности рабочих мог быть подведен под действие этого запрета.
Результаты так понимаемой «фабричной системы» сказались быстро. Заработная плата понижалась, питание и жилищные условия рабочих ухудшились до крайней степени: питались едва ли не отбросами, жили в сырых, нетопленных подвалах, где спали вповалку мужчины, женщины и дети, здоровые и больные всеми возможными болезнями. Люди обессиливали, тупели, развращались, дегенерировали, становились преждевременными инвалидами и идиотами. В погоне за более дешевой рабочей силой фабриканты стали заменять мужской труд женским, — жена или дочь рабочего невольно выступали конкурентами мужу и брату, и нередко именно на женщину, с ее пониженным заработком, падало бремя содержания целой семьи.
Но скоро и женский труд показался препринимателям дорогим: к машинам начали приставлять подростков и детей. Более того — дети были поставлены в условия конкуренции. Дело в том, что как ни безвыходно было положение рабочих, они старались не отпускать детей на фабрики — и ради устранения конкуренции, и по побуждениям простого родительского и человеческого чувства. Началась погоня за «свободными» детьми — за сиротами, содержавшимися на средства приходов, приютскими детьми. Под предлогом приучения к машинам их заставляли трудиться без ограничения времени, до истощения сил, брали и на дневную и на ночную работу. Их пища была той же, что у домашних животных, платье на них — отрепье; не только о своем жилище, но и о своей койке не приходилось помышлять там, где нора, освобожденная ушедшим на смену, тотчас занималась притащившимся от станка, засыпавшим на ходу жалким подобием человеческого дитяти. Медицинский надзор приходил сюда только затем, чтобы исследовать физические силы такого существа, определить его бо́льшую или меньшую пригодность для работы, — в тех случаях, когда из нескольких кандидатов можно было выбрать лучших. Но зато, когда их не хватало, их можно было привязать к машине веревкой такой длины, какая позволяла эту машину обслуживать, или заковать в ножные кандалы. Если положение взрослых рабочих было «похоже» на положение черных рабов, то положение детей только тем отличалось от положения негров на южноамериканских плантациях, что ребенок физически слабее взрослого. Насколько широко было распространено такое рабство белых в Англии начала XIX века, каковы здесь пределы «наилучшего» и «наихудшего», какие в них количественные отношения (вопросы, постановкой которых буржуазные историки хотят смягчить ужасную картину) — не столь важно для понимания того, в чем суть и смысл так называемой «фабричной системы», системы эксплуатации!

ЧАСТЬ 19

Формирование новых классов


Таким образом, процесс превращения Англии из земледельческой страны в промышленную был в высшей степени сложным процессом, состоявшим во внутренней организации двух классов с жизненно противоположными интересами: класса буржуазии и рабочего класса. Как различны были интересы обоих классов и их историческое положение, так не похожи были друг на друга и способы их организации, процессы внутреннего объединения и консолидации. В то время как «средний класс», захватывая в свои руки средства производства, не только отделялся от класса производителей, но внутренне дифференцировался, раскалываясь на слои, связанные своего рода иерархией, обусловленной материальными отношениями: крупная, средняя, мелкая буржуазия, — внутренняя организация фабрично-заводского пролетариата шла иными путями и пользовалась иными средствами. Здесь совершилась концентрация и сплавка в однородную массу разнообразных и первоначально аморфных ингредиентов, различие которых было обусловлено их историческим происхождением.
Как видно из вышесказанного, общая масса пролетариата составлялась в городах из разорявшихся мещан, главным образом ремесленников, не удержавших в своих руках орудий производства, в деревнях и селах — из сельских рабочих, менявших работу в поле на работу фабричную, и, наконец, в городах и селах — из постоянных мануфактурных рабочих и из крестьян, которых не могло прокормить земледелие и которые выполняли кустарную работу на дому, семьею. Когда машины только начали заменять ручной труд, фабриканты, получив возможность сокращать число рабочих мест на своих фабриках, оставляли на них далеко не лучших работников. Машины были очень примитивны, и для ухода за ними не требовалось ни большой физической силы, ни тем более интеллектуального развития. Именно поэтому, в погоне за дешевыми рабочими руками, предприниматели и могли заменять сильных и способных рабочих более слабыми женщинами и даже вовсе неразвитыми детьми, и напротив — сильные и квалифицированные рабочие нередко оставались без работы и, естественно, становились врагами машин.
По мере того как машины совершенствовались, главным образом благодаря применению пара и сложных двигателей, и по мере того как становилось ясно, что интенсивный труд квалифицированного рабочего, хотя и более дорогого, выгоднее, в пестрой рабочей массе конденсировалось плотное ядро подлинных «непосредственных производителей», начинавших сознавать себя как силу, которая в процессе производства более незаменима, чем капитал, без которой фабричная система не может существовать и даже временная остановка действия которой наносит ущерб производству. Осознание своей силы послужило началом организации рабочего класса, в котором определяющую роль стало играть сознательное отношение не только к процессу производства, но и к своей социальной роли и к своему классовому единству. Чем более концентрировалось это ядро, тем большая масса, проникнутая сознанием своего классового единства, собиралась вокруг него, и лишь по краям всего целого, как бахрома, оставались разорванные группы недисциплинированных, не способных ни к систематическому труду, ни к систематической борьбе так называемых люмпен-пролетариев. Разница во внутренних принципах классового объединения обоих промышленных классов находила свое выражение и во внешних формах процесса, и в исторических запечатлениях отдельных моментов организации, которые могут быть указаны с хронологической точностью.
Буржуазия, руководимая своей верхушкой, отбивала свое место в политической организации государства путем преимущественно «парламентским» — путем создания «общественного мнения», подачи в парламент докладных записок и так называемых петиций, наконец, путем непосредственного давления на правящий класс, многие представители которого сами вкладывали капиталы в фабричную промышленность и который теперь пополняется разбогатевшими фабрикантами, скупавшими земли как в интересах своего производства, так и с целью приобретения прямого политического влияния. И лишь доведенные до отчаяния разорением мещане или бывшие фермеры изредка рисковали выступить открыто, в форме «бунта». Руководящая верхушка искусно пользовалась такими выступлениями, как грозным аргументом, и возобновляла требования реформ; но лишь только средняя масса удовлетворялась какой-нибудь политической или административной реформою, буржуазный бунт прекращался. Хронологические моменты этих реформ и суть моменты внешней организации буржуазии.
Иные даты отмечают организацию рабочего класса. На первых порах аморфная масса рабочих шла тем же путем «бунтов», направленных прежде всего против внешнего атрибута фабричной системы — машины, как таковой. Действительного смысла системы она не видела и не понимала, и эти бунты легко усмирялись, особенно когда удовлетворенная какой-нибудь уступкой правительства или напуганная слишком сильным натиском низов буржуазия начинала в этих бунтах видеть реальную угрозу не только правящим классам, но и собственному благополучию, и, воспользовавшись плодами выступления, со своей стороны принимала меры воздействия на бунтовщиков. Но, как сказано, сама же машина, предъявлявшая рабочему все большие требования дисциплины и сознательности и внушавшая ему идею его силы, послужила ему организующим фактором. От бунтов и погрома машин рабочие обращаются к организованным солидарным действиям, — объединяясь сперва в клубы, а также в союзы взаимопомощи и обсуждения общих интересов, — и переходят к выработке и предъявлению экономических, профессиональных и политических требований, которые подкрепляются действием: демонстрациями, забастовками, преследованием штрейкбрехерства и т. п., пока все движение не принимает организованной, классово-сознательной формы, выражением которой в 30-х годах стал чартизм.

ЧАСТЬ 20

Некоторые даты (до 1818 г.)


Руководящие политические деятели второй половины XVIII века, по-видимому, были еще проникнуты формулой, высказанной одним из деятелей начала века, лордом Болингброком: «Действительные собственники нашего политического корабля — landed men [люди, владеющие землею], тогда как moneyed men [люди, владеющие деньгами] — на нем только пассажиры». Собственники заботились о пассажирах и по мере возможности удовлетворяли их пожелания, пока эти пожелания не казались чрезмерными. Но попытка Питта (ч. 16) сделать их совладельцами корабля была отвергнута (1785 г.). Им пришлось после этого ждать признания своих прав сорок семь лет. В течение указанного времени они просили, требовали, угрожали и всеми этими приемами в конце концов своего добились Люди, работающие и на владельцев и на пассажиров, поддерживали претензии последних, время от времени заявляя и о собственных нуждах, но кричали они подчас слишком громко и гнев свой проявляли слишком бурно, так что пугали и пассажиров. В итоге они раньше добились некоторых результатов, но в форме только отрицательной — в виде запретительных законов 1799 и 1800 гг (ч. 18).
Поход рабочих против машин, начавшийся во второй половине XVIII века, на время приостановился в начале XIX века, но вскоре возобновился с удвоенной силою. С 1811 по 1818 г. почти по всей средней Англии вспыхивают мятежи, сопровождавшиеся разрушением машин, поджогом фабрик и даже покушениями на жизнь фабрикантов. Нередко фабрикантам приходилось с оружием в руках защищать жизнь и имущество, а с другой стороны, нередко происходили междоусобные стычки между рабочими, защищавшими фабрику, на которой они работали, и нападавшими. Возникали временные организации, связанные конспирацией и клятвами, и тотчас распадались, в особенности когда среди заговорщиков оказывались предатели или, вернее, провокаторы.
Восстания начались в ноябре 1811 г. в Ноттингеме и весною и летом 1812 г. охватили огромное пространство графств Йоркшир, Ланкашир, Чешир. Возглавляли восстания по большей части молодые люди в возрасте от 20 до 30 лет, а зачинщиками, как правило, были кропперы (croppers) — рабочие, занятые при окончательной обработке сукна стрижкою ворса, то есть рабочие квалифицированные. Положение в стране казалось особенно угрожающим, когда после неурожая 1816 г. (ч. 16) начались аграрные волнения, охватившие восточные провинции Норфолк и Саффолк и сопровождавшиеся разрушениями и поджогами домов, мельниц и т. п., а в других местах и попытками снести «огорожения» (ч. 18) землевладельцев.
В том же 1816 г. возникают и другие формы протеста против режима землевладельцев: петиции и поддерживавшие их восстания в интересах «среднего класса» с соответствующими политическими требованиями. Это движение идет под руководством буржуазной демократии, представители которой в то время стали называться радикалами. Мелкая городская буржуазия принимает в нем активное участие, при энергической поддержке рабочих, которые в конечном итоге не извлекут из этого непосредственной выгоды, но приучатся к формам политической организации и познакомятся с распространенными тогда демократическими учениями. Так, в конце 1816 г. произошло восстание в самом Лондоне. Это восстание было подготовлено радикально-демократическим объединением так называемых Спенсовских филантропов; непосредственными руководителями восстания были члены этого объединения — Генри Хант (1773—1835), известный в то время под именем «Оратора Ханта», и Уотсоны, отец и сын.
Восстание началось с митинга, который был собран на Спа-Филдс[9] — несколько севернее Сити. — где в таверне «Пещера Мерлина» («Merlin's Cave») помещалась штаб-квартира восставших. Вняв призыву Уотсона-младшего: «Если высокие господа не хотят дать нам то, чего мы желаем, неужели у нас не найдется мужества взять это силой?» — толпа двинулась к Тауэру (ч. 52), в арсеналах которого рассчитывала добыть оружие. Но едва толпа, состоявшая из рабочих и лондонского мещанства, достигла Биржи (в Сити), как была рассеяна констеблями (ч. 34) во главе с лордом-мэром.
Весною 1817 г. митинг, собравший в Манчестере на площади Сент-Питерс-Филд несколько тысяч рабочих, постановил идти пешком в Лондон с петицией. обращенной к парламенту. Запасшись шерстяными одеялами, — отчего это шествие получило название «похода одеяльщиков» («блэнкетиров»), — рабочие двинулись на юг, рассчитывая по дороге соединиться с рабочими из Дерби, но шествие было остановлено в самом начале. В июне того же года произошло восстание близ Дерби, также быстро прекращенное отрядом гусар. Повторяющиеся восстания заставили правительство прибегнуть к крайней мере — к отмене применительно к их участникам акта Habeas corpus (ч. 35).

ЧАСТЬ 21

Годы 1818—1821


Благодаря урожаю 1817 г. цены на хлеб несколько понизились, что привело к некоторому облегчению положения промышленных рабочих и временному их успокоению. Действие акта Habeas corpus было восстановлено. Но, с другой стороны, тот же фактор — снижение цен на хлеб — привел к разорению едва ли не последних мелких земельных собственников, а также мелких арендаторов. Увеличилась также безработица среди сельскохозяйственных рабочих, массами переходивших на фабрики и заводы. И уже в 1819 г., под давлением промышленной депрессии, предприниматели возобновляют подачу петиций в парламент, а радикалы — агитацию посредством рабочих митингов. В августе состоялся грандиозный митинг, в несколько десятков тысяч человек, сошедшихся из разных частей Ланкашира и Манчестера на Сент-Питерс-Филд. Темою митинга была парламентская реформа. На митинге выступал и председательствовал Оратор Хант (ч. 20). Когда городские власти попытались арестовать Ханта и встретили сопротивление со стороны толпы, они, прочитав Закон о нарушении общественного порядка (ч. 48) так, что его почти никто не слышал, направили на толпу полк пьяных кавалеристов. Безоружная толпа была рассеяна, несколько человек изрублено шашками или раздавлено насмерть, в том числе женщины и дети, и несколько сот ранено и измято. Это побоище окрестили манчестерской бойней, а также Питерлоо. Последнее название намекает на место, где происходил митинг (Сент-Питерс-Филд), и, вероятно, внушено поздравлением, которое прислал принц-регент солдатам, «героям Ватерлоо», участвовавшим в побоище.
Это избиение вызвало всеобщее возмущение в стране и даже в парламенте, главным образом среди вигов, на которых теперь возлагало надежды «среднее сословие» и которые, в свою очередь, искали у него политической поддержки. Тем не менее правительство провело в 1819 г. закон, известный под именем Шести актов (ч. 18), прозванных «затыкающими рты актами». Этим законом ограничивалась свобода собраний и митингов, запрещалось ношение оружия, стеснялась свобода печати и расширялись права городских властей в отношении преследования лиц, подозреваемых в подготовке восстания. Закон этот вызвал общее негодование и не остановил движения в пользу реформы. В самом парламенте из года в год, в 1817, 1818, 1819, 1820 гг., вносились частные законопроекты о лишении избирательных прав одного из «гнилых местечек» и о передаче этих прав какому-нибудь из растущих промышленных центров. Обсуждение политических тем на легальных собраниях и в клубах продолжалось, точно так же как и в журнальной прессе, и даже изящная литература и поэзия, включая таких крупных представителей ее, как Байрон и Шелли, откликались на политические события и запросы времени. Продолжалась и подпольная деятельность, принявшая форму конспиративных заговоров. В феврале 1820 г. был раскрыт так называемый заговор на Кето-стрит, подготовленный при участии провокатора и имевший целью, в виде мести за «манчестерскую бойню», перебить министров, которые должны были собраться на обед в доме лорда Хероуби (Гровенор-сквер). Во главе заговора стоял один из Спенсовских филантропов 1816 г. (ч. 20), землемер Артур Тисльвуд (1777—1820). При аресте заговорщики оказали отчаянное сопротивление, и некоторым из них удалось бежать, в том числе Тисльвуду. Он был захвачен на следующее утро у себя в постели в другой части города (в Сити). Шестеро участников подверглись бессрочной ссылке в колонии на каторжные работы, Тисльвуд и четверо его товарищей были повешены и затем обезглавлены. Такая казнь назначалась в то время за измену, но в данном случае она была применена в последний раз, поскольку зрелище обезглавления мертвых вызвало всеобщий и решительный протест, — когда головы казненных были показаны толпе, она неистовствовала и кричала: «Где голова Эдвардса [провокатора]?»
В 1820 г. еще вспыхивают разрозненные небольшие восстания на севере Англии и в Шотландии (в частности, стычка рабочих с кавалерией близ Глазго), но в следующем году народные волнения на время затихают. С точки зрения внутренних отношений 1821 г. проходит в Англии внешне спокойно. Верхние слои буржуазии были напуганы всплесками недовольства рабочих, а внимание мелкой буржуазии было отвлечено придворными скандалами, связанными со вступлением на престол Георга IV. Едва ли следует приписывать большое значение демонстрации, устроенной лондонским мещанством при похоронах Каролины, жены Георга, и закончившейся пролитием крови, — демонстрации, вызванной исключительно нерасположением к королю, хорошо известному по предшествующим десяти годам его регентства. Для временного ослабления агитации за реформы и прекращения выступлений мелкой буржуазии и пролетариата были причины: экономический кризис изживался. Годы 1822 и 1823 могут быть названы годами процветания: они принесли с собою уменьшение безработицы и пауперизма и некоторое улучшение в экономическом положении классов-производителей.
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1822 г., по первоначальному плану Диккенса, был годом основания Пиквикского клуба. В объявлении, составленном, без сомнения, самим Диккенсом, говорилось: «Пиквикский клуб, столь прославленный в летописях Хагин-лейн [улица в Сити], столь обвеянный тысячью интересных ассоциации, связанных с Лотбери и Кейтетон-стрит, был основан в тысяча восемьсот двадцать втором году мистером Сэмюелом Пиквиком».



ЧАСТЬ 22

Годы 1822—1829


В эти годы правительство, обновленное вхождением в его состав Роберта Пиля и Джорджа Каннинга (на место покончившего с собою Кестльри), решилось на некоторые реформы, которые частично и временно могли удовлетворить «среднее сословие». Во внешней политике, непосредственно руководимой Каннингом, Англия взяла новый курс. Она освободилась от влияния реакционной политики Священного союза, признала независимость возмутившихся испанских колоний в Америке (которые, кстати, открыли новые рынки английской торговле) и последовательно начала проводить принцип невмешательства. Тот же принцип свободы, не без влияния новых буржуазных экономических и политических теорий, стал признаваться и во внутренней политике, хотя проводился не так решительно.
Еще в 1820 г. лондонскими купцами, поддержанными затем купечеством Эдинбурга, были поданы в парламент петиции об отмене ограничений торговли, хлебных и других протекционных пошлин. Специальная комиссия, образованная в парламенте для рассмотрения этих вопросов, высказалась в пользу свободы торговли, и, несмотря на то, что новыми мероприятиями задевались традиционные привилегии землевладельцев, с 1822 г. один за другим начали вноситься законопроекты, утверждающие принципы буржуазной экономической политики. Автором этих проектов был каннингит Хаскиссон, с чьим именем, как и с именем Каннинга, связываются первые шаги к отмене рабства в британских колониях.
В 1823 г. Роберт Пиль начал пересмотр уголовного законодательства Англии, состоявшего из множества устаревших, сложившихся в средние века положений, сурово каравших преступления, которые в новых исторических условиях не могли рассматриваться как большое социальное зло. Общественное мнение давно реагировало на эти пережитки тем, что присяжные вовсе оправдывали обвиняемых, которые за ничтожный проступок могли быть подвергнуты смертной казни (реформа Пиля вывела сто «тяжких преступлений» из разряда караемых смертью). Наконец, в 1824 г. был отменен закон, запрещавший рабочие союзы. Правда, в следующем, 1825 г. их свобода была ограничена (ч. 18). Однако, как категорическое запрещение рабочих союзов законом 1800 г. не могло остановить тайных организаций, так ограничения и стеснения закона 1825 г. не могли остановить развития профессиональных рабочих объединений (трейд-юнионов), сперва местных, а затем и в национальном масштабе.
Годы процветания привели к тому, что в 1824 г. произошло повсеместное крупное расширение фабрик, а в 1825 г. за этим последовал новый кризис, не помешавший, впрочем, тому, что в этом же году была открыта первая железнодорожная товарно-пассажирская линия — между Дарлингтоном и Стоктоном (в северо-восточном графстве Дарем с его важнейшим каменноугольным бассейном Англии).
1826 г. характеризуется страшной нищетой и новыми восстаниями. Едва закончилась шестимесячная стачка 1825 г. в Брэдфорде, в Йоркшире, где бастовало не менее двадцати тысяч человек, как в следующем, 1826 г. в том же Брэдфорде вспыхнуло восстание, вызванное введением новых механических ткацких станков и закончившееся междоусобным столкновением рабочих, В результате которого были убитые и много раненых. Стачка текстильщиков и углекопов Ланкашира в 1826 г. была жестоко подавлена войсками. Правда, уже следующий, 1827 г. (год, когда начались похождения членов-корреспондентов Пиквикского клуба) внес некоторое умиротворение в экономическую жизнь Англии, но зато ознаменовался тремя кабинетными кризисами (впрочем, два из них были вызваны не политической борьбой, а смертью премьеров: графа Ливерпуля и Каннинга).
Назначение премьером герцога Веллингтона в январе 1828 г. означало укрепление позиции самых непримиримых тори и ослабление влияния более умеренных из них. так называемых каннингитов, готовых идти на компромиссные реформы. Веллингтон не справился с политическими задачами момента. Он начал с того, что поссорился с каннингитом Хаскиссоном и заставил его выйти из состава кабинета; это повлекло за собою уход и других последователей Каннинга и вместе с тем лишило Веллингтона поддержки в парламенте со стороны их приверженцев. Затем он провел последовательно, в 1828 и 1829 гг., отмену законов о присяге диссентеров[10] и католиков. В силу этих законов диссентеры и католики не могли быть допущены к занятию государственных должностей и к вступлению в парламент; отмена этих законов фактически означала некоторую парламентскую реформу, принципиальным противником которой был сам же Веллингтон. Особенно острым был вопрос об эмансипации католиков, так как он усложнялся англо-ирландскими отношениями, грозившими вызвать гражданскую войну. В палате общин закон прошел при иронической поддержке вигов, а палату лордов и короля Веллингтон убедил своим авторитетом и угрозой отставки. Крайние тори были глубочайшим образом возмущены поведением Веллингтона (проведение реформ ознаменовалось дуэлью одного из них с герцогом), что способствовало разложению их партии и окончательной потере авторитета в стране.
Некоторое улучшение, наступившее в промышленности и торговле в 1827 г., продолжается оба года премьерства Веллингтона, причем 1828 г. характеризуется увеличением количества паровых ткацких станков и ростом вывоза, а 1829 г. в отношении вывоза (особенно в Индию) превосходит все прежние годы. Чем более буржуазия проникается сознанием своих прав, тем более настраивается против непримиримого в вопросе о парламентской реформе Веллингтона с его партией упрямых тори и тем более связывает свои надежды с вигами. С другой стороны, увеличение количества паровых станков сокращает количество рабочих рук, занятых в производстве, и рабочие волнения не только не прекращаются, но рядом с организованно выдержанными стачками (например, длительная шестимесячная борьба ткачей кидерминстерских ковров; IX Сойер) повторяются попытки воскресить приемы луддитского (сопровождавшегося разрушением машин) движения. Мещанство Лондона и других крупных городов, сильно выросших вместе с ростом промышленной Англии, находится в непрерывно возбужденном состоянии и ждет только повода для активного выступления. Непрекращающиеся волнения горожан, принимавшие иногда затяжной характер и нередко требовавшие вмешательства военной силы, показали правительству, что городские и вообще местные власти не располагают достаточно подвижным и сильным аппаратом, который мог бы подавлять возникающие беспорядки в самом зародыше. Роберт Пиль, оставшийся в кабинете Веллингтона, произвел в 1829 г. реформу лондонской полиции, распространив затем новую организацию и на другие города (ч. 34).
Как отмена Положения о присяге по существу дела предвосхищала общую парламентскую реформу, так и новый институт полиции предвосхищал общую муниципальную реформу. Реформы действительно назрели, — новая социальная сила должна была получить внешнеполитическое оформление. Дальнейшее сопротивление требованиям времени пробудило дух революции, и в ближайший, 1830 г., он уже носился над Англией.
Как раз в этот критический в истории Англии момент молодой Диккенс становится газетным репортером (ч. 8). Его возможности наблюдения и изучения английской жизни расширяются далеко за пределы Лондона; по самой профессии своей он призван теперь наблюдать ее в наиболее ярких, наиболее привлекающих общественное внимание проявлениях.

ЧАСТЬ 23

Годы 1830—1831


Предыдущие годы форсированного развития промышленности привели в 1830 г. к переполнению рынка товарами и сильнейшей нужде необеспеченных классов населения. 1830 г., кроме того, был неурожайным и окончательно гибельным для мелкого землевладения. Период самого начала 30-х годов можно рассматривать как завершение перехода аграрной Англии, начавшегося со второй половины XVIII века, к тем формам, которые характерны для Англии XIX века и современной. Система «открытых полей» пришла к концу, почти все земли были «огорожены» (ч. 18), действительные собственники земли, лендлорды, сдают землю в аренду фермерам, мелкие владельцы, фрихолдеры, разоряются и увеличивают массу батраков. Аграрные беспорядки вспыхивают с новой силой и в эти годы ликвидации мелкого земледелия (1830—1833 гг.) достигают максимального напряжения. Среди сельскохозяйственных рабочих возникает движение, аналогичное движению луддитов и известное под названием суингизма. Лендлорды и арендаторы-фермеры получали угрожающие письма за подписью «Суинг» или «Капитан Суинг», требовавшие уничтожения молотилок и других сельскохозяйственных машин. Так как угрозы нередко приводились в исполнение и у фермеров горел хлеб в скирдах или амбарах, то некоторые предприниматели действительно прекращали пользование машинами. К. Маркс приводите в «Капитале» следующую цитату: «Суингистские восстания показали нам при свете горящих скирд, что под поверхностью земледельческой Англии таятся такая же нищета и такое же мятежное недовольство, как и под поверхностью промышленной Англии»[11].
Суингистское движение, начавшееся в 1830 г., замирает в 1833-м. В промышленных центрах продолжались волнения, и рабочие в любой момент готовы были начать открытое восстание. Вся Европа в 1830 г. переживала крайнее политическое напряжение: Июльская революция во Франции, в Германии и Австрии, восстание и революция в Бельгии, польское восстание, подготовка революции 1831 г. в Италии.
Радикалы и вновь возникавшие буржуазные объединения в Англии решили воспользоваться благоприятным моментом и с усиленной энергией развернули агитацию за избирательную реформу. В июне 1830 г. умер Георг IV; в начале нового царствования (Вильгельма IV), согласно конституции, были проведены общие выборы в парламент, и старая избирательная система сработала так хорошо, что тори все-таки получили достаточное большинство. Но это не была уже прежняя единая партия, — раскол, внесенный каннингитами, углубился, и когда герцог Веллингтон в новоизбранном парламенте заявил, что считает английскую избирательную систему пределом человеческой мудрости и не допускает ее изменения, каннингиты примкнули к вигам. Парламент собрался 2 ноября, а 15-го герцог (по частному вопросу о цивильном листе) потерпел в палате общин поражение, собрав против себя большинство в 29 голосов.
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Новое министерство вигов, в течение двадцати трех лет не бывших у власти, во главе с графом Чарльзом Греем внесло билль о парламентской реформе в марте 1831 г. Законопроект показался Палате слишком радикальным; сами виги расходились в вопросе о пределах реформы. Уже во втором чтении билль прошел всего одним голосом. Когда перед третьим чтением в комиссии торийское большинство провело неприемлемую поправку, министерство настояло на роспуске парламента и назначении новых выборов. Новые выборы были прямой апелляцией к возбужденному населению. Тори окончательно потеряли доверие взволнованной постоянными восстаниями страны, а вместе и собственную энергию, тогда как сторонники реформы агитировали со всем возможным воодушевлением и при сочувствии всей страны. В результате виги вошли в нижнюю палату с огромным перевесом в 136 голосов. Теперь билль, и притом в более радикальной форме, легко прошел во всех трех чтениях и был передан в палату лордов, где был отвергнут 8 октября торийским большинством в 41 голос.
Страна забурлила. Буржуазия решилась на крайнее средство: ее агитаторы организовывали многолюдные рабочие митинги и демонстрации, вербовали рабочих в свои боевые дружины, призывали к выступлению с оружием в руках. Множились политические союзы и объединения. В Бирмингеме (ч. 51) радикал Томас Атвуд создал огромный политический союз, насчитывавший около двухсот тысяч членов и готовившийся к походу на Лондон, чтобы силой поддержать билль о реформе. Достаточно было самого незначительного повода, чтобы вызвать жестокое и разрушительное восстание, как это произошло в Бристоле (ч. 50) 29 октября. Картина его очень поучительна и типична: Англия действительно была накануне революции (ч. 17).
Дней за пять до восстания настроение бристольцев уже выразилось в той встрече, которая была оказана епископу Батскому, очень богатому человеку, голосовавшему в палате лордов против билля: толпа забросала его экипаж грязью и камнями, несмотря на то, что он проезжал под охраной своих сторонников. В тот же день вечером в Бристоль стали прибывать агитаторы из Бирмингема и других городов; хорошо одетые люди ходили по пивным и другим людным местам, где подстрекали народ к расправе с лордом Уэдероллом, который голосовал против билля и который должен был приехать в Бристоль для открытия сессии суда присяжных. Его появление в городе 29 октября было встречено свистом, улюлюканьем и градом камней. Дом мэра, где он остановился, был осажден толпою, требовавшей его выдачи. Когда толпа овладела нижним этажом и грозила поджечь дом, лорд бежал на чердак, откуда по приставной лестнице спустился в конюшни, на сеновале переоделся и благополучно выбрался из города. Часть кавалерийских войск, находившихся в городе, к ночи рассеяла уличные толпы. К утру обнаружилось, что действия военных начальников были не согласованы и что главный из них, полковник Брертон, под всякими предлогами уклоняется от того, чтоб стрелять в мятежников. Вновь собравшиеся наутро толпы начали громить городские тюрьмы и, освободив заключенных, сожгли в них все, что могло гореть. После этого начался погром во всем городе: крушили и жгли правительственные и муниципальные учреждения, разгромили дворец епископа. В течение дня к бристольцам прибыли подкрепления из Бата (ч. 49) и окрестностей Бристоля. Было разрушено и подожжено несколько десятков домов «синих» (ч. 46), то есть реакционных тори, но, например лавок и магазинов погромщики не трогали, за исключением складов, где можно было найти ломы, кирки и другие орудия разрушения; да и в этих случаях руководившие восстанием джентльмены обещали вернуть «товар» по миновании надобности. Наметив дом к разорению, толпа предупреждала живших в нем и только после бегства его обитателей приступала к действиям. Испуганные мужчины, дети, женщины, часто неодетые, разбегались, но толпа их не преследовала и насилий над ними не допускала. Лозунг, раздававшийся повсюду, был: «Король и реформа!» В мятеже принимали участие бристольские мещане, матросы, угольщики, рабочие-кораблестроители, но, конечно, и деклассированная масса городского и портового люмпен-пролетариата. После разгрома винных погребов при богатых домах на улицах появилось много пьяных, в итоге жестоко пострадавших, так как десятки их сгорели в огне пожаров. Полковник Брертон продолжал бездействовать. Только в понедельник, 1 ноября, начали прибывать новые отряды кавалерии, и восстание стало затихать. Не менее пятисот человек погибло во время восстания от огня, вина и драгунских сабель: раненых, явившихся в госпиталь, было зарегистрировано всего сто человек, но надо думать, что многие сотни скрыли свои ранения. 2 января 1832 г. состоялся суд: из ста двух подсудимых восемьдесят один был приговорен к разным наказаниям, пять — к повешению, многие — к ссылке, остальные — к тюремному заключению. Полковник Брертон был судим военным судом, но не дождавшись его конца, на четвертый день разбирательства дела застрелился.

ЧАСТЬ 24

Год 1832


Такими методами «средний класс» добился своего; рабочие же, без участия которых не могли бы создаваться такие огромные политические объединения, проходить такие внушительные митинги и демонстрации и в особенности подниматься восстания, не извлекли из движения за парламентскую реформу ничего, кроме назидательного урока.
Опираясь на решительно выраженное мнение страны, министерство Грея еще раз провело билль через палату общин и направило его в верхнюю палату. С помощью образовавшейся в ней группы «колеблющихся» удалось провести его в двух чтениях, — во втором чтении при большинстве в девять голосов. Но перед третьим чтением наиболее упрямые тори внесли в комиссии поправки к законопроекту, искажавшие его смысл. Грей подал в отставку, перенося ответственность за готовую вспыхнуть гражданскую войну на лордов и короля. Последний вновь призвал герцога Веллингтона, но когда Пиль уклонился от вхождения в его кабинет, герцог отказался от назначения. Под давлением Грея король обещал, в случае нового сопротивления верхней палаты, пополнить ее нужным количеством вигов. Тори предпочли уступить. 4 июня 1832 г. при голосовании билля Веллингтон и с ним сто пэров торжественно покинули зал заседания, и закон об избирательной реформе прошел.
Согласно новому закону, «гнилые местечки» (числом 56) с населением менее двух тысяч человек лишаются вовсе права представительства (раньше посылали двух представителей, угодных местному землевладельцу); тридцать избирательных местечек, с населением до четырех тысяч, посылают по одному представителю вместо прежних двух[12]. Освободившиеся таким образом 143 места распределились между графствами (сельские округа — 65 мест) и новыми городами, не имевшими доселе представительства (в их числе были многие города, ставшие крупными промышленными центрами, как Бирмингем, Манчестер и др.) и получившими 78 мест, которые и явились более или менее реальным завоеванием буржуазии, так как в сельских округах новые избиратели — фермеры — всецело зависели от своих лендлордов. Правом голоса пользовались в городах съемщики домов («домохозяева») и помещений с годовой оценкой (по обложению подоходным налогом) не меньше десяти фунтов, — следовательно, получали право голоса лавочники, владельцы ремесленных мастерских, но не рабочие; в сельских округах — мелкие землевладельцы и долгосрочные арендаторы (шестидесятилетняя аренда) с годовой оценкой не менее десяти фунтов, — следовательно, сельскохозяйственные рабочие права голоса не получали.
«Средний класс» торжествовал победу, но разожженная в народе ненависть к тори улеглась не сразу. Когда через две недели после прохождения закона о реформе Веллингтон, в годовщину битвы при Ватерлоо, нанес визит в Сити, он был так встречен толпой, что потребовалось вмешательство полиции Газета «Таймс» писала на следующий день (вторник 19 июня): «Герцогу Веллингтону мы обязаны семнадцатью годами мира... и выбрать такую годовщину для нанесения столь подлого оскорбления, какому вчера подвергся победитель Наполеона со стороны шайки презренных головорезов?..» Лондонские обыватели еще не поняли, что герцог Веллингтон только открыто защищал привилегии свои и своего класса и что новый, только что победивший и обретший политические права класс, вчера искавший активной поддержки у эксплуатируемых им, один воспользуется результатами победы, назавтра же отречется от своего временного союзника, от обещаний, данных в трудный момент борьбы, и станет не менее ожесточенным политическим противником его, чем герцог Веллингтон. Пройдет не менее тридцати лет, прежде чем будет поднят вопрос о расширении избирательных прав, и более пятидесяти лет, прежде чем будут сделаны некоторые, все еще недостаточные шаги в этом направлении. Опасения тори не оправдались: новый парламент не повел к потрясению государственных основ Англии, — это не была «толпа», бушевавшая на улицах, — представители буржуазии примкнули к аристократам, вигам, которые давно стали выразителями их интересов. Не оправдались и ожидания радикалов: дальнейшее движение в сторону демократизации избирательных прав приостановилось, и предложения, имевшие в виду интересы рабочих, встречали сопротивление со стороны представителей «среднего класса», если сколько-нибудь затрагивались его интересы.
Реальное соотношение интересов двух правящих классов нашло себе внешнее выражение в организации новых партий. Партия тори, разбитая и скомпрометированная, стала оправляться, реорганизовалась под руководством Роберта Пиля и усвоила новое именование — консервативной; партия вигов[13], к которой примкнули представите ли «среднего класса», бывшая прямым выразителем классовых интересов буржуазии, также недолго сохраняла старое название, — сперва неофициально, а позже и официально ей было присвоено название либеральной партии.

ЧАСТЬ 25

Реформированный парламент


Инициатива либеральных мер, которые были осуществлены обновленным парламентом в первый год его существования, принадлежала не новым депутатам, а старым, радикально настроенным вигам. Таковы были освобождение негров (торговля которыми запрещалась и раньше) и некоторые меры к облегчению детского труда на фабриках, — то и другое было проведено в 1833 г. Освобождение негров должно было начаться с 1 августа 1834 г. путем семилетнего (сокращенного потом до трех лет) переходного периода в виде какого-то промежуточного состояния «между рабством и свободою». Рабовладельцы получали «вознаграждение» в размере двадцати миллионов фунтов.
Что касается положения детей на фабриках, то некоторые меры к ограничению времени их работы и к облегчению ее принимались парламентом и раньше (1802,1819 гг.), но реального значения они не имели: фабриканты не считались с ними. Точно так же мало отразились на положении малолетних законы 1825 и 1831 гг., из которых первый ограничивал работу детей на бумагопрядильных фабриках девятью часами по субботам, а второй запрещал самим владельцам фабрик и их родственникам исполнять обязанности мировых судей при разборе дел о нарушении законов о фабриках. Новый закон, от 29 августа 1833 г., распространенный на все ткацкие и бумагопрядильные фабрики, сокращал работу для детей, не достигших тринадцати лет, до 48 часов в неделю, оставляя для «молодых лиц» от тринадцати до шестнадцати лет по-прежнему 69 часов в неделю; кроме того, подтверждалось запрещение ночной работы для них, и малолетние должны были отпускаться не менее чем на два часа в школы, причем плата за учение вычиталась из их заработка. Прежде чем закон был проведен, специально назначенные парламентские комиссии (1832 г.) собрали огромный материал, свидетельствовавший о рабском положении детей на фабриках и вопиющих злоупотреблениях законами. Парламентские анкеты и материалы были встречены негодующей критикой и протестами со стороны фабрикантов, которые предсказывали, в случае издания нового закона, гибель английской промышленности. Тем не менее закон был проведен, и, что важнее, впервые вводилась фабричная инспекция, обязанная наблюдать за исполнением закона. Материалы, собранные инспекторами, открыли потрясающие картины жизни и быта рабочих и их детей.
Следующий, 1834 г., был годом нового роста фабрик и развития машинного производства, но также годом большого изменения в составе рабочего класса. В этом году был проведен новый закон о бедных. Вследствие некоторых недостатков прежних законов и злоупотреблений ими помощь, оказываемая безработным со стороны приходов, достигала огромных размеров, и часто соответствующий налог оказывался непосильным бременем для малоимущих плательщиков его. Фермеры и арендаторы доводили оплату батраков до минимального размера, предоставляя им искать вспомоществования в приходском кошельке. Новый закон ограничивал выдачу пособий инвалидам и старикам, а работоспособным открывал двери в работные дома, в которых каторжный труд намеренно был организован так, чтобы заставить рабочего предпочесть вольную работу на любых условиях. Каково бы ни было моральное значение нового закона, — о чем много говорилось и на что существуют разные взгляды, — фактическим его последствием был массовый переход сельских рабочих, которых не страшила теперь потеря связи с приходом, в фабричные округа, в особенности в те округа, где ощущался недостаток рабочих рук. Но все-таки только часть из них могла найти работу, и притом не лучшая, — предприниматели все еще предпочитали использовать силу неквалифицированных и слабых детей. Работа фабричной инспекции к этому времени еще не развернулась, а ограничения, связанные с возрастом подростков, легко обходились при помощи медицинской экспертизы; как в работорговле, дети осматривались, испытывались, взвешивались, и если нужно было, десятилетний сходил за тринадцатилетнего, а тринадцатилетний — за шестнадцатилетнего. И, кажется, никогда еще погоня за «белыми рабами» и торговля ими (ч. 18) не достигала такого размаха, как в 1834 г.
С точки зрения экономической классовый смысл реформы приходского призрения бедных, может быть, не сразу был ясен: облегчая жизнь малоимущим плательщикам налога, она в то же время затронула интересы тех, кто привык оплачивать работу батрака ниже жизненного минимума в расчете на приходскую благотворительность (ч. 18), и, наконец, она решительным образом перетасовала рабочее население Англии и в интересах промышленной буржуазии, создала огромный рабочий резерв. Зато политическая классовая природа нового закона была яснее: им наносился решительный удар патриархально-феодальной, децентрализованной администрации Англии. Ведение дел из рук местных землевладельцев перешло в руки чиновников. хотя и назначаемых местными советами попечителей, но в порядке контроля и ответственности подчиненных центральному правительственному органу, вызывавшему особенно сильные нарекания со стороны сторонников порядка, считавших самое предложение законопроекта неконституционным[14].
Между тем новый закон был только преддверием к другой реформе, еще более характерной и важной для новой городской и промышленной Англии, нуждавшейся в преобразовании Англии старой, землевладельческой, односторонне привилегированной. Это была реформа организации и управления городов, проведенная в 1835 г., после перевыборов парламента.
Билль о городской реформе, как и билль о бедных, был хорошо подготовлен докладами парламентских комиссий, производивших обследование и нарисовавших убедительную картину существовавшего градоправления. Это была картина беспорядков и злоупотреблений со стороны привилегированного класса, в руках которого находилось управление как сельскими, так и городскими общинами. И все же билль (как и билль о бедных) прошел только потому, что Р. Пиль, вождь консервативного меньшинства, добившись некоторых компромиссных уступок, поддержал законопроект в нижней палате; а верхняя палата уступила под давлением Веллингтона, находившегося, в свою очередь, под влиянием Пиля.
Английские города, как они сложились в течение столетий, управлялись на основании так называемых корпоративных хартий (подробности ниже), которые закрепляли за каждым городом его особые права и привилегии. Вышеназванные доклады констатировали полное отсутствие не только единообразия управления в городах, но даже понятия «муниципальной корпорации». Однако одно общее зло было открыто всюду: корпорации в техническом смысле, то есть органы городского управления представляли собой замкнутые коллегии, совершенно независимые от общины и пополнявшиеся путем кооптации пожизненных членов. Городской совет составлялся преимущественно из таких пожизненных членов; в делопроизводстве совета господствовала полная негласность, — городскому население обыкновенно не была даже известна его «хартия». Городские должности замещались господствующей олигархией и ее приверженцами. Судьями назначались лица непригодные и подкупные. Мэр во многих случаях совмещал целый ряд должностей и властвовал безотчетно и бесконтрольно. Существовало много бесполезных, но доходных должностей которые были заняты «своими» людьми. В лучшем случае корпорации распространяли свои права только на фрименов (полноправных граждан в силу наследования или специального приобретения прав почетного гражданства), но, например, в Плимуте, население которого исчислялось в 75 тысяч человек, фрименов было 437, из них 145 не были приписаны к городу; в Ипсуиче (ч. 48), куда Диккенс в качестве репортера был послан во время выборов в парламент, проводивший городскую реформу, число жителей достигало двадцати тысяч, а оседлых фрименов среди них насчитывалось менее шести сотен. Иногда, даже в больших промышленных центрах, господствующая группа лиц, преимущественно из земельной аристократии, создавала видимость избирательного собрания, составляя его из «фрименов», среди которых оказывались подонки общества, личности, не имевшие прочного положения в городе, но подкупленные членами городского совета. Главная деятельность последнего была направлена на содействие интересам своей политической партии, избрание депутата и подкуп избирателей.
Реформа была распространена первоначально на наиболее крупные города. Корпорация получила значение юридического лица, обнимающего совокупность членов общин, представленных в городском совете. Члены совета избирались всеми плательщиками налогов, «горожанами», живущими в городе не менее трех лет, на основании равного и прямого избирательного права; из своего числа они выдвигали олдерменов (старших советников), остававшихся на двойной срок (поправка, внесенная Пилем); фримены лишались права участвовать в городском управлении на основании одного своего звания. Наконец, собственно городское управление отделялось от судебных городских органов: мировые судьи (ч. 36) и судьи квартальных съездов назначались королевской властью. (О городах см. ниже, ч. 33.)



III. «ПИКВИКСКИИ КЛУБ»





ЧАСТЬ 26

Методы Диккенса


В 1833 г. в печати появился первый очерк Диккенса; в начале 1836 г. «Очерки» вышли собранными в два тома (ч. 9); в марте того же 1836 г. свет увидел первый выпуск «Посмертных записок Пиквикского клуба» (ч. 10).
Просматривая «Очерки», первые, наиболее непосредственные продукты творчества Диккенса, нельзя не отметить их полной неисторичности. Этот отрицательный признак отличает также «Записки Пиквикского клуба». Быт заслоняет для Диккенса социальную сущность и социальный смысл наблюдаемого им человеческого поведения. В составе социального явления быт — наиболее устойчивая, косная масса, и быт менее всего многозначен. Быт поддается самой медленной эволюции, и революция быта — самая трудная, самая «мелочная». Как данность он материально осязателен. Когда Диккенс пытается за этим осязательным нащупать «душу», он находит «человека», но не в его конкретной социально-исторической функции, а в отвлеченно-прагматическом олицетворении характера. У него для этого свой метод, которым предопределяются результаты его работы. Этот метод сильно напоминает метод индуктивной аналогии его современника, Джона Стюарта Милля, хотя Диккенс начал применять свой метод задолго до того, как вышла в свет знаменитая «Система логики» Милля (1843 г.). Это есть заключение от части к части или от части к целому, от признака к признаку или к их совокупности, при предположении какой-то внутренней, действительной или воображаемой связи между ними. Во всяком случае, это не есть истолкование по данному знаку действительного или воображаемого социального явления, где знак и смысл связаны исторической обусловленностью и временной совместностью.
Прозрачную и ничем не осложненную иллюстрацию метода индуктивной аналогии у Диккенса дает нижеследующий отрывок из его седьмого очерка «Нашего прихода» («Наш ближайший сосед»):
«Приятно и увлекательно, бродя по улицам, предаваться размышлениям о том, что за люди здесь живут и чем они занимаются; и ничто так ощутимо не помогает нам в этих догадках, как вид входных дверей. Прекрасный и интересный предмет для изучения представляет собою человеческое лицо со всеми оттенками сменяющихся на нем чувств; но и в физиономии дверного молотка есть нечто едва ли не столь же своеобразное и почти столь же верно отражающее характер владельца. Посещая человека впервые, мы с величайшим любопытством всматриваемся в черты молотка на двери его дома, ибо хорошо знаем, что между хозяином и молотком всегда есть большее или меньшее сходство и единодушие.
Вот, например, образчик дверного молотка, весьма распространенный в прежние времена, но быстро исчезающий: большой круглый молоток в виде добродушной львиной морды, которая приветливо улыбается вам, пока вы, дожидаясь, чтобы вам открыли, завиваете покруче кудри на висках или поправляете воротнички; нам ни разу не случалось увидеть такой молоток на дверях скряги — как мы убедились на собственном опыте, он неизменно сулит радушный прием и лишнюю бутылочку винца.
Никто не видывал такого молотка у входа в жилище мелкого стряпчего или биржевого маклера; они отдают предпочтение другому льву — мрачному, свирепому, с выражением тупым и злобным; это своего рода глава ордена дверных молотков, он в чести у людей себялюбивых и жестоких.
Есть еще маленький бойкий египетский молоток с длинной худой рожицей, вздернутым носом и острым подбородком; этот в моде у наших чиновников, тех, что носят светло-коричневые сюртуки и накрахмаленные галстуки, у мелких, ограниченных и самоуверенных людишек, которые ужасно важничают и неизменно довольны собой.
Несколько лет тому назад мы были крайне смущены появлением новой разновидности дверного молотка, у которого лица нет вовсе — вместо него венок или цветочная гирлянда; рукоятка такого молотка иногда имеет форму руки. Впрочем, потратив толику внимания и усилий, мы сумели и эту новую разновидность примирить с нашей любимой теорией. Вы непременно найдете такой молоток на дверях людей холодных и церемонных, которые всегда спрашивают: “Почему вы у нас не бываете?”, но никогда не скажут: “Приходите!”»[15] и т. д.
Известно, какую роль играл дверной молоток в рождественском преображении скряги Скруджа («Рождественская песнь в прозе»). Скрудж был так же лишен воображения, как любой обитатель лондонского Сити, включая корпорацию и самих олдерменов, но его перерождение началось с того, что он увидел в дверном молотке не молоток, а лицо покойного Марли, и когда переворот в нем совершился, он воскликнул, похлопывая рукою по молотку: «Я буду любить его до конца дней моих! ‹...› Какое у него честное, открытое лицо! Чудесный молоток!»[16]
Нигде позже методы наблюдения и фантазирования Диккенса не показаны с такой наивной ясностью, как в «Очерках Боза». Приведем еще пример («Лондонские типы», гл. 1): «Несколько дней назад, когда мы сидели в Сент-Джеймс-парке, наше внимание привлек человек ‹...›. Это была высокая худощавая бледная личность в черном сюртуке, узких серых панталонах, коротких тесных гетрах и коричневых касторовых перчатках. Несмотря на прекрасную погоду, в руках у него был зонтик — очевидно, каждое утро, отправляясь на службу, он по привычке брал его с собою»[17]. И вот Диккенс час за часом рассказывает день этого человека, как мог бы рассказать всю его жизнь. Но лишь только под пером Диккенса начинает раскрываться содержание этой жизни, мы видим, как исчезает конкретный представитель человеческого рода, нации, класса, эпохи и возникает механизм, моральный автомат, который ходит, раздевается и одевается, пишет, считает, просматривает газеты, ходит обедать, платит по счету, ложится спать, — все как будто с точностью физического закона или, пользуясь собственным сравнением Диккенса, с «регулярностью часов на камине, громкое тиканье которых так же монотонно, как все его существование».
Таков метод наблюдения, исследовательский метод Диккенса, — метод натуралистический только по внешности и приводящий к искажениям, когда он применяется к объекту социальному. Улицу — один из главных объектов наблюдения — Диккенс рассматривает как объект природы; но как бытие природы улица — монстр, чудовище, фантом в мозгу, отравленном наркотиками. Тридцать вторая [в наст, издании — двадцать восьмая. Ред.] глава «Записок Пиквикского клуба» начинается описанием улицы: «Покой, царящий на Лент-стрит в Боро, навевает на душу тихую меланхолию. ‹...› Основные черты тихой местной жизни [собственно: уличного натюрморта — the still life of the street]: зеленые ставни, билетики о сдаче комнат, медные дощечки на дверях и ручки колокольчиков; главные образчики одушевленной природы: мальчишка из портерной, парень из пекарни и мужчина, торгующий печеным картофелем». Улица изображена как пейзаж, и эта простая перестановка плана восприятия cразу окутывает картину улицы каким-то туманом, где не удивит появление любой фантасмагории. В конце концов, такое восприятие Диккенса мало чем отличается — и во всяком случае не принципиально — от восприятия одурманенного мозга Гебриела Граба (гл. XXIX), Тома Смарта (гл. XIV) или дяди одноглазого коммивояжера (гл. XLIX).
Но, конечно, лишь в редких случаях способ изображения просто воспроизводит наблюдение. Обыкновенно процесс изображения оказывается приемом обратным, своего рода также индуктивной дедукцией, то есть не открытием нового выводного положения, а иллюстрацией в частном примере некоторого общего наблюдения. И тем более это не есть переход от некоторой конкретной полноты к ее символическому знаку, а скорее указание части, частности как заместитель целого. Вещи, принадлежности начинают играть роль, участвовать в действии и диалоге, замещают своего владельца, передают его, говорят за него. Достаточно вспомнить очки мистера Пиквика, которые «сверкают», когда это нужно, его штиблеты, которые «бегают» за него, зонтик Стиггинса или миниатюрный платочек Джоба Троттера, табакерку мистера Перкера, часы мистера Уэллера-старшего, которые не забыты даже в «Часах мистера Хамфри» (ч. 15), и т. п. У второстепенных персонажей какая-нибудь бытовая принадлежность нередко является их исчерпывающей, надолго запоминающейся психологической характеристикой.
Представляя читателю какую-ни будь материально запечатленную частицу «характера», Диккенс ждет от него той игры воображения, к которой сам склонен. И это делает изображение Диккенса таким живым, завлекательным. Но Диккенс обманет того читателя, который пожелает уловить какой-то смысл за данным ему клочком материи. Диккенс работает в своей фантазии наподобие описывающего и классифицирующего натуралиста, который по одной кости может найти систематическое место данному экземпляру. Но он даже не эволюционист и в лучшем случае приводит только к типу, к схеме. Его социальные типы — социальные штампы. Он не чувствует, что социально-историческое бытие есть реальное, объективное бытие, а характеры и «душевные склады» — только субъективная реакция на это бытие. Поэтому они легко классифицируются как социально-психологические типы, но как они возникли, неизвестно. Позже Диккенс пробовал показать, как его характеры развиваются из естественных задатков, но и этим их социальная природа для нас не раскрывается.
В «Записках Пиквикского клуба», во всяком случае, герои являются на сцену уже готовыми, сформировавшимися, а откуда они пришли и как сформировались, об этом мы не знаем. Но где к социальному нет социально-исторического подхода, там нет и диалектического. Найдя отвлеченно-прагматическое олицетворение характера (ч. 12), Диккенс непременно должен сказать ему свое да или нет, отнести к собирательной группе характеров положительных или отрицательных. Такая оценка соответствует у него каким-то отвлеченным критериям, не живым, хотя, может быть, когда-то и жившим, отвечает установившимся в какой-то прошлый исторический срок моральным меркам.
Диккенс как писатель созревал, как мы видели, в период, когда «старая приветливая Англия» уходила в прошлое и заменялась новой, мало приветливой. Все оценки и критерии при этом менялись. Считается, что Диккенс в чем-то на стороне этого нового, его называют радикалом и демократом. Диккенс действительно любит «средний класс», любуется его «положительными» типами и чертами, огорчается «отрицательными». Но мы видели выше, каковы были идеалы радикалов и демократов и во что вылилось их сочувствие «среднему классу». Для неисторического мировоззрения Диккенса «средний класс» во всех его слоях есть простая совокупность индивидов «положительных» или «отрицательных», и только. Его идеал — не демократия новой Англии, а «приветливое» среднее сословие прежних «мирных» времен. Здесь не место говорить о том, как отражалось новое для начала XIX века мировоззрение в более поздних произведениях Диккенса, но нельзя не заметить, что типическая для этого времени философия утилитаризма и социально-экономического эгоизма навсегда осталась для Диккенса чужой. В «Записках Пиквикского клуба» он, во всяком случае, ближе к морализму и прагматизму XVIII века, чем даже к отвлеченному гуманизму и утопизму радикалов.

ЧАСТЬ 27

Критерии и проблемы Диккенса


Ограничиваясь опять-таки «Записками Пиквикского клуба», можно предположить, что собственный жизненный опыт и непосредственное окружение оказывали меньшее влияние на воображение Диккенса, чем литературные традиции. Диккенс смотрит на все собственными глазами, но видит, по крайней мере в начале своей литературной деятельности, то же, что видели его великие предшественники XVIII века (Филдинг умер в 1754 г., Стерн — в 1768 г., Смоллетт — в 1771 г.). Поэтому он с такой легкостью воспроизводит их литературные приемы, хотя говорит новым языком. С точки зрения лексики и синтаксиса, он — сын своего времени, хотя этим языком говорят и те, кого надо считать посредниками между названными титанами и Диккенсом: В. Скотт (род. 1771 г.), Т.-Э. Хук (род. 1788 г.), капитан Фр. Марриет (род. 1792 г.). В особенности интересно сравнение Диккенса с В. Скоттом, как со старшим из названных и ярким тори: достаточно перечесть, например, «Эдинбургскую темницу» или «Гая Мэннеринга», чтобы убедиться, что мещане Эдинбурга в изображении тори В. Скотта резко отличаются от мещан в изображении Боза только местожительством, но не бытом, не психологией и не реакциями на события жизни.
Смотреть на настоящее глазами прошлого — значит видеть настоящее отвлеченно от него самого, изменившегося по сравнению с прошлым и меняющегося здесь, перед нами. Устойчивый сам по себе быт тогда кажется незыблемым: на него остается только умиляться, когда он симпатичен, или негодовать. Изменить его можно, только изменив человеческую природу. Если какое-нибудь учреждение или социальное явление в глазах Диккенса — зло, то не потому, что оно исторически сложилось в интересах одних и вопреки интересам других, а следовательно, может быть исправлено исправлением самой истории. Для Диккенса все зависит от того, какие люди осуществляют поставленные перед ними цели — хорошие или плохие. И даже социальная обстановка, какое бы негодование она ни вызывала, не может сломить добрую волю хорошего человека, а самая возвышенная обстановка не укротит воли, направленной ко злу. Для Диккенса в быту как бы отражается какая-то метафизическая сущность «старой приветливой Англии», Англии Пиквиков, Уордлей, Уэллеров. В поведении же Додсонов и Фоггов, Джинглей и Троттеров — виновата их собственная порочная натура, исправить которую не всегда можно, но если можно, то призывом, моральной проповедью, обращением к совести, как это случилось с Джинглем и Троттером, которые «с течением времени стали достойными членами общества» (гл. 51, LVII). Парламентские выборы или газетные нравы, городские управления и суды, конторы адвокатов и их клерки — смешны, грязны, недобросовестны, потому что уважаемые люди, в руках которых все это находится, на самом деле не заслуживают уважения. Даже в долговые тюрьмы люди попадают по собственной испорченности или под разлагающим влиянием других испорченных людей; а жертвы ошибок и нелепых законов, как мистер Пиквик или добродушный сапожник (гл. 40, XLIV), и здесь проходят как светлые примеры торжествующей добродетели.
Время похождений мистера Пиквика, как мы видели, было временем в английской истории очень ответственным, а между тем герои «Записок Пиквикского клуба» так «приветливо» беззаботны, легкомысленны, до такой степени ничего не подозревают об исторических событиях в их стране, как будто событий нет или как будто Диккенс завел их в какую-то совсем другую, и притом не реальную, а воображаемую эпоху[18]. Нельзя даже предположить, что Диккенс намеренно показывает легкомыслие «среднего сословия» в серьезнейший для него исторический момент его подъема, его прихода к власти и разрушения романтически прославленной «старой приветливой Англии», — никаких данных для оправдания такого предположения Диккенс не дает. «Записки Пиквикского клуба» были названы «комической поэмой среднего класса»[19], и это, конечно, верно, но здесь «средний класс» представлен не в один из моментов его длинной и сложной истории, а в отрешенности от нее; и он не поднят фантазией автора на высоту подлинной поэмы, а спущен на риторическую плоскость мещанской комедии. Пафос риторики «Посмертных записок» дает читателю почувствовать, что Диккенс сам плоть от плоти и дух от духа изображаемой им среды и не может над нею возвыситься. Живя в самой гуще мещанской жизни, ее радостями, печалями и идеалами, Диккенс не способен отрешиться от злобы текущего дня и за ее феноменальностью не видит подлинной социально-исторической реальности. Для Диккенса существуют только субботы, воскресенья, понедельники и т. д., похожие друг на друга, пока их спокойное и нормальное течение не нарушается каким-нибудь болезненным злоупотреблением.
Выше цитированное (ч. 12) второе Предисловие (1847 г.) к «Запискам Пиквикского клуба» кончается своего рода перечислением тех общественных недугов, исцелению которых Диккенс хотел бы способствовать и к которым он постоянно возвращается. Некоторые из этих проблем затронуты уже в «Записках Пиквикского клуба». Но, как видно из вышеназванного перечисления, Диккенса больше всего волнуют симптомы недугов — фальшь, злоупотребление, элементарная несправедливость, и единственное, чего он желал бы, — их устранения. Не на религию, разъясняет он, направлена его сатира в «Записках Пиквикского клуба», а на ханжество, не на благочестие, а на притворство, которое он считает «величайшим злом и злостною фальшью в обществе» (имеется в виду Эбенизерская церковная община и ее представитель Стиггинс).
Диккенс с удовлетворением констатирует, что за десять лет, протекших с момента первого издания «Записок», в обществе наблюдаются некоторые «важные социальные улучшения». В чем же они? — Злоупотребления адвокатской свободой, позволяющей запутывать присяжных (ср. процесс мистера Пиквика, гл. 30, XXXIV), а также махинации при проведении парламентских выборов (гл. 12, XIII) еще полностью не искоренены. Это Диккенс признает, но действительные улучшения он видит в том, что теперь подрезаны когти разным Додсонам и Фоггам, что среди судебных клерков теперь заметен новый дух — взаимного уважения, терпимости, сотрудничества в достижении положительных целей, и что даже законы о долговых тюрьмах изменены. Тем не менее Диккенс будет не раз возвращаться и к суду, и к адвокатам с необрезанными когтями, и к невежественным, злобствующим клеркам, и к долговым тюрьмам («Холодный дом», «Крошка Доррит»), но всегда и неизменно он будет изображать их в морально-бытовым аспекте, и всегда герои его будут выступать неизменно «положительными» или «отрицательными» характерами.
Свое Предисловие Диккенс завершает выражением уверенности в том, что такое же «улучшение» наступит и в других областях, перечислением которых он как бы намечает свои будущие «социальные» темы: городские и провинциальные судьи, которые, быть может, научатся не расходиться ежедневно со «здравым смыслом и справедливостью» (ср. в «Записках Пиквикского клуба» гл. 21, XXIV; 22, XXV, где изображается ипсуичский мэр); законы о бедных; школы; тюрьмы; народное здравие; мелочный бюрократизм. Но по существу все же для Диккенса все эти «социальные проблемы» сводятся к одной, хотя и многообразной проблеме злоупотребления, от которого страдают хорошие средние люди и за которое караются дурные.

ЧАСТЬ 28

Хронология в «Записках Пиквикского клуба»


Не воспринимая реальности, не сознавая исторической реальности социального, принимая за нее феноменальную бытовую данность, Диккенс не может признавать и хронологии как связующей своего изложения. Некоторые частности в «Записках Пиквикского клуба» заслуживают внимания читателя. Диккенс как будто точно определяет время и срок описываемых им похождений членов-корреспондентов Пиквикского Клуба: началом повествования служит заседание клуба, на котором впервые было конституировано Общество корреспондентов, — протокол этого заседания помечен 12 мая 1827 г. (гл. 1); приключения следуют одно за другим без перерыва и кончаются месяцев через пятнадцать, осенью 1828 г.
Между этими двумя датами Диккенс капризно бросает мимоходом календарные справки, не считаясь с собственными указаниями и расчетами времени. Диккенс заставил пиквикистов начать похождения 13 мая, на следующий день (гл. 2) после названного заседания. Вечером того же дня он повел мистера Тапмена и Джингля на бал в Рочестере (ч. 44) и тут же допустил ошибку, непростительную по английским понятиям. Как указывал какой-то английский критик, 13 мая 1827 г. было воскресенье, а английский обычай не допускал подобного нарушения благочестивого воскресного отдыха.
Если читатель даст себе труд дальше проследить хронологию похождений пиквикистов и если он не запутается, то убедится, что Диккенс действительно времени не чувствовал и в указаниях своих был очень беспечен. Прослеживая события, излагаемые Диккенсом, день за днем, мы находим, что поездка мистера Пиквика к мистеру Тапмену в Кобем (ч. 45) и его археологическое открытие должны были произойти 26 мая, между тем Диккенс сообщает, что «стоял прекрасный июньский день» (гл. 10, XI). Если далее исходить из этих первоначальных дат, то фатальный инцидент мистера Пиквика с миссис Бардль и поступление к нему на службу Сэма Уэллера состоялись 31 мая 1827 г. (гл. 11, XII), тогда как сарджент Базфаз на суде, при допросе миссис Клаппинс, относит оба эти события к июлю (гл. 30, XXXIV).
1 июня того же 1827 г. наши герои были уже в Итенсуилле (гл. 12, XIII). В тот же день мистер Потт принимает у себя мистера Пиквика и заставляет его прослушать несколько своих передовиц из «Итенсуиллской газеты» за 1828 г. Придерживаясь опять-таки исходных дат, читатель рассчитает, что мистер Пиквик ехал с Сэмом Уэллером в Бери-Сент-Эдмондс (ч. 47) по следам Джингля, 6 или 7 июня 1827 г., тогда как Диккенс сообщает, что эта поездка совершалась в августе (начало гл. 14, XVI). Если читатель не потеряет терпенья и будет следить дальше, он с изумленьем увидит дойдя до 11 или 12 июня, что в этот день мистер Пиквик получил письмо от Додсона и Фогга, помеченное 28 августа 1830 г. Та же дата повторяется в двадцатой [в наст. издании — семнадцатой. Ред.] главе, где описывается визит мистера Пиквика к Додсону и Фоггу. Впрочем, в том, что касается года, здесь могла быть простая описка[20], но кажется естественным, что Диккенс, невзирая на собственное обещание давать отчет о приключениях пиквикистов день за днем, перескочил в письме на конец августа, ибо иначе быстрота действий Додсона и Фогга превзошла бы все степени вероятности. Далее, поездка мистера Пиквика в Ипсуич (ч. 48), вызванная тем, что, основываясь на рассказе мистера Уэллера-старшего, мистер Пиквик напал на след Джингля (гл. 17, XX), не связана у Диккенса с указанием времени. Лишь описывая Святки, которые пиквикисты проводили у мистера Уордля, Диккенс силою необходимости возвращается к календарным датам, констатируя, кстати, что речь идет о Святках 1827 г., ибо пиквикисты «собрались в двадцать второе утро декабря того благословенного года, когда замыслили и предприняли свои, добросовестно нами описываемые, похождения» (начало гл. 25, XXVIII).
В остальном изложении точно датированы только день процесса «Бардль против Пиквика» — 14 февраля (гл. 30, XXXIV) и арест миссис Бардль — за неделю до конца июля (гл. 42, XLVI). Обе эти даты должны быть отнесены к 1828 г., И все повествование завершается удовлетворением мистера Пиквика по поводу того, что он «посвятил почти два года тому, чтобы изучить различные особенности и оттенки человеческого характера» (гл. 51. LVII).
Годы 1827 и 1828 были годами сравнительного затишья — перед бурей — во внутренней социально-политической жизни Англии, но именно в этот период на поверхности ее политической жизни совершались события, которые особенно занимательны для обывателя, потому что дают богатую пищу его политическим дискуссиям. 1827 г. ознаменовался тремя политическими кризисами, и в самом начале следующего года во главе кабинета стал упрямый тори — знаменитый герцог Веллингтон (ч. 22). Однако никаких указаний, даже намеков на события этих лет в «Записках Пиквикского клуба» не имеется: как сказано, они свободно могли бы быть отнесены к началу XIX или к концу XVIII века.
Можно предположить, что мотивы, в силу которых Диккенс выбрал для похождений пиквикистов 1827—1828 гг., скорее всего кроются в его собственной биографии. Эти годы — время пребывания Диккенса в конторе Эллиса и Блэкмора; даже начало похождений пиквикистов Диккенс приурочил к тому самому месяцу, когда начались его занятия в этой конторе (ч. 7). Возможно, что когда Диккенс отказался от идеи изображения чисто спортивных приключений своих героев (ч. 12), у него сразу явилась мысль воспользоваться впечатлениями, которые он получил в адвокатской конторе. И действительно, «Пиквикский клуб» изобилует соответственным материалом, и свидетельство Блэкмора (ч. 7) подтверждает, что собран он в его конторе. Но Диккенс не рассчитал, — и в этом уже сказывается его недостаточное восприятие исторической реальности, — что запас его впечатлений очень ограничен во времени, а его исторические познания очень недостаточны для того, чтобы изобразить развитие и жизнь взрослого и пожилого человека до 1827 г. С другой стороны, годы, следующие за 1828-м, дали так много пищи его наблюдательности и воображению, что он не мог не почерпнуть из них своего материала. И действительно, он описывает Эдинбург (ч. 50), где впервые сам побывал в качестве репортера в 1834 г. (гл. XLIX), Бристоль (ч. 50), который он посетил в 1835 г. (гл. 34. XXXVIII; 35. XXXIX и др.); он изображает парламентские выборы в провинциальном городке, свидетелем которых был также в качестве репортера в 1834-м и город Ипсуич, где он был в 1835 г. Характерно, что выборы изображаются (гл. 12, XIII) им так, что невозможно определить, происходят они до парламентской реформы или после нее (ч. 24). Таким образом и получается, что Диккенс пользуется своими наблюдениями наподобие классифицирующего натуралиста (ч. 26) и размещает их вне реального времени.

ЧАСТЬ 29

Анахронизмы в «Пиквикском клубе»


В «Пиквикском клубе» можно найти два-три не намека даже, а просто выражения, напоминающих о реальных исторических условиях, в которые должны были бы быть вставлены похождения пиквикистов, но или содержание этих выражений хронологически очень подвижно, или они оказываются простыми анахронизмами, которых можно найти немало в этом произведении, если считаться с указанными датами: 1827—1828 гг.
Приведем примеры.
а) В описании города Магльтона (ч. 45) Диккенс сообщает: «Магльтон — древний и верноподданный парламентский город, соединяющий ревностную защиту христианских принципов с благочестивою преданностью торговым правам; в доказательство чего мэр, корпорация и прочие жители в разные сроки представили не менее одной тысячи четырехсот двадцати петиций против рабства негров за границей и такое же число петиций против какого бы то ни было вмешательства в фабричную систему у себя на родине, шестьдесят восемь — в пользу продажи церковных бенефиций и восемьдесят шесть — за отмену воскресной торговли» (гл. 6, VII). Здесь называется реальное историческое явление — фабричная система, но хронологически с ней можно было бы связать неопределенное число лет как до 1827 г., так и после этого года (ч. 18). Что касается сопоставления ее с рабством, то и это сопоставление неопределенно (ч.18, 25), а если искать в нем исторический намек, то оно скорее всего должно быть отнесено к 1833 г., когда были приняты первые серьезные мере к защите детей, работающих на фабриках (ч. 25). и когда прошел билль об отмене рабства в английских факториях (ib.), и, следовательно, англичане получили некоторое право протестовать против рабства негров «за границей».
б) Такой же неопределенностью отличается сопоставление ханжеских требований отмены воскресной торговли и движение в поддержку продажи бенифиций, то есть церковных должностей, и даже синекур, связанных с определенными доходами, что безусловна могло бы быть подведено под понятие симонии[21], каковая считалась в английском праве, и каноническом и светском (со времени Елизаветы), преступлением, а защита ее — ересью. Это сопоставление или хронологически ни к чему не приурочено, или подсказано Диккенсу его наблюдениями в качестве парламентского репортера, так как в 1834 г. Роберт Пиль поднял вопрос о «лучшем распределении доходов», вслед за чем была создана комиссия для обследования вопроса, которая сделала в 1835 г. доклад королю, послуживший основанием для проведенного в следующем году закона о перераспределении епархий. В последнем случае упоминание о соответствующих петициях в 1827 г. — простой анахронизм.
в) Таким же анахронизмом является еще один намек на исторические события, вложенный Диккенсом в уста самого мистера Пиквика, — намек, который в настоящее время не уловят, вероятно, и многие английские читатели, но который в 1836 г. был еще ясен и понятен. Мистер Пиквик на заседании Пиквикского клуба 12 мая 1827 г. говорил, что «если иной раз вспыхивал в его груди огонь тщеславия, то желание принести пользу роду человеческому всегда погашало это пламя. Похвала людей для него — Суинг, любовь к человечеству — страхование от пожара» (гл. 1). Другими словами, похвала представлялась мистеру Пиквику угрозою поджога, но откуда он мог знать в 1827 г. о письмах «Капитана Суинга»[22] (ч. 23), распространявшихся в 1830—1833 гг.?
г) Таким образом, даже эти беглые отсылки к исторической действительности оказываются условными и служат только иллюстрацией для характеристики обращения Диккенса с временем. Другие анахронизмы Диккенса дают еще больший материал для той же характеристики. Джингль повествует (гл. 2) доверчивым пиквикистам об Июльской революции во Франции, — о событии, которое для всякого элементарно образованного человека тесно ассоциируется с 1830 г., а для читателей 1836 г., которые могли даже помнить, что свергнутый с престола Карл X искал приюта прежде всего в самой Англии, оно было слишком свежим событием, чтобы они отнесли его к какому-то году, предшествовавшему году повествования Джингля. Припомнил это и сам Диккенс, когда сделал шутливое примечание: «Замечательный случай пророческой прозорливости мистера Джингля, если принять во внимание, что разговор этот происходил в 1827 году, а революция разразилась в 1830 году». Но, очевидно, и собеседники Джингля обладали той же «пророческой прозорливостью», так как не выказали удивления, а мистер Снодграсс ограничился вопросом: «А вы присутствовали при этом великом событии, сэр?»
д) При описании старинных гостиниц, сохранившихся по ту сторону Темзы, Диккенс говорит, что они могли бы доставить материал для сотни рассказов о привидениях, — если бы исчерпались легенды, «связанные со старым Лондонским мостом» (гл. 9, X). Между тем новый Лондонский мост был открыт только в 1831 г., а старый снесен в следующем, 1832 г. Старый Лондонский мост был настоящей улицей, с домами по обе стороны, и запирался с обоих концов воротами. Этот мост упоминается также в рассказе Джека Бембера (гл. 18, XXI).
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е) Когда сарджент Базфаз при допросе Сэма Уэллера спросил, есть ли у того глаза, мистер Уэллер отвечал: «Да, глаза есть, и в этом-то все дело. Будь у меня вместо них пара патентованных газовых микроскопов особой силы, увеличивающих в два миллиона раз, может, я и разглядел бы что-нибудь через лестницу и сосновую дверь...» (гл. 30, XXXIV). Мистер Уэллер имел в виду не что иное, как волшебный фонарь. Изобретенный в середине XVII века, волшебный фонарь оставался просто игрушкой, и лишь открытие мощных источников света в течение XIX века превратило его в тот демонстрационный прибор, который теперь всем известен. Применение газа в целях освещения было одним из моментов в усовершенствовании этого устройства. В начале 1837 г. рекламировался освещаемый газом аппарат, который будто бы увеличивал в три миллиона раз. Так как упомянутый допрос производился 14 февраля 1828 г., то мистер Уэллер предвосхитил это изобретение на девять лет.
ж) Когда Сэм Уэллер собирается рассказать мистеру Пиквику историю об исчезновении колбасника, который «в припадке временного помешательства опрометчиво превратил себя в сосиски», мистер Пиквик высказывает предположение, что с ним «расправились по способу Берка» (he was burked, гл. 27, XXXI). В конце декабря 1828 г. перед английским судом предстали два ирландца— фамилия одного из них была Берк — по обвинению в том, что они заманивали к себе разных людей, напаивали их и удушали так, чтобы на теле не оставалось никаких следов насилия, затем трупы продавали в анатомический театр. В январе 1829 г. Берк был повешен; толпа требовала, чтобы его «беркировали»; с тех пор этот глагол вошел в английский язык, — сперва он обозначал действия, инкриминированные Берку, а позже укоренился и с другими, фигуральными значениями. Разговор Пиквика и Уэллера происходил в январе 1828 г., когда ни мистер Пиквик, ни Сэм не могли знать глагола «to burke».
з) По пути к «Синему Борову», где 13 февраля 1829 г. состоялось свидание Сэма Уэллера с отцом (гл. 29, XXXIII), Сэм останавливается перед Меншен-Хаусом, чтобы поглазеть на возниц и кондукторов омнибусов, хотя омнибусное движение открылось в Лондоне только 4 июля 1829 г., правда около Меншен-Хауса оно действительно было оживленным, так как находившийся против дворца лорда-мэра Банк был конечным пунктом первой же линии омнибусного движения. По названной причине и дальнейшее остроумное упоминание Сэма об омнибусах (гл. 47, LII) — также анахронизм.
и) Сэм рассказывает мистеру Пиквику об арестанте, который, просидев семнадцать лет во Флитской тюрьме, просится взглянуть на Флитский рынок (гл. XLI), и при этом прибавляет: «Тогда здесь был Флитский рынок». Однако рынок, открытый здесь в 1737 г. после заключения речки Флит в подземные трубы, просуществовал до 1829 г. в неприкосновенном виде. Больше того — сама улица, на которой стояла Флитская тюрьма, до этого года называлась Флит-маркет (Флитский рынок), а не Феррингдон-стрит, как об этом пишет Диккенс. Не могло быть, следовательно, названия тюрьмы: Феррингдонский отель, как величает ее тюремщик Рокер (гл. 37, XLI; ср. ч. 53).
к) К анахронизмам надо отнести также упоминание о «новом патентованном кэбе» (гл. 25, XXVIII; см. ч. 59). В дальнейшем будут отмечены еще некоторые примеры.



ЧАСТЬ 30

Кокни и Сэм Уэллер


Входил ли Сэм Уэллер в первоначальный план Диккенса, и притом входил ли он в таком виде, как мы его знаем, трудно угадать. Во всяком случае, его появление (сравнительно позднее, только в десятой главе, а в роли, решающей для всего повествования, — в главе двенадцатой [в наст. издании — соответственно девятой и одиннадцатой. Ред.]) отражается не только на стиле изложения, но и на самом плане: Сэм становится если не главным героем пиквикской эпопеи, то все же самым активным. Это один из тех счастливых творческих персонажей, которые задумываются иной раз их авторами в самых общих чертах, но затем в них раскрывается такая внутренняя сила и содержательность, что действие как будто само собою развивается вокруг них, словно по законам какой-то имманентной диалектики. Явно любимец автора, Сэм Уэллер скоро становится любимцем читателей. Но он — трудный объект для изучения и критики. Когда он изображается на фоне пиквикистского мещанства, он парадоксален; когда он изображается на реальном фоне собственной среды — на лакейской вечеринке в Бате, у миссис Бардль, на кухне у мистера Напкинса, — он фантастичен. Но только когда он парадоксален и фантастичен, он жизнен, ибо он целен и един — «ничем не возмутимый» и насквозь противоречивый. Когда он проницателен, он наивен; когда он наивен и простодушен, он неожиданно образован, — подчас не меньше автора; когда он предан и благодарен, он забияка и озорник; но когда он озорничает, он находчив, остроумен и пленителен. В высшей степени трудно вместить характеристику в одно слово или в малое сочетание их, — лучшее, что можно сказать, если поставить себе такую задачу, — повторить за автором: одним словом, Сэм Уэллер!..
Но критике нужны общие характеристики, чтобы из них «делать выводы», а из имени собственного, даже такого звучного, сделать вывод невозможно. Только при изрядном остроумии можно так обойти трудности, связанные с этим именем, как это сделал Честертон: написать книгу о Диккенсе, два раза мимоходом упомянуть Уэллера, прицепив ему один раз эпитет «бесподобный», и к концу книги открыть ошибку другого критика, состоявшую в том, что он не нашел в произведениях Диккенса «типа труженика-бедняка, который обладал бы высоким интеллектом». Честертон нашел этот тип — в лице Сэма Уэллера! Люди менее находчивые, чем Честертон, идут по проторенным путям малого сопротивления и единодушно утверждают, что Сэм Уэллер — тип и воплощение лондонского кокни и кокниизма. Во главе сторонников этого умеренного суждения стоит теперь В. Дибелиус (Ch. Dickens, 2-е изд., 1926). Он без колебаний объявляет Сэма Уэллера «остроумным, бравым кокни», и при этом разумеется, что Сэм Уэллер — не копия какого-либо индивида, а репрезентация «определенного класса». Так как с этим суждением читателю придется встречаться, то надо сказать несколько слов о том, что такое «кокни».
Этимология этого слова была предметом многих исследований и долго оставалась неясной, в особенности пока первоначальное значение слова хотели связать с последующими его значениями, известными из литературы. Последний авторитет в этой области (H. C. Wyld. The Universal Dictionary of the English Language, 1932), однако, без колебаний утверждает, что это слово в точности соответствует употребляющемуся и сейчас выражению «cock's egg» (буквально: петушиное яйцо, — термин, применяемый к маленьким яйцам, лишенным желтка и называемым у нас иногда «болтунами»). Будучи сначала презрительной кличкой изнеженного, глуповатого человека, а также испорченного ребенка, впоследствии, если верить тому же источнику, было перенесено жителем деревенской провинции на горожанина вообще и в конце концов приобрело то значение, которое наиболее распространено и сейчас и которое наиболее важно для нас: уроженец Лондона, из Лондона никуда не выезжавший, и более специфически: представитель мещанских низших слоев лондонского населения, говорящий с особым лондонским акцентом и обладающий особыми манерами и умонастроением, которое, предполагается, присуще только лондонцам.
Что касается употребления этого слова в английской литературе, то оно встречается уже в XIV веке, между прочим, у Чосера в «Кентерберийских рассказах». Но, кажется, первое прямое объяснение его смысла было дано только в конце XVI века Томасом Нэшем, современником Шекспира, который говорит о «юном наследнике или кокни, т. е. любимце матери». Встречается слово кокни и у Шекспира, притом дважды. Автор специального шекспировского лексикона Александр Шмидт (Schmidt), опираясь на оба эти места, определяет кокни как человека, который знает только жизнь города и знаком с аффектированными фразами, но не знает того, что известно даже ребенку. Хотя авторитет Шмидта, по-видимому, признается составителями современных общих словарей английского языка и они повторяют определение Шмидта, тем не менее едва ли можно согласиться с тем, что Шекспир употребляет это слово именно в том значении, если только внимательно вчитаться в самого Шекспира[23]. По-видимому, определение Шмидта основывается на понятии, сложившемся уже в XIX веке, хотя и не в специфическом его применении.
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Дибелиус подходит к вопросу не филологически, а как историк литературы, и ищет художественного изображения «лондонского кокни» (что в узком смысле есть собственно тавтология). В лице Сэмюела Джонсона (1709—1784), законодателя литературных оценок XVIII века, — по крайней мере, в некотором, и притом широком, кругу, — он видит первого, кто выделяет лондонца в особый, высший тип, но при этом Джонсон имеет в виду высший культурный слой лондонского общества. Дибелиус называет затем ступени, по которым спускается литература в изображении разных слоев лондонской жизни, и лишь Диккенс впервые, по его мнению, добился того, что реалистически показал среду, в которой возникает тип кокни, и при этом сам не опустился до вульгарности. Схема Дибелиуса, может быть, интересна, но неполно передает картину. Дибелиус забыл или не сумел вставить в свою схему мисс Фанни Бёрни (Burney, мадам д'Арбле, 1752—1840) с ее «Эвелиною» (1778 г.) — писательницу, которой оказал покровительство тот же Джонсон и которая нарисовала образы кокни, чьи имена стали в Англии нарицательными. Ее семейство Бренгтонов и мистер Смит — представители узкого, тупого, самодовольного лондонского мещанства. Несомненно, огромные сдвиги в самом составе «среднего класса» (ч. 16) могли изменить и тип кокни, и отношение к нему других слоев общества. Но в каком направлении? Было ли это изменение в сторону уменьшения тупости или в сторону усиления комизма этого типа? Действительно ли он мог к 20—30-м годам XIX века превратиться в Сэма Уэллера?
Авторитетный в этом вопросе Дуглас Джерролд в своем очерке «Кокни» (1840 г.) утверждает, что, хотя кокни в собственном убеждении остался прежним воплощением ловкости, проницательности, рассудительности, духовности, знания жизни во всем ее разнообразии, в течение последней четверти XVIII века он очень потерял в глазах своих провинциальных собратьев. Было бы интересно проследить изображение этого типа в английской художественной литературе, начиная с мисс Бёрни и включая самого Диккенса; тогда только можно было бы с достаточной ясностью определить место в этой картине Сэма Уэллера. Мы не можем позволить себе такой далекий экскурс и потому вернемся к приведенным простым определениям и для сопоставления с Сэмом Уэллером дадим хотя бы одну не-диккенсовскую характеристику кокни.
Названные определения указывают три основные черты кокниизма: 1) рождение, воспитание и постоянное пребывание в лондонской среде, 2) особый лондонский язык, или «диалект», 3) особое лондонское мировоззрение и специфический характер.
Что касается первого пункта, то, судя по его знанию Лондона во всех деталях, по специфической образованности (о которой ниже) и по автобиографическим признаниям, Сэм Уэллер если и не рожден в Лондоне, то до такой степени продукт лондонской среды, что есть как будто все основания отнести его к представителям кокни. Но если быть точным, то некоторые сомнения возникают уже здесь. Маколей, известный английский историк (1800—1859). уверен что «кокни так же изумлялся бы всему в деревне, как если бы попал в готтентотский крааль». Этого же взгляда держится как будто и мистер Пиквик. По дороге в Бери-Сент-Эдмондс, обращаясь к Сэму, он высказывает предположение, что тот, должно быть, ничего в жизни не видал, кроме дымовых труб, кирпичей и известки (гл. 14, XVI, начало). Сэм, однако, его поправляет: он не всегда был коридорным, а сперва состоял мальчиком у разносчика, потом у ломовика, потом сделался рассыльным и только после этого коридорным и, наконец, слугою джентльмена; но не теряет надежды сам стать джентльменом (ч. 32) с трубкой во рту и беседкой в саду. Не случайно Сэм возражает мистеру Пиквику ссылкою на свою службу у ломового извозчика: она давала ему возможность ездить с грузами в провинцию, и, может быть, довольно глубокую. Нельзя при этом не вспомнить и об отце Сэма Уэллера. Как ни рано Тони Уэллер предоставил воспитание сына лондонской улице, исходя из педагогических принципов, столь же здравых, как и все педагогические принципы (гл. 17, XX), в некоторых чертах характера, в лексике и даже в методах (внутренних формах) остроумия Сэм воспроизводит и подчас повторяет отца. Между тем и по профессии Тони Уэллер мало связан с Лондоном, знает только свои постоялые дворы и обнаруживает полное неведение нравов и типов подлинного Лондона. Диккенс даже переходит меру, когда, желая, по-видимому, изобразить младенческую неосведомленность Тони Уэллера во всем, что касается Лондона, заставляет Сэма рассказать, будто в ответ на вопрос чиновника, к какому приходу принадлежит Тони Уэллер, последний назвал «Прекрасную Дикарку» (гл. 9, X), то есть постоялый двор, где была стоянка управляемой им кареты, вместо имени приходского святого или святой. Такая наивность старшего Уэллера невероятна, так как он не мог не знать, что Лондон, как и вся Англия, состоит из приходов (ч. 33)[24].
Если, далее, исходя из предпосылок о кокниизме Сэма Уэллера и провинциализме Тони Уэллера, сравнить их с точки зрения второго характерного для кокни признака — языка, мы убедимся в поразительном сходстве их лексики и фонетики. Не входя в рассмотрение вопроса, можно ли действительно называть язык лондонских кокни в строгом смысле слова диалектом, отметим только, что если принять за норму язык среднеобразованных людей, то кокниизм — просто испорченный язык, его пороки проистекают именно из недостатка грамматического и литературного образования, — сюда относится небрежное произношение, в частности пропуск (произносимых вообще) звуков в любой части слова, перестановка звуков (особенно в словах литературного и канцелярского происхождения), прибавление звуков, придыхание (в особенности в начале слов) и т. п. Все эти моменты можно подметить у обоих Уэллеров, и даже у старшего в большей степени. Правда, если в самой испорченности есть своя закономерность, то ее приходится рассматривать, по крайней мере, как зачаток диалекта. Однако изучение кокни с этой стороны, во всяком случае применительно к концу XIX века, показало, что некоторые устойчивые отклонения (например, долгое э, или, вернее, дифтонг, вместо краткого: laidy, baiby вместо lady, baby, или ой вместо ай: hoigh, whoy, point вместо high, why, pint) в произношении кокни не суть порождения Лондона, а действительный диалект графства Эссекс (лежащего к северо-востоку от Лондона). Некоторые из этих особенностей можно найти в языке обоих Уэллеров, но чаще у старшего. Есть одна особенность произношения, которую упорно воспроизводят Уэллеры: v вместо w и w вместо v, но трудно сказать, в какой мере такая перестановка может быть признаком «диалекта» кокни, ибо во второй половине XIX века, как констатируют английские диалектологи, она исчезает[25]. Впрочем, один американский писатель уже в начале века (1830 г.) сделал наблюдение, ставящее под сомнение специфичность этой перестановки, заметив, что американцы, в особенности филадельфийцы, говорят как кокни: wery good weal and winegar (т. е. w вместо v).
Наконец, что касается социально-психологических особенностей кокни, ограничимся характеристикой, взятой нами не из художественной литературы, а принадлежащей известному английскому эссеисту и критику У. Хэзлитту (1778—1830). Приводим эту характеристику в извлечениях, но достаточных, чтобы читатель мог сравнить ее с Сэмом Уэллером или любым героем «Пиквикского клуба» и сделать свои заключения. «Истинный кокни, — говорит Хэзлитт («The Plain Speaker»), — никогда не выходит за пределы столичных пригородов, ни в физическом, ни в духовном смысле. ‹...› Время и пространство потеряны для него. Он прикован к одному месту и к данному моменту. Он видит все вблизи, поверхностно, понемногу, в быстрой смене. Мир вращается, а вместе с ним и его голова, как карусель на ярмарке, пока это движение не ошеломит его и не доведет до дурноты. Люди скользят мимо, как в камере-обскуре. Вокруг него блеск, непрерывный гам, шум, толпа; он видит и слышит огромное число вещей, но ничего не понимает. Он нагл, груб, невежествен, самодоволен, смешон, поверхностен, отвратителен. ‹...› Он видит, как мимо него проходит по улице бесконечное количество людей, и думает, что ничего похожего на жизнь и человеческие характеры не найти вне Лондона. Он презирает провинцию, потому что не знает ее, и свой город, потому что знаком с ним. ‹...› На каком бы низком уровне он ни находился, он воображает, что он не ниже всякого другого. У него нет никакого уважения к самому себе и еще меньше (если это возможно) к вам. Он рискует собственною выгодою только ради того, чтобы поддеть вас. Всякое чувство доходит до него через коросту легкомыслия и наглости; и он не любит, чтобы этот душевный уклад нарушался чем-нибудь серьезным или заслуживающим уважения. У него нет надежды (среди такой массы соревнующихся) чем-нибудь выделиться, но он от всей души смеется при мысли, что может подставить ножку притязаниям других. Кокни не знает чувства благодарности. Для него это — основной принцип. Он считает всякую обязанность, которую мы возлагаем на него, неоправданным своего рода насилием, смешной претензией воображаемого превосходства. Он говорит обо всем, потому что обо всем он что-нибудь да слышал; и, ничего не понимая по существу дела, он приходит к выводу, что у него такое же право, как и у вас. ‹...› Будучи действительно чистым лондонцем, он располагает возможностью что-то знать о большом количестве вещей (и притом поразительных) и воображает себя привилегированной особой; ‹...› но ошеломленный шумом, пестротою и внешностью, он менее способен к собственному суждению или к обсуждению какого бы то ни было предмета, чем самый обыкновенный крестьянин. В Лондоне больше юристов, ораторов, художников, философов, поэтов, актеров, чем в любой другой части Соединенного Королевства, — он лондонец, а потому было бы странно, если бы он не понимал в нраве, красноречии, искусстве, философии, поэзии, театре больше, чем кто бы то ни было, у кого нет его локальных преимуществ и кто — только провинциал. Подлинный кокни — бездарнейшее в мире существо, самое примитивное, самое механическое, и тем не менее он живет в мире романтическом, в собственной сказочной стране. Лондон — первый город на обитаемом земном шаре; и потому кокни превосходит всех, кто не в Лондоне. ‹...› В среде кокни стало присказкой, что для них лучше быть повешенными в Лондоне, чем умереть естественною смертью где-нибудь в другом месте, — такова сила привычки и воображения».
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Нет оснований сомневаться в правдивости этого изображения, но можно признать его односторонним, и притом нетрудно заметить, что оно сделано с точки зрения провинциала. Одностороннее изображение — холодно, отвлеченно, механично. Стоит сравнить с ним живой, конкретный и диалектический образ Сэма Уэллера у Диккенса: если не все, то многие черты кокни, отмеченные Хэзлиттом, можно найти у Сэма. Сэм уверен в себе, развязен, дерзок, для него не существует авторитета ни власти, ни социального положения. Но всегда важно иметь в виду, куда обращен Сэм Уэллер: он дерзок с врагом, не замечает того, что для него безразлично, хотя всегда готов пошутить или даже созорничать, он ведет себя с друзьями мистера Пиквика так, как этого хочется или как это нужно мистеру Пиквику, и он беззаветно предан своему хозяину, вопреки утверждению Хэзлитта, что основной принцип кокни — отсутствие чувства благодарности.
Высказывалось мнение, что представителем кокни в «Пиквике» надо считать мистера Уинкля. Но ни по месту рождения, ни по языку он под определение кокни не подходит. Единственно в своих спортивных выступлениях он обнаруживает себя как подлинный кокни. Но его спортивность была уступкой, которую Диккенс сделал Сеймуру (ч. 12), как он сам указывает в Предисловии 1847 г., да и эту уступку он взял назад, превратив Уинкля в героя любовных приключений (ч. 13). Возможно, что по замыслу Сеймура именно кокни должны были занять в новом произведении центральное место, но в диккенсовском «Пиквике» ничего не осталось от кокни, кроме образчиков языка обоих Уэллеров.



ЧАСТЬ 31

Образованность Уэллера


Если признать вместе с Дибелиусом, что Сэм Уэллер не «копия некой индивидуальности», а «представляет некоторый определенный класс», то несомненною загадкой являются своеобразная просвещенность Сэма и ее источники. Трудно принять ее за типическую черту кокни в узком смысле, или коридорного, или подручного ломовика, или даже «джентльменского слуги». Правда, его просвещенность относительна и переплетается с явным невежеством, но сама явность этого невежества как будто хочет иной раз убедить в противоположном и заставляет подозревать за ним тонкую шутку или «себе на уме» Уэллера, — таково, например, в особенности искажение ходового выражения Habeas corpus (гл. 36, XL) и сопоставление его с искаженным же perpetuum mobile[26], о которых он, по собственным его словам, не раз читал в газетах (гл. 39. XLIII). Сэм умен, сметлив, наблюдателен, многое ловит на лету, он, что называется, «нахватался», но в некоторых случаях (мы приведем их примеры) довольно трудно угадать, где Сэм мог подхватить такое. Мы видели, что для потенциального кокни Чарльза Диккенса важным источником просвещения одно время был низшего разбора театр (ч. 5, 7); из этого источника пополняет свое образование, бесспорно, и Сэм Уэллер. Но есть вещи, почерпнутые гораздо глубже, хотя нет указаний, чтобы Сэм в детстве читал Смоллетта, Филдинга или Стерна и разыгрывал в своей фантазии роли героев этих писателей (ч. 1, 4). Мы слишком мало знаем о первоначальном замысле Диккенса, чтобы точно установить, в каких пунктах у него произошло изменение плана повествования, но само собою напрашивается одно предположение, а именно: не попал ли в уста Сэма Уэллера некоторый материал, собранный предварительно для Джингля? В устах странствующего актера не кажутся столь неожиданными воспоминания (случайно оказавшиеся предвосхищениями) об Июльской революции, или ассоциации, связанные с Уайтхоллом, или цитата из Гея и из пьесы Филдинга и т. п. И если только позволительно предположить, что в одном из замыслов Диккенса Джинглю, может быть, предназначалось быть спутником похождений мистера Пиквика на протяжении большей части романа, каковую карьеру он, быть может, неожиданно для самого Диккенса, испортил нелепым похищением старой девы, то можно предположить и то, что некоторый характеристический для Джингля материал достался на долю Сэма Уэллера, выступившего после сказанного похищения в качестве заместителя Джингля. Доказать это трудно, потому что к такому предположению мы пришли не путем анализа самого романа, а под внушением факта совершенно внешнего и самого по себе незначительного. Дело в том, что как в изображении Джингля Диккенс использовал черты своего приятеля и театрального спутника, клерка Поттера (см. IX Джингль), так черты Сэма Уэллера, как утверждают некоторые знатоки Диккенса, были подсказаны ему актером Саррейского театра Сэмом Вейлом. В одной из своих ролей (в незначительной пьесе) этот актер произносил, между прочим, фразы, построенные в излюбленной Сэмом Уэллером — впрочем, и его отцом — внешней и внутренней форме остроумия — в виде параболы с вводным «как говорил». А именно: «Пускай каждый заботится сам о себе, — как говорил осел, когда танцевал среди цыплят»; «Я набрасываюсь на вас, — как говорил гасильник тростниковой свече»; «Куда мы полетим, — как говорила пуля ружейному спуску»[27].
Рассмотрим по порядку проявления просвещенности Сэма.
а) Не успел Диккенс представить Сэма (гл. 9, X), он уже заставляет его «цитировать» по указанной форме: «как говорил Джек Кеч». Джек Кеч — прозвище палача времен реставрации Стюартов (вторая половина XVII в.; полагают, что действительное имя его было Ричард Джекет). Особенную славу ему доставило приведение в исполнение приговора так называемого «Кровавого суда», тогда было приговорено к смертной казни через повешение 350 политических противников Якова II. Имя Джека Кеча надолго сделалось синонимом палача, и само по себе упоминание Сэмом этого имени не привлекло бы к себе внимания, если бы намек на очередь не являлся одновременно намеком на указанный исторический факт, с одной стороны, и если бы, с другой стороны, о Джеке Кече не было литературного напоминания, без сомнения, Диккенсу известного. В 1834 г. вышла с большим юмором написанная книга под названием: «Автобиография Джека Кеча». Именно эта книга побудила Чепмена и Холла пригласить ее автора, Чарльза Уайтхеда (1804—1862), написать текст к иллюстрациям Сеймура, но как было нами указано (ч. 10), Уайтхед отказался и рекомендовал издателям молодого автора «Очерков Боза». В «Очерках» («Картинки с натуры», гл. 24) Диккенс вскользь упоминает также имя Кеча: проходя мимо Ньюгетской тюрьмы (ч. 53), он ждет, что увидит на дверях медную табличку с надписью «Мистер Кеч».
б) Когда мистер Перкер хочет сослаться на какой-то юридический казус, приведенный у Барнуэлла, Сэм Уэллер, обнаруживая специфическую образованность, прерывает его: оставьте в покое Джорджа Барнуэлла, все знают этот казус (гл. 9, X). Получается забавное qui-pro-quo. Мистер Перкер имеет в виду специальное юридическое сочинение некоего Р.-В. Барнуэлла «Отчеты о делах, разбиравшихся в Суде Королевской Скамьи», вышедшее в 1818—1822 гг., а Сэм Уэллер вспоминает героя трагедии «Купец, или История Джорджа Барнуэлла», принадлежавшей перу английского драматурга XVIII века и ювелира Джорджа Лилло (1693—1739), который раньше других вывел на сцену представителей «среднего класса», пользовался репутацией мастера драматического построения и оказал влияние на общеевропейскую так называемую «мещанскую драму». Пьеса впервые была поставлена в 1730 г. и имела огромный успех. «История Джорджа Барнуэлла» была переведена и на русский язык (1764 г.) под заглавием: «Лондонский купец, или Приключения Георгия Барнвеля». Содержание пьесы состоит в том, что лондонский подмастерье Джордж Барнуэлл, поддавшись на уговоры своей возлюбленной, украл у хозяина двести фунтов, а затем по ее же наущению убил и ограбил дядю. Когда деньги были прожиты, Джордж и его возлюбленная донесли друг на друга, и оба были повешены, — по мнению Сэма Уэллера, впрочем, она в большей мере заслужила свое наказание, чем Джордж. Эта пьеса долго, более ста лет, шла на сценах английских театров; в некоторых лондонских театрах долго держался обычай ставить ее на Рождество и в понедельник Пасхальной недели, когда купцы с назидательной целью посылали на эти представления своих приказчиков и учеников. Лилло использовал в пьесе сюжет одной из старых баллад, которая была опубликована уже в XVII веке; предполагалось, что в основу ее лег действительный факт и, судя по некоторым бытовым намекам, она была сложена до английской революции. (В знаменитом собрании Томаса Перси «Reliques of Ancient English Poetry», 1-е издание 1765 г., воспроизведена в т. III, кн. 3.) Сэм мог познакомиться с пьесой в театре.
в) Точно так же с театральных подмостков, по всей вероятности, дошли до Сэма сведения о докторе Фаусте и «личном секретаре» дьявола (начало гл. 13, XV). Поскольку речь идет об английской литературе, прежде всего вспоминается прекрасный «Фауст» Марло (1564—1593), предшественника Шекспира. У Марло дьяволы уводят Фауста, и в последний момент на сцене появляется Мефистофель, но, конечно, он не произносит слов, которые цитирует Сэм. Едва ли Уэллер видел на сцене или читал эту пьесу. В начале XIX века она популярностью не пользовалась (например, даже Байрон ее не видел и не читал). Едва ли дозволительно думать, что Сэм был знаком с оперою «Фауст»[28], но вполне допустимо, что он был знаком с какими-нибудь балаганными или даже более высокими формами пантомим. Как раз началом английской пантомимы считается поставленная в декабре 1723 г. на сцене Друри-лейнского театра пантомима (танцмейстера Джона Термонда) «Арлекин доктор Фауст», на что один из конкурирующих театров тотчас же ответил постановкой пантомимы под названием «Некромант, или История доктора Фауста».
г) Во всяком случае, более подходящей для уэллеровского «как говорил» кажется его ссылка на «Живой шкилет» («living skellinton»), лишний раз подчеркивающая особенность Сэма: правильно называть сравнительно редкие собственные имена и делать вульгарные ошибки в словах ходовых, но «интеллигентных». Под именем «Живого скелета» или «Anatomie Vivante» (буквально: «живая анатомия») в 1825 г. выступал в Лондоне некий француз (?), который при росте 1,7 метра весил немногим больше 35 килограммов. Позже во всех европейских ярмарочных балаганах стали появляться свои «живые скелеты».
д) Упоминание Сэма о том, что «сказал капеллан Синей Бороды» (гл. 17, XX), не раскрывает источника, из которого он почерпнул сведения о названном персонаже. Этот хорошо известный сюжет встречается в разных версиях у многих европейских народов, но в Англии с конца XVII века был в ходу литературный вариант, а именно — перевод сказки известного французского писателя Перро (1628—1703). В Англии сказка приобрела широкую популярность не только среди детей, когда легенда о Синей Бороде сплелась с биографией английского короля Генриха VIII.
е) Сэм опять напоминает о своем театральном образовании, когда цитирует короля Ричарда, который будто бы «сказал», сперва заколов короля, а затем задушив его детей в Тауэре (ч. 52), что прежде — дело, а потом — забава (гл. 22, XXV). Не может быть сомнения, что это — реминисценция «Ричарда III» Шекспира. У Шекспира Глостер (будущий Ричард III) закалывает короля Генриха VI в предпоследней сцене третьей части «Генриха VI» и велит умертвить племянников в «Ричарде III», но в третьей сцене пятого акта «Ричарда III», когда перед Ричардом возникают видения кровавых жертв его честолюбия, среди них появляется и тень короля Генриха VI.
ж) Не может не вызвать, далее, на размышления упоминание Сэмом «Вечного жида» (гл. 35, XXXIX). Этот сюжет, — более распространенный на континенте, и притом в литературных обработках, — популяризовался преимущественно в XIX веке, но не был широко известен в Англии, хотя литературно образованные люди не могли не знать баллады о «Вечном жиде», приведенной в упомянутом выше собрании Томаса Перси (т. II, кн. 3). Способствовала ли образованию Сэма Уэллера, — или, что то же, Чарльза Диккенса, — написанная на эту тему Эндрусом Фрэнклином комедия «Вечный жид, или Маскарад любви» (1797 г.), остается неясным. Несомненно, однако, Диккенс знал нашумевшего при своем появлении (1829 г.) «Селетиила» Джорджа Кроли, воспроизводившего первую часть легенды о «Вечном жиде».
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з) Легче объяснить историческую осведомленность Сэма, когда мистер Пиквик с потайным фонарем напоминает ему Гая Фокса (гл. 35› XXXIX). Гай (Гвидо) Фокс — один из участников так называемого «порохового заговора», подготовленного католиками и направленного против короля Якова (Джеймса) I Стюарта (1605 г.). Заговорщики успели заложить огромное количество пороха под здание парламента и рассчитывали взорвать его, когда король появится в нем для произнесения тронной речи. Один из заговорщиков, желая спасти своего друга, члена парламента, который погиб бы во время взрыва вместе со всем высоким собранием, предупредил его весьма таинственным письмом, что и привело к раскрытию заговора. Гай Фокс должен был произвести самый взрыв и, кроме того, обнаружил большое мужество, находчивость и упорство в достижении цели; поэтому, хотя он не был главою и центром заговора, его фигура стала предметом исключительной ненависти. Он был казнен вместе с другими, но именно с его именем связан был установившийся обычай 5 ноября (в день предполагавшегося покушения) носить по улицам соломенное чучело Гая Фокса, которое потом торжественно сжигалось (ср. начало гл. 38, XLII; Уэллер разглядывает наглого Сменгля, как если бы тот был «набитым соломою чучелом Гая Фокса»). В этом обряде особенно деятельное участие принимали подростки, не только собиравшие где возможно хворост и дрова для костра, но также тащившие из дома все, что могло гореть. Сэм Уэллер мог и сам неоднократно участвовать в этом действе. Что касается его познаний о потайном фонаре Гая Фокса, то, какова бы ни была их историческая точность, они могли быть почерпнуты из прокламаций, которые распространялись к этому дню среди населения и в которых под портретом Фокса помещались нередко стихи, описывающие его злодеяние. В стихотворении, распространявшемся в 1826 г. и воспроизведенном в одном из известных Диккенсу изданий У. Хона[29] (W. Hone), — «С фонарем под землей Гай Фокс был найден» (The Every-day Book, 1827, November 5).
и) Указание на шестипенсовые книжки с портретом Никсона (гл. 39, XLIII), которое делает Сэм, сравнивая отца с этим «ясновидящим», кажется естественным в устах Сэма Уэллера. — Роберт Никсон, известный также под именем Чеширского прорицателя и слывший астрологом, считался автором популярных в начале XIX века брошюрок, воспроизводивших разного рода предсказания, сделанные будто бы в конце XVII и начале XVIII века и тогда уже им опубликованные. Но есть основания предполагать, что эти брошюрки были мистификацией и что в действительности никакого Никсона вообще не существовало (ср. W. Hone, The Table-Book, July).
к) В обществе друзей и профессиональных собратьев своего отца Сэм Уэллер обнаруживает новую сторону своей одаренности (гл. XLIII). Он выступаете качестве певца и исполняет балладу о разбойнике Терпине. Дик Терпин (настоящее имя — Джек Палмер, Palmer) — один из самых видных героев уголовной истории Англии эпохи расцвета разбойничества (XVII-XVIII вв.), которое распространилось по всем дорогам, терроризировало путешественников и дало материал бесконечному количеству романов, начиная уже с XVIII века. В свое время пользовалась популярностью вышедшая в 1834 г. повесть подражателя В. Скотта У. Эйнсуорта (1805—1882) «Руквуд», романтизирующая Терпина. Терпин, мясник, конокрад, контрабандист. разбойник, был повешен в 1739 г. за убийство лесного сторожа. Он жил в самом Лондоне и отсюда предпринимал свои экспедиции на прославленной его похождениями кобыле Черная Бесс (ласковое имя, соответствует нашему «Лизочка»), упоминаемой в балладе Диккенса. Хаунсло — городок в десяти милях на запад от Лондона, в XVIII веке был важным центром каретного сообщения, так как здесь находилась первая станция карет, шедших на юг и на Бат. К западу от города простирался огромный пустырь, служивший местом расположения военных лагерей и дававший приют разбойничьим шайкам, — Хаунсло-Хит. В «Пиквике» упоминаются и другие места похождений Терпина: Портюгел-стрит, Хорнси, Хэмстедский пустырь, самый Хэмстед и, в частности, гостиница «Испанцы», где долго показывали конюшню, в которой Терпин держал свою Черную Бесс.
л) Музыкальную образованность у Сэма заставляет предположить еще один, более тонкий пример. «Долой же меланхолию!» — восклицает он, цитируя школьника, «сказавшего» это по поводу смерти учительницы[30] (гл. 40, XLIV). Словами «Долой же меланхолию» начинался куплет, певшийся на мотив из «Волшебной флейты» Моцарта (см. Энциклопедию Хейуорда). В «Нашем общем друге» Диккенс приводит этот куплет, который приблизительно можно передать так:


Долой же меланхолию!

Зачем всегда страдать

И петь о грустной доле?

Не лучше ль напевать:

               Тра-ля!




Диккенс цитирует слова «Долой же меланхолию», кроме того, в «Дэвиде Копперфилде» и в «Лавке древностей», причем в последнем случае сопровождает их следующим пояснением: «Долой же меланхолию» — пьеса, «которая, будучи исполнена на флейте в постели, в очень медленном темпе, да еще джентльменом, не совсем освоившим этот инструмент и повторяющим одну ноту бессчетное количество раз, прежде чем нащупать следующую, — производила довольно тяжелое впечатление»[31].
м) Доказательством хорошего знакомства Сэма с театром могут послужить, при всей их общности, выражения, которыми Сэм вводит молодую чету Уинклей к мистеру Пиквику во Флитской тюрьме: «Ну вот, представление начинается! Гонг! Занавес поднимается, входят два заговорщика» (гл. 43, XLVII).
н) Не случайно также на вопрос миссис Клаппинс, почему бы мистеру Пиквику не жениться на миссис Бардль, Сэм отвечает: «Да! Вот в чем вопрос!» (гл. 23, XXVI). Если бы Диккенс не намеренно вложил в уста Сэма именно цитату, он так или иначе переделал бы слишком общеизвестную формулу «Гамлета». Свое знакомство с Шекспиром Диккенс непосредственно, то есть не вкладывая в уста действующих лиц, обнаруживает, кажется, всего один раз — в названии главы восьмой [в наст, издании — седьмой. Ред.], «иллюстрирующей положение, что путь истинной любви — не гладкий рельсовый путь». Это явная пародия на строку из «Сна в летнюю ночь»: «Путь истинной любви — не гладкий путь» (акт 1, сц. 1, 134).
о) Несомненно, должна быть литературного происхождения ссылка Сэма на приставную лестницу (гл. XLIV), которую соорудил Робинзон Крузо и с которой Сэм сравнивал откидные ступени докторской кареты («Робинзон Крузо», изд. Academia, стр. 99, 162).
п) Наиболее разительным примером образованности Сэма является одна его литературная ссылка, составленная так, что она явно не могла быть взята из вторых рук и служит только доказательством его собственной начитанности. По дороге из Бирмингема в Лондон, в неуютный дождливый день, Сэм развлекает Боба Сойера разговорами и, между прочим, сравнивает форейторов с ослами. При этом он добавляет, что никто не видел мертвого осла за исключением джентльмена в черных шелковых панталонах, знавшего молодую женщину с козлом (гл. 46, LI). Маленький эпизод с мертвым ослом рассказан в «Сентиментальном путешествии» Стерна: Йорик во время своего путешествия во Францию натолкнулся на труп осла, лежавший посредине дороги. Там же рассказано о молодой женщине, лишенной рассудка и водившей с собою собачку вместо козлика. Однако этот второй эпизод никак не связан с первым, находятся они в разных местах книги и относятся к разным моментам путешествия. Характеристика Йорика как джентльмена в черных шелковых панталонах могла быть составлена на основании некоторых указаний, находившихся в третьем месте. Таким образом, требуется хорошее знание этого произведения Стерна, чтобы связать все три момента воедино! Но и это еще не все. Встреча с указанной девушкой (Марией) прямо относит читателя к встрече с нею дяди Тоби, о которой рассказано в «Тристраме Шенди» Стерна, и, в частности, здесь говорится, что девушка была «с собачкой вместо козлика», именно потому, что в «Тристраме Шенди» она была с козленком, как и в ссылке Сэма Уэллера. Надо предполагать поэтому, что и это произведение — одна из любимых книг Диккенса, знакомая ему с детства (ч. 1), — было известно разностороннему Сэму. Это пожалуй, факт наименее примиримый с характеристикой Сэма как кокни, если верны те характеристики кокни, которые даются другими писателями, начиная с автора «Эвелины» (ч. 30).



IV. ПРАВА И АДМИНИСТРАЦИЯ





ЧАСТЬ 32

Джентри и некоторые титулы


Демонстрация Сэмом своей образованности находится в заметном контрасте со скромностью членов клуба, которые все именуются у Диккенса эсквайрами (гл. 1). Этот титул, как и титул джентльмена, употребляется в «Пиквике» уже не применительно к людям благородного происхождения — представителям джентри, а применительно к представителям наиболее культурного слоя «среднего класса». Выступавшая в качестве «среднего класса» буржуазия, оттесняя старое джентри и отнимая у него прежнее неограниченное политическое влияние, в то же время во многом подражает ему и быстро усваивает его внешние манеры, конвенциональные формы обращения, титулование и т. п.
Выбрав своих героев из лондонской буржуазной среды, Диккенс пускает их путешествовать по стране, где джентри еще играло роль, и если бы Диккенс был более историчен, он свел бы лицом к лицу это прежнее «среднее» дворянство с новым «средним классом». Но он только мимоходом упоминает провинциальное джентри и заставляет читателя самого вспомнить историю, если тот хочет конкретно представить себе атмосферу, в которой разыгрывались приключения пиквикистов. Водя своих героев по провинции, Диккенс не интересуется ни историей, ни археологией, ни наличным соотношением социальных сил и преследует только одну цель: показать, как действует на местах английская правовая и административная машина, причем все формы ее он предполагает читателю известными. Между тем, связав себя хронологическими рамками он, как мы видели, выходит за их пределы и потому даже осведомленного читателя ставит иногда в затруднительное положение. Тем больше трудностей и даже загадок встретит читатель другой страны, другой истории и радикально новой эпохи. Замечания, которые наш читатель найдет ниже, — о джентри, конституционных правах, устройстве английских городов, а также о суде и судебном процессе, не дают, конечно, исчерпывающего ответа на вопросы, которые могут возникнуть в связи с названными темами, и касаются только тех пунктов, которые прямо затронуты в «Записках Пиквикского клуба».
Эсквайр (лат. scutarius) — в первоначальном значении — щитоносец или оруженосец; вооруженного рыцаря сопровождали два эсквайра; в иерархии рыцарства эсквайр занимал среднее положение между рыцарем и пажом. С течением времени многие владельцы рыцарских поместий стали уклоняться от получения рыцарского звания, так как, с одной стороны, от этого не зависело ни право владения, ни влияние в графствах, а с другой стороны, с получением звания были связаны значительные пошлины; владельцев таких поместий называли эсквайрами.
К концу так называемых средних веков, в период образования сословного государства (XIV в.), когда английский парламент принимает ту форму организации, которая предопределяет и его последующую историю, выделяются те три государственных сословия, которые признаются, как таковые, парламентской организацией: 1) высшее духовенство (прелаты: архиепископ, епископ, аббат), 2) высшее дворянство (пэры, титулованная знать: герцог, маркиз, граф, виконт, барон[32]), 3) землевладельцы рыцарского звания, вольные земледельцы и горожане. — Первые два составляют палату лордов; последние посылают своих представителей в палату общин. Но с точки зрения классовых взаимоотношений первые два сословия теснее связаны общностью интересов, чем рыцарское землевладение, с одной стороны, и вольные земледельцы с горожанами — с другой. Землевладельцы рыцарского звания образовывали собственно средний слой между первыми двумя сословиями и вольными земледельцами и горожанами; примыкавшая к последнему сословию масса остального населения, политически бесправная, оказывалась вне сословий, она считалась — под ними, infra classem.
Этот средний слой, образовавшийся из мелких вассалов и подвассалов, а также крупных вольных землевладельцев. пользовался активным и пассивным избирательным правом и располагал значительным влиянием как в нижней палате парламента, так и на местах: в местном самоуправлении и в судебной организации графств. Однако это была лишь основная масса «среднего слоя», к которой примыкали другие группы населения. Важнейшая из них — «ученое сословие», положение которого определялось не землевладением (и которое с этой точки зрения считалось extra classem, вне классов), а услугами государству в суде и местном самоуправлении, аналогичными услугам эсквайров-землевладельцев. Сюда относятся прежде всего приходское духовенство (как прелаты примыкали к лордам) и университеты со своими, в то время преимущественно духовными, учреждениями. За «ученым сословием» идут выделившиеся из его состава и образовавшие самостоятельную сословную группу профессиональные юристы, доктора права и адвокаты (ч. 40), получившие возможность занимать судебные должности независимо от землевладения и с течением времени составившие тот контингент, из которого стали назначаться коронные судьи. Совокупность этих групп составляла некоторое целое, именовавшееся джентри. Когда в начале XV века было принято постановление о том, чтобы в формальном вызове на суд указывалось звание вызываемого, титулы эсквайр и джентльмен («благородный») признаются официальными титулами этого сословия, включая и адвокатов.
Другая часть третьего из сословий, низшая по отношению к рыцарскому землевладению, — мелкие владельцы вольных земельных участков («фрихолдов»), — также пользовалась избирательным правом, платила государственные налоги и несла государственные повинности (воинские и в форме участия в суде присяжных). Низший предел владения, дававший право быть отнесенным к этой группе, определялся точно: наследственное или пожизненное владение фрихолдом с рентою не меньше 40 шиллингов (суммы по тому времени значительной). Горожане, владевшие земельной собственностью, были поставлены в те же условия, что и сельские вольные землевладельцы; что же касается торговцев, ремесленников и т. п., живших в наемных помещениях, то применительно к ним ни в законе, ни на практике единообразия не было, — в каждом городе были свои порядки. Вся масса населения, стоявшая ниже означенного уровня, — то есть собственно рабочее, сельское и городское население Англии, — считалась свободной, но избирательными правами пользоваться не могла, в государственных повинностях не участвовала и подати уплачивала не непосредственно государству, а «хозяину» — домовладельцу или землевладельцу.
Вследствие систематического обеднения и разорения рыцарского землевладения низший слой этого «третьего сословия», — то есть мелкое землевладение, — непрерывно рос. Точно так же рос, с развитием английского мореплавания и торговли, и чисто городской состав этого слоя. Революция XVII века была и результатом этого роста, и бурным его выражением. В итоге к концу XVII века произошло социальное перемещение, отодвинувшее остатки прежнего джентри к верхнему классу крупных землевладельцев, лордов, а среднее место занимает прежний низший слой «третьего сословия». В то же время состав джентри постоянно обновляется, так как разбогатевшие горожане, крупные торговцы пополняют ряды землевладельцев. Титул «эсквайр» распространяется и на этих новых членов джентри, а равным образом на видных представителей городского сословия, на людей, получивших высшее образование, и на высших должностных лиц военного и гражданского управления. Еще более широкое применение получает титул «джентльмен», который теперь легче определить отрицательно, чем положительно; во всяком случае, он не определяется одним имущественным положением: обедневший джентри — джентльмен, разбогатевший лавочник или ремесленник — не джентльмен. Другими словами, в общежитии этот титул начинает играть ту роль, которую он играет и в настоящее время, то есть когда его содержание чувствуется только при особом подчеркивании или при отрицании.
После революции и в начале XVIII века экономическое преуспеяние Англии продолжалось, новый «средний класс» возрастал количественно и накоплял все более значительный капитал, не приобретая при этом политических прав. Лорды и джентри продолжали быть правящим классом и усиленно сосредоточивали власть в своих руках: законодательную — в парламенте, судебную и исполнительную — на местах. Началось укрепление и усиление джентриархии. Выгоды развивавшегося земледелия и вывоза сельскохозяйственных продуктов заставили лордов и джентри скупать земли у фрихолдеров и сдавать в аренду. Арендаторы и фрихолдеры оказались в полной зависимости от крупных землевладельцев, и их избирательные голоса принадлежали кандидатам джентри. Состав «избирательного корпуса» в городах отличался крайней неопределенностью, и парламент не предпринимал никаких мер для ее устранения, пока правящий класс мог пользоваться этой неопределенностью в своих интересах. В корпоративных городах (ч. 33) широко применялся во всевозможных видах подкуп как корпораций, так и всей, часто очень немногочисленной, массы избирателей; так называемые гнилые, или карманные, местечки были собственностью землевладельцев, которые просто назначали своих кандидатов в члены палаты общин; предоставление избирательных прав новым городам, росшим вместе с ростом промышленности, трактовалось дворянским парламентом как нарушение конституции. То же стремление лордов и джентри не выпускать власть из своих рук наблюдается и в местном управлении. Должности судей и высших гражданских чиновников (не говоря уже о военных командных должностях) замещаются кандидатами из их же среды или отдаются в награду за поддержку их политики.
Стремительное развитие промышленности во второй половине XVIII века, быстрый рост мануфактурного и машинного производства привели наконец к тому открытому конфликту между «средним классом» и классом правящим, который должен был кончиться или революцией, или парламентской реформой в пользу первого (ч. 16 сл.). В процессе этого конфликта, а тем более после разрешения его, титулы «эсквайр» и «джентльмен» потеряли не только реальное значение, которое они имели в средние века, но даже то условное значение, которое сохранялось за ними еще в XVIII веке. Всякий человек, получивший высшее образование или занимающий сколько-нибудь видное положение в обществе, может титуловаться эсквайром Титул этот обычно ставится на конвертах писем вслед за фамилией адресата «Samuel Pickwick, Esq.» — «Сэмюелу Пиквику, эсквайру»; а также в разного рода списках, документах, перечислениях как в первой главе «Записок Пиквикского клуба», в протокольной записи. Употребление этого титула, помещаемого позади фамилии, позволяет опустить неизбежно предшествующие ей в других случаях: «мистер», «доктор», «профессор» (последние два перед фамилией также делают ненужной прибавку «мистер»), но зато требует упоминания крестного имени: «Сэмюел Пиквик, эсквайр». Если имя неизвестно, его заменяет иногда тире («— Пиквик»). Лакей мистера Бентама в Бате, мистер Смаукер, посылает письмо Сэму Уэллеру, прибавляя титул «эсквайру», но так как он не знает имени его, он ставит перед его фамилией прочерк (гл. 33, XXXVII).
Награждая членов Пиквикского клуба (гл. l) титулом «эсквайр», Диккенс указывает на высокое образование пиквикистов, но не на принадлежность их к джентри, как низшей ступени дворянства, и тем менее к сословию землевладельцев; последних в XIX веке именуют сплошь и рядом даже не эсквайрами, а кантри-джентльменами (помещиками). Что касается титула «джентльмен», то он еще в большей степени потерял связь с дворянским сословием и обозначает просто «благородие», как в подчеркнутом смысле морального благородства, так и в конвенциональном смысле хорошего воспитания или общественного положения; обращение к собранию «джентльмены» соответствует нашему прежнему «милостивые государи».
Индивидуализированно представители джентри в «Пиквикском клубе» не выступают, за исключением никак ближе не характеризованных кандидатов на итенсуиллских выборах — Горацио Физкина, эсквайра, из Физкин-Лоджа (название его поместья) и почтенного Сэмюела Сламки из Сламки-Холла (гл. 12, XIII); титул последнего — «почтенный», по всей вероятности, указывает на то, что это — представитель высшего слоя джентри, а именно — один из сыновей барона или виконта или один из младших сыновей графа (как мистер Краштон в Бате, гл. 31, XXXV). Зажиточный провинциальный приятель мистера Пиквика — Уордль — не является представителем джентри; судя по брошенному мимоходом (гл. 25, XXVIII) замечанию Диккенса, он принадлежит к высшему, зажиточному слою вольных земледельцев, так называемых йоменов (IХ Уордль). Коллективно джентри, однако, выступает на итенсуиллских выборах как организатор, — мистер Пиквик объясняет состояние перепившихся избирателей «неумеренной добротой джентри» (гл. 12, XIII). Чертой к характеристике джентри может служить отмечаемое Джинглем соблюдение рангов на балу в Рочестере (гл. 2). Не как с представителем джентри, но для иллюстрации пережитков джентриархии Диккенс знакомит пиквикистов и читателя с мэром и судьею города Ипсуича (гл. 21, XXIV; 22, XXV).



ЧАСТЬ 33

Города


Диккенс, заставив своих героев в «Пиквикском клубе» путешествовать по провинции, вынужден был дать характеристику английских городов. Пока Диккенс описывает города, в которые судьба забрасывает восторженного мистера Пиквика, со стороны внешней и чисто бытовой, его изображения отличаются точностью и яркостью. Но Диккенс опять становится расплывчатым, как бы пребывающим вне времени, мало удовлетворяющим читателя, лишь только последний заинтересуется историческим моментом, к которому относится описание Диккенса. Между тем английские города отличаются таким многообразием своей административной организации и в такой степени, каждый по-своему, отражают свою историю, что любопытство читателя в этом направлении нельзя назвать праздным. Правда, как мы знаем, Диккенс выбрал годы, предшествовавшие большим реформам: парламентской и муниципальной, но, во-первых, Диккенс и здесь допускает кое-какие анахронизмы, которые способны сбить читателя, а во-вторых, даты этих реформ отмечают только юридическое закрепление разных исторических отношений и перемен, мимо которых писатель-реалист не прошел бы и о которых парламентский репортер не мог не знать. А как история способна изменить социальное лицо города, можно видеть из того сопоставления, которое делает сам Диккенс, сравнивая Четем своих детских лет и Четем того времени, когда его посетил «Путешественник не по торговым делам» (гл. 13; ср. выше, ч. 1). Вышеприведенные хронологические данные могут подсказать читателю вопросы, на которые он вправе ждать от Диккенса ответов. В более детальный анализ мы входить не можем и ограничимся только разъяснением терминов, которыми в обезличенном виде пользуется в своих описаниях Диккенс (ниже — ч. 44—51 — остановимся на упоминаемых Диккенсом городах поименно).
В «Пиквикском клубе» только два города выступают под вымышленными названиями: Магльтон (ч. 45) и Итенсуилл (ч. 46). Причины, в силу которых Диккенс решил замаскировать два города, неизвестны, — о них можно только догадываться. И, может быть, мы будем недалеки от истины, если предположим, что назвать место проведения выборов значило бы назвать по именам и некоего реального члена парламента, и его забаллотированного соперника. А если принять во внимание, что Англия чтит своих спортивных чемпионов, в особенности в крикете, выше, чем заурядных членов парламента, то надо признать, что сатирическое описание магльтонского матча также задевало бы определенных, по имени известных героев дня, если бы Диккенс не замаскировал место их состязания псевдонимом. Как бы то ни было, именно вымышленные названия городов заставили Диккенса войти в более детальную их характеристику, чем если бы им были названы города, хорошо всем известные. И однако, характеризуя Магльтон, Диккенс ограничивается немногими указаниями, которые дают русскому читателю весьма смутное представление о социальном значении города. Магльтон, узнаем мы, город корпоративный, с мэром, гражданами (burgesses) и фрименами, древний парламентский город (гл. 6, VII).
Оставляя в стороне всякого рода исключения и исторические противоречия, в определении английского города можно исходить из противопоставления его, с одной стороны, графству (county, или устарелое shire, сохранившееся в сложных названиях, как Бедфордшир, Дербишир и т. п.), которое делится на приходы и города (со своими приходами), а с другой стороны — селу. Приходы, вообще говоря, составляют самостоятельные административные единицы и могут, смотря по местным условиям, делиться на более мелкие части или, наоборот, объединяться. Что касается противопоставления города селу, то в общепринятом и ходячем смысле селом называют небольшую совокупность домов или дворов, у которых есть своя церковь, но нет рынка и которые населены преимущественно фермерами и работниками. Город (town) — сравнительно большое поселение, со смешанным населением, и имеет, кроме церкви (или церквей), также постоянный рынок. Город как town, будучи названием города вообще, в более узком смысле, может противопоставляться городу- боро (ст.-англ. burg — укрепленное место, город, ср. нем. Burg) и городу-сити (лат. civitas, ср. франц. cité).
Боро (borough) определяется обычно по двум признакам: во-первых, это город корпоративный, то есть имеющий корпорацию (см. ниже), но не сити, и, во-вторых, это город, имеющий парламентское представительство: хотя по последнему признаку (в особенности до парламентской реформы 1832 г.) небольшое поселение, не имеющее своей церкви, также называлось боро. Наконец, сити (city) есть также корпоративный город, то есть боро, который является или был когда-то местопребыванием епископа или главным городом его епархии. Проживание в сити считается в некотором роде почетным, и, например, в парламентских списках представители сити (citizens) перечисляются раньше, чем представители боро (burgesses), хотя по представительству в парламенте первые никаких преимуществ перед вторыми не имеют. Поэтому, с точки зрения парламентского представительства, сити есть боро, не противопоставляется последнему, и его отличительным признаком также становится корпоративность. После муниципальной реформы 1835 г. вводится новое понятие муниципального боро, и таким образом укореняется новое разделение: парламентские боро посылают независимо от графств своих представителей в парламент, но в других отношениях входят в состав графства и подчиняются его управлению; муниципальные боро управляются самостоятельно, имеют некоторые свои судебные власти, в апелляционном порядке, впрочем, подчиненные власти графства, и в парламенте представлены соединенно со своим графством; парламентско-муниципальные боро имеют самостоятельное управление и собственных представителей в парламенте, лишь в судебном отношении подчиняясь высшим инстанциям графства; наконец, есть несколько городов, ни в чем не зависимых от графства, так как они сами приравниваются к последним и называются корпоративными графствами.
Корпорацией, по английским понятиям, является совокупность физических лиц, действующих, в силу постановления государственной власти или закона, как одно юридическое лицо. Корпорация может быть воплощена в коллективе, в который одновременно входит группа лиц и который не теряет своей природы одного юридического целого от перемен, происходящих в его составе; или корпорацию воплощает каждый данный момент только одно лицо, входящее в корпоративную совокупность в порядке преемственности, как например, король, епископ. Уже во времена нормандского владычества (XII в.) короли и графы стали выдавать некоторым городам, на известных материальных условиях, льготные грамоты (хартии), предоставлявшие им право избрания должностных лиц и некоторое, хотя и ограниченное, право собственного суда. В дальнейшем опыт корпоративного устройства некоторых церковных учреждений, в частности университетов также был перенесен на некоторые города. В первой половине XVI века король выдавал уже специальные корпоративные грамоты (хартии), которым предоставлял городам права юридического лица, не заботясь о каком бы то ни было единообразии (например, право выбора должностных лиц не всегда связывалось с правом выбора парламентских представителей), — откуда и проистекла та неупорядоченность в административной организации английских городов, о которой упомянуто выше.
Получение корпоративной хартии означало для города, что его административная и судебная организация в большей или меньшей степени становилась независимой от графства, но внутри города все горожане, платившие городские налоги, пользовались одинаковыми правами и одинаково участвовали в выборах городского управления. Вскоре, однако, права, связанные с принадлежностью к корпорации, стали достоянием отдельных групп и партий более зажиточных слоев городского населения, так что фактически корпорация иногда ограничивалась лишь узким кругом лиц, занимавших городские должности или извлекавших непосредственную выгоду из принадлежности к господствующей партии. Правительство не только не противилось этому, поскольку такой порядок был ему политически выгоден, обеспечивая, например, избрание в парламент нужных ему лиц, но, напротив, подтверждением прежних, действительных или мнимых, привилегий или дарованием новых хартий еще более способствовало закреплению корпоративных прав за ограниченным составом граждан. В итоге, когда парламентская комиссия перед проведением билля о муниципальной реформе (ч. 25) обследовала около двухсот пятидесяти городов, она нашла необыкновенное разнообразие в устройстве городских управлений, основой которых были полторы тысячи хартий, более семисот местных законов и полная пестрота обычаев, но вместе с тем и большое однообразие в характере и способах злоупотреблений корпоративными правами. Полноправными гражданами считались далеко не все граждане (burgesses — в боро, и citizens — в сити), а лишь ограниченный круг так называемых фрименов.
Фримены (freemen) — первоначально свободные, не рабы, оставались только в городах и были своего рода почетными и привилегированными гражданами, в руках которых сосредоточивались корпоративные права и за которыми с течением времени утвердился ряд привилегий. Это положение приобреталось путем наследования, а также путем покупки, семилетнего ученичества и другими путями, но когда при тех или иных обстоятельствах какой-нибудь корпорации нужно было пополнить ряды фрименов или проредить существующие, она находила для этого средства, пусть даже не предусмотренные законом или обычаем. Городское управление сосредоточилось в руках ограниченной числа лиц, которые вели дела келейно, ни перед кем не отчитываясь, создавая синекуры, производя бесполезные расходы, обременяя город долгами и нередко находясь в полной зависимости от покровительствовавшего городу земельного магната, то есть в конце концов уничтожая то, ради чего города когда-то добивались корпоративного устройства. Как было указано (ч. 25), уже парламентская реформа задевала традиционный городской уклад, а последующая муниципальная реформа, вводя сравнительно единообразный порядок управления, в принципе возвращала города гражданам — в прежнем историческом смысле налогоспособных горожан.
Благодаря обеим этим реформам реально-политическое различие между гражданами вообще и фрименами стиралось, но благодаря некоторые особенностям соответствующих законов юридическое определение их различия только подчеркивалось. Дело в том, что некоторые прежние привилегии фрименов за ними сохранялись, и сохранялось право подавать голос при парламентских выборах даже в том случае, когда фримена нельзя было подвести под новое цензовое определение политически полноправного гражданина. Таким образом, в каждом городе составлялись городским секретарем отдельные списки горожан, права которых определялись как права фрименов, исторически приобретенные: фрименский реестр, и списки граждан по новому определению закона о выборах: реестр гражданский. Вот почему при всей бедности и формализме описания Магльтона у Диккенса одно это близкое соседство наименований — «граждане и фримены» (гл. 6, VII) — вызывает вопрос: к какому же, собственно, историческому моменту надо приурочить посещение этого города мистером Пиквиком?..



ЧАСТЬ 34

Полиция


Организация административной охраны феодальной собственности, достаточная во времена господства последней, оказалась бессильной перед фактами «нарушения порядка», вызванными новыми условиями жизни в промышленных городах. Нарушения уличного порядка, покушения на кошелек и жизнь мирных горожан, наконец непрекращающиеся волнения городской бедноты требовали новых форм и новой организации охраны. Еще до проведения реформы парламента и до реорганизации муниципального управления торийское правительство было вынуждено принять меры для обеспечения спокойствия городской улицы.
Один из историков английской криминалистики различает пять стадий в развитии английской полиции. В ранний период английской истории специальной полицейской организации не существовало, ответственность за поддержание порядка лежала на самих десятнях и сотнях[33]. Затем ответственность переносится на десятного или сотенного голову, а с течением времени — на деревенских и приходских констеблей (ср. в русской истории XVI в. «десятских» и «сотских»). Далее количество констеблей, особенно в городах, увеличивается, появляются приходские бидлы (надзиратели), стражники и уличные сторожа. Бидлы избирались приходами сроком на один год и содержались за счет прихода (ср. «Очерки Боза» — «Выборы приходского надзирателя»), точно так же как и назначаемые приходским советом стражники и уличные сторожа (следившие за уличной торговлей). Констебли набирались из прихожан, дежурили ночью в караульном доме и первоначально жалованья не получали; они могли ставить вместо себя за свой счет заместителей.
В XVIII веке были сделаны некоторые попытки ввести улучшения в систему городской охраны, признанной во всех отношениях неудовлетворительной; в особенности много нарекании вызывали стражники, известные под кличкой «Чарли», как правило отличавшиеся дряхлостью и неспособностью справиться со своими обязанностями, а также зачастую связанные с уголовными низами города. Эти попытки ограничились организацией тайной полиции и введением в некоторых местах конных дневных патрулей, сменявшихся вечером ночной стражей. Первое организованное полицейское учреждение с сыскной полицией и полицейским судом (изображенным у Диккенса в «Оливере Твисте») помещалось в Лондоне на Боу-стрит, от которой и получило свое ходовое название, как впоследствии по месту расположения был назван знаменитый Скотленд-Ярд. В начале XIX века при этом учреждении был создан особый конный и пеший отряд, сфера действия которого охватывала не только Лондон, но и его окрестности, — так называемые Боустритские скороходы, прозванные «Малиновками» за красные форменные жилеты. Заговор на Кето-стрит был раскрыт агентами Боу-Стрита (ч. 21).
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Последняя стадия в развитии английской полиции начинается реформой полицейского управления в Лондоне (за исключением Сити), предпринятой в 1829 г. Робертом Пилем (ч. 25). Реформа вначале встретила серьезное сопротивление, и на нее смотрели как на «средство привести английский народ к рабству или к революции», но в конце концов она была проведена и в 1839 г. распространена на все муниципальные города. Основная идея Пиля состояла в организации строгой полицейской иерархии, где каждая низшая часть подчинялась более высокой, а распоряжение всеми полицейскими силами и контроль над ними сосредоточивались в руках статс-секретаря (министра внутренних дел). Штаб-квартира полицейских сил Лондона была устроена (и находилась здесь до 1891 г.) на улице Уайтхолл в Грейт-Скотленд-Ярде, некогда являвшемся резиденцией шотландских королей, а потом местом жительства их во время посещений Лондона. Новые полицейские были прозваны «Пилерами», по фамилии их организатора, а также «Бобби», по его же уменьшительному имени (от Роберта), каковое название стало популярным даже за пределами Англии.
а) Низшую должность в прежней администрации занимал приходский бидл. Собственно, его обязанности были обязанностями рассыльного или курьера при приходском собрании (vestry), главным образом по делам призрения бедных. Но бидлы обычно расширяли свои функции, играя немаловажную роль в глазах опекаемых, и выступали в качестве влиятельных посредников между попечителями бедных и этими последними; то же относится и к приходским приютам (ср. в «Оливере Твисте» образец такого бидла). Сверх того в их обязанности входило поддерживать порядок в церкви во время богослужения[34], где их безграничная власть приводила в трепет беспокойное подрастающее поколение; естественно, что страх перед этой властью преследовал юных нарушителей порядка и на улице. В «Очерках Боза» («Наш приход», гл. 1) находится следующая характеристика бидла: «Приходский надзиратель — одно из самых важных, а быть может, и самое важное лицо среди местного начальства. Он, разумеется, не так богат, как церковный староста, не так образован, как приходский письмоводитель, и от него зависит не столь многое, как от первых двух. Тем не менее власть его очень велика; и он со своей стороны прилагает все усилия к тому, чтобы достоинство его высокой должности не пострадало»[35]. Социально-психологическую характеристику бидла Диккенс влагает в уста одного из действующих лиц «Крошки Доррит» (гл. 2): «Зло, с которым нельзя мириться ни при каких условиях, воплощение чиновничьей тупости и наглости, допотопная фигура, чей сюртук, жилет и длинная трость символизируют упрямство, с которым мы, англичане, держимся за бессмыслицу, когда все уже поняли, что это бессмыслица, — вот что такое бидл. ‹...› Если мне в воскресный день попадается на улице процессия приютских ребятишек, во главе которой шествует бидл в полном параде, я тотчас же спешу свернуть с дороги — уж очень хочется накостылять ему шею»[36]. Невыполненное желание этого джентльмена осуществил Сэм Уэллер, выручая мистера Пиквика (гл. 16, XIX), когда последний благодаря пуншу и остроумию капитана Болдуига попал в загон для скота (см. IX Болдуиг).
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б) Констебли выступают в «Пиквикском клубе» в качестве бездействующих стражей порядка на итенсуиллских выборах (гл. 12, XIII), но здесь они выступают коллективно, и их физиономия бесцветна. Зато яркое и выразительное воплощение старого, дореформенного констебля мы встречаем в лице Дэниела Граммера, охранявшего мир ипсуичских граждан не менее пятидесяти лет (гл. 21, XXIV). На примере поведения Граммера, его помощника Дабли и их коллег — специальных констеблей Диккенс дает достаточно полное описание методов и приемов их действий (гл.21, XXIV; 22, XXV). Специальные констебли — институт, ведущий свое начало со второй, послереволюционной половины XVII века (с царствования Карла II). Специальные констебли набирались из граждан, известных «добрым поведением» и давших присягу оказывать помощь регулярным констеблям в случае крайней необходимости. Во время исполнения ими полицейских обязанностей они пользовались такой же властью и теми же привилегиями, что и регулярные констебли. Специальные констебли набирались, когда к мировому судье (ч. 36) поступало клятвенно подтвержденное заявление о замышляемом бесчинстве, мятеже или уголовном преступлении; только муниципальная реформа 1835 г. ввела некоторый порядок в составление списков специальных констеблей.
в) Дореформенный стражник «Чарли» появляется в «Пиквике» только один раз — в Бате, и притом в роли бездействующего свидетеля ночного приключения с портшезом, когда мистер Даулер тщетно взывает к его помощи, требуя задержания мистера Уинкля (гл. 32, XXXVI). Мистер Уэллер-старший предлагает Сэму привести стражника, приступая к расправе со Стиггинсом на заседании комитета Эбенизерского общества (гл. 29, XXXIII).
г) В настоящее время в Англии различают полицию, одетую в форменное платье и одетую в штатское платье, то есть полицию тайную, сыскную. До организации полиции по системе Пиля Боу-Стрит прибегал главным образом к помощи добровольных осведомителей, называвшихся информаторами. Английский закон издавна поощрял добровольное доносительство, вводя в самое определение того или иного преступления указание на то, какое вознаграждение полагается донесшему (штраф провинившегося или известная доля его). Нечего и говорить, что такое поощрение легко превращало добровольчество в профессию. В «Оливере Твисте» Диккенс показывает, как создается карьера информатора: мошенник «Ноэ Клейпол, получив прощение от Коронного суда благодаря своим показаниям о преступлении Феджина [руководителя шайки, в которую втерся Ноэ] и рассудив, что его профессия вовсе не столь безопасна, как было бы ему желательно, сначала не знал, где искать средств к существованию, не обременяя себя чрезмерной работой. После недолгих размышлений он взял на себя обязанности осведомителя, в каковом звании имеет приличный заработок. Метод его заключается в том, что раз в неделю, во время церковного богослужения, он выходит на прогулку вместе с Шарлотт, оба прилично одетые. Леди падает в обморок у двери какого-нибудь сердобольного трактирщика, а джентльмен, получив на три пенса бренди для приведения ее в чувство, доносит об этом на следующий же день и кладет себе в карман половину штрафа. Иногда в обморок падает сам Клейпол, но результат получается тот же»[37] (гл. 53). Одно из «общих мест» гласит, что профессия накладывает на человека свой отпечаток, — из этого исходит Дуглас Джерролд, когда дает свою характеристику информатора: «Лицо осведомителя соединяет в себе опасную проницательность преследователя с живостью мошенника, — нам пришлось встретить осведомителя, похожего на бритого хорька, и, кажется, мы понимаем, в чем тут секрет. Говорят, что грудные дети, глаза которых постоянно обращены к лицу матери, приобретают известное сходство с нею. Осведомитель, чьи взоры всегда блуждают по закоулкам закона, приобретает такое выражение жульничества, низости, пронырства, алчности, которое выдает его излюбленные занятия. ‹...› Осведомитель — порождение закона, он заводится в законах, как моль в сухарях. Выходит прекрасный закон, вся страна с радостью ждет появления прекрасного цветка, который должен наполнить мир благоуханием правосудия. К сожаленью, несмотря на совокупные усилия шестисот пятидесяти восьми садовников одной палаты и двух или трех сотен другой, гусеница проникает в почку; осведомитель — червь, подтачивающий распускающийся цветок».
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Легко представить себе негодование мистера Пиквика, когда кэбмен заподозрил в нем осведомителя (гл. 2, в нашем переводе не совсем адекватно: «шпион»); понятно и беспокойство, которое должно было охватить пиквикистов, когда в толпе раздался возглас: «осведомители» («шпионы»), ибо предложение пирожника отправить их под насос не было случайным: таким неласковым способом лондонская толпа нередко расправлялась с разоблаченными осведомителями. По английской юридической терминологии сообщение «леди средних лет» судье города Ипсуича о предстоящей дуэли также есть, как и сказано у Диккенса, «информация» (гл. 21, XXIV).

ЧАСТЬ 35

Habeas corpus


Когда Диккенс отказывался писать о спортивных приключениях Нимродова клуба (ч. 12) под предлогом, что он мало знаком с жизнью английской провинции, он был прав, ибо и после перемены темы он встретился с затруднениями, которые проистекали из его незнания и которые он преодолевал очень односторонне. Хорошо знакомый с болотом государственности, на котором в стихийном плодородии произрастают сутяжничество, вымогательство, издевательство над личностью, он в его пределах завязывает и развязывает свое повествование, но и вне главной темы он не отпускает своих героев далеко за эти пределы. Отправив их путешествовать с целью самой миролюбивой и благонадежной, он не столько знакомит путешественников с нравами страны, сколько с границами их собственных публичных и личных прав. Они бродят так близко около этих границ, что либо незаметно для себя переступают их и только благодаря случайности избегают законных последствий, либо наталкиваются на таких блюстителей этих границ, которые в одном приближении к ним видят уже намерение совершить преступление и спешат со своего сторожевого поста предупредить нарушение королевского мира и спокойствия. Такова суть и таковы последствия почти всех злоключений пиквикистов.
Английское буржуазное право до сих пор говорит об «абсолютных правах» каждого англичанина, каковые права называются также его «свободами». Основанием, на котором покоится прежде всего защита и сохранение этих прав, считается Великая хартия (Magna Charta), которую бароны военной силой заставили подписать короля Иоанна Безземельного в 1215 г. Несмотря на в высшей степени несистематический характер этого документа, он тем не менее всесторонне предусматривал охрану и защиту баронских прав и привилегий.
В период борьбы с королем бароны, заинтересованные в поддержке городов, с которыми до того вступали подчас в очень резкие конфликты, выработали ряд пунктов, предусматривавших защиту интересов городских классов. Но формулировки, предложенные королю во время подписания им этого акта, были столь расплывчаты, что позволяли властям предержащим толковать их по своему усмотрению. Когда значительно позже, в XVII веке, в период революции, и в XVIII веке, в период интенсивного роста английской буржуазии и обострения политической борьбы, буржуазия была реально достаточно сильна, она умела истолковать неопределенные статьи в свою пользу. А когда ее сила получила легальное оформление, так что на нее распространились права и привилегии, которые раньше были достоянием аристократических классов, Великая хартия приобрела в ее глазах значение освященного веками документа, охранявшего ее «абсолютные права». Коренным основанием последних в английском праве считаются статьи 39 и 40 Великой хартии, которые гласят: «39. Ни один свободный человек не будет схвачен, или заключен в тюрьму, или лишен владения, или поставлен вне закона, или отправлен в изгнание, или как-нибудь подвергнут убытку, и на него мы не пойдем, и на него мы не пошлем иначе как по законному приговору равных ему или по закону страны. — 40. Никому не будем продавать право и справедливость, никому не будем отказывать в них или откладывать их».
Положения, гарантирующие свободу и правосудие английскому подданному, впоследствии не раз подтверждались короною или декларировались парламентом, но из всех актов, подтверждающих «абсолютные права» англичанина, самым историческим и конституционно важным считается закон, известный под названием Акта Habeas corpus и изданный в 1679 г. Дело в том, что на практике случаи незаконного лишения свободы не прекращались и принимали по временам то более грубые, то более мягкие формы. Поэтому на практике же были выработаны некоторые способы защиты от подобного произвола. Одним из них являлось получение разного рода (четыре типа) королевских приказов (writs), среди которых был и выдававшийся судом Habeas corpus. В точности не установлено, когда начал выдаваться этот приказ, но известно, что в первой половине XV века к нему прибегали довольно часто. Лицо, незаконно лишенное свободы, обращалось в Суд Королевской Скамьи (уголовный суд, ч. 38) с просьбой о выдаче приказа Habeas corpus, сущность которого состояла в том, что суд обращался к задержавшему просителя с предложением доставить его суду вместе с подробными сведениями о времени и причинах задержания. Суд немедленно приступал к рассмотрению дела и решал, подлежит ли данное лицо полному освобождению или освобождению под поручительство, или же его следует отправить обратно в заключение. Приказ получил название от основных слов составлявшей его формулы: «...Corpus... Habeas... ad subjiciendum et recipiendum», то есть физическую личность («тело»)... представить (суду)... чтобы выслушать и выполнить (постановление суда).
Несмотря на отдельные акты, королевские и парламентские, подтверждавшие гарантии личной свободы, получить Habeas corpus не всегда удавалось: судьи просто отказывали в выдаче его или чрезмерно медлили, за что, равно как и за отказ выполнить приказ, не предусматривалось никакого наказания. Акт 1679 г. имел целью пресечь возможные злоупотребления и установить такие формы выдачи приказа, которые действительно гарантировали бы от незаконного лишения свободы. Судья, отказывавший в выдаче законно требуемого, подвергался огромному штрафу в 500 фунтов стерлингов в пользу потерпевшего, а тюремный смотритель, не выполнивший приказа, подвергался в первый раз штрафу в 100 фунтов, во второй раз — в 200 фунтов и увольнению от должности. Акт Habeas corpus 1679 г имел в виду собственно случаи лишения свободы по обвинению в уголовных деяниях. Акт о более действенном обеспечении личной свободы 1816 г. вводил новые гарантии в строгое исполнение акта Habeas corpus и распространял его действие на все случаи лишения свободы (т. е. кроме ареста, например, незаконное содержание в доме для умалишенных, задержание ребенка вне родительского дома и т. д.). Парламент и правительство, однако, могли своей властью приостановить действие акта во время революционного подъема — под предлогом угрозы установленному государственному строю (ср. ч. 20
Высшие суды (в том числе Суд Королевской Скамьи и Суд Общих Тяжб) заседали в определенные периодически сроки, так называемые «термины» (terms), которых было четыре (со дня св. Гилярия в январе, Пасхальный, Троичный и с Михайлова дня в ноябре, — конце XIX века «термины» заменены сессиями). Происхождение их относится к эпохе, когда суд находился в руках духовенства и «термины» были установлены применительно к свободному церковном и бытовом смысле времени (т. е. свободному от больших праздников, постов, а также летних сельскохозяйственных работ). В промежутках между «терминами», то есть в вакации (летние вакации назывались большими — ср. начало гл. 27, XXXI), когда суд не заседал, за получением Habeas corpus можно было обратиться к специальным дежурным вакационным судьям, которые должны были незамедлительно выдавать требуемые приказы и решать вопрос о закономерности или незакономерности задержания. Мистер Пиквик ездил в Сарджентс-Инн за получением Habeas corpus к дежурному судье (гл. 36, XL).
Арест или задержание, по английскому праву и его практике, чаще всего совершается по предписанию мирового судьи. Требовалось, чтобы такое предписание обязательно было специальным (special warrant), то есть с точным указанием задерживаемого лица и причин задержания. Общее предписание (general warrant), где нет таких указаний, где, например, сказано, что данное лицо задерживается для представления ответов на вопросы, которые будут ему заданы, — как выразился один член парламента в XVIII веке, когда его арестовали на основании «общего предписания», — это «смехотворное (ridiculous) предписание», ибо оно направлено «против всей нации». Причина ареста, указываемая в специальном предписании, должна быть подтверждена показанием под присягой заслуживающего доверия свидетеля, каковое показание также вносится в текст предписания. Наконец, предписание считается действительным только в том случае, если подпись давшего его судьи скреплена печатью. Исполнение предписания возлагается на полицейского констебля (ч. 34).
Имея в виду все эти условия, гарантирующие неприкосновенность личности англичанина, поучительно рассмотреть обстановку, в которой происходил арест мистера Пиквика в Ипсуиче (гл. 21, XXIV; 22, XXV).

ЧАСТЬ 36

Мировые судьи


Мисс Уидерфилд, леди средних лет, доставила судье Напкинсу добровольную «информацию» (ч. 34), на основании которой судья, не приводя свидетельницу к присяге, распорядился выдать констеблю предписания (warrants) на арест мнимых дуэлянтов. Так как в этих предписаниях должны быть указаны причины задержания, то судья подводит действия мистера Пиквика и мистера Тапмена Под одну из категорий караемых поступков, которая носит название «нарушения мира» (breach of the peace). Под нарушением мира понимается в Англии не только прямое нападение или посягательство (assault) одного лица на другое, но и такой (насильственный) образ действий, который дает основание предположить, что это посягательство немедленно воспоследует. Указание на это преступление как на причину ареста было включено в предписания мистера Напкинса. Тем не менее пиквикисты имели основание признать их «общими» или, во всяком случае, недействительными и оказать сопротивление констеблям. Как видно из слов Граммера, когда он доводит до сведения пиквикистов содержание предписаний (гл. 21, XXIV), в них вместо имен Пиквика и Тапмена стояли прочерки, в то время как закон требовал обязательно называть имя подлежащего задержанию лица или указывать точные индивидуальные признаки, по которым его можно было бы узнать[38]. Однако, посоветовавшись с Тапменом, мистер Пиквик решил отказаться от мысли о сопротивлении.
Согласно процедуре, основанной на том же законе Habeas corpus, арестованные немедленно должны быть доставлены к судье, выдавшему предписание на арест, для допроса. Допрос должен начинаться с заслушивания показаний свидетеля в присутствии обвиняемого, который имеет право задавать свидетелю перекрестные вопросы. Показания свидетеля протоколируются, подписываются свидетелем и прочитываются обвиняемому, после чего судья предлагает обвиняемому сказать что-либо «в ответ» на обвинение и спрашивает, не желает ли обвиняемый вызвать своих свидетелей; при этом судья не имеет права собственными вопросами вытягивать у обвиняемого показания и в особенности признание. Обыкновенно обвиняемому задается следующий казенный вопрос: «Выслушав свидетельские показания, имеете ли вы возразить что-нибудь против обвинения? Вы не обязаны говорить что-либо, если не желаете; но все, что вы скажете, будет записано и может быть обращено на суде против вас». На основании данных допроса судья должен или отпустить обвиняемого, если признает его невиновным, или перейти к разбору самого дела, а если оно выходит за пределы его компетенции, составить постановление о предании обвиняемого уголовному суду. В последнем случае обвиняемый или отсылается в помещение для предварительного заключения, или отпускается под поручительство и известное обеспечение.
Так как мировые судьи не были обязаны иметь специальное юридическое образование, ибо должность их считалась почетной и исправлялась бесплатно, то мистер Напкинс на каждом шагу демонстрирует свою юридическую неграмотность, и весь указанный порядок с начала до конца им нарушается. Показания констебля Граммера для проформы выслушиваются, но Диккенс сейчас же показывает, какую ценность имеет свидетельство раболепного подчиненного. Напкинс собрался даже лишить мистера Пиквика его несомненного права быть выслушанным. И только вмешательство мирового клерка, одна из обязанностей которого — давать юридическую консультацию самим судьям, спасает мистера Напкинса от грубого нарушения закона. Приговор, составленный, разумеется, клерком, был написан, по-видимому, по форме, и обеспечение в размере пятидесяти фунтов было нормальным и показывает только, что Джинкс поставил Пиквика и Тапмена не на очень высокую ступеньку социальной лестницы[39] (гл. 22, XXV).
Принимая во внимание все поведение мистера Напкинса, мистер Пиквик мог бы привлечь его к ответственности за нарушение законов, гарантирующих неприкосновенность личности и ее свободу. Получение приказа Habeas corpus вообще имеет смысл только тогда, когда противозаконное задержание длится и должно быть немедленно прекращено. Но в английском праве существует закон, предоставляющий право потерпевшему предъявить иск о возмещении ущерба за так называемое незаконное задержание. Под незаконным задержанием понимается всякое лишение или ограничение свободы лица без законных оснований или без соблюдения требуемых законом условий, как, например, самовольное удержание арестованного в месте заключения дольше назначенного срока, самовольное задержание его в любом закрытом помещении (в том числе в монастыре, в школе, на фабрике и т. п.), в колодках или веревках, и даже насильственное задержание на улице. Такой иск имеет целью материальное возмещение ущерба, нанесенного потерпевшему, и рассматривается судом присяжных, который по большей части присуждает виновных к уплате крупных сумм. Дело может возбуждаться как против частных, так и против должностных лиц, незаконно задержавших потерпевшего. К числу видов незаконного задержания безусловно относится арест на основании вышеразъясненного «общего предписания» Увлекшись разоблачением Джингля, мистер Пиквик забыл о своем «твердом намерении жаловаться на это чудовищное нарушение его привилегий англичанина» (гл. 21, XXIV). Такая же угроза мистера Пиквика по адресу капитана Болдуига фактически не была приведена им в исполнение, хотя и по другим причинам (гл. 16, XIX). Мистер Пиквик только один раз воспользовался самой основой этих «привилегий», и то не в прямом смысле Habeas corpus: когда Перкер выхлопотал распоряжение о содержании Пиквика во Флитской тюрьме, пока им не будет полностью оплачена сумма вознаграждения миссис Бардль и судебных издержек по этому делу (гл. 36, XL).

ЧАСТЬ 37

Личная безопасность


На тех же основаниях, на коих покоится «абсолютное право» свободы, зиждется, по толкованию английских юристов, также «абсолютное право» личной безопасности. Последняя понимается очень широко и состоит для каждого в «легальном и непрерывном пользовании жизнью, членами тела, телом, здоровьем и добрым именем». Некоторого разъяснения требует включение в приведенное определение «доброго имени». Всякое опорочение его считается нанесением ущерба и дает основание потерпевшему искать материальной компенсации. В особенности суд строг в отношении очернителей профессионального имени: назвать адвоката «кляузником», врача — «костоломом», купца — «банкротом», судью — «взяточником» значило подать повод к возбуждению дела. Английское право делает различие между поношением и опорочением (defamation) устным, клеветой (slander), и в печати, пасквилем (libel), оценивая их по-разному: не всякое выражение, которое считается опорочивающим, когда оно напечатано и опубликовано, оказывается недопустимым в разговоре. Например, слово windler — вымогатель — тот, кто добывает деньги обманным путем, — признается порочащим человека, если оно употреблено по его адресу в печати, но его употребление в устном обращении не дает права на взыскание убытков, однако если оно имеет в виду профессиональную нечистоплотность, то опять-таки относится к выражениям, наносящим ущерб «доброму имени».
Само собою разумеется, что на почве таких различных толкований легко развивается изощренное юридическое творчество, отличающееся от схоластики разве только еще более вредными последствиями. Эпизод, разыгравшийся на заседании Пиквикского клуба (гл. 1) между мистером Пиквиком и Блоттоном, — иллюстрация к вышесказанному; вместе с тем здесь указывается выход для слишком горячего или неразборчивого в выражениях оппонента — стоит только приписать оскорбительному выражению «пиквикистский смысл» (см. IX Пиквик) или, точнее было бы сказать, признать, что оно было употреблено в пиквикистской суппозиции.
О возможности поплатиться за очернение личности мистер Перкер предупреждает Уордля, когда тот набросился на Джингля в гостинице «Белый Олень» (гл. 9, X). И далее, когда мистер Пиквик наносит визит Додсону и Фоггу и, возмущенный их наглостью, прибегает к неосторожным выражениям по их адресу, они провоцируют его на «порочащие» выражения и даже на «посягательство», на оскорбление действием или «нападение» (assault). Разгоряченный мистер Пиквик бросает им приведенное выше в качестве примера слово «вымогатели» и даже называет их «ворами», рискуя дать им право на новый иск о возмещении ущерба. И, несомненно, визит мистера Пиквика закончился бы взысканием с него убытков за «нападение» на личности Додсона и Фогга, если бы Сэм Уэллер не выручил своего хозяина (гл. 17, XX). Аналогичная сцена повторяется позже в конторе мистера Перкера: последний, хорошо зная юридические последствия неосторожных выражений, всячески сдерживает мистера Пиквика, тогда как Додсон и Фогг опять провоцируют его на посягательство на их личность. Усилиям Перкера и Лоутена, выпроводивших врагов мистера Пиквика, последний был обязан тем что угроза Фогга: «Вы дорого заплатите за это», не была приведена в исполнение (гл. 48, LIII). Насколько строго и придирчиво английский закон и суд карают «нападение», настолько же они либеральны в определении границ физической самозащиты, доказанная необходимость которой оправдывает даже убийство; мистер Пиквик, вероятно знал это, когда из своего портшеза призывал ипсуичских зевак в свидетели, что Сэм Уэллер, сбивший с ног специальных констеблей, первый подвергся нападению (гл. 21, XXIV). Констебль, конечно, обвиняет Сэма перед судьей именно в «нападении» (гл. 22, XXV). Вообще же мистер Уэллер-младший охотно посягал на безопасность английских «членов тела», хотя отлично уходил от ответственности. Единственный раз, когда он был все-таки приговорен к штрафу за двойное покушение на констеблей мистера Напкинса, он и от этого штрафа благополучно ушел. Причем, поскольку он был приговорен к штрафу, то скорее, надо думать, этот штраф налагался за «нарушение мира», а добиваться возмещения ущерба предоставлялось самим пострадавшим. Тогда же были взяты с мистеров Уинкля и Снодграсса специальные письменные обязательства «подписки» (recognizances) о соблюдении мира по отношению ко всем под данным его величества и в особенности по отношению к его верноподданному Дэниелу Граммеру (гл. 22, XXV).



V. СУДЫ



ЧАСТЬ 38

Английские суды


Английские суды, запутанный процесс и вся обстановка судопроизводства, хорошо знакомые Диккенсу по обязанностям клерка и по обязанностям репортера, — одна из основных мишеней его сатиры. Излюбленнейший объект его нападений — Канцлерский суд, в беспощадном изображении которого в «Холодном доме» писатель не пожалел самых устрашающих красок, как будто потеряв всякое терпенье и сдержанность. Английские историки считают свои суды одной из ярких иллюстраций непрерывности в развитии английских государственных учреждений, несмотря на то, что с переходом от периода феодального к буржуазному содержание всех легальных форм радикально переменилось.
В период после нормандского завоевания (XI—XII вв.), когда королевская власть считалась единственным источником права, создается Королевская курия (Curia Regis) как особый королевский совет с судами и юрисдикционными полномочиями. Так как государственная власть в эту эпоху считалась прежде всего источником дохода и фискальные интересы стояли в центре государственного управления, внутри Королевского совета выделяется особый суд по делам, связанным с доходами казны, — Суд Казначейства, или Казенной Палаты, обособленный от Суда Королевской Скамьи, функции которого состояли в наблюдении за местными судами и в разборе дел, непосредственно касавшихся короны. Наконец введение Суда Общей Скамьи (Common Bench), или Общих Тяжб (Common Pleas), завершает дифференциацию направлений дальнейшего развития судов общего права (Common Law) — уголовного, с одно стороны, и гражданского — с другой. Под общим правом понимается не только так называемое обычное, «неписанное»[40] право, но и записанные судебные мотивированные решения, дополняющие или разъясняющие законодательные акты («статуты»). Ему противопоставляется и с ним сопоставляется право, источником которого является справедливость (Equity), как нечто отличное от буквальных велений закона. Это принятое в теории различение нашло себе организованное воплощение в английской судебной практике виде противопоставления названным судам общего права суда справедливости, которым по преимуществу является Канцлерский суд, или Суд Верховной Канцелярии. Этот суд, можно сказать, также выделился из Королевского совета, поскольку он возник из обязанностей канцлера как секретаря королевского совета и первого советника короля (затем также хранителя Большой печати и председателя верхней палаты парламента); одной из его обязанностей было принимать апелляционные жалобы, рассматривать просьбы, обращенные к верховной власти, например, о помиловании, и выдавать приказы (см. ниже) на разбор дел в королевских судах. Поскольку его суждения как представителя королевской власти могли расходиться с легальными источниками закона и с общим правом, их источником признавалась разумная справедливость. В идее этот суд должен был быть корректирующим и контролирующим дополнением по отношению к судам общего права, и исторически за ним числилось немало заслуг[41]. Но он возбуждал также немало нареканий, в том числе принципиальных, со стороны главным образом юристов, усматривавших противоречие между буквой закона и абстрактной справедливостью. А несовместимый с идеей этого суда формализм, медлительность и сложность процедуры, возможность бесконечных злоупотреблений, — качества, которые обнаруживал этот суд во времена Диккенса, делают понятным негодование писателя-моралиста, меньше всего думавшего об исторической оценке этого института. Обычно Диккенс нападает на лиц, представляющих учреждения, — здесь он без оговорок клеймит самое учреждение, и притом такое, в котором, казалось бы, личные достоинства исполнителя должны играть основную роль. В следующих строках «Холодного дома» как бы конденсируются чувства, которые вызывал у Диккенса Канцлерский суд: «Ведь это Канцлерский суд, и в любом графстве найдутся дома, разрушенные, и поля, заброшенные по его вине, в любом сумасшедшем доме найдется замученный человек, которого он свел с ума, а на любом кладбище — покойник, которого он свел в могилу; ведь это он разорил истца, который теперь ходит в стоптанных сапогах, в поношенном платье, занимая и клянча у всех и каждого; это он позволяет могуществу денег бессовестно попирать право; это он так истощает состояния, терпение, мужество, надежду, так подавляет умы и разбивает сердца, что нет среди судейских честного человека, который не стремится предостеречь, больше того, который часто не предостерегает люден: “Лучше стерпеть любую обиду, чем подать жалобу в этот суд!”»[42] (гл. 1).
В «Пиквикском клубе» Канцлерский суд задевается, однако, только мимоходом, но все же с деталями, которые не могут не навеять тяжелого чувства. По поводу визитов «назойливого банкрота» Уотти клерк мистера Перкера бросает выразительное замечание: не прошло еще и четырех лет, как дело поступило в Канцлерский суд, а Уотти уже надоедает им чуть ли не по два раза в неделю (гл. 27, XXXI). Сапожник, дело которого перешло в Канцлерский суд, сидит во Флитской тюрьме двенадцать лет и не предвидит этому конца (гл. 40, XLIV). Канцлерский арестант, сдавший во Флитской тюрьме свою комнату мистеру Пиквику, просидел в этой тюрьме двадцать лет; описание его наружности, его экстатическая речь и его кончина — несомненно, самые патетические места во всем «Пиквике».
На Канцлерский суд Диккенс негодует, над Судом Общих Тяжб он смеется. Поскольку этот суд занял в «Пиквикском клубе» центральное место, ибо именно в нем разбиралось дело «Бардль против Пиквика», то обстановка его изображена, может быть, и гротескно, но с достаточной полнотой. Читателю могли остаться неясными в нем только некоторые исторические особенности и формальные детали преимущественно процессуального порядка.
Первое время судьи общего права, состоя в Королевском совете, всюду следовали за ним в его передвижениях и путешествиях, чем создавалось большое неудобство для всех обращающихся к их помощи. Один из пунктов Великой хартии вольностей (1215 г.) устанавливал: «Общие тяжбы (Communia placita) не должны следовать за нашей курией, но должны разбираться в каком-нибудь определенном месте» (п. 17). Этим самым Суд Общих Тяжб отрывался от Королевского и превращался в более или менее самостоятельное учреждение. Постоянным местопребыванием его был избран Вестминстер, близ Лондона (теперь одна из центральных частей его); позже здесь, в Вестминстерском дворце (XVII в.), помещались и другие высшие суды общего права, то есть Суд Королевской Скамьи и Казначейства. Серьезные реформы, кончавшие с отжившими формами судопроизводства и применявшиеся к условиям развитого буржуазного порядка, начались в середине XIX века изменением и упрощением судебной процедуры и только в 1873 г. завершились преобразованием всей судебной организации в Англии. До этой реформы, объединившей в Высший суд суды общего права, Канцлерский суд и некоторые суды специальной юрисдикции, судебные заседания по разбирательству общих тяжб происходили в Вестминстере для графства Мидлсекс и в Гилдхолле — для лондонского Сити, где и разбиралось дело «Бардль против Пиквика».

ЧАСТЬ 39

Начало процесса


Письмо Додсона и Фогга, датированное 28 августа 1830 г. (ч. 28), сразу вводит в предмет и процедуру процесса. Письмо извещает мистера Пиквика о предъявлении к нему со стороны миссис Бардль иска за нарушение им брачного обещания, ущерб от какового нарушения истица определяет в 1500 фунтов; письмо сообщает, что приказ о ведении этого дела выдан в Суде Общих Тяжб.
Это — специфический английский процесс, в основе которого лежат две общие предпосылки английского гражданского права: во-первых, брак с точки зрения правовых отношений рассматривается как гражданский контракт, договор, и, во-вторых, лицо, потерпевшее вследствие обмана или небрежности другого какой-либо убыток, ущерб или обиду, имеет право на взыскание с последнего денежной компенсации или репарации. Далее, надо иметь в виду, что условием заключения любого контракта является реальная или подразумеваемая эквивалентность интересов двух сторон (consideration); предполагается, что лицо, дающее обещание, извлекает из соглашения известную материальную выгоду или создает тому, кому дает обещание, известное беспокойство, убыток, неудобства и т. п. Специальный термин нарушение обозначает на английском юридическом языке отказ от исполнения закона, обязательства, договора, обещания и т. п. и, следовательно, лишение лица, получившего обещание, ожидаемой выгоды или невозмещение убытков, которые оно понесло. Поскольку обещание жениться есть договор, несоблюдение его является нарушением, каковое, вообще говоря, должно повлечь за собою или принудительное выполнение договора, или возмещение убытков, иск о которых может возбудить любая сторона (на практике, применительно к брачному обещанию, иск обычно исходил со стороны женской). Письменная форма для договора, по английскому праву, необязательна, — договор может быть устным, вербальным. Письменная форма и подпись — только свидетельство или удостоверение его наличия, но он может быть подтвержден и устным свидетельством. Больше того — свидетели могли подтвердить наличие договора или обещания, выводя это из действий и поведения лица, к которому предъявлялся иск о нарушении того же обещания жениться. Если суд признает правильность свидетельских показаний и, следовательно, наличие обещания и нарушение его, он удовлетворяет иск, определяя и размер «убытков», понесенных обманутой стороной. Все это и было разыграно на процессе «Бардль против Пиквика», где убытки истицы были определены судом в 750 фунтов, то есть в половину суммы, указанной ее адвокатами (гл. 30, XXXIV).
Упоминаемый в письме Додсона и Фогга приказ, или рит (writ, лат. breve) — одно из самых специфических понятий английского судопроизводства. Вообще под ритом понималось письменное распоряжение, кратко (breve) формулированное (formula), выданное королем или от его имени. Со времен нормандского владычества в Англии (XI в.) королевские приказы выдавались в разнообразных сферах управления, и исторически они соответственно классифицируются: административные или политические, финансовые, судебные. Рит, формулировавший суть дела, служил основанием, на котором покоился гражданский процесс, разбиравшийся в Королевском суде, и так как риты продавались, их выдача была источником дохода для королевской казны, пока продажа их не была запрещена Великой хартией (ч. 35). Вскоре после этого (1258 г.) прерогатива короны выдавать новые (т. е. не имевшие прецедентов) формулы судебного приказа была ограничена согласием Королевского совета. Совет, в лице канцлера, выдавал приказ произвести суд, причем содержание жалобы излагалось в особой статье (count). С течением времени рит стал заключать в себе только жалобу истца; ответчик оспаривал рит. Таким образом, судебный приказ сделался общей формулой для начала процесса в королевских судах, или первоначальным, «начинательным» ритом. Позже судебный рит опять начал двоиться: в нем заключался вызов в суд (writ of summons) и декларация (count и declaration) — основания, указываемые истцом, его жалоба. Перестав быть прерогативой Канцлерского суда, «первоначальный рит» потерял свой старый смысл (в 1832 г., когда были отменены многие виды ритов, прекратил свое существование и прежний «первоначальный рит»), суды выдавали приказы на имя ответчика, и эти приказы были равносильны простому вызову в суд («повестке»).
Письмо Додсона и Фогга извещало, таким образом, мистера Пиквика, что, получив от миссис Бардль полномочие предъявить к нему иск о нарушении брачного обещания, они уже выхлопотали судебный приказ (рит) о рассмотрении жалобы в Суде Общих Тяжб (ч. 38). Другими словами, этот приказ был еще «начинательным». И это подтверждается тем, что когда мистер Пиквик явился в контору Додсона и Фогга узнать основания иска, Додсон ему ответил, что «первоначальный приказ был выдан по форме», и сослался в доказательство своих слов на «реестр praecipe» (гл. 17, XX). Один из типов первоначального приказа начинался именно этим словом, означавшим предуведомление (praecipe quod reddat). Содержащееся дальше в записи, которую читает Додсон, слово Capias (ad respondendum) указывает на второй вид судебного приказа, который давал возможность начать процесс и без первоначального рита и имел в данном случае фиктивное значение (а потому также отменен в 1832 г.)[43].
По-видимому, первоначальный приказ был только формальным началом процесса, и упомянутая выше декларация рассматривалась как особый акт или момент развития и обоснования той формулы, в которой запечатлевалось простое исковое требование. Когда Рэмси принес деньги Фоггу в уплату долга и судебных издержек, Фогг пользуется небольшим запозданием должника, чтобы запугать его новыми расходами по оплате судебных издержек, и спешит «подшить»[44] к делу декларацию, которую посылает со своим клерком Уиксом в Темпль (ч. 52). Цель своих действий он тут же объясняет: с увеличением судебных издержек увеличивается его гонорар, но, кроме того, он хотел закабалить мистера Рэмси так называемой атторнейской гарантией (гл. 17, XX), в настоящее время не применяемой. Последняя состояла в том, что должник давал письменное полномочие, род «полной доверенности» солиситору кредитора выступить на суде от имени должника и полностью признать решение суда в пользу кредитора с оговоркою, что «гарантия» не приводится в исполнение, если получение долга так или иначе обеспечено. Такое полномочие отдавало должника в руки дельцов типа Додсона и Фогга, которые умели довести сумму долга до максимального размера и игрою сроков и отсрочек выжимали из него все, что только было возможно. Фогг был уверен, что хозяева Рэмси обеспечат выплату долга и не допустят приведения в исполнение атторнейской гарантии.
Диккенс, сделав центром внимания процесс «Бардль против Пиквика», такого рода вставными эпизодами старается всесторонне осветить «деловую» атмосферу и приемы людей, работающих у той хитроумной машины, которая, по его словам, «придумана для мучений и пыток подданных его величества и для удобства и выгоды служителей закона» (гл. 27, XXXI). Так как клиент неизменно с самого начала процесса попадает в руки этих профессионалов, то им Диккенс уделяет в своем повествовании почетное место, пользуясь материалом, который он собрал во время работы в качестве юридического клерка и в качестве судебного репортера (ч. 7, 8).

ЧАСТЬ 40

Адвокатура


Адвокатура и «законники» вообще — предмет сатиры с тех пор, как существует сатира, — были объектом шутки и насмешки также у великих предшественников Диккенса в XVIII веке, но только Диккенс в изображении их достигает, можно сказать, исчерпывающей полноты. Если оставить в стороне некоторые просветы, проистекающие из личных качеств представителей этого сословия, из их примитивной личной порядочности, — все остальное обнажается Диккенсом и предстает перед читателем как злокачественная язва, убивающая организм общества и государства. Не в силах Диккенса построить обратные отношения и показать, что болезненные явления, возмутившие его совесть, — симптом и знак болезни всего общественного организма, то есть следствие, а не причина. Но когда читатель составит себе общую картину того порядка «законничества», который воссоздается на страницах «Пиквикского клуба», он сам должен сделать вывод, что такая адвокатура, какую изображает Диккенс, необходимо возникает при таком суде, какой изображает Диккенс, а такой суд существует при таком социальном и государственном порядке, которого Диккенс уже не раскрывает до конца.
Во всяком случае, характеристика законничества с внутренней стороны, а также типы блюстителей и защитников закона и права даны у Диккенса в такой психологической и социально-психологической насыщенности, что их внешнее, номенклатурное различие нуждается только в самых кратких пояснениях. «Додсон и Фогг» — фирма, возглавляемая двумя лицами названных фамилий, двумя партнерами, ведущими свои дела солидарно; Диккенс называет двойной титул партнеров — атторнеи Судов Королевской Скамьи и Общих Тяжб, то есть судов так называемого общего права (см. ч. 38), и солиситоры Канцлерского суда, то есть так называемого суда справедливости (ч. 38) (начало гл. 17, XX).
Атторней, по первоначальному широкому смыслу слова, — лицо, уполномоченное действовать от имени другого; более узко — лицо, получившее специальную подготовку и ведущее дела и юридические процессы своих клиентов, доверителей. Солиситор так назывался потому, что его первоначальной обязанностью было выхлопатывать соответствующий приказ (рит, см. выше), начинавший судебный процесс. Когда-то имевшее место различие между атторнеем и солиситором в обыденном словоупотреблении и на практике давно перестало существовать, и только в виде непонятной даже современникам конвенциональности сохранилось во времена «Пиквика» в такой, например, форме, которую отметил Диккенс.
Атторнеи и солиситоры не обязаны были иметь специальное научное высшее образование и приобретали нужные для судебной практики знания, работая в конторах опытных адвокатов (лишь с 1825 г. в Англии в организации юридического образования стал вводиться некоторый порядок, но лишь к концу XIX в. эта организация достигла более или менее удовлетворительного состояния; к этому же времени исчезает титул атторней и остается только солиситор). Ступени: мистер Перкер — Додсон и Фогг — Соломон Пелл — результат такой системы юридической подготовки.
Таким образом, атторнеями и солиситорами, без различия, называли адвокатов низшего разряда, поверенных, которые наблюдали за юридической стороною дел своих клиентов, управляли их домами и имуществом, занимались коммерческими делами, агентурой и т. д.; они давали юридические разъяснения и советы клиентам, а также подготовляли ведение их дел в суде, в котором сами выступать с устной защитой клиента не могли. Ни Перкер, со стороны мистера Пиквика, ни Додсон и Фогг, со стороны миссис Бардль, не выступали, а выступали адвокаты более высокой квалификации, которым, однако, эти солиситоры подготовили соответственно материал, составили меморандумы и даже суфлировали на самом процессе (гл. 30, XXXIV).
Адвокаты высшей квалификации адвокаты в собственном смысле, правозаступники, принимавшие участие в судебных прениях, назывались барристерами. Барристер считается ученым адвокатом (ср. обращение на суде по делу мистера Пиквика: «высокоученый собрат»); он не держит конторы и со своими клиентами имеет сношение через посредство солиситоров; он не может брать на себя частных обязанностей связанных с получением жалованья; даже вознаграждение за выступление на суде считается не платою, а «гонораром», то есть подарком (его нельзя, например, взыскать по суду). Из этой категории ученых юристов назначались так же английские судьи.
Собственной функцией барристеров считается выступление на суде, но они выполняют нередко и другие обязанности: старших нотариусов (conveyancers) и своего рода юрисконсультов, плидеров[45]. Вообще говоря, существовал особый класс нотариусов и специальных плидеров (один из них был в гостях у мистера Перкера, когда к нему явился Джоб Троттер; гл. XLVII), достаточно квалифицированных и состоявших членами Судебных Иннов (см. ниже), но не допущенных к суду для постоянной работы, а бравших ежегодно специальную лицензию на право практики, подобно солиситорам. Но, несмотря на существование этой специфической группы юристов, функции нотариуса и специального плидера выполняются также младшим барристером, который называется юниор (junior), каковым был со стороны мистера Пиквика Фанки, а со стороны миссис Бардль — Скимпин.
Барристер должен быть членом одного из Судебных Иннов, — так назывались общества, существование которых в качестве юридических школ можно проследить вплоть до XIII века (ч. 52). Великая хартия, установившая постоянное местопребывание Суда Общих Тяжб в Вестминстере (ч. 38), тем самым прикрепила названные общества с их учителями и профессорами прав к Лондону. Эти общества приобрели здесь собственные дома, где производилась подготовка будущих юристов, которым получение ученой степени давало право выступать на суде. В Лондоне было четыре таких Судебных Инна, управляемых коллегией старших членов, так называемых бенчеров (benchers), a именно — Внутренний Темпль, Средний Темпль, Линкольнс-Инн и Грейз-Инн, за которыми постоянно признавалась привилегия допущения адвокатов к суду, к «судебному барьеру» (bar), откуда и название барристер.
Первоначально степень барристера соответствовала степени бакалавра (или «ученика»), а степени доктора соответствовала степень сарджента. Титул сарджента — средневекового происхождения, когда «ученику, подготовлявшемуся к юридической профессии» (apprenticius ad legem), противопоставлялся «мастер» права, сарджент (serviens ad legem). Во времена «Пиквика», однако, этого формального различия не существовало, и сарджентами назывались старшие, более влиятельные, достигшие большей известности и высокого общественного положения барристеры, которые выступали на суде, но не брали на себя обязанностей нотариуса и плидера. Отношение влиятельного сарджента к начинающему барристеру, «младшему» (junior), показано Диккенсом на примере отношения сарджента Снаббина, а также и самого суда, к мистеру Фанки (гл. 30, XXXIV). Упоминаемый в «Пиквике» мимоходом, в связи с описанием внешней обстановки суда, титул королевского адвоката, или советника (юрисконсульта), давался специальной королевской грамотой барристерам высшего ранга, по существу ничем не отличавшимся от capджентов. К концу XIX века этот титул вытеснил титул сарджента.
На суде сарджент (или королевский адвокат) выступал обыкновенно с младшим барристером, юниором (юниор может выступать и без сарджента); этим объясняются вопросы судьи Стейрли «Кто с вами?» (гл. 30. XXXIV; с сарджентом Снаббином — Фанки, С Базфазом — Скимпин). На суде сардженты (и королевские адвокаты) выступают в шелковой мантии и занимают места на скамье непосредственно у барьера за пюпитрами королевской адвокатуры, тогда как их «младшие» садятся на следующей за ними скамье, — деталь, которую Диккенс не упускает отметить (гл. 30, XXXIV). Поскольку дела подготовлялись солиситорами и в предварительной стадии велись плидерами (младшими барристерами), а сардженты в процессе подготовки были только консультантами, то на суд они являлись нередко не ознакомившись во всей полноте с фактической стороной дела и опирались исключительно на материал, собранный солиситором и кратко изложенный в виде особых меморандумов, или бреве (brief). Такое бреве должно содержать краткое изложение сути дела и относящихся к нему фактов, доказательства, свидетельские показания и другие материалы. Диккенс тонко посмеивается над тем, как барристеры на суде «обыгрывали» свои меморандумы (начало гл. 30, XXXIV), ибо наличие их в руках барристера свидетельствовало о его широкой практике (в английском языке образовалось далее идиоматическое выражение: «иметь много меморандумов» — быть заваленным профессиональными делами).
Таким образом, если первая, предварительная стадия процесса (см. ч. 39) целиком находилась в руках солиситоров, то во втором же моменте, — моменте судебного разбирательства, — судьба дела — всецело в руках самого суда и барристеров.
Прежде чем перейти к этому второму моменту, отметим еще деталь, которой не пропустил Диккенс и которая дает дополнительный пример того, что называется ритом. Приглашение свидетелей для верности — «простая предосторожность», как выражается мистер Джексон (гл. 27, XXXI), — делается самой заинтересованной стороной. Но «повестка» выдается как судебный приказ именем короля: «узкая полоска пергамента», копии которой на обыкновенной бумаге вручаются под расписку вместе с «прогонными» (в данном случае это один шиллинг). Такая повестка называется subpoena, то есть «под страхом наказания», угрожающего свидетелю в случае его неявки; свидетель, согласно приказу, должен отложить все свои дела и явиться в указанное время в указанное место; если вызываемое по subpoena лицо не явится в суд без уважительной причины, каковой признается тяжелая болезнь, оно может быть подвергнуто уплате издержек или тюремному заключению за неуважение к суду.

ЧАСТЬ 41

Разбор дела


Второй момент процесса — самый суд. В Англии, в отличие от континентальных европейских стран, издавна установился обычай привлекать присяжных к решению не только уголовных, но и гражданских дел. Разница участия присяжных в тех и других делах в том, что уголовный суд знает две категории жюри: одну («Большое жюри»), решающую только вопрос о предании или непредании обвиняемого суду, и другую («Малое жюри»), выносящую решение, оправдательное или обвинительное, тогда как для жюри, созываемого для решения гражданского дела, этого различения не существует. Гражданское жюри только решает вопрос в пользу истца или в пользу ответчика, то есть оно соответствует Малому уголовному жюри или, как его также называют, Обыкновенному.
В гражданском процессе, кроме того, иногда участвует Специальное жюри, называемое так в противоположность Обыкновенному. Обычай созывать Специальное жюри возник в судебной практике и законодательно был закреплен только в первой трети XVII века. Предполагается, что Специальное жюри собирается в случаях, требующих от присяжных специальных знаний (по делам о банкротствах, запутанных торговых спорах и т. п.), но на деле, что и было узаконено в XIX веке, для занесения в список специальных присяжных требовался только более высокий денежный ценз. Специальное жюри может быть созвано по заявлению одной из сторон. В составе Специального, как и Обыкновенного, жюри должно быть 12 человек. В списке присяжных, привлеченных к участию в деле «Бардль против Пиквика», оказалось только десять имен. Отчего это произошло, остается неясным, но поскольку Додсон и Фогг заранее знали об этом, как видно из сообщения, сделанного Джексоном при вручении им свидетельских повесток пиквикистам (гл. 27, XXXI), то, вероятно, это произошло не по причинам техническим. Одно из возможных злоупотреблений в таких случаях связано с правом отвода отдельных членов жюри и заключается в том, что адвокат может заранее подсказать заведующему составлением жюри чиновнику, что то или иное лицо, имеющееся в списке, не следует вызывать. Так или иначе, но когда на самом суде был оглашен список специальных присяжных и в нем оказалось только десять имен, сарджент Базфаз обратился к суду с просьбой о включении в жюри так называемых tales. Tales (лат. — такие, таковые) — юридический термин, обозначающий лиц, которыми должны быть замещены недостающие присяжные, находящихся здесь же, в здании суда, и являющихся такими же, как и те, кого они заменяют, или такими же, как и те, кого они дополняют. Пристав не затруднился включить в состав Специального жюри по делу о нарушении брачного обещания двух обыкновенных присяжных, из которых один оказался зеленщиком, а другой — аптекарем.
После того как члены жюри приведены к присяге, как представители сторон, так и свидетели должны обращаться к ним (о чем судья напомнил мистеру Уинклю, гл. 30, XXXIV). Роль председательствующего судьи сводится главным образом к тому, что он следит за формальным порядком заседания, дает разъяснения по отдельным пунктам закона и резюмирует прения сторон. Если бы судьи добросовестно исполняли свои обязанности и призывали, когда нужно, своих высокоученых собратьев к порядку и при этом пользовались находящимся в их распоряжении могущественным оружием: правом штрафовать за «неуважение к суду», Диккенс не мог бы считать (ср. его Предисловие к «Пиквику») основным пороком английского судопроизводства распущенное поведение на суде барристеров, запугивание присяжных, издевательство над свидетелями и т. п.
Самый процесс разбирательства дела изложен у Диккенса с исключительной добросовестностью. «Дело открывается» младшим барристером истца, читающим краткое изложение фактической стороны дела и причин, давших повод к иску, — в процессе Пиквика «дело открыл» мистер Скимпин. Вслед за тем сарджент излагает присяжным дело во всех его подробностях, приводит документы и дает ему нужное освещение. После этого суд переходит к допросу свидетелей, причем согласно общему узусу — одного свидетеля допрашивает сарджент, другого — юниор и т. д., пока не будут допрошены все свидетели; само собой разумеется, что при допросе свидетеля одним барристером может задавать перекрестные вопросы и другой барристер, точно так же как и представители противной стороны. После допроса свидетелей, речи защитника и резюме судьи присяжные удаляются на совещание и выносят решение; в случае разногласия присяжных дело может быть пересмотрено.

ЧАСТЬ 42

Исполнение решения суда


Заключительным моментом процесса является приведение приговора в исполнение на основании особого типа экзекутивных приказов суда (ритов, ч. 39). Гражданский процесс общего права в Англии знает четыре вида экзекутивных ритов, выдающихся для того, чтобы заставить упрямого неплательщика внести деньги, к уплате которых он приговорен. Эти приказы касаются или имущества должника (неплательщика), или его личности. Из слов мистера Перкера (гл. 36, XL) мы узнаем, что против мистера Пиквика был выдан приказ, известный под названием capias ad satisfaciendum, или, как именует его Перкер, пользуясь принятым сокращением, — ca. sa. Этот приказ направляется против личности должника и санкционирует его задержание, пока он не удовлетворит тех, кому должен. Выдача такого приказа широко практиковалась в Англии вплоть до отмены тюремного заключения за долги (1869 г.).
Экзекутивные приказы выдаются шерифу. Институт шерифов — древнейший, имевший очень сложную историю, институт Англии. Когда-то шериф представлял полноту королевской власти в графстве, но с течением времени судебные и фискальные обязанности его ограничивались, и в его руках сосредоточивалась главным образом высшая в графстве исполнительная власть. Он арестовывает, созывает присяжных, заведует парламентскими выборами, приводит в исполнение судебные приговоры и приказы суда и т. п., — он, следовательно, конфискует имущество должников или заключает их в тюрьму. Для этой цели он имеет в своем распоряжении штат чиновников, судебных исполнителей, или приставов, которые выполняют все эти обязанности шерифа. Такого чиновника Диккенс показал в лице мистера Нэмби, приехавшего арестовать мистера Пиквика (гл. 36, XL). На двери дома Нэмби красовалась табличка: «Нэмби, чиновник (officer) лондонских шерифов» (в Лондоне два шерифа: один — для Сити, второй — для графства Мидлсекс). Другое название этой должности: «пристав», бейлиф (bailiff или bound bailiff, презр. bumbailiff), по-видимому, считалось до известной степени одиозным. Так, в романе Филдинга «Эмилия», когда пристав хитростью вызывает героя романа на улицу и арестовывает, между ними происходит такой обмен репликами: «Вы, значит, пристав (a bailiff)?» — говорит Бут. «Я — исполнитель (an officer), сэр», — отвечает тот (кн. VIII, гл. I).
В прежнее время судебные исполнители содержали особые дома, даже нечто вроде таверн, в которых в течение небольшого срока держали арестованных, прежде чем отправить их в тюрьму. В этих домах арестованные за грабительскую плату могли получать разные жизненные удобства и имели время лично или через посредство друзей и родных уладить свои отношения с кредитором. В «Пиквике» дана ясная картина такого рода учреждения; подробно на его описании Диккенс останавливается также в своих «Очерках» («Рассказы», гл. 10; ср. также «Холодный дом», гл. 15). Филдинг в «Эмилии» (1752 г.) изображает ряд сцен в таком доме.
От мистера Нэмби Перкер везет мистера Пиквика в Сарджентс-Инн, где принимали дежурные судьи (ч. 35) и где мистер Пиквик должен был получить Habeas corpus, то есть судья, рассмотрев дело, мог или освободить его от ареста, или передать его «физическую личность» (ч. 35) для заключения в определенную тюрьму. Так как мистер Пиквик категорически отказывался платить, участь его была предрешена, и Перкеру оставалось хлопотать лишь о том, чтобы его подопечный попал именно во Флитскую тюрьму (ч. 53). Диккенс пользуется случаем показать читателю некоторые обыденные сцены и нравы Сарджентс-Инна. Уже при входе внимание мистера Пиквика останавливают на себе «субъекты потрепанно-благородного вида» (of shabby-genteel appearance) — представители «любопытной профессии», как выражается Перкер, — которые предлагают свои услуги в качестве поручителей, — «поручатся за вас на какую угодно сумму, а возьмут всего полкроны» (гл. 36, XL). Имеется в виду широко распространенный в Англии и давно санкционированный законом обычай, согласно которому судья может привлеченного к ответственности (за исключением обвиняемого в измене) освободить от задержания в тюрьме, если он представит поручительство, что в назначенные срок предстанет перед судом. Суды вправе ограничивать круг лиц, поручительство которых он принимает, лицами более или менее значительного общественного и материального положения, а также определять размер денежных сумм, обеспечивающих поручительство (последние, согласно Биллю о правах, ч. 37, не должны быть «чрезмерными»). Поскольку во многих случаях бесцельность предварительного заключения, а также ненужность реального поручительства бывает очевидна, то создается, как поясняет мистер Перкер «юридическая фикция», когда поручителем выступает лицо, поручительство которого реального значения не имеет, но судьей оно тем не менее принимается. Мистер Пиквик оценил эту практику, развившуюся на почве формализма и ограниченности закона, как «лжесвидетельство».
Другая занятная сцена, по поводу которой Пиквик никаких заключений не делает, хотя она составляет прямую пародию на форму закона, изображает «снятие афидавит» (гл. 36, XL). Афидавит (affidavit — от глагола варварской латыни affido) значит «дал клятву»; этим термином обозначается письменная клятвенная декларация, даваемая суду или уполномоченному на принятие ее лицу. Она состоит из трех частей: титла, содержания и так называемого jurat, то есть подписи лица, принявшего афидавит. По словам Сэма Уэллера, его отцу пришлось дать афидавит в Докторс-Коммонс (ч. 43) при получении лицензии на брак с миссис Кларк (гл. 9, X). (Афидавит начинается указанием имени и местожительства лица, дающего клятву, — этим объясняются вопросы, которые были заданы мистеру Уэллеру-старшему.)
По существу исполнительной процедуры, которой подвергается мистер Пиквик, надо иметь в виду еще следующее. Взыскание сумм, определяемых к выплате судом (частный долг, возмещение убытков, судебные издержки и т. п.), приравнивается к взысканию долгов, или иначе: понятие «долга», по английскому праву, шире понятия уплаты по долговому обязательству. Вообще говоря, долги могут быть трех основных видов: по обязательству, по закону и по постановлению суда. По этому понятию должник (debtor) не есть дебитор в узком или коммерческом смысле, а скорее «неплательщик». В то же время, если долг по обязательству становится предметом иска и состоялось постановление суда об его взыскании, долговое обязательство поглощается судебным долгом. Именно поэтому объектом взыскания могла быть сама личность ответчика, и он содержался в тюрьме до уплаты своего долга. Тюрьма, следовательно, не являлась заменой взыскания долга, и должник мог провести там неопределенное время. Мистер Пиквик служит одним из примеров — хотя в данном случае и комическим — бессмыслицы такого порядка вещей; хорошо оттеняют картин этого ареста, с одной стороны, самоарест умного Сэма, правильно оценившего нелепый формализм закона (гл. 39, XLIII), с другой стороны — эффективный арест глупой и не понимавшей смысла игры, в которую она втянута миссис Бардль (гл. 42, XLVI).
У маленького Диккенса долговая тюрьма вызвала душевную травму, которая давала себя знать на протяжении всей его жизни. Поэтому он так часто возвращается к этой теме, — не только в комических эпизодах с участием мистера Пиквика, но и в поистине драматических сценах, предстающих его герою во Флите (ср. также в «Дэвиде Копперфилде» обстоятельства пребывания мистера Микобера в тюрьме Королевской Скамьи), и в особенности в подробном описании нравов тюрьмы Маршалси, знакомой Диккенсу с раннего детства (ч. 55) в «Крошке Доррит».
Со времени Закона о должниках (1869 г.) заключение в тюрьму за долги, как правило, не осуществлялось (за некоторыми изъятиями), но у суда оставалось средство заточить в темницу любого неисправного плательщика, стоило только суду истолковать его нежелание (или неспособность) платить как «неуважение к закону» и его постановлению. Это средство, разумеется, и раньше было в распоряжении суда; например, лысый сапожник, в комнате которого Сэм Уэллер снял угол для своей постели, сидел во Флитской тюрьме за «неуважение к суду» двенадцать лет (гл.40, XLIV). Новый порядок, однако, исключил законность ареста за долги не по постановлению суда, то есть те способы, какими дали себя арестовать Сэм и миссис Бардль, первый добровольно, вторая — отнюдь не добровольно. Как выясняется (гл. 42, XLVI; 43. XLVII), непосредственно после суда Додсон и Фогг взяли у миссис Бардль cognovit на сумму собственных издержек. Термином cognovit («признал» — подразумевается: actionem, то есть иск) в английском праве называется письменное признание ответчиком правильности и справедливости предъявляемого ему иска. Подписанием cognovit ответчик заранее, до суда, частично или полностью признавал приговор и, следовательно, подлежал соответствующей экзекуции и при существовании тюремного заключения за долги мог быть подвергнут ему, как случилось с миссис Бардль.



ЧАСТЬ 43

Специальные суды


Английская судебная практика различала суды общей юрисдикции и специальной. К последней относятся суды, самое название которых указывает на границы их ведения, например: Университетский, Адмиралтейский, Церковный. Во времена Диккенса, в частности, Адмиралтейский и Церковный суды были объединены в учреждении, которое называлось «Докторс-Коммонс». Кроме этого учреждения, в «Пиквике» из специальных судов фигурирует Суд по делам о несостоятельности.
а) Докторс-Коммонс, или Докторская община, — первоначально коллегия юристов, докторов гражданского права; это наименование переносилось и на принадлежавшие коллегии со средины XVI века дома близ собора Св. Павла (ч. 52), в которых жили судьи и адвокаты, входившие в коллегию, а также помещались находившиеся в их ведении учреждения, «суды» по делам адмиралтейства, утверждения духовных завещаний, заключения и расторжения браков и т. п.
В середине XVIII века (1768 г.) коллегия получила права корпорации (ч. 33) под названием «Коллегия докторов права, практикующих в духовных и адмиралтейских судах». Эти доктора носили специальное название адвокатов, или прокторов, что соответствовало общему юридическому званию «солиситоров», так что, когда в 1857 г., при реформе церковных судов и передаче юрисдикции по делам о браках и о завещаниях светскому суду, упомянутая корпорация была распущена, ее прокторы влились в общий состав солиситоров (ч. 40).
В Англии до введения гражданского и регистрационных браков, согласно установлениям господствующей церкви, заключению церковного брака должно было предшествовать или оглашение в церкви, или разрешение (лицензия), освобождавшее от оглашения. Такого рода лицензия выдавалась номинально архиепископом или епископами; фактически этим делом ведали епископские викарии (заместители). В Докторс-Коммонс находилась канцелярия генерального викария, где можно было получить нужное разрешение. Сюда-то и бегал из «Белого Оленя» Джингль (гл. 9, X), получивший разрешение, как отмечает Диккенс, от архиепископа Кентерберийского[46]. Обстановка, в которой происходила выдача лицензий, достаточно очерчена рассказом Сэма Уэллера о второй женитьбе его отца (ib.).
Докторс-Коммонс был хорошо известен Диккенсу (ч. 8), и он достаточно разносторонне изобразил это учреждение в своих произведениях. Один из «Очерков Боза» («Картинки с натуры», гл. 8) посвящен ему полностью. «Название “Докторс-Коммонс”, — говорит здесь Диккенс, — известно всем и каждому, ибо здесь, в этих стенах, влюбленным парам дают брачные свидетельства, а неполадившим — развод; здесь регистрируют завещания тех, кому есть что завещать, и наказуют вспыльчивых джентльменов, неуважительно отзывающихся о дамах в их присутствии...»[47] С наибольшей подробностью это учреждение характеризовано Диккенсом в «Дэвиде Копперфилде» (гл. 23, 26, 33, 35, 39).
На вопрос героя романа, что такое проктор, его друг разъясняет ему:
«— Это что-то вроде церковного ходатая по делам. Он подвизается в этих затхлых судах, которые заседают в Докторс-Коммонс — сонном уголке неподалеку от площади Святого Павла. Он все равно что поверенный в обычных светских судах. Это чиновник, которому следовало бы исчезнуть два столетия назад. Вы лучше поймете, кто он такой, если я объясню вам, что такое Докторс-Коммонс. Это уединенное местечко, где применяются так называемые церковные законы и где проделывают разные фокусы с древними, допотопными чудищами — парламентскими постановлениями. Три четверти человечества даже и не слышало об этих постановлениях, а остальная четверть считает, что еще во времена Эдуардов они относились к разряду ископаемых. Это такое местечко, где с незапамятных времен существует монополия на ведение дел по завещаниям и бракам и где разбираются тяжбы, имеющие касательство к кораблям.
— Вздор! ‹...› Неужели вы хотите сказать, что есть какая-то связь между мореходством и церковной службой?
— Разумеется, я этого не хочу сказать ‹...›. Я лишь хочу сказать, что одни и те же люди в этом самом Докторс-Коммонс занимаются и теми и другими делами. Пойдите как-нибудь туда, и вы услышите, как они выпаливают скороговоркой добрую половину морских терминов из словаря Юнга по случаю того, что “Нэнси” наскочила на “Сару Джейн” или мистер Пегготи и ярмутские рыбаки доставили в бурю якорь и цепь “Нельсону", идущему в Индию и терпевшему бедствие. А пойдите туда на следующий день, и вы услышите, как они обсуждают свидетельские показания, — взвешивая все “за” и “против”, — по делу какого-нибудь священника, который дурно себя вел... И вы увидите, как судья по мореходному делу стал адвокатом по делу священника, или наоборот. Они — словно актеры. Сегодня он судья, а завтра уже не судья, сегодня у него одна профессия, завтра другая, одним словом — перемена за переменой. Но это всегда остается доходным для них и занимательным для зрителей театральным представлением, которое дается перед избранным обществом»[48].
По краткой характеристике Сэма Уэллера, прокторы заслуживают Олд-Бейли, то есть уголовного суда (гл. 9, X), называвшегося этим именем, потому что он помещался на улице Олд-Бейли (ч. 53); это же название переносится иногда и на уголовную тюрьму Ньюгет (ч. 53), находившуюся рядом с судом.
В «Пиквикском клубе» Докторс-Коммонс фигурирует еще в одной из вышеперечисленных ипостасей: как суд по утверждению завещаний. Если для Тони Уэллера посещение этого учреждения было просто развлекательной формальностью (гл. XLV), то этого никак нельзя сказать о лысом сапожнике, поведавшем Сэму о печальных последствиях доверия, которое оказал ему богатый родственник, сделавший его своим душеприказчиком (гл. 40, XLIV). Рассказчик не называет прямо Докторс-Коммонс, но по указанию адреса — «закоулок близ Святого Павла» — нетрудно его узнать. Порядок ведения дела изложен пострадавшим ясно, а также прекрасно обрисована двойственная роль прокторов. Дело проходило следующие инстанции: Суд по делам о завещаниях (в составе Докторс-Коммонс он назывался Прерогативным судом) — низшая инстанция; Делегатский суд (также входивший в состав Докторс-Коммонс), — его имеет в виду рассказчик, когда говорит о делегатах, — в то время (до 1832 г.) был вообще апелляционным судом по делам церковной юрисдикции. До парламента дело не дошло, застряв в Канцлерском суде (ч. 38), и рассказчик, просидевший в тюрьме уже двенадцать лет, не надеется дождаться решения. Волокита Канцлерского суда — главная причина нападок на него со стороны Диккенса (ср. «Холодный дом»); рост судебных издержек, превышающих в конце концов ценность самого спорного имущества, — результат той же судебной волокиты.
Что касается существа этого дела, то оно покоится на простом и юридически элементарном принципе выполнения душеприказчиком распоряжений завещателя на основании доверительного поручения, или на основании доверия (trust), в применимости какового термина к юриспруденции Сэм тотчас усомнился. Речь идет о той форме завещания, когда завещатель поручает выполнение своей воли лицу, пользующемуся его доверием. Для обозначения такого рода поручения у нас был принят термин римского права фидеикомис (fidei-commissum). Подобная форма, по-видимому, возникала на практике в тех случаях, когда завещатель не мог по закону завещать имущество непосредственно лицу, которому он хотел бы его передать, а назначенный им душеприказчик был способен в точности выполнить его волю. В Англии такая форма завещания не представляла ничего исключительного и практиковалась с феодальных времен, в особенности применительно к земельной собственности.
Термин caveat, обозначающий «юридический документ, равносильный слову “стоп!”», применяется не только в судебной практике. По делам о завещаниях в суд входят с заявлением о caveat для того, чтобы предотвратить бесспорное осуществление права на собственность умершего. Вообще же caveat (от лат. cavere — принимать меры предосторожности) — это формальное предупреждение, с которым входят в суд или в иное учреждение, чтобы по известному вопросу не предпринималось никаких действий без уведомления стороны, подающей заявление, так как она намерена явиться для оспаривания их.
б) Из специальных судов, как указано, в «Пиквике» упоминается еще Суд по делам о несостоятельности. Во времена Пиквика делалось различие, установленное еще в XVI веке, между несостоятельным должником, неплатежеспособным (insolvent), и банкротом (bankrupt). Последняя квалификация относилась только к торговцам. Соответственно существовали два суда: Суд по делам о банкротстве и Суд по делам о несостоятельности. Различие это было уничтожено только в середине XIX века (1861 г.), вслед за чем (1869 г.) была введена и более рациональная — применительно к развитым капиталистическим отношениям — юридическая организация суда по делам о банкротстве. Между прочим, тогда же была уничтожена система введения в состав суда особых уполномоченных (commissioners), изображением заседания которых в Суде по делам о несостоятельности открывается сорок третья [в наст. издании — тридцать девятая. Ред.] глава «Пиквика». Именно на этот институт намекает Лоутен, когда заявляет, что из мистера Пиквика вышел бы хороший банкрот[49] (гл. 37, XLI).
В первый из вышеназванных судов обращались кредиторы с просьбою распродать имущество должника и оплатить его долги; «несостоятельные должники» сами обращались в свой суд и делали это обыкновенно в последний момент, когда над ними нависала угроза тюрьмы. Суд мог освободить их от тюремного заключения при условии, что они представят полный отчет о своих долгах и сдадут суду все свое имущество. Если должнику удавалось доказать свое полное разорение, после которого у него и его семьи оставалось домашнего имущества и платья не больше, чем на двадцать фунтов, суд также мог освободить его от тюремного заключения за долги. Как практически можно было произвести подобное «обеление», Диккенс показывает на примере Джорджа, приятеля и профессионального коллеги Тони Уэллера (гл. 39, XLIII).



VI. ПУТЕШЕСТВИЯ



ЧАСТЬ 44

Рочестер


Задумав сделать из процесса «Бардль против Пиквика» драматическую завязку романа, Диккенс не отказался от первоначального замысла отправить пиквикистов в путешествие, в котором они должны были познакомиться с жизнью и нравами провинции. Но когда Диккенс ставил себе эту задачу, он еще плохо знал свои сильные и слабые стороны: способность по внешнему признаку, работою одного воображения, восстанавливать мотивы действий и характеры и неспособность видеть за последними их реальную социальную основу. В первой части странствований пиквикистов (Кент и восточные провинции) он все же делает попытки вставить их приключения в рамки местных социальных условий и отношений, хотя само передвижение его героев подчинено одной цели — разоблачению Джингля и кончается вместе с выполнением этой задачи. Во второй части путешествий (западные провинции и Бирмингем) мотивы переездов обнаруживаются ad hoc, читателю даются почти пустые маршруты, а все внимание сосредоточивается на самих приключениях.
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Лондон своими юго-восточными предместьями, расположенными на правой стороне Темзы, вводит прямо в графство Кент, славное, по словам Джингля, «яблоками, вишнями, хмелем, женщинами» (гл. 2). Сюда, в места, тесно связанные с первыми детскими воспоминаниями (ч. 1) Диккенса, — по неизвестным читателю мотивам, — и направились прежде всего путешествующие пиквикисты. Первое место назначения, куда путешественники прибыли в тот же день, когда покинули Лондон, был город Рочестер.
Мистер Пиквик оставил заметки о четырех городах — Рочестере, Четеме, Страуде (Струде) и Бромтоне, — но издатель «Пиквикского клуба цитирует их выборочно. Из дальнейшего изложения мы даже не узнаем, когда мистер Пиквик успел заглянуть в два последних места; похождения пиквикистов ограничиваются Рочестером и Четемом. Оба эти города расположены по правую сторону реки Медуэй, выходящей в устье Темзы, и фактически составляют один город, так что Четем является как бы продолжением Рочестера. Что касается Струда, то он находится по другую сторону Медуэя, составляет как бы предместье Рочестера и соединен с ним мостом, на котором мистер Пиквик, дожидаясь завтрака, созерцал природу, берега Медуэя и древний Рочестерский замок, а затем беседовал с мрачным Джемми (гл. 5; существовавший при Пиквике каменный мост заменен теперь новым).
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Рочестер — древний город, во времена римского владычества носивший название Дуробрива и с начала VII века считавшийся сити, то есть местопребыванием епископа. Упомянутый замок с огромной квадратной башней нормандской архитектуры, высоко поднимающейся над Рочестером и окрестностями, был сооружен в XII веке на возвышении недалеко от моста. В XII веке также был воздвигнут заложенный еще раньше кафедральный собор, который так эмфатически описывает Джингль (гл. 2). Древние части собора представляют большой археологический интерес. Замок и собор подвергались неоднократным частичным разрушениям, как от времени, так и от войн, в особенности в феодальную эпоху борьбы баронов с королем, но собор много раз восстанавливался и реставрируется по настоящее время. Весьма сомнительно чтобы в соборе можно было видеть «низенькие саксонские двери», о которых упоминает Джингль, так как саксонский стиль относится к эпохе, предшествовавшей нормандскому завоеванию (вследствие чего носит иногда даже название преднормандского), и памятников этого стиля в Англии оставалось очень немного, потому что они были преимущественно деревянными. Точно так же неясно, какие «празднества и пиры», по словам самого Диккенса, происходили в замке «во времена семисотлетней давности» (гл. 5. начало). Историки отмечают в 30-х годах XII века лишь огромные пожары, едва не уничтожившие весь Рочестер; известно также, что в середине следующего века (при Генрихе III) в замке состоялся большой турнир, и, может быть, Диккенс, как мы знаем, не слишком считавшийся с хронологией, это обстоятельство и имеет в виду, а может быть, это его обычная дедукция «по воображению».
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Гостиница «Бык», в которой остановились пиквикисты, действительно под этим именем существовала и продолжает существовать на Хай-стрит. Английские почитатели Диккенса установили номера комнат, в которых расположились пиквикисты. В этой гостинице был специальный зал для общественных собраний, политических, юбилейных и т. д., а также для провинциальных балов и ассамблей. Мистер Тапмен с Джинглем попали на благотворительный бал, как выяснилось из ответа слуги на вопросы Джингля. Вопрос Джингля, не ассамблея ли (гл. 2) в «Быке», можно считать некоторым архаизмом. Провинциальные ассамблеи, популярные в XVIII веке, уже в начале XIX выходят из моды. Ассамблеи проходили в более или менее крупных городах, куда в определенное время съезжались со всей окрути зажиточные фермеры и представители джентри (ч. 32) для общения с соседями. Съехавшиеся устраивали балы с танцами, вывозили на них провинциальных невест, обменивались новостями и сплетнями, играли в карты и т. п.
Названная Джинглем гостиница Райта (по имени владельца, раньше известная под другим названием) также существовала на той же Хай-стрит. По поводу самой этой улицы Диккенс в одном из своих рождественских рассказов делает следующее замечание: «Безмолвная Хай-стрит в Рочестере состоит сплошь из фронтонов с их древними балками и перекладинами, на которых резец оставил какие-то чудные лица. На ней находится странное украшение в виде необычайных старинных часов, которые висят над панелью у степенного здания из красного кирпича, как будто время открыло здесь свою мастерскую и сделало себе вывеску. По правде сказать, оно деятельно работало в Рочестере в стародревние времена римлян, саксов и нормандцев, и вплоть до времен короля Джона[50], когда суровый замок, — не берусь сказать, сколько ему было тогда столетий, — был предоставлен векам непогоды, которая так изуродовала темные отверстия в его стенах, что у руин такой вид, словно грачи и галки выклевали у замка глаза» («Семь бедных путников»).
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В этом же рассказе, действие которого происходит в Рочестере, автор рождественской истории начинает ее словами: «В тысяча семьсот девяносто Девятом году один мой родственник, изнемогая от усталости, пришел в так называемый город Четем. Я говорю: “так называемый город”, потому что если кто-нибудь из присутствующих знает в точности, где кончается Рочестер и начинается Четем, он знает больше моего». В произведениях Диккенса Четем фигурирует чаще Рочестера, но в отношении историческом и культурном это город малоинтересный. Главное его значение в том, что он является крепостью и пунктом сосредоточения большого количества военных и морских судостроительных учреждений (расположенных главным образом в его предместье, вышеназванном Бромтоне). Форт Питта, у которого была намечена дуэль мистера Уинкля с доктором Слэммером (гл. 2), входит в состав военных укреплений Четема; это было излюбленное место детских игр маленького Диккенса с сестрой (ч. 1). В Четеме устраиваются военные маневры и смотры, на которые собираются не только «обитатели Рочестера и примыкающих к нему городов» то есть Четема и Струда (гл. 4), но также съезжается публика из Лондона. Возможно, что именно это обстоятельство привело в Рочестер пиквикистов, как оно же вызвало из провинции мистера Уордля с семейством. Таким образом появился повод установить знакомство (гл. 4), которое послужило одной из завязок романа.

ЧАСТЬ 45

Магльтон и Дингли-Делл


На следующий же день после маневров пиквикисты отправляются погостить у мистера Уордля в его усадьбе Мэнор-Фарм, близ Дингли-Делла (гл. 5), который находился по соседству с корпоративным (ч. 33) парламентским городом Магльтоном[51]. Замаскировав этим вымышленным названием один из городов Кента (ч. 44), Диккенс выдумывает и другие два имени, не давая, таким образом, ключа к установлению места, о котором идет речь. Делалось много попыток к расшифровке этих названий и было высказано немало догадок; в настоящее время среди диккенсоведов преобладает мнение, что Магльтон следует отождествлять с Мейдстоном, главным городом графства Кент, расположенным к югу от Рочестера, вверх по реке Медуэй (сакс. название Мейдстона — Medwegestum — «город на Медуэе»)[52]. Если эта догадка правильна, то Дингли-Делл должен быть отождествлен с поселком Сендлинг, а Мэнор-Фарм — с Коб-Три-Холлом близ Сендлинга, старым помещичьим домом елизаветинских времен, который занимали в описываемое время мистер Спонг с матерью, послужившие прототипами для мистера Уордля и старой леди.
Бытовая обстановка провинциальной английской усадьбы средней руки, ее общество и взаимоотношения его членов, времяпрепровождение в ней — все это описано Диккенсом достаточно подробно, хотя и вне определенного времени. Диккенс сам называет изображаемую им игру в карты «старомодной» (гл. VI), но эта характеристика может быть отнесена и ко всему укладу жизни семейства Уордлей.
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Карточные игры были в Англии в течение всего XVIII века одним из самых распространенных способов препровождения времени; в большом масштабе — в знатных домах, начиная с королевского, в клубах и игорных притонах, а в скромном и умеренном масштабе — в мелкобуржуазных семействах, в особенности в провинции; наиболее подобающим для семейных бдений за картами считалось время рождественских праздников.
«Папесса Иоанна» (гл. 5, VI) (папесса Иоанна — мифическая женщина, будто бы два года занимавшая папский престол) — не азартная и не так называемая коммерческая игра, а представляет собой нечто вроде практиковавшегося когда-то у нас «марьяжа» (вообще карточный термин «марьяж», так утешавший девствующую мисс Рейчел — гл. VI, — означает сочетание короля с дамой одной масти); девятка бубен, с которой связаны некоторые особенности этой игры, называется в ней «папесса Иоанна». В игре участвует неопределенное количество игроков, и для нее требуется специальная доска или разграфленный лист бумаги с отделениями для ставок, — одно из этих отделений также называется «папесса Иоанна». «Папесса Иоанна» — игра специфически английская.
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Что касается виста (whist — междометие тсс, тише! — предполагается, что игра так названа вследствие того, что во время нее требуется соблюдать полное молчание, а всякое обсуждение и оценка игры должны происходить по окончании розыгрыша), то эта игра считается «серьезной», «коммерческой» (не азартной) игрой, которая в свое время была широко распространена в Европе, включая Россию (ср. в «Евгении Онегине»: «Уж восемь робертов сыграли // Герои виста...»), и является историческим предшественником русского «винта» и английского «бриджа». Вист, упоминаемый в английской литературе уже в начале XVII века, в свою очередь, развился из игры в «козыри» (ср. у Шекспира в «Антонии и Клеопатре»), известной в Англии в начале XVI века. Различают вист длинный и короткий, разница — в количестве очков, и последний, укоренившийся в конце XVIII века, составляет собственно половину игры первого. Партнеры распределяются, садятся, и карты сдаются так же, как в винте, но козырь не определяется состязанием, а «открывается» сдающим (последняя при сдаче карта). Розыгрыш ведется как в винте. Партнеры, взявшие «леве́» (больше шести взяток), считают в свою пользу по единице за каждую взятку сверх шести; три «онёра» (туз, король, дама, валет) считаются за две единицы, четыре — за четыре (при сыгранных четырех онёры не считаются). Выигрывает сторона, которая первой достигает пяти (в коротком висте), причем, если противная сторона считает три или четыре, выигрыш называется простым, если она считает один или два, выигрыш —двойной, при нуле — тройной. Роббер составляют две лучшие партии из трех; если одни и те же партнеры выигрывают две партии подряд, третья не играется. К робберу присчитываются еще два очка. Диккенс сам играл в вист и, описывая его со знанием дела, дважды сажает мистера Пиквика за ломберный стол (гл. 5, VI; 31. XXXV). В деревенском обществе Уордля мистер Пиквик играет с отменным успехом, а «востроглазый» провинциал мистер Миллер делает грубые промахи, не снося, например, масти, которая требуется (что, по правилам игры, влечет за собою вычет у него и его партнера трех взяток) (гл. VI). Напротив, в фешенебельном или мнимофешенебельном обществе в Бате мистер Пиквик теряется и сам делает промахи, хотя, возможно, что придирки батских картежниц были несправедливы; карточная терминология Диккенса, передающая эти придирки, — та же, что и в современном винте или преферансе (гл. XXXV)[53].
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На второй день пребывания у мистера Уордля пиквикисты присутствовали при состязании в крикет между командами Магльтона и Дингли-Делла (гл. 6, VII). Крикет — общеизвестная излюбленная английская игра в мяч, где задача одной партии — сбить мячом поперечную перекладину воротцев (wicket), a другой — не допустить этого. Мяч отбивается битой, и игрок, ею вооруженный, называется бэтсмен (по-английски бита — «bat»); фильдсмены (у Диккенса старое название — скауты) останавливают движение мяча; бросающий мяч называется боулером. Из пяти основных способов вывести бэтсмена из игры в описании Диккенса упоминаются два: Дамкинс был «пойман», то есть отбитый мяч был пойман одним из фильдсменов или боулером раньше, чем он коснулся земли, а Поддер был «сбит», то есть при известных условиях определенным представителем противной партии были сбиты защищаемые им воротца. Пока отбитый мяч находится в полете, бэтсмен перебегает от одних воротцев к другим, количество пробегов засчитывается в пользу соответствующей партии как количество очков, к каковому счету прибавляются очки, полученные другими способами (главным образом промахи противной партии). Остальная номенклатура в описании Диккенса — общеспортивные понятные термины. Если читатель заметит некоторые отступления от принятой в настоящее время номенклатуры и от современных правил игры (например, начало игры: плей! — объявляет у Диккенса боулер, а не судья, umpire, как принято теперь; или неожиданное завершение игры), то он должен иметь в виду, что эта старинная игра (появление ее в Англии относится к XIII в.) пережила довольно сложную историю, в особенности в XIX веке, и в частности во второй его четверти, то есть как раз в изображаемое Диккенсом время. Так как мистер Пиквик наблюдал игру в крикет в главном городе Кента, то небезынтересно отметить, что одним из реформаторов игры в крикет в начале XIX века был некий «великий» кентский чемпион.
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Праздник крикетистов затянулся так, что хозяин и его гости вместе с Джинглем вернулись в Дингли-Делл за полночь; еще за несколько минут до полуночи, по свидетельству автора, было слышно, как пирующие распевали прекрасную и трогательную национальную песню «Расстанемся лишь под утро...» (гл. 6, VII). Собственно говоря, цитируемые слова поются на мотив всемирно известной французской песенки «Мальбрук в поход собрался». Кем и когда придумана эта застольная песня, точно неизвестно, но около 1830 г. она (в разных вариантах) так широко распространилась в Англии, что Диккенс имел основание назвать ее «национальной».
Пребывание мистера Пиквика у гостеприимного Уордля в Дингли-Делле внезапно было прервано погонею за Джинглем и мисс Рейчел. Едва он вернулся, как получил письмо от Тапмена, заставившее его проститься с семьей Уордлей и направиться по следам одураченного кавалера. Пиквикисты, наняв в Магльтоне экипаж, возвратились в Рочестер и в тот же день пешком направились в Кобем (гл. 10, XI).
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Кобем — село, расположенное в четырех-пяти милях к западу от Струда и Рочестера (ч. 44); в Кобеме находится старинный огромный парк, с которым Диккенс познакомился в раннем детстве, в годы пребывания в Четеме (ч. 1). Взрослый Диккенс не раз навещал кобемский парк, останавливаясь на ночь в той самой «Кожаной Фляге», где лечил свои сердечные раны мистер Тапмен (гл. 10, XI). «Кожаная Фляга» существует до сих пор, привлекая к себе почитателей Диккенса. Комната, в которой мистер Пиквик застал Тапмена, украшена рисунками и автографами, имеющими отношение к«Пиквику». В последние годы жизни Диккенса, когда он купил себе дом недалеко от Рочестера, кобемский парк был излюбленным местом его прогулок.
В Кобеме друзья переночевали, а наутро пешком отправились в Грейвзенд, парламентский и муниципальный город (ч. 33), растянувшийся по правому берегу Темзы в нескольких милях прямо на север от Кобема и на северо-запад от Рочестера. Таким образом, они срезала угол Кобем — Рочестер — Грейвзенд, сэкономили время и в тот же день к полудню, заняв наружные места в пассажирской карете (ч. 58), прибыли в Лондон вместе с кобемской находкой (гл. 10, XI).



ЧАСТЬ 46

Итенсуилл


В Лондоне члены Общества корреспондентов пробыли дня три-четыре, готовясь к путешествию в Итенсуилл. Это — переломный момент в романе. На следующий день по прибытии мистер Пиквик сделал доклад о своем кобемском открытии на общем собрании клуба, после чего отношения членов-корреспондентов с клубом прерываются. В эти же дни мистер Пиквик приглашает к себе на службу Сэма Уэллера, в связи с каковым приглашением разыгрывается инцидент с миссис Бардль, и все повествование принимает новый характер (гл. 11, XII). Уже принятое мистером Пиквиком решение посетить Итенсуилл во время парламентских выборов, чтобы «изучить во всех подробностях общественный акт, столь интересный для каждого англичанина» (гл. 10, XI), осуществляется теперь совместно с Сэмом Уэллером. Запасшись местами, по своему обыкновению, в пассажирской карете, вся компания отправляется в Итенсуилл, куда и прибывает к вечеру того же дня (гл. 12, XIII).
Название Итенсуилл, как было указано, вымышленное, что считает нужным подчеркнуть сам издатель «Пиквикского клуба». Он не мог найти этого названия ни на географических картах, ни в таблицах A и B, то есть в списках городов, согласно реформе 1832 г. лишенных права посылать представителей в парламент (ч. 24). Единственный намек, который издателю удалось найти в заметках мистера Пиквика, указал только, что путешественники выехали в нориджской карете. Это указание является одним из аргументов в пользу того, что под Итенсуиллом следует подразумевать маленький городок Садбери, в графстве Саффолк, на границе северо-восточных по отношению к Лондону графств Эссекс и Саффолк и по дороге, ведшей из Лондона в Норидж, сити (ч. 33) и главный город графства Норфолк.
Садбери, славившийся некогда своею фламандской шерстью, во времена Пиквика был парламентским городком, посылавшим одного представителя (с 1843 г. лишился этого права). Диккенс посетил этот городок в 1834 г. качестве репортера во время парламентских выборов, впечатления от которых послужили материалом для тринадцатой [в наст. издании — двенадцатой. Ред.] главы «Пиквикского клуба». В истории коррупции, сопровождавшей выборы в парламент и достигшей максимальных размеров к концу XVIII века, когда так называемые «гнилые местечки» с обеспеченным депутатским местом продавались за огромные деньги, Садбери занял почетное место. Этот город открыто объявил о продаже депутатского места с торгов![54] Изложение Диккенса остается отвлеченно-историческим (ч. 26), и его сатира, направленная главным образом на внешнюю сторону выборной процедуры и на формы подкупа избирателей, сопровождавшего выборы, остается моралистической (ib.). У Диккенса не приведено данных, в силу которых эти выборы можно было бы отнести именно к 1827 г., — они могли проходить и много раньше, и несколько позже. Никакого собственно политического содержания Диккенс в свое описание не вкладывает. Обостренная классовая борьба того времени (ч. 17 сл.), которая не могла не отразиться на избирательной борьбе, у Диккенса не нашла отображения. Несмотря на то, что Саффолк — округ по преимуществу сельскохозяйственный, в нем вырабатывалось немало продуктов мануфактурного производства, и, в частности, в самом Садбери — шелк, циновки из волокон кокосового ореха, кирпичи. Между тем у Диккенса общий колорит избирательной борьбы и процедуры скорее напоминает времена безмятежного господства джентри (ч. 32). На это, кстати, намекает и благодушное замечание мистера Пиквика, который в ответ на наблюдение Сэма, никогда не видавшего, чтобы люди столько ели и пили[55], готов извинить эту форму подкупа «неумеренной добротой джентри». И это подчеркивается тем, что оба кандидата — представители джентри: титулованный (ч. 32) Сэмюел Сламки из Сламки-Холла и нетитулованный Горацио Физкин из Физкин-Лоджа[56].
Почтенный Сламки выступает кандидатом Синих, Физкин — Желтых. Так как дело происходит до образования консервативной и либеральной партий (ч. 24), то под этим противопоставлением следует разуметь противопоставление партий тори (Синие) и вигов (Желтые). Все в городе Итенсуилле делилось между Синими и Желтыми, начиная с городского совета и кончая боковыми нефами (боковыми «кораблями») в церкви, которые также были Синими и Желтыми. О таком же разделении на Синих и Желтых по случайному поводу Диккенс говорит в «Очерках Боза» при описании города Уинглбери (под которым надо разуметь его родной Рочестер) («Рассказы», гл. 8). Не нужно, однако, думать, что эти два цвета были постоянными и общепринятыми символами названных двух партий, — и в разные исторические периоды, и в разных местах в один и тот же период партии выступали под разными цветами и символами, но все-таки указанная Диккенсом символика была самой распространенной. На вопрос же, что символизируют эти два цвета, реального ответа у Диккенса нет. Представители и той и другой партий — смешны, комичны, но в чем смысл их противоборства, остается нераскрытым. Можно, конечно, думать, и с большою степенью вероятности, что идея Диккенса в том и состояла, чтобы показать отсутствие действительного противоречия между идеалами той и другой партии. Всего одной, пусть отвлеченной, фразой он выразил разницу идеалов Синих и Желтых, но эта фраза из числа тех, которые запоминаются сами собой: Физкин изъявил готовность сделать все, что от него потребуют; Сламки — твердое намерение не делать ничего, о чем бы его ни просили. Сознательно или несознательно, но в этой формуле дана идеальная карикатура как на старые лозунги вигов и тори: «сопротивление» (нарушению королем конституционных прав) или «церковь и корона», так и на лозунги эпохи борьбы за парламентскую реформу: «реформа во что бы то ни стало», «билль, билль и только билль», с одной стороны, или «трон в опасности», «британская конституция» — с другой (ч. 23, 24).
Что касается внешнеформальной стороны избирательной процедуры, то о некоторых деталях ее Диккенс просто не упоминает, предполагая, может быть, что его читателю они известны. Некоторые из этих деталей действительно несущественны, например, тот факт, что мы присутствуем не на общих, а на дополнительных выборах, о чем случайно узнаем из прерванной речи мэра. Но об отсутствии некоторых подробностей, в особенности если бы мы захотели найти в изображении Диккенса политическую сатиру, можно пожалеть. Так, одним из основных пунктов реформы 1832 г., а равно и предшествовавшей ей агитации, был пункт о составе избирателей. Поскольку выборы происходят до реформы, то легальной регистрации (ч. 25) избирателей еще не было, но тем интереснее вопрос о социальном и классовом составе итенсуиллского избирательного корпуса. Неполитик и неисторик, Диккенс этого интереса не обнаруживает, зато с самой трогательной подробностью он описывает приемы и ухищрения, к которым прибегают обе партии для того, чтобы заманить избирателей и убедить их подать голос за рекламируемого кандидата или, наоборот, поставить сторонников враждебной партии в такие условия, при которых они были бы лишены возможности участвовать в голосовании.
Не нужно думать, что примеры, которые приводит Диккенс, — выдумка или чрезмерно злая карикатура. Автор книги об английском парламенте (МаcDonagh) набрасывает общую картину предвыборной агитации, как она проводилось в XIX веке: «Литература из главных штабов партий или других центров энергически распространяется среди избирателей. Все пригодные для этого стены покрываются плакатами и воззваниями; листовки сыплются на избирателей, как снег. ‹...› Окна рьяных приверженцев партии пестрят предвыборными лозунгами. ‹...› Грохот барабанов и духовых инструментов наполняет воздух. На улице вы слышите вопли уличных ораторов, а в квартире вам в уши течет сладкий, соблазняющий голос партийного вербовщика. Кандидаты, в сопровождении верных друзей, переходят от дома к дому; ласковая речь, лесть, торжественные обещания. ‹...› Гладстон не раз говорил, что за всю свою долгую жизнь, в течение которой он видел самые разнообразные картины политической ажитации, ‹...› он никогда не видел такого возбуждения, каким сопровождалось его первое участие в предвыборной борьбе в 1832 г. в городе Ньюарке [в графстве Ноттингем]. Тогда в этом городе было две тысячи домов, и обычай требовал, чтобы кандидат навестил каждый дом, — независимо от того, жил в нем избиратель или не жил, — чтобы просить избирателя отдать ему свой голос, а неизбирателя — оказать соответствующее влияние; Гладстон заходил в каждый дом пять раз и в общей совокупности сделал десять тысяч визитов».
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Тот же автор указывает на одну из форм подкупа, законодательная борьба с которым началась только со времени той же реформы 1832 г., но реальные результаты стала приносить лишь к середине века, когда по этому поводу были изданы специальные и строгие законы. Примеры, им приводимые, для нас особенно интересны, потому что среди них упоминается и наш Садбери. Кандидаты, говорит он, покупают у избирателей всякую всячину по самым экстравагантным ценам и в свою очередь отдают им почти задаром разные полезные вещи. «На выборах в Садбери в 1826 г. один кандидат купил у зеленщика, имевшего право голоса, два кочна капусты за 10 фунтов и тарелку крыжовника за 25 фунтов. Так же щедро он платил мяснику, бакалейщику, булочнику, портному, типографу, расклейщику афиш. В другом месте один избиратель получил свинью и десять поросят за пенни. Писатель Шеридан во время его успешной выборной борьбы в Стаффорде на общих выборах 1784 г. так увлекался горохом, что покупал его по 2 фунта 12 шиллингов 6 пенсов за кварту. В те дни кандидат не только покупал у торговцев запасы полезных в хозяйстве вещей в масштабе Гаргантюа, но также культивировал крайне своеобразные и дорого стоившие увлечения коллекционированием птиц, животных, всякого рода вещиц, которые покупались у избирателей во время вербовочного обхода домов».
В Итенсуилле мистер Пиквик сразу попадает в штаб-квартиру Синих, помещавшуюся в гостинице «Городской Герб», прототипом которой в Садбери была, вероятно, сгоревшая в 1922 г. гостиница «Роза и Корона». У каждого кандидата был свой комитет, который и руководил предвыборной агитацией. Обычно такой комитет составлялся из наиболее влиятельных в данном округе сторонников кандидата, но наиболее активную и руководящую роль в нем играл входивший в комитет специальный юридический агент. В обязанности последнего, кроме всего прочего, входило обеспечение явки «своих» и неявки «чужих» избирателей всеми способами, включая подкуп и те ухищрения, благодаря которым сторонники противной партии по дороге на выборы терпели крушения, как в случае, рассказанном мистеру Пиквику Сэмом Уэллером, или попадали не по месту назначения, или, проснувшись в гостинице, где останавливались, обнаруживали пропажу сапог или платья и т. п. В «Городском Гербе» расположился комитет Сэмюела Сламки, чьим агентом состоял мистер Перкер.
Что касается самой процедуры выборов, то до реформы 1832 г., несколько ее упорядочившей, она не была повсюду единообразной. Диккенс описывает типическую картину выборов, и в пояснение к его изложению можно прибавить не много. Началом процедуры считался тот момент, когда специально уполномоченное лицо, комиссар по выборам (returning officer), в городах — мэр, в графствах — шериф, получало королевский приказ о производстве выборов. К назначенному дню сооружалась специальная трибуна, «платформа», на которой кандидаты выстаивали по нескольку часов, в течение иногда нескольких дней подряд, тщетно пытаясь произнести речь в свою пользу или против кандидата враждебной партии перед толпой, прерывавшей оратора не только криками, шумом и шутками, как было в Итенсуилле, но также метанием в него комьев грязи, камней и дохлых кошек. Вообще городская толпа представляла немалую опасность для кандидатов, так что им приходилось нанимать специальную охрану, вооруженную дубинками и сопровождавшую их самих и избирателей. В счете, который подавался кандидату его агентом после выборов, в особой графе значилось приблизительно следующее: «На содержание трехсот человек, поддерживавших порядок во время речей, — 460 фунтов». Как видно, между прочим, из описания Диккенса, простым способом поддержания порядка было затыкание рта противнику.
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Упорядоченная подача письменных заявлений с именами кандидатов была введена только вместе с реформой 1832 г., а закрытая баллотировка — еще сорок лет спустя. У Диккенса описывается устное провозглашение имен кандидатов, с которым выступали члены их комитетов, один, называвшийся пропонентом (proposer), предлагал кандидата, а другой, секундант (seconder), поддерживал предложение, — на них Сламки хотел переложить обряд целования младенцев. Пропонентом Физкина был «высокий худой джентльмен в белом галстуке», а Сламки — «маленький краснолицый джентльмен холерического темперамента». Индивидуальной подаче голосов предшествовало голосование путем поднятия рук. Так как толпа перед платформой состояла в большей своей части из лиц, не имевших избирательных прав, то за таким голосованием следовало требование поименной подачи голосов, что имело место и на итенсуиллских выборах. В XVIII веке поименная подача голосов продолжалась иногда до сорока дней и лишь позже была сокращена до пятнадцати дней; реформа 1832 г. устанавливала определенный и короткий срок в два дня.
Во время подачи голосов заманивание избирателей или устранение приверженцев противной партии продолжалось при помощи указанных выше и упоминаемых Диккенсом способов; точно так же продолжались буйства и столкновения вроде того, в которое попал мистер Пиквик. Так как в Итенсуилле выборы продолжались всего два дня, то Диккенс и здесь допускает хронологическую неточность (см. ч. 29). Выборы являются исполнением королевского приказа, то есть, по английской юридической терминологии, «ответом» (return) на него, поэтому отчет о выборах, посылаемый комиссаром по выборам (returning officer), также называется ответным, исполнительным отчетом (return); тот же термин прилагается и к заключительному моменту выборов — избранию депутата в парламент, указанием на что заканчивается описание итенсуиллских выборов (см. англ. текст).
Свободное время в Итенсуилле мистер Пиквик проводил в беседах с мистером Поттом, Уинкль ухаживал за миссис Потт, а Снодграсс и Тапмен развлекались в «Павлине», которого оригиналом в Садбери, вероятно, была гостиница «Лебедь». Экарте́, игра, за которой коротают время мистер Уинкль и миссис Потт, — одна из самых простых карточных игр, распространенная в начале XIX века в парижских «салонах». Играют двое; в колоде 32 карты (без младших; начиная с шестерки), старшая — король, туз — между валетом и десяткой; сдается по пять карт, одиннадцатая — козырь. Партнер может предложить сбросить (франц. — écarter) одну или несколько карт, сдающий соглашается или отказывает; в первом случае он сам также может сбросить и получить новые карты, во втором — игра ведется сданными. Три взятки — очко, пять — два очка; объявленный король при выигрыше — очко, и т. п. Играют до пяти очков.
Пиквикисты, разместившиеся и «Павлине», играли, под искусным руководством Сэма Уэллера, в кегли или на китайском бильярде. Последний был введен во втором десятилетии XIX века и состоит из продолговатой, наклонно поставленной доски с девятью нумерованными отверстиями, в которые небольшим кием загоняются шары из слоновой кости. Кроме того, мистер Тапмен и мистер Снодграсс, попав в «коммерческую комнату» «Павлина», выслушали поучительный рассказ одноглазого торгового агента (гл. XIV). «Коммерческие комнаты» в гостиницах и постоялых дворах специально предназначались для разъезжающих торговых агентов, так называемых «коммерческих путешественников», коммивояжеров. Диккенс дает в своем описании исчерпывающее представление о такого рода помещении, но не останавливается на самом типе этого посредника между торговой фирмой и провинциальным заказчиком, хотя в галерее его типов, в частности в «Пиквикском клубе», торговый агент занимает видное место. Разговорное название (которое обычно Диккенсом и употребляется) коммерческого или торгового агента — bagman, то есть человек с мешком, или «мешочник». Это название возникло в те времена, когда такой агент разъезжал верхом, привязывая к седлу огромные мешки, наполненные образцами товаров; позже, и до распространения железных дорог, бэгмены разъезжали по провинциальным дорогам на двуколках как ездил и Том Смарт. Одно из своих поздних и автобиографических произведений — «Путешественник не по торговым делам» (1860—1868 гг.) — Диккенс начинает с характеристики «неторгового агента», построенной на систематическом отрицании признаков настоящего торгового агента. По этой характеристике читателю нетрудно составит себе яркий образ бэгмена: «Среди трактирщиков у меня нет ни братьев, ни друзей, среди горничных — воздыхательниц, среди лакеев — почитателей, и коридорные не смотрят на меня с восторгом и завистью. Мне не спешат зажарить бифштекс, язык, кусок ветчины или для меня одного испечь пирог с голубями гостиницы не шлют мне на дом объявлений, не оставляют номеров, увешанных словно шпалерами, пальто и пледами для путешествующих по железной дороге, и нет в Соединенном Королевстве ресторатора, который бы слишком интересовался, какого я мнения о его коньяке или хересе. Когда я нахожусь в пути, я не имею обычно скидки по счетам и, возвращаясь домой, не получаю комиссионных. Я не знаю, где что идет по какой цене, и, если б даже пришлось, не сумел бы всучить человеку вещь, которая ему не нужна. Когда я путешествую по городу, меня не увидишь на козлах экипажа, снаружи напоминающего новехонький легонький фургон для перевозки фортепиано, а внутри печь, в которую пекарь вздумал уложить в несколько рядов какие-то плоские коробочки. Когда я путешествую по провинции, меня не часто увидишь в двуколке...»[57] Этот тип, возникший во времена торгового капитала, мануфактурного производства и отвратительных английских дорог, претерпел радикальное изменение с развитием промышленного капитала и новых способов сообщения, но со времени сатирических журналов XVIII века неизменно оставался объектом английской сатиры[58].
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По окончании итенсуиллских выборов пиквикисты были приглашены на fête champêtre к миссис Лио Хантер, гордость которой, по словам ее супруга, составляло числить среди своих знакомых тех, «кто прославился трудами и талантами» (гл. 13, XV). Диккенс рисует карикатуру провинциально-утрированного увлечения «литературными львами», которое в среднебуржуазном обществе заменяло прежнее аристократическое преклонение перед щеголями (beaux[59] — типа Нэша, Бреммеля, графа д'Орсей). На завтрак миссис Хантер прибыло из Лондона с полдюжины литературных львов. Свое отношение к такого рода знаменитостям Диккенс запечатлел в «Мадфогских записках» (1837—1838).

ЧАСТЬ 47

Бери-Сент-Эдмондс и возвращение в Лондон


Неизвестно, какие наблюдения сделал бы мистер Пиквик в обществе, окружавшем миссис Хантер, если бы он не встретил у нее переряженного Джингля, появившегося под именем капитана Фиц-Маршалла. Последний, увидав Пиквика, немедленно бежал, а мистер Пиквик, узнав, что Джингль остановился в гостинице «Ангел» в Бери-Сент-Эдмондс, немедленно пустился в пассажирской карете в погоню за ним, взяв с собою только мистера Уэллера. По дороге Сэм успел сообщить мистеру Пиквику некоторые детали своей биографии, в том числе о ночевках в «немеблированных комнатах», под арками моста Ватерлоо, хорошо знакомого Диккенсу с тех времен, когда он работал на фабрике ваксы и жил возле тюрьмы Маршалси.

[image: ]

«Добрый старый город» Бери-Сент-Эдмондс — главный город западного Саффолка, отстоит на шестнадцать с половиной миль на север от Садбери (т. е. Итенсуилла) и приблизительно на три четверти этого расстояния на восток от Кембриджа. Это древний город, известный со времени римского владычества и связанный с таким количеством исторических воспоминаний, как редкий из небольших городов Англии. Между прочим, здесь, у алтаря св. Эдмонда, бароны дали клятву в ноябре 1214 г., что они заставят короля Иоанна подписать Великую хартию вольностей. Об этом городе писал Карлейль: «Он красиво выделяется со своими светлыми кирпичными домами, со старыми чистыми улицами и двадцатью или пятнадцатью тысячами деятельных душ на общем ландшафте Саффолка и смотрит очень приветливо со склона своего холма в сторону восходящего солнца; и в восточном его углу до сих пор еще тянется линия монастырских развалин, длинная, черная и тяжелая...» («Теперь и прежде», русский перев. Н. Горбова.)
Диккенс посетил этот город в 1835 г. в качестве репортера во время парламентских выборов и останавливался в том самом «Ангеле», в котором остановился мистер Пиквик и во дворе которого Сэм познакомился с Джобом Троттером. Эта гостиница существует по сей день; точно устанавливают и тот дом — Уэстгет-Хаус, — в котором помещался фатальный для мистера Пиквика пансион (впрочем, есть предположение, что, описывая этот пансион. Диккенс припоминал аналогичное учреждение в Рочестере, носившее контрадикторное название — Истгет-Хаус[60]. Когда Джоб рассказывает мистеру Пиквику о местоположении этого дома, Диккенс, по непонятному авторскому капризу, заставляет Пиквика сообщить, что тот уже бывал когда-то раньше в Бери, — едва ли не единственный факт, который мы узнаем из прошлого мистера Пиквика.
Здесь же, в гостинице «Ангел», в тот самый момент, когда простудившийся после ночных похождений в саду Уэстгета мистер Пиквик начал морализировать на тему о беспокойном поведении своих спутников, ему было подано письмо от Додсона и Фогга, совершенно переменившее его умонастроение, а также и планы относительно дальнейших способов и путей изучения человеческой природы и нравов (гл. 15, XVIII).
Получив письмо от адвокатов миссис Бардль, мистер Пиквик тотчас решает ехать в Лондон, но его задерживает мистер Уордль, убеждая принять участие в охоте, для которой он явился из Кента в окрестности Бери-Сент-Эдмондс. Диккенс заставил мистера Уордля совершить сюда довольно большое путешествие для того, чтобы неожиданным для читателя способом вывести мистера Пиквика из того затруднительного положения, в которое последний попал в женском пансионе. Однако, выручив мистера Пиквика, старый Уордль невольно вовлек его в новое комическое приключение (гл. 16, XIX).
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В английском праве есть особое понятие — «trespass», означающее нанесение обиды или ущерба лицу, имуществу или даже праву владения (в еще более широком смысле также совершение проступка, нарушающего нравственный закон, «согрешение» в библейском словоупотреблении). В узком и наиболее распространенном смысле это понятие применяется при нарушениях именно права владения, например, в случаях охоты на чьей-нибудь земле без разрешения владельца, выгона скота на чужие владения, порчи на нем растений, изгороди и т. п. Владельцу позволено в некоторых случаях применять силу для охраны своих владений или прибегать к таким мерам, на которые намекает капитан Болдуиг (гл. 16, XIX), когда грозит расставить «самострелы», то есть взрывчатые снаряды в ловушках и т. п.[61].
Способы охраны права владения в Англии, защиты и преследования правонарушителей, основанные на законе и обычае, чрезвычайно сложны и дают повод к самым запутанным казусам. Случай с мистером Пиквиком, однако, очень прост. Тачка с его телом не заметно ни для кого пересекла границы владений сэра Джеффри, где мистеру Уордлю было разрешено охотиться, и очутилась во владениях ревнивого блюстителя своей собственности капитана Болдуига. Действительно ли были нарушены таким образом права капитана — вопрос, в общем-то, спорный, потому что надо еще придумать, какой ущерб мог нанести его владениям спящий в тачке герой, и юридически мистер Пиквик был, вероятно, прав, когда угрожал возбудить против капитана Болдуига иск за незаконное задержание (гл. 16, XIX).
Мистер Пиквик мог предъявить капитану Болдуигу и другой иск: о возмещении убытков за нанесенное ему личное оскорбление, каковое легко усмотреть в водворении тачки в загон для скота (гл. 16, XIX). Распоряжение капитана Болдуига отправить туда мистера Пиквика было не лишено некоторого злого остроумия. В прежние времена в Англии существовал обычай устраивать в селах или помещичьих усадьбах (manors) особые загоны (pounds), куда доставлялся заблудившийся и попавший на чужие земли скот и откуда владелец мог получить животное, уплатив штраф за совершенную им потраву и издержки по его содержанию. В такие загоны ставился также скот, взятый в качестве залога по уплате какого-нибудь долга. В каком качестве капитан поместил туда мистера Пиквика, остается тайной капитана.
Отправившись после этих приключений в Лондон, мистер Пиквик знакомится с отцом Сэма и узнает, что тот ездит с каретой, ходившей из Лондона в Ипсуич, и недавно доставил туда Джингля с Джобом Троттером, приняв их в Чемсфорде (гл. 17, XX).
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Чемсфорд — главный город графства Эссекс, находящийся в двадцати девяти милях к северо-востоку от Лондона; гостиница «Черный Парень» снесена в середине XIX века. Диккенс посетил Чемсфорд по поручению газеты, в которой он состоял репортером, в 1833 или 1834 г. На второе утро после разговора с мистером Пиквиком Уэллер-старший отвозит его в своей карете, в которой ехал и мистер Магнус, в Ипсуич. Путники отправились из гостиницы «Бык» в Уайтчепле (ч. 54), при которой содержался большой двор (снесенный в 1868 г.) пассажирских карет (ч. 58), направлявшихся в Эссекс и Саффолк.
Беседа между обоими Уэллерами на дворе гостиницы «Бык» вводит в повествование новую тему диккенсовской сатиры: методистские общины. Методистское движение зародилось в Англии во второй четверти XVIII века, подобно другим аналогичным движениям на континенте, с одной стороны, под несомненным влиянием рационалистической критики, направленной против официальной церкви с ее основанными на авторитете традиции догматами, а с другой стороны — в противовес рационалистическому деизму с его отрицанием авторитета Священного писания. Название методизм как характеристика этого движения возникло случайно, и смысл его был поначалу отрицательным, но оно было принято основателями учения, братьями Уэсли, и получило распространение наряду с названием уэслианство. Подобно протестантским учениям, методизм отвергает сложную церковную иерархию, полагая, что евангельское учение непосредственно доступно каждому христианину и не нуждается в посредничестве церкви. Уэсли (Джон) считал, что он проповедует «забытое Евангелие», благодаря которому человек должен «обратиться» и стать «новым созданием»; это «новое рождение» (ср. рассуждение мистера Уэллера в гл. 19, XXII) не зависит от какой бы то ни было церковной формы, или священнослужения, или благодати священного таинства. Пастыри, или «министры» («слуги»), являются не одаренными специфическою благодатью посредниками, а лишь проповедниками, наставниками и надзирателями за нравственно-благочестивой жизнью членов общин. Основной ячейкой методистской организации были группы в двенадцать человек, во главе которых стоял руководитель, еженедельно обходивший свою группу для сбора взносов на дела общины и для оказания членам моральной поддержки в их стараниях вести праведную жизнь. Для вступления в методистские общества достаточно было одного условия: желания отрешиться от «гнева»[62] и спастись от грехов. Подтверждением этого желания должны были служить образ жизни и поступки членов общества. Им полагалось во-первых, никому не причинять зла, во-вторых, по мере сил творить дела милосердия и, в-третьих, исповедовать правила божественного учения Евангелия. Методистское движение было одним из самых распространенных движений этого рода и в особенности много последователей приобрело в Соединенных Штатах Америки.
Диккенс не однажды возвращался к изображению того тлетворного влияния, какое имели пастыри и миссионеры методистского толка на малокультурную среду своих приверженцев, вербовавшихся главным образом из мещанских слоев английского общества. В «Пиквикском клубе» с достаточной яркостью показано, во что на практике превращалась проповедь добродетели и благочестия. Сатира Диккенса, по-видимому, попадала в цель, потому что в Предисловии (ч. 12) к позднейшему изданию «Пиквика» он счел нужным защищаться. Есть люди, говорит он, которые не различают религии, благочестия и притворного ханжества; предмет его сатиры — последнее, ибо это «самая зловредная ложь, какая существует в обществе, — имеет она свою штаб-квартиру в Эксетер-Холле, или Эбенизерской часовне, или и здесь и там одновременно»[63].



ЧАСТЬ 48

Ипсуич


Из «Быка» по Уайтчеплской дороге путешественники направились прямо в Ипсуич — главный город графства Саффолк, в семидесяти милях к северо-востоку от Лондона — и без всяких приключений к вечеру прибыли туда и остановились в гостинице «Большой Белый Конь». Диккенс был в Ипсуиче в 1835 г. во время парламентских выборов, провел здесь около двух-трех недель и жил в этой же гостинице. Она сохранилась до настоящего времени, и в ней показывают комнату, где произошла встреча мистера Пиквика с «леди средних лет в желтых папильотках», и ту самую (?!) кровать, за занавесками которой скрывался мистер Пиквик (гл. 19, XXII). Есть предположение, что с Диккенсом произошел инцидент, аналогичный приключению мистера Пиквика. Этим объясняют некоторое раздражение, сквозящее в его описании множества каморок в этой гостинице и лабиринта коридоров, в которых запутался мистер Пиквик, что и ввергло его в неприятную историю, — только не портвейн и грог: но принципу, высказанному самим же Диккенсом: «в этих случаях вино почему-то никогда не виновато» (гл. 7, VIII).
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В Ипсуиче мистеру Пиквику, при энергической помощи Сэма, удалось наконец разоблачить Джингля, вслед за чем Джингль исключается из числа действующих лиц, чтобы появиться только в конце романа в печальном и униженном состоянии, из которого его выводит всепрощающая доброта мистера Пиквика. Зато здесь же завязывается новая интрига, которая хотя и не играет в последующем сколько-нибудь значительной роли, все же усложняет и приятно разнообразит повествование: роман Сэма с хорошенькой горничной в доме Напкинсов. «Зеленая калитка» в древнем дворе рядом с церковью Святого Климента, выдавшая Джоба Троттера и приведшая Сэма к его любви (гл. 20, XXIII), согласно местной традиции, отождествляется с воротами кладбища, примыкающего к Черч-стрит. Разоблачение Джингля в доме мэра Ипсуича, мистера Напкинса, осложняется способом, которым Пиквик был введен в этот дом и который сам явился осложненным последствием ночного приключения мистера Пиквика. Этот способ вместе с тем послужил для Диккенса приемом, давшим ему возможность показать, как вершится на практике правосудие в той инстанции, которая считается наиболее близкой и доступной для английского гражданина.
«Леди средних лет» решила обратиться с просьбой о предотвращении дуэли к мэру Ипсуича в его качестве главного городского судьи (гл. 21, XXIV). Городские судьи, именуемые, наряду с судьями графств, мировыми, составляют в Англии очень древний институт. В источниках английской истории название custos pacis — страж, охранитель или блюститель мира — встречается уже в середине XIII века. Муниципальная реформа 1835 г. (ч. 25, 33), введя некоторое упорядочение в способы назначения мировых судей, расширив состав лиц, из которых они могли избираться, то есть дав соответствующие права не только представителям джентри (ч. 32), но и состоятельной буржуазии, мало затронула сферу их компетенции. Должность городского судьи была неоплачиваемой, однако почет также имеет свою коммерческую ценность. Поскольку не существовало законов, которые точно очерчивали бы сферу юрисдикции мировых судей, то личная подготовка и личные качества судьи играли особенно существенную роль.
В XVIII веке, главным образом у Филдинга (примеры судей из джентри мы находим в его романе «Джозеф Эндрус», а его «Эмилия» начинается у городского судьи), невежество, пристрастность и личная заинтересованность мировых судей из джентри — одна из самых распространенных тем сатиры. Городские судьи, назначавшиеся из представителей влиятельной буржуазии, руководствовались в своей деятельности иной классовой позицией, но не иными принципами. И нужно сказать, самые предпосылки, на которых покоился этот институт, были таковы, что юстиция мировых судей необходимо становилась консервативно-классовой. Юридического образования от мировых судей не требовалось, а требовались: «здравый смысл», «понимание» принципов права и уважение к ним, а также знание местных нравов и обычаев. Клерки и секретари мировых судей должны были помогать им юридической консультацией, но, не говоря уж о том, что сами они не всегда обладали достаточной компетентностью, поскольку их собственная подготовка нередко ограничивалась предварительной практической работой в конторе какого-нибудь адвоката, они не часто смели обнаруживать свою самостоятельность. В итоге даже для образованных клерков задача иногда сводилась к тому, чтобы оправдать законом незаконные действия своего патрона.
Судьи назначались обыкновенно по рекомендации представителя в парламенте за оказанные последнему услуги во время его избрания, чем уже предопределялась политическая и классовая тенденция работы мирового судьи. Городские судьи (в особенности после названной реформы) назначались также по рекомендации городских советов, но и это ни в каком отношении не гарантировало нормального выбора. Один из городских судей занимал свою должность ех officio — мэр, «городской голова», и оставался на ней не только в течение года своего мэрства, но и следующий за тем год. К такому судье обратилась «леди средних лет», поставив себя в положение добровольного «информатора» (ч. 34).
Круг полномочий мирового судьи был очень широк. Почти по всем преступлениям он мог производить предварительное следствие; он выступал в качестве полицейского судьи, разбирая не только мелкие дела, такие как уличные драки, небольшие кражи, жестокое обращение с животными, но и дела, имеющие принципиальное значение, как, например, споры о жалованье, наемной плате и т. д.; он также ведал полицией в том, что касалось городского порядка (регулировка уличного движения, надзор за гостиницами и т. п.); кроме того, он, согласно вековой традиции, — «блюститель мира» и может требовать не только от обвиняемого, но даже подозреваемого в нарушении «королевского мира» обеспечения того, что мир нарушаться не будет, обязывая уплатить денежный залог или представить надежное поручительство, — с чем пиквикисты познакомились на практике. Наконец, в том же качестве блюстителя мира он принимает предохранительные меры и дает соответствующие полицейские распоряжения против бродяжничества и против бесчинных и недозволенных законом сборищ и выступлений.
Действительное положение судьи Напкинса с точки зрения принципов английского законодательства разъяснено выше (ч. 36), — остается посмотреть только, как он сам понимал свои обязанности и в какой бытовой обстановке они выполнялись. Школьники освистали бидла (ч. 34), атаковали констебля и составили комплот с целью разбить окна торговки яблоками, и мистер Напкинс уже видит повод для применения высшего из своих полномочий: «Если авторитет королевских чиновников ни во что не ставится, нужно огласить Закон о нарушении общественного порядка» (гл. 21, XXIV).
В английском праве существует очень подробная классификация «незаконных сборищ»: в частности, нарушением общественного порядка (riot) называется такое незаконное сборище, хотя бы оно состояло всего из трех человек, которое в осуществление собравшей их цели нарушает мир и терроризует других. Когда нарушение общественного порядка становится угрожающим и если собралось не меньше двенадцати человек, мировой судья может приказать им разойтись, причем читается нижеследующая формула: «Наш державный господин король приказывает и повелевает всем собравшимся немедленно разойтись и мирно направиться к своим жилищам или обратиться к своим законным занятиям под угрозою, содержащеюся в Законе короля Георга о предупреждении беспорядков и нарушающих общественное спокойствие сборищ. — Боже, храни короля». (Если при чтении опущены последние слова, оно считается недействительным.) Чтение этой формулы и называется чтением Закона о нарушении общественного порядка (имеется в виду закон, изданный при Георге I, в 1715 г.). В случаях неподчинения власть может прибегнуть к помощи военной силы, но, чтобы оправдать обращение к ней в моменты более серьезные, нет надобности дожидаться прочтения формулы и давать срок для выполнения ее требования.
Другим видом «незаконного сборища» является случайная драка (affray), возникшая в публичном месте. Под это понятие судья Напкинс мог подвести состязание двух боксеров, которое ему удалось прекратить с помощью шестидесяти специальных (ч. 34) констеблей. Зато воображаемую дуэль он считал действием еще «более противоконституционным», усматривая в ней не только большее «нарушение мира», но и «более грубое посягательство на прерогативы его величества». Трудно угадать, что в точности имел в виду его клерк Джинкс, подтверждая, что это оговорено в Великой хартии вольностей, если он не намекал на цитированную выше (ч. 35) 39-ю статью Хартии, где король обязывался не идти и не посылать против свободного человека иначе, как по законному приговору. По существу же смысл намеков мистера Напкинса в том, что «нарушение мира», по английским представлениям, есть нарушение королевского мира, вследствие чего, например, нарушение Закона об общественном порядке и неподчинение чтению указанной формулы рассматривается как преступление против личности короля, который во всех своих владениях считается «главным блюстителем мира».
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Появление пиквикистов перед судьей немедленно же ознаменовалось выступлением Сэма Уэллера. Не смущаемый величием изображенной Диккенсом обстановки, Уэллер рекомендует судье отправить своих подчиненных на «ступальную мельницу», известную также под названием каторжной. Ступальная мельница, или ступальное колесо, — сооружение, изобретенное в 1818 г. знаменитым в свое время английским инженером У. Кьюбиттом (деятельность которого, кстати, тесно была связана с Ипсуичем) с целью получения механической энергии, которая могла использоваться для размола зерна, накачивания воды и т. п. Это было огромное колесо, состоявшее из полого деревянного цилиндра пяти-шести футов в диаметре, вращавшегося на железной оси и снабженного на внешней его поверхности параллельными оси ступеньками; тяжесть нескольких человек, ступавших на эти ступеньки, приводила цилиндр в движение, которое передавалось соответственно назначению. Неожиданно для самого изобретателя его машина нашла широкое применение в тюрьмах как орудие каторжных работ, часто ведшихся вхолостую; в этом качестве машина была усовершенствована деревянными перегородками, отделявшими «ступавших» друг от друга.
Таким образом, Сэм предлагал мистеру Напкинсу отослать его констеблей на каторжные работы. Лишенный какого бы то ни было юмора, мистер Напкинс выходит из себя и не придумывает в ответ ничего лучше, как признать фамилию Уэллер подходящей для «Ньюгетского календаря» (справочника), то есть хроники Ньюгетской тюрьмы, содержавшей описание преступлений и биографии наиболее выдающихся преступников, заключенных в стенах Ньюгета[64]. Зато судья обрушивается на беззащитного специального констебля, который не удержался от смеха при другой остроумной выходке Сэма, и приказывает составить акт о взятии виновного под стражу за «неуважение к суду».
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Неуважение к суду (contempt of court) — один из самых емких и неопределенных терминов английского права; под него подводится всякое неповиновение распоряжениям суда как со стороны частных, так и со стороны должностных лиц, дерзкое и неуважительное поведение на суде, оскорбление суда в печати, преждевременное опубликование сведений о разбираемых делах, запугивание свидетелей и т. п. Английские суды широко пользуются этим понятием вплоть до злоупотребления им. Решения по делам о неуважении к суду не подлежат обжалованию, а между тем и размер штрафа, который может быт наложен на виновного, и продолжительность тюремного заключения, которому виновный может быть подвергнут, всецело предоставлены усмотрению суда; прошлом (еще в начале XIX в.) бывал случаи, когда тюремное заключение за неуважение к суду продолжалось много лет. Только вмешательство судебного клерка (ч. 36) Джинкса, который, по словам Диккенса, имел юридическое образование, так как три года работал в конторе провинциального адвоката (гл. 22, XXV), удержало судью от выполнения принятого решения.
Несколько дальше, когда судья решил, что показаниями констебля разбор дела исчерпан, и не захотел, как того требовал закон, предоставить слово мистеру Пиквику, Джинкс еще раз одернул судью и посоветовал выполнить законное требование. Реминисценция ли это из Филдинга, или нет, но в Филдинговой «Истории приключений Джозефа Эндруса и его друга Абраама Адамса (1742 г.) изображается аналогичная сцена (кн. 2, гл. XI): когда оба названные в заглавии романа персонажа предстали перед судьей — во-первых, клерк советует ему «снять показания со свидетелей и, во-вторых, судья не желает предоставить последнее слово мистеру Адамсу который протестует против этого.
Многие из своих обязанностей судьи выполняли не единолично: на малых и специальных сессиях рассматривались преимущественно административные дела, входившие в круг ведения судей, назначения должностных лиц и т. п.; на квартальных сессиях, являющихся собственно уголовным судом первой инстанции, рассматривались дела, предварительное дознание по которым было произведено отдельными судьями. Некоторые намеки на бытовую обстановку квартальных сессий даются в указании на те чувства, с которыми мистер Напкинс после разоблачения Джингля представил себе встречу со старшим Поркенхемом на ближайшем заседании, и на те меры, которые были приняты всем его семейством к неразглашению скандала (гл. 22, XXV).



ЧАСТЬ 49

Бат


Покончив в Ипсуиче с Джинглем, Диккенс переходит к развитию темы Бардль в Суде Общих Тяжб. Развязка этой темы затем откладывается, и автор развлекает читателя, отправляя своих героев в Бат. Главы, посвященные Бату, составляют большой эпизод, механически вставленный в роман; фигура самого Пиквика отодвигается на второй план, и в батских приключениях он играет только пассивную роль. Но зато нельзя отказать Диккенсу в изобретательности, с какою он привел читателя через Бат в Бристоль для развития темы романа Уинкля и сестры Бена Аллена.
Как только было решено, что пиквикисты отправляются в Бат, Сэм Уэллер был послан в контору пассажирских карет (ч. 58) при «Погребке Белого Коня», который находился на одной из главных улиц Лондона — Пикадилли — и откуда кареты отправлялись на запад, в частности на Бат и Бристоль. Здесь пиквикисты свели знакомство с Даулером, угощавшимся в ожидании кареты тостами (гл. 31, XXXV). Тост (позднелат. — tosta, от класс. лат. torreo, torrui, tostum, tostere — сушить, жарить) — тонкий ломтик хлеба, поджаренный с обеих сторон на открытом огне, над которым хлеб держат на специальной вилке с длинной ручкой (кстати, в этой же главе упоминается, что эти вилки продавались разносчиками перед отправкой карет во дворе «Погребка»). В XVI веке в Англии тосты обыкновенно подавались к вину, пуншу и т. п. Позже было принято, провозглашая здравицу, опускать в вино кусочек тоста; вино вместе с кусочком тоста в нем также стало называться тостом. Затем «тостом» именовали и то лицо, за чье здоровье пили, в особенности, если это была молодая девушка. Наконец и самое провозглашение здравицы получило название тоста, в каковом значении слово вошло в другие европейские языки, в том числе и в русский.
При отправке кареты происходит инцидент, который указывает, откуда Диккенсом взята фамилия главного героя повествования: Сэм Уэллер обнаруживает на карете имя владельца кареты и гостиницы в Бате — Мозеса Пиквика. Этот Пиквик был внуком некоего Илеезера Пиквика, подкидыша, найденного возле деревни Пиквик, в девяти милях от Бата, и от названия деревни получившего свою фамилию. Илеезер уже занимался каретным делом, и его внук, по-видимому, процветал, так как оказался владельцем большой гостиницы «Белый Олень», имевшей собственный каретный двор. Диккенс посещал Бат в качестве репортера и по некоторым предположениям специально навестил его в 1837 г., в то время, когда писал главы о Бате; он останавливался в гостинице и ездил в карете Мозеса Пиквика. В Бате сохранился так называемый «Пиквикский экран» — доска с расписанием движения грузов и пассажиров в каретах Мозеса Пиквика за его собственноручной подписью. Сама гостиница «Белый Олень» была снесена в 1867 г. (на ее месте воздвигнута другая), а служившее ей вывеской изображение белого оленя украшает теперь один из постоялых дворов этого же имени в предместье Бата.
Дорога в Бат, являвшаяся во времена Пиквика благоустроенной дорогой для пассажирских карет (ч. 58), отличалась, кроме того, разнообразием и живописностью. Наши путешественники преодолели сто шесть с лишним миль от Лондона до Бата за двенадцать часов, что считалось тогда очень большой скоростью. «Ничего достойного особого упоминания во время пути не произошло», — говорит Диккенс. Точно так же воздерживается он и от описания самой дороги, и от перечисления остановок, — мы узнаем только, что путешественники выехали из Лондона через Кенсингтонскую[65] заставу и прибыли к месту назначения в семь часов вечера. Может быть, отсутствие описания живописной дороги объясняется тем, что карета была отправлена в ненастный день, а интереснейшее из проезжаемых ею мест — меловые возвышенности Мальборо — изображено в ненастную погоду торговым агентом в рассказе о Томе Смарте (гл. XIV).
Главный город (сити; ч. 33) графства Сомерсет, в одиннадцати-двенадцати милях к востоку от Бристоля, Бат считается одним из самых красивых городов Англии. Его защищенное положение, мягкий климат, целебные источники, на которых римляне сооружали бани в I веке до нашей эры, сделали из Бата очень популярный курорт. Время его наибольшего расцвета, когда вся «фешенебельная» Англия считала своим долгом побывать на этом курорте, — XVIII век, время управления весьма популярного тогда щеголя (beau) Ричарда Нэша. Едва ли не все крупнейшие писатели XVIII века изображали этот курорт — Филдинг, Смоллетт, Шеридан, мисс Бёрни (мадам д'Арбле) и многие другие; Оливер Голдсмит, автор «Векфилдского священика», выпустил даже особой книжкой биографию названного Ричарда Нэша[66].
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Этот Нэш (1674—1762), непреуспевший юрист и преуспевший франт, хотя и не из самого высокого общества, для содержания себя в надлежащей роскоши вынужден был прибегнуть к карточной игре, которую и начал широко практиковать в Бате. Здесь он получил должность церемониймейстера курорта, в каковом качестве скоро приобрел непререкаемый авторитет как законодатель бонтона. Он установил новые правила балов и ассамблей, уничтожил обычай являться в публичные места при шпаге, заставил кавалеров приходить на парадные собрания не в сапогах, а в чулках и туфлях, но кроме того, ввел порядок в обслуживание больных или мнимобольных и руководил благоустройством всего города. Вообще это был один из первых представителей типа щеголей (beaux), давших такую богатую пищу сатирической литературе XVIII века. По определению Словаря С. Джонсона, «beau» — «человек платья; человек, величайшая забота которого состоит в том, чтобы украсить свою персону»; по всей вероятности, Джонсон составил это определение под влиянием замечания, которое встречается в одной из комедий Филдинга; «Щеголь, сэр, всегда щеголь, какой бы профессии он ни был; щеголи всех профессий ничем не различаются, кроме платья». («Эвридика». Фарс.)
Во времена Пиквика Бат в значительной мере потерял прежнее значение, состав его посетителей снизился с уровня высоко аристократического до того, какой нам показывает Диккенс, а роль Нэша выполнялась таким жалким последышем щеголей XVIII века, каким Диккенс представляет Энджело Сайреса Бентама, эсквайра (гл. 31, XXXV). Манера вести себя у этого джентльмена. его одеяния, лошади и пр. — злая карикатура на Нэша, который носил платье, украшенное пышными вышивками, ездил в экипаже, запряженном шестеркою серых лошадей, со свитою лакеев и под звуки валторны; Диккенс не изображает только церемониймейстерского головного убора, изобретенного Нэшем и являвшегося знаком его должности: белой треуголки непомерной величины[67].
«Белый Олень» помещался прямо против Большой галереи батских минеральных вод. Бювет галереи с его коринфскими колоннами Диккенс детально описывает, не забывая упомянуть о старой статуе Нэша и часах Томпиона, «отца английского часового производства», знаменитого лондонского часовщика конца XVII и начала XVIII века (гл. 32, XXXVI). Но любопытно, что наряду с такою точностью в передаче внешних деталей Диккенс на протяжении каких-нибудь двадцати строк путает два последовательных действия. Устами церемониймейстера Бентама Диккенс приглашает пиквикистов расписаться в книге знатных посетителей, которая хранится в Большой галерее минеральных вод, и затем «в назначенный час» ведет их расписываться совсем в другое помещение, находившееся довольно далеко от гостиницы и галереи, — в Залы ассамблей (гл. 31, XXXV). Здание этих зал было сооружено в последней трети XVIII века, и по изяществу убранства и обстановки они считались едва ли не лучшими во всей Англии. Судя по тому, что Бентам характеризует помещение, где происходила запись гостей, как «великолепное» (splendid), по всей вероятности, описка у Диккенса произошла в первом случае. Пиквикисты в тот же вечер посетили бал в Залах ассамблей, где сошлась публика, едва ли оправдывавшая то восторженное представление, которое о ней составилось у Бентама[68]. «Рай» в Залах ассамблей Бентам, рискуя задеть классовые чувства мистера Пиквика, противопоставил менее утонченным, вследствие присутствия на них «торговцев», собраниям в батском Гилдхолле (ратуше), здание которого, с изящным фасадом в древнегреческом стиле, было сооружено за несколько лет до Залов ассамблей.
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За билетами на бал мистер Пиквик послал Сэма к Бентаму, которого Диккенс поселил на Куин-сквер, примерно на полпути между гостиницей «Белый Олень» и Залами ассамблей, и там Сэм завязал знакомство с напудренным мистером Смаукером. Благодаря этому знакомству Сэм попал на «сваре» (soirée) избранных батских лакеев (гл. 33, XXXVII). Единогласного мнения о том, где происходило это изысканное собрание, или, другими словами, что представляла собой лавочка Харриса, не существует. Нет сомненья, что подобного рода пирушки имели место в то время, и, следовательно, та, что описана Диккенсом, — не всецело плод его воображения, но был ли Диккенс очевидцем таких вечеринок и как он мог попасть на них, остается неясным. — Рапе́ (франц. rapé), к которому мистер Смаукер приучал себя, нюхая кофе (гл. 31, XXXV), — сорт крепкого нюхательного табака. У Гоголя в «Невском проспекте» немец Шиллер, — «не тот Шиллер, который написал “Вильгельма Телля” и “Историю Тридцатилетней войны”, но известный Шиллер, жестяных дел мастер в Мещанской улице», — рассуждает: «Я не хочу, мне не нужен нос! ‹...› У меня на один нос выходит три фунта табаку в месяц. ‹...› На один нос четырнадцать рублей сорок копеек! Да и по праздникам я нюхаю рапе, потому что я не хочу нюхать по праздникам русский скверный табак. В год я нюхаю два фунта рапе, по два рубля фунт...»
Так как пиквикисты решили остаться в Бате на довольно продолжительный срок, они покинули гостиницу и переселились в меблированные комнаты, которые мистер Пиквик нашел на расположенной в виде полуокружности улице — Ройял-Кресент (crescent — полумесяц); сюда же переехала и чета Даулеров. Диккенс воспользовался формой Кресента, чтобы заставить Уинкля бегать по кругу (конец гл. 32, XXXVI). Поводом для этого Диккенс избрал запоздалое прибытие миссис Даулер в портшезе, или, как он назывался в Англии, в седанском кресле (по предположению, впервые портшез был введен в употребление в городе Седане, во Франции).
В Англии портшезы появляются в 1634 г. и особенно широкое распространение получают в XVIII веке. Портшез — собственно закрытое со всех сторон кресло, которое переносится двумя носильщиками на длинных шестах, продеваемых в кольца, укрепленные по бокам заключающей в себе сиденье коробки. В боковых стенках коробки имелись окна, которые закрывались изнутри шторками, а дверца находилась спереди. Крыша коробки могла откидываться, что было в интересах модниц XVIII века с их непомерно высокими прическами и чем своеобразно воспользовался мистер Пиквик, когда его в портшезе несли к судье города Ипсуича (гл. 21, XXIV). Портшезы вышли из употребления только в XIX веке, — в Лондоне они держались до 1830 г., в других городах Англии и континента — еще дольше; на некоторых курортах они сохранялись до самого последнего времени, в том числе в Бате, хотя именно Бат имел также кресла собственного изобретения, называемые батскими креслами и также упоминаемые в «Пиквике» (гл. 32, XXXVI).
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Батское кресло — это колясочка о трех колесах с поднимающимся и опускающимся верхом и с окном впереди, которую везущий толкает сзади, как детскую коляску; переднее колесо свободно, и сидящий в кресле может управлять им, как рулем.
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Выводя на сцену портшез и его носильщиков, Диккенс прибег к самому элементарному комическому приему, сделав одного из носильщиков чрезмерно длинным и худым, а другого коротким и толстым. Как ни прост этот прием, но возможно, что он был подсказан Диккенсу одним современным ему рисунком, который был помещен в «Table-Book» цитированного уже У. Хона (издании, выходившем отдельными выпусками в 1827—1828 гг.)[69]. Рисунок изображает похороны «мертвого», то есть мертвецки напившегося носильщика портшеза. Когда напившийся накануне носильщик не являлся наутро к месту стоянки своего портшеза, его товарищи отправлялись к нему, вытаскивали из постели, укладывали на носилки и торжественно совершали похороны. Процессия двигалась в определенном порядке: впереди с колокольчиком пономарь (могильщик), за ним — двое плакальщиков, затем — факельщик (с фонарем в руке) и, наконец, — «труп», покрытый погребальным покровом (его же сюртуком). Траурный кортеж замыкали друзья «покойного», шествовавшие парами. После небольшой прогулки компания направлялась в излюбленный трактир, где «воскресший» угощал всех элем. Угощение нередко продолжалось со специальной целью довести одного из участников пирушки до такого же «мертвого» состояния к следующему утру. Носильщики выполняющие на рисунке роль «плакальщиков», вполне соответствуют описанию Диккенса; а сравнивая этот рисунок с иллюстрацией Физа, можно предположить, что и Физу он был знаком. У Физа. кроме того, изображены: стражник («Чарли», см. ч. 34) c фонарем и ночной проводник, у факела которого грел руки толстый носильщик (гл. 32, XXXVI). Ночные проводники — по большей части ими были мальчики-подростки — специальная профессия, существовавшая в те времена, когда городские улицы вовсе не освещались или освещались очень слабо. Вооруженные смоляным факелом, они сопровождали по ночам запоздавших пешеходов или портшезы, освещая им дорогу; в Англии в старых городских домах до сих пор можно встретить прикрепленные у ворот или подъездов особые «гасильники» для этих факелов.
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Интересно отметить, что, хотя Диккенс отправил в Бат всех четырех членов-корреспондентов Пиквикского клуба, но ни Тапмен, ни Снодграсс себя не проявляют ни словом, ни действием. На балу в Бате фигурирует один Пиквик, а Уинкль выступает лишь для ночного приключения. Последнее, по неизвестным соображениям, не коснулось Снодграсса и Тапмена, даже не нарушило их ночного покоя. Точно так же нельзя догадаться, где и как они проводят время, когда мистер Пиквик уехал вслед за Уинклем в Бристоль устраивать его любовные дела (гл. 35, XXXIX).

ЧАСТЬ 50

Бристоль и Эдинбург


Как выяснил Сэм, Уинкль ехал в Бристоль в карете, выходившей из «Королевской гостиницы» в Бате. Гостиница эта существует ныне под другим названием, но и в год посещения Бата мистером Пиквиком она еще не называлась «Королевской», так как получила это наименование только в 1830 г. по случаю пребывания в ней принцессы Виктории, будущей королевы. Таким образом, и этот маленький анахронизм должен быть отнесен к списку хронологических промахов Диккенса (ч. 29).
Диккенс посетил Бристоль по обязанностям репортера в 1835 г. и останавливался в том же «Кустарнике» (снесен в середине XIX в., на его месте теперь — здание одного из частных банков), куда он поместил Уинкля, дав ему возможность встретиться там с Даулером и мирно закончить ночное приключение, и куда потом явился мистер Пиквик (гл. 34, XXXVIII; 35, XXXIX). Бристоль, на заре английской истории и в средние века соперничавший даже с Лондоном, играл первостепенную роль и в эпоху развития торгового капитала. В XVIII веке, на первом этапе промышленной революции в Англии, он сохранял за собою значение одного из главных торговых и промышленных центров, а также считался фешенебельным местом отдыха (ср. описание его у Смоллетта в «Путешествии Хамфри Клинкера» и в упоминавшейся ранее «Эвелине» мисс Бёрни). Однако в силу разных причин уже в том же XVIII веке Бристоль начал уступать в торговом отношении Ливерпулю, а восстание 1831 г. (ч. 23), — так называемая Бристольская революция[70], — сильно разорившее город, нанесло ему удар в момент промышленного подъема других центров, от которого он не смог оправиться и не восстановил своего прежнего положения. Но у Диккенса свой взгляд на вещи, — он считал нужным с подробностью описывать законсервированные городки и селения Кента и Саффолка, а Бристоль поражает его воображение только нескладными и грязными своими улицами. Диккенс как будто рассуждает наподобие мистера Уинкля: «Бристоль отвечает его целям не хуже всякого другого города» (гл. 34, XXXVIII, начало), потому его описание Бристоля может быть отнесено и ко многим другим местам и городам.
Под каким наитием мистер Уинкль направился разыскивать Клифтон (гл. 34, XXXVIII), остается неясным. Мы можем только предположить (не ручаясь, однако, за правильность этого предположения), что мистер Уинкль читал упомянутые романы Смоллетта и мисс Бёрни, а потому знал, что именно в клифтонском приходе, составляющем прибрежный пригород Бристоля, и в особенности в южной части его, Хот-Уэллс («Горячие ключи»), сосредоточивались живописно разбросанные места, популярные в XVIII веке среди тех, кто искал тихого и уединенного места отдыха. Севернее Хот-Уэллс Клифтон расположен на маленьком плоскогорье, круто спускающемся к берегу реки Эйвон. Здесь, среди клифтонских Холмов, Сэм разыскивал мисс Арабеллу Аллен и здесь же встретил свою Мэри (гл. 35, XXXIX).
Как только мистер Пиквик выходит из тюрьмы, он приступает к развязке второстепенных нитей повествования. Некоторой осложненностью, впрочем, отличается лишь развязка любовной истории мистера Уинкля, вызвавшая поездку мистера Пиквика еще раз в Бристоль, а затем в Бирмингем. В Бристоле мистер Пиквик опять останавливается в «Кустарнике» (гл. 44, XLVIII), и единственное развлечение, которое он себе позволяет, примирив Бена с сестрой, а Боба с его судьбой, — выслушать рассказ одноглазого торгового агента, с которым друзья мистера Пиквика познакомились в Итенсуилле (ч. 46).
История дяди торгового агента (гл. XLIX) переносит слушателей в Шотландию, молодому Диккенсу мало известную по личным впечатлениям. В рассказе названы три крупнейших города Шотландии: Данди, Глазго и Эдинбург; действие происходит в Эдинбурге, древней столице Шотландии, которую Диккенс посетил впервые в 1834 г. в качестве репортера, совершив путь к ней из Лондона морем.
Приключения Джека Мартина, дяди торгового агента, начинаются в Кенонгете, составляющем часть старого феодального Эдинбурга; центральная улица Кенонгета почти по прямой линии поднимается от дворца Холируд к скале в центре теперешнего города, на которой высится знаменитый Эдинбургский замок. Холируд («святое распятие», «святой крест») был заложен в XII веке как монастырь; примыкавшие к нему земли были предоставлены монахам для возведения собственного «бурга», который о них и получил свое название Кенонгет («Дорога каноников»; сакс, gaet значит «дорога» или «улица»). Холирудский дворец, как резиденция короля, упоминается в самом начале XVI века, когда Кенонгет становится придворным поселком. Еще в XVIII веке — это центр Эдинбурга и только в XIX веке буржуазия создал свой, новый, Эдинбург к северу от старого, отделенный от него глубокой и узкой лощиной. На дне этой лощины в настоящее время располагается огромный вокзал, над которым проходят два моста; один из них — тот Северный мост, о куда Джек Мартин любовался ночной панорамой Эдинбурга (гл. XLIX). Впрочем он мог остановиться не на самом мосту, на улице, которая служит его продолжением и также называется Северным мостом. Именно на перекрестке этой улицы и Хай-стрит-Кенонгет особенно эффектна картина, которую набросал Диккенс: в восточном направлении — Холируд с примыкающим к нему с юга холирудским парком (он же: «Королевский парк») на Солсберийских утесах, увенчанных высокою скалой Артурова трона (822 фута); на запад — скала с упомянутым замком; на север — массивный холм Колтон-хилл с его кладбищем, ставшим теперь своего рода шотландским Пантеоном. Можно удивляться, с каким искусством Диккенсу удалось в одной фразе передать чарующую ночную картину массивной серьезности гранитных нагромождений старого Эдинбурга и играющих над ними огоньков на Замковой скале, с одной стороны, и на Колтон-хилле — с другой, двух стержнях этого исключительного по живописности города.
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Полюбовавшись ночной картиной города, Джек Мартин двинулся дальше, к Лит-уоку, широкой улице, свыше мили длиною, начинающейся за Колтон-хиллом и ведущей в Лит — пригород и гавань Эдинбурга. Упоминая о пустыре, на котором пары тодди (ч. 61) перенесли Джека Мартина в отдаленное прошлое, Диккенс, по всей вероятности, имел в виду большой луг, который начинается недалеко от конца Лит-уока и известен под названием Площадок для игры в гольф.
Упоминаемый в рассказе Ньюпортский рынок (уничтожен в конце XIX в.) к Эдинбургу отношения не имеет и был не рынком, где продавалось оружие, как можно подумать на основе контекста, а всего лишь небольшой лондонской уличкой, занятой лавками мясников. — Об «Истории дяди торгового агента» в целом надо заметить, что она производит впечатление сознательной пародии на описания, встречающиеся у писателей XVIII века (особенно у Филдинга), путевых приключений, разрешавшихся трактирными потасовками.

ЧАСТЬ 51

Бирмингем


Захватив в Бристоле Бена Аллена и Боба Сойера, мистер Пиквик на следующий день по прибытии в этот город отправляется в дорожной карете (ч. 60) к отцу мистера Уинкля в Бирмингем (гл. 45, L). Героем этой поездки оказывается в конце концов Боб Сойер с его выдумками: красным флагом, корнет-а-пистоном, сэндвичами[71], молочным пуншем и т. д.; он же своим выступлением неприятно осложнил выполнение миссии, с которой явился в Бирмингем мистер Пиквик. Проказы Боба по пути в Бирмингем занимают внимание читателя, а о самой дороге Диккенс точно так же ничего не говорит, как и о дороге из Лондона в Бат. Из остановок упоминаются только: 1) Беркли (в восемнадцати милях к северу от Бристоля) — небольшой рыночный городок (ч. 33) в графстве Глостер. Диккенс говорит о Берклиевской пустоши, по всей вероятности, потому, что путешественники не заезжали в самый город, а меняли лошадей и завтракали в придорожном постоялом дворе недалеко от Беркли. Этот старый постоялый двор, под вывеской «Колокол», существует до сих пор, и на нем красуется доска с надписью: «Чарльз Диккенс с компанией завтракал здесь в 1827 г.». Не усмотрел ли содержатель этого двора автобиографических черт Диккенса в Бобе Сойере?.. 2) Тьюксбери в том же Глостершире (в десяти милях к северу от города Глостера) — также рыночный городок; здесь путешественники обедали в лучшей городской гостинице «Хмелевая Жердь», существующей и поныне. Оба эти городка неоднократно упоминаются в «Исторических хрониках» Шекспира; в «Генрихе IV» Фальстаф сравнивает умственные способности Пойнса с тьюксберийской горчицею.
К вечеру путешественники были в Бирмингеме, остановились в «Старой королевской гостинице», более не существующей, и наутро уже покинули этот город. Нельзя отрицать — впечатление от большого промышленного города передано Диккенсом прекрасно. Но, во-первых, такое же впечатление должен был произвести на него всякий большой фабричный город, и, во-вторых, это впечатление — только внешнее, то есть Диккенс выступает как живописец, а не как писатель. Между тем Бирмингем заслуживал большего внимания со стороны мистера Пиквика, жадно изучавшего «нравы и характеры». Бирмингем был одним из творческих порождений новой промышленной Англии и сделался одним из ее столпов. Старое средоточие металлической мануфактуры, он на глазах одного поколения превратился в ведущий центр фабричной промышленности, крупного машинного производства, и приобрел не только местное, но мировое влияние. Его население, составлявшее в начале XVIII века всего 15 тысяч человек, удвоилось только через 70 лет, но зато следующее удвоение совершилось в 30 лет, и в первом году XIX века оно перевалило за 60 тысяч, а еще через 30 лет, к моменту наиболее напряженной борьбы буржуазии за политическое равноправие (ч. 24), население Бирмингема еще раз более чем удвоилось и в 1831 г. насчитывало почти 150 тысяч. Однако до самой реформы 1832 г. (ч. 24) этот быстро растущий город не мог посылать собственных представителей в парламент. Легко понять, почему Бирмингем той поры был также центром напряженной политической жизни; она здесь кипела: вырабатывались программы, основывались союзы и политические организации, выдвигались лозунги. Диккенс все это знал, но, как подойти к новому предмету, его учители — Филдинг, Смоллетт, Стерн — молодому писателю не показали, а сам он был лишен чувства исторической реальности и не обладал той мастерской техникой, которая помогла бы ему скрыть свой недостаток.
В итоге остается неясным: зачем собственно, Диккенсу понадобилось поселить Уинкля-старшего в Бирмингеме, послать туда Пиквика, взять на себя обязательства и отнестись к ним столь поверхностно? В первоначальном проспекте «Записок Пиквикского клуба» было обещано, что мистер Пиквик, питая пристрастие к прикладному искусству, совершит свое славное путешествие в Бирмингем глубокою зимой. Описанное путешествие к Уинклю-старшему ничего общего с этим обещанием не имеет. Зависело ли это просто от изменения плана (ч. 13), которое заставило Диккенса превратить мистера Пиквика из ученого исследователя в невинную жертву собственного благодушия, или здесь играли роль другие, более глубокие причины? Основательного знакомства с Бирмингемом, особенно как с промышленным центром, у молодого Диккенса не было, а свой метод одностороннего реализма он не мог применять там, где этому не поддавался самый предмет. Большего Диккенс не мог дать, — здесь обнаружились пределы его метода. Пусть страничка, рисующая внешний облик большого промышленного города, подтверждает наблюдательность автора, — но что за этой внешностью могла увидеть фантазия (ч. 26)? Диккенс умел по любой принадлежности человека прочесть внутреннюю биографию ее носителя или владельца, умел видеть один живой комплекс в дверном молотке и его хозяине, в носовом платочке и Джобе Троттере, табакерке и мистере Перкере, в зонтике, красном носе и методистской сущности Стиггинса и т. д. и т. д. Но во всех этих случаях за внешностью он прозревал душу внутренне близкого ему мещанства. И впоследствии он дает едва обозримое разнообразие индивидов и типов пестрого, как само безвкусие, мещанства и лишь изредка отваживается испытать силу своего симпатического понимания на помпезном буржуа вроде сэра Домби («Домби и сын») или дегенерирующем аристократе вроде сэра Лестера Дедлока («Холодный дом»). Почти через два десятка лет (1854 г.) в «Тяжелых временах» Диккенс приподнимает внешнюю завесу, скрывающую жизненное содержание фабричного города. Можно спорить о том, удалось или не удалось писателю изображение типических выразителей этого содержания, будь то рабочий Стивин или фабрикант Баундерби, но бесспорно, что реальную историческую и социальную сущность Кокстауна ему раскрыть не удалось. У молодого Диккенса не было исторического чутья; не приобрел он его и позже, а воображение ничего не может сделать там, где нет опыта и понимания. Исторические романы Диккенса («Барнеби Радж», «Повесть о двух городах»), даже если признать их исторически верными, — что сомнительно, — не опровергают сказанного[72]. Чувством исторической реальности обладает не тот, кто видит только, что настоящее есть продукт прошедшего, — этого мало: в настоящем надо распознавать то, что является зародышем, задатком или обещанием будущего. Со всем своим «радикализмом», в общем поверхностным и морализаторским, Диккенс был слишком мало революционером, чтобы непосредственно ощутить живую реальность данных социальных отношений. Так, мистер Пиквик, отправившийся изучать «нравы и характеры» Англии, стоявшей накануне буржуазной революции, которая была предотвращена только в последний, крайний момент произведенной парламентской реформой (ч. 25), увидел, однако, лишь то, что до него видели герои предшественников Диккенса, наблюдавших нравы и характеры XVIII века. Новым был только свежий, неустановившийся, а потому и волнующий, заражающий симпатией талант мещанина Диккенса.
Не успели наши путешественники встретить в Бирмингеме свое первое утро, не оправились они еще от горького чувства, вызванного неудачным исходом миссии мистера Пиквика, и от похмелья, испытываемого ими в результате стараний Боба Сойера во время путешествия, как Диккенс в дождь, слякоть и грязь погнал их обратно в Лондон. Под проливным дождем проехали путешественники одну за другою остановки: Ковентри — мануфактурный город и сити (ч. 33) в графстве Уорик (Warwick), богатый историческими воспоминаниями, ничем не замечательный Данчерч и Девентри (Daventry) в Нортгемтоншире, только меняя там лошадей и форейторов.
Дождь лил в конце каждого перегона сильнее, чем в начале, и путешественники решили остановиться в Таустере (Towcester), маленьком городке того же графства Нортгемтон. Здесь, в приветливой гостинице «Голова Сарацина», существующей по сей день, хотя название ее было изменено раньше, чем Диккенс начал писать своего «Пиквика» мистер Пиквик и его спутники остались переночевать и оказались свидетелями встречи забытых читателем издателей итенсуиллских газет, каковая встреча ознаменовалась дракой совершенно в духе трактирных потасовок, которые любил изображать Филдинг. Это одна из самых ненужных сцен, — словно фантазия Диккенса истощилась, и он не придумал ничего лучше, чем вытащить на сцену раньше встречавшиеся персонажи, органически не связанные с повестью. Неинтересна эта сцена и по содержанию, если не считать, что она дала все-таки Диккенсу повод намекнуть на политическое значение Бирмингема, куда оба редактора ехали на большое политическое собрание. Наутро мистер Пиквик и его компаньоны «устремились в Лондон», но Диккенс уже не интересуется тем, какой дорогой и как они туда добрались, — он торопится к многочисленным развязкам своей истории.



VII. ЛОНДОН



ЧАСТЬ 52

Лондон — Инны


Город Лондон, со времен похождений пиквикистов сильно раздвинувший свои пределы, охватывал тогда Сити, Вестминстер и непосредственно примыкающие к ним территории — на левом берегу Темзы и район Саутуорк, называемый также Боро, — на правом берегу (ч. 55). Своими предместьями он уходил и четыре окружавшие его графства: на левом, северном берегу Темзы —Эссекс (на восток) и Мидлсекс (на запад); на правом, южном берегу — Кент (на восток) и Саррей (на запад). Эта южная часть Лондона очень часто поэтому называется Саррейской стороной Темзы. Мрачный Джемми упоминает о театре на Саррейской стороне Темзы, то есть на правом, или южном, ее берегу. Речь, по-видимому, идет об одном из театров, которые Диккенс усердно посещал в детстве (ч. 5) и юности (ч. 7).
Действие «Записок» развертывается главным образом в двух районах Лондона: Сити и Боро.
Сити — «город» — центральный район, в котором сосредоточивается деловая жизнь Лондона. Это район торгово-промышленных, банковских, адвокатских контор и других такого же рода учреждении.
Сити располагается на левом берегу Темзы, и ограничивающая его набережная простирается от Темпля почти до самого Тауэра («башня», «крепость с башнями»), стоящего уже вне Сити, являвшегося некогда крепостью и королевским замком, превращенного затем в государственную тюрьму, которая была не только местом заключения, но также пыток и казней до 1820 г.[73]; позже — арсенал (оружейная палата). В одной из своих острот Сэм Уэллер упоминает о Тауэре (гл. 22, XXV). Тауэр встречается также в «Легенде о принце Блейдаде» (гл. XXXVI).
Темпль («храм») — обширный массив старинных зданий, группирующихся вокруг храма, воздвигнутого в XII веке рыцарями ордена тамплиеров (храмовников), и тянущихся параллельными рядами к югу, к набережной, на которую выходят сады Темпля. С XIV века все эти здания находятся во владении юридических обществ. Внутренний и Внешний (последний как официальное место и название давно не существует) Темпли различались по местоположению: в пределах собственной земли Сити и за его границами[74]. Здания, расположенные между ними, выделялись под названием Среднего Темпля. Здесь помещались некоторые судебные учреждения, а кроме того, сосредоточивались многочисленные конторы адвокатов (ч. 40) — в домах, известных под именем Иннов, служивших также местом жительства обучавшихся юриспруденции молодых людей, одиноких адвокатов, юридических клерков и т. п. Начало тридцать первой [в наст, издании — двадцать седьмой. Ред.] главы дает яркую характеристику этого квартала Лондона и канцелярий Темпля, где выдаются судебные приказы (ч. 39), подписываются постановления суда, регистрируются декларации и пускаются в ход всевозможные орудия мучения подданных его величества. Сюда Додсон и Фогг посылают Уикса зарегистрировать декларацию против Рэмси (гл. 17, XX), здесь получили они судебные приказы по делу мистера Пиквика, — «первоначальный» и о вызове свидетелей (гл. 27, XXXI), здесь же Уэллер-старший подписывал афидавит о мнимом отказе сына уплатить фиктивный долг отцу (гл. 39, XLIII).
Инн — в вышедшем из употребления значении: «городской дом», «дворец», а также «общежитие»; в сохранившемся и распространенном значении: «гостиница», «постоялый двор». Упомянутые Инны Внутреннего и Среднего Темпля, а вместе с ними еще два Инна, дома которых были расположены за пределами Сити: Грейз-Инн и Линкольнс-Инн (по имени первых владельцев: графа Линкольна и лорда Грея Уилтонского) назывались, в специфическом смысле, Судебными Иннами. Они представляли собой вольные некорпоративные юридические сообщества, обосновавшиеся в названных домах, им же и принадлежащих. Эти сообщества ведут начало с конца XIII века, когда духовенство перестает практиковать в судах и его место занимают светские профессора права, «ученики» и «студенты», сосредоточившиеся в окрестностях Вестминстера, который был определен согласно Великой хартии постоянным местопребыванием Королевского суда. Как сообщает Фортескью, известный английский юрист, принадлежавший к одному из Иннов в XV веке, Судебные Инны были своего рода юридическим университетом, где студенты постигали право и богословие, а также учились танцам, пенью и музыке: посему эти общежития (hostels), будучи юридическими рассадниками (seminaries), и получили название Судебных Иннов. Каждый Судебный Инн имел свою общую столовую, библиотеку и часовню. Из своих домов и квартир они извлекали значительный доход. Инны управлялись советом старейших членов, так называемых бенчеров (bencher — «тот, кто сидит на судейской скамье», — в этом устаревшем смысле встречается у Шекспира). Судебные Инны обладали дискреционной властью допускать пли не допускать кандидатов к званию барристеров (ч. 40) без указания мотивов своего решения, но на практике главным основанием их решения было «доброе поведение» кандидатов, а не действительная юридическая подготовка. Инны устанавливали также дисциплину, которой должны были подчиняться их члены, И имели право лишить барристера звания и практики.

[image: ]

С северной стороны Темпль западным концом улицы Флит-стрит, идущей параллельно набережной Темзы, отделяется от обширного здания, во времена «Пиквика» не существовавшего, в котором располагается в настоящее время девятнадцать судебных учреждений, в том числе и Канцлерский суд, раньше помещавшийся в Линкольнс-Инне. Пройдя квартал этого здания по улице Чансери-лейн, перпендикулярной Флит-стрит, мы достигаем квартала строений Линкольнс-Инна (с XIII в.), занимающего по левой стороне улицы по крайней мере вдвое больше места, чем судебные учреждения. Во внутреннем дворе Линкольнс-Инна расположены Старый и Новый его скверы, откуда есть открытый выход на просторную зеленую площадь Линкольнс-Филдс («Линкольнские поля»). Несколько южнее Линкольнс-Филдс пролегает небольшая улица Портюгел-стрит, где находился Суд по делам о несостоятельности (ч. 43), в котором мистер Соломон Пелл сделал несостоятельным должником одного из друзей мистера Уэллера-старшего (гл. 39, XLIII). Трактир, где праздновалось это «обеление», где был подготовлен самоарест Сэма Уэллера (гл. 39, XLIII) и где вспрыскивалось утверждение завещания миссис Уэллер (гл. LV), по словам Диккенса, находился прямо против Суда, на той же Портюгел-стрит. Как устанавливают историки Лондона, этот трактир назывался «Лошадь и Грум». В Старом сквере (Олд-сквер) Линкольнс-Инна помещалась контора сарджента Снаббина, куда проник к нему мистер Пиквик (гл.27, XXXI); в Новом сквере была контора мистера Моллоя, у которого Диккенс состоял клерком до поступления к Блэкмору (ч. 7).
Севернее Линкольнс-Инна, отделенный от него широкой улицей Холборн, по которой Джоб Троттер бросился бежать к мистеру Перкеру с поручением от Сэма Уэллера (гл. 43, XLVII), начинается Грейз-Инн с его знаменитыми садами, разбитыми Бэконом (начало XVII в.). Этот Инн (существует с XIV в.) также занимает целый квартал — первый от угла Холборна и к северу по улице Грейз-Инн-роуд. В Грейз-Инне помещалась контора мистера Перкера (гл. 17, XX; 48, LIII), куда и направился мистер Пиквик после неудачного визита к Додсону и Фоггу и после «освежения», во время которого мистер Уэллер-старший вновь обрел сына и познакомился с мистером Пиквиком (гл. 17, XX). Контора уже была закрыта, и мистер Пиквик пошел отыскивать Лоутена в таверну «Сорока и Пень», находившуюся близ Клейр-маркета и примыкавшую к задней части Нью-Инна (несамостоятельного Инна, подчиненного Среднему Темплю). Это был район к западу от Линкольнс-Инна, который в начале XX века подвергся перепланировке, в результате чего Нью-Инн был снесен, а от Клейр-маркета, переполненного в изображаемое время кабачками, торговавшими джином (см. «Очерки Боза» — «Картинки с натуры», гл. 22), осталось только скромное воспоминание в виде коротенькой улички. В этом районе никогда не существовало таверны под названием «Сорока и Пень», и комментаторы предполагают, что прототипом места отдыха мистера Лоутена и его друзей был один из кабаков на Портюгел-стрит (см. выше). Здесь упоминание о посещении мистером Пиквиком Грейз-Инна. дает повод старому Бемберу рассказать «Историю об эксцентрическом клиенте» (гл. 18, XXI). В «Путешественнике не по торговым делам» Диккенс в самых мрачных красках описывает Грейз-Инн, возвращаясь к некоторым эпизодам, упомянутым Джеком Бембером.
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В 1827—1828 гг. Диккенс состоял клерком в адвокатской конторе Эллиса и Блэкмора (ч. 7), которая одно время находилась в сквере Грейз-Инна, куда он поместил и контору мистера Перкера Сюда также сарджент Снаббин посылал за мистером Фанки (гл. 27, XXXI) в Холборн-корт («Холборнский двор» Грейз-Инна, — «кстати Холборн-Корт переименован теперь в Саут-сквер», — поясняет Диккенс от себя и таким образом — для него редкий случай — избегает анахронизма, ибо переименование относится к 1829 г., и Перкер, который называет адрес мистера Фанки, не мог этого сказать. После свидания с сарджентом Снаббином мистер Пиквик и Перкер прохаживались по скверу (не «Южному») Грейз-Инна, где была контора Перкера (конец гл. 27, XXXI).
Кроме этих четырех главных Иннов, существовало еще девять, им подчиненных; из них в «Пиквике» упоминается названный Нью-Инн и Клиффордс-Инн (гл. 18, XXI), подчиненный Внутреннему Темплю и помещавшийся против него, по другую сторону Флит-стрит, в самом начале Чансери-лейн, с правой стороны. На правой же стороне этой улицы стояли дома закрытого к концу XIX века и снесенного Сарджентс-Инна, находившегося на особом положении и принадлежавшего юридическим сарджентам (ч. 40), куда мистер Пиквик вместе с мистером Перкером отправились из квартиры мистера Нэмби (перед переездом мистера Пиквика во Флитскую тюрьму) для получения Habeas corpus (ч. 35; гл. 36, XL). В кофейне этого Инна освежались приятели мистера Сэма Уэллера, провожая его во Флитскую тюрьму (гл. 39, XLIII).
В одном из Иннов, — в Фернивалс-Инне, подчиненном Линкольнс-Инну и перестроенном в 1818 г. для сдачи меблированных комнат, жил Чарльз Диккенс в 1834—1836 гг.; здесь начаты «Посмертные записки Пиквикского клуба», и здесь написана большая их часть.

ЧАСТЬ 53

Тюрьмы в Сити


Флит-стрит — одна из самых старых улиц Лондона, бывшая на протяжении всей его истории оживленной магистралью и излюбленным местом столпотворений, шествий и беспорядков. В XIV и XV веках волнения студентов-правоведов и подмастерьев — обычное здесь явление. Впоследствии Флит-стрит с ее бесчисленными кабачками и тавернами — постоянная арена публичных скандалов, принимавших иногда грандиозные размеры благодаря огромному скоплению народа, привлекаемого сосредоточенными здесь дешевыми аттракционами в виде панорам, балаганов, карликов, великанов, чудовищных животных, восковых фигур и т. п. В XVIII веке улица приобретает более деловой вид, на ней обосновываются уличные торговцы, редакции и конторы журналов и газет. У Диккенса она фигурирует во многих романах. Со времени Диккенса Флит-стрит подверглась очень большим изменениям, но остается одной из самых деловых улиц. С восточного конца она замыкается площадью, к северу от которой, перпендикулярно к Флит-стрит, идет Феррингдон-стрит, где (на восточной стороне) стояла долговая Флитская тюрьма — Феррингдонский отель, как ее именует по этой причине мистер Рокер (гл. 37, XLI). Феррингдон-стрит называлась раньше Флит-маркетом («Флитским рынком»), потому что на середине улицы был устроен рынок, после заключения протекавшей здесь речки Флит, притока Темзы, в подземные водосточные трубы (1737 г.) на этот рынок стремился арестант № 20, о котором рассказывает Сэм Уэллер (гл. XLI).
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Флитская тюрьма на этом месте существовала уже в нормандские времена (XII в.); позже (в XVI в.) тюрьма наполняется пострадавшими за религиозные убеждения, а с середины XVII века становится долговой тюрьмой. В XVIII веке нравы управления тюрьмой отличались особой распущенностью и обилием злоупотреблений вследствие вымогательства тюремщиков и обычая, позволявшего «блюстителю Флита», как назывался начальник Флитской тюрьмы (the Warden of the Fleet), пересдавать аренду (отголоски чего отмечаются Диккенсом — конец гл. 36, XL: сдача внаем постели, ср. гл. 37, XLI, и даже комнаты с мебелью, гл. 38, XLII). В годы ознакомления Диккенса с Флитской тюрьмой (1830—1834 гг.) в ней содержалось от 700 до 900 должников. Во время восстания 1780 г., описанного Диккенсом в романе «Барнеби Радж», Флитская тюрьма была разрушена, но вскоре восстановлена и закрыта только в 1842 г. (снесена позже). Здание тюрьмы состояло из четырех этажей, называвшихся галереями, и подвала, известного под именем Ярмарки (также Варфоломеевской ярмарки). Диккенс не забывает упомянуть эти специфические названия (гл. 37, XLI). Налево от входа в дежурную комнату находился Живописный двор (прозванный так потому, что стена здесь была покрыта грубыми рисунками), отделенный высокой стеной от Феррингдон-стрит, а за тюрьмой — двор для игры в мяч, где были площадки для игры в мяч и кегли. Подробности внутреннего устройства тюрьмы и нравов ее изображены в «Пиквике» с достаточной полнотой (гл. 36, XL — 38, XLII; 40, XLIV; 43, XLVII).
Во Флите Диккенс развязал обе параллельные завязки своего повествования, посадив туда Джингля с Троттером, а затем и миссис Бардль.
В восточном направлении продолжением Флит-стрит служит короткая улица, которая выводит на огромную площадь, настолько загроможденную колоссальным собором Святого Павла, что от всей площади остается сравнительно узкий обод в виде обегающей вокруг собора улицы, носящей название Сент-Полс-Черчард («Погост Святого Павла»). Близ этого места находился дом Докторс-Коммонс («Докторской общины», ч. 43; здание снесено в 1867 г.), куда ходил Джингль за брачным разрешением (гл. 9, X), где мистер Уэллер-старший против воли был вовлечен в женитьбу на вдове (ib.), где он же после ее смерти регистрировал завещание (гл. LV) и где, наконец, начал свои мытарства сапожник, с которым Сэм Уэллер познакомился во Флитской тюрьме (гл. 40, XLIV). В эти края, в кофейню «Рог», популярную среди дельцов Сити, мистер Пиквик, принимая друзей, посылал из Флитской тюрьмы за вином (гл. 40, XLIV).
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Прорыв в северо-восточной части кольца Сент-Полс-Черчарда открывает проход на часто упоминаемую в английской литературе улицу Чипсайд, во времена «Пиквика», как и ныне, очень оживленную, облюбованную ювелирами и торговцами шелковыми изделиями; в средние века она была заселена богатыми горожанами, посредине ее находился большой рынок («Cheap»), и она служила главным местом торжественных процессий, празднеств и т. п. Продолжением ее в обратном направлении, на северо-запад, несколько севернее собора Святого Павла, можно считать улицу Ньюгет-стрит, западный конец которой образует угол с улицей Олд-Бейли. На этом углу высится в настоящее время здание Центрального уголовного суда, воздвигнутое на месте здания прежнего уголовного суда (на который переносится название «Олд-Бейли») и уголовной тюрьмы, известной под именем Ньюгет. Джек Бембер сравнивает (гл. 18, XXI) Ньюгет с тюрьмой Маршалси (см. ниже, ч. 55).
Ньюгетская тюрьма существовала с начала XIII века; с конца XVIII века (1783 г.) здесь совершаются казни, прежде (с конца XII в.) проводившиеся на Тайберне (близ современной Мраморной арки на Оксфорд-стрит), о котором упоминает Сэм Уэллер, когда катит в тачке мистера Пиквика (гл. 16, XIX). В начале XIX века Ньюгетом перестали пользоваться как долговой тюрьмой, а со средины XIX века, в течение около тридцати лет, в ней содержались только ожидавшие приговора; затем она и вовсе была закрыта, но старое здание окончательно снесено только в начале XX века. В 1780 г., во время восстания, описанного Диккенсом в романе «Барнеби Радж», эта тюрьма была осаждена, подожжена и разрушена; в «Очерках Боза» («Картинки с натуры», гл. 24, 25) изображены суд в Олд-Бейли и Ньюгетская тюрьма первой трети XIX века. Сэм Уэллер выказал большую преданность мистеру Пиквику, когда объявил ему о своей готовности разделить его судьбу даже в Ньюгетской тюрьме (гл. 39, XLIII).
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ЧАСТЬ 54

Места жительства мистера Пиквика


Идя прямо на север от слияния улиц Ньюгет-стрит и Чипсайд, попадаешь на Олдерсгет-стрит (южная ее часть носит название Сент-Мартен-ле-Гранд), которая подводит к северной границе Сити и продолжением которой уже за границей Сити была Госуэлл-стрит. В настоящее время Олдерсгет-стрит идет дальше на север и переходит в Госуэлл-роуд, включив в себя, таким образом, бывшую Госуэлл-стрит. Бересфорд Чанселлор, автор специальной работы «Лондон Чарльза Диккенса» (1924 г.), замечает: «Можно с уверенностью сказать, что какой бы интерес ни представляла Госуэлл-стрит для отдельных лиц, для всего мира она — только местожительство мистера Пиквика. Стоу[75] упоминает о ней, значит, это — старая улица, но ее действительная история начинается 13 мая 1827 года». На Госуэлл-стрит мистер Пиквик занимал скромное помещение в квартире миссис Бардль, состоявшее, по-видимому, всего из двух комнат и особого отделения для его маленькой «французской кровати»[76] (гл. 11, XII). Отсюда начались все его приключения (гл. 2), здесь разыгралась сцена, послужившая завязкою всего повествования, здесь был нанят на службу к мистеру Пиквику мистер Уэллер (гл. 11, XII) и т. д.
В северном направлении Госуэлл-стрит переходила в Госуэлл-стрит-роуд, которая кончалась в Пентонвилле,— в то время пригороде, населенном преуспевающими клерками Сити (ср. ниже); кляча кэбмена, давшая повод к первому приключению мистера Пиквика, по словам самого возницы, проводила в Пентонвилле те редкие часы, когда не ходила в упряжи (гл. 2). Госуэлл-стрит пересекала часть Лондона, непосредственно примыкавшую с севера к Сити, — Кларкенуэлл. К северу от последнего находятся огромные резервуары, известные под названием Нью-Ривер-Хед, с которыми Диккенс сравнивает выходившие выпусками (ч. 10) «Записки Пиквикского клуба» (гл. IV, начало). Эти резервуары, предназначенные снабжать водою северную часть Лондона, были сооружены в начале XVII века (Хью Мидлтоном), причем вода подавалась к ним по искусственно проложенной Нью-Ривер («Новой реке»), параллельной притоку Темзы Ли, из родников в графстве Хартфордшир, лежащем к северу от Мидлсекса.
Чипсайд, склоняясь несколько к югу, ведет дальше в восточном направлении и через улицу, служащую ей непосредственным продолжением, выводит на вторую центральную площадь в Сити, от которой радиусами расходятся во все стороны по крайней мере восемь улиц; три из них растопыренными пальцами тянутся дальше на восток: Корнхилл, Ломбард-стрит и еще одна, загибающаяся к югу и ведущая к Лондонскому мосту. На эту площадь выходят огромные здания Английского банка. Биржи и так называемый Меншен-Хаус, дворец лорда-мэра (городского головы) Сити, официальное его местопребывание в течение года, на который он выбирается. Небольшая, идущая на север улица в восточном конце Чипсайда выводит на Грешем-стрит (см. ниже) и ведет к Гилдхоллу, — это Кинг-стрит, куда выбежал один из судебных приставов, выкрикивая искаженное имя свидетельницы Клаппинс (гл. 30, XXXIV).
Контора Додсона и Фогга помещалась на улице Корнхилл в проходе Фрименс-Корт (гл. 15, XVIII), в котором когда-то торговал чулками и шерстяными изделиями будущий автор «Робинзона Крузо» Даниель Дефо (1660—1731). «мудро рассудив, — как было замечено по этому поводу, — что если королевский двор может обойтись без политических трактатов, то народ не может обойтись без чулок» (цит. В. Скотт, Biografical Memoirs). На Корнхилл мистер Уэллер вытащил мистера Пиквика после его перебранки с Додсоном и Фоггом, и отсюда рассеянный мистер Пиквик побрел мимо Меншен-Хауса по Чипсайду к Грейз-Инну, к мистеру Перкеру, свернув на Чипсайде в боковой переулок освежиться грогом, что послужило началом возобновления дружбы младшего и старшего Уэллеров (гл. 17, XX).
На Корнхилле, в одном из переулков у Биржи, находилось кафе Гэрреуэя (по имени владельца — Томаса Гэрреуэя), из которого мистер Пиквик посылает фигурирующие на суде записочки (гл. 30, XXXIV). Кофейня Гэрреуэя не раз упоминается в произведениях Диккенса; в XVIII веке она играла роль клуба, куда сходились купцы для своих биржевых сделок и писатели для обмена политическими и другими новостями (как об этом упоминается в «Спектейторе» Аддисона и Стила). В XVII и XVIII веках она славилась чаем, который там впервые продавался в розницу; в известном «Дневнике» С. Пеписа под датой 25 сентября 1660 г. значится: «Посылал [к Гэрреуэю] за чашкой чаю (китайский напиток), которого раньше никогда не пил». Кафе уничтожено в 1874 г., и в последние пятьдесят лет, то есть и во времена «Пиквика», славилось уже не столько чаем, сколько хересом и сэндвичами.
На площади перед Меншен-Хаусом развлекался Сэм Уэллер, когда шел на свидание с отцом в «Синем Борове». «Синий Боров», большой заезжий двор, существовал в Лондоне (маленький Копперфилд, кстати, был доставлен в Лондон в гостиницу, называвшуюся «то ли “Синий Бык”, то ли “Синий Боров”», гл. 5), но в «Пиквике» его местоположение указано неточно; исследователи диккенсовской топографии не сходятся в решении вопроса: переменил Диккенс название постоялого двора или его адрес. Леднхоллский рынок (где Сэм купил «валентинку» для Мэри, гл. 29, XXXIII) расположен в самом начале улицы Леднхолл-стрит, которая является продолжением Корнхилла в восточном направлении и ведет в кварталы Олдгета, упираясь в главную его улицу — Олдгет-Хай-стрит.
В этом квартале жил оппонент мистера Пиквика, мистер Блоттон (гл. 1). Олдгет (Ald-gate), по всей вероятности, искаженное «All-gate», что могло значить: общие, для всех открытые ворота, — с эпохи римского владычества — выход из Сити в восточные графства. Эта часть города со времен Генриха II Анжуйского (середина XII в.) была населена евреями, которым Генрих оказывал «покровительство», за что с евреев взимался огромный налог в пользу короля, ибо евреи составляли, по выражению той поры, «королевскую собственность». Это, однако, не остановило колоссального погрома, учиненного при вступлении на престол сына Генриха, Ричарда I (Львиное Сердце), как не остановило разгрома еврейских домов баронами, наступавшими на брата и преемника Ричарда — Иоанна (Безземельного) и вздумавшими восстановить полуразрушенные ворота, воспользовавшись для этого камнем, из которого были построены еврейские дома (1215 г.). В начале XVII века эти ворота были снесены и на их месте сооружены новые, окончательно уничтоженные в середине XVIII века.
От Олдгетских бывших ворот в северо-западном направлении, вдоль границы Сити, на месте рва, примыкавшего к городской стене, проходит упоминаемая Диккенсом при описании Суда по делам о несостоятельности улица Хаундс-дич (гл. 39, XLIII). По неумеренной гиперболе Диккенса, в этом суде зараз можно видеть больше старого платья, чем на всем Хаундс-диче в течение года. Когда в начале XVI века это место было впервые замощено, оно сразу сделалось главной лондонской барахолкой и таковой оставалось в течение столетий; воскресное утро на Хаундс-диче до сих пор может доставить интересный материал художнику и наблюдателю.
На северо-востоке Олдгет выводит вон из Сити в населенные бедными ремесленниками и эмигрантами кварталы Уайтчепла, главная улица которого, длинная Уайтчепл-роуд, продолжает Олдгет-Хай-стрит в северо-восточном направлении. На той части Олдгет-стрит, которая лежит за бывшими воротами, в кварталах Уайтчепла стояла гостиница «Бык» (снесена в 1868 г.), где мистер Уэллер-старший принял в ипсуичскую карету мистера Пиквика и мистера Магнуса (гл. 17, XX; 19, XXII). Непосредственным продолжением Уайтчеплской дороги служит Майль-Энд-роуд, у заставы которой мистер Уэллер-старший высказывая свое психологическое наблюдение по поводу сторожей, взимающих проездной сбор (гл. XXII).
На Ломбард-стрит, улице банкиров и финансистов, «самой богатой улице мира», в самом начале ее, близко к углу, образуемому ею и улицей Корнхилл, в проходном дворе Джордж-Ярд помещалась гостиница «Джордж и Ястреб», куда переехал мистер Пиквик, расставшись с миссис Бардль. Вернувшись из Ипсуича после разоблачения Джингля, он в ней обосновался с Сэмом (гл. 23, XXVI). Эта старинная гостиница, упоминаемая Скелтоном, сатирическим поэтом конца XV — начала XVI века, пользовалась одно время популярностью среди писателей и была особенно любима Диккенсом, который часто обедал здесь. Она сохраняет название «Старого Пиквикского заезжего двора», и предполагаемая комната мистера Пиквика служит местом собраний некоторых диккенсовских обществ. Отсюда мистер Пиквик с Сэмом отправились, по вручении пиквикистам повесток в суд (ч. 40), к мистеру Перкеру, по Чипсайду и Ньюгет-стрит, которая вывела их на Холборн, кратчайшим путем к Грейз-Инну; по пути мистер Уэллер старался развлечь мистера Пиквика рассказом об исчезнувшем колбаснике (гл. 27, XXXI). Здесь же, в «Джордже и Ястребе», мистер Пиквик был арестован и сюда же вернулся по выходе из Флитской тюрьмы; наконец, здесь остановился мистер Уинкль после своего брака, и здесь произошло заключительное свидание мистера Пиквика с мистером Уэллером и мистером Уинклем— старшими (гл. 50, LVI).
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Когда Джексон, клерк Додсона и Фогга, шел к мистеру Пиквику для вручения его друзьям свидетельских повесток, он, по словам Диккенса, «направил свои стопы прямо к Сан-Корту» (гл. 27, XXXI). Комментаторы давно отметили здесь описку у Диккенса: Сан-Корт («Солнечный двор») поставлен вместо Джордж-Ярда («Георгиевского прохода»; Сан-Корт находился на противоположной стороне Корнхилла).
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От северо-западного угла Английского банка до Сент-Мартен-ле-Гранд, параллельно Чипсайду, проходит Грешем-стрит, восточная часть которой во времена «Пиквика» называлась Кейтетон-стрит. На последней помещалась фирма «Билсон и Слам», при которой состоял торговым агентом Том Смарт, рассказчик двух эпизодов (гл. XIV и XLIX). С Кейтетон-стрит был въезд к упомянутому Гилдхоллу (ратуше, «городской думе» Сити), где происходило заседание Суда Общих Тяжб, на котором разбиралось дело «Бардль против Пиквика» (гл. 30, XXXIV).
Гилдхолл существует на этом месте с XII века, но самые ранние из сохранившихся древних частей здания относятся к началу XV века. В XVII веке здания Гилдхолла сильно пострадали от пожара, но были восстановлены; реставрация и расширение продолжались и в дальнейшем. С Гилдхоллом связаны многие исторические моменты английской жизни и вся история лондонского Сити. Известны банкеты, которые ежегодно устраиваются в зале Гилдхолла в день лорда-мэра (9 ноября), когда члены правительства выступают с политическими и программными речами. В одном из корпусов Гилдхолла в течение нескольких столетий (почти до конца XIX в.) происходили судебные заседания, и среди разбиравшихся здесь дел немало исторически важных политических процессов. В настоящее время в этом корпусе находится картинная галерея; в библиотеке Гилдхолла есть специальный отдел (с 1908 г.) — Национальная диккенсовская библиотека.
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К северу от восточного конца Грешем-стрит идет Кольмен-стрит, в одном из переулков которой, Белл-элли (собственно, Грей-Белл-элли), Диккенс поместил арестантскую камеру мистера Нэмби, куда Смауч доставил мистера Пиквика непосредственно после ареста. Как отмечает сам Диккенс, расстояние от «Джорджа и Ястреба» до квартиры Нэмби было очень невелико, и мистер Пиквик нанял карету, вероятно, только для того, чтобы не шествовать по людной улице в сомнительном обществе Смауча (гл. 36, XL).

ЧАСТЬ 55

Боро


Поминавшийся выше Лондонский мост связывает Сити с южной половиной Лондона, с Саррейской стороной (ч. 52), в частности с районом Саутуорк, исторически собственно Боро-оф-Саутуорк, присоединенным к Лондону в начале XIV века, но до сих пор именуемым в обиходе просто Боро[77]. Дефо, автор «Робинзона Крузо», в описании путешествия по Великобритании (1724—1727 гг.) делает предсказание, которое ко времени Пиквика можно считать осуществившимся. «Ньюингтон, — пишет он, — протягивает руку на север и почти соединяется с Саутуорком, так что его нельзя назвать в собственном смысле самостоятельным городом, а только предместьем Боро, и когда, — говорят, это уже началось, — поля Святого Георгия [см. ниже: церковь Святого Георгия] покроются площадями и улицами, пройдет очень немного времени, и Ньюингтон, Лембет и Боро — все вместе составят один Саутуорк». Из этого видно, что уже в XVIII веке оба названия употреблялись на равных; Боро (Саутуорк) из нарицательного стало именем собственным таким же путем, как и Сити (Лондон). У Диккенса Боро, хорошо знакомое ему с детства (ч. 5), фигурирует во многих произведениях; Диккенс в особенности популяризировал именно это название.
Диккенс вводит читателя в Боро (гл. 9, X) описанием гостиницы «Белый Олень», помещавшейся на улице Боро-Хай-стрит. Эта улица является непосредственным продолжением Лондонского моста, и «Белый Олень» находится сравнительно недалеко от него, по левой стороне улицы, против рынка Боро, провинциальные посетители которого бывали вместе с тем клиентами «Белого Оленя» и на который попадает Бен Аллен, когда провожает мистера Уинкля до Лондонского моста после пирушки у Боба Сойера (гл. 28, XXXII). Гостиница «Белый Олень» существовала уже в начале XV века и во время восстания Джека Кэда в 1450 г. была его штаб-квартирой; в «Генрихе VI» у Шекспира, в сцене, которая происходила в Саутуорке, Кэд восклицает; «Разве я затем прорубил мечом Лондонские ворота, чтобы вы бросили меня у “Белого Оленя” в Саутуорке?»[78]
Во второй половине XVII века эта гостиница сгорела, но была вновь отстроена и существовала до конца 8о-х годов прошлого столетия. Здесь-то и укрылись Джингль и мисс Рейчел Уордль, преследование которых свело мистера Пиквика с Сэмом Уэллером, состоявшим при этой гостинице коридорным[79].
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В Боро Диккенс поселяет и юных медицинских друзей мистера Пиквика. Боб Сойер точно описывает мистеру Пиквику местонахождение своей квартиры: Боро, Лент-стрит, недалеко от Гаевского госпиталя, за церковью Святого Георгия, свернуть с Хай-стрит в первую улицу направо (гл. 26, XXX). Рассказ о пирушке у Боба Сойера начинается мастерским изображением этой улицы (гл. 28, XXXII). Гаевский госпиталь, основанный в 1721 г. книгопродавцем Томасом Гаем, где состоял практикантом Роберт Сойер, находится на полпути между Лондонским мостом и упомянутой церковью, по левую сторону улицы, хотя въезд в него не с Хай-стрит, а с боковой улицы. Кладбище этой церкви «знаменито» обилием захороненных в нем узников долговой тюрьмы Маршалси[80], краткую характеристику которой дает старый Бембер в «Истории об эксцентрическом клиенте» (гл. 18, XXI) и детальную картину, которой Диккенс рисует в романе «Крошка Доррит». Эта тюрьма была закрыта в 1849 г. Диккенс имел возможность присмотреться к внутренней жизни этой тюрьмы, посещая собственного отца, заключенного в ней за долги; когда вся семья переселилась к отцу в тюрьму, маленький Диккенс какое-то время (1822—1823 гг.) жил поблизости от Маршалси на Лент-стрит, в доме, в котором он поселил потом Боба Сойера. Диккенс занимал каморку в доме агента Суда по делам о несостоятельности (ч. 5, 43), и он не забывает при описании Лент-стрит упомянуть среди обитателей этой улицы представителей названной профессии (гл. 28, XXXII).

[image: ]

По-видимому, уже во времена своей жизни на Лент-стрит Диккенс познакомился с такими представителями английской адвокатуры своего времени, каким был мистер Соломон Пелл. Такого рода «ходатаи», по словам Диккенса, селились обычно по периферии «тюремных границ», или «Канонов» (Rules), на расстоянии не больше мили от Обелиска в Сент-Джордж-Филдс («полях Святого Георгия») (гл. 39, XLIII). Сент-Джордж-Филдс, некогда бывшие действительно полями, во времена «Пиквика» — мрачные и убогие кварталы, расположенные по западной границе Боро и восточной — Лембета. У Диккенса была возможность близко познакомиться с ними, когда он пробегал здесь на фабрику и с фабрики и когда он здесь же, в capрейских театрах, искал развлечения и поучения. Упомянутый Обелиск возвышался в ту пору[81] почти в центре названных «Канонов», у западного конца Боро-роуд (во времена Диккенса — средина Нью-роуд), на восточном конце которой находилась тюрьма Королевской Скамьи. Эта тюрьма существовала с середины XVIII века, была разрушена, как и Ньюгет (ч. 53), во время восстания 1780 г., вновь отстроена и закрыта в середине XIX века. В ней перебывали не только упрямые должники: известный Джон Уилкс, добивавшийся и добившийся права печатать парламентские отчеты, побывал здесь; знаменитый писатель Т. Смоллетт также должен был отсидеть здесь три месяца по литературному делу и многие другие. — «Каноны Королевской Скамьи» (свои «Каноны» очень незначительного протяжения имелись и у Флитской тюрьмы) были учреждением весьма своеобразным. Они представляли собой территорию около трех миль охватом, в пределах которой за плату позволялось жить должникам, приговоренным к заключению в тюрьме Королевской Скамьи. Эта «воля» для постоянного жительства покупалась при долге в сумму до 100 фунтов за 10 гиней; при большем долге прибавлялось 5 гиней за каждые следующие 100 фунтов. Но «волю» можно было купить и на короткий срок: три дня стоили 4 шиллинга и 2 пенса за первый день, по 3 шиллинга и 10 пенсов — за следующие дни. Упоминавшийся нами У. Хон жил в «Канонах Королевской Скамьи» как раз в те годы, когда издавал свои цитированные нами книги (1826—1829 гг.). Своеобразный и в жизни (богатый человек, авантюрист, повар, солдат) и в литературе (мистификатор, публицист, поэт, историк), У. Кум (W. Combe, 1741—1823) провел в этой тюрьме и ее «границах» сорок три последних года жизни, в течение которых написал свои 86 произведений, в том числе наиболее известное «Путешествие доктора Синтаксиса в поисках живописного», в некоторых отношениях, как считают, предвосхитившее «Пиквика» (ср. Дибелиус). — В «Николасе Никльби» Диккенс характеризует «Каноны Королевской Скамьи» следующим образом: «“Границы” являются своего рода привилегированным районом, примыкающим к тюрьме и включающим примерно двенадцать улиц; должникам, имеющим возможность добыть деньги для уплаты тюремному начальству больших взносов, на которые их кредиторы не могут посягнуть, разрешается проживать там благодаря мудрой предусмотрительности тех самых просвещенных законов, какие оставляют должника, не имеющего возможности добыть никаких денег, умирать с голоду в тюрьме, без пищи, одежды, жилища и тепла, а ведь все это предоставляется злодеям, совершившим самые ужасные преступления, позорящие человечество. Много есть приятных фикций, сопровождающих проведение закона в жизнь, но самой приятной и, в сущности, самой юмористической является та, что полагает всех людей равными перед беспристрастным его оком, а благие плоды всех законов равно достижимыми для всех людей, независимо от содержимого их карманов»[82] (гл. 46; ср. также описание лавок старьевщиков вокруг тюрьмы Королевской Скамьи в «Очерках Боза» — «Картинки с натуры», гл. 21[83], и изображение самой тюрьмы в «Дэвиде Копперфилде» — гл. 11 сл.).

ЧАСТЬ 56

За пределами Сити и Боро
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За пределы Сити и Боро действие «Пиквика» выходит очень редко. Начало приключений собрало пиквикистов 13 мая 1827 г. перед отъездом в Рочестер, на площади Чаринг-кросс. В настоящее время это центральная площадь Лондона, не только в смысле ее роли в городском движении, но и в буквальном, топографическом смысле: станция Чаринг-кросс, вблизи площади Чаринг-кросс, — центр кругов, исчисляемых в милях по радиусам, которыми определяются кольца городской территории Лондона. Эта площадь лежит несколько на юго-запад от Сити, так что если идти от западного конца Флит-стрит (у Темпля) по улице Стрэнд (обе эти улицы делают дугу, параллельную изгибу Темзы), мы выйдем на Чаринг-кросс с знаменитым Трафальгарским сквером на северной стороне площади — пунктом назначения большинства демонстраций и политических митингов в Лондоне. Диккенс в «Записках Пиквикского клуба» прямо не говорит об этой площади, но названная мистером Пиквиком кэбмену гостиница «Золотой Крест» находилась именно здесь; при этой гостинице содержалась большая контора пассажирских карет (ч. 58). Мистер Пиквик, выйдя из своего дома на Госуэлл-стрит (ч. 54), прошел к Сент-Мартен-ле-Гранд (ib.), где была стоянка кэбов (ч. 59) и где он нанял кэбмена до «Золотого Креста». У последнего разыгрывается инцидент с возницей, и на сцене появляется мистер Джингль; низкие ворота гостиницы, открывавшие въезд в ее каретный двор (ч. 58), дали повод Джинглю рассказать анекдот о женщине, выехавшей из арки без головы, но с сэндвичем в руке (гл. 2). Во время похождений Пиквика Трафальгарского сквера еще не существовало; названная гостиница вместе со многими другими зданиями была снесена при разбивке сквера и перестройке площади (начало работ относится к 1829 г.).
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С Чаринг-кросса пиквикисты с мистером Джинглем покатили в южном направлении по улице Уайтхолл, которая вместе с ее продолжением, Парламент-стрит, была проложена в XVIII веке на месте прежней большой дороги, ведшей в Вестминстер и проходившей через сады дворца Уайтхолл. В конце Парламент-стрит нужно было свернуть на восток, чтобы попасть к Вестминстерскому мосту, а дальше по мосту и через южные предместья Лондона дорога шла в Кент и на Рочестер (ч. 32).
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Дворец Уайтхолл в XIII веке был зданием, принадлежавшим монахам-доминиканцам, а с самого конца XIII века стал лондонской резиденцией Йоркского архиепископа и назывался Йоркским домом. В XVI веке им завладевает английский король Генрих VIII; огромные прилегавшие ко дворцу пространства и сады беспорядочно застраиваются новыми дворцовыми зданиями, которые остаются резиденцией английских королей до пожара в конце XVII века; здесь также жил и умер Оливер Кромвель (1654—1658 гг.). Революция перечеркнула планы сооружения колоссального дворца; была отстроена только незначительная часть его, известная под названием Банкетного зала (ч. 46), уцелевшая от пожара и существующая по сей день. Когда рочестерская карета с пиквикистами проезжала мимо этого здания (гл. 2), Джингль, болтая, напомнил им о совершившейся здесь во время английской революции (1649 г.) казни короля Карла I. Карл был выведен на эшафот, воздвигнутый на улице у стены Банкетного зала, для чего в стене был сделан пролом на высоте между верхним и нижним центральными окнами.
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Северная сторона Стрэнда образует одну из сторон сравнительно небольшого четырехугольника (меньше квадратного километра), мелко перерезанного множеством улиц и уличек, где сосредоточивается в настоящее время огромное количество театров (свыше 40), среди них —упоминаемые в «Пиквике» — Друри-лейнский (по улице Друри-лейн) и Эдельфи. Первый (открыт в 1663 г.) прославлен в XVIII веке великим актером Гарриком, выступавшим в шекспировских трагических ролях и являвшимся его директором; об этом театре упоминает Сменгль (гл. 40, XLIV), превознося своего друга Майвинза. В средине четырехугольника, ближе к Стрэнду, расположен обширный Ковент-гарденский рынок, где можно было найти цветы и плоды едва ли не со всего мира; сюда отправился переночевать в овощной корзине Джоб Троттер, после того как посетил мистера Перкера на его частной квартире с поручением от Уэллера, имевшим целью освобождение мистера Пиквика из Флитской тюрьмы (гл. 43, XLVII). Для частной квартиры мистера Перкера Диккенс избрал уютное место позади Британского музея, на небольшой площади, Монтегю-плейс, близ Рассел-сквер (гл. 43, XLVII).
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Монтегю-плейс западным концом своим выходит на Гауэр-стрит, которая мимоходом упоминается вместе с Тэвисток-сквер (в этом же районе — восточнее Гауэр-стрит и к северу от Монтегю-плейс), как место, где обитали семейства, посещаемые клерками, состоявшими в ученичестве при адвокатских конторах, будущими атторнеями (начало гл. 27, XXXI). Район этот не аристократический, а скорее район «приличных» семейств, т. е. семейств более или менее обеспеченных, среднебуржуазных. На отдаленном, северном конце Гауэр-стрит жили Диккенсы в трудный для них 1824 г., когда Чарльз работал на фабрике ваксы; отсюда отец Диккенса был взят в Маршалси. Позже, уже во времена своей известности (1850—1860 гг.), Ч. Диккенс сам снимал на Тэвисток-сквер дом, в саду которого устроил маленький театр; здесь он написал «Холодный дом», «Тяжелые времена», «Крошку Доррит» и «Повесть о двух городах».
Второй из названных театров, культивирующий мелодраму, фарс и т. д., по характеристике Диккенса, — излюбленный театр клерков, посещающих его за половинную цену (начало гл. 27, XXXI); половинная цена — не какая-либо привилегия клерков, а обычай некоторых лондонских театров продавать за полцены билеты, оставшиеся в кассе, спустя полтора-два часа после начала представления.
На южной стороне улицы против вышеназванного четырехугольника, между Стрэндом и рекой, находится квартал Эдельфи. В этом квартале (на Джон-стрит) находилась гостиница Осборна (ныне отель «Эдельфи»), в которой остановились мистер Уордль с мисс Эмили и где мистер Пиквик объявил об окончании своих странствий и о выборе пристанища в окрестностях Лондона (гл. 49, LIV; 50, LVI; 51, LVII).
Один из кварталов южной стороны Стрэнда теперь занят огромной гостиницей; та часть ее, которая выходит на набережную, между прочим, попирает место, где в начале XIX века стояла упоминаемая флитским тюремщиком Рокером таверна «Лиса под холмом» (гл. 38, XLII). Тут же неподалеку находилась фабрика, где работал маленький Диккенс, и в окрестностях этой таверны он часто проводил свободные часы. Здесь маленький Дэвид наблюдал пляшущих грузчиков (ср. «Дэвид Копперфилд», гл. 11, — автобиографическая точность этого воспоминания не подлежит сомнению, и точно так же не подлежит сомнению, что Диккенс имел здесь в виду названную таверну).

ЧАСТЬ 57

Окрестности Лондона
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Упоминаемые в «Записках Пиквика» окрестности Лондона в настоящее время почти все входят в состав города, и притом в круг четырехмильного радиуса с Чаринг-кроссом в центре. Упоминаемые пункты «неутомимых исследований» мистера Пиквика (гл. 1) Хэмстед, Хайгет и Хорнси находятся в северной части Лондона, Брикстон и Кемберуэлл — в южной. Из первых только Хорнси, расположенный прямо к северу от Чаринг-кросса, выходит за пределы круга четырехмильного радиуса. К Хорнси примыкает с юго-запада Хайгет, а к нему, также с юго-запада, — самый крупный из них, раскинувшийся в границах четвертой и третьей мили, Хэмстед со своими знаменитыми прудами и купальнями; из этих прудов получал основные свои воды приток Темзы Флит (теперь заключенный в подземную сточную трубу). Хэмстед и Хайгет расположены на холмах, откуда открываются широкие виды на город и северные окрестности. Друг и биограф Диккенса, Дж. Форстер вспоминает, что во время издания «Записок Пиквикского клуба» Диккенс любил совершать сюда верховые прогулки. Приглашая с собою Форстера, Диккенс писал ему в записочке, что знает там «хороший дом», где можно получить «горячую отбивную котлету и стакан доброго вина». Этим «домом» был ресторан «Джек-Строуз-касл» — излюбленное место отдыха нескольких поколений писателей и художников XVIII и XIX веков, часто фигурировавшее в произведениях английской литературы. В Хэмстеде же, в саду чайной гостиницы «Испанцы», известной в XVIII веке как пристанище разбойников, Диккенс заставил мистера Джексона, главного клерка Додсона и Фогга, задержать миссис Бардль и препроводить оттуда во Флитскую тюрьму (гл. 42,XLVI).
Еще южнее Хэмстеда, на восток от него, на линии двухмильного крута, у северо-восточного края Риджентс-парка (разбитого в 1812 г.), одного из обширнейших парков Лондона, где, по ироническому предположению мистера Уэллера-старшего (назвавшего его Ридженси-парком), должен был гулять Сэм, не сразу откликнувшийся на родительский зов во Флитской тюрьме (гл. 41, XLV), находится Кемден-Таун, бывший в первой четверти XIX века, во времена похождений пиквикистов, одним из беднейших пригородов Лондона и связанный с детскими годами Диккенса (ч. 2). Сюда, в «убогую лачугу», Диккенс поместил преследуемого «эксцентрическим клиентом» старика (гл. 18, XXI); он дает точный адрес «лачуги» (Литтл-Колледж-стрит, в настоящее время — Колледж-плейс), что до сих пор побуждает почитателей Диккенса отыскивать ее.
К юго-востоку от Кемден-Тауна и к востоку от Риджентс-парка расположен большой треугольник кварталов Сомерс-Таун. Эта часть Лондона, являвшаяся в начале XIX века пригородом, населенным преимущественно иностранцами, около 1830 г. уже была поглощена столицей и стала одним из излюбленных местожительств клерков Сити. Здесь жил один из клерков конторы Додсона и Фогга (гл. 17, XX). Боз, описывая лондонское утро («Картинки с натуры», гл. 1), особо отмечает момент, когда «несчетные клерки из Сомерс-Тауна и Кемден-Тауна, Излингтона и Пентонвилла (ч. 54) уже хлынули потоком в Сити или направляют свои стопы к Чансери-лейн и Судебным Иннам»[84]. По-видимому, здесь (может быть, в северной части Сомерс-Тауна) жил также Лоутен, клерк мистера Перкера, потому что, как он сам сообщает мистеру Пиквику, он проходил на службу мимо Полигона (гл. 48, LIII), представлявшего собой квартал неправильной геометрической формы в самом центре Сомерс-Тауна (ныне: Кларендон-сквер; названные дома снесены в конце XIX в.); в одном из этих домов снимала квартиру семья Диккенсов, когда Чарльз работал в конторе Эллиса и Блэкмора (1827—1828 гг.; ч. 7).
Упоминаемые в «Пиквике» южные окрестности и пригороды Лондона, за исключением Челси, все находятся по ту сторону Темзы. Челси, теперь близкая к центру часть города (за Вестминстером, вверх по левому берегу Темзы), во времена Диккенса была большой, плотно населенной пригородной деревней. Благодаря Т. Карлейлю (1795—1881), долго жившему здесь (с 1834 г. до дня смерти), имя Челси сделалось нарицательным в выражении «Челсийский мудрец». Челси в других произведениях Диккенса занимает иногда видное место, но здесь только мимоходом упомянуто в Сэмовом сравнении слезоточивого Джоба Троттера с водопроводными сооружениями в Челси (гл. 20, XXIII).
Кемберуэлл — к югу от Боро, на границе второй и третьей мили радиуса Чаринг-кросса, а Брикстон — несколько юго-западнее. В Кемберуэлле Диккенс поселил также наивного, смешного в глазах клерков конторы Додсона и Фогга должника Рэмси (гл. 17, XX), чем выразил то самое ироническое отношение к Кемберуэллу, которое проявляет и мистер Уэллер-старший (гл. 29, XXXIII). Брикстон в начале XIX века был пригородным поселком, где богатеющая буржуазия заводила себе домики с садами и конюшнями, подобно Уилкинсу Флешеру, эсквайру (гл. LV).
К западу от Брикстона находится Клэпем, куда, по предположению батского церемониймейстера, мистер Пиквик выписал целую фуру батской воды (гл. 31, XXXV), а к юго-востоку от Брикстона, между кругами четвертой и пятой мили — Далич. Далич известен своей живописностью. Здесь мистер Пиквик купил дом, где проводил остаток жизни; любимая им картинная галерея (гл. 51, LVII) в своем основном ядре была собрана по поручению последнего польского короля Станислава Августа (XVIII в.) для проектировавшейся национальной галереи в Польше, но вследствие раздела Польши осталась в распоряжении собирателя, художника-пейзажиста Барджойса (Sir P. F. Bourgeois), который завещал ее даличскому колледжу.
К югу от Лондона Диккенс поселил и двух одиноких друзей мистера Пиквика: мистера Тапмена — в живописно расположенном Ричмонде (гл. 51, LVII), на правом берегу Темзы, где она начинает свои извивы с девятой мили на запад от Чаринг-кросса и доводит их до названного центра Лондона, и мистера Уэллера-старшего — на восток от этого же центра, на том же девятимильном расстоянии, к югу от заключающего лондонскую Темзу городка Вулича, близ Шутерс-хилла, холма, с вершины которого открывался широкий вид на лесные площади Кента и в другую сторону — на Лондон.



VIII. НЕКОТОРЫЕ БЫТОВЫЕ ОСОБЕННОСТИ





ЧАСТЬ 58

Способы передвижения. — Кареты почтовые и пассажирские


Есть сфера, в которой бытовой опыт молодого Диккенса был особенно велик (ч. 8) и к изображению которой он возвращался особенно часто и с большою охотой, — это все, что имело касательство к дорожному сообщению: дороги, кареты, постоялые дворы, их содержатели и проезжие посетители, кучера и конюхи. Недаром мистер Пиквик, перед тем как отправиться в путешествие, напоминает своим сочленам об его угрожающих перспективах: «Путешествия преисполнены беспокойств, а умы кучеров — неуравновешенны. ‹...› Пассажирские кареты то и дело опрокидываются, лошади пугаются и несут, суда переворачиваются, паровые котлы взрываются» (гл. l).
Опыт Диккенса — конец 20-х и 30-е годы — относится ко времени, когда передвижение в общественных каретах переживало свой пик. С конца 30-х годов оно быстро и энергически вытесняется движением железнодорожным; постоялые дворы, служившие местами остановок пассажирских карет, превращаются в придорожные трактиры, конюшни гостиниц, содержавших кареты, пустеют, а мастера своего дела, прославленные Диккенсом кучера пассажирских карет, подобно самому славному из них, мистеру Тони Уэллеру (гл. 51, LVII), удаляются на покой или, за неимением лучшего пристанища... в работные дома. Если считать концом этого способа путешествий исход 30-х годов, то вся его история не так продолжительна — лет пятьдесят с небольшим. Вальтер Скотт начинает один из своих романов («Эдинбургская темница») юмористическим сравнением прежнего, еще недавнего, «безопасного», способа путешествий с новым, быстрым и головоломным. Он вспоминает, как Филдинг в своем известном романе «Том Джонс» осмеял медлительность карет той поры, и противопоставляет ей настоящую (второе десятилетие XIX в.), когда «пассажиры как внутри кареты, так и на империале имеют основания сожалеть о прежних медленных и надежных “летучих каретах”, которые по сравнению с колесницами мистера Палмера столь мало заслуживали свое название»[85]. Вспоминает о старых временах и Диккенс в «Пиквике» (начало гл. 9, X).
Медленность передвижения по английским дорогам в середине XVIII века объясняется не только отсутствием надлежащей организации сообщения, но в особенности безобразным состоянием дорог. Только с развитием промышленности во второй половине века, в связи с необходимостью быстрого и регулярного товарообмена, остро встает вопрос об улучшении прежних дорог, прокладке новых, устройстве соединительных каналов между судоходными реками и т. д. (ч. 16). Заинтересованная в этом промышленность, а также города спешно принимают необходимые меры. Но лишь в середине 8о-х годов начинается планомерное упорядочивание самих способов передвижения и почтовых отправлений. В 1784 г. Джон Палмер (J. Palmer), антрепренер батского театра и член парламента от города Бата (ч. 49). невзирая на сильную оппозицию, провел новую систему пересылки почтовых отправлений в специальных почтовых каретах, мальпостах, вместо прежней медленной (пять миль в час), при посредстве курьеров. Почтовые кареты перевозили не только почтовые отправления, но также пассажиров. Основная идея новой системы состояла в установлении расписания движения карет. Загрузив пассажиров, которые собирались в одной из гостиниц в центре города (на Пикадилли), почтовые кареты «мчались» к главному почтамту (в Сити) и, забрав здесь мешки с почтой, ровно в 8 часов вечера отбывали из Лондона. Прибывали все кареты в Лондон рано утром, приблизительно в одно время — не позже 7 часов, за исключением воскресенья, когда почта не разносилась и кучерам предоставлялось проводить ночь на любимом постоялом дворе в веселом обществе товарищей по профессии. В момент наивысшего процветания этого вида почтового и пассажирского сообщения — в 1836 г., когда Диккенс писал «Записки Пиквикского клуба», в Англии ходило 54 почтовых кареты (в Ирландии — 30, в Шотландии — 10).
Пассажирские кареты могут вести свое происхождение от громоздких пассажирских фур, которые с конца средних веков перевозили по провинциальным дорогам купцов и эсквайров и, запряженные шестью, восемью или еще большим количеством лошадей, тащились еле-еле. Лишь в середине XVIII века появляется первая облегченная пассажирская карета, с чуть более быстрым ходом. Но только усовершенствование дорог и пример системы Палмера дали мощный толчок к развитию этого способа передвижения, и его расцвет совпадает с расцветом системы почтовых карет. В Лондоне было большое количество очень крупных владельцев гостиниц, при которых устраивались каретные дворы и содержались пассажирские кареты, но, как мы можем видеть на примере владельца «Белого Оленя» в Бате (гл. 35) Мозеса Пиквика, они существовали и в провинциальных городах.
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Как почтовые, так и пассажирские кареты имели внутреннее помещение для четырех пассажиров и, кроме того, принимали «наружных» пассажиров (пассажирские кареты перевозили десять-двенадцать «наружных» пассажиров), которые занимали места на плоской крыше кареты, на переднем сиденье (два пассажира и кучер) и на заднем сиденье (два пассажира и кондуктор); плата за проезд составляла около пяти пенсов с «внутренних» пассажиров и три пенса — с «внешних». Под передним и задним сиденьями были ящики для багажа; иллюстрацией применения их может служить, во-первых, расположение багажа мистера Магнуса в ипсуичской карете, которой управлял мистер Уэллер-старший (гл. 19, XXII), и, во-вторых, заталкивание ящика с треской мистера Пиквика в магльтонскую карету (гл. 25, XXVIII). В почтовых каретах мешки с почтой помещались на верху кареты, и «наружных» пассажиров поэтому было здесь меньше, чем в пассажирских каретах.
Почтовые кареты получали денежную субсидию от почтового ведомства и были обязаны строго соблюдать расписание, совершая рейсы днем и ночью; они делали в среднем первоначально шесть миль в час, но с улучшением дорог скорость их движения возросла до десяти и даже двенадцати миль в час; лошади менялись каждые шесть-восемь миль. Стремительная езда почтовых карет, с грохотом, щелканьем бича и завыванием рожка носившихся по большим провинциальным дорогам, повергала в трепет мирных провинциалов с их маленькими повозками и тележками, но не меньший ужас она наводила и на жителей Лондона в часы отправки или прибытия карет. У Диккенса в «Крошке Доррит» один из персонажей романа, итальянец, попадает под экипаж; случившийся при этом герой романа Кленнэм слышал в толпе следующие суждения по поводу инцидента (ч. I, гл. 13):
«— Обычное дело, — ответил старик. — С этими почтовыми только того и жди. Под суд бы их да оштрафовать хорошенько, тогда бы знали. А то несутся со скоростью двенадцать миль в час, если не все четырнадцать. Удивительно, что они каждый день людей не убивают, эти почтовые!
— Но ведь этот человек как будто не убит?
— Не знаю, — проворчал старик. — Если и не убит, так не потому, что почтовые его пожалели, можете быть уверены.
— Сущее бедствие эти почтовые кареты, сэр, — сказал чей-то голос, обращаясь к Кленнэму.
— Вчера на моих глазах почтовая карета чуть не задавила ребенка, — отозвался другой.
— А я видел, как почтовая карета переехала кошку, — подхватил третий, — а что, если бы это была не кошка, а ваша родная мать?
— Уж мы, англичане, народ привычный, — продолжал старик, говоривший первым, — нам каждый вечер приходится спасать свою жизнь от этих почтовых, мы и знаем, что на перекрестках надо держать ухо востро, не то от тебя только мокренько останется. Но каково бедняге иностранцу, которому и невдомек, что ему грозит!»[86]
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Введение почтовых карет в Англии не повлекло за собой общей реорганизации почтового дела, и, в частности, доставка корреспонденции осуществлялась весьма неудовлетворительно для развивавшегося торгово-промышленного государства (решительная реформа в этой области была начата только в 1837 г.). Доставка писем на дом стоила дорого, а условия оплаты были столь сложными, что одна проверка выполнения их и денежные расчеты требовали много времени, работы и средств. Оплата зависела как от расстояния, так и от формы отправляемой корреспонденции (количество вложенных листов бумаги вес и т. д.). Так как корреспонденцию оплачивал не отправитель, а получатель то последний нередко отказывался принять дорогостоящее письмо, расходы по доставке которого еще увеличивались от того, что письмоносец ждал дополнительной платы в собственный карман. Была в ходу даже условная система сигнализации, когда по внешнему виду письма можно было узнать, о чем оно извещает. Так как в пределах лондонского Сити доставка письма стоила минимально два пенса, то сама система получила название двухпенсовой почты, а почтальоны назывались двухпенсовыми письмоносцами. С такого рода почтальоном Диккенс сравнивает мистера Снодграсса, готового прийти на помощь мистеру Уинклю и доставить по назначению приготовленный им перед дуэлью пакет (гл. 2). Когда Джингль, примеряя фрак мистера Уинкля, бросает замечание о смешном платье почтальонов (гл. 2), он имеет в виду, вероятно, не только размер, но и своеобразное сочетание цветов: они носили ярко-красные суконные кафтаны с синими отворотами, синие жилеты и шляпы с золотым галуном.
Пассажирские кареты были всецело частным предприятием; существовали кареты дневные, отходившие рано утром, и ночные, выходившие поздней ночью; скорость передвижения и количество остановок у пассажирских карет были приблизительно те же, что и у почтовых, но кучеров не обязывали строго придерживаться расписания. Так как остановки для перемены лошадей делались на постоялых дворах, пассажиры могли тем временем перекусить и подкрепиться. Внешний вид почтовых карет был всегда одинаков: верхняя часть корпуса кареты и помещения для багажа — черного цвета, нижняя часть — цвета шоколадного или розовато-лилового, колеса, рессоры и пр. — ярко-красного. На заднем помещении для багажа — номер экипажа, на переднем — королевская монограмма, на дверцах — королевский герб. Пассажирские кареты раскрашивались во всевозможные яркие цвета, на них писались названия проезжаемых ими мест, и они наделялись именами, как, например, «Комодор», на котором пиквикисты по дороге в Рочестер завязали дружеские отношения с Джинглем (гл. 2); давая название «Комодор» карете, которая доставила мистера Пиквика в Рочестер (ч. 44). Диккенс, вероятно, помнил «Комодора», доставившего его самого из Рочестера в Лондон (ч. 1). Карета, прикатившая пиквикистов на рождественские праздники к мистеру Уордлю, называлась «Магльтонский Телеграф» (гл. 25, XXVIII). На примере кареты, в которой пиквикисты вместе с мистером Даулером совершали путешествие в Бат (гл. 31, XXXV), можно видеть, что пассажирским каретам присваивалось иногда собственное имя владельца — «Мозес Пиквик» (ср. ч. 49 и IX Пиквик), — имя, которое в данном случае привело Сэма в замешательство и было принято им за дурную шутку.
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Места в каретах заказывались вперед, иногда за несколько дней, причем при заказе вносилась по крайней мере половина платы за проезд, фамилии пассажиров заносились в особую книгу в конторах пассажирских карет, которые назывались поэтому также конторами по записи пассажиров (Booking Offices); конторы эти были при гостиницах, на местах отправки карет. Диккенс в одном из «Очерков Боза» («Картинки с натуры», гл. 15 — «Утренний дилижанс») забавно описывает обстановку, в которой совершалась регистрация пассажиров: «Кто не испытал горестей и страданий, какие неизбежно влечет за собою необходимость внезапно и поспешно пуститься в дорогу? Вас извещают — где и в качестве кого вы бы ни работали, — что по делам службы вам надлежит безотлагательно выехать из Лондона. С этой минуты вы и все ваши чада и домочадцы ввергнуты в крайнее волнение; спешно посылают в прачечную за бельем; в доме царит суматоха; а вы с плохо скрытым сознанием своей значительности отправляетесь в каретную контору заказывать место. Тут впервые вас охватывает мучительное ощущение собственного ничтожества: все так холодны, так равнодушны, словно вы и не собираетесь покинуть Лондон и вообще путешествие в сто с лишним миль — сущий пустяк. Вы входите в сырое помещение, украшенное огромными расписаниями карет[87]; высокая деревянная стойка делит комнату на две неравные части, большая из них перегорожена дощатыми полками, разбитыми на клетки, в каких перевозят живность помельче странствующие зверинцы, только впереди нет решеток. Человек шесть сдают пакеты в оберточной бумаге, а один из конторщиков швыряет их в упомянутые клетки и проделывает это с такой лихостью, что вы, вспоминая купленный только сегодня утром новенький саквояж, испытываете немалую досаду; стремительно входят и выходят подобные Атласам носильщики с огромными тюками на плечах; дожидаясь минуты, когда вам удастся наконец получить необходимые сведения, вы спрашиваете себя, кем были все эти конторщики до того, как они стали служить в каретной конторе; один из них стоит перед камином, сунув перо за ухо и заложив руки за спину — точь-в-точь портрет Наполеона во весь рост; другой, у которого шляпа еле держится на затылке, с невыразимо оскорбительным равнодушием заносит в толстые книги имена будущих пассажиров; и он свистит, негодяй, — да, да, свистит! — когда его спрашивают, да еще в такой мороз, сколько стоит проезд на империале до самого Холихеда[88]. Сомнений нет, эти люди принадлежат к некоему особому племени, которому чужды чувства и тревоги, волнующие весь род людской. Наконец очередь доходит и до вас, и, заплатив за проезд, вы с трепетом осведомляетесь: “В какое время мне нужно быть здесь?” — “В шесть утра”, — отвечает свистун, небрежно швырнув соверен, с которым вы только что расстались, в деревянную чашку на столе.
“А лучше пораньше”, — прибавляет тот, что, грея спину, едва не влез в камин, и говорит он это так спокойно и небрежно, как будто все на свете встают с постели в пять часов утра. Вы выходите на улицу и по дороге домой размышляете о том, до какой степени привычка к суровым порядкам и обычаям ожесточает сердце человеческое»[89].



ЧАСТЬ 59

Городские экипажи


Омнибусы (omnibus — для всех, для всякого) впервые были пущены по улицам Парижа французским математиком и моралистом Блезом Паскалем в середине XVII века, но продержались не более двух лет. Постоянное омнибусное сообщение начинается в Париже только в 1820 г., а в Англии, в Лондоне, первые омнибусы стали курсировать только летом 1829 г., с легкой руки одного бывшего французского каретника. В них впрягались три лошади и было первоначально до двадцати двух мест для «внутренних» пассажиров, но с течением времени их вытеснили омнибусы меньших размеров, с местами только для двенадцати внутренних пассажиров. Наружных мест в этих омнибусах не было, они появились лишь в 40-х годах, и сперва в количестве только двух; продольные скамьи на крыше вводятся еще позже (50-е годы).
Энергичные новые кондукторы омнибусов, прозванные «кэдами» (cads), обогатили лондонские нравы новыми способами обращения с пассажирами, что дало повод Диккенсу сравнить с их приемами приемы атторнеев низшего разряда, типа Соломона Пелла (гл. 39, XLIII). Кондуктор стоял на ступеньке омнибуса, с задней стороны его, и впускал пассажиров, не считаясь с тем, есть ли в экипаже свободные места. В «Очерках Боза» («Картинки с натуры», гл. 16) описывается образ действий омнибусного кондуктора: «Сей юный джентльмен являет собой поразительный пример самоотвержения; неукротимый пыл, с которым он блюдет выгоду своих хозяев, постоянно доводит его до беды, а то и до Исправительного дома. Однако стоит ему выйти на волю, как он с неостывшим рвением снова приступает к своим обязанностям. Главное его достоинство — предприимчивость. Он сам похваляется, что может “запихнуть старикана внутрь, захлопнуть дверь и отправить омнибус, прежде чем тот сообразит, в какую сторону его везут”, и верно — этот фокус он проделывает частенько, к величайшему удовольствию всех присутствующих, кроме самого старикана, который почему-то никак не может понять, что тут смешного.
По-видимому, никто никогда не устанавливал точного числа пассажиров, на которое рассчитан наш омнибус. Но у кондуктора явно сложилось представление, что он с легкостью может вместить столько людей, сколько удастся заманить в него. “Места есть?” — кричит потный, запыхавшийся джентльмен. “Мест много, сэр”, — отвечает кондуктор, чуть приоткрывая дверь и утаивая истинное положение вещей до тех пор, пока несчастный не вскочит на подножку. “Где же они?” — спрашивает одураченный пассажир, делая слабую попытку спрыгнуть на землю. “Да где угодно, сэр, — говорит кондуктор, вталкивая его в омнибус и захлопывая дверь. — Трогай, Билл!” Отступление отрезано; новый пассажир долго тычется во все стороны, потом привалится где-нибудь да так и едет»[90]. В результате таких действий кондуктора, когда дети попадают в переполненный омнибус, а это — его всегдашнее состояние, «кто-нибудь из взрослых сидит на них, так что их присутствие нисколько не мешает», — отмечает Диккенс одно из преимуществ нового средства передвижения. Предположение Сэма Уэллера, что «штуки», которые курсируют в Сити (гл. 47, LII), суть омнибусы, должно быть причислено ко многим другим анахронизмам в «Пиквике» (ч. 29), ибо, как указано выше, омнибусы начали ходить в Лондоне только в 1829 г., а разговор Сэма с отцом относится к 1828 г.
Преимущественно в пределах города наемными, общественного пользования, экипажами во время похождений Пиквика были еще тяжелые закрытые кареты, запряженные парой лошадей; за пользование ими платили за первую милю один шиллинг, за каждую следующую — шесть пенсов (полшиллинга). Их крайне медленный ход побудил Диккенса отметить, что лишь с помощью могучего старого джентльмена Времени наемная карета, доставлявшая мистера Пиквика во Флитскую тюрьму, преодолела нужное расстояние (гл. 36, XL); в такой карете мисс Рейчел Уордль была увезена братом из «Белого Оленя» (гл. 9, X). Наемные кареты появились в Англии в самом начале XVII века, и первоначально это были старые, выведенные из употребления кареты знатных и богатых людей. Количество их быстро росло (в начале XVIII в. их насчитывалось уже около восьмисот), и предприниматели сооружали новые кареты, более приспособленные к общественному пользованию. К концу XVIII века их тип установился, — они были короче и меньше карет, принадлежавших знатным собственникам, и, конечно, значительно проще по отделке.
В «Очерках Боза» («Картинки с натуры», гл. 7) дано исчерпывающее изображение такого экипажа в период его вырождения и накануне полного исчезновения: «По нашему твердому убеждению, наемные кареты в настоящем своем виде — явление столичной и только столичной жизни. Нам могут возразить, что и в Эдинбурге тоже существуют наемные кареты; а чтобы не искать примеров так далеко, напомнят, пожалуй, что имеются они и в Ливерпуле, и в Манчестере, “и в других крупных городах” (по обычному выражению парламентских отчетов). Мы готовы согласиться, что во всех названных пунктах встречаются экипажи, которые почти так же грязны и даже почти так же медлительны, как лондонские наемные кареты; но мы с негодованием отвергаем самую мысль о том, что тамошние извозчики, их лошади или их стоянки могут хоть в какой-либо мере равняться со столичными.
Представьте себе обычную неуклюжую тряскую карету лондонского извозчика старой школы — найдется ли смельчак, который станет утверждать, что встречал где-либо на свете нечто, на нее похожее — если только, разумеется, это не была другая карета тех же времен. Увы! Как ни грустно говорить об этом, в последнее время все чаще и чаще можно увидеть на стоянке какую-нибудь щеголеватую зеленую коляску или желтую лакированную карету, у которых все четыре колеса выкрашены под цвет кузова, хотя всякому, кто серьезно занимался изучением этого вопроса, хорошо известно, что колеса должны быть все разного цвета и разной величины. Подобные новшества, равно как и другие так называемые усовершенствования, лишь говорят о пагубном брожении умов, наблюдающемся в обществе, и о том, что мы разучились уважать наши освященные веками установления. Зачем, спрашивается, извозчичьим каретам чистота? Наши предки ездили в грязных и не жаловались. И почему это мы, будучи одержимы духом беспокойства, непременно желаем трястись по мостовой со скоростью шести миль в час, тогда как они довольствовались четырьмя? Все это веские соображения. Извозчичьи кареты — плоть от плоти и кость от кости нашего правопорядка; закон их утвердил, и парламентская мудрость снабдила номерными знаками.
Так почему же их теперь вытесняют кэбы и омнибусы? Почему разрешается людям ездить быстро, платя всего восемь пенсов за милю, раз парламент торжественно постановил, чтобы они платили шиллинг за милю и ездили медленно? Мы ждем ответа; но зная, что нам его не дождаться, начинаем новый абзац»[91].
В 30-х годах этот вид наемного экипажа вытесняется в Англии кэбом, ведущим свое начало от французского кабриолета. История кабриолета довольно продолжительна и запутанна. Тип французского кабриолета (cabriolet de place) устанавливается уже в XVII веке, когда он был введен в общественное пользование неким Никола Соважем, изобретшим также фиакр[92] — французское соответствие английской наемной карете. В Лондоне кабриолеты появляются лишь в начале XIX века, а типично английская модель «кэба» была сооружена только в 1823 г. Дэвисом. Кэб —открытый спереди, но с «верхом», то есть крытый легкий двухколесный экипаж для двух седоков помимо кучера, кэбмена, который помещался на небольшом сиденье, приделывавшемся сбоку коробки, куда садились пассажиры, и, следовательно, был изолирован от них. Кэбы, все окрашенные в желтый цвет, сосредоточивались первоначально на стоянке в одном из центральных районов Лондона, где находилась контора со своей регистрационной книгой пассажиров; плата за проезд в кэбе была ниже, чем в наемной карете (8 пенсов миля).
В «Записках Пиквикского клуба» характер кэбмена показан достаточно ярко на примере его беседы и столкновения с мистером Пиквиком (гл. 2; ср. также в гл. 42, XLVI прибытие к миссис Бардль ее друзей). Более полное и конкретное изображение кэба и кэбмена можно найти в «Очерках Боза» («Картинки с натуры», гл. 17): «Есть люди, которые жалуются, что влезать в кэб очень трудно; другие утверждают, что вылезать еще того хуже; по нашему мнению, такие мысли могут зародиться лишь в развращенном и озлобленном уме. Посадка в кэб, если она проделана с изяществом и вкусом, — зрелище чрезвычайно эффектное. Начинается оно, — как только вы подходите к стоянке и подымаете глаза, — с пантомимы, в которой участвуют все восемнадцать извозчиков, поджидающих седоков. Потом очередь за вами — вы исполняете свой балетный номер. Четыре кэба, готовые к услугам, уже покинули стоянку, и резвые лошади показывают высший класс, приплясывая в водосточной канаве под скрежет колес о край тротуара. Наметив один из кэбов, вы устремляетесь к нему. Прыжок — и вы на первой ступени подножки; полуоборот направо — и вы на второй; затем вы плавным движением ныряете под вожжи, одновременно поворачивая туловище влево, — и дело сделано. О том, куда и как садиться, можно не думать: жесткий фартук одним ударом водворит вас на место, и — поехали!
Выход из кэба, пожалуй, теоретически несколько более сложный маневр, и осуществление его на практике чуточку потрудней. Мы тщательно изучили этот предмет и пришли к выводу, что наилучший способ — просто выброситься вон, положившись на свое счастье. Очень полезно велеть извозчику сойти первым и потом прыгнуть на него — столкновение с ним существенно смягчит удар о землю, и вы не так сильно расшибетесь. Если вы намерены заплатить ровно восемь пенсов, ни в коем случае не заикайтесь об этом и не показывайте деньги, пока не очутитесь на тротуаре. Вообще лучше не скупиться. Ведь вы, собственно говоря, всецело во власти извозчика, и четыре пенса сверх положенного [то есть сдачу с шиллинга] он рассматривает как справедливое вознаграждение за то, что не причинил вам предумышленного увечья. Впрочем, если вам предстоит проехать мало-мальски значительное расстояние, то всякая надобность в каких-либо советах и указаниях отпадает, ибо, по всей вероятности, уж на третьей миле вы легко и свободно вылетите вон.
Насколько нам известно, не было случая, чтобы извозчичья лошадь прошла три мили кряду, ни разу не упав. Ну и что ж? Тем веселей. В наше время нервных расстройств и всеобщей душевной усталости люди готовы даже дорого заплатить за любое развлечение; а уж дешевле этого и не найдешь»[93].
Из этого становится понятен ответ, который дал отцу Сэм Уэллер на его вопрос, прибудет ли мистер Пиквик в кэбе: «Да, две мили опасностей по восьми пенсов за каждую» (начало гл. 19, XXII).
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Кэб описываемого типа был сменен другого типа кэбом — «патентованным». Это также двухместный кэб, с дверцей в задней стене экипажа; пассажиры сидели друг против друга, кучер — на крыше. Наконец в 1834 г. вошел в употребление новый вид патентованного кэба, который потом хотя и усовершенствовался, но, в общем сохраняя свой тип, просуществовал до появления моторов. Этот кэб, известный под названием хэнсома (по имени изобретателя его, архитектора Хэнсома), представлял собой большую, почти квадратную коробку на двух колесах, имевших первоначально семь с половиной футов в диаметре (такой же высоты была и сама коробка); сиденье для кучера было устроено позади коробки, так что вожжи кэбмена лежали на крыше экипажа. Какого типа «новый патентованный кэб» мог, по представлению Диккенса, поместиться в камине гостиной мистера Уордля (гл. 25, XXVIII), трудно сказать, но, во всяком случае, ни сам Диккенс, ни авторы документов «Пиквикского клуба», на основании которых Диккенс дает «правдивый отчет» об их похождениях, не могли видеть патентованных кэбов до Рождества 1827 г., — это также один из анахронизмов Диккенса (ч. 29).

ЧАСТЬ 60

Легкие экипажи


Кроме городских наемных карет, существовали еще коляски-кареты, называвшиеся шезами (chaises). Это легкие двухместные дорожные экипажи, преимущественно четырехколесные, в которые можно было впрячь одну или несколько лошадей. Главная их особенность состояла в том, что у них не было оглобель и не было козел или какого-нибудь другого приспособления для кучера (хотя для слуги иногда устраивались «запятки») и ими управляли форейторы, ехавшие верхом на одной из лошадей каждой пары, впряженной в экипаж. Такие кареты нанимались по заказу и ходили без всякого расписания. Это был самый быстрый способ передвижения по большим и проселочным дорогам; на местах такого рода экипажи служили для доставки почты и поэтому назывались пост-шезами. В такой карете бежал Джингль с мисс Рейчел, и в такой же карете, запряженной четверкой лошадей и, следовательно, с двумя форейторами, их догонял мистер Уордль с мистером Пиквиком (гл. 8, IX). В такой карете мистер Пиквик ехал на свидание с мистером Уинклем-старшим в сопровождении своих друзей-медиков и Сэма Уэллера (гл. 45, L).
Что касается собственных экипажей, приобретавшихся состоятельными людьми, то в начале XIX века они уже редко строились по индивидуальному заказу. Каретные мастерские поставляли на рынок экипажи, сделанные по небольшому количеству образцов и моделей, на которые существовал спрос и была мода. В подобного рода экипаже прикатил на четемские маневры мистер Уордль с семейством (гл. 4). Это была открытая коляска, называемая беруш (barouche), или английский беруш, с откидным верхом и двумя скамьями для четырех человек, с высокими козлами для кучера и сиденьем, приделанным к задку экипажа, — для лакея; в случае надобности к задку прикреплялись дорожные вещи или корзины, как у мистера Уордля; корпус коляски сидел на рессорах довольно высоко, и для подъема в экипаж имелась специальная откидная ступенька.
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Легкими экипажами, управляемыми обыкновенно самим «джентльменом», были разного рода двуколки Мистер Нэмби приехал арестовывать мистера Пиквика (гл. 36, XL) в двуколке, которая, естественно, была похожа на все двуколки, но в то же время не являлась ни одним из пяти наиболее распространенных, тут же перечисляемых Диккенсом типов. Гиг (gig) — нечто вроде ящика, помещавшегося над осью как правило, без рессор («на палках») им чаще пользовались для езды по проселочным дорогам, чем в городе; мистер Уордль велит заложить гиг, когда бросается в Магльтон в погоню за Джинглем (гл. 8, IX); «торговые агенты» разъезжают в чем-то вроде гига (гл. XIV); в 1833 или в 1834 г. Диккенс отправляясь в репортерскую поездку пишет одному из друзей: «Не смейтесь. Я еду (один) в гиге, — и, цитируя красноречивые увещания, которыми хэмстедские собственники подобных экипажей увлекают воскресных любителей езды, добавляет: — “Джентльмен правит сам”. Я еду в Эссекс и Саффолк». Стенхоп (stanhope, по имени лорда Стенхопа) — легкая рессорная двуколка (позже появились и четырехколесные стенхопы) на очень высоких колесах, обычно с двумя сиденьями. Догкарт (dog-cart — «собачья тележка») — охотничья двуколка с двумя сиденьями спиною к спине и ящиком под ними для охотничьей собаки. Простая купеческая, или фермерская, двуколка (taxed-cart) — также рессорная, но упрощенной формы; не облагалась налогом, а если и облагалась, то очень небольшим. Двуколка для прогулок (chaise-cart) — нередко запрягалась парой небольших лошадок («пони»).



ЧАСТЬ 61

Напитки


При обсуждении первоначального плана «Пиквика» Диккенс признался издателям в том, что касательно спорта считает себя достаточно осведомленным только во «всех способах передвижения» (ч. 12). Судя по выполненному плану, Диккенс мог бы настаивать на не меньшей осведомленности еще в одном виде спорта: в потреблении горячительных напитков. Одну из внешних особенностей романов Диккенса, давно подмеченную, Честертон формулирует в следующем удачном сравнении: невероятное количество напитков, которое поглощается на каждой странице романов Диккенса, можно сравнить только с таким же количеством уколов шпагой на одной странице романа Дюма. Но Честертон неправ, когда уверяет, что Диккенс воспевал прелесть попойки, создавая восторженные гимны в ее честь, хотя сам пил сравнительно мало; Честертон придумал даже объяснение: столько страсти вложено Диккенсом в прославление кубка, что не хватает сил коснуться его губами... Гимн вину создает сам Честертон. Диккенс скорее обнаруживает к попойке, можно сказать, моральную индифферентность. Вследствие этого у Диккенса попойка — симпатична у симпатичных персонажей, отвратительна — у отвратительных, весела — у веселых, мрачна — у угрюмых. Она в его глазах — ингредиент человеческого характера, одно из качеств человека, его прирожденное свойство, как «прирожденна» пиву, по выражению Боба Сойера (гл. 34, XXXVIII), оловянная кружка. Едва ли также есть какая-либо корреляция между прославлением кубка и применением его. Проще признать, что, как не следует из количества шпажных баталий у Дюма заключать о его фехтовальных способностях, так не следует связывать у Диккенса то, что он считает характерным для окружающего быта, с его собственными пристрастиями. Теккерей в характеристике Георга IV приводит длинную серию примеров, иллюстрирующих этот быт: попойки, карты, дебоши. Теккерей писал и читал с кафедры своих «Георгов» в 1855 г.; он полагал, что изображенный им уклад в течение последних двадцати лет пережил революцию, но Теккерей не учитывал того, что в низах английского общества, в среде мещанства, долго держались привычки и вкусы Георга и его ближайшего окружения. Впрочем, эту оговорку приходится делать, чтобы объяснить попойки, процветающие у Диккенса в целом, — применительно же к «Пиквику» она не нужна, так как его быт относится ко времени до указанной Теккереем мнимой революции.
В «Пиквике» упоминаются нижеследующие распространенные в Англии напитки:
Джин (gin) — сокращенное от geneva; это последнее явилось следствием смешения названия города Женевы с искаженной формой ст.-франц. genevre (совр. франц. genévrier; лат. juniperus; ср. голланд. Jenever), что значит — «можжевельник». Джин — собственно, водка, приготовляемая из ячменного или пшеничного спирта (низшие сорта — из картофельного спирта), к которому во время ректификации добавляются ароматические примеси из можжевеловых ягод, а также, например, дягиля (ангеликовый корень), кардамона, кориандра и т. п. Главным производителем и поставщиком джина была Голландия, отчего у англичан возникло название для джина: Hollands, то есть «голландская» (существительное — как у нас «английская горькая»). В Англии джин считается напитком «демократическим» и приносит огромный вред потребляющим его бедным слоям населения, так как (в интересах наживы) в продажу дешевый джин поступает сильно разбавленным и продавцы для придания ему остроты прибавляют вредные примеси. В «Очерках Боза» есть яркое описание специальной лавки, торгующей джином («Картинки с натуры», гл. 22). Сэм Уэллер, как только познакомился с Троттером, угощал его и сам «опохмелялся» «британской голландской» (т. е. отечественного производства) с примесью гвоздичной эссенции (гл. 14, XVI); «голландская» также довела Гебриела Граба, в рождественском рассказе мистера Уордля, до разговора с подземным духом (гл. XXIX). Джин, как выяснили исследования членов Эбенизерского общества трезвости, входит в состав сложного напитка, называемого «песьим носом» и включающего в себя, кроме джина, горячий портер, сахарный сироп (или просто мелкий сахар) и мускатный орех (гл. 29, XXXIII); джином торговали в «чирикалке» во Флитской тюрьме (гл. 41, XLV).
Выше по качеству стоит водочное изделие, известное под именем виски (whisky, от кельт, usquebaugh — «жизненная влага»), главным производителем которого является Шотландия (в меньшей степени — Ирландия). Виски выгоняется из хлебных злаков путем сложного и длительного процесса и затем годами выдерживается в бочонках из-под хереса или коньяка, что и придает ему специфический аромат; доброкачественное виски выдерживается не меньше семи-восьми лет. В рассказе Джека Бембера к одной из жертв старинного Инна, находившейся под влиянием виски, являлось привидение (гл. XXI).
Бренди, хотя и есть сокращенное brandy-wine (нидерл. brand wijn), но имеет другое значение, чем немецкое Branntwein, между тем нередко «бренди» считают английской «водкой», то есть спиртом, приготовленным из злаков. На самом деле англичане сохраняют первоначальное значение слова и разумеют под бренди спирт, получаемый от перегонки виноградного сока. Поэтому лучший бренди — коньяк, изготовляемый в городе Коньяке в Шаранте (западном департаменте Франции). Разумеется, большая часть бренди, ввозимого в Англию под видом коньяка, — фальсификация, нередко лишенная какого бы то ни было «виноградного» происхождения. Бренди обычно пьют, разбавляя холодной или горячей водой, — даже Сэм Уэллер был поражен, когда увидел, что Боб Сойер «хлещет» чистый бренди (гл. 26, XXX). Но в отдельных случаях, как стимулирующее средство, бренди употребляется в чистом виде, что и предложил мистер Снодграсс мистеру Уинклю перед дуэлью последнего с доктором Слэммером (гл. 2). Чистый или разбавленный бренди пил мистер Уэллер-старший при первом знакомстве с мистером Пиквиком, остается неизвестным (гл. 17, XX). Бренди служит также основой для некоторых напитков, заготовляемых впрок; очень распространенным является, например, черри-бренди (cherry-brandy) — вишня, настоенная на бренди с сахаром, «вишневка». Черри-бренди, очевидно домашнего приготовления, мистер Уордль потчевал прибывших из Рочестера в Дингли-Делл пиквикистов, пока слуги Уордля чистили и приводили их в порядок на кухне (гл. 5).
Снэпдрэгон (snapdragon — «огрызающийся дракон») — название не напитка в точном смысле, а скорее игры, состоящей в том, что из зажженного на блюде бренди (виноградного спирта) вылавливаются положенные туда изюмины, леденцы, которые тут же съедаются, — развлечение, устроенное в Сочельник на кухне мистера Уордля (гл. XXVIII).
Смесь бренди с водой (иногда с примесью сахара) называется грогом (grog); отношение смешиваемых жидкостей зависит от вкуса и привычек, — мистер Уэллер-старший смешивал «половина на половину» (гл. 37, XLI). Слово «грог» вошло в английский язык в середине XVIII века, когда адмирал Эд. Вернон приказал выдавать на своих кораблях ром, смешанный с водой, вместо чистого рома; адмирал надевал в дурную погоду плащ из грубой ткани, называемой по-английски grogram (шелк с шерстью), почему был прозван матросами «Старым Грогом»; это наименование было перенесено и на сочиненный им напиток. Хотя слово «грог» чисто английского происхождения, оно употребляется реже, чем русский читатель может предположить, судя по нашим переводам. Заказывая этот напиток, англичанин предпочитает указывать основной ингредиент смеси и добавляет только: «с водой», так как бренди может заменяться ромом или другим высокоградусным спиритуозом, — красноносый Стиггинс отдавал предпочтение ромовому грогу (гл. 24, XXVII; 29, XXXIII), и притом ананасному (во время перегонки патоки сахарного тростника, из которого получается ром, в перегонный куб помещается иногда ананас для придания спирту специфического запаха), точно так же как и редактор «Итенсуиллского независимого» (гл. 46, LI). Родом грога, особенно популярным в Шотландии, является тодди (toddy), спиртовой основой которого, по большей части, служит виски, но горячая вода добавляется в большей пропорции и подслащивается. Это наименование происходит от индусского названия пальмового сока, из которого выгоняется арак. Обильное угощение тодди у эдинбургского бейли (см. IX Мак) довело дядю торгового агента до тех переживаний, о которых рассказывает его племянник (гл. XLIX).
Пунш (punch — от санскритского слова, обозначающего «пять»; напиток вывезен из Индии) — напиток более сложный и приготовляется обыкновенно из пяти составных частей; в наиболее простом виде: крепкое вино или некоторые виды водки (арак, также ром), чай, сахар, вода и лимонный сок, иногда прибавляются пряности, а воду заменяют молоком (по дороге в Бирмингем Боб Сойер угощал мистера Пиквика молочным пуншем, гл. 45, L) и т. п.; пьют его в состоянии горячем, холодном или замороженном. Пунш рядом с грогом и портером занимает почетное место на пирушке у Боба Сойера (гл. 28, XXXII); специальным ромовым пуншем Боб Сойер потчевал мистера Уинкля в Бристоле (гл. 34, XXXVIII). К этому напитку питал пристрастие мистер Пиквик, и некоторое злоупотребление холодным пуншем привело к неприятному инциденту на землях капитана Болдуига (гл. 16, XIX). Объяснительная ссылка мистера Пиквика на «пунш» вызвала у капитана ярость, так как ему показалось, что мистер Пиквик назвался этим именем. Русскому читателю причина такой ярости останется непонятной, если он не примет во внимание, что по-английски название упомянутого напитка и имя героя народного кукольного театра Панча («Петрушки») пишутся и произносятся одинаково; капитан решил, что мистер Пиквик над ним издевается.
Виноградные вина в «Пиквикском клубе» также фигурируют в немалом количестве; из крепких сладких — излюбленный англичанами портвейн, коротко называемый ими port, который пьют обыкновенно после обеда; злоупотребление портвейном привело мистера Тапмена к приключению на рочестерском балу (гл. 2), а его наихудший сорт, с последующим, впрочем, грогом, сперва способствовал дружбе мистера Пиквика с Питером Магнусом, а в конце концов оказался причиной того, что мистер Пиквик предстал перед ипсуичским судьей Напкинсом (гл. 19, XX сл.); победив судью, разоблачив Джингля и вернувшись в Лондон, мистер Пиквик также утешается портвейном (гл. 23, XXVI, начало).
В Англии всегда широко употреблялись разбавленные вина или смеси, в которых вино — одна из составных частей. Таков, например, нигес (negus), которым Джингль угощал на рочестерском балу миссис Баджер (гл. 2). Напиток этот получил название от имени изобретшего его (в начале XVIII в.) полковника Нигеса. В нигесе к вину, главным образом портвейну (редко хересу или иному сладкому белому вину), прибавляется сахар, сок лимона и лимонная корка, тертый мускатный орех, затем в эту смесь вливается кипящая вода; пьют нигес теплым, и так как воды обыкновенно вливается вдвое больше, чем вина, то напиток считается слабым, так что его подают даже на детских вечеринках. Торговый агент в «Кустарнике» в Бристоле (гл. XLVIII), рассказывая свои истории, подкрепляется напитком, который Диккенс называет один раз нигесом, другой — бишопом (bishop — «епископ»). Эта описка вызвана, вероятно, тем, что названные напитки по составу однородны, только в бишопе значительно меньше воды и сахара и больше лимона (или апельсина) и пряностей.
Хересом (sherry, от города Херес де-ла-Фронтера в Испании, в провинции Кадикс) мистер Пиквик угощал Сменгля и компанию в первую ночь пребывания во Флите (гл. 37, XLI).
Из сухих вин общее название кларет (claret) относится ко всякому почти французскому вину, кроме бургундского; первоначально кларетом называлось скорее светлое вино, затем темно-красное, преимущественно бордоское. Общее название белых, преимущественно рейнских вин — хок (Hock, сокращенное нем. Hochheim — один из сортов рейнвейна). Джингль упоминает, что на магльтонском обеде в честь победителей-крикетистов были старый портвейн и кларет (гл. 6, VII); клифтонский (Бристоль) ученый сделал свое метеорологическое открытие за «стаканчиком кларета из почтенного вида бутылки» (гл. 35, XXXIX).
Наиболее распространенный и простой алкогольный напиток — пиво — в Англии делят на эль (ale) — светлое и, как правило, более слабое (хотя есть сорта эля исключительной крепости), и стаут (stout) — темное и более крепкое, то, что у нас обычно именуется портером. В Англии стаут и портер — не совсем одно и то же, последний считается легче и хуже по качеству — его название вошло в обиход не раньше середины XVIII века (когда он прослыл напитком лондонских носильщиков — porter's beer); название стаут (как прилагательное «крепкий») лексикограф С. Джонсон (XVIII в.) считал жаргонным (cant). При поглощении эля Сэм, по словам его отца, обнаружил «замечательную силу присасыванья» (гл. 20, XXIII); элем (впрочем, и бренди) пиквикисты согревались по пути к мистеру Уордлю, когда ехали к нему на рождественские праздники (гл. 25, XXVIII). Низший разряд адвокатских клерков, конторские мальчики, покупают в складчину портер (начало гл. 27, XXXI); Сэм Уэллер на радостях освобождения из Флита угощает флитскую братию двадцатью пятью галлонами (больше 113 литров) легкого портера (гл. 43, XLVII). Стаут, который пила мать одноглазой прачки, был причиной увечья этой последней, как гласит отчет Бриклейнского отделения (гл. 29, XXXIII).
«Сорока и Пень» рекламировала данцигское пиво и девонширский сидр (гл. XX). Первое — особый сорт черного пива, приправленного эссенцией, изготовляемой из свежих побегов ели; распространен в Северной Европе, и особенно славится им город Данциг. Сидр — род так называемого плодового вина, получающегося при брожении яблочного сока; наибольшую популярность приобрел во Франции; в Англии выделяется ряд графств, преуспевших в его приготовлении, среди них и графство Девоншир. В первой половине XIX века сидром особенно славилась открытая всю ночь таверна «Сидровые погреба», где можно было послушать также пенье комических куплетов; кабачок посещался богемной молодежью, студентами, клерками, приказчиками, а также приезжими торговцами и фермерами, — как можно судить по описаниям Теккерея (в «Пенденнисе» и в «Ньюкомах» таверна эта изображена под названием «Людской» — Back Kitchen). В «Пиквике» Диккенс имеет в виду это учреждение, хотя говорит нарицательно о «сидровых погребах», посещаемых состоящими на жалованье адвокатскими клерками, которые отправлялись туда после театрального представления (начало гл. 27. XXXI).
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Уосель, которым Уордль потчевал своих гостей (гл. XXVIII), подающийся, согласно древнему английскому обычаю, в объемистом сосуде в особо торжественных случаях, в частности в Сочельник и под Новый год, есть не что иное, как подслащенный эль, в который бросают печеные яблоки, мускатный орех и тосты (ч. 49). Возникновение обычая связывают с рассказом о саксонке, которая, по приказанию отца, вышла чествовать на пиру британского короля с чашей вина и со словами wass-heil (откуда современное wassail — уосель), что значит «будь здоров»; существовало обыкновение на приветствие «будь здоров» отвечать «пей на здоровье» (drinc haile). У. Хон, английский писатель начала XIX века, издававший своеобразные ежегодники, в которых были собраны всевозможные сведения по фольклору, старинным английским обычаям, древностям и т. п., прослеживает историю уоселя и делает следующие общие выводы, характеризующие национальную преемственность в отношении «выпивки» феодальной и буржуазной Англии (The Every-day Book by W. Hone, 1827; New Year's Day): «Из уоселя мы можем извлечь некоторые отличающие нас черты. Англичанин ест не больше француза, но он растягивает Святки на целый год. По обычаю предков, он уважает крепкие напитки. Он почитатель пива, наслаждается «жирным элем»; он любит лучший лондонский портер с двойным X и недоволен, если не может получить стаута[94]. В общем, он любит посидеть и побездельничать. Посадите англичанина «за трубкой» и кувшином пива, и он будет сидеть, пока не лишится возможности встать. Сперва он молчит; но лишь только обнажается дно его сосуда, он не прочь завязать разговор; когда он вновь наполняет сосуд, его холодность начинает таять, и он становится говорлив; чем чаще он приказывает «еще раз наполнить», тем он делается болтливее; а когда он совсем растаял, его речь льется потоком. ‹...› Процесс поглощения пищи влечет за собой более важный процесс поглощения напитков: крепкого портвейна, хереса, горячительных. Это послеобеденное занятие длится пять или шесть часов, иногда больше. ‹...› Сохраняя уосель наших предков, мы пытаемся закалять свое тело так же, как они это делали; но мы — существа другого рода, воспитанные иными способами, со способностями и умом, которые поразили бы прежние поколения больше, чем мы были бы поражены их могучим сложением, появись они среди нас. Они проводили время, охотясь в лесах и добывая тем пищу, или, вооруженные с головы до ног, бились, рискуя жизнью. У них не было бухгалтерий, гроссбухов, коммерции, годовых отчетов, писания писем, печатания, гравирования, они не склонялись над пюпитрами, не сжигали «полночного масла», а вместе и мозгов, они не знали наших финансовых расчетов и сотой доли наших общественных обязанностей и забот; а мы по их примеру устраиваем уосель и удивляемся, что не так сильны, как они. Во времена Нимродов не было ни Попов, ни Аддисонов. — Самый совершенный пережиток уоселя сохранился в обычае некоторых корпоративных фестивалей. Председательствующий встает к концу обеда и пьет из сосуда, обыкновенно серебряного, держа при этом сосуд двумя руками за ручки, приделанные по обеим сторонам его; тостмейстер (см. IX Беллер) провозглашает, что председатель пьет за “здоровье собратьев из чаши любви”. Чаша любви, которая есть древний сосуд уоселя, затем переходит к соседу председателя с левой руки, затем к его соседу с правой руки, и так обходит всех вкруговую. Каждый пьющий встает и, повернувшись лицом к председателю, пьет из чаши любви».
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В 1858 г., после одного из публичных выступлений Диккенса, когда он читал свою «Рождественскую песнь в прозе», ему была преподнесена серебряная чаша для уоселя, которую он выделил в своем завещании, передав ее во владение старшему сыну Чарльзу.



IX. ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА «ЗАПИСОК ПИКВИКСКОГО КЛУБА» И ВСТАВНЫХ ЭПИЗОДОВ


АЙЗЕК — полицейский шерифа (ч. 42), который доставил миссис Бардль во Флитскую тюрьму (гл. 42, XLVI).
АЛЛЕНЫ:
АРАБЕЛЛА Аллен — к концу романа супруга м-ра Уинкля (гл. 25, XXVIII; 26, XXX; 28, XXXII; 34, XXXVIII; 35, XXXIX; 43, XLVII; 44, XLVIII; 45, L; 47, LII; 49, LIV; 50, LVI; 51, LVII).
БЕНДЖАМИН (Бен) Аллен — ее брат, медик (гл. 26, XXX; 28, XXXII; 34, XXXVIII; 35, XXXIX; 43, XLVII; 44, XLVIII; 45, L; 47, LII; 49, LIV; 51, LVII). — Отличался предрасположением к магдалинизму (от имени Магдалина, слезно кающаяся), т. е. к состоянию слезливой сентиментальности, особенно под влиянием вина.
Их ТЕТКА — старуха, живущая в Клифтоне (гл. 34, XXXVIII; 35, XXXIX, 44, XLVIII).
Ричард АПУИЧ — зеленщик, «обыкновенный» присяжный, включенный Специальное (ч. 41) жюри на процесс м-ра Пиквика (гл. 30, XXXIV).
Пьяненький АРЕСТАНТ распевавший в камере, куда попал м-р Пиквик в первую ночь пребывания во Флитской тюрьме (гл. 37, XLI).
АРЕСТАНТЫ «бедной стороны Флитской тюрьмы» (гл. 38, XLII):
Помещик,
Старик,
Девочка,
Женщина и др.
АТТОРНЕЙ Хейлинга, в рассказе м-ра Бембера «Об эксцентрическом клиенте» (гл. 18, XXI).
Миссис БАДЖЕР — пожилая вдовушка на рочестерском балу (гл. 2).
Сарджент БАЗФАЗ — адвокат, выступавший на суде со стороны миссис Бардль (гл. 30, XXXIV). Прототипом Базфаза считается видный адвокат того времени, сарджент Бомпас.
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БАЛДЕР — полковник, с женой и дочерью, — начальник рочестерского гарнизона (гл. 2). — Его и начальника порта сэра Томаса Клаббера, Диккенс уподобляет «паре Александров Селькирков». — Селькирк — шотландский моряк, пират в самом начале XVIII века проживший на необитаемом острове Хуан-Фернандес более четырех лет; предполагается, что он послужил прототипом герою романа Дефо «Робинзон Крузо». Диккенс имеет в виду то место из дневника Робинзона, когда последний, обозревая свой остров, думал: «Все это — мое, я здесь полный хозяин, я повелитель всего, что объемлет глаз...» Эта фраза стала в английском языке провербиальной.
Миссис БАНКИН — знакомая миссис Сендерс (гл. 30, XXXVI).
БАРДЛИ:
Миссис МАРТА Бардль — вдова таможенного чиновника, у которой жил м-р Пиквик; истица по делу «Бардль против Пиквика» (гл. 11, XII; 15, XVIII; 17, XX; 19, XXII; 23, XXVI; 27, XXXI; 30, XXXIV; 42, XLVI; 43. XLVII; 51, LVII).
«Голландская печурка», в которой миссис Бардль поджаривала сыр, принимая приятельниц (гл. 23, XXVI), — не голландская печь в русском смысле, а особое сооружение в виде металлического ящика без одной стенки, которое помещается перед открытым огнем; в ней поджаривают мясо, дичь, яблоки, в данном случае — сыр.
Патены миссис Бардль (ср. франц. patin — «башмак на подставке, конек для катания по льду») играют психологическую роль во время разбора дела «Бардль против Пиквика» (гл. 30, XXXIV); в прежнее время это был распространенный в Англии, а теперь редко встречающийся род обуви, состоящей из деревянной подошвы вышиною около пяти сантиметров, прикрепляемой ремешками к обычной обуви и как бы подкованной железным овалом. Патены надевались во время работы на мокром полу или для ходьбы по улицам в дождливую погоду. — Боб Сойер, готовясь к приему гостей, сократил количество патен перед наружной дверью, очевидно не считая их украшением своего жилища (гл. 28, XXXII).
Мастер ТОММИ Бардль — ее десяти-двенадцатилетний сын (гл. те же). «Мастер» перед именем мальчика-подростка — принятая в Англии форма обращения лиц, стоящих по социальному положению ниже того ранга, который занимают или на который претендуют родители подростка; постоянное титулование «мастером» своенравного сына миссис Бардль носит у Диккенса иронический характер.
Шарики мастера Бардля, играющие патетическую роль в обвинительной речи сарджента Базфаза (гл. 30, XXXIV), — необходимая принадлежность почти каждого английского мальчика. Они служат ему не только орудием игры, но и монетой, в обмен на которую можно приобрести много «полезных вещей» (ср. сделки Тома Сойера у Марка Твена). Эти шарики делаются из разного материала и по-разному расцениваются при обмене. Игры с шариками многочисленны и очень древнего происхождения; английский фольклорный словарь (The Traditional Games... by A. B. Gomme, 1894—1898) называет одиннадцать разных форм, — из них Диккенс упоминает только самую простую, суть которой ясна из названия: угадывание чета и нечета (гл. 30, XXXIV).
Игра в «чижи» имеет свои разновидности, но в общем похожа на нашу, известную под этим названием; раньше это была очень распространенная на лондонских улицах забава, теперь запрещенная.
М-р БАРДЛЬ — покойный супруг Марты, таможенный чиновник (гл. 11, XII).
БЕДНЫЕ РОДСТВЕННИКИ м-ра Уордля (гл. 25, XXVIII; 51, LVII).
Генри БЕЛЛЕР — тостмейстер, обращенный на путь трезвости, по отчету Бриклейнского комитета (гл. 29, XXXIII). Тостмейстер на торжественных общественных обедах устанавливает тишину для произнесения тостов, следит за наполнением стаканов вином и за порядком, сам провозглашает тосты и т. д. (ср. ч. 61, «уосель»).
Джек БЕМБЕР — клерк, который рассказывал в «Сороке и Пне» «Историю об эксцентрическом клиенте» (гл. 17, XX; 18, XXI).
БЕНДЖАМИН — мальчик-клерк Соломона Пелла (гл. 39, XLIII).
Энджело Сайрес БЕНТАМ — церемониймейстер в Бате (гл. 31, XXXV). Прототипом Бентама, по всей вероятности, был для Диккенса некий м-р Джервойз, церемониймейстер Бата в годы первых посещений его Диккенсом (ср. ч. 49).
Томас БЕРТОН — поставщик конины для кошек лорда-мэра, обращенный к трезвости, по отчету Бриклейнского комитета (гл. 29, XXXIII).
БЕТСИ — прислуга в доме миссис Редль (гл. 28, XXXII).
БИЛЛ — тюремщик Флита в рассказе Сэма Уэллера (гл. XLI).
«БИЛСОН и СЛАМ» — фирма, в которой Том Смарт состоял торговым агентом (гл. XIV; XLIX).
Принц БЛЕИДАД — легендарный принц, которому приписывалось основание города Бата (гл. XXXVI). Обитатели Бата едва ли не до середины XVIII века верили в истинность легенды. Намек на смерть Плиния в первой из приведенных Диккенсом версий легенды подразумевает Плиния Старшего, римского ученого (23—79 гг.), погибшего во время извержения Везувия, наблюдая которое он слишком близко подошел к вулкану на своем судне.
БЛОТТОН из Олдгета (ч. 54) — член Пиквикского клуба, оппонент м-ра Пиквика (гл. 1; 10, XI).
Капитан БОЛДУИГ, отославший тачку со спящим м-ром Пиквиком в за гон для скота (гл. 16, XIX).
Мисс БОЛО — партнерша м-ра Пиквика при игре в вист в Бате (гл. 31, XXXV).
М-р БРУКС — пирожник, приятель Сэма Уэллера, приготовлявший паштет из кошатины (гл. 16, XIX). Такого рода «пирожники» или паштетчики (piemen) — исключительно лондонское явление (теперь, кажется, исчезнувшее по большей части это были потерявшие работу пекари, которые носили по улицам свои изделия, хорошо изображенные Уэллером, выкрикивая названия своего горячего товара и продавая его по самой дешевой цене. Такой «пирожник» подал мысль отправить м-ра Пиквика под насос, когда кэбмен принял его за «информатора» (ч. 34).
ВЕЧЕРИНКА «избранных лакеев» Бата (гл. 33, XXXVII):
Смаукер — см. под этим именем,
Такль, в ярко-малиновом, в треуголке и с палицей,
Уифферс, в оранжевом,
Кучер в длинной ливрее и в желтом жилете,
Лакей в пурпурном,
Лакей в зеленых штанах,
Лакей в голубом.
ВИЛЬЯМ — конюх в гостинице «Бык» в Уайтчепле (гл. 19, XXII).
Полковница ВУГСБИ с двумя дочерьми — гостья на балу в Бате, с которой м-р Пиквик играл в вист (гл. 31, XXXV; 32, XXXVI).
ГАНТЕР — см. Гости Боба Сойера.
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ГЕНРИ — кузен Мерайи Лобс, брат Кейт, в рассказе м-ра Пиквика о «Приходском клерке» (гл. XVII).
ГОСТИ м-ра Перкера (гл. XLVII):
М-р Прози — выдающийся адвокат,
М-р Сникс — глава общества страхования жизни,
Три солиситора (ч. 40),
Уполномоченный (ч. 43) Суда по делам о банкротстве,
Специальный плидер из Темпля (ч. 40),
Самоуверенный молодой человек, ученик последнего.
ГОСТИ на пирушке Боба Сойера (гл. 28, XXXII):
Бледный юноша с часовой цепочкой накладного золота,
Большеголовый юноша в черном парике,
Гантер — джентльмен в рубашке с розовыми якорями,
Нодди — цинготный юноша,
Джек Хопкинс — студент-медик, работавший у Варфоломея, т. е. в госпитале Святого Варфоломея (госпиталь этот находится в Сити, — основанный и сооруженный в начале XII века, представляет собой старейшее учреждение этого рода в Лондоне),
Чистенький субъект в безукоризненном белье и прюнелевых ботинках.
Карточная игра vingt-et-un («двадцать одно»), которой развлекались гости Боба Сойера, достаточно известна у нас; «Натуральные» — это «двадцать одно» (очко), получаемое прямо после сдачи (без прикупки) и обыкновенно сразу «открываемое».
Гебриел ГРАБ — старый могильщик, герой рождественского рассказа м-ра Уордля (гл. XXIX).
Дэниел ГРАММЕР — констебль (ч. 34) в Ипсуиче, арестовавший м-ра Пиквика и Тапмена (гл. 21, XXIV; 22, XXV).
М-р ГРАНДИ — клерк, член компании м-ра Лоутена (гл. XX).
ГРИГСЫ — друзья Напкинсов (гл. 22, XXV).
Томас ГРОФФИН — аптекарь, «обыкновенный» (ч. 41) присяжный, включенный в список жюри на суде по делу «Бардль против Пиквика» (гл. 30, XXXIV).
ГУДУИН — камеристка миссис Потт (гл. 15, XVIII).
Мисс ГУИН — учительница в женском пансионе в Бери-Сент-Эдмондс (гл. 14, XVI).
ДАБЛИ — специальный констебль (ч. 34), помощник Граммера в Ипсуиче (гл. 21, XXIV; 22, XXV).
ДАМКИНС — знаменитый член Магльтонского крикетного клуба (гл. 6, VII).
М-р ДАУЛЕР — отставной офицер, с которым пиквикисты познакомились по дороге в Бат; приключение с миссис Даулер заставило Уинкля бежать в Бристоль (гл. 31, XXXV—34, XXXVIII). Предполагают, что внешним прототипом Даулера был друг и биограф Диккенса Джон Форстер (1812—1876) (см. Указатель).
ДЖЕЙН — служанка в доме м-ра Уордля (гл. 5).
ДЖЕЙН — служанка v Поттов (гл. 12, XIII).
ДЖЕКСОН — см. Клерки в конторе Додсона и Фогга.
ДЖЕМ — один из слуг м-ра Уордля (гл. XXVIII).
Мрачный ДЖЕММИ — см. Хатли.
Альфред ДЖИНГЛЬ — бродячий актер, в начале романа фигурирует как «незнакомец» и только в седьмой [в наст, издании — шестой. Ред.] главе представляется как Альфред Джингль, эсквайр из Нет-Холла в Нетэме (гл. 2; 3; 6, VII—9, X; 13, XV; 14, XVI; 15, XVIII; 17, XX; 20, XXIII; 22, XXV; 38, XLII; 43, XLVII; 48, LIII; 51, LVII).
По предположению английских диккенсоведов, прототипом для Джингля Диккенсу послужил его сотоварищ по службе в конторе Эллиса и Блэкмора, клерк Поттер (ч. 7). О нем, как о постоянном театральном спутнике Диккенса, упоминает Блэкмор в своем воспоминании о работе у него Диккенса (ч. 7). В одном из самых веселых «Очерков Боза» («Лондонские типы», гл. 11) фигурирует клерк Томас Поттер (к сожалению, этот «Очерк» слишком велик, чтобы его можно было здесь привести).
а) Что касается замечательной сметливости пойнтера Понто, принадлежавшего Джинглю, то Диккенс делает в первом издании «Пиквикского клуба» следующее примечание к оценке м-ром Пиквиком поведения этой собаки как факта «исключительного»: «Хотя этот факт отмечен как исключительный в записной книжке м-ра Пиквика, мы не можем воздержаться от скромного выражения нашего несогласия с этим ученым авторитетом. Анекдот незнакомца не вызывает и четверти того удивления, какое вызывают некоторые из «Избранных фактов» м-ра Джесса. Понто лишается какой бы то ни было исключительности в сравнении с собаками, о поведении которых он сообщает. — Изд.». — Имеется в виду книга Эдуарда Джесса (1780— 1868) «Факты, собранные в естественной истории». Джесс — одно время помощник инспектора королевских парков и дворцов, натуралист-любитель и популяризатор (в духе известного у нас немца Брэма, у которого, кстати, о собаках действительно рассказываются более удивительные истории), издал свою книгу под приведенным заглавием в 1832—1835 гг.
б) Брамеджемские пуговицы (Брамеджем — насмешливо искаженное наименование города Бирмингема; иногда просто: Брам), которые Джингль боялся получить при размене пяти фунтов (гл. 2), — фамильярное название фальшивой серебряной монеты, подделывавшейся в Бирмингеме в XVII веке. Так как Бирмингем издавна славился изготовлением пуговиц, разного рода безделушек и мелких вещей — запонок, табакерок и т. п. — накладного серебра или золота, стоивших недорого, но имевших блестящий вид, то и эти вещи, как подделки, стали презрительно именоваться брамеджемским производством.
в) Когда Джингль играет с м-ром Тапменом в орлянку, он приговаривает: «женщина... женщина...» (гл. 2). У золотого соверена (как он был выпущен при Георге III) на той стороне монеты, которую у нас принято называть «орлом», находится изображение св. Георгия, поражающего копьем дракона; при игре в орлянку один бросает монету, а другой говорит: head («голова» — наша «решка») или tail («хвост» — наш «орел»), а также head или woman («женщина») — с тем же соответствием. В игре м-ра Тапмена с Джинглем (гл. 2) выпал «орел», т. е. «женщина», но так как св. Георгия явно нельзя назвать женщиной, то Диккенс предполагает, что ею из любезности назван поражаемый Георгием дракон.
г) Поощряя своего друга, Мрачного Джемми, приступить к чтению рассказа (гл. 3), Джингль со свойственной ему порывистой манерою речи, сравнивает его с «черноокой Сьюзен» и бросает слова: «весь в Даунсе». В этих словах заключается намек на литературное произведение, знакомое всякому образованному англичанину. «Весь в Даунсе» — половина первой строки одной из лучших баллад Джона Гея, поэта начала XVIII века (1685—1732)› автора пользовавшейся в свое время всемирной известностью пародийной и сатирической «Оперы нищего» (1728 г.). Цитируемая баллада называется «Прощание с черноокой Сьюзен ее возлюбленного Уильяма» (на музыку положено английским композитором Левериджем, 1670—1758). Намек Джингля относится только к началу баллады и с действительным содержанием ее не связан. Баллада начинается строками:


Весь в Даунсе[95] стал на якорь флот,

И реяли по ветру вымпела,

Когда Сьюзен на борт взошла...




д) Цитируемые Джинглем в десятой [в наст. издании — девятой. Ред.] главе две строки:


Бегом за разрешеньем мчусь,

Бегом, бим-бом, я возвращусь, —




взяты из переделки сатирической комедии Филдинга «Трагедия трагедий, или Жизнь и смерть великого Мальчика с пальчик» (1730 г.). У самого Филдинга соответствующие строки прямо называют то учреждение, куда направился Джингль:


За разрешеньем в Докторс-Коммонс мчу

И как стрела из лука я лечу.




е) В Итенсуилле (у миссис Хантер) и в Ипсуиче Джингль выступает в качестве капитана Чарльза Фиц-Маршалла (гл. 13, XV; 22, XXV). Этот претенциозный псевдоним выбран им для придания себе большей импозантности в глазах провинциального общества. Фиц (Fitz) — старонормандское слово (лат. alius, франц. fils), означает «сын» и ставится перед фамилией, как шотландское Мак или ирландское О', чтобы показать геральдическое происхождение ее. Эта приставка особенно часто встречается в фамилиях побочных, натуральных, сыновей членов королевского дома (как Фицрой, Фицджеймс и т. п.).
ж) Джингль сравнивает толпу гостей миссис Хантер с катком системы Бейкера (гл. 13, XV). Прежние катки для белья были очень громоздким сооружением, состоявшим из прочного гладкого станка, на котором белье «каталось» цилиндрическими «катками», положенными поперек стола и двигавшимися под давлением тяжелого ящика, наполненного камнями и другим грузом. Для облегчения труда «катальщиков» изобретались всевозможные механические приспособления. Бейкер в Лондоне был одним из таких изобретателей. В «Николасе Никльби» Диккенс наказал бездельника Манталини тем, что заставил его работать на бельевом катке (гл. 64).
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з) При содействии м-ра Пиквика, вызволившего Джингля из тюрьмы, последний отправляется вместе с Джобом в Демерару, где начинает новую жизнь. Демерарой иногда называется вся Британская Гвиана (Южная Америка), хотя в точном смысле слова это одно из трех графств, на которые делится Британская Гвиана. Главное занятие населения этой колонии — сахарные плантации и фабрики, культура некоторых растений (рис, кофе и т. д.) и добыча золота и алмазов.
ДЖИНКИНС — рослый мужчина, ухаживавший за вдовой, содержательницей постоялого двора, которую отбил у него Том Смарт (гл. XIV).
М-р ДЖИНКС — клерк ипсуичского судьи (гл. 21, XXIV; 22, XXV).
ДЖО — слуга м-ра Уордля, жирный парень, которого хозяин называет «чудом природы» (гл. 4—8, IX; 25, XXVIII; 48, LIII; 49. LIV; 50, LVI).
а) Диккенс именует Джо юным Лембертом (гл. 6, VII), имея в виду некоего Дэниела Лемберта, «самого толстого человека на свете», умершего на сороковом году жизни (в 1809 г.) и последние четыре года выступавшего в балаганах; Лемберт весил около 320 килограммов (739 английских фунтов), его жилет свободно охватывал семь нормальных человеческих фигур; в отличие от Джо, однако, ел и спал Лемберт умеренно и пил только воду (Диккенс упоминает о нем также в «Николасе Никльби», гл. 37).
б) Диккенс сравнивает толстого Джо, пожирающего рождественский пирог, с Хорнером (гл. 25, XXVIII), героем детской сказки, в основе которой лежит местная легенда. Согласно одному из ее вариантов, некий аббат вызвал раздражение короля Георга VIII, выстроив себе каменную кухню, чтобы король не смог ее сжечь. Дабы смягчить гнев властелина, аббат послал ему со своим управляющим Джеком Хорнером большой пирог, в который были вложены акты, передающие во владение короля двенадцать помещичьих имений. По дороге Джек вытащил одну из «изюминок» и, когда вернулся в монастырь, сказал аббату, что имение подарено ему королем. Вот в приблизительном переводе сатирическая сценка сказки, о которой, по-видимому, напоминает здесь Диккенс:


Джек Хорнер-малютка

Залез в уголок,

Рождественский видит пирог, —

Да, это — не шутка!

К изюминке тянется пальчик,

Джек думает: «Ловкий я мальчик!»




ДЖОН — пантомимный актер, клоун, историю которого рассказывает Мрачный Джемми (гл. 3).
Пантомимой на английской сцене (особенно в XVIII и начале XIX в.) называлась не пантомима в узком смысле, т. е. игра при помощи безмолвных действий и жестов, как мы видим, например, в балете, а своеобразные представления, исторически связанные не столько с балетом, сколько с commedia dell'arte или, точнее, с «комедией масок» (ср. ч. 31). Одним из лучших пантомимных исполнителей роли клоуна считался Гримальди (1779—1837)› которому так не вовремя вздумал подражать Боб Сойер перед м-ром Уинклем-старшим (гл. 45, L); «Воспоминания Джозефа Гримальди» вышли под редакцией молодого Диккенса (1838 г.), и он работал над ними, кончая своего «Пиквика».
ДЖОН — слуга в гостинице «Голова Сарацина» в Таустере (гл. 46, LI). Хозяин гостиницы «Голова Сарацина» посылает Джона развести камин в «Солнце». На старых английских постоялых дворах отдельным комнатам очень часто давались особые наименования: у Филдинга (в «Томе Джонсе»), например, также фигурирует комната под названием «Солнце» и другая — под названием «Дикий Гусь».
ДЖОРДЖ — кучер, приятель Уэллера-старшего, признанный несостоятельным должником (гл. 39, XLIII).
ДОДСОН и ФОГГ — компаньоны-солиситоры, подготовившие иск миссис Бардль к м-ру Пиквику (гл. 15, XVIII; 17, XX; 19, XXII; 23, XXVI; 27, XXXI; 30, XXXIV; 31, XXXV; 42, XLVI; 43, XLVII; 48, LIII; 51, LVII).
ДЯДЯ ТОРГОВОГО АГЕНТА — его историю последний (см. Джек Мартин) рассказывает в «Кустарнике» в Бристоле (гл. XLIX).
ЗЕФИР — см. Майвинз.
Том КАМИНС — председатель на пирушке, о которой рассказывает Уикс (гл. 17, XX).
КАНЦЛЕРСКИЙ АРЕСТАНТ, сдавший свою камеру во Флитской тюрьме (ч. 53) м-ру Пиквику (гл. 38, XLII; 40, XLIV).
КЕЙТ — кузина Мерайи Лобс в рассказе м-ра Пиквика о «Приходском клерке» (гл. XVII).
Сэр Томас КЛАББЕР — начальник порта в Рочестере, его жена леди Клаббер и две дочери (гл. 2) —см. Балдер.
Миссис Элизабет КЛАППИНС — приятельница миссис Бардль и сестра миссис Редль (гл. 23, XXVI; 30, XXXIV; 42, XLVI).
Миссис Сьюзен КЛАРК — вдова м-ра Кларка, ставшая второй женой м-ра Уэллера-старшего (гл. 9, X; 14, XVI; 17, XX; 19, XXII; 20, XXIII; 24, XXVII; 29, XXXIII; З9, XLIII; 41, XLV; 47, LII; LV). Содержала постоялый двор «Маркиз Грэнби» в Доркинге. Доркинг — небольшой городок с рынком (ч. 33) в графстве Саррей (ч. 52), в двадцати с небольшим милях к югу от Лондона. Прототип «Маркиза Грэнби» вызвал много споров; преобладает мнение, что это доркингская гостиница под названием «Королевский Герб»; само имя «маркиз Грэнби» не выдумано Диккенсом. Его носил популярный в середине XVIII века генерал (участник семилетней войны), портрет которого нередко украшал трактирные вывески. Сэм ездил навестить отца и мачеху в Доркинге в эрендельской карете (гл. 24, XXVII). Эрендель — небольшой городок к югу от Доркинга в графстве Сассекс, в нескольких милях вверх по реке Эрен, впадающей в Ла-Манш.
КЛЕРКИ в конторе Додсона и Фогга (гл. 17, XX):
Неопрятный, рыжий, с плоской физиономией;
Приготовлявший напиток из зейдлицкого порошка. — Зейдлицкий порошок, распущенный в воде, — шипучее освежающее и пургативное средство; получается из смеси соды и виннокаменной кислоты; в Англии продается в виде двух пакетиков: синего, в котором содержится нейтрализованная («Рошельская») соль и двууглекислая сода, и белого — с виннокаменной кислотой;
Джексон (гл. 17, XX; 27, XXXI; 42, XLVI) — редкий пример у Диккенса недостаточной внешней характеристики второстепенного персонажа. У Додсона и Фогга — четыре клерка; по именам Диккенс называет двух: Джексона и Уикса. Из рассказа, при котором присутствует м-р Пиквик, видно, что рассказчик — Уикс, и он же — в «коричневом сюртуке» и «блюхеровских башмаках»; между тем в тридцать первой [в наст, издании — двадцать седьмой. Ред.] главе Джексон выступает в «коричневом сюртуке и блюхеровских башмаках». — Имя «Джек», которое упоминает в своем рассказе Уикс, — фамильярно сокращенная фамилия Джексон;
Уикс — в коричневом сюртуке и блюхеровских башмаках (высокие башмаки со шнуровкой).
Король КОЛЬ — легендарный король Британии, относимый древними хрониками к III веку нашей эры (гл. XXXVI); популярный герой веселых детских песенок.
КОСТЛЯВЫЙ УЧЕНИК — проходивший ученичество у шорника Лобса, в рассказе м-ра Пиквика о «Приходском клерке» (гл. XVII).
Почтенный м-р КРАШТОН — друг лорда Мютенхеда, сопровождавший его в Бате (гл. 31, XXXV; 32, XXXVI).
Том КРИПС — мальчик в серой ливрее, служивший на посылках при приемном покое Боба Сойера (гл. 34, XXXVIII; 44, XLVIII; 45, L). Боб Сойер подозревает, что Том проводит время на улице, играя в шарики (см. IX Бардль) или сигая через «подвязку»; последнее — род чехарды, — «подвязкой» называется линия камешков или гравия, с которой надо перепрыгнуть через спину товарища.
М-р КРОУЛИ — гость на балу в Бате (гл. 31, XXXV).
КРУКИ — слуга при арестантской камере м-ра Нэмби (гл. 36, XL).
Миссис КРЭДДОК — квартирная хозяйка пиквикистов и Даулеров в Бате (гл. 32, XXXVI; 33, XXXVII). Есть предположение, что Диккенс в данном случае воспользовался фамилией собственной хозяйки в кентской (ч. 44) деревне Чок (Chalk — по дороге между Грейвзендом и Рочестером), где он с женой проводил медовый месяц весной 1836 г., т. е. до написания глав, посвященных Бату.
КУХАРКИ:
1) в женском пансионе в Бери-Сент-Эдмондс (гл. 14, XVI).
2) в доме м-ра Напкинса (гл. 22, XXV).
3) пригожая кухарка, старавшаяся утешить м-ра Уэллера-старшего после смерти его жены (гл. LII). — Тони Уэллер был убежден, что не отделался бы от нее, даже если бы его заперли в несгораемом шкафу с брамовским (м-р Уэллер назвал его браминским) замком. Брама — инженер-изобретатель (1749—1814), придумавший конструкцию замка, принцип которой получил дальнейшее развитие в современных американских (Vale) замках (м-р Лоутен носил в кармане брамовский ключ, гл. 48, LIII).
ЛАД ГУДИБРАС — отец принца Блейдада, в легенде об основании им города Бата (гл. XXXVI).
ЛАКЕЙ тучный — в гостинице «Большой Белый Конь» в Ипсуиче (гл. 19, XXII).
ЛАФФИ — член динглиделлской крикетной команды (гл. 6, VII).
ЛОБСЫ:
Старик ЛОБС — богатый шорник; выступает в рассказе м-ра Пиквика о «Приходском клерке», составленном на основе повествования Сэма Уэллера (гл. XVII).
МЕРАЙА Лобс — его дочь (ib.)
М-р ЛОУТЕН — клерк м-ра Перкера (гл. 17, XX; 27, XXXI; 30, XXXIV; 36, XL; 48, LIII; 49, LIV).
Соломон ЛУКАС — содержатель магазина маскарадных костюмов в Итенсуилле (гл. 13, XV).
М-р Питер МАГНУС — спутник м-ра Пиквика по дороге в Ипсуич (гл. 19, XXII; 21, XXIV). — Враг оригинальности, Питер Магнус составил из инициалов своего имени — P. M. — псевдоним Post meridiem, т. е. «Пополудни». Диккенс вывел его на сцену в синих очках (гл. 19, XXII), а позже называет их зелеными (гл. 21, XXIV).
Миссис МАДБЕРРИ — знакомая миссис Сендерс (гл. 30, XXXIV).
М-р Джонес МАДЖ — секретарь Бриклейнского отделения Эбенизерского общества трезвости (гл. 29, XXXIII).
МАЗЛЬ — слуга м-ра Напкинса в Ипсуиче (гл. 21, XXIV; 22, XXV; 35, XXXIX).
МАЙВИНЗ — арестант, своими танцами нарушивший покой первой ночи м-ра Пиквика во Флитской тюрьме (гл. 37, XLI; 38, XLII; 40, XLIV).
МАК такой-то и еще четыре слога — бейли Эдинбурга, друг дяди торгового агента в рассказе последнего (гл. XLIX). Бейли — член городской корпорации в Шотландии, соответствует олдермену английских городов, т. е. должностное лицо в городском совете. Хаггис, которым бейли потчевал своего гостя, — национальное шотландское блюдо: вареный бараний желудок, наполненный фаршем из бараньих потрохов и рубца с почечным и говяжьим жиром, приправленным овсяной мукой, мелко нарубленным луком и перцем. Шотландский поэт Роберт Бернc (1759—1796) воспел это блюдо в «Оде шотландскому пудингу “Хаггис”».
Сын бейли пробовал затянуть одну из песенок Бернса, требующую участия хора и начинающуюся словами:


Вот Вилли пива наварил,

И Элен с Робом появились...




М-р МАЛЛАРД — пожилой клерк сарджента Снаббина (гл. 27, XXXI; 30, XXXIV).
МАЛЬЧИК в крагах — помощник егеря Мартина (гл. 16, XIX).
МАРГАРЕТ — горничная м-ра Уинкля-старшего в Бирмингеме (гл. 45. L).
МАРТИН — егерь у сэра Джеффри Мэннинга (гл. 16, XIX).
МАРТИН — угрюмый кучер тетки мисс Аллен (гл. 35, XXXIX; 44, XLVIII).
Бетси МАРТИН — одноглазая вдова, обращенная на путь трезвости, по отчету Бриклейнского комитета (гл. 29, XXXIII).
Джек МАРТИН — дядя одноглазого торгового агента (гл. XLIX), — одно из приключений его в Эдинбурге рассказывает торговый агент.
Том МАРТИН — мясник, предполагавшийся «сожитель» м-ра Пиквика во Флитской тюрьме (гл. 38, XLII). Мартин и его друзья, откупаясь от м-ра Пиквика, употребляют выражения: боб, бендер. В Англии широко распространены эти и им подобные вульгарные названия монет: боб — шиллинг, тенер и бендер — шесть пенсов, джой — четыре пенса, джимми — один фунт, пони — 25 фунтов и т. д. (как у нас на воровском жаргоне: кенарь — бумажный рубль, румынка — десять рублей, кать —сто рублей, колесо — серебряный рубль и т. д., но знание этих жаргонных названий у нас не распространено, и скорее английским вульгарным названиям соответствуют наши старые: синенькая, красненькая, радужная и т. д.). Кэбмен м-ра Пиквика сообщает уотермену: «Делов-то всего на боб» (гл. 2).
Две мисс МЕТИНТЕР — гостьи на балу в Бате (гл. XXXV).
М-р МИЛЛЕР — гость м-ра Уордля (гл. 5, VI; 25, XXVIII), человек с лицом, похожим на рипстонский ранет. Рипстонский ранет, а точнее: рипстонская семянка — сорт поздно созревающего десертного яблока. Пока Уэллер-старший подписывал свою фамилию печатными буквами, банковский клерк успел съесть три таких яблока (гл. LV).
МОЛОДАЯ ЛЕДИ, которую спасал (в «Истории дяди торгового агента») Джек Мартин (гл. XLIX).
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК — сын маркиза Филтувилля (в «Истории дяди торгового агента»), пригвожденный к стене рапирой Джека Мартина (гл. XLIX).
Брат МОРДЛИН — музыкальный член Бриклейнского отделения Эбенизерского общества трезвости, который приспособил к мотиву псалма слова песенки Дибдина (гл. 29, XXXIII). — В начале XVIII века один в то время известный актер установил приз для победителя в лодочном состязании на Темзе; состязания устраивались ежегодно 1 августа. Такое состязание послужило сюжетной основой для балладной оперы[96] Ч. Дибдина-старшего (1745—1814) певца-актера и автора многих произведении для сцены и пения; опера впервые исполнялась в 1774 г. и называлась: «Гребец, или Первое августа». Герой ее, получающий приз и вместе с ним сердце красавицы, следившей за состязанием, поет песенку, которая долго пользовалась популярностью и начиналась словами: «И вы не слышали веселого и юного гребца...»[97] Разумеется, слова песни в целом не дают права на такое истолкование, какое она находит в пояснениях м-ра Хамма; точно так же не имеет она никакого отношения к «ошибкам прежней жизни» Дибдина, сочинившего ее на двадцать втором году жизни.
Сэр Джеффри МЭННИНГ — собственник владения близ Бери-Сент-Эдмондс, куда отправился на охоту м-р Уордль (гл. 15, XVIII; 16, XIX).
МЭРИ — служанка в доме м-ра Уордля (гл. 5).
МЭРИ — служанка в итенсуиллском «Павлине» (гл. XIV).
МЭРИ — хорошенькая горничная в доме м-ра Напкинса в Ипсуиче, «Валентина» Сэма Уэллера, ставшая его женою (гл. 22, XXV; 29, XXXIII; 35, XXXIX; 43, XLVII; 47, LII; 49, LIV; 50, LVI; 51, LVII). — Прототипом ее считается няня Диккенса в его четемские времена (ч. 1), Мэри Уэллер, по мужу Гибсон, умершая в 1888 г. в возрасте 84 лет. — Валентинов день — 14 февраля. Согласно народным приметам, в этот день птицы подбирают себе пары. Этим мотивируется старинный английский и шотландский обычай, по которому в Валентинов день молодые люди выбирали себе на предстоящий год «даму сердца» — Валентину, а девушки «кавалера» — Валентина. Шекспир упоминает об этом дне в песенке Офелии (приводим в своем переводе):


День Валентинов на дворе,

        Уже заря встает,

И дева под окном у вас

        Быть Валентиной ждет.

Встал тотчас он, оделся он

        И отпер деве дверь, —

Вот дева там, но девой ей

        Не выбраться теперь.




Было принято преподносить избираемой «даме» подарки. По-видимому, уже в начале XIX века этот обычай вырождается, и молодые люди посылают друг другу только анонимные или подписанные вымышленными именами письма, «валентинки», украшенные сентиментальными картинками, — как видно на примере Сэма Уэллера, который сочиняет и посылает такое письмо своей Мэри[98] (гл. 29, XXXIII). В одном из романов Томаса Гарди, относящихся к началу 70-х годов прошлого столетия, «валентинка», которую посылает героиня романа, оказывается завязкою любовной истории. Сэм находил, что Валентинов день — «аккурат для разбирательства дела о нарушении брачного обещания» (гл. 27, XXXI).
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Лорд МЮТЕНХЕД — богатый молодой человек, один из гостей Бата и батской ассамблеи (гл. 31, XXXV; 32, XXXVI).
НАПКИНСЫ:
ДЖОРДЖ Напкинс, эсквайр — мэр и судья города Ипсуича (гл. 21, XXIV; 22, XXV; 30, XXXIV). — Страх перед возможным заговором заставил м-ра Напкинса, воображающего себя государственным деятелем, вспомнить о судьбе Юлия Цезаря, убитого в сенате, и м-ра Персевела. — Спенсер Персевел, английский министр и с 1809 г. — премьер, был убит при входе в кулуары палаты общин в 1812 г.; убийца — ливерпульский маклер, на почве своего разорения страдавший расстройством психики.
Миссис НАПКИНС — его жена (гл. 22, XXV). Задумывала пустить слух о назначении Джингля генерал-губернатором Сьерра-Леоне, или Согер-Пойнта, или еще какого-нибудь места, отличающегося благодатным климатом. Случайно названы эти имена, или Диккенс подшутил над миссис Напкинс? Во всяком случае, Сьерра-Леоне (британская колония в Западной Африке) недаром получила за свои лихорадки и малярию прозвание «Могилы белого человека». Что касается Согер-Пойнта (Sauger-Point, в одном из изданий — Sangur-Point), то, по всей вероятности, это город Сагар (Sagar, Saugor, Saugar) в одной из центральных провинций Британской Индии, по пути из Бенареса в Бомбей, в климатическом отношении ничем не выделяющийся.
НЕДДИ—см. Тюремные сторожа.
НОДДИ — см. Гости Боба Сойера.
НОКМОРФ — врач, у которого Боб Сойер перекупил приемный покой в Бристоле (гл. 34, XXXVIII; 44, XLVIII).
НОМЕР ДВАДЦАТЫЙ — арестант Флитской тюрьмы в рассказе Сэма Уэллера (гл. XLI).
М-р НЭМБИ — шерифский чиновник, арестовавший м-ра Пиквика (гл. 36, XL). Отличался развязностью и замашками ботанибейца. Ботани-бей («Ботанический залив», так назван открывшим его путешественником Куком за богатую растительность его окрестностей) — гавань на восточном берегу Австралии в Новом Южном Уэльсе, несколько южнее столицы Австралии, города Сиднея. С конца XVII века — место высадки ссылаемых в Австралию каторжников.
Когда Нэмби вошел в комнату м-ра Пиквика и не снял шляпы, Сэм спрашивает, не квакер ли он. — Квакеры, или Общество друзей, как они сами себя называли, — религиозная секта, основанная в XVII веке Джорджем Фоксом. Одним из пунктов их проповеди было требование, чтобы отношения между людьми основывались на полном равенстве. Исходя из этого, они ко всем обращались на «ты» и ни перед кем не снимали шляпы.
Доктор ПЕЙН — врач 43-го полка, друг м-ра Слэммера (гл. 2; 3).
М-р Соломон ПЕЛЛ — атторней низшего разбора при Суде по делам о несостоятельности (гл. 39, XLIII; 43, XLVII; LV). Бересфорд Чанселлор, знаток Лондона, и здесь недостаточно внимателен к Диккенсу, ибо он считает Пелла «одним из уполномоченных» (ч. 43) названного суда. За отсутствием дел Пелл подкрепляется в суде колбасой и эбернетиевским бисквитом (гл. LV). Джон Эбернети (1764—1831), известный под кличкой «Моя книга», — популярный в конце XVIII и начале XIX века лондонский врач, отличавшийся эксцентрическим обращением с пациентами. У него была привычка отсылать пациентов к 72-й странице своей книги, за что он и получил указанное прозвище. Он один из первых настаивал на необходимости основывать анатомию на физиологии и утверждал, что местное заболевание — симптом конституционального расстройства. Причины последнего он сводил главным образом к ненормальному действию желудка и кишок. По-видимому, эбернетиевским бисквитом Диккенс назвал просто кусок хлеба.
М-р ПЕРКЕР — солиситор из Грейз-Инна, поверенный м-ра Уордля и затем м-ра Пиквика (гл. 9, X; 12, XIII; 17, XX; 23, XXVI; 27, XXXI; 29, XXXIII — 31, XXXV; 36, XL; 41, XLV—43, XLVII; 48, LIII; 49, LIV). Вероятно, прототипом ему послужил м-р Эллис, один из совладельцев юридической конторы Эллиса и Блэкмора, где Диккенс работал в качестве рассыльного клерка в годы похождений м-ра Пиквика (1827—1828 гг.; ч. 7). М-р Перкер в силу дурной профессиональной привычки вставляет в разговор английские и латинские юридические термины. Умоляя м-ра Пиквика не вмешиваться в его «профессиональные» переговоры с Сэмом Уэллером, он соглашается выслушать его указания только как лица, выступающего в качестве amicus curiae («друга суда»), т. е. не заинтересованного в деле консультанта или советника, но не в качестве лица, действующего в пользу стороны, доверившей ведение дела ему, м-ру Перкеру (гл. 9, X). Таким действием со стороны м-ра Пиквика он считает использованный последним аргумент ad captandum, т. е. аргумент, имеющий целью завладеть м-ром Уэллером и состоящий в предложении ему полугинеи (ib.).
Сэмюел ПИКВИК, эсквайр — президент Пиквикского клуба, бывший коммерсант (ч. 21, 24, 25) (гл. 1—51; I—XXVIII, XXX—XXXII, XXXIV—XXXVII, XXXIX—XLVIII, L—LIV, LVI, LVII).
а) Критика не нашла конкретного прототипа для главного героя «Посмертных записок». Фамилия его заимствована у известного в свое время содержателя пассажирских карет, курсировавших между Лондоном и Батом, и владельца гостиницы «Белый Олень» в Бате — Мозеса Пиквика (ч. 49). М-р Сэмюел Пиквик путешествовал в Бат в карете своего однофамильца и останавливался в названной гостинице (гл. 31, XXXV).
б) Внешний облик м-ра Сэмюела Пиквика подсказан как Сеймуру (ч. 11, 12), так и самому Диккенсу издателем Чепменом. Во втором Предисловии (ч. 12) Диккенс сообщает, что Сеймур сделал первые рисунки к корректурным гранкам, изобразив заседание клуба и дав «удачный портрет его основателя, — последний был сделан по рассказу м-ра Эд. Чепмена о костюме и манерах некоего реального лица, с которым он часто встречался». Сам Чепмен подтверждает: «В первом наброске Сеймура Пиквик был высоким, худым человеком. Теперешний бессмертный рисунок он сделал по моему описанию одного из моих друзей, жившего в Ричмонде, полного, пожилого щеголя, который носил, несмотря на протесты дам, мышиного цвета штаны в обтяжку и черные гетры. Его имя и фамилия были Джон Фостер»[99].
в) Колюшка (gasterosteus — группы колючеперых), которую м-р Пиквик выбрал предметом своего исследования, была изучена в действительности позже предполагаемого времени действия «Записок». Трудно, однако, допустить, чтобы Диккенс не знал классического «Полного удильщика» (1653 г.) Айзека Уолтона (1593—1683), этого английского Аксакова XVII века. Восемнадцатая глава этого замечательного произведения заканчивается следующим сообщением о колюшке: «Есть еще рыба, называемая колюшка, рыба без чешуи, но ее тело усажено многочисленными колючками. Я не знаю, где она живет зимой и на что она годится летом, — разве только на то, чтобы быть предметом ловли занимающихся ужением мальчишек и женщин, или на то, чтобы служить наживой для других хищных рыб, в особенности для форели, которая приманивается на нее, как на гольца, и даже лучше, если вы как следует насадите ее на крючок; ибо ее можно насадить так, чтобы, — так как у нее хвост вертится, как крыло ветряной мельницы, — заставить ее вертеться быстрее гольца или голопузки. Ибо, заметьте, проворное вращение колюшки или голопузки — достоинство рыбной ловли на живца. Для каковой цели всадите крючок ей в рот и выведите у хвоста и поместите на крючке так, чтобы ей удобно было вертеться, затем подвяжите ей рот к леске, и она начнет быстро вертеться и привлечет форель; если же она не будет быстро вертеться, заверните ей хвост в сторону крючка или насадите колюшку в положении несколько более согнутом или более выпрямленном на крючке, пока она не начнет вертеться быстро и так, как нужно, а тогда, нет никакого сомнения, она привлечет большую форель, залегающую в быстром потоке».
г) Пиквикистский смысл, к которому апеллирует в оправдание своего непарламентского высказывания оппонент м-ра Пиквика, м-р Блоттон из Олдгета, а за ним и сам м-р Пиквик (гл. 1), — выражение, вошедшее в общий разговорный английский язык. Однако определить точное значение его нелегко. Наиболее авторитетные английские словари (Вебстер, Чемберс, Оксфордский) дают не во всем тождественное толкование. Правильнее всего было бы, по-видимому, приписывать этому речению смысл неопределенности, уклонения от прямого и ясного объяснения того, что кроется за тем или иным высказыванием. Во всяком случае, это речение легче поддается отрицательному определению, чем положительному: оно приложимо к словам, употребленным не в собственном, не в «серьезном» (Wyld. The Universal English Dictionary, 1932), не в общепринятом смысле, а в смысле «особенном», но таком, где сама эта «особенность» раскрытию не подлежит, остается «темной», так что в некоторых случаях это просто «эзотерический» смысл или даже бессмыслица. По-особенному интерпретирует диккенсовское выражение Форстер («Жизнь Ч. Диккенса»), когда пишет: «Добавлю только, что наблюдения Диккенса в качестве парламентского репортера не позволили ему составить себе высокое мнение о палате общин и ее героях и что он в течение всей своей жизни не упускал случая засвидетельствовать свое неуважение к тому пиквикистскому смыслу, который так часто заменяет здравый смысл в нашем законодательном учреждении». Было высказано предположение, что перебранка м-ра Пиквика с Блоттоном намекает на инцидент, имевший место в палате общин в 1823 г., когда лорд Брум назвал поведение Каннинга «самым невероятным образцом чудовищного раболепия». Каннинг объявил это ложью и не захотел взять свои слова обратно. После горячей дискуссии инцидент был исчерпан уверением Брума, что он имел в виду официальную позицию Каннинга, и заявлением последнего, что он бросил свою реплику, приняв слова противника за опорочение его личной репутации (ср. Hyamson. A Dictionary of English Phrases, 1922). Если Диккенс имел в виду этот эпизод или вообще парламентские нравы, то скорее сатиру на них можно усмотреть в пререканиях, возникших на пирушке у Боба Сойера (гл. 28, XXXII), а также в замечаниях самого автора по поводу провинциального незнакомства «леди средних лет» с парламентскими дебатами (гл. 21, XXIV).
д) Насколько Уэллер блещет цитатами, реальными и выдуманными, настолько м-р Пиквик скромен, и только один раз Диккенс бросает намек, который дает повод думать, что м-р Пиквик все же был более или менее в курсе современной ему литературы. Этот намек заключается в ссылке на «Miscellanea» Констебля (гл. 38, XLII). Арчибальд Констебль (1774—1827) — один из известнейших английских издателей, друг Вальтера Скотта, задумал в 1825 г., впервые в Англии, дешевое издание книг выпусками и сериями под общим названием «Miscellanea» («Смесь»); в серию должны были входить как новые книги, так и дешевые перепечатки старых популярных книг. Издание начало осуществляться только с января 1827 г., и в первых же выпусках оно заключало одно из путешествий известного в свое время Бэзила Холла. При небрежном отношении Диккенса к хронологии, трудно сказать, что он имеет в виду и насколько вообще это его указание конкретно.
Натэниел ПИПКИН — приходский клерк в рассказе, написанном м-ром Пиквиком на основе повествования Сэма Уэллера (гл. XVII).
Приходский клерк — одна из низших церковных должностей; он выполняет некоторые обязанности при совершении публичных церковных служб, при похоронах и пр.; в прежние времена на нем лежало руководство так называемыми «ответами» (responsarium), когда во время богослужения священник обращается ко всем с вопросами и хор и все молящиеся поют в ответ ему.
ПОДДЕР — славный член Магльтонского крикетного клуба (гл. 6, VII).
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ПОРКЕНХЕМЫ — семейство, соперничавшее с Напкинсами в ипсуичском «большом свете» (гл. 22, XXV).
ПОТТЫ:
М-р ПОТТ — редактор «Итенсуиллской газеты», органа Синих (гл. 12, XIII—13, XV; 15, XVIII; 46, LI). — Вероятным прототипом внешности м-ра Потта был лорд Брум (1778—1868), популярный в свое время член парламента, примыкавший к радикалам и известный надменностью характера и эксцентричностью.
Миссис ПОТТ — его жена (ib.).
ПРАЙС — арестованный у м-ра Нэмби (гл. 36, XL).
ПРАФЛЬ — слуга ученого джентльмена в Клифтоне (гл. 35, XXXIX).
ПРАЧКА мистера Перкера — уборщица в его конторе в Грейз-Инне (гл. 17, XX). — М-р Пиквик недоумевает, почему уборщицы в Иннах называются прачками. По-видимому, это недоумение самого Диккенса. В «Путешественнике не по торговом делам» он так характеризует представительницу этой профессии: «Квартира эта находится на попечении одной особы, по фамилии Свини, фигура которой весьма напоминает старый семейный зонтик; живет она за Грейз-Инн-лейн в строении, выходящем окнами на глухую стену, и ее можно в случае нужды вызвать в коридор этой беседки из соседнего приюта трудолюбия, который обладает любопытным свойством придавать ее физиономии пунцовую окраску. Миссис Свини принадлежит к породе патентованных прачек и является составителем замечательного рукописного тома, озаглавленного “Записки миссис Свини”, из коего можно почерпнуть много любопытных статистических данных относительно высокой стоимости и плохого качества соды, мыла, песка, дров и тому подобных предметов»[100].
М-р ПРОЗИ — см. Гости м-ра Перкера.
РАСТРЕПАННЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН — содержатель «чирикалки» во Флитской тюрьме (гл. 41, XLV).
РЕДЛИ:
Миссис МЭРИ ЭНН Редль — квартирная хозяйка Боба Сойера, сестра миссис Клаппинс (гл. 28, XXXII; 42, XLVI).
М-р РЕДЛЬ — ее супруг (ib.).
Миссис РОДЖЕРС — жилица миссис Бардль после м-ра Пиквика (гл. 42, XLVI).
РОКЕР — см. Тюремные сторожа.
РЫЖИЙ ПАРЕНЬ — работник на постоялом дворе, заподозривший пиквикистов в краже лошади (гл. 5).
РЭМСИ — ответчик по делу «Булмен и Рэмси», жертва алчности Фогга (гл. 17, XX).
САПОЖНИК, двенадцать лет сидевший в тюрьме за «неуважение к суду» (ч. 48); в его комнате во Флите Сэм Уэллер снял угол (гл. 40, XLIV). Он удачно характеризовал Сэма Уэллера, назвав его бентамским петушонком. — Бентамки — порода малорослых курочек, самцы которой отличаются большой драчливостью; название дано по месту их предполагаемого происхождения (Бентам — на острове Ява).
Комната сапожника освещалась тростниковой свечой. На Британских островах издавна пользовались мягкой сердцевиной камыша как фитилем светильников; сальные свечи с таким фитилем, дававшим очень слабый свет, служили в качестве ночника (с таким ночником явилась к себе в комнату «леди средних лет») в Ипсуиче (гл. 19, XXII). В одной из самых популярных в Англии книг по описательному естествознанию, признанной классическим образцом популяризации, в книге Уайта «Естественная история Сельборна», составленной в форме писем. Письмо LVIII специально посвящено технике изготовления тростниковых свечей и доказательству их практичности.
САРА — служанка в женском пансионе в Бери-Сент-Эдмондс (гл. 14, XVI).
СВЯЩЕННИК в Дингли-Делле и его жена (гл. 5, VI; XVIII; 25, XXVIII).
СВЯЩЕННИК спившийся — один из предполагавшихся сожителей м-ра Пиквика во Флитской тюрьме (гл. 38, XLII).
Миссис Сьюзен СЕНДЕРС — приятельница миссис Бардль (гл. 23, XXVI; 30, XXXIV; 42, XLVI).
Фрэнк СИМЕРИ — щеголеватый приятель Уилкинса Флешера (гл. LV).
СИМПСОН — один из предполагавшихся сожителей м-ра Пиквика во Флитской тюрьме (гл. 38, XLII).
М-р СКИМПИН — младший барристер (ч. 40) при сардженте Базфазе по делу «Бардль против Пиквика» (гл. 30, XXXIV).
СЛАММИНТАУКЕНЫ — друзья Напкинсов (гл. 22, XXV).
Почтенный Сэмюел СЛАМКИ из Сламки-Холла — кандидат Синих (ч. 46) на итенсуиллских выборах (гл. 12, XIII).
М-р СЛЕРК — редактор «Итенсуиллского независимого» (гл. 12, XIII; 46, LI).
Доктор СЛЕШЕР — замечательный хирург в госпитале Святого Варфоломея, — о нем рассказывает Джек Хопкинс в гостях у Боба Сойера (гл. 28, XXXII).


Доктор СЛЭММЕР — хирург 97-го полка в Рочестере (гл. 2; 3). Прототипом для него послужил четемский врач Лемерт, второй муж тетки Диккенса и отец друга его детства Джеймса (ч. 1).
Том СМАРТ — герой «Истории дяди торгового агента» (гл. XIV; XLIX).
Джон СМАУКЕР — напудренный лакей м-ра Бентама в Бате (гл. 31, XXXV; 33, XXXVII).
СМАУЧ — помощник м-ра Нэмби, арестовавшего м-ра Пиквика (гл. 36, XL).
СМЕНГЛЬ — наглый арестант Флитской тюрьмы, досаждавший м-ру Пиквику своей назойливостью (гл. 37, XLI; 38, XLII; 40, XLIV).
Джозеф СМИГГЕРС, эсквайр — вице-президент Пиквикского клуба, председательствовавший на заседании 12 мая 1827 г. (гл. 1).
Мисс СМИТЕРС — одна из воспитанниц пансиона в Бери-Сент-Эдмондс (гл. 14, XVI).
М-р СМИТИ с женой и дочерьми — служащий рочестерских доков (гл. 2).
Граф СМОРЛЬТОРК — иностранец и гость на костюмированном завтраке миссис Хантер (гл. XV). Предполагаемый прототип его — князь Пюклер-Мускау (Püсkler-Muskau, 1785—1871), выдающийся путешественник, писатель и адвокат. Он действительно бывал в Англии и выпустил книгу «Письма умершего» (1830—1831 гг.), в которой описывает свои английские впечатления. Но неверно, будто он, как думают некоторые английские комментаторы «Пиквика», подобно Сморльторку, писал об Англии на основании «трехнедельных» наблюдений: при первом же посещении Англии он прожил в ней около года[101].
Таблетки, на которые Сморльторк заносил свои наблюдения, — предшественники нашего карманного блокнота; такие таблетки делались из пергамента, слоновой кости и т. п., две-три таблетки связывались за уголок или сбоку; написанное легко стиралось, и они могли служить неопределенное время.
Сарджент СНАББИН, выступавший в процессе «Бардль против Пиквика» со стороны ответчика (гл. 27, XXXI; 30, XXXIV). Есть предположение, что оригиналом его был известный в свое время адвокат сарджент Эребин.
Уилмот СНАЙП — прапорщик 97-го полка (гл. 2). Его титул «почтенный» указывает на принадлежность его семьи к титулованной знати (ч. 32), хотя Диккенс дал ему далеко не аристократическую фамилию («снайп» — бекас).
Вдовствующая леди СНАФЕНАФ — с нею м-р Пиквик играл в вист на балу в Бате (гл. 31, XXXV).
М-р СНИКС — см. Гости м-ра Перкера.
Огастес СНОДГРАСС, эсквайр — член Общества корреспондентов Пиквикского клуба (гл. 1—8, IX; 10, XI—13, XV; 15, XVIII; 16, XIX; 19, XXII; 21, XXIV—23, XXVI; 25, XXVIII; 26, XXX—28, XXXII; 30, XXXIV; 31, XXXV; 40, XLIV; 43, XLVII; 49, LIV; 51, LVII). Есть предположение, что эта фамилия связана с детскими воспоминаниями Диккенса, который мог слышать о судостроителе Снодграссе в Четеме. Диккенсоведы разыскали некоего А. Снодграсса, жившего в Бате (ч. 49) во времена Пиквика.
Роберт (Боб) СОЙЕР — студент-медик, закадычный друг Бена Аллена (гл. 26, XXX; 28, XXXII; 34, XXXVIII; 35, XXXIX; 43, XLVII; 44, XLVIII; 45, L; 47, LII; 51, LVII).
Кидерминстерский ковер, украшавший комнату Боба Сойера (гл. 28, XXXII), — специальное производство города Кидерминстера в графстве Вустер (Worcester), существующее с 1735 г. Это— дешевый сорт ковров без ворса, ткущихся так, что рисунок получается с обеих сторон, хотя и в обратном отношении (красные цветы на зеленом фоне с лицевой стороны и зеленые цветы на красном фоне — с изнанки).
Газета, в которую попал Боб Сойер, получив назначение врачом в Бенгалию, — «Лондонская газета», основанная в 1665 г., — одна из трех официальных газет (две другие издаются в Эдинбурге и Дублине) Соединенного Королевства; в ней печатаются правительственные распоряжения, официальные акты, объявления о назначениях, банкротствах и т. п.
Билл СТАМПС — сельский рабочий в Кобеме, автор надписи на камне, приобретенном м-ром Пиквиком (гл. 10, XI).
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Судья СТЕЙРЛИ — председательствовал на процессе «Бардль против Пиквика» (гл. 30, XXXIV). Его прототипом признается судья сэр Стивен Гейзли, который слыл выдающимся юристом, хотя поведение его на суде считалось «смешным». Он был сразу признан в судье Стейрли, и насмешки по его адресу ускорили его выход в отставку.
М-р СТИГГИНС, «красноносый» — методистский проповедник (гл. 19, XXII; 24, XXVII; 29, XXXIII; 39, XLIII; 41, XLV; 47, LII).
СТРАГЛЬС — член динглиделлской крикетной команды (гл. 6, VII).
М-р СТЭПЛ — джентльмен, произносивший тост в честь членов Магльтонского клуба (гл. 6, VII).
СУМАСШЕДШИЙ — автор и действующее лицо рассказа, рукопись которого передал м-ру Пиквику динглиделлский священник (гл. XI).
СЭМ — имя кэбмена, с которым у м-ра Пиквика произошло столкновение у гостиницы «Золотой Крест» (гл. 2).
ТАКЛЬ — см. Вечеринка.
Лейтенант ТЕПЛТОН — секундант д-ра Слэммера (гл. 2; 3).
Треси ТАПМЕН, эсквайр — член Общества корреспондентов Пиквикского клуба (гл. 1—8, IX; 10, XI—13, XV; 15, XVIII; 16, XIX; 19, XXII; 21, XXIV—23, XXVI; 25, XXVIII; 26, XXX—28, XXXII; 30, XXXIV; 31, XXXV; 36, XL; 40, XLIV; 43. XLVII; 51, LVII).
Брат ТЕДЖЕР — член Бриклейнского отделения Эбенизерского общества трезвости (гл. 29, XXXIII).
Леди ТОЛЛИМГЛАУЕР — подруга детства старой миссис Уордль (гл. XXVIII; 51, LVII).
ТОЛСТЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН — гость м-ра Уордля, партнер м-ра Миллера по игре в вист (гл. 5, VI).
ТОМ — кучер м-ра Уордля (гл. 4; 8, IX).
Мисс ТОМКИНС — начальница женского пансиона в Бери-Сент-Эдмондс (гл. 14, XVI).
Миссис ТОМЛИНСОН — рочестерская почтмейстерша (гл. 2).
ТОММИ — уотермен на стоянке у Сент-Мартен-ле-Гранд (ч. 54, 55) (гл. 2).
Уотермен («водник») — специфически лондонское явление, помощник кучеров наемных карет и кэбменов (ч. 59) на их стоянках; его обязанностью было поить лошадей и следить за очередью нанимаемых экипажей. Вызывая кэбмена для м-ра Пиквика, уотермен исполнял свою службу (гл. 2). В «Очерках Боза» («Картинки с натуры», гл. 7) Диккенс, между прочим, показывает уотермена в момент найма экипажа: «Вдруг напротив, в доме № 5, служанка в чепчике с розовыми лентами отворяет дверь, и четверо детишек вылетают на улицу, пронзительно вопя: “Извозчик!” Уотермен, отскочив от колодца, хватает обеих лошадей под уздцы и тянет их вместе с каретой к крыльцу дома № 5; при этом он во все горло зовет кучера — от чего у вас звенит в ушах или, вернее, гудит, так как природа наделила его зычным басом»[102]. Там же («Картинки с натуры», гл. 17) Диккенс изображает поучительную сценку, раскрывающую некоторые психологические особенности уотермена: «Не трогаясь с места, он прехладнокровно следил за тем, как рослый мужчина, пыхтя и отдуваясь, втискивался в кэб, но едва тот уселся, уотермен (по обычаю своих собратьев) кинулся к нему со всех ног и, приложив два пальца к шляпе, потребовал “монету для уотермена”. Однако седок оказался не из щедрых и очень сердито спросил: “Деньги? За что? За то, что вы пришли поглядеть на меня? Так, что ли?” “А как же, сэр, — ухмыляясь во весь рот, ответил уотермен, — разве это не стоит двух пенсов?”»[103]
Одноглазый ТОРГОВЫЙ АГЕНТ (ч. 46), рассказывавший в итенсуиллском «Павлине» о «приключении торгового агента» Тома Смарта и в бристольском «Кустарнике» — о своем дяде (гл. XIV; XLVIII; XLIX). — Призраки почтовых карет, по предположению торгового агента (гл. XLIX), перевозят мертвые письма. «Мертвыми письмами» в Англии называются письма, не востребованные в течение длительного времени или не доставленные по тем или иным причинам: они передаются в особое отделение почтамта, где вскрываются с целью найти адрес отправителя и отослать ему письмо; в случае ненахождения каких-либо указаний, относящихся к отправителю, письмо уничтожается.
М-р ТРАНДЛЬ — жених и затем супруг мисс Изабеллы Уордль (гл. 4; 5, VI; 7, VIII; 14, XVI—16, XIX; 25, XXVIII; 51, LVII). Этот «преданный друг» семьи Уордлей интересен тем, что, хотя он фигурирует в девяти главах романа и дает повод автору описать обряд бракосочетания (гл. 25, XXVIII), его бесцветность подчеркнута у Диккенса тем, что он за все время произнес только одну фразу, обращенную к м-ру Уинклю при их первом знакомстве: «Разрешите, сэр, выпить за ваше здоровье» (гл. IV).
Джоб ТРОТТЕР — слуга и друг Джингля, брат Джема Хатли (гл. 14, XVI; 17, XX; 20, XXIII; 22, XXV; 38, XLII; 41, XLV—43, XLVII; 48, LIII; 51, LVII).
ТЮРЕМНЫЕ СТОРОЖА во Флите:
Долговязый — участвовавший в «портретировании» м-ра Пиквика,
Недди — приятель Рокера (гл. 38, XLII—40, XLIV),
Том Рокер — дородный тюремщик, устраивавший м-ра Пиквика (гл. 36, XL—40.XLIV),
Угрюмый,
Еще двое.
В комнате, где происходило «портретирование», висели птичья клетка и голландские часы. Слово Dutch, голландский, первоначально англичане относили в той же мере к немцам и всему немецкому, как и к голландскому, — таким образом, вышло, что в Англии называют голландскими часами часы, которые производятся в Германии, в Шварцвальде; это деревянные, очень простой конструкции часы, в механизме которых главные колеса сделаны из меди, а потому они стоят очень дешево и являются принадлежностью кухонь и жилищ бедняков. Сэм сравнивает косицу парика с маятником голландских часов (гл. XXVIII).
Рокер (гл. 37, XLI) представляет одного из обитателей Флита в качестве джентльмена на том основании, что он выпивает в день двенадцать пинт эля и курит даже за едой. «Должно быть, первоклассный джентльмен», — замечает по этому поводу Сэм Уэллер. «A1», — ответил м-р Рокер. «A1» — условное обозначение, введенное всемирно известным «Ллойдом» в его «Регистре британского и иноземного флота» для морских судов первого класса; в переносном смысле может быть применено к любой вещи для характеристики ее наилучшего качества. Названный «Регистр Ллойда», непосредственной целью которого является регистрация и классификация судов всего мира, был учрежден только в 1834 г. Но «Ллойд», как страховое общество, функционирует с XVIII века, а как центр разного рода сделок, связанных со страхованием судов, существовал уже в XVII веке (кофейня Эдуарда Ллойда в Лондоне). Так как «Ллойд» задолго до официального учреждения «A1» занимался, в интересах страхователей, технической классификацией судов, то возможно, что символ: «A1» употреблялся и до 1834 г., а потому нельзя с уверенностью сказать, что мы имеем здесь дело с анахронизмом.
Том УАЙЛЬДСПАРК — приятель Тони Уэллера, кучер, с которого было снято обвинение в убийстве, когда ему удалось доказать свое алиби (гл. 29, XXXIII). — Пример Томми настолько убедил Тони Уэллера в оправдательной силе алиби, что он настойчиво рекомендовал использовать этот прием для реабилитации м-ра Пиквика. Уверения Сэма, что дело Пиквика рассматривается не в Олд-Бейли (т. е. не в уголовном суде, см. ч. 43), не могли поколебать убеждения старика. Остается, однако, неясным, что разумел старший Уэллер под алиби (alibi), или, как он говорил: «alleibi». Если здесь есть намек на «alley» («узкий, грязный проулок»), то нужно признать, что в этой игре слов юмора тем меньше, чем его больше в действительно комической ситуации, которая создается идеей обращения к алиби в деле м-ра Пиквика.
Мисс УИДЕРФИЛД — леди средних лет, в комнату которой по ошибке попал м-р Пиквик в Ипсуиче (гл. 19, XXII — 21, XXIV).
УИКС — см. Клерки в конторе Додсона и Фогга.
УИЛКИНС — садовник капитана Болдуига (гл. 16, XIX).
УИЛКИНС — псевдоним, придуманный для м-ра Пиквика Уэллером, когда он сам представляется Троттеру под фамилией Уокера (гл. 14, XVI).
Блестящий УИЛЬЯМ — помощник конюха в рочестерском «Быке» (гл. V).
УИНКЛИ:
НАТЭНИЕЛ Уинкль, эсквайр — член Общества корреспондентов Пиквикского клуба (гл. 1—8, IX; 10, XI—13, XV; 15, XVIII; 16, XIX; 19, XXII; 21, XXIV—23, XXVI; 25, XXVIII; 26, XXX—28, XXXII; 30, XXXIV—35, XXXIX; 40, XLIV—43, XLVII; 44, XLVIII; 45, L; 46, LI; 48, LIII; 49, LIV; 50, LVI; 51, LVII).
М-р УИНКЛЬ-СТАРШИИ — отец предыдущего, владелец пристани в Бирмингеме (гл. 43, XLVII; 45, L; 48, LIII; 50, LVI; 51, LVII).
УИФФЕРС — см. Вечеринка.
УИФФИН — городской герольд Итенсуилла (гл. 12, XIII). — Вообще обязанность городского герольда состояла в публичном провозглашении распоряжений городской корпорации (ч. 33); его выступление начиналось троекратным возгласом: «o-yes», т. е. как будто «о, да!», но в действительности это вошедшее в английский язык французское слово «oyez» (устар. повелит, от ouir) — «слушайте!». — Восклицание «Пышки!», которым кто-то ответил на колокольчик итенсуиллского герольда, означает, что крикнувший нашел сходство между этим колокольчиком и колокольчиком уличного продавца особого рода булочек, — тех самых, которые в количестве, ужаснувшем м-ра Уэллера-старшего, поглощались на заседании Эбенизерского общества (гл. 29, XXXIII).
УОКЕР — см. Сэмюел Уэллер.
Г. УОКЕР — обращенный к трезвости портной, по отчету Бриклейнского комитета (гл. 29, XXXIII).
УОРДЛИ:
М-р УОРДЛЬ — состоятельный фермер (йомен), владелец усадьбы Мэнор-Фарм (гл. 4—9, X; 14, XVI—16, XIX; 25, XXVIII; 26, XXX; 49, LIV; 51, LVII). Предполагается, что прототипом м-ра Уордля и старой леди послужили м-р Спонг и его мать, владельцы Коб-Три-Холла (ч. 45). М-р Уордль, как сказано, — йомен (ч. 32), т. е. мелкий земельный собственник, мелкий помещик, или, по определению С. Джонсона в его Словаре, «джентльмен фермер», а по более старому определению — лицо, занимающее среднее положение между джентльменом (ч. 32) и коттеджером (наемным сельским рабочим), — нечто вроде «однодворца» в русской истории. Если верить м-ру Перкеру (гл. 9, X), родоначальник семьи Уордлей прибыл в Кент во времена вторжения в Британию Юлия Цезаря, т. е. за полстолетия до нашей эры, и, таким образом, этот род значительно старше рода любого пэра Англии.
Миссис УОРДЛЬ — старуха-мать м-ра Уордля (гл. 5, VI; 7, VIII; 8, IX; 10, XI; 25, XXVIII; 51, LVII).
Мисс РЕЙЧЕЛ Уордль — старая дева, сестра м-ра Уордля (гл. 4; 5, VI—10, XI; 15, XVIII; XXV).
ИЗАБЕЛЛА (Белла) Уордль — дочь м-ра Уордля; к концу романа — жена Трандля (гл. 4; 5, VI—8, IX; 10, XI; 15, XVIII; 25, XXVIII; 26, XXX; 49, LIV; 50, LVI; 51, LVII).
ЭМИЛИ Уордль — дочь м-ра Уордля; к концу романа — жена Снодграсса (гл. 4; 5, VI—8, IX; 10, XI; XIV; 15, XVIII; 25, XXVIII; 26, XXX; 49, LIV; 50, LVI; 51, LVII).
М-р УОТТИ — назойливый клиент м-ра Перкера (гл. 27, XXXI).
УЧЕНЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН в Клифтоне (Бристоль), делающий научное открытие на основании наблюдений над игрой света потайного фонаря м-ра Пиквика (гл. 35, XXXIX).
УЭЛЛЕРЫ:
СЭМЮЕЛ Уэллер (см. ч. 30, 31) — слуга и друг м-ра Пиквика (гл. 9, 11—17, 19—27, 29—47, 50, 51; X, XII—XXVIII, XXX, XXXI, XXXIII—XLVIII, L—LII, LV—LVII). Исследователями Диккенса было высказано много предположений об «оригинале» Сэма Уэллера; в настоящее время считается наиболее вероятным, что таковым послужил для Диккенса актер посещавшегося им в детстве Саррейского театра Сэм Вейл (S. Vale, см. ч. 31). Что касается фамилии Сэма, то она запечатлевает одно из детских воспоминаний Диккенса, так как у него была няня, носившая до замужества фамилию Уэллер (ср. выше: Мэри, хорошенькая горничная).
а) Состоял коридорным, или бутсом, в «Белом Олене» в Боро, где его впервые встретил м-р Пиквик (гл. д, X). Бутс (boots) — слуга в гостинице, главная обязанность которого — чистить башмаки, также доставлять багаж, ходить по поручениям и т. п. — Представив Сэма в качестве бутса, Диккенс, естественно, направляет его воображение на главный предмет бутсовых забот и вкладывает в уста своего героя своеобразный перечень приезжих по признаку этого предмета (гл. 9, X). Но нужно сказать, сам Диккенс — не реминисценция ли это ваксовой фабрики? — у редкого из своих персонажей забывает отметить характерную для него форму обуви. Ограничимся описанием некоторых забытых фасонов. — От популярных в XVII веке кавалерийских ботфортов (jack-boots) с откидным отворотом и со шпорами происходят разнообразные, распространенные в начале XIX века формы мужских сапог. Таковы популярные в XVIII веке среди джентльменов, а в начале XIX века среди фермеров, жокеев, кучеров и т. п., сапоги с отворотами, плотно прилегавшими к верхней части голенища и делавшимися из цветной, преимущественно желтой кожи. В таких сапогах выступал перед избирателями почтенный Сэмюел Сламки (гл. 12, XIII). Честолюбие Тома Смарта сводилось к тому, чтобы стоять в буфете за стойкою в зеленом кафтане и в сапогах с отворотами (гл. XIV); в них фигурируют констебли города Ипсуича (гл. 21, XXIV); сапоги с цветными отворотами украшали особу м-ра Уэллера-старшего (гл. 20, XXII) и т. д. и т. д. С ними, впрочем, конкурировали (с конца XVIII в.) более элегантные гессенские сапоги, или ботфорты континентального происхождения, едва доходившие до колен, надевавшиеся на туго натянутые панталоны и украшенные в верхней части спереди кисточкой. Один из приезжих в «Белом Олене» был назван Сэмом как обладатель таких ботфортов (гл. 9, X). Но большей популярностью со второй половины 20-х годов, однако, стали пользоваться также называемые Сэмом веллингтоновские сапоги, и притом упрощенной модели, надевавшиеся под сравнительно широкие штаны (более нарядная кавалерийская их модель — с передом выше колен и соответственно с вырезом сзади, на сгибе ноги). Джингль носил изрядно поношенные веллингтоновские сапоги, конечно, упрощенного типа (гл. 9, X); такие же сапоги носил м-р Потт (гл. 15, XVIII). Веллингтоновские упрощенные сапоги были вытеснены короткими башмаками. Нечто среднее между сапогами, гетрами и короткими башмаками представляли собой блюхеровские башмаки со шнуровкой, в которые Диккенс облек Джексона, клерка Додсона и Фогга (гл. 27, XXXI; см. выше: Клерки Додсона и Фогга). Абсолютной оригинальностью отличалась обувь самого м-ра Пиквика, к которой так часто возвращается Диккенс по самым разнообразным поводам; но что скрывалось под его короткими гетрами, мы с полной точностью установить не можем.
б) Когда Сэм Уэллер знакомится с Джобом Троттером, он представляется ему под именем Уокера (гл. 14, XVI). Сэм не упускает случая отпустить остроту, основанную на сложной игре слов: Троттер (trotter) — тот, кто бегает, рысак, а Уокер (walker) — тот, кто ходит, пешеход. Но, кроме того, восклицание «Walker!» употребляется как междометие (нелитературного языка), выражающее сомнение или недоверие, вроде: «ой ли?», «не врете ли?» Например, в «Рождественской песни в прозе», Диккенс, желая передать крайнее недоверие мальчишки, которого просветленный Скрудж посылает купить большую индейку, заставляет его воскликнуть: «Walker!»
«— Она и сейчас там висит, — сообщил мальчик.
— Висит? — сказал Скрудж. — Так сбегай купи ее.
— Пошел ты! [Walk-er!] — буркнул мальчик.
— Нет, нет, я не шучу, — заверил его Скрудж»[104].
Бытует мнение, будто это восклицание есть сокращение от Hookey Walker, прозвища некоего клерка с орлиным носом (на что намекает слово «hookey», созвучное с прилагательным «hooky» — «крючкообразный, крючковатый»; впрочем, существует еще вульгарное клятвенное восклицание «by hooky»). Этот клерк сочинял неправдоподобные истории для объяснения упущений по службе. Когда м-р Уэллер-старший вставлял во время разглагольствований Стиггинса намеки на «некоего джентльмена по фамилии Уокер», он несоменно имел в виду указанное значение слова (гл. 24, XXVII), точно так же как и тогда, когда он обозвал его представителем объединенных приходов святого Симона (намек на мздолюбие) и святого Враля-Уокера (гл. XLV).
М-р ТОНИ Уэллер — кучер пассажирской кареты, отец Сэма (гл. 9, X; 12, XIII; 14, XVI; 17, XX; 19, XXII; 20, XXIII; 24, XXVII; 29, XXXIII; 30, XXXIV; 39, XLIII; 41, XLV; 47, LII; LV; 50, LVI; 51, LVII).
Не доказано, но предполагается, что прообразом Уэллера-старшего для Диккенса были, с одной стороны, некий Чамли («Старый Чамли»), правивший каретой, которая ходила между Рочестером и Лондоном, и, с другой стороны — Томас Уэллер (?), содержатель «Маркиза Грэнби» (см. выше: Сьюзен Кларк), существовавшего в Четеме в детские годы Диккенса. В одном из описаний внешнего облика Тони Уэллера Диккенс сообщает, что пуговицы, украшавшие талию его кафтана, на таком расстоянии отстояли друг от друга, что их нельзя было видеть одновременно (гл. 20, XXIII). Эта гипербола заимствована им у самого себя: таково же описание одного из кучеров утренних карет (см. в «Очерках Боза» «Картинки с натуры», гл. 15).
а) М-р Уэллер обнаружил себя противником стихов, считая, что они уместны только в устах бидла (ч. 34), когда он приходит за святочным ящичком, и в рекламах Уоррена или Роленда (гл. 29, XXXIII). — В Англии существовал обычай, особенно соблюдавшийся в провинции, делать на рождественские праздники подарки, которые вручались на второй день праздника приходившим с поздравлениями: бидлу, письмоносцу, рассыльным из магазинов и т. д.; подарки, преимущественно денежные, отдавались в коробочках, или святочных ящичках. — Уорреновская вакса — вакса хорошо известной Диккенсу фирмы, где он работал мальчиком (ч. 5); Диккенс в «Пиквике» вспоминает о ней еще в связи с характеристикой работы Сэма Уэллера в «Белом Олене» (гл. 9, X), где пользовались ваксой конкурирующей фирмы Дэя и Мартина. — Ролендовское масло — собственно, макассаровское (Макассар — город на острове Целебес) — растительное масло для волос, изготовляемое фирмой Роленда, пользовалось широкой популярностью. В обычае того времени было составлять стихотворные рекламы в виде пародий на какие-нибудь популярные стихотворения или песенки. На это и намекает м-р Уэллер. Стихотворные рекламы ваксы Уоррена были, кажется, особенно известны, — в «Лавке древностей» (гл. 28, 47) Диккенс показывает тип такого «поэта» в лице м-ра Слама, предлагавшего за три с половиной шиллинга переделать акростих на имя Уоррена в акростих с именем заказчицы Джарли. Диккенс рассказывал Форстеру об одном из таких сочинителей, которого он встречал в заведении Уоррена и который послужил прототипом для м-ра Слама. — В «Очерках Боза» («Картинки с натуры», гл. 5). обследуя один из самых мрачных углов Лондона, автор находит живущего там «бедняка из благородных». «Личность бедняка из благородных в известной мере окружена тайной, но поскольку жизнь он ведет весьма уединенную и никогда ничего не покупает (не считая перьев), кроме кружки кофе, однопенсового хлебца и склянки чернил, соседи решили, что он сочинитель; и ходят даже слухи, будто он пишет стихи для мистера Уоррена»[105].
Миссис СЬЮЗЕН Уэллер — см. Сьюзен Кларк.
М-р ФАНКИ — младший барристер (ч. 40) при сардженте Снаббине по делу «Бардль против Пиквика» (гл. 27, XXXI; 30, XXXIV).
Горацио ФИЗКИН, эсквайр, из Физкин-Лоджа — кандидат Желтых (ч. 46) на итенсуиллских выборах (гл. 12, XIII; 15, XVIII).
Маркиз ФИЛТУВИЛЛ — см. Молодой человек.
Капитан Чарльз ФИЦ-МАРШАЛЛ — см. Джингль.
Уилкинс ФЛЕШЕР — маклер, ликвидировавший имущество умершей миссис Уэллер (гл. LV).
ФОГГ — см. Додсон и Фогг.
М-р Энтони ХАММ — председатель Бриклейнского отделения Эбенизерского общества трезвости (гл. 29, XXXIII). В качестве прототипа м-ра Хамма называют некоего реально существовавшего м-ра Кинга, современника Диккенса. — Брик-лейн — улица в Уайтчепле (ч. 54); зал, в котором происходило заседание Эбенизерского общества, продолжает быть местом миссионерских собраний; сохранилась даже деревянная лестница, с которой брат Теджер был сброшен пьяным братом Стиггинсом (гл. 29 XXXIII).
ХАНТ — старший садовник капитана Болдуига (гл. 16, XIX).
ХАНТЕРЫ:
Миссис ЛИО ХАНТЕР — в Итенсуилле, автор «Оды к издыхающей лягушке» (гл. 13, XV).
М-р ЛИО ХАНТЕР — ее супруг (ib.).
Две мисс ХАНТЕР — их дочери (ib.).
ХАРРИС — зеленщик в Бате, у которого была устроена вечеринка батских «избранных лакеев» (гл. 33, XXXVII).
Джем ХАТЛИ — «Мрачный Джемми», брат Троттера (гл. 2; 3; 48, LIII), читавший пиквикистам «Рассказ странствующего актера».
Джордж ХЕЙЛИНГ — и его жена Мэри — «эксцентрический клиент» в рассказе Джека Бембера (гл. 18, XXI).
ХОЗЯИН ГОСТИНИЦЫ «Голова Сарацина» (гл. 46, LI).
Джек ХОПКИНС — см. Гости Боба Сойера.
ЧАРЛИ — рыжеволосый слуга в «Сороке и Пне» (гл. 17, XX).
Джон ЭДМОНДС — герой рассказа динглиделлского священника «Возвращение каторжника» (гл. VI).
ЭММА — служанка в доме м-ра Уордля (гл. 5; 7, VIII; 8, IX; 10, XI; 25, XXVIII).
ЭРЗЛИ — арестованный, которого м-р Пиквик встретил в камере Нэмби, человек среднего возраста (гл. 36, XL).
ЮНОША лет девятнадцати-двадцати, которого м-р Пиквик встретил в арестантской у Нэмби (гл. 36, XL). Ему угрожала Уайткросс-стрит, т. е. находившаяся на этой улице долговая тюрьма, известная особенно строгим режимом, так как в ней содержались главным образом приговоренные к заключению за неуважение к суду (ч. 48); тюрьма была открыта в 1815 г.; ее здание, на месте которого теперь товарный вокзал железнодорожной станции центральных графств, было снесено в 1870 г.



УКАЗАТЕЛЬ


слов, отмеченных в тексте романа звездочкой, а также терминов, номенклатуры и имен собственных, названных в Комментарии, — кроме имен и фамилий действующих лиц, перечисленных в Списке их. Цифра указывает часть Комментария; понятия и названия, объяснение которых дано в Списке действующих лиц, имеют при себе ссылку на раздел IX и соответствующее имя Списка (например: IX Джингль).
А
А1 IX Тюремные сторожа
Автобиография Джека Кеча[106] 10, 31
Агент (по предвыборной агитации) 46
Аддисон Дж. 15,54.61
Ad captandum IX Перкер
Алиби IX Уайльдспарк
Amicus curiae IX Перкер
Анахронизмы 29, 43, 46, 50, 59
«Ангел», гостиница в Бери-Сент-Эдмонлс 47
Антоний и Клеопатра 45
Арлекин и д-р Фауст 31
Ассамблеи 44
Атторней 40
Атторнейская гарантия 39
Афидавит (Affidavit) 42, 52
Б
Байрон 21,31
Банкетный зал 56
Барнеби Радж 15, 51, 53
Барнуэлл Джордж см. Купец, или История Джорджа Барнуэлла
Барнуэлл Р.-В. 31
Барристер 40, 41, 52
Басс Р.-У. 11
Бат 12, 23, 31, 45, 49, 50, 58
Батские кресла 49
«Бегом за разрешеньем...» IX Джингль
Бейкера каток для белья IX Джингль
Бейли IX Мак
Бейлиф см. Судебные исполнители
Белл-элли 54
«Белый Олень», гостиница в Боро 37, 43, 55
Бендер IX Мартин Том
Бенефиции церковные 29
Бентамский петух IX Сапожник
Бенчеры 40, 52
Бери-Сент-Эдмондс 28, 30, 47
Берк У. 29
Берклиевская пустошь 51
Бёрни, мисс Фанни (мадам д'Арбле) 30, 31, 49, 50
Бернс Роберт IX Мак
Беруш 60
Бидл 34
Билль о правах 36, 42
Бирмингем 14, 23, 31, 50, 51
Бишоп 61
Блэкмор см. Эллис и Блэкмор
Блюститель Флитской тюрьмы 53
Блюхеровские башмаки IX Клерки, IX Уэллер Сэмюел
Боб IX Мартин Том
Бобби 34
Боз 9
Большая галерея батских минеральных вод см. Галерея минеральных вод в Бате
«Большой Белый Конь» 48
Боро (как город) 33
Боро (-оф-Саугуорк) 5, 52, 55
Боро, рынок 55
Ботанибеец см. Ботани-бей
Ботани-бей IX Нэмби
Боулер 45
Боу-Стрит 34
Боустритские скороходы 34
Брамеджемские пуговицы IX Джингль
Брамовский замок IX Кухарки
Браун Х.-Н. см. Физ
Бреве см. Меморандум
Бренди 61
Брик-лейн 61, IХ Хамм
Брикстон 57
Бристоль 23, 28, 49, 50
Бромтон 44
Брум IX Пиквик, IX Потт
Бутс см. Коридорный
«Бык» (в Рочестере) 44
«Бык» (в Уайтчепле) 47, 54
Бэгмен см. Торговый агент
Бэкон Николас 52
В
Вакации (судебные) 35
«Валентинка» IX Мэри
Валентинов день IX Мэри
Варфоломей см. Святого Варфоломея госпиталь
Ватерлоо мост 47
Вейл Сэм 31, IX Уэллер Сэмюел
Векфилдский священник 9, 49
Великая хартия 35, 38, 40, 44, 47, 48
Веллингтон 22, 23, 24, 25, 28
Веллингтоновские сапоги см. Сапоги
Вестминстер 35, 38, 40, 52, 56, 57
Вестминстерский мост 56
«Весь в Даунсе...» IX Джингль
«Вечный жид» 31
Виги см. Тори
Викарий генеральный 43
Виски 61
Вист (карточная игра) 45
Возмещение убытков 39
Волшебная флейта 31
Воспоминания Джозефа Гримальди IX Джон, актер
«Вот Вилли...» IX Мак
«Вот в чем вопрос» 31
Всех Душ церковь IX Мэри
«Все четыре» (карточная игра) 45
Вызов в суд 39
Вымогатель (swindler) 37
Г
Гаевский госпиталь 55
«Газета» IX Сойер
Газовый микроскоп 29
Гай Мэннеринг 27
«Галереи» (во Флитской тюрьме) 53
Галерея картинная в Даличе 57
Галерея минеральных вод в Бате 49
Гамлет 31, 49, IX Мэри, хорошенькая горничная
Гауэр-стрит 56
Гей Джон 31, IX Джингль
Генрих IV 51
Генрих VI 31,55
Герольд городской IX Уиффин
Гессенские ботфорты см. Сапоги
Гете 31
Гиг 60
Гилдхолл в Бате 49
Гилдхолл лондонского Сити 38, 54
Главный городской судья см. Мировые судьи
Голдсмит 1,9, 12, 49, 51
«Голландская» см. Джин
Голландская печурка IX Бардль Марта
Голландские часы IX Тюремщики
«Голова Сарацина» 51, IX Джон, слуга
Город (town) 25, 31
«Городской Герб» 46
Госуэлл-стрит 54
Графства 33
Гребец, или Первое августа IX Мордлин
Грейвзенд 45
Грейз-Инн 7, 40, 52, 54
Грейз-Инн-сквер 52
Грешем-стрит 54
Гримальди IX Джон, актер
Грог 61
Гэрреуэй 54
Д
Далич 57
Даличская картинная галерея см. Галерея картинная в Даличе
Данцигское пиво 61
«Двор для игры в мяч» (во Флитской тюрьме) 53
Двуколки 60
Двухпенсовая почта 58
Девентри 51
Девонширский сидр 61
Дежурные судьи 35, 42
Декларация 39, 52
Делегатский суд 43
Делегаты 43
Демерара 14, IX Джингль
Дефо 54, 55, IX Балдер
Джек Кеч 10, 31
«Джек-Строуз-касл» 57
Джентльмен 32
Джентри 32, 46, 48
Джентриархия 32
Джерролд Дуглас 12, 30, 34
Джесс Эдуард IX Джингль
Джин 61
Джонсон С. 30, 49, IX Уордль
«Джордж» 55
«Джордж и Ястреб» 54
Джордж-Ярд 54
Дибдин Чарльз IX Мордлин
Дибелиус 30, 31, 55
Дизраэли 17
Диккенс Джон 2, 5, 6
Дингли-Делл 45
Диспенсация 31
Доверие 43
Догкарт 60
Докторс-Коммонс 8, 42, 43, 53, IX Джингль
Должник 42
«Долой же меланхолию» см. Волшебная флейта
Домби и сын 5, 51
Док Кихот 1, 12
Доркинг IX Кларк
Дорожные кареты 60
Дракон IX Джингль
Друри-лейнский театр 31,56
Дэвид Копперфилд 1, 4, 5, 6, 8, 31, 42, 43, 54, 55, 56
Дэя и Мартина вакса IX Уэллер Тони
Е
Евгений Онегин 45
Ж
Желтые и Синие 46
Живой скелет 31
«Живописный двор» (во Флитской тюрьме) 53
Жиль Блаз 1
Жюри см. Присяжные
З
Загон для скота 34, 47
Закон о должниках 39, 42
Закон о нарушении общественного порядка 21, 48
Залы ассамблей в Бате 49
Зейдлицкий порошок IX Клерки
«Золотой Крест» 56
И
Инны Судебные 40, 52
Информатор 34, 48
Информация 34, 36
Иоанн Безземельный 35, 44, 47, 54
Ипсуич 25, 28, 32, 47, 48, 49
Исковая декларация см. Декларация
«Испанцы» 31, 57
Исполнение (решения суда) 42
История приключений Джозефа Эндруса и его друга Абраама Адамса 12, 48
Итенсуилл 28, 33, 46, 47
Июльская революция 23, 28, 29, 31
Йомены 32
К
Кабриолет 59
Caveat 43
Каннинг 22, IX Пиквик
Каннингиты 22, 23
«Каноны» 55
Канцлерский суд 8, 38, 43, 52
Capias 39
Са. sa. (capias ad satisfaciendum) 42
Каретный двор 58
Карлейль Томас 47, 57
Квакеры IX Нэмби
Квартальные сессии (судебные) 48
Кейтетон-стрит 21, 54
Кемберуэлл 57
Кемден-Таун 2, 57
Кенонгет 50
Кенсингтонская застава 49
Кент 1, 30, 44 ,47, 52, 56, 57
Кеитерберийские рассказы 30
Кето-стрит 21, 34, 52
Кидерминстерский ковер 22, IX Сойер
Кинг-стрит 54
Китайский бильярд 46
Кларет 61
Кларкенуэлл 54
Клейр-маркет 52
Клифтон 50
Клиффордс-Инн 52
Клэпем 57
Книга praecipe 39
Кобем 1, 28, 45
Коб-Три-Холл см. Дингли-Делл
Ковент-гарденский рынок 2, 56
Ковентри 51
Cognovit 42
«Кожаная Фляга» 45
Кокни, кокниизм 12, 30
«Колокол» 51
Колтон-хилл 50
Кольмен-стрит 54
Колюшка (рыба) IX Пиквик
Коляска открытая см. Беруш
Комедия масок IX Джон, актер
«Коммерческая комната» 46
«Комодор» 1, 58
Кондукторы омнибусные см. Кэды
Конингсби 17
Констебли 34, 36, 48
Констебля Miscellanea IX Пиквик
Контора пассажирских карет 49, 56, 58
Коньяк 61
Коридорный 30, 55, IX Уэллер
Корнхилл 54
«Королевская гостиница», в Бате 50
Королевский адвокат 40
«Королевский мир» см. Нарушение мира
Король Лир 30
Корпоративные города 32, 33
Корпорация 25, 33
Коулман Дж. 2
Кресент см. Ройял-Кресент
Крикет 45
Кроли Джордж 31
Крошка Доррит 5, 27, 34, 42, 55, 56, 58
Крукшенк Джордж 31
Куин-сквер, в Бате 49
Кум Уильям 55
Купец, или История Джорджа Барнуэлла 31
«Кустарник» 50, 61
Кьюбитт, инженер 48
Кэбмен 59
Кэб патентованный 29, 59
Кэбы 56, 59
Кэд Джек 55
Кэды 29, 59
Л
Лавка древностей 6, 15, 20, 31, IX Уэллер Тони
Ладгет-Хилл 30
Леднхоллский рынок 54
Лемберт Дэниел IX Джо
Лембет 55
Лемерт Джеймс 1, 3, 6
Лемерт Джордж 3
Лемерт, доктор 3, IX Слэммер
Ленгхем-плейс IX Мэри
Лендпорт 1
Лент-стрит 5, 55
Ли, приток Темзы 54
Лилло Джордж 31
Линкольнс-Инн 7, 40, 52
Линкольнс-Филдс 52
«Лиса под холмом» 56
Лит 50
Литературные львы 46
Литтл-Колледж-стрит 57
Лит-уок 50
Лицензии (брачные) 43, IX Джингль
Личная безопасность 37
Личная свобода 35
Лодж 46
Ломбард-стрит 54
Лондонский мост 29, 54, 55
М
Магдалинизм IX Аллен Бен
Магльтон 29, 33, 45
«Магльтонский Телеграф» 58
Мадфогские записки 46
Майль-Энд-роуд 54
«Малиновки» см. Боустритские скороходы
Мальборо 49
Мальбрук 45
Мальпост см. Почтовые кареты
«Маркиз Грэнби» IX Кларк, IX Уэллер Тони
Марло 31
Марриет Фр. 27
Маршалси, тюрьма 2, 5, 42, 47, 55, 56
Мастер IX Бардль Томми
Медуэй 1, 44
Мейдстон 45
Меморандум 40
Меншен-Хаус 29, 54
Мертвые письма IX Торговый агент
Мертвый осел 31
Методизм 47
Мидлтон Хью 54
Милль Джон Стюарт 26
Мировые судьи 25, 36, 48
Миснар, султан индийский 1
Младший барристер (junior) 40, 41
Мозес Пиквик см. Пиквик Мозес
Моллой 7, 52
Монтегю-плейс 56
Моцарт 31
Мэнор-Фарм 45
Н
Наемные кареты 59
Нападение см. Посягательство
Нарушение мира 36, 48
Нарушение обещания 39
Нарушение общественного порядка 21, 48
Нарушение права владения 47
«Натуральные» (в игре в «двадцать одно») IX Гости Боба Сойера
Начинательный приказ 39
Наша школа 6
Наш общий друг 31, IX Пиквик
Невский проспект 49
Незаконное задержание 36, 47
Некромант, или История д-ра Фауста 31
Неуважение к суду 40, 41, 42, 48
Нигес 61
Николас Никльби 5, 6, 7, 55, IX Джингль, IX Джо
Никсон Роберт 31
Нимродов клуб 12, 35
«Новое рождение» 47
Новый Южный Уэльс IX Нэмби
Ночной проводник 49
Ньюгетская тюрьма 31, 48, 53, 55
Ньюгетский справочник («календарь») 48
Ньюгет-стрит 53, 54
Ньюингтон 55
Нью-Инн 52
Ньюкомы 61
Ньюпортский рынок 50
Нью-Ривер 54
Нью-Ривер-Хед 54
Нэш Ричард 46, 49
О
Обелиск 55
Общее право 38, 42
Обыкновенное жюри 41
Обыкновенные присяжные см. Обыкновенное жюри
Огораживание (полей) 18, 23
Ода шотландскому пудингу «Хаггис» IX Мак
Олд-Бейли 43, 53
Олдгет 54
Олдерсгет-стрит 54
Олдермен 25
Олд-сквер 52
Оливер Твист 10, 13, 25, 34
Омнибусные кондукторы см. Кэды
Омнибусы 29, 59
Опера нищего IX Джингль
Опорочение личности 37
Осборна гостиница 56
Оскорбление действием см. Посягательство
«Открытие дела» 41
Очерки Боза 9, 10, 12, 26, 29, 31, 34, 42, 43, 46, 52, 53, 55, 57, 58, 59, 61, IX Джингль, IX Томми, IX Уэллер Тони
П
«Павлин» 46
Павлов погост см. Сент-Полс-Черчард
Палмер Джон 58
Памела 12
Пантомима IX Джон, актер
Панч 61
«Папесса Иоанна» 45
Парламентские города 24, 33
Паскаль Блез 59
Пассажирские кареты 8, 58
Патены IX Бардль Марта
Пенденнис 61
Пентонвилл 54, 57
Пепис Сэмюел 54
Perpetuum mobile 31
Персевел Спенсер IX Напкинс
Перси Томас 31
«Песий нос» 61
Пикадилли 49, 58
Пиквик, деревня 49
Пиквик Мозес 49, 58, IX Пиквик
Пиквикистский смысл 8, 37, IX Пиквик
Пилеры 34
Пиль Роберт 18, 22, 24, 25, 34
Пирожник 34, IX Брукс
Письма умершего IX Сморльторк
Письменное обязательство 37
Питт 16, 20
Плидер (специальный) 40
Плиний Старший IX Блейдад
Повестка в суд 40, 54
Повесть о двух городах 51, 56
«Погребок Белого Коня» 49
«Подвязка» IX Крипс
«Подшивание» декларации 39
Полигон 57
Поношение личности 37
Понто IX Джингль
Пороховой заговор 31
Портвейн 61
Портер 61
Портер Джейн 2
Портшез 49
Портюгел-стрит 31,52
Поручитель (профессия) см. Поручительство
Поручительство 36, 42
Пост-шезы 60
Посягательство 36, 37
Поттер, клерк 7, 31, IX Джингль
Почтальонская форма см. Почтальоны
Почтальоны 58
Почтенный 32, 46, IX Снайп
Почтовые кареты 8, 58
Правонарушение 47
Прачка IX Прачка
Предписание на арест 35, 36
«Прекрасная Дикарка» 30
Прерогативный суд 43
Привилегии англичанина см. Великая хартия
Приказы (судебные) 35, 38, 39, 40, 42, 52
Присяжные 41
Приходский клерк IX Пипкин
Приходы 33
«Прогонные» 40
Проктор 43
Пропонент и секундант 46
Прочерк (его значения) 32, 36
Пунш 61
Путешественник не по торговым делом 1, 33, 46, 52
Путешествие Гулливера 15
Путешествие д-ра Синтаксиса 55
Путешествие Хамфри Клинкера 50
Пышки IX Уиффин
Р
Разрешения (брачные) см. Лицензии
Райта гостиница 44
Рапе 49
«Расстанемся лишь под утро...» см. Мальбрук
Регистрация декларации см. «Подшивание»
Реестр praecipe см. Книга praecipe
Ридженси-парк см. Риджентс-парк
Риджентс-парк 57
Рипстонский ранет IX Миллер
Рит см. Приказы
Ричард III 31
Ричардсон 12
Ричмонд 57
Робинзон Крузо 1, 31, 54, 55, IX Балдер
«Рог», кофейня 53
Рождественская песнь в прозе 26, 62, IX Уэллер
Ройял-Кресент, в Бате 49
Ролендовское масло IX Уэллер Тони
Рочестер 1, 32, 44, 56
Рочестерский замок 44
Рочестерский мост 44
Рочестерский собор 44
Руквуд 31
С
Садбери 46, 47
Саксонские двери 44
Самострелы 47
Сан-Корт 54
Сапоги IX Уэллер Сэмюел
Сарджент 40, 41
Сарджентс-Инн 42, 52
Саррейская сторона 52, 55
Саутуорк см. Боро (-оф-Саутуорк)
Святого Варфоломея госпиталь IX Гости Боба Сойера
Святого Георгия церковь 55
Святого Павла собор 43, 53
Святого Павла, закоулок близ см. Сент-Полс-Черчард
Святочный ящик IX Уэллер Тони
Седанское кресло см. Портшез
Сеймур Р. 11, 12, 13, 30, 31, IX Пиквик
Секундант см. Пропонент
Селетиил 31
Село 33
Селькирк Александр IX Балдер
Семь бедных путников 44
Сендлинг 45
Сент-Джордж-Филдс 55
Сентиментальное путешествие 31
Сент-Мартен-ле-Гранд 54, 56
Сент-Полс-Черчард 43, 53
Сидровые погреба 61
Симония 29
Синие и Желтые 46
«Синий Боров» 29, 54
Синяя борода 31
Сити в Лондоне 52
Сити (как город) 33
Скауты 45
Скелтон 54
Скотт Вальтер 12, 27, 31, 54, 58
Скукотаун 1
Сламки-Холл 46
Смоллетт Т. 1, 9, 12, 27, 31, 49, 50, 51, 55
Снэпдрэгон 61
Согер-Пойнт IX Напкинс
Солиситор 40, 43
«Солнце» IX Джон, слуга
Сомерс-Таун 57
«Сорока и Пень» 52
«Сосуд гнева» 47
Спектейтор 15, 54
Специальное жюри 41
Специальные констебли см. Констебли
Специальные присяжные см. Специальное жюри
«Старая королевская гостиница» 51
Старый мост см. Лондонский мост
Стаут 61
Стенхоп 60
Стерн Л. 1, 9, 12, 27, 31, 49, 51
Стражник 34, 49
Страуд (Струд) 44
Стрэнд 3, 56
Ступальная мельница 48
Soirée избранных батских лакеев 49
Subpoena см. Повестка
Судебные исполнители (бейлифы) 42
Судебный приказ см. Приказы
Суд Королевской Скамьи 35, 38, 40
Суд Общих Тяжб 38, 39, 40, 54
Суд по делам о банкротстве 43
Суд по делам о несостоятельности 5, 43, 52, 55
Судья см. Мировые судьи
Суинг 23, 29
Сьерра-Леоне IX Напкинс
Сьюзен см. «Весь в Даунсе...»
Сэндвичи 51
Т
Таблетки (для письма) 49, IX Сморльторк
Таблицы A и B 24,46
Тайберн 53
Tales 41
Таустер 51, IX Джон, слуга
Тауэр 52
Теккерей 11, 49, 61
Темпль 40, 52
Теперь и прежде 47
Термины 35
Терпин Дик 31
Тодди 50, 61
Том Джонс 58, IX Джон, слуга
Томпиона часы 49
Торговый агент 46, 60
Тори и виги 22, 23, 24, 46
Тостмейстер 61, IX Беллер
Тосты 49, 61
Трагедия трагедий, или Жизнь и смерть великого Мальчика с пальчик IX Джингль
Тристрам Шенди 31
Тростниковая свеча IX Сапожник
Тьюксбери 51
Тэвисток-сквер 56
«Тюремные границы» см. «Каноны»
Тюрьма Королевской Скамьи 42, 55
Тяжелые времена 5, 6, 51, 56
У
Уайткросс-стрит IX Юноша
Уайтхед Чарльз 10,12, 31
Уайтхолл 31, 56
Уайтчепл 54
Уилкс Джон 55
Уокер IX Уэллер Сэмюел
Уолтон, Полный удильщик IX Пиквик
Уоррен 3, IX Уэллер Тони
Уорреновская вакса см. Уоррен
Уосель 61
Уотермен IX Томми
Уполномоченные 43, IX Пелл
Уэсли Джон 47
Уэстгет-Хаус 47
Ф
Фабричная система 18, 29
Факты, собранные в естественной истории IX Джингль Фауст 31
Фернивалс-Инн 52
«Феррингдонский отель» 29, 53
Феррингдон-стрит 53
Фиакр 59
Фидеикомис 43
Физ 11, 49
Физкин-Лодж 46
Филдинг 1, 9,12, 27, 31, 42, 48, 49, 50, 51, 58, IX Джингль, IX Джон, слуга
Фиц IX Джингль
Флит, приток Темзы 53, 57
Флит-маркет (Флитский рынок) 29, 53
Флитская тюрьма (Флит) 29, 31, 42, 47, 52, 54, 57
Флит-стрит 52, 53, 56
Фокс Гай 31
Форстер Джон 1, 12, 15, 57, IX Пиквик, IX Уэллер Тони, IX Даулер
Форт Питта 44
Фосфорные спички 29
Французская кровать 54
Фрименс-Корт 54
Фримены 25, 33, 46
Фрэнклин Эндрус 31
X
Habeas corpus 20, 21, 31, 35, 42, 52
Хаггис IX Мак
Хайгет 57
Хай-стрит, Боро 55
Хангерфордов спуск 3
Хартфордшир 54
Хаундс-дич 54
Хаунсло-Хит 31
Хафем 2
Херес 61
«Хмелевая Жердь» 51
Хогарт Джордж 13
Хогарт Кэтрин 13
Хок 61
Холборн 52, 54
Холборн-Корт 52
Холируд 50
Холл 46
Холмы клифтонские 50
Холодный дом 8, 27, 38, 42, 43, 51, 56
Хон Уильям 31, 49, 56, 61, IX Мордлин
Хорнср Джек IX Джо
Хорнси 31,57
Хот-Уэллс 50
Хронология в «Пиквике» 28
Хук Т.-Э. 12,27
Хэзлитт У. 30
Хэмстед 31, 57
Хэнсом (кэб) 59
Ц
Церемониймейстер Бата 49
Ч
Чансери-лейн 52, 57
Чаринг-кросс 56, 57
«Чарли» см. Стражник
Часы мистера Хамфри 11, 15, 26
Челси 57
Чемсфорд 47
Чепмен (и Холл) 10, 12, 31, IX Пиквик
Черная Бесс 31
Черного дерева трость 49
«Черный парень» 47
Черри-бренди 61
Честертон 4, 15, 30, 61
Четем 1,2,44
«Чет и нечет» (игра) IX Бардль Томми
Четыре Георга 49, 61
«Чижи» (игра) IX Бардль Томми
Чиновник лондонских шерифов см. Судебные исполнители
Чипсайд 53, 54
Чосер 30
Ш
Шарики (мраморные) IX Бардль Томми, IX Крипс
Шезы 60
Шекспир 30, 31, 45, 49, 51, 52, 55
Шериф 42
Шесть актов 18, 21
Ширнесс 1
Шотландские вожди 2
Шпион-осведомитель см. Информатор
Шпор Людвиг 31
Шутерс-хилл 57
Щ
Щеголь (beau) 46, 49
Э
Эбенизерское общество трезвости 27, 47, 61
Эбернети Джон IX Пелл
Эвелина 30, 31, 50
Эвридика 49
Эдельфи 56
Эджуорт М. 12
Эдинбург 22, 28, 50
Эдинбургская темница 27, 58
Эйнсуорт 31
Экарте (карточная игра) 46
Эксетер-Холл 47
Эллис и Блэкмор 7, 8, 28, 52, 57
Эль 61
Эмилия 42, 48
Эрендель IX Кларк
Эсквайр 32
Я
«Ярмарка» («Варфоломеевская ярмарка») во Флитской тюрьме 53
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1


Перевод А. В. Кривцовой и Е. Ланна. (Прим. ред.)


2


Перевод Н. Хуцишвили. (Прим. ред.)


3


В нумерации глав арабская цифра обозначает главу настоящего сокращенного издания, а римская — полного. (Прим. ред.)


4


В настоящем издании приведены все. (Прим. ред.)


5


Нимрод. по библейскому преданию, внук Ноева сына Хама. Он «начал быть силен на земле; он был сильный зверолов пред Господом», — отсюда это имя стало нарицательным для охотников.


6


См. главы XXIX и XLIX полного издания. (Прим. ред.)


7


И потому так интригует нас его Сэм Уэллер, который индивидуально-психологически вполне «правдоподобен», но трудно допустить, чтобы в порядке социально-психологическом он был коридорным или лакеем (см. ч. 31).


8


Сам Диккенс в момент названной беседы «планов мистера Пиквика» явно не знал: в предварительном объявлении о «Записках» говорилось, что их герой, восторженный поклонник «полезных изобретений», «глубокою зимою» совершит путешествие в Бирмингем, но вынужденная поездка в этот город мистера Пиквика (гл. 45. L) по делу Уинкля, очевидно, не есть осуществление указанного замысла.


9


В то время это была открытая площадь, излюбленное место странствующих балаганщиков, о чем Диккенс упоминает в «Лавке древностей» (гл. 19). В настоящее время это застроенный квартал, пересекаемый улицей Эксмет-стрит, а от прежних «полей» остался только небольшой Уилмингтон-сквер, разбитый в 1818 г.


10


Диссентеры — протестантские секты, отделившиеся от англиканской церкви. (Прим. ред.)


11


Русский переводчик «Капитала» перевел выражение Swing-Aufstände — просто «бурные восстания».


12


Однако новый закон не формулировал эти нормы как принцип, а только поименно перечислял в специально приложенных списках (A. B. C.) города, которые лишались представительства которым впервые предоставлялось право посылать одного или двух представителей.


13


Название тори и виги не отражало существа или идеи соответствующих партий. Это — случайные клички, данные друг другу противниками. Вероятное происхождение наименования тори — от ирландского toiridhe, как назывались в XVI и XVII вв. поставленные вне закона бродяги исповедовавшие роялистские убеждения. Первоначально эта кличка закрепилась за сторонниками Якова II (1688 г.) и вообще Стюартов. Виги — от вышедшего из употребления шотландской Wiggamore — прозвание шотландских пресвитериан в XVII в.; в XVII — начале XVIII в. переносится на партию, относившуюся терпимо к пресвитерианам и носившую во времена революции название круглоголовых. Виги отстаивали верховенство парламента, выступали против прерогатив королевской власти и власти епископов; в XVIII в. партия вигов поддерживала Ганноверскую династию: аристократическая по составу, она выражала интересы мануфактурной и промышленной буржуазии.


14


Мы не останавливаемся на характеристике реформы приходского призрения бедных, так как эту тему Диккенс, целиком сохраняя для своего «Оливера Твиста», не развивает в «Пиквике».


15


Перевод Н. Галь. (Прим. ред.)


16


Перевод Т. Озерской. (Прим. ред.)


17


Перевод М. Беккер. (Прим. ред.)


18


Недаром в плане издания, включавшего сатирические статьи об организации правосудия, Диккенс предполагал давать их в виде хроники «некоей никогда не существовавшей страны» (ср. ч. 15).


19


Four English Humorists of the Nineteenth Century by W. S. Lilly, Lnd., 1895,p. 14.


20


Не имея возможности справиться с 1-м изданием «Пиквикского клуба», не можем утверждать, что эта описка или опечатка допущена Диккенсом с самого начала.


21


Происходит от собственного имени Симона Волхва, обладавшего большими познаниями в греческой философии, соперника апостола Павла в истолковании первоначального христианского учения. Христианская церковь признавала его родоначальником церковных ересей. Его имя упоминается в «Деяниях апостолов» в связи с инцидентом, который и дал повод к возникновению термина симония. «Симон волхвовал и изумлял народ Самарийский», но затем принял крещение; увидев, как апостолы Петр и Иоанн путем возложения рук низводили Дух Святой на крещеных, предложил им продать их тайну, говоря: «Дайте и мне власть сию, чтобы тот, на кого я возложу руки, получал Духа Святого» (гл. VIII).


22


О Суинге есть упоминание также в «Очерках Боза» («Рассказы», гл. 8), где странный одноглазый субъект рассуждает: «Не Суингом ли тут попахивает, а? — и его единственный глаз стал бродить по комнате, как будто в поисках потайного фонаря или коробки фосфорных спичек. — Только ведь он законник, наш мэр, и застрахован как надо. Если вы злы на него, то не поджигайте его дом. Бьюсь об заклад, вы оказали бы ему этим величайшую услугу». (Фосфорные спички были изобретены в 1833 г. и уже в 1834 г. получили широкое распространение.)


23


В особенности кажется натянутым толкование Шмидта применительно к соответствующей фразе из «Короля Лира»; но нам нет надобности вдаваться в этот вопрос.


24


Не может этот штрих служить и для характеристики Сэма: человек, поездивший по стране, не вообразит, будто приходы имеются только в Лондоне. — «Прекрасная Дикарка», бывшая пристанищем мистера Уэллера-старшего, старинный постоялый двор (известен со средины XV в.) и место стоянки пассажирских карет (ч. 58), снесенный только в 70-х годах прошлого столетия. На его месте теперь дом, занимаемый одной из крупных издательских фирм, но самый двор, или «пассаж», сохранился и по-прежнему называется «Двором Прекрасной Дикарки» (на улице Ладгет-Хилл). При вступлении на престол Марии Кровавой один из предводителей восстания, имевшего целью возведение на престол протестантского кандидата, сэр Томас Уайет, во главе войска, собранного им в Кенте, проник в Лондон и был остановлен только на Ладгет-Хилле; прежде чем начать отступление, он держался некоторое время в «Прекрасной Дикарке» (1554 г.).


25


Интересно для характеристики импровизационного способа работы Диккенса отметить, что он не сразу остановился на этой особенности языка Сэма Уэллера. Выводя на сцену Сэма (гл. 9, X), Диккенс позволяет ему правильно произносить начальный звук слова, обозначающего предмет, профессионально ему знакомый, как выясняется позже (гл. 14. XVI), когда речь заходит об этой профессии и когда он произносит ее название уже с указанной особенностью (фургон, ломовую телегу первый раз Сэм называет waggin, а во втором случае ломового извозчика называет vagginer).


26


Диккенс заставил Сэма Уэллера искажать термин Habeas corpus в have-his-carcase (буквально «получите его труп»), и это находится в противоречии не только с общей образованностью и нахватанностыо Сэма, но и с правильным употреблением им других терминов или трудных слов, — ср., например, случаи, когда Сэм поправляет отца, спутавшего диспенсацию с диспансером (гл. XLII); диспенсация —собственно «равномерное распределение», — говорится о провиденциально установленном порядке, и специально в богословском смысле — о законах, установленных на основании божественного авторитета, заповедях и т. п.; совершенно специфически это — церковный термин, обозначающий разрешение чего-нибудь, обычно не дозволяемого например, вступления в брак при известной степени родства.


27


Примеры эти заимствованы мною из диссертации Берндта: A. Berndt, Enstehungsgeschichte der Pickwick Papers, 1908.


28


Музыка к «Фаусту» Гете немецкого композитора Линдпайнтнера (1791—1856) была написана в 1832 г.; «Фауст», опера Шпора (1784—1859), не имеющая отношения к «Фаусту» Гете, была написана в 1813 г.


29


«Хон... умирает; и прислал вчера Крукшенка [Джордж — известный художник-график, один из иллюстраторов Диккенса] с просьбой, чтоб я зашел повидаться с ним, так как последнее время он читает только мои книги и поэтому хочет повидаться со мною и пожать мне руку, прежде чем (как сказал Джордж) “отойдет”» (из письма Диккенса 1842 г.).


30


Этот пример, кстати, проливает свет на метод, каким Диккенс строит «изречения» Сэма Уэллера.


31


Перевод Н. Волжиной. (Прим. ред.)


32


Звание баронета было установлено в начале XVII в.; баронеты и рыцари (две титулированные группы в составе джентри) не входят в состав пэров, т. е. не являются eo ipso членами палаты лордов, и тем самым не лишены права быть избранными в палату общин.


33


По определению одного из признанных комментаторов английского права (Блэкстона, 1729—1780), десятня — десять человек, которые, живя соседями, отвечали круговой порукою за доброе поведение друг друга. Десять десятен составляли сотню.


34


В «Пиквике» бидл выносит на руках Пипкина, когда последний падает в обморок во время благословения его епископом (гл. XVII).


35


Перевод Н. Дарузес. (Прим. ред.)


36


Перевод Е. Калашниковой. (Прим. ред.)


37


Перевод А. В. Кривцовой. (Прим. ред.)


38


Например, предписание «— Худ из прихода Ф., сын Сэмюела Худа» было однажды в практике английского суда признано недействительным.


39


Закон запрещает, как гласит одно из дополнений (Билль о правах 1689 г.) к акту Habeas corpus, «требовать чрезмерного обеспечения». Нарушение этого закона — уголовно караемый поступок. И на практике установилась градация размеров обеспечения в зависимости от имущественного состояния обвиняемого и поручителей. Для низших по имущественному положению слоев принят максимальный размер в 10 фунтов, для средних — 50 фунтов, для более высоких — 300 фунтов, для крупных землевладельцев — 600 фунтов и для пэров — 1200 фунтов.


40


Из этого признака, установленного уже в античной древности, исходят в определении английского «общего права» известные Комментарии такого авторитета, как Блэкстон.
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Примером из эпохи феодализма могло бы служить вмешательство Канцлерского суда в бесконтрольное притеснение вилланов (крестьян) господами: по его инициативе в XV в. суды начали принимать и удовлетворять жалобы на произвольные поборы и беззаконное лишение права на землю. Примером из буржуазно-капиталистической эпохи может служить систематически проводившаяся Канцлерским судом (начиная с XVIII в. и до соответствующей законодательной реформы в конце XIX в.) защита имущественных прав замужней женщины.


42


Перевод М. И. Клягиной-Кондратьевой. (Прим. ред.)


43


Термин capias ad respondendum употребляется теперь (после издания Закона о должниках 1869 г.) в других смыслах; в частности, соответствующий рит выдается, когда ответчик собирается покинуть страну.


44


Всякий документ, начиная с заявления («прошения»), судебного приказа, свидетельских показаний и т. д. вплоть до окончательного решения суда, регистрируется в специальных канцеляриях; один из видов регистрации (когда документ регистрируется полностью, без изменений, а не только его заголовок или конспект) носит техническое название filing, которому до известной степени соответствует наше «подшивание» документа к делу или протоколу.


45


В русском языке нет эквивалента этому слову. Плидеры проводят так называемые pleadings, т. е. составляют письменные заявления сторон истца и ответчика, доказательства и ответы сторон — до того, как дело начинается слушанием и открываются устные прения.


46


В Англии — два англиканских архиепископа, по месту их пребывания: Кентерберийский (по рангу старший) и Йоркский. Здесь есть некоторая неясность: существовало два типа лицензий, допускавших церковный брак без предварительного троекратного оглашения в приходской церкви, — лицензии специальные и общие; первые давались от имени архиепископа и разрешали заключение брака в любом приходе; они стоили дорого (до 50 фунтов), и получить их было не так легко; вторые давались от имени епископа и разрешали заключение брака в церкви того прихода, где одна из сторон, вступающая в брак, прожила три недели; в Лондоне их легко можно было получить именно в Докторс-Коммонс, и стоили они недорого; сам Джингль, торгуясь с Перкером, назвал три фунта (гл. 9, X), преувеличив свой действительный расход, может быть, шиллингов на десять (на полфунта).
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Перевод Н. Волжиной. (Прим. ред.)


48


Перевод А. В. Кривцовой и Е. Ланна. (Прим. ред.)


49


Так как мистер Лоутен имеет в виду, по всей вероятности, уполномоченных, входивших (в количестве шести) в Суд во делам о банкротстве согласно законам 1830—1831 гг., то список анахронизмов Диккенса может быть пополнен (см. ч. 29).


50


Иоанна Безземельного, который в борьбе с баронами, предшествовавшей подписанию им Великой хартии вольностей (1215 г.; ч. 35). осаждал и взял занятый войсками баронов Рочестерский замок; но и после этого замок не раз служил осаждаемой крепостью, — между прочим, во времена восстания Уота Тайлера (1381 г.) он был взят этим последним.


51


Магльтон — фамилия лондонского сектанта XVIII в., небольшая группа приверженцев которого существовала также в XIX в.; но из сопоставления этого имени с выдуманным у Диккенса названием города едва ли можно сделать какие-нибудь выводы.


52


Под Мейдстоном Уайет организовал военные отряды, которые двинул отсюда на Лондон, против Марии Кровавой.


53


Кроме разъясненных карточных игр, в «Пиквике» упоминается еще одна: в одной из камер Флита играли во «все четыре» (гл. 37, XLI). В эту игру играют по большей части двое, иногда четверо; сдается по 6 карт, тринадцатая открывается как козырь; результат — по счету очков. Смысл игры виден из названия, счет определяется четырьмя шансами: верх — козырный туз или следующая старшая, низ — козырная двойка или младшая, джек — козырный валет, игра — большинство очков по взяткам; об игроке, у которого собирается все это, говорят, что у него «все четыре».


54


Этот факт приводит в своих «Мемуарах» Хорас Уолпол (1717—1797). Знал ли об этом Диккенс, неизвестно.


55


Есть мнение, что самое название Итенсуилл созвучно этому наблюдению Уэллера и значит приблизительно то же, что наше «Ешь-и-пей» (Eatanswill — eat and swill).


56


Первоначально «холлом» (hall) называлось большое помещение во дворце короля, барона и т. п., где проходили приемы или большие парадные обеды и пр., а затем и самый дворец или замок, в котором имелся такой зал (ср. «Банкетный зал», ч. 56); главное здание в каком-нибудь месте, в особенности большой дом, где живет владелец крупного поместья, также называется «холлом». Это значение и имеется в виду в названии Сламки-Холл. — Словом «лодж» (lodge) первоначально обозначалось жилище вообще, в особенности небольшое, вспомогательное помещение, И притом главным образом расположенное в парке или в лесу. Поместье Физкина называлось Физкин-Лоджем, вероятно, именно потому, что его дом стоял в парке.


57


Перевод Ю. Кагарлицкого. (Прим. ред.)


58


В одном из сатирических журналов XVIII в. («The Connoisseur», 1756, № LXXIX) имеется очень живое изображение этого типа, слишком длинное, чтобы его можно было здесь воспроизвести, но сравнение его с диккенсовской отрицательной характеристикой позволяет предположить, что Диккенс хорошо помнил это изображение.
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У Диккенса этот тип представлен в его дегенерированной форме — в лице батского церемониймейстера мистера Бентама в «Пиквике» (см. ниже, ч. 49), а также в лице «образца хороших манер», мистера Тарвидропа, в «Холодном доме».


60


West gate — западные ворота, East gate — восточные ворота.
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Битое стекло на стенах, гвозди и подобные средства охраны собственности в Англии законом допускаются без оговорок, но ловушки для людей и взрывчатые заряды запрещены были только в 1827 г., т. е. в год описываемого приключения мистера Пиквика. Впрочем, и до этого времени пострадавший от них мог предъявить иск об ущербе, если не было объявления, предупреждавшего о существовании названных мер охраны. Этим объясняется указание капитана на необходимость вывесить соответствующее объявление.


62


Диккенс намекает, вероятно, на роль этого момента в учении методистов, когда заставляет добродушного мистера Уэллера-старшего фигурировать в качестве «сосуда гнева». «Сосуд гнева» -библейское выражение, противопоставляемое выражению «сосуд милосердия» в Послании апостола Павла к римлянам (гл. 9).


63


Эксетер-Холл — специальное здание на Стрэнде (ч. 56), сооруженное в 1830—1831 гг., где происходили постоянные религиозные собрания, на которых «не было недостатка в приплюснутых носах всех видов и размеров», как говорит один из персонажей в «Николасе Никльби» (гл. 5); в этих словах, кстати, можно усмотреть каламбур: flats (приплюснутые носы) значит также простофили. О заседании Бриклейнского отделения Эбенизерского общества трезвости (ср. библейское Авен-Езер — «камень помощи») см. в гл. 29, XXXIII «Пиквикского клуба».


64


«Ньюгетский календарь» — издание, можно сказать, возглавляющее английскую криминальную литературу. Впервые издан около 1774 г. в 5 томах (хроника уголовных преступлений с 1770 по 1774 г); затем в 1824—1826 гг. — продолжение в 4 томах и в 1826 г. — переиздание обеих серий в 6 томах (с дополнениями и сокращениями).


65


Кенсингтон — в настоящее время часть города, известная своим обширным парком и естественнонаучными учреждениями, во времена «Пиквика» — пригород.


66


Теккерей в «Четырех Георгах» вспоминает о временах Нэша в Бате: «Что же до Бата, то вся английская история принимала там ванны и пила воды. Георг II и его королева, принц Фредерик и его двор, — едва ли найдется в первой трети прошлого столетия сколько-нибудь известный человек, который бы не бывал там в прославленной “Колодезной зале”, где за председателя сиживал кавалер Нэш и где его портрет висел между бюстами Ньютона и Попа.
Веленье рока таково,
Предмет сатиры прост:
В обрубках Ум и Мастерство,
А Глупость — в полный рост.
Мне бы тоже хотелось взглянуть на эту “Глупость в полный рост”. О, это была великолепная глупость в парче и кружевах, выступающая на красных каблуках и держащая в руке золотую табакерку, нагловатая глупость, которая умела внушать к себе почтение». [Перевод И.Бернштейн. Прим. ред.]


67


В описании примет мистера Бентама имеется редкий для Диккенса промах, поскольку речь идет о внешнем качестве вещи: Бентам носит «гибкую(!) черного дерева(!) трость» (гл. 31, XXXV).


68


Объяснение карточной игры, в которой принимал участие мистер Пиквик на балу в Бате, см. в ч. 45.


69


Table-book — собственно таблички или дощечки (ср. «таблетки» графа Сморльторка в гл. XV; см. IX Сморльторк), на которых, как на грифельной доске, можно было писать и стирать написанное. Это слово встречается у Шекспира в «Гамлете», где Полоний сравнивает себя с такой табличкой (Кронеберг не понял этого и перевел «писчий стол», чем уничтожил все остроумие сравнения). (Автор этих комментариев не знает каких-либо положительных подтверждений высказываемой им в тексте гипотезы, и она, как предположение, остается на его ответственности.)


70


Это восстание было не столько выражением прогрессивной, — с точки зрения развития промышленной буржуазии, — хозяйственной политики этого города, сколько вскрытием противоречий между его экономическим значением и его политикой: с одной стороны. Бристоль — порт мирового значения со времен крупных географических открытий, в которых он сам играл немалую роль, а с другой стороны — «права» корпорации (ч. 33). охранявшие его свободу в феодальное смысле, оказались препятствием для осуществления свободы (индивидуальной инициативы и предприимчивости) в буржуазном смысле.


71


Сэндвич соответствует нашему бессмысленному «бутерброду» или немецкому «belegtes Brötchen», т. е. это два кусочка хлеба с маслом, между которыми кладутся плоские куски ветчины, холодного мяса, яиц, огурцов, томатов, анчоусов и т. п. — В английский язык слово «sandwich» вошло во второй половине XVIII в. и своим происхождением обязано фамилии политического деятеля того времени, графа Сэндвича (1718—1792), который вел большую игру, просиживая по многу часов за карточным столом и подкрепляясь закуской в указанной форме. По наблюдениям Сэма Уэллера, служащие банка весь день поглощают сэндвичи, так как это входит в их обязанности и составляет «часть системы» (гл. LV).


72


Следуя примеру своих учителей, Смоллетта и Голдсмита, авторов компилятивных, но объемистых сочинений по истории Англии, Диккенс тоже написал «Историю Англии для детей» (1853), но это произведение — поистине детская история, и анализ ее только подтвердил бы, что Диккенс не чувствовал и не понимал исторической реальности.


73


Последними заключенными стали участники заговора на Кето-стрит (ч. 21). Впрочем, в империалистическую войну в Тауэре содержали военных шпионов, больше десятка которых было здесь же расстреляно.


74


Темпль вообще вне ведения лорда-мэра лондонского Сити; попытки его явиться в Темпль с эмблемами своей власти неизменно встречали сопротивление со стороны студентов и барристеров.


75


Джон Стоу — английский археолог, живший в XVI в.; имеется в виду его «Обзор Лондона и Вестминстера»(1598 г.).


76


Французской кроватью называлась изготовляемая в Лондоне деревянная кровать. лакированная по «французскому» методу, т. е. когда лак кладется поверх грунтовки и краски.


77


Первоначальное значение см. ч. 33; Лондон в настоящее время, с 1900 г., делится на 28 боро, — точнее, 26 боро плюс сити Вестминстер и лондонское Сити, которое вообще пользуется особыми, исторически закрепленными за ним привилегиями. В этом смысле лондонские боро — просто городские районы, посылающие представителей в парламент как самостоятельные города.


78


Перевод Е. П. Бируковой. (Прим. ред.)


79


Было высказано мнение, что под названием «Белый Олень» Диккенс вывел находившийся рядом постоялый двор с вывеской «Джордж». Двор «Джорджа» действительно подходит под описание Диккенса. Как видно по прилагаемой фотографии, можно думать, что такая архитектура была более или менее типической для заезжих дворов, в которых некогда устраивались театральные представления.


80


И тюрьмы Королевской Скамьи.


81


В начале нашего века Обелиск перенесен на новое место (одной улицей дальше) — на площадь принадлежащую больнице для умалишенных, известной под именем Бедлама (Bethlehem).


82


Перевод А. В. Кривцовой. (Прим. ред.)


83


Один из лучших знатоков истории и исторической топографии Лондона, автор нескольких книг на эти темы, Бересфорд Чанселлор, в специальном исследовании «Лондон Ч. Диккенса» (E. Beresford Chancellor, The London of Ch. Dickens, 1924), таким образом, ошибается, говоря, что впервые о «Канонах», оставивших прочный след в детской памяти Диккенса, упоминается в «Николасе Никльби» (1838—1839 гг.).


84


Перевод М. Лорие. (Прим. ред.)


85


Перевод З. Е. Александровой. (Прим. ред.)


86


Перевод Е. Калашниковой. (Прим. ред.)


87


Очевидно, теми самыми, по которым Тони Уэллер учился писать печатными буквами, как сообщает его сын (начало гл. 33, XXXVII).


88


Холихед — морской порт, откуда отправляются пароходы на Дублин (в Ирландию), в двухстах шестидесяти четырех милях к северо-западу от Лондона, расположен на островке Холихед, оторванном от острова Энглси.


89


Перевод Н. Галь. (Прим. ред.)


90


Перевод В. Топер. (Прим. ред.)


91


Перевод Е. Калашниковой. (Прим. ред.)
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Получивший это наименование от св. Фиакра (ирландский монах Фиакрах, основавший в VII в. небольшой монастырь во Франции), изображенного на вывеске изобретателя.


93


Перевод В. Топер. (Прим. ред.)


94


Качество и крепость пива отмечается в Англии знаками: X, XX, XXX.


95


Даунс — вместительный рейд у восточного берега Кента, защищенный со стороны моря так называемыми Песками Гудуина, образовавшимися на месте владений герцога Годвина, по преданию, в конце XI в., когда страшная буря смыла этот берег Кента и опустошила берега Голландии и Фландрии; геологи, впрочем, указывают более раннюю дату.


96


В балладной опере диалоги перемежались вокальными номерами, в которых использовались мелодии популярных народных и уличных песенок.
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Эта песенка была воспроизведена в 1827 г. в «The Every-day Book» У. Хона (под 1 августа), по каковому изданию Диккенс мог познакомиться с нею, если не слышал ее устного исполнения. (Из старых изданий мне было доступно только это; в изд. «The Songs of England ed. by Hetton and Eaton Faning», vol. I, текст тот же, что у Хона; в цитатах Диккенса имеются лишь ничтожные редакционные изменения текста.)


98


Изображенный на этой «валентинке» «шпиль церкви на Ленгхем-плейс» — шпиль церкви Всех Душ (день Всех Душ — 2 ноября, вслед за днем Всех Святых, — день поминовения всех усопших, установленный в католической церкви с конца X в.). Церковь была сооружена в 1822—1824 гг. по проекту известного архитектора того времени Джона Нэша, главная заслуга которого — в перепланировании Лондона; церковь с ее башней и высоким шпилем архитектурно завершает одну из важных улиц города, — к содержанию приобретенной Сэмом «валентинки» никакого отношения не имеет.
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Джон Форстер, приводя эту цитату в составленной им биографии Диккенса, заявляет, кстати, о некотором неудовольствии по поводу совпадения своего имени и фамилии с именем и фамилией внешнего прототипа м-ра Пиквика (в английском произношении Foster и Forster почти неразличимы). Форстер послужил моделью для Даулера (см. выше) в «Записках Пиквикского клуба», а также для Подснепа в «Нашем общем друге».
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Перевод Ю. Кагарлицкого. (Прим. ред.)
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На Пюклера, как на прототип Сморльторка, указал П. Фицджералд (The History of Pickwick). Хейуорд в своей «Энциклопедии» называет его графом Puckler Moskau, делая его таким образом русским. Хотя Пюклер состоял одно время на службе в русской армии, но родом он не из Москвы, а из Мускау, городка на Нейсе (приток Одера) в Силезии (окр. Лигниц).


102


Перевод Е. Калашниковой. (Прим. ред.)
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Перевод В. Топер. (Прим. ред.)
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Перевод Т. Озерской. (Прим. ред.)
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Перевод Е. Калашниковой. (Прим. ред.)
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Курсивом набраны названия художественных произведений.
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