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Они ходили в кино на Кулидж Корнер. Потом зашли в соседнюю пиццерию. Не хотелось расставаться. Они медленно шли к ее дому, стоявшему над городским стадионом. Это был общественный стадион, вечно зеленый, кажется, даже зимой, потому что и зимой солнце часто приходило сюда, отогревало землю и помогало траве расти и сохраняться до будущей весны. За оградой стадиона был заповедник с прудом, в котором резвились рыбы северо-восточной Америки, и птицы, которых редко можно было встретить в наше время в этих краях. Например, голубая цапля. Он говорил иногда:
— У тебя глаза под цвет этой голубой цапли. И ноги, такие же длинные.
— Не хватает мне еще часами стоять на одной ноге! — отвечала она задиристо.
Он целовал ее в горячие губы. Так они прощались у дверей особняка, в котором она жила со своими родителями. Раньше в особняке вместе с ними жил ее старший брат. Но три года назад он поступил в университет Беркли и приезжал из далекой Калифорнии только два раза во время учебного года: на День Благодарения и на Пасху. Он так любил свой университет, в котором сразу же начал заниматься биологией, что, если и приезжал в августе на недельку погостить в родительском коттедже на Кейп Коде, то не оставался на празднование Еврейского Нового года, который нередко приходился на сентябрь. В Бостоне ее дом был еврейским нетрадиционным домом, в котором все разрешалось, кроме главного: не забывать о своем происхождении и знать основы еврейской истории. И еще: не оставлять у себя мальчиков ночевать. Ее гости должны были уходить не позднее полуночи. Таковы были правила их дома. Отец, директор одного из отделений Сити-банка, строго им следовал.
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Ее звали Маргарет, Марго, Марг. У нее были темно-каштановые волосы: мягкие скулы, орехового цвета глаза, яркие губы, переливающаяся насмешка на щеках и в легком, как у бегунов, оскале рта. И длинные красивые ноги. Осенью Марго любила ходить в черном коротком пальто. Стоял октябрь. Она училась в Бостонской консерватории, мечтала стать знаменитой пианисткой.
Его звали Кристофер, Крис. В минуты нежности она называла его Кристи. Друзья называли его Скальд. Он писал стихи. Крис был рыжеволосый крепыш. Рыжие кудри спускались на плечи, мышцы которых перевивались под футболкой или джемпером, как тугие канаты парусников.
Когда они говорили о политике, Марго затаенно усмехалась, словно, оценив сущность происходящего, принимала за данность забавное несовершенство человеческого общества, даже если общество состоит всего из двоих индивидуумов. Крис же откровенно хохотал и над либералами, и над консерваторами, потому что больше всего ценил в человеке и человечестве необычайные до смешного его черты. У политиков черты забавности или экстравагантности особенно выпирали с телеэкрана — в речах и в жестах. Особенно ему нравился пожилой крепко скроенный негр, член Конгресса, который в дискуссиях все экономические и политические проблемы пытался объяснить комбинациями яблок с апельсинами. Эта наивная абсурдность была мила Крису. Он ужасно не любил и даже избегал правильных людей, которые ложатся спать вовремя, просыпаются с будильником, платят вовремя по счетам и трясутся над общепринятой моралью. К условиям быта он был нетребовательным. Казалось, Крис сросся со своей брезентовой курткой. На спине красовалась выведенная масляной краской цитата из барда-диссидента Леонарда Коэна: First we take Manhattan, and then we take Berlin!
Кристофер был из рабочей среды. Много лет отец его, выходец из ирландско-норвежской семьи эмигрантов, и мать, привезенная в детстве родителями из послевоенной Польши, трудились по-черному, в полном соответствии с метафорой тяжелого физического труда. Отец Криса двадцать лет провалялся под автомобилями или бегал от машины к машине, ожидающих заправки. Наконец, около сорока лет отроду, отец с матерью накопили достаточно денег, чтобы внести в банк первоначальные десять процентов от стоимости бензозаправки Шелл, продававшейся по умеренной цене. Отец перешел в класс предпринимателей. Это нисколько не изменило его образа жизни. Он продолжал заниматься ремонтом, разве что реже мотался между машинами, вставляя в баки пистолеты бензонасосов, получая у клиентов наличные или прокатывая кредитные карточки. Заправкой занимался негритянский парень-филолог, недоучившийся до диплома, но гордившийся знанием нескольких пушкинских строчек. Например, «… Под небом Африки моей…».
Несмотря на убийственные ежемесячные платежи, назначенные банком за покупку бензозаправки, отец послал Криса в Бостонский колледж, надеясь, что в их роду появится первый дипломированный адвокат.
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Фильм, который они смотрели сегодня, был французским, с традиционным сюжетом в драматическом ключе, в котором рассказывалась семейная история времен оккупации Парижа немцами. В сюжет вплетались судьбы французских евреев. Пережила войну и оккупацию главная героиня фильма — жена французского банкира, католика, наследника старинного финансово-аристократического рода. Жена его по рождению была еврейкой, которая еще с довоенных времени скрывала свое происхождение, зная о традиционных антиеврейских настроениях в доме жениха. Эта мимикрия под француженку, жену банкира-католика, помогла ей избежать концентрационного лагеря. Все было бы прекрасно, не проснись в ней под конец жизни, где-то слева в груди, маленький зверек под названием совесть. Этот зверек-совесть напоминал миф о спартанском мальчике, который посадил за пазуху лисенка, прогрызшего его кожу, в потом сердце (физические угрызения как модель нравственных угрызений совести), пока мальчик не умер, претерпев страшные муки. В данном случае физические. Моральные муки старой банкирши были не менее ужасными. Она их тоже терпела всю жизнь, но не захотела умирать во грехе, а предпочла признаться сыну и внукам в своей всежизненный лжи.
Они шли молча, как будто каждый обдумывал фильм, заново просматривая самые жгущие кадры. Странное дело, пока они смотрели фильм, Маргарет время от времени хотелось уйти, так противны ей были колебания старухи-банкирши, как будто война и оккупация не кончились давно, а проклятый еврейский вопрос имел какое-то значение. «Наверно, у нас в Америке не имел, а во Франции имел и имеет до сих пор. Иначе, почему банкирша так осторожно открывала свою тайну сыну и внукам? Разве тайна — быть еврейкой — и в самом деле, была настолько страшной?» — подумала Маргарет. Подумала и поймала себя на мысли, что не уверена, стоит ли обсуждать еврейский вопрос с Крисом. Он может и не понять ее сомнений и колебаний, так далеки американцы от подобных проблем. Для них это и не проблемы вовсе! Хотя может быть и стоит. Ведь история человечества как единая материя не прерывается, а более того, возвращается к вечным сюжетам. Всегда есть следы прошлого. Словно прочитав ее мысли, Крис сказал: «Какая-то полоумная французская старуха! В Америке такие немыслимы!» «Потому-что никому нет никакого дела, кто ты: еврей, католик или протестант! — воскликнула Маргарет. — Вот, например, тебе, Крис, важно или неважно, что я еврейка?» «Важнее всего, Марго, что мы любим друг друга!» — он обнял ее, и они начали целоваться. Они шли, останавливались и целовались, пока не подошли к ее особняку. Фонари горели у парадной двери. На третьем этаже в кабинете ее отца зеленая лампа светила, как турецкая луна. Он никогда не ложился спать, пока Маргарет не возвращалась домой.
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Маргарет познакомилась с Крисом всего месяц назад. Он пришел на концерт студентов консерватории вместе с приятелями по колледжу. В перерыве, ничего никому не объяснив, он пошел за кулисы и разыскал Маргарет. После концерта он пригласил ее в бар. С тех пор все началось. Они виделись часто. И несмотря на приглашения Крис никогда не заходил в ее дом. «Почему? Ты стесняешься?» — спрашивала его Марго. Он смеялся в ответ: «Разве я, по-твоему, стеснительный? Здесь над стадионом тах хорошо и вольготно. Что нам делать в комнатах?» «Почему Крис не заходит в дом? Чего он стесняется или стыдится? — спрашивала себя Маргарет. — И если нет, чего отказываться!?»
Однажды он пригласил Марго к себе домой днем. Он жил на границе Бруклайна и Брайтона, куда стекались трамваи, автобусы, грузовики, таксомоторы и прочие виды городского транспорта. Здесь было царство бензоколонок, мастерских по ремонту автомобилей, дилерских контор с демонстрационными залами для всевозможных автомобильных моделей. Здесь шумело, гремело, гудело, свистело, звенело с утра до ночи. Крис любил эти уличные шумы. Они были ему, как фермеру шум листвы и шелест стеблей кукурузного поля.
Отец был на бензоколонке. Мать уехала погостить в Вустер к старшей сестре. Они были совершенно одни. Никто не мешал им заниматься любовью. Она горячо любила его. Он это видел и чувствовал, потому что ничьи губы, кроме ее губ, не могли так отчаянно целовать его губы, ничьи губы не могли так страстно выпивать каждую клеточку его плоти, никто, до сих пор не был таким желанным, как Крис. И все же, даже после этого, Крис отказывался заходить к ней домой. «Почему?» — спрашивала она себя, и огорченная догадкой, больше не настаивала. Тоже самое было и с коттеджем на Кейп Коде. Он ни за что не хотел находиться внутрь дома, а тем более, ночевать, хотя иногда родители оставались в Бостоне из-за срочных дел, театров или светских обязательств.
Несколько раз Крис приезжал на Кейп Код в субботу или воскресенье. Он звонил ей по мобильнику. Он выходила. Они ехали на пляж, купались и резвились в океане, как беззаботные дети, пока было тепло. А начиная с середины сентября просто гуляли по пляжу. Они уходили далеко, пока не оказывались около обширного имения, огороженного розовой каменной стеной, из-за которой выглядывал замок с башней, увенчанной задорным зеленым колпаком крыши. «Отгородились!» — лишь однажды процедил Крис и сплюнул сквозь зубы.
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Обычно по утрам до завтрака и до того, как уехать в консерваторию на звонком желтом трамвае зеленой линии «С», Марго натягивала спортивные синие брюки и джемпер с белой окантовкой и делала пробежку, а потом зарядку на стадионе. В это раннее время по зеленому полю, еще зеленому, хотя была середина октября, носились друг за другом собаки, а их владельцы, (правильнее сказать: няни, опекуны, гувернеры, тренеры, все, что угодно, но не владельцы!) умиленно наблюдали с отстегнутыми никчемными поводками в руках за своими питомцами и вели задушевные разговоры на собачьи темы.
И в это раннее утро так и было, кроме того, что появилось нечто новое. По росистому еще с ночи ковру стадиона там и сям были разбросаны необычные здесь предметы: спальные мешки, одеяла, тележки, термосы, складные столики со стульями, упаковки с бутылками питьевой воды и многое другое, присущее лагерю туристов или стоянке беженцев. В подтверждение этому из спальных мешков, из под одеял и прочих принадлежностей туристического быта, высовывались заспанные лица обитателей этого лагеря. В самом начале у Марго мелькнула мысль, что это какие-то спортивные сборы, временная стоянка, подготовка к соревнованиям или что-то в этом роде, но она тотчас отказалась от этого предположения, потому-что лагерь представлял собой картину какого-то хаоса. Собаки, обычно носившиеся весело по полю, с недоуменим бродили между непонятными чужими предметами и незнакомыми людьми.
У Марго совсем не было времени, чтобы вдаваться в разгадку происхождения этого сборища, необычного для родного стадиона. Она закончила бег и сделала разминку около скамейки, поставленной несколько лет назад на пожертвование, сделанное ее отцом, о чем свидетельствовала медная дощечка с упоминанием его имени и фамилии. Надо было спешить домой, чтобы переодеться, позавтракать и успеть к трамваю, который отвезет ее на урок фортепьяно со знаменитой когда-то русской пианисткой.
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Была пятница. Крис занят чем-то спешным и не встретился с Маргарет в этот день. А наутро они всей семьей отправились отдохнуть на Кейп Код. Отец вел мерседес, о чем-то переговариваясь с матерью. Хотя разговор был довольно стремительным, что было присуще темпераменту отца, до нее доносились обрывки фраз о каком-то движении протеста против банков, главным лозунгом которого было: «Захватим Уолл-стрит!».
Марго не вслушивалась в разговор родителей, занятая размышлениями об очередной музыкальой пьесе, которую ей предстояло приготовить к следующей неделе. Она любила, прежде, чем начать разучивать пьесу, прочитать ноты несколько раз глазами и прослушать музыку изнутри. Она была серьезная девушка и старалась во все вникнуть самой. Это относилось к ее учебе, домашним обязанностям, отношениями с Крисом. У Маргарет была задушевная подружка Аби, с которой она могла говорить обо все на свете, включая и ее любовь к Крису. Но Аби уехала на викэнд в Нью-Йорк.

На Кейп Коде их ждала приятная дачная рутина с прогулками к океану, выбором ресторана для ланча, перезваниванием с друзьями, коттедж которых стоял в пятнадцати минутах езды от родительской дачи.
После ланча в ресторане яхт-клуба они вернулись домой, а Маргарет продолжала занятия на фортепьяно и долго отказывалась поехать к приятелям родителей. Все же, наконец, согласилась, потому что отец посмотрел на нее поголубевшими, как утреннее небо, глазами и сказал: «Поехали с нами, доча. Так мало видимся на неделе!» И пожалела об этом. Лучше было бы проваляться с книгой в гамаке, следя за развитием запутанной интриги в романе Зингера «Любовная история». Лучше и намного интересней, чем слушать дискуссию о каких-то демонстрантах, запрудивших центр Нью-Йорка вокруг Уолл-стрит — район, где высились громады банков. Во время коктейля у приятелей речь зашла о волне анархической ненависти к банкам у толпы, раскинувшей поблизости от Уолл-стрит палаточный лагерь.
С экрана телевизора многократно повторялся дерзкий лозунг толпы: «Захватим Уолл-стрит!». Марго показалось, что родители и хозяева повторяли этот лозунг с ироническим оттенком, который маскировал их обеспокоенность. «Что тут особенного! — подумала Марарет. — Леваки с очередными требованиями невозможного. Кто их поддержит?» Но вдруг усомнилась в своих мыслях. Ей припомнилось утро на стадионе, спальные мешки и палатки с несколько необычными туристами. Марго была воспитанной девочкой и не показала виду, что все разговоры о толпе, вооруженной лозунгами протеста, ей не столь безразличны. Из-за Криса? Где он? Она соскучилась. А Крис? Что, если их любви наступит конец, как это бывает часто у других? Вместо любви придет безразличие. Ей показалось, что этот переход от любви к безразличию каким-то образом связан с утром на стадионе и чужеродными там палатками!
Она отвлеклась от своих мыслей и взглянула на экран телевизора. Операторы показали крупным планом группку демонстрантов, над которой покачивался транспорант: «Долой евреев-банкиров!» В гостиной воцарилось тяжелое молчание. Хозяин коттеджа, финансист, резко поднялся с кресла, отставил от себя рюмку мартини, и выключил телевизор со словами: «Сколько можно смотреть эту мерзость!» «Как бы эта мерзость в дальнейшем не обернулась чем-то похожим на марши фашистских молодчиков! Они тоже начинали как социал-анархисты!» — сказал отец, оглянув гостиную. Когда его глаза остановились на Маргарет, ей показалось, что из голубых они перешли в темносиние, как океан перед штормом.
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По возвращении домой отец решил пройтись на стадионе, чтобы размяться после дороги с Кейп Кода. И, конечно же, наткнулся на палаточный лагерь. Марго поняла это по его озабоченному лицу.

Прошла неделя. Телевизор в новостях показывал перемещения в центре Бостона групп протестующих с плакатами солидарности: «Мы поддерживаем захват Уолл-стрит!» Марго под какими-то вполне естественными предлогами перестала ходить на стадион. Как будто бы она сама себя убедила в том, что у нее на это есть веская причина. Крис не звонил всю неделю. И этому Марго нашла свое объяснение: замотался в колледже.
Она с родителями уехала на Кейп Кода в пятницу под вечер. Был обычный траффик. Маргарет смотрела на пробегающие стволы корабельных сосен и думала о Крисе. «Почему он не звонил? Важные дела? А вдруг?» — перебирала Марго самые противоположные — логичные и бессмысленные причины его молчания. Она не могла рассказать об этом матери. Раньше бы она рассказала, как рассказывала всегда о своих романах с мальчиками. А теперь стыдилась. Словно эта боязнь открыться связана с утренним стадионом и кадрами телехроники о людях, которые вышли на открытую борьбу с банками и банкирами. Словно Марганет боялась увидеть среди протестующих Криса.
Они вернулись, как всегда, под вечер в воскресенье.
Почти что ясновидение, присущее всякому во время критических поворотов жизненого сюжета, заставило ее пойти на утренний стадион, хотя от предыдущего посещения остался смутный осадок. Еще до уикенда на Кейп Коде она дала себе слово подождать, пока необычный туристический лагерь, более похожий на становище бездомных, исчезнет бесследно. Теперь-то она понимала, что между этими «туристами-бродяжками» на стадионе, толпой в Манхэттане, призывающей захватить Уолл-стрит, и кадрами Бостонской телехроники, демонстрирующими лагерь, раскинувшийся на Дэвэу-сквер, существует несомненная связь.
Было около семи часов утра. Она вышла из дому и спустилась со склона холма, уставленного дубами, подножья которых утопали в желудях, напомнивших ей человечков в спортивных шапочках набекрень. Она усмехнулась: в тяжелые минуты она умела отвлечься чем-нибудь смешным, и тревога уходила прочь, хотя бы на время. Маргарет спустилась с холма и выбежала на стадион. Лагерь исчез. Почти исчез. Остались две-три палатки, обитатели которых, наверно, проспали общую побудку и теперь торопливо снимали и складывали палатки, сдували и закатывали матрасы, заталкивали свой походный скарб в рюкзаки. Маргарет была знакома с укладом туристической жизни.
В старших классах школы и в летнем еврейском лагере в Нью-Хэмпшире, она участвовала в восхождениях на невысокие лесистые холмы, с ночевками в лесу на берегу озера, с постановкой палаток и запусканием механизма вольной походной жизни: приготовление пищи, купание, пение у ночного костра, переглядывания с мальчиками и тайные мимолетные поцелуи под защитой стволов широченных деревьев. Так что, увидев эти последние признаки уходящего лагеря, она успокоилась, поверив, что ее предчувствия напрасны и что Криса здесь и в помине не было. Она собралась было начать обычную утреннюю пробежку, как почти что носом к носу столкнулась с парнем невысокого роста, в ковбойской шляпе и диковинных остроносых сапогах. Этого парня она как будто бы встречала раньше в баре на Кулидж-корнере, где бывала с Крисом. Парень заталкивал в мешок голубую палатку, упрямо покачивая головой так, что месяцеобразные медные серьги звенели, как цыганская музыка. Да, да! Все это напоминало цыганщину из давнишнего русского фильма. Совершенно неожиданно Марго спросила у парня: «Вы не видели Криса?» — «По прозвищу Скальд?» — «Да, Криса-Скальда». — «А как же! Он у нас один из вожаков. С основной группой ушел еще затемно на Дэвэй-сквер. Там его и найдете!»
Ватные ноги дотащили Маргарет до ее дома. Она переоделась, села в такси около гостиницы «Холидэй Инн» сказала шоферу: «На Дэвэй-сквер, пожалуйста!» Она вышла из такси и увидела палаточный город. И снова зрелище смеси бродяжного и туристического быта бросилось ей в глаза. Палатки были небрежно натянуты, там и тут торчали грязные матрацы, подбоченились мусорные баки, а рядом с ними стояли ведра, набитые каким-то хламом, валялись обрывки газет и плакатов, дымились допотопные печурки для приготовления пищи, ожидали своего часа прочие предметы кочевого? осадного? бродяжного? быта. Тут же топырились на ветру наскоро намалеванные транспоранты с самыми революционными требованиями к властям, финансовым магнатам, могущественным компаниям и другим сильным мира сего от имени всемирного братства доведенных до отчаяния людей.
Никто не обращал на Марго внимания. Она искала с толпе Криса. Вдруг среди протестующих кто-то крикнул: «Идем митинговать около консульства Израиля!» Тотчас взмыли два новых транспоранта: «Израиль должен уйти!» и «Да здравствует Палестина!» Во главе толпы шел Крис-Скальд. По той же самой случайности или из-за обостренной необходимости увидеть Марго, Крис поискал глазами и увидел свою возлюбленную, но не остановился.
Он шел впереди толпы навстречу полицейскому заслону. С кем-то на пару Крис нес огромный транспорант: «Захватим Уолл-стрит!» И все же, пересилив голоса своих сотоварищей, Крис помахал свободной от транспоранта рукой и крикнул: «Иди ко мне, Маргарет! Пойдем с нами вместе!» А в толпе, идущей за Крисом, отозвалось: «Израиль должен уйти! Израиль должен уйти! Израиль должен уйти!»
«Нет, Крис! — крикнула Маргарет, скорее себе, чем своему возлюбленному. — Я с вами никогда не пойду! Израиль будет вечно!».

Октябрь-Ноябрь, 2011. Бостон.
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