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Посещение


Дом был слишком просторным. Прежде дети целиком заполняли его, но, с тех пор как Регина осталась в нем одна, дом разросся. Потихоньку покидала она комнату за комнатой, они становились ей чужими, а потом и вовсе ускользали из виду.
Когда дети разъехались, Регина с Герхардом немного расширили свои владения. Раньше они ютились в самой крохотной комнатенке, а теперь наконец нашли место для всего: обустроили рабочий кабинет, комнату для шитья и гостевую. В последней могли бы переночевать дети, если приедут навестить стариков, — дети детей. Правда, у них была только одна внучка: Мартина, дочь Верены, вышедшей замуж за столяра из соседней деревни. Пока Мартина еще не подросла, она несколько раз гостила у бабушки. Но Верена всегда настаивала, чтобы Регина приезжала к ним сама. Сыновья Отмар и Патрик у матери никогда не ночевали. Им было удобнее вернуться в город даже поздно вечером.
— Да оставайтесь же, — раз за разом просила их Регина, но сыновья отговаривались тем, что завтра рано на работу, или находили другой предлог, чтобы уехать.
Поначалу у детей еще оставались ключи от дома. Регина едва ли не силой заставила их взять те самые большие старые ключи. Ей казалось, что иначе и быть не может. Но с течением лет дети, один за другим, вернули ключи Регине. Они-де боятся их потерять, а позвонить в дверь несложно — мама ведь всегда дома. А если что случится? Они знают, где спрятан ключ от подвала.
Однако когда Герхард лежал при смерти, дети все-таки переночевали у нее, все трое. Стоило Регине позвонить, и они примчались так быстро, как только смогли. Собравшись в больнице, дети стояли вокруг кровати отца и не знали, что сказать или сделать. Ночью они сменяли друг друга, и тот, кто не дежурил в больнице, отсыпался дома. Регина стелила им и извинялась, что в комнате Верены стоит швейная машинка, а у Отмара — огромный письменный стол, который Герхард по дешевке купил, когда фирма меняла офисный интерьер.
Регина прилегла было отдохнуть, но глаз так и не сомкнула. Слушала, как дети тихо переговариваются на кухне. Утром все вместе отправились в больницу. Верена не переставая поглядывала на часы, а Отмар, старший, звонил по мобильному телефону, отменяя или передвигая запланированные встречи. Ближе к полудню отец скончался. Регина и дети вернулись домой и сделали все необходимое. Но в тот же вечер они снова уехали к себе. Верена спросила мать, не возражает ли та, справится ли одна, и пообещала приехать рано утром. Провожая детей взглядом, Регина видела, как они стоят у дома и о чем-то беседуют. Ей казалось, что теперь она целиком и полностью в их руках. Она прекрасно знала, о чем они говорили.
Дом после смерти Герхарда начал приходить в еще большее запустение. Ставен в спальне Регина днем уже не открывала, словно боялась света. Она вставала, мылась и варила кофе. Ходила к почтовому ящику за газетой. В спальню она за весь день не заглядывала ни разу. Ей казалось, что настанет время, когда она будет обходиться только гостиной и кухней, минуя другие комнаты, как если бы в них жили незнакомцы. Потом она вовсе перестала понимать, зачем надо было покупать дом. Годы шли, дети обосновались в собственных домах, обустроенных по их вкусу, более удобных и полных новой жизни. Но и эти дома со временем тоже опустеют.
В саду была ванночка для птиц, и зимой Регина начинала кормить пернатых задолго до того, как выпадал первый снег. Она развешивала маленькие кусочки сала на росшем перед домом японском клене. Как-то в сильные холода дерево замерзло, следующей весной не расцвело, и его пришлось срубить. Летними ночами Регина оставляла окна наверху открытыми, надеясь, что в доме по ошибке заплутает, а может, совьет гнездо какая-нибудь птица или летучая мышь.
В день рождения Регина созывала детей, и случалось, что все находили время и приезжали. Регина готовила обед и мыла посуду. Варила кофе. Пока она поднималась за пачкой кофе наверх, дети озирались в своих прежних комнатах, как посетители музеев — робко или невнимательно. Прислонившись к мебели или взобравшись на подоконник, они разговаривали о политике, о последнем отпуске, работе. За едой Регина каждый раз пыталась завести речь об отце, но дети не поддерживали разговор, и она постепенно оставила свои попытки.
На это Рождество Верена впервые не приехала домой. Она проводила праздники с мужем и Мартиной в горах, в загородном доме родителей супруга. Регина, по обыкновению, спрятала подарки на платяной шкаф в спальне, словно было кому их искать. Она приготовила праздничный ужин. Вынесла мусор на компостную кучу, поверх которой до сих пор лежал тонкий слой снега. Снег выпал неделю назад и, несмотря на холода, большей частью уже успел растаять. Регина попыталась вспомнить, когда было последнее снежное Рождество. Затем вернулась домой и включила радио. На всех радиостанциях играла рождественская музыка. Регина остановилась у окна. Свет она не зажигала. Смотрела на соседский участок. Когда же наконец включила свет, то перепугалась и быстро погасила его.
Отметить семидесятипятилетие Регины собрались все члены семьи. Именинница пригласила их в ресторан. Кормили там вкусно, да и сам праздник удался. К выходу первыми потянулись Отмар и его подруга, вслед за ними ушел Патрик, а потом стали прощаться Верена с мужем. Мартина привела с собой знакомого австралийца, который приехал на год по обмену и учился вместе с ней в гимназии. Она сказала, что пока еще не хочет домой. Разгорелся спор, и Регина спросила, отчего бы Мартине не переночевать у нее. А знакомый? Регина сказала, что в доме найдется комната и для него. Она проводила Верену с мужем до выхода. «Только смотри, чтобы они не наделали глупостей», — предупредила Верена.
Регина вернулась в зал и оплатила счет. Спросила у Мартины, не хотят ли они со знакомым еще куда-нибудь пойти, она могла бы дать им ключ. Но Мартина покачала головой, а ее приятель улыбнулся.
Втроем они отправились домой. Австралийца звали Филипп. По-немецки он почти не говорил, а Регина уже давно не общалась по-английски. В молодости она провела один год в Англии — сразу после войны. Жила в семье и присматривала за ребенком. Тогда ей казалось, что она окунулась в настоящий мир. Познакомившись с молодым англичанином, она вечерами ходила с ним на концерты и в пабы, целовалась по дороге домой. Быть может, ей стоило остаться в Англии. Когда она вернулась в Швейцарию, все стало совсем по-другому.
Регина открыла входную дверь и зажгла свет.
— That's a nice house,[1] — сказал Филипп, снимая ботинки.
Мартина побежала в ванную мыться. Регина принесла ей полотенце. Сквозь молочное стекло душевой кабины она видела стройное тело Мартины, склоненную голову и темное пятно волос.
Регина отправилась на кухню. Австралиец сидел за столом. На коленях у него лежал крохотный компьютер. Регина спросила Филиппа, не хочет ли он чего-нибудь выпить. «Do you want a drink?» — спросила она. Фраза прозвучала по-киношному. Австралиец улыбнулся и ответил что-то, чего она не поняла. Поманив ее к себе, он показал на компьютерный экран. Регина подошла и увидела город, снятый с высоты птичьего полета. Филипп ткнул пальцем в какую-то точку. Она не понимала его слов, но сообразила, что он там живет и вернется туда по окончании учебного года. «Да, — ответила она и улыбнулась, — yes, nice». Австралиец нажал на клавишу, и город ушел вниз, стало видно его окрестности и море, потом всю Австралию, а потом и весь земной шар. Филипп смотрел на нее с торжествующей улыбкой, и Регине даже почудилось, будто она ему намного ближе, чем внучка. Ей хотелось быть ближе, потому что он оставит Мартину так же, как Герхард оставил ее. На этот раз Регине хотелось быть среди победивших, оказаться на стороне тех, кто уходит.
Регина приготовила постель в комнате Отмара. Мартина поднялась наверх. Она не стала переодеваться.
— Хочешь, я дам тебе пижаму? — спросила Регина.
— Да нет, мы в одной кровати поспим, — ответила Мартина, заметив, что бабушка колеблется. — Ты же не растрезвонишь об этом маме.
Она нежно обняла Регину и поцеловала в щеку. Регина лишь взглянула на внучку. И промолчала. Мартина спустилась вслед за ней на кухню, где Филипп набирал что-то на компьютере. Встав позади, Мартина положила руки ему на плечи и сказала что-то по-английски.
— Здорово у тебя получается, — похвалила внучку Регина.
В этот миг Мартина показалась ей очень взрослой, едва ли не в первый раз, более взрослой, чем она сама, полной сил и уверенности, которые так нужны женщинам. Регина пожелала молодым людям спокойной ночи и отправилась спать. А Мартина и Филипп остались на кухне — словно это была их кухня и их дом. Но это вовсе не беспокоило Регину. Теперь у нее снова появилось чувство, что дом полон. Она думала об Австралии, где никогда не бывала. Думала о снимке с высоты птичьего полета, который показал ей Филипп, об Испании, куда она несколько раз ездила отдыхать с детьми. Регина стояла в ванной и чистила зубы. Ее одолевала усталость. Когда она вышла в коридор и увидела свет под кухонной дверью, ей стало радостно, что Мартина и Филипп еще не спят.
Лежа в кровати, Регина слышала, как Филипп пошел в ванную, как он мылся. Ей хотелось встать и принести ему полотенце, но потом она решила, что это лишнее. Она представила себе, как он выходит из душа и вытирается мокрым полотенцем внучки, как по коридору проходит на кухню, где его ждет Мартина. Как они обнимают друг друга, поднимаются наверх и вместе ложатся в одну кровать. «Глупости, — говорила Верена, — за ними нужно смотреть». Но никаких глупостей не было. Время летит так быстро.
Регина встала и вышла в коридор, не зажигая света. Она стояла в темноте и прислушивалась. Царила полная тишина. Она вошла в ванную. Свет от уличного фонаря проникал в окно. На краю ванны висело махровое полотенце. Регина взяла его и приложила к лицу. Полотенце было холодным, и от него исходил какой-то незнакомый запах. Она положила его обратно и вернулась в комнату.
Оказавшись снова в постели, Регина думала об Австралии, которую никогда не увидит. В Испанию ей, вероятно, тоже больше не придется съездить, но хоть какое-нибудь путешествие она еще обязательно совершит.



Пылающая стена


Телевизор только и делал, что шипел. Генри включил громкость на полную мощность и вышел из машины. Он начал поворачивать тарелку антенны, возвышавшуюся над площадкой на самодельной деревянной подставке. Ему было известно примерное положение спутника — юго-восток. А солнце садилось на западе. Внезапно шипение прекратилось, и до Генри донеслись голоса и музыка. По металлической лесенке он взобрался наверх. В крошечном закутке за водительской кабиной, его нынешнем доме, было душновато. Там стояли кровать, стул, телевизор, холодильник — в общем все, что требуется человеку. Окон не было, зато на стенах красовались два американских флага, реклама «Мальборо» и плакат эротической ярмарки, который Генри сорвал с какого-то строительного щита. Выключив телевизор, Генри прихватил складной стул и устроился рядом с машиной под последними лучами вечернего солнца. От нагроможденных друг на друга контейнеров ложились длинные тени.
Фургоны остальных до сих пор стояли в соседней деревне, где вчера было представление. Им понадобился целый день, чтобы пригнать сюда машины с необходимым скарбом и установить зрительскую трибуну. В середине дня пошел дождь, но Джо еще с утра был не в духе. Он всегда вел себя то так, то эдак. Чарли куда-то отлучился, а Оскар гонял на своих мотоциклах. Генри опять подготовил все сам. Генри, Огненный дьявол. На самом деле он играл роль слуги, безотказного дурачка, ночного сторожа и преданного пса. Лишь во время представлений он перевоплощался в Огненного дьявола, вцепившегося в крышу машины, на которой Оскар вpeзáлcя в пылающую стену.[2]
Другие артисты путешествовали в красивых фургонах. Лучшим был, несомненно, фургон Джо — в нем уместилась целая квартира с мягкой мебелью, видаком и всякой всячиной. Генри тоже хотелось такой. А еще ему хотелось жениться и завести детей. Скоро стукнет сорок, и начальник не станет возражать, появись у Генри настоящая избранница. Такая, как Жаклин у Оскара, Верена у Чарли или Петра у Джо, которая готовила для Генри и иногда стирала его вещи. У других был полон дом, а у него — разбитое корыто. Впрочем, жена обошлась бы ему дороже новой пары штанов.
Жаловаться Генри не приходилось. Он не испытывал особых тягот и жил вполне сносно. Едва ли ему самому удалось бы так устроить свою жизнь. Чего он хотел? Ему было лучше, чем в ГДР, где он работал дояром. А после падения стены и вовсе потерял работу. Там его продали и предали. Он слонялся без дела, ввязывался в склоки, а те гроши, которые полагались ему в качестве пособия по безработице, спускал у игровых автоматов. Потом как-то раз в город со своей труппой заявился Джо, и после представления Генри подошел к артистам и помог им разобрать трибуну.
— Такой помощник нам бы пригодился, — сказал Джо.
И Генри ухмыльнулся. Ему нечасто доводилось слышать подобное. Вот он и примкнул к труппе, просто поехал вместе с ними на следующий день. И с тех пор кочевал в их компании из города в город, из деревни в деревню. Устанавливал свою антенну, караулил машины и каждый вечер врезался головой в пылающую стену.
Идея Огненного дьявола впервые возникла у Петры. Генри — Огненный дьявол. Те шесть или семь лет, что он провел с труппой, Генри прожил в своем закутке.
— В этом году будет тебе фургон, — пообещал ему Джо, но потом передумал и сказал, что не хочет превращать труппу в цыганский табор. Все равно ведь кому-то придется сторожить ночью машины.
— Вот когда женишься, — заключил Джо, — тогда и поговорим.
А Оскар пообещал научить Генри ездить на двух колесах.
До Генри донесся легкий свист и звук сильного удара. Он поднялся и поспешил к машинам. Асфальт еще блестел от дождя, и когда Генри бежал по узкому ущелью между контейнерами, то чувствовал себя индейцем посреди Большого Каньона. Послышался новый удар. Генри примчался к машинам и увидел, как очередной камень выбил заднее стекло. Он ринулся туда, откуда прилетел камень, и остановился, заметив убегающих детей. Генри выругался, схватил с земли камень и запустил в них, но дети уже успели спрятаться за контейнерами.
***
Генри стоял на путях, терявшихся за горизонтом в обоих направлениях. Взглянул налево, взглянул направо и побежал. Остановился он на другой стороне железнодорожной насыпи. Ему пришлось долго ждать, пока не появился товарный поезд. Как в детстве, Генри принялся считать вагоны. В Америке некоторые люди умудрялись путешествовать по всей стране на товарных поездах. Ему стало интересно, куда движется состав. Генри насчитал сорок два вагона. Круто!
Солнце скрылось за ближними холмами, но было еще светло. Генри пробежался вдоль путей до дорожки, ведущей к большому шоссе. Еще издали он заприметил желтую букву «M», а потом и пластикового клоуна в человеческий рост, сидевшего на скамейке перед закусочной и улыбавшегося.
В углу заведения, вокруг маленького столика, расположились три лесоруба. А за прилавком стояла молоденькая девушка. «Мануэла» — гласила надпись на ее нагрудном значке. Генри заказал гамбургер и колу.
— Пива у нас нет, — сказала Мануэла. — Одну секундочку.
— Вы что, с Востока? — спросила она, пока Генри расплачивался.
— С Востока, — кивнул Генри.
И добавил, что он артист. Вон там, он показал в направлении контейнеров, завтра будет дано представление. Автошоу. Если она хочет, он может провести ее бесплатно.
— Машины меня не интересуют, — ответила девушка.
— Автошоу, — поправил ее Генри, — машины, которые ездят на двух колесах, и прыжки на мотоцикле через сорок человек.
— Через сорок человек? — переспросила Мануэла.
— Сейчас люди под колеса не ложатся, — сказал Генри. — А вот раньше — бывало.
Уже в понедельник их здесь не будет. Они поедут дальше на юг, все дальше и дальше, в Италию или Грецию.
— В Греции здорово, — мечтательно проговорил Генри. — Купаться можно каждый день.
Он представился.
— Мануэла, — ответила девушка.
— Я знаю, — улыбнулся Генри и показал на значок.
Мануэла рассмеялась. Он что, правда каскадер? Да, что-то вроде того.
А есть ли у нее приятель? Потому что она могла бы взять его с собой.
— Нет, — сказала Мануэла.
Слова она произносила с очаровательным выговором. Да и вообще была само очарование.
— У меня тоже нет, — признался Генри. — Вечно в дороге.
На мгновение воцарилось молчание.
— Постой, — сказала Мануэла.
Она ушла и тут же вернулась. Сунула Генри яблочный пирожок.
— Держи, — сказала она. — Осторожно, он горячий.
Генри поблагодарил.
— Если мой начальник узнает, — прошептала Мануэла, — я тут же вылечу.
— И поедешь с нами, — сказал Генри.
Сегодня Мануэла работала до полуночи.
А вот завтра с утра у нее, конечно, будет время. Она не ходит в церковь, ничего такого. По воскресеньям тут сплошная скукотища. Кружок шитья меховых изделий и союз орнитологов организуют выставку мелких домашних животных.
— Тебе это по душе? Пташки там, кролики?
— Конечно, — ответил Генри. — Будет на что поглазеть.
Они договорились встретиться в девять утра на автобусной остановке.
— Но в двенадцать мне придется вернуться, — сказал Генри, — надо будет готовить представление.
Выставка зверюшек их обоих не заинтересовала. Через четверть часа они снова оказались на улице. Купили кофе и сели под навес.
— У моего отца была собака, — сказал Генри. — Немецкая овчарка.
— А у меня был хомячок, — ответила Мануэла.
— Тебе кто больше всех понравился?
— Маленькие крольчата.
— Ara, сидят себе внутри клетки. И боятся.
Ему больше всего понравились птицы, разноцветные птицы: волнистые попугаи и зебровые амадины. Понравилось, как они называются. Какой-то птицевод объявлял наименования и родину пернатых — крупный мужчина с высоким голосом, сам похожий на птицу. Мануэла даже решила, что голос у него такой высокий из-за болезни.
— Хочешь кусок торта? — предложила она.
— Яблочного пирожка? — ухмыльнулся Генри.
— Если бы мой начальник узнал… — вновь проговорила Мануэла.
Они помолчали. Под навесом играла народная музыка.
— Тебе нравится этот фольклор? — спросил Генри.
— Мне нравится Элвис, — ответила Мануэла. — Нравился и нравится.
Они допили кофе и встали. Пошли от деревни к контейнерам. На пути их располагался район с высотными домами. Тут выросла Мануэла. Несколько лет назад ее родители переехали. И теперь она жила в деревне вместе с подругой. Дорога пошла вдоль железнодорожных путей. Генри сорвал росший на насыпи цветок и протянул его Мануэле.
— Спасибо, — сказала она и подмигнула ему.
— У меня тут тоже что-то вроде кроличьей клетки, — извиняющимся тоном произнес Генри.
Он никак не предполагал, что Мануэла пойдет вместе с ним. Плакат эротической ярмарки был для него хуже всякой пытки. Но девушка вроде отнеслась к плакату спокойно.
— Мужской уголок, — проговорила она и села на неубранную постель. — И часто ты сюда девушек водишь?
— Ты что! — отозвался Генри. — Я же вечно в дороге.
Он не слишком умело поцеловал Мануэлу. А когда принялся раздевать ее, девушке пришлось помочь ему. Ее джинсы были настолько узки, что Генри удалось стянуть их, только когда Мануэла легла на кровать. У бюстгальтера не оказалось застежки — его можно было просто снять через голову, как майку.
— Вот дела пошли, — недоумевал Генри.
С остальным Мануэла справилась сама.
Потом разделся Генри, быстро и отвернувшись от нее. Он сел на кровать, не оборачиваясь, и спешно нырнул под тонкое одеяло.
— Уютно тут у тебя, — сказала Мануэла, когда Генри уже снова оделся и готовил кофе.
— Мне ничего больше и не нужно, — отозвался он. — У меня все есть.
Генри рассказал, что другие члены труппы — потомственные артисты. Исключение составляли только он и Жаклин, жена Оскара. Она тоже присоединилась к остальным. Вот так. Прежде у нее был муж и трое детей. А потом она познакомилась с Оскаром, уехала от них и больше не возвращалась. Взяла да и бросила семью.
— Вот так, — заключил Генри.
— Бывает, — произнесла в ответ Мануэла.
— Раньше другие артисты и по канату ходили, — продолжил Генри. — Однако потом это перестало приносить деньги. К тому же брат Оскара разбился во время исполнения номера. Лопнул канат. И первый муж Верены тоже сорвался с каната. На мотоцикле.
Генри так рассказывал об этих несчастных случаях, словно испытывал гордость за погибших.
— Ужасно, — выдохнула Мануэла и отхлебнула кофе.
— Это было в Хемнице, — добавил Генри.
Мануэла поинтересовалась, что сам Генри делал в шоу. «Все», — ответил он. Ведь он здесь на правах слуги. И объяснил Мануэле, в чем заключается его номер.
— Ты совсем спятил, — ответила она.
— Нет, вовсе нет.
Генри еще раз пересказал ей весь номер. Как Оскар разгонял машину, а сам он лежал на крыше, вцепившись в нее руками и ногами. Он смотрел вперед и видел перед собой пылающую стену. Смотрел, сколько мог. А потом опускал голову и сжимал зубы. Сперва он слышал, как рушилась стена, затем ощущал удар. Машина пробивала нижние доски. Пахло бензином. Стена рушилась, пылающие доски разлетались по воздуху. Это же, это…
— Это — самое прекрасное.
— Ты спятил, — повторила Мануэла.
— Разве ты не понимаешь? — спросил Генри. — Это же…
— И тебе не больно? Ты совсем спятил. Мне пора.
До двенадцати оставалось недолго. Генри обрадовался, когда Мануэла ушла, — ему не хотелось, чтобы ее застали остальные. Она пообещала прийти на вечернее представление. А он сказал, что сам проведет ее. Пусть только подождет слева от входа, и не надо будет платить за билеты.
После ухода Мануэлы Генри сорвал со стены плакат эротической ярмарки и застелил постель. Прикинул, как еще можно обустроить закуток, чтобы девушке было в нем приятнее. Она вроде бы сказала, что у него уютно. Возможно, Мануэла похожа на Жаклин. И ей просто хочется вырваться отсюда, не важно как. Кровать его, конечно, не слишком широка, однако на первое время им хватит.
Джо разозлился, когда увидел, что дети разбили два задних стекла. Неужели Генри не мог присмотреть? Генри ответил, что следить за всем ему не под силу. Вместе они подготовили машины для дневного представления. Связали двери веревками и установили шины поверх крыши того автомобиля, на котором будет переворачиваться Оскар. Одна из шин «тойоты», на которой Генри должен был прошибать стену, стерлась до камеры. «Надо быть осторожней», — подумал он. Но обод запасного колеса не подходил, и Генри опять поставил старое.
— Ну и что, — сказал он, — лопнет, так лопнет.
Потом на тягаче приехал Чарли. Он привез две машины: «пассат» и «альфа спайдер», — куски металлолома, которые доламывали во время шоу.
— Такая «альфа» была когда-то и у меня, — сказал Чарли, сгружая машину.
Оскар завел мотор своего «кавасаки» и несколько раз проехался по площадке. Он всегда нервничал перед выступлениями. У входа уже появились первые зрители. Петра включила музыку. Из двух гигантских колонок загремел рок, а потом послышался голос Петры: «Летающие машины и мотоциклы. Обычно такое показывают только в кино или по телевизору…»
Зрительская трибуна начала медленно заполняться. Какие-то подростки, оплатившие стоячие места, вскарабкались на тягач. Было очень жарко. Генри исчез в своем закутке, чтобы натянуть голубой костюм и захватить шлем. Он уже сотню раз пробивал огненную стену, но каждое новое выступление становилось для него радостным событием. Выступление Генри, Огненного дьявола.
— Без зрительской поддержки ничего не получится, — возвещал из колонок голос Петры, пока Генри спускался по лесенке. Оскар в это время прыгал на мотоцикле с трамплина. Через двадцать, тридцать, сорок человек. Потом Джо и Чарли сели в машины и прокатились по кругу на двух колесах, помахивая рукой из окошек. Публика аплодировала без особого воодушевления.
— То были еще цветочки, — заверила Петра. — А сейчас мы покажем вам кое-что погорячей.
Генри установил дощатую стену, облил ее бензином, поджег и бросился к машине. Оскар уже завел мотор. Генри вскарабкался на крышу. Чтобы ему было легче держаться, стекла на окнах были опущены. Генри расставил ноги. Оскар медленно тронулся с места и начал прибавлять скорость. Стена приближалась. «Сегодня вечером я пробью эту стену ради Мануэлы», — подумал Генри. Он подаст ей какой-нибудь знак, подмигнет или сделает что-то, чего никогда не делал раньше. «Я не стану закрывать глаза», — подумал он. Ради Мануэлы. И быть может, она снова придет к нему в машину, когда шоу закончится, все будет убрано и остальные артисты разойдутся.
Он не слышал, как лопнула шина. Только почувствовал, что автомобиль накренился вбок и вперед. Ноги Генри приподнялись над крышей, за ними последовало туловище, а потом Генри показалось, что у него отрываются руки. Он отпустил их и оказался высоко в воздухе. В полете он заметил удивленные лица зрителей, да и сам был порядком удивлен. Ему чудилось, что мир под ним замер, что движется теперь только он один. Генри летел по воздуху, летел все дальше и выше. Красиво как! Вверху, в голубом небе, он увидел несколько тучек. Может быть, снова начнется дождь.
***
Мануэла целый день провела на искусственном пруду вместе с Дениз. Она продемонстрировала подруге следы от грубоватых ласк Генри.
— Да сколько же ему лет? — спросила Дениз, и обе расхохотались.
— Он очень милый, — ответила Мануэла. — Приехал из Восточной Германии.
— «Генри»… что за имя такое? — удивилась Дениз. — И где ты вечно мужиков откапываешь?
— Шоуменов, — поправила Мануэла. — Он классный. И это у него нечасто бывает. Ты уж мне поверь.
— Пойду искупнусь, — сказала Дениз. — Ты не составишь мне компанию?
Мануэла никогда не заходила в воду. Она предпочитала лежать на солнце. Ее тело прогревалось и размякало. Мануэла чувствовала кожей солнечные лучи, а когда поворачивалась ухом к земле, слышала глухие отзвуки шагов. Она думала о лете, которое только-только началось, длинном лете, ожидавшем ее, о множестве вечеров, которые она проведет на этом пруду вместе с Дениз и другими приятельницами. Думала о том, как они будут развлекаться, о парнях, которые после купания слишком быстро гоняют на своих разукрашенных машинах, не важно, едут ли они в «Домино», в город или просто в привокзальную кафешку. Она бы с удовольствием влюбилась в одного из этих смельчаков, но все они так ребячливы. Энди был ее парнем прошлым летом. Ему принадлежал киоск у пруда, и он неплохо зарабатывал. Зимой он ровным счетом ничего не делал. Еще днем загружался в кафе и флиртовал с официанткой из Югославии. «Тебе придется сделать выбор», — сказала ему Мануэла. А потом решила все сама. Они были знакомы со школьной скамьи.
Она поразмыслила о том, так ли уж ей хочется кочевать вместе с труппой артистов, и пришла к выводу, что у нее нет никакого желания жить с Генри в грязном закутке, без ванны и прочих удобств. В тесной клетушке было слишком жарко, пахло несвежим бельем и полуфабрикатами. Тем более она не знала других членов труппы. Была эта Жаклин, бросившая семью. А других-то как зовут? Странные какие-то имена. Мануэла представила, как она развешивает у машины белье. И в какую школу будут ходить дети, если придется долго путешествовать? По Греции… Она была как-то летом в Греции вместе с родителями. Тогда стояла невероятная жара, невыносимая, и из поездки ей ничего не запомнилось. Но с цветочком у него вышло мило. Впрочем, он же старше ее лет на десять, а то и больше. «Я еще совсем молода, — подумала Мануэла, — и не настолько глупа».
— Он ложится на крышу машины, которая врезается в пылающую стену, — сказала она, когда Дениз вернулась и принялась трясти мокрыми волосами. — С ума сойти!
— Такого бреда я еще не слышала, — заявила подруга. — Наверняка это трюк. Как в кино. Сколько времени?
— Полчетвертого, — ответила Мануэла. — Никакой не трюк. Он на самом деле врезается в стену.
Собрались тучи, Мануэла и Дениз поднялись и надели майки.
Около пяти часов прошел короткий, но сильный дождь. Обе девушки побежали к киоску. Немного поболтали с Энди. Он угостил их мороженым и спросил, не хотят ли они сегодня пойти с ним в «Домино». Там выступает группа из соседней деревни.
— Мы идем на автошоу, — сказала Мануэла. — У контейнеров.
— Она в шоумена влюбилась, — съязвила Дениз.
— Чушь, — отозвалась Мануэла. — Может быть, во время шоу влюблюсь.
Когда дождь прекратился, жара не спала, а наоборот, стало еще душнее. Влажные контейнеры блестели под косыми лучами солнца. Дениз пошла на представление вместе с Мануэлой. Ей было любопытно взглянуть на этого Генри. Но его там не оказалось.
— Он уже забыл о тебе, — сказала Дениз.
— Не может быть, — ответила Мануэла.
Незадолго до начала шоу девушки подошли к толстой кассирше и купили два билета.
А в конце представления выехал пикап с огромными колесами и принялся доламывать машины, которые выкатили на площадку двое артистов. Толстая кассирша объявила, что это и есть гвоздь программы.
— Который же из них Генри? — допытывалась Дениз, но Мануэла только качала головой.
— И что нам теперь делать? — спросила Дениз.
Наконец пикап остановился на расплющенной машине. Водитель вылез из кабины, спустился по ступенькам и спрыгнул на площадку. Публика встретила его аплодисментами.
— Если было начало, должен быть и конец, — сказала женщина у микрофона и выключила музыку. Зрители потянулись к выходу. Несколько человек толпилось у искореженных машин, похожих на трупы животных. Дети дергали смятые двери и пинали шины. Какой-то мужчина пытался отодрать эмблему «альфы». «Через сорок человек никто так и не перепрыгнул, — твердил он, — никто».
Артисты стояли в сторонке и о чем-то тихо переговаривались. Мануэле показалось, что они чем-то разочарованы. И немного печальны. Зрителей оставалось все меньше и меньше. С улицы раздался рев моторов, завизжали колеса какой-то машины. Мануэла и Дениз сидели на трибуне одни. Они смотрели, как молодые люди убирались после представления. Артистам помогали несколько деревенских парней.
— Ну что, пойдем? — спросила Дениз.
— Того, с огненной стеной, тут не было, — сказала Мануэла.
— Наплел он тебе всякой мути, — ответила подруга.
— Нет, все было взаправду, по-настоящему.
Артисты начали разбирать трибуну, и девушки поднялись.
— Может, он еще придет, — сказала Мануэла.
— Ну ты сходи узнай, — предложила подруга, но Мануэла не захотела.
— Поедем в «Домино»? — спросила Дениз, когда они снимали замки с велосипедов.
— Да все равно, — ответила Мануэла. — Ведь и не было ничего. Так или иначе, ничего бы не получилось.



В незнакомых садах


Стояло лето, и солнце проникало сквозь щели в закрытых ставнях, оставляя светлые пятна на стенах комнаты, расположенной со стороны улицы; узкие полоски медленно скользили вниз, становились широкими на полу, блуждали по паркету и коврам, то тут, то там наталкиваясь на препятствия — мебель или брошенную игрушку, пока вечером не поднимались по противоположным стенам и, наконец, не угасали. Кухня, где ставни никогда не закрывались, с раннего утра была залита ярким светом, и тому, кто заглянул бы сюда, могло показаться, что живущие в доме люди лишь ненадолго вышли в сад и скоро вернутся. С крана свешивалась тряпка, на плите стояла сковорода — будто ими только что пользовались, а в стакане, до половины наполненном водой с крошечными воздушными пузырьками, преломлялись солнечные лучи.
Кухонное окно выходило в сад, на пионы и кусты смородины, старую сливу и высокий ревень. В девять часов или чуть позже, еще до того как становилось жарко, было видно, как по усыпанной гравием дорожке приходила соседка, как она тихонько поливала бегонии и зелень, росшую в горшочках на крыльце. Позже, когда она исчезала за домом, наполняя там большие лейки, поливала помидоры, кусты малины и черники, из дома не доносилось ни звука, кроме непривычно громкого шума в водопроводе.
Хорошо бы ей все-таки собрать ягоды, говорила Рут, потому что, когда Рут вернется, они уже сойдут. Но соседка ягод не рвала. Каждое утро она поливала сад, а в самые жаркие дни приходила еще и вечером, сбрызгивала землю в горшочках и помидоры, листья которых увядали от жары. Закончив работу, она не перешагивала через низкую изгородь, хотя так было короче, а покидала сад через калитку, снова оказываясь на улице.
У соседки был ключ от дома, но заходить туда она не любила. Соседка открывала дверь и складывала почту на стоявший в прихожей комод, распределяя ее по двум стопкам: в одной — газеты, в другой — все остальное. Сквозь молочное стекло внутренней двери она видела царивший в комнатах сумрак и, быть может, мерцание света, пробивавшегося сквозь ставни. Она долго колебалась, прежде чем открыть эту вторую дверь и войти на кухню, куда Рут снесла все цветочные горшки. Там, на столе, стояло десятка два маленьких и больших горшков: плющ, азалии, белокрыльник, крохотный фикус. Соседка набирала воду в медную лейку и поливала растения. Двери, входную и внутреннюю, она оставляла открытыми. Каждый раз ей на глаза попадался стоявший у раковины полупустой стакан. Она хотела вылить воду, но не решалась, не зная, зачем та налита.
Один раз, один-единственный раз, соседка вошла в гостиную и обвела ее взглядом. На буфете стояли рамочки с фотографиями детей и несколько поздравительных открыток. Взяв одну, соседка прочла: «Дорогая Рут, в день твоего сорокалетия мы искренне желаем тебе всего самого доброго и надеемся, что этот год будет для тебя таким, как ты пожелаешь. Твои Марианна и Беат». Оба имени были подписаны одной рукой. Рисунок на открытке изображал мышь, державшую в огромных лапах букет цветов.
Год для Рут выдался неудачным.
— И что только творится с этой семьей! — часто говорила соседка мужу. — Всякое можно подумать.
— Глупости, — отвечал тот, не поднимая глаз.
Но казалось, так оно и было: Рут и ее семья притягивали несчастье. Отец Рут держал небольшой канцелярский магазин на главной улице. И девочка росла вместе с тремя младшими братьями в квартире над магазином. Вскоре после рождения последнего сына мать тяжело заболела. Несколько лет люди видели, как она гуляет по улицам, опираясь на костыли, а потом мать уже не выходила из комнаты, медленно угасая в четырех стенах.
Магазин одновременно служил для деревни и книжной лавкой. Выбор был невелик: одна полка, на которой умещались несколько детских книжек, романы, кулинарные справочники и путеводители по большим городам, по Италии и Франции.
— Если что понадобится, я все могу заказать, — говорил отец Рут, так как книги его особо не занимали.
Но и заказывать приходилось нечасто — большинство жителей деревни довольствовались тем, что было, или покупали книги в городе. Магазин, обшитый темным деревом, почти всегда пустовал. Даже сам владелец не любил в нем надолго задерживаться. Тот, кто заглядывал внутрь, был вынужден дожидаться, пока отец не выйдет из расположенного за прилавком закутка. А стоило покупателю замешкаться, как он снова исчезал, и приходилось звать его, чтобы расплатиться.
Трое братьев вели себя тихо и серьезно. Приятелей у них почти не было, хотя и враждебности к ним никто не испытывал. На улице они появлялись редко, а когда появлялись, то или шли куда-нибудь, или откуда-нибудь возвращались. Ничем особенным они не отличались, разве что иногда с ними происходили какие-то странности. Впрочем, странности эти были непростыми, порой оборачивались насилием и становились предметом пересудов всей деревни. Однажды Элиас и Томас, старшие братья, подожгли пустовавший амбар. Как и зачем они это сделали, выяснить так и не удалось, но вины своей братья не отрицали. В другой раз видели, как они убили кошку, в третий — кто-то из них оборвал провод, соединявший магазин и фонарь на противоположной стороне улицы. Пока фонарь падал, то, перед тем как вдребезги разбиться о тротуар, он едва не задел велосипедистку. Разрушения братья производили с серьезными, сосредоточенными лицами, никому при этом не желая зла. Когда их спросили, зачем они вылили соляную кислоту на машину одного из учителей, они сказали, им хотелось посмотреть, что из этого выйдет. Учитель потом сделал все, чтобы история не дошла до суда.
Симон, младший из братьев, ходил в школу вместе с сыном соседки. Некоторое время мальчики дружили. Иногда Симон наведывался в гости, ребята играли или читали комиксы, пока соседка не выгоняла их при хорошей погоде на улицу. К Симону же мальчики не заглядывали никогда. Соседка принимала это за должное. Она не могла представить себе, как выглядит квартира над магазином и что там может жить кто-то еще, кроме угасавшей больной.
Отец Рут погиб около десяти лет назад. Его машина упала в канал неподалеку от мельницы. А труп обнаружили только через три недели. Три недели пролежала машина вместе с отцом в канале. Из деревенских никто не считал произошедшее несчастным случаем.
Затем о Симоне стали поговаривать, что он принимает наркотики. Ходили слухи, будто он больше полугода живет на каком-то дальневосточном острове, пока однажды в газете не поместили извещение о смерти, уведомлявшее о длительной болезни и породившее новые толки. Томас уехал из дома, Элиас женился и жил на другом конце деревни, но соседка не видела, чтобы он хоть раз бывал у Рут за те годы, что они жили рядом.
Рут во всем отличалась от братьев. Она была очень нежным ребенком и прекрасной ученицей. Входила в организацию скаутов, посещала и даже руководила спортивными секциями, много занималась в воскресной школе. После учебы и до замужества она помогала отцу в магазине. Но потемки угнетали ее, и она вскоре исчезла все в том же закутке. Когда отец умер, семья продала магазин владельцу похожего заведения в соседней деревне. Мать же осталась жить в квартире наверху. Ей нашли сиделку, а Рут навещала ее почти каждый день.
Соседка обрадовалась, когда Рут поселилась рядом. С прежними жильцами у нее хорошие отношения не складывались из-за какой-то глупой, стародавней истории. В первый же день Рут со своей семьей пришла знакомиться, и соседка сразу влюбилась в двух благовоспитанных девочек, таких же жизнерадостных, как и мать.
Рут принялась обустраивать сад. Первым делом избавилась от высоких кустарников, которые разрослись на краю участка, защищая дом от взглядов прохожих, и посадила ягодные кусты. Она выращивала овощи и так ухаживала за клумбами, что у нее все время что-нибудь цвело. Муж появлялся в саду только для того, чтобы подровнять газон. Даже гриль Рут разжигала летом сама и приносила уже готовое жареное мясо в дом.
Казалось, Рут была счастлива. Но к ее счастью примешивалась робость, та робость, которая свойственна людям, перенесшим тяжелую болезнь и еще не поверившим в окончательное выздоровление.
— Какая милая семья, — часто повторяла соседка своему супругу и не могла ничего понять, когда однажды узнала, что брак распался, а муж Рут уехал.
Только тогда Рут сломалась. До этого она стойко держала все удары судьбы и никогда не падала духом, заступалась за братьев после их дряннейших проделок и даже после отцовой смерти ходила по деревне со спокойным и горделивым выражением лица. Случилось это не в одночасье, а постепенно, как на замедленном повторе — стены здания отделяются друг от друга, ломаются, рушатся, пока не остается одно облако пыли. Соседка видела, как Рут стоит в саду — согнувшись, с потухшим взором, держа грабли в руках и пребывая в полном оцепенении, — но ничем не могла ей помочь.
Соседка поставила открытку обратно на буфет. Открыла верхний ящик. Там лежали только скатерти и салфетки. Во втором ящике она нашла вязание: начатый свитер — вероятно, для одной из девочек. Потом открыла нижний ящик и вдруг, засовестившись, быстро задвинула его и распрямилась. Рядом с поздравительными открытками лежал скомканный листок со списком вещей, которые надо было взять с собой. Тапочки, средство для чистки линз, ночная рубашка, чтиво. Соседка сунула — возможно, чтобы выбросить, — листок в карман и вышла из дома, закрыв входную дверь на ключ.
Даже в июле стояла жара. На ночь Рут открывала окна, а когда утром закрывала их, в доме было холодно, и прохлада держалась до середины дня. Однако теперь, поскольку никто не дотрагивался до окон, дом прогревался от крыши до подвала. Воздух был затхлым и сухим, и лишь в кухне, где стояли растения, пахло, словно в оранжерее.
Комнаты хранили безмолвие. Порой звонил телефон — шесть, семь, восемь раз, а однажды донеслись приглушенные отзвуки марша. Кто-то из жителей квартала праздновал свое девяностолетие и пригласил оркестр. Люди собрались на улице: дети уселись на изгородях, а взрослые стояли и беседовали, умолкая, когда музыканты отыскивали нужные ноты и снова начинали играть. Оркестр играл торопливо, без всякого вдохновения. Музыканты не скрывали радости, когда пришло время складывать инструменты.
— Могли бы хоть форму надеть, — с неудовольствием сказала соседка мужу по дороге домой.
Ночью в сад приходили звери: кошки, а иногда еж, куница или лиса. Давным-давно соседка видела барсука. Он рылся в компостной куче. Но никто, кроме нее, никогда барсуков не видел, и она перестала рассказывать об этом, заметив, что ей не верят.
Как-то вечером поднялся сильный ветер. Высокая сосна на другой стороне улицы гнулась под его напором, а с березы сыпались мелкие ветки. Соседка стояла у окна и смотрела на улицу. Однажды сосна рухнет — она была старой, больной, и ее давно следовало срубить. Но квартиры напротив сдавались, жильцы менялись часто, и до сада руки ни у кого не доходили.
Когда стемнело, пошел дождь. Его потоки неслись по улицам и били в окна. Фонари раскачивались на ветру, их свет оживал и устремлялся во тьму беспокойным призраком. Соседка задумалась: что бы она сделала, увидев в доме Рут огонек? За последнее время случилось несколько ограблений. «Не пойду завтра поливать сад», — решила она. Потом зажгла свет и включила телевизор. Когда соседка ложилась спать, ветер уже стих, но дождь еще не перестал.
Утром взошло солнце, и все заблестело от влаги. Было прохладно, ветер посвежел, и по небу быстро бежали облака. Соседка отправилась на велосипеде в бассейн. Как обычно, проплыла положенное количество дорожек. Кроме нее, в бассейне никого не было. И когда она ушла, смотритель закрыл здание. На грифельной доске у входа остались данные температуры воды на вчерашний день.
Соседка еще не добралась до дома, а уже опять начался дождь. Она приготовила обед. За едой соседка сказала, что хотела бы как-нибудь навестить Рут, принести ей почту и, может быть, книжку. Но муж посоветовал ей не вмешиваться. Тогда она рассказала про найденный листок. Он даже не понимал, о чем она говорит, и молча смотрел на нее. Соседка представила себе, как Рут — не зная, когда вернется, — собирала вещи: тапочки, средство для линз, ночную рубашку.
Лишь когда Рут пришла попросить ее поливать цветы, соседка узнала, что та отправляется в клинику не в первый раз.
— Там есть замечательный сад, — рассказала Рут, — со старыми деревьями. Почти парк.
Девочек кто-то увез еще утром, а ближе к полудню у дома остановилось такси, и Рут вышла со спортивной сумкой, быстро взглянула на дом соседки, которая стояла у окна за белой занавеской. Рут нерешительно взмахнула рукой, словно в знак приветствия.
Соседка не знала, зачем она взяла листок, почему он все еще лежал в кармане ее передника. Слово «чтиво» удивило и растрогало ее — она не понимала чем. Они же с Рут даже не были родственницами.
— Ей ведь так нравится читать, — сказала соседка.
Муж сидел, уткнувшись в тарелку. Она почувствовала, как слезы навернулись у нее на глаза, быстро встала и понесла пустые блюда на кухню.



Всю ночь напролет


В последние предвечерние часы показались первые снежинки. Он обрадовался, что взял выходной: снег валил не переставая и уже через полчаса запорошил улицы. За окном было видно, как дворник расчищает тротуар перед домом. Накинув на голову капюшон, дворник на своем крошечном темном островке вел напрасную борьбу с непрерывно падавшим снегом.
Хорошо, что сегодня он не поехал встречать ее в аэропорт. В прошлый раз он купил цветов в киоске-автомате и уговорил ее добраться до Манхэттена на едва ползущей электричке. Поэтому в недавнем телефонном разговоре она сказала, что встречать ее необязательно: она возьмет такси и приедет сама.
Он стоял у окна и смотрел на улицу. Даже если самолет прилетел вовремя, она окажется здесь не раньше чем через полчаса. Но ему уже было не по себе. Фразы, заготовленные им в течение последних недель, его больше не устраивали. Он знал, что она потребует от него объяснений, и знал, что их у него нет. У него их никогда и не было, хотя он всегда чувствовал себя уверенно.
Через час он снова оказался у окна. Снег шел и шел, сильнее прежнего, на улице разгулялась настоящая метель. Дворник уже прекратил борьбу. Все вокруг стало белым-бело, даже сам воздух, казалось, побелел или приобрел светло-серый оттенок приближавшихся сумерек, едва отличимый от белизны снега. Машины катились тихо и с большой осторожностью. Немногочисленные пешеходы, до сих пор не нашедшие приюта, отчаянно сопротивлялись порывам ветра.
Он включил телевизор. По всем местным каналам говорили о снежной буре, которой, как ни странно, уже подобрали известное всем дикторам имя. Рассказывали, что на окраинах царит еще больший хаос, чем в центральных районах, а с побережья приходили вести о наводнении. Тем не менее у тепло одетых корреспондентов, державших микрофоны со смехотворной защитой от ветра, было отличное настроение, они подкидывали в воздух снежки, а серьезный вид принимали, лишь когда говорили о материальном ущербе или людских увечьях.
Он позвонил в авиакомпанию. Там сказали, что из-за метели самолет направили в Бостон. Только он положил трубку, раздался звонок. Она была в Бостоне и скоро собиралась вылетать. Ходили слухи, что опять открыли аэропорт Кеннеди. Но возможно, ей все-таки придется заночевать в Бостоне. Она сказала, что с нетерпением ждет встречи, а он попросил ее быть поосторожней. Она ответила: «До скорого», и тут же повесила трубку.
За окном стемнело. Снег шел, не останавливаясь ни на секунду, все падал и падал, и, кроме медленно крадущихся такси, на улице не осталось ни одной машины.
Он собирался пригласить ее куда-нибудь поужинать и теперь проголодался. Пока она приедет, пройдет еще не один час. В холодильнике нашлось только несколько банок пива, а в морозилке — бутылка водки и кубики льда. Он решил наведаться в магазин. После долгой дороги ей непременно захочется поесть. Он надел теплое пальто и резиновые сапоги. Другой высокой обуви у него не было, да и сапоги он носил крайне редко. Захватив зонт, он вышел на улицу.
Снега навалило много, но он был мягким и легко проседал под ногами. Все магазины закрылись, и лишь в некоторых потрудились объяснить причину столь раннего окончания работы, написав объявление от руки.
Он решил пройтись по городу. Лексингтон-авеню была целиком покрыта снегом, а на Парк-авеню в отдалении виднелись оранжевые маячки снегоуборочных машин, поднимавшихся колонной по улице. Мэдисон и Пятую авеню недавно расчистили, но и их уже снова замело. Тут ему пришлось перелезать через высокие сугробы. Ноги проваливались, и в сапоги забивался снег.
По Таймс-сквер неторопливо пробегал какой-то стайер. А световые рекламы пестрели огнями как ни в чем не бывало. Их разноцветные переливы в полной тишине создавали ощущение какой-то сказочной таинственности. Он пошел вверх по Бродвею и неподалеку от Коламбус-серкл увидел свет в окнах кафе. Однажды он уже заходил туда, директор заведения и официанты были греки, и кормили там вкусно.
Посетителей в кафе было немного. Большинство из них сидели за столиком у начинавшегося от пола окна и пили кофе или пиво, наблюдая за тем, что происходит на улице. Чувствовалось праздничное настроение. Все молчали, словно боялись помешать случившемуся на их глазах чуду.
Он выбрал себе столик, заказал пиво и сандвич. Снег в сапогах начал таять. Когда официант принес пиво, он спросил его, почему кафе до сих пор открыто. Они не предполагали, что выпадет так много снега, сказал официант, а теперь уже ничего не поделаешь. Многие служащие живут в Квинсе, а сейчас туда никак нельзя добраться. Вот они и решили продолжать работать.
— Может быть, всю ночь напролет, — сказал официант и рассмеялся.
Обратный путь показался ему не таким утомительным, хотя снег все еще продолжал падать. Заказывая сандвич для нее, он подумал, что не знает ее кулинарных пристрастий. Он взял с сыром и ветчиной. Без майонеза и без пикулей — это он помнил твердо.
Дома он обнаружил ее сообщение на автоответчике. Самолет из Бостона не вылетел, потому что там тоже закрыли аэропорт. Ее отвезут на вокзал, и она сядет на поезд. Если больше ничего не случится, она будет в Манхэттене через четыре часа. Со времени записи сообщения прошел час.
Он снова включил телевизор. Какой-то мужчина стоял у карты и объяснял, что снежная буря продвинулась к северу по побережью и достигла Бостона. «В Нью-Йорке худшее уже позади, — сказал мужчина и улыбнулся, — но снег будет идти всю ночь напролет».
Выключив телевизор, он снова подошел к окну. Заготовленные фразы его больше не беспокоили, ему хотелось просто смотреть на улицу. Он погасил верхний свет и включил настольную лампу. Потом сделал себе чаю, сел на диван и принялся читать. В двенадцать он отправился спать.
Звонок раздался в три часа ночи. Пока он доплелся до двери, позвонили еще раз. Он нажал на кнопку домофона и немного помедлил. Потом вышел на лестничную площадку, хотя был только в майке и шортах, и пошел к лифту. Ожидание длилось целую вечность.
Разумеется, он знал, кто это, и тем не менее удивился, когда увидел ее в кабине лифта. Она просто стояла там со своим большим красным чемоданом и ждала. Он шагнул внутрь. Потянулся поцеловать ее, а она обняла его. Дверь лифта закрылась у него за спиной. «Я так безумно устала», — сказала она. Он нажал на кнопку, и дверь снова открылась.
Они разделили сандвич пополам, и она рассказала, как поезд застрял в снегу на полпути и пришлось ждать несколько часов, пока снегоуборочная техника не расчистит рельсы.
— И конечно, никто ничего не мог сказать. Я боялась, что мы всю ночь напролет так и будем там стоять. Хорошо, хоть у меня есть с собой теплые вещи.
Он спросил ее, продолжается ли снегопад, посмотрел за окно в ночную тьму и увидел, что тот почти прекратился.
— На такси я доехала только до Лексингтона. Сюда ему было не проехать. Я дала водителю двадцать долларов и сказала: «Помогите мне добраться туда, не важно как». Он пошел со мной и дотащил чемодан. Низенький такой пакистанец. Добрая душа.
Она рассмеялась. Они выпили водки, и он налил еще.
— Итак? — спросила она. — О чем же ты столь безотлагательно хочешь со мной побеседовать?
— Как же я люблю снег, — отозвался он.
Он поднялся и подошел к окну. В небе парили крошечные снежинки, они то поднимались, словно были легче воздуха, то снова опускались, сливаясь с белым покровом улицы. «Разве это все не прекрасно?»
Обернувшись, он пристально посмотрел на нее: как она сидит и неторопливо потягивает водку.
— Я рад, я очень рад, что ты приехала, — сказал он.



Как ребенок, как ангел


Когда отгремели последние залпы салюта, раздались аплодисменты немногочисленных постояльцев, собравшихся в гостиничном коридоре. Между взрывами ракет можно было расслышать обрывки музыки: пел хор, играл орган, а однажды зазвонили колокола. Музыка доносилась издалека, с берега реки, и порой перекрывалась шумом проходившей под окнами толпы. На мгновение Эрику показалось, что он составляет одно целое с этим городом, этим праздником, этими людьми. Аплодисменты постояльцев вернули его на землю. Кто-то закрыл окно.
«Салют видело миллион людей», — сообщил на следующее утро официант, который принес ему завтрак в номер. По дороге в аэропорт Эрик подсчитал: человек живет в среднем семьдесят лет, примерно двадцать пять тысяч дней. Так что каждый день умирает один из двадцати пяти тысяч. Из миллиона людей, смотревших вчера салют, двадцать, если верить статистике, уже умерли.
Такси проезжало через пригород, и Эрик увидел мать с детьми, стариков и сидевших на автобусной остановке молоденьких девушек. Внезапно его охватило непонятное волнение, которое он ничем не мог объяснить и которое прошло, только когда машина добралась до аэропорта. Эрик пожелал таксисту всего доброго.
***
Эрик был внутренним ревизором международного пищевого концерна. Две трети рабочего времени он проводил, проверяя дочерние компании концерна по всей Европе и в Северной Америке. Вначале эта работа привлекала его возможностью путешествовать. Ему нравилось странствовать по миру и узнавать новых людей. Однако со временем поездки превратились в обычную рутину, а потом и вовсе надоели. В самолетах он теперь просил место у прохода и даже не распаковывал обед.
Останавливался он в роскошных отелях и мог позволить себе какие угодно расходы. Днем работал, а вечером коллеги из дочерних компаний показывали ему свои города. Вместе с ними он посещал дорогие рестораны, ночные клубы и напивался. В номер Эрик иногда приходил с какой-нибудь дамой — не проституткой, а из разряда тех, что обретаются в барах роскошных отелей после полуночи и Бог знает, чего ищут. Но последнее случалось нечасто. В большинстве случаев Эрик приезжал в отель настолько пьяным, что давал таксисту на чай либо чересчур много, либо вовсе ничего и тут же поднимался к себе.
Ему примелькались номера отелей, примелькались рестораны, разговоры с коллегами, аэропорты, города. В поездках постоянно происходило одно и то же: Эрик курил и до одури напивался, а утром просыпался с головной болью. Хуже всего обстояли дела в Восточной Европе. Здесь ему наливали водку или одну из тех сладких настоек, которые почти не различались по вкусу, но хозяева ими почему-то очень гордились. А на следующий день голова от них раскалывалась еще сильнее обычного.
Валдис, встречавший Эрика в аэропорту, вел себя так, словно был его закадычным другом, хотя виделись они всего несколько дней в году. Ему обязательно надо задержаться на несколько дней, сказал Валдис по телефону, как только Эрик уведомил его о приезде, — город празднует восьмисотлетний юбилей, и намечаются грандиозные торжества.
Валдис один из всей бухгалтерии владел немецким. Он использовал непривычные выражения, говорил с сильным акцентом и изъяснялся весьма витиевато. Когда они с Эриком собирались куда-нибудь пойти, Валдис постоянно порывался пригласить его. Поэтому Эрик сказал, что платит фирма и что он внесет потраченное в список расходов. Речь шла о небольших суммах, но Эрик знал, сколько Валдис зарабатывает.
Однажды Валдис позвал Эрика к себе домой. Жил он на краю города в старом панельном доме. Маленькая, просто обставленная квартира напомнила Эрику квартиру его родителей. Он познакомился с женой Валдиса, редкой красавицей. Валдис, похоже, очень любил ее. Во всяком случае, когда они вышли на кухню, Валдис признался, что он счастлив.
После еды на столе появился бальзам — настойка на травах, которую так ненавидел Эрик, — и они перешли на «ты». Жену Валдиса звали Эльзой. Эрик сказал что-то о красоте ее имени и пообещал пригласить их к себе, если они окажутся в Швейцарии. Но Валдис признался, что им это не по карману, даже на билеты не хватит денег. Эрик спросил, может ли он еще как-нибудь отблагодарить их.
— Нет, — улыбнувшись, ответил Валдис. — Так просто тебе баланс не свести.
В течение года Эрик обычно не получал от Валдиса никаких известий. Поэтому он сильно удивился, обнаружив однажды письмо на свой домашний адрес. Когда он прочел имя отправителя, то не сразу понял, от кого оно.
«Дорогой друг», — писал Валдис. Это привело Эрика в замешательство. Валдис писал, что у него появились некоторые проблемы. «Дорогой друг, у меня появились некоторые проблемы». Эрика рассмешила обстоятельность формулировки. Валдис писал, что его жена заболела. Если Эрик помнит, при последней встрече Валдис упоминал о ее неважном самочувствии. Теперь же выяснилось, что у нее рак и жить ей осталось не больше двух лет.
Эрик всегда хорошо относился к Валдису, но не понимал, зачем надо было об этом писать. Подобные признания казались неуместными, и он чувствовал себя неловко. Они бы и без того увиделись через месяц. Потом Валдис упоминал о своих детях: мальчик в следующем году окончит среднюю школу, а девочка собирается пойти по стопам отца и стать бухгалтером.
Жена позвала Эрика за стол. Он перевернул тоненький листочек и стал читать дальше. Прочел, что рак Эльзы можно вылечить с помощью терапевтического курса, разработанного швейцарским профессором. Это новый метод, который до сих пор находится в стадии испытаний, но уже с большим успехом применяется на некоторых пациентах. Именно в таких случаях, как у Эльзы, врачи не исключают возможности исцеления. По меньшей мере, есть надежда на двухлетнюю отсрочку, во время которой, возможно, изобретут еще более действенную методику.
Жена позвала за стол во второй раз, и Эрик, прихватив письмо, отправился в столовую. Валдис писал, что лечение обходится дорого и недоступно его согражданам, не по карману ему и даже швейцарцу не покажется дешевым. Он ни разу в жизни — вероятно, потому что приближался конец страницы, почерк стал убористее — никого ни о чем не просил. Они с женой дружно пережили трудные времена и никому не жаловались. Да у них и не было причин жаловаться, они не страдали, потому что всегда были вместе и любили друг друга. Но теперь он просит Эрика о помощи. Когда-то ты хотел отблагодарить нас — большего ты бы сделать не мог.
Эрик отложил письмо и сел за стол. Жена спросила, от кого письмо, и он сказал ей.
— Это тот, у которого жена красавица?
— Она больна. У нее рак.
Супруга Эрика вздохнула и пожала плечами. О просьбе Валдиса Эрик говорить не стал. Он примерно представлял себе, какую это вызовет реакцию.
— У них двое детей, — только и сказал он.
***
В письме Валдис указал имя профессора, разработавшего метод. К нему Эрик мог обратиться за более полной информацией. Эрик позвонил профессору. Тот вкратце объяснил суть терапевтического курса и упомянул о достигнутых успехах. Профессор сказал, что ему известен случай жены друга Эрика. Эрик возразил, что они с Валдисом не друзья, а деловые партнеры. Как бы то ни было, сказал профессор, случай ему знаком — они учились вместе с врачом жены Валдиса во Фрейбурге-в-Брейсгау. Добавил, что лечение будет стоить около ста тысяч франков. И гарантировать успешный исход он не может.
— Шансы на исцеление не превышают тридцати процентов, — сказал профессор. — Я слышал, будто эта женщина необычайно красива.
«Тридцать процентов», — задумался Эрик. А Валдис писал ему о больших успехах. Чтобы раздобыть сто тысяч, придется продавать акции. И не было никаких сомнений в том, что Валдис никогда не сможет вернуть ему эти деньги. Он и не писал ничего о займе. Валдису просто требовались средства. Но в данной ситуации его можно было понять.
***
Эрик отправил Валдису письмо по электронной почте, в котором написал, что им лучше обсудить это дело при встрече — они ведь увидятся через несколько недель. Ответа не последовало, а когда он позвонил Валдису за неделю до поездки, чтобы сообщить время прибытия, тот и словом не обмолвился о болезни Эльзы, а только сказал, что Эрику стоит продлить свой визит из-за юбилейных торжеств.
Валдис не говорил о жене и по пути из аэропорта в офис, а Эрик не хотел первым затрагивать наболевшую тему. Он восторженно отозвался о проделанной Валдисом работе и сказал, что ему теперь можно и не приезжать: дела, как всегда, идут самым превосходным образом. Жаль, ответил Валдис, где же еще Эрика угостят бальзамом и шашлыком.
Эрик рассчитывал провести в городе три рабочих дня. В субботу он думал прогуляться по городу, а на воскресенье забронировал обратный билет. Лишь по приезде он узнал, что в связи с юбилеем пятница объявлена выходным. Но при желании, сказал Валдис, можно и в пятницу поехать в офис. Им никто не будет мешать, и они спокойно поработают. Эрик ответил, что им наверняка хватит двух дней.
— Мне это нетрудно, — сказал Валдис. — Тем более мы сможем спокойно поговорить.
Эрику казалось, что Валдис специально затягивает работу. В обеденный перерыв Валдис долго не поднимался с места, и Эрик почти потерял терпение. О своей жене Валдис не упоминал, а Эрик не хотел заговаривать первым. Как и в прошлые годы, вечер они провели вместе. Валдис повел Эрика в недавно открывшийся итальянский ресторан, который уже успел стать популярным. Кормили там неплохо, но вино подавали некачественное и слишком дорогое. Валдис не разбирался в винах и, похоже, принимал критические замечания Эрика на свой счет. Когда они встали из-за стола, Валдис, в отличие от прежнего, даже не предложил расплатиться. Эрик бы этого не допустил, но ему стало неприятно, к тому же Валдис опять заставил его выпить отвратительный бальзам и помог надеть пальто.
Валдис непременно хотел сходить еще и в бар. «Там крутятся лучшие девушки города», — сказал он. Юные красавицы, которым не терпится познакомиться с западными богачами. Бар находился неподалеку от кафедрального собора. Во внутренней отделке заведения преобладали металл и кожа, а музыка звучала так громко, что разговаривать было невозможно. Они задержались у стойки, Валдис пил бальзам, а Эрик — пиво. Рядом стояли две молоденькие блондинки. Только когда Валдис заговорил с ними, Эрик понял, насколько тот пьян. Валдис обнял одну из девушек за талию и прокричал ей что-то в ухо. Она, казалось, не поняла его, наморщила лоб и вопросительно улыбнулась. Пока Валдис говорил, он дважды кивнул в сторону Эрика. Лицо девушки нахмурилось, она покачала головой, взяла подругу за руку и потянула ее прочь. Валдис попытался удержать их, обхватил обеих за талии, но девушки вывернулись и исчезли в толпе. Валдис так близко наклонился к уху Эрика, что тот почувствовал его дыхание.
— Шлюхи! — прокричал он.
Эрик расплатился и вышел на улицу. Валдис последовал за ним. Пока они добирались до гостиницы, Валдис сказал, что может достать Эрику любую женщину, какую тот пожелает. Продажны все. Эрик подумал об Эльзе. Был ли Валдис верен ей? А она ему? Она могла бы выбрать любого, кто придется по душе. Валдис споткнулся и ухватился за руку Эрика, а потом повис на нем. «Сто тысяч, — думал Эрик, — сто тысяч ради женщины».
— Да ты пьян, — сказал он. — Не нужно мне никого.
У гостиницы он посадил Валдиса в такси, спросил адрес и заплатил водителю.
— Кибургас-йела, двенадцать, — сказал Валдис. — Третий этаж, слева.
Прежде чем захлопнуть дверцу, Эрик спросил, хорошо ли Валдис себя чувствует. Тот взглянул на него и, прослезившись, сказал: «Ты — настоящий друг».
На следующее утро Эрик рано пришел в офис и уже изучил некоторые пункты плана ревизии, когда появился Валдис. Эрик сказал, что если Валдис в состоянии хоть немного поработать, то они сегодня же закончат все дела. В этот день Валдис почти не разговаривал, работал без остановок и ни на что не жаловался. Он был бледен, часто отлучался в туалет и, судя по выражению лица, мучился головной болью. Пообедали они бутербродами, не выходя из конторы, а к вечеру подвели итоги ревизии.
Валдис спросил о планах Эрика на вечер. Тот ответил, что Валдису лучше бы отправиться домой. Сам он тоже порядком устал. Он перекусит в гостинице и, может, сходит в кино. Валдис кивнул и спросил, увидятся ли они завтра. Эрик сказал, что позвонит ему.
— Должен же я когда-нибудь показать тебе город, — сказал Валдис. — Тем более будет праздник. Восемьсот лет — срок немалый.
***
Валдис позвонил, когда Эрик сидел за завтраком. Дежурная в гостиничной администрации дала ему карточку с телефонным номером и сказала, что его просили перезвонить. Эрик вышел на улицу и побрел по Старому городу, который он до этого видел только ночью. Ближе к двенадцати он вернулся в гостиницу и позвонил Валдису. Трубку сняла Эльза. Она сказала, что муж ждал звонка, но примерно полчаса назад поехал в центр города с детьми. Ему хотелось увидеть праздник. На соборной площади будет играть симфонический оркестр.
— Вот туда я и отправлюсь, — решил Эрик.
Но Эльза сказала, что Валдис сам собирался заглянуть в гостиницу. Эрик спросил, не хочет ли Эльза присоединиться к ним. «Нет», — ответила она и призналась, что не любит массовых сборищ.
— Я наслаждаюсь тем, что квартира в моем полном распоряжении. Такое случается нечасто.
— А как же салют?
— Потом разберемся.
Эрик сказал, что, может, позвонит попозже. И спросил, как у Эльзы дела.
— Хорошо, спасибо, — ответила она. — Жалко, что мы не увидимся на этот раз. Я ждала вас вчера к ужину.
— Валдис ничего об этом не говорил.
— Он сказал, что ты захотел пойти в кино.
— Думаю, мы оба здорово подустали. Да и годы уже не те.
Эльза рассмеялась. Она сказала, что редко видела Валдиса таким пьяным. Таксист помог ему подняться по лестнице и довел до самой двери.
— Я дал таксисту хорошие чаевые, — сказал Эрик.
Казалось, Эльза была в прекрасном расположении духа, и, повесив трубку, Эрик на мгновение засомневался, больна ли она. Но потом решил, что она просто храбрая женщина. И возможно, ничего не знает о просьбе Валдиса.
Спустившись вниз, Эрик попросил дежурную объяснить ему дорогу до центрального рынка. Валдис говорил, что рынок надо обязательно посмотреть. На случай, если кто-нибудь его спросит, Эрик предупредил, что вернется ближе к вечеру.
Рынок располагался в четырех бывших ангарах за вокзалом. Перед ангарами старухи продавали полиэтиленовые пакеты, украшенные названиями западных торговых фирм. Казалось, всем здесь необходимо что-нибудь сбыть. Несколько человек сидели на земле, разложив перед собой куски старого картона с разным товаром: аудиокассетами, шариковыми ручками, сломанными игрушками.
Эрик поспешил уйти с рынка. Все это вызывало у него отвращение. Он вернулся в Старый город. На зданиях развевались флаги. Еще утром с многочисленных эстрадных площадок, сооруженных по всему городу, доносилось хоровое пение. Все больше людей проходило по узким улочкам, они шли, взявшись за руки, шли быстро, словно у них была какая-то определенная цель.
***
Эрик возвратился в гостиницу. Дежурная сказала, что его спрашивали. Мужчина ждал не менее часа, а затем ушел. Сказал, что зайдет позже. Эрик попросил перебронировать ему билет с воскресенья на субботу. Потом сел в одно из такси, стоявших у гостиницы, и назвал адрес Валдиса. Кибургас-йела, двенадцать.
На краю квартала он остановил такси. Вышел из машины и направился вниз мимо убогих жилых домов. Дома стояли на приличном расстоянии друг от друга. Пространство между ними занимали лужайки. То тут, то там виднелись березки. Траву давно не косили, и она пробивалась между бордюрами и плитами дорожек.
Эрик стал искать дом, где жили Валдис и Эльза. Их фамилия внезапно вылетела у него из головы. А у подъезда рядом с кнопками звонков были одни цифры. Эрик толкнул дверь. Та оказалась не заперта. Он начал подниматься по лестнице. В стенах кое-где виднелись дыры.
На дверях квартир тоже не было ничего, кроме цифр. На четвертом этаже Эрик остановился и прислушался. Ему показалось, он слышит шум пылесоса, но не мог понять, в какой квартире. Он простоял две или три минуты в надежде, что Эльза откроет дверь. Подумал о том, что скажет, если это произойдет. И наконец спустился по лестнице, так же тихо, как и поднялся.
Он шел по кварталу. Рядом, кроме игравших ребятишек, не было ни души. Улица кончалась большим кругом, в центре которого стояли гаражи. Какой-то мужчина, почесывая в затылке, копался в автомобиле. Потом поднял глаза. Эрик кивнул ему, но в ответ удостоился лишь недоверчивого взгляда.
Эрик прошел по лужайке мимо последних домов квартала. В самом ее конце было несколько овощных грядок, за ними тянулся поросший травой пустырь, а дальше начинался лес. Эрик ступил на узкую тропинку, уводившую в лес и терявшуюся за первыми деревьями. Воздух был влажным, и Эрик вспотел. Кругом стояла полная тишина. Он спросил себя, что он тут потерял.
Когда Эрик ближе к восьми вернулся в гостиницу, дежурная вручила ему конверт, на котором было выведено его имя. Валдис писал: ему передали, что Эрик уезжает завтра. Так что они, видимо, больше не встретятся. Сегодняшний салют Валдис будет смотреть из квартиры друзей. Если Эрику что-нибудь понадобится, он сможет найти его там или завтра утром — дома. В случае если они не увидятся, он желает Эрику счастливого полета и всего самого доброго. Будет рад увидеться снова в следующем году.
В номере Эрика было душно и жарко. Внезапно на него накатила волна усталости. Он открыл окно и лег на кровать.
***
Проснулся он от салютной канонады. Эрик подошел к окну, но из него ничего не было видно. Он вышел в коридор. У окна, рядом с лифтами, собралось несколько постояльцев. Отсветы салюта отражались на их лицах. «Три раза по триста тридцать три метра будет километр», — подсчитал вслух пожилой мужчина. В тени, рядом с лестницей, стояла девушка, работавшая в гостиничном баре. Она наблюдала за происходившим через головы постояльцев. Как только отгремели последние залпы, она помчалась вниз на свое рабочее место. Группа американцев вяло поаплодировала.
— На это стоило посмотреть, — проговорила какая-то дама по-немецки. Она уже почти заснула и теперь лишь накинула пальто на ночную рубашку. Но посмотреть стоило, стоило.
Эрик недоумевал, зачем все это нужно. Тех денег, что пошли на праздник, хватило бы на три терапевтических курса Эльзы.
Постояльцы разошлись по своим номерам. Эрик взглянул на часы. Было около полуночи — слишком поздно, чтобы звонить друзьям Валдиса. Он спустился по лестнице и пошел в бар.
— Мы уже закрыты, — сказала барменша.
— Нельзя ли маленькую бутылочку пива? — попросил Эрик.
Девушка улыбнулась, пожала плечами и с сожалением подняла брови. Эрик присел за стойку и стал смотреть, как она подсчитывает выручку. Он положил перед ней банкноту, стоимость которой во много раз превышала цену пива, и спросил девушку, как ее зовут. Она с укоризной взглянула на него, потом вынула бутылку пива из холодильника, открыла и поставила перед ним. А купюру отдала ему обратно.
— Расчет уже окончен, — сказала она, взяла сумку с деньгами и пошла по гостиничному холлу к стойке администрации. На ней были черные брюки из какой-то блестящей материи. Эрик смотрел ей вслед. Шла она легкими, быстрыми шагами, почти вприпрыжку, и Эрику вспомнилось, как она спускалась вниз по лестнице после салюта, перепрыгивая через ступеньки. Со стороны это выглядело так, словно она летит по воздуху, как ребенок, как ангел. На повороте она ухватилась рукой за перила, развернулась — и исчезла.



Фаду


Казалось, влага проникает в Лиссабоне повсюду. Несмотря на отсутствие дождя, улицы потемнели от сырости. Стены домов, как и городские стены покрывал мох, а небо затянули облака.
Я должен был отплыть на корабле, но из-за какой-то задержки с погрузкой мне приходилось ждать. Каюту свою я уже занял. А Лиссабон меня не интересовал. Я успел мысленно распрощаться с Европой и думал, что открывавшееся передо мной будущее окажется интереснее оставленного позади прошлого. Однако находиться на корабле стало невмоготу. Нет ничего скучнее корабля, стоящего в гавани.
Я пошел в город. Весь день гулял по улицам, избегая местных достопримечательностей. Бродил по отдаленным кварталам, где мужчины торгуют эротическими журналами, разложив их на больших шалях. Заходил в кафе и наблюдал, как паром причаливает к пристани, люди выходят и отправляются на работу. С вершины холма я рассматривал город и терявшееся в тумане море. А ближе к вечеру вернулся в гавань и узнал, что корабль отправится только завтра, в воскресенье. Тогда я снова пошел в город, чтобы подкрепиться. На маленькой улочке мне на глаза попалось кафе, в котором играли фаду.[3]
Кормили там невкусно, но музыка мне понравилась, она подходила к моему настроению. Поев, я все продолжал сидеть. Я уже выпил пол-литра вина и теперь заказал еще столько же. «Моя вторая половина», — сказал я низенькому смуглому официанту, но тот ничего не ответил. Почувствовав себя немного лучше, я начал набрасывать заметки. И продолжал записывать всякую всячину, когда к моему столу подошла девушка и по-английски спросила, не хочу ли я составить им компанию. Девушка еще раньше привлекла мое внимание. Они с подругой сидели неподалеку от меня. Во время еды они много смеялись и несколько раз поворачивались в мою сторону.
— Кажется, тебе очень одиноко, — сказала она и добавила: — Мы из Канады.
Я принял приглашение. Захватил бокал, бутылку вина и последовал за ней.
— Меня зовут Рэйчел, а это — Антония, — сказала девушка.
Мы сели.
— А меня зовут Уолтер.
— Как Уолта Уитмена, — заметила Антония. — Ты ведешь дневник?
— Записываю что ни попадя, — ответил я. — Это так же легко, как болтать.
— Мой отец всегда говорит, что только интеллигентные люди могут находиться в одиночестве, — сказала Антония.
— От одного одиночества интеллигентным не станешь, — посетовал я.
После одиннадцати певец фаду убрал гитару в футляр и подошел к нашему столику. Похоже, он был знаком с Рэйчел и Антонией. Певец сел, и мы разговорились о Лиссабоне и фаду. Последняя песня понравилась Антонии, и она спросила, что это за вещь.
— Если ты не знаешь, куда идешь и почему не можешь остановиться, — перевел певец, — я не пойду за тобой, сердце мое.
Это Амалия, — произнес он, и лицо его приняло до смешного страдальческое выражение. — «Эта странная форма жизни».
— А разве у жизни есть формы? — спросила Антония.
— Есть, — ответила Рэйчел. — Длинная и короткая. Каждому своя.
— Сердце мое живо утраченной жизнью, — продолжал переводить певец.
Рэйчел спросила меня, какова форма моей жизни. «Не знаю», — ответил я. Наверное, никакой. Тогда она двумя руками очертила в воздухе женскую фигуру.
— Женщина… — сказал певец и добавил еще какую-то глупость. Я понимал, к чему сводятся его речи, и понимал, что сегодня его красноречие вознаграждено не будет. Казалось, он тоже догадался об этом. Тем не менее написал номер своего телефона на салфетке и протянул ее Рэйчел. Сказал, что она может позвонить ему в любое время. В любое. Потом раскланялся и вышел.
— Мужчина… — передразнила Рэйчел и рассмеялась. Антония одернула подругу, назвав ее дурочкой.
— Ты стала бы с таким встречаться? — спросила Рэйчел, удивленно подняв брови. — Тебя возбуждают тореро?
— В Португалии нет тореро, — ответила Антония. — А вот голос у него красивый.
Рэйчел снова рассмеялась. Однажды она уже встретила мужчину с красивым голосом.
— Я была знакома с ним только по телефону, а когда увидела… вы просто не поверите.
Антония еще раз упрекнула Рэйчел в глупости. А та сказала, что важно, насколько голос низок. У мужчин с низкими голосами много тестостерона. Вот у меня как раз низкий голос.
Посмеиваясь, Рэйчел сообщила, что договорилась пойти с Луишем на дискотеку.
— Это тот низенький официант. Мы пойдем, когда он освободится.
Рэйчел и Антония уже три недели путешествовали по Европе. И через неделю собирались улетать из Барселоны домой. Рэйчел принялась рассказывать о маленьком канадском городишке, в котором жили обе девушки, а Антония беспрерывно встревала и поправляла ее. Я слушал и почти ничего не говорил. Мне нравилось быть рядом с ними.
Посетители постепенно разошлись, Луиш, подняв стулья на столы, подметал пол. Потом подошел к нам.
— Это наш друг, — объяснила Рэйчел. — Он тоже пойдет на дискотеку.
Луиш сказал, что тут недалеко. По-английски он говорил с сильным акцентом и с трудом подбирал слова.
— Какой низкий голос, — сказала Рэйчел и рассмеялась. Она спросила Луиша, много ли у него тестостерона. Тот не знал, что это такое.
— Topo, — пояснила Рэйчел. — Ты — бык?
Антония сказала, что Рэйчел пора бы угомониться. Она же пьяна.
— Ты — бык, я — телка, — не унималась Рэйчел.
Луиш вопросительно смотрел на нее.
— Ты — Тарзан, я — Джейн, — сказала Рэйчел.
— Тарзан, — кивнул Луиш. — Пойдем.
Луиш сказал, что покажет нам лучшую дискотеку Лиссабона. Шел он очень быстро, и мы едва поспевали за ним. Чертили зигзаги по узким улочкам, и в скором времени я перестал понимать, где мы находимся. Рэйчел рассказывала о своем приятеле, служившем пилотом в ВВС.
— Вот у кого совершенно низкий голос, — сказала она. — Как будто пропеллеры гудят.
Я спросил Антонию, есть ли и у нее приятель. Она покачала головой. В Монреале она начала учиться недавно и никого там не знала.
— Антония разбила сердце своему парню, — сказала Рэйчел.
— Чушь, — ответила та. — Он никогда не был моим парнем.
— Эй, Луиш, — окликнула португальца Рэйчел, — slow down![4]
Через полчаса мы наконец оказались у цели. Перед нами было маленькое, неприглядное заведеньице. Луиш знал охранника, но нам пришлось заплатить за вход до смешного высокую сумму.
На дискотеке было темно, освещалось только возвышение танцпола. Никто не танцевал, но за некоторыми столиками сидели люди. В основном мужчины. Громко играла музыка. Мы сели у барной стойки, заказали выпивку и начали болтать. Луиш был немногословен. Внезапно он поднялся, вышел на танцпол, повернулся к нам спиной и принялся танцевать перед висевшим на стене зеркалом. Я посмотрел в зеркало и увидел его серьезное, сосредоточенное лицо. Мне казалось, он смотрит себе в глаза. Танцуя, он повторял одни и те же резкие, агрессивные движения. Я пригласил Рэйчел потанцевать. Антония осталась у стойки в одиночестве.
Я уже был навеселе, но, пока шел до танцпола, успел протрезветь. Мы долго танцевали с Рэйчел, глядя друг на друга, а Луиш все любовался своим отражением в зеркале. Примерно через полчаса он заявил, что тут скучно, а он знает места поживее. Антония сказала, что ей пора спать. Рэйчел что-то прошептала подруге на ухо, а потом тоже сказала, что хочет на боковую. И засмеялась.
Вчетвером мы побрели по пустынным улицам. Рэйчел взяла меня под руку. Луиш попытался завладеть ее второй рукой, но Рэйчел высвободилась. Сказала, что уже не ребенок. Тогда Луиш взял под руку Антонию. Та не сопротивлялась и, замкнувшись, шла рядом, не поднимая на него глаз. Луиш рассказал, что родился в Фару, на юге страны, но там очень трудно найти работу. Потом он опять умолк. В ответ никто из нас не проронил ни слова. Мы шли медленнее, чем прежде, как будто стараясь отодвинуть минуту прощания. Между нами ничего вроде бы не случилось, но расстаться было нелегко.
Рэйчел и Антония снимали комнату в частной квартире. Около подъезда они пожелали нам спокойной ночи, и мы обменялись поцелуями в щеку. Антония открыла дверь и вошла в дом. Рэйчел на мгновение задержалась на пороге и, по-детски улыбнувшись, помахала рукой. Тогда Луиш подошел к ней и завел ее внутрь. Я последовал за ними. Позади щелкнул дверной замок, и воцарилась тишина.
Лестница была слабо освещена одной-единственной лампочкой. Антония ждала наверху, посматривая на нас. Рэйчел и Луиш стояли, уставившись друг на друга.
— Спокойной ночи, — сказала Рэйчел.
— Я пойду с тобой, — ответил Луиш.
— Мы устали. Спасибо за прекрасный вечер.
Рэйчел поднялась по лестнице к Антонии. Луиш и я последовали за ней.
— Спокойной ночи, — повторила Рэйчел.
— Но я не устал, — возразил Луиш.
— А мы устали.
— Ладно, пойдем, — сказал я и взял Луиша под руку.
— Я позвоню в полицию, — пригрозил Луиш. — Я все расскажу.
— Звони-звони, если думаешь, что тебе поверят, — с издевкой произнесла Рэйчел. И обернулась к Антонии: — Не стой столбом!
***
Антония нажала на кнопку звонка, за дверью раздалось громкое металлическое дребезжанье. Луиш поднялся на одну ступеньку. Я удержал его и встал между ним и девушками. Прижимая его к стене, я заметил, что он сильнее и мне не удастся его остановить. Его тело было напряжено, но он не двигался. Меня поразило, что он не сопротивлялся. Антония позвонила еще раз. Мы стояли в полной тишине, пока наконец входная дверь не открылась. Женщина лет пятидесяти в халате выглянула из-за двери. Она не промолвила ни слова. Я отпустил Луиша.
— Я сейчас вызову полицию, — сказал он и пошел вниз по лестнице.
— Исчезни! — крикнула ему вслед Рэйчел. — Проклятый тупица.
— Заходи, — сказала мне Антония, и мы втроем прошли в их комнату.
Хозяйка молчала. Она выглядела очень уставшей и тут же куда-то пропала.
— И вы можете принимать здесь мужчин? — спросил я.
— Будем надеяться, что ты не из числа «мужчин», — ответила Рэйчел. — Хочешь пива?
Она вынула из платяного шкафа три бутылки и открыла их. Пиво было теплым. Нам стало легче, однако напряжение не отпускало. Мы наперебой болтали и много смеялись.
— Вот скотина, — выругалась Рэйчел.
— Он пригласил нас поесть, — сказала Антония. — И наверное, возомнил…
— Не придут они, — перебила Рэйчел. — Полиция не придет. А если придет, мы выбросим наркоту из окна.
Она спросила, употребляю ли я что-нибудь. И села на кровать рядом с Антонией. Я отрицательно покачал головой.
Рэйчел сказала, что у них почти не осталось денег. Не мог бы я одолжить им? Я отдал все оставшиеся у меня эскудо. Их было немного, а на корабле деньги все равно не понадобятся. Рэйчел что-то прошептала Антонии на ухо. Антония поморщилась. Сказала, что пойдет в душ, и исчезла в коридоре.
— О чем вы шептались? — спросил я.
— О том, что бы предложить тебе за пятнадцать тысяч эскудо.
Рэйчел засмеялась и упала на кровать.
— Сейчас нам пригодилась бы кровать пошире, — сказала она.
Антония вернулась, и в душ отправилась Рэйчел. В дверях она остановилась и попросила нас вести себя прилично:
— Мамочка скоро вернется.
Когда я уходил от них, занималась заря. Мы обнялись. Рэйчел протянула мне пустую пивную бутылку.
— Может, он внизу караулит, — сказала она. — Вот тебе для защиты.
Я вышел на улицу. Вокруг не было ни души. Я побрел по пустынному городу с бутылкой в руке. И сам себе казался смешным. Пройдя несколько сотен метров, я выбросил бутылку в мусорный контейнер. А немного погодя, выбросил и бумажку с адресами девушек.
На корабле я лег в постель, но мне не спалось, и вскоре я опять оказался на ногах. Меня снова потянуло в город. Устав гулять, я зашел в небольшую церквушку. Там как раз служили обедню. Я сел на заднюю скамью и принялся слушать. Порой до меня доходил смысл то одного, то другого слова. Когда служба кончилась, прихожане оглянулись и пожали руки тем, кто сидел рядом. Рядом со мной никого не было. И я поспешил покинуть церковь первым.



То, чего нет


Секретарша встретила Давида в аэропорту. Приехала она на собственной машине. Спросила, не будет ли Давид возражать, если они поедут по шоссе A4. Он ответил, что в здешних дорогах не разбирается, поэтому ему все равно. После этого они молчали до тех пор, пока на горизонте не замаячили небоскребы Доклендса.
— Доклендс стал в последние годы важнейшим финансовым и деловым центром, — сказала секретарша. — Жилье здесь самого высокого уровня. Есть где развлечься и отдохнуть.
Говорила она тоном экскурсовода, как будто уже не один раз произносила эти слова. Площадь района составляет двадцать два квадратных километра. Доклендс больше, чем Сити и Вест-Энд, вместе взятые. На берегу реки Давида ожидают заманчивые пабы, в районе есть много магазинов, кинотеатров и даже крытый стадион, вмещающий более двенадцати тысяч зрителей. Секретарша рассказывала о разводных мостах, о парусниках, о животноводческой ферме в черте города. Звали ее Розмари.
— Собачий остров — это центр Доклендса, — продолжала секретарша. — Своим названием остров, вероятно, обязан находившимся здесь прежде королевским псарням. Хотя мои друзья утверждают, что название происходит от множества располагавшихся здесь финансовых институтов.
Розмари виновато засмеялась. Призналась, что большинство ее друзей работают в других сферах. Она спросила Давида, какое у него хобби. «Хобби?» — переспросил Давид и непонимающе взглянул на собеседницу. К чему он испытывает интерес? «Ни к чему», — признался Давид.
— I am not interested.
— In what? — переспросила Розмари.
— In general, — пояснил он.
Давид не знал, сколько он пробудет здесь. Сначала договор заключили на год. В Швейцарии его поездку назвали командировкой, а новый начальник определил ее как миссию. В лондонском филиале недоставало кадров, и выбор пал на него, потому что он не женат. Пока Давид раздумывал, ехать или нет, ему говорили, что его карьере это не повредит, а совсем напротив. Его служебное положение предполагает некоторую мобильность.
Была пятница, и начальник представил Давида будущим коллегам, сказав, что ему надо выходить на работу с понедельника. Теперь Давиду хорошо бы обжиться в Лондоне: устроиться в квартире и осмотреться в округе. Гринвич, точка отсчета всемирного времени, находится напротив, на другом берегу реки. Начальник пожелал Давиду удачных выходных. «Розмари отвезет вас в ваш новый дом», — сказал он.
Розмари снова замолчала. Она вела машину по набережной Темзы, мимо строек, на юг. Ехали они недолго. Проезжая вдоль маленького парка, Розмари показала на комплекс зданий, располагавшийся за ним, — ряд соединенных друг с другом кирпичных башен. Часть башен находилась на берегу реки, а остальные — в парке.
— Вот мы и приехали, — сказала Розмари и свернула с широкой дороги.
Она помахала стоявшему на въезде охраннику, и тот помахал ей в ответ. В подземном гараже Розмари поставила машину на стоянку для посетителей и сказала, что проводит Давида в квартиру. В этом нет надобности, ответил Давид, ведь у него даже нет багажа. Но секретарша настояла на своем.
— Я все вам покажу, — сказала она.
Квартира принадлежала фирме. Располагалась она на седьмом этаже, из окон открывался вид в северном направлении, на парк. С балкона можно было увидеть небоскребы Кенари-Уорф и Темзу.
— Мы приехали оттуда, — объяснила Розмари, показав на высотки. Она вышла на балкон вслед за Давидом.
Секретарша рассказала, что последним жильцом в квартире был швед, но после его отъезда сделали уборку и дезинфекцию. Шведа перевели в Нью-Йорк, он еще совсем молодой, и у него впереди блестящая карьера.
— Что-то похолодало, — сказала Розмари. — Пойдемте внутрь?
Она провела Давида по квартире, показала большой гардероб в спальне, итальянскую кухню и огромный телевизор на колесиках в гостиной. Квартира была ей хорошо знакома, два года назад она встречала в аэропорту шведа и привозила его сюда. «Быть может, она появлялась здесь и в другое время», — подумал Давид. Когда она говорила о шведе, в ее глазах загорался огонек.
Квартира очень нравилась Розмари. Дважды она упомянула о том, что сама живет в маленьком, убогом домишке в Степни. Ее дом тоже расположен неподалеку, но гораздо удобнее жить здесь, среди равных себе, тем более что до работы отсюда рукой подать.
Розмари рассказала, что и в спальне есть антенный выход. Если Давид заболеет, он без труда может передвинуть телевизор в спальню. Магнус, тот самый швед, часто болел. Розмари пожала плечами. Выглядел он таким свежим, таким сильным и всегда пребывал в прекрасном расположении духа. Но у него были некоторые проблемы со здоровьем.
Внезапно она заторопилась. Пожелала Давиду приятных выходных и ушла. Давид взглянул на часы. Было ровно пять.
Оставшись в одиночестве, Давид отправился в ванную и вымыл руки. Он еще раз прошелся по квартире и тщательно все осмотрел. Комнаты были светлые и чистые, а в подборе мебели чувствовался хороший вкус. На низеньком столике в гостиной лежал проспект строительного комплекса «The Icon». «Какое странное и неподходящее название», — подумал Давид. Ему вспомнились иконы в витрине аукционного дома, мимо которого он часто проходил. Вспомнились застывшие женские лики, с удивлением взиравшие на него через стекло, оборудованное сигнализацией.
Давид сел на диван и принялся листать проспект. В башнях на одиннадцати этажах располагалась сто пятьдесят одна квартира. В конце проспекта приводились планы всех типов квартир. Квартира Давида была одной из самых маленьких и относилась к типу G. Слева и справа от нее находились трехкомнатные квартиры типа Н.
Он вышел на балкон с проспектом в руке. Небо затянули тучи, края которых по-прежнему оставались белыми. Дул порывистый ветер. Теперь действительно похолодало. Повернувшись, чтобы войти в комнату, Давид увидел на соседнем балконе японку. Расстояние между ними не составляло и пяти метров. Давид поспешил зайти внутрь.
Стоя в гостиной, он думал, что ему следовало бы представиться. Японка — его новая соседка, они встретятся на лестнице, на балконе или в фитнес-клубе. Некоторое время Давиду даже хотелось позвонить ей в дверь и назвать себя. Но он не знал, принято ли это здесь. Легче всего было бы поздороваться с ней на балконе, запросто и без всяких предосторожностей. Однако, появись он там сейчас, она бы подумала, что он вышел поговорить с ней.
Давид еще раз осмотрел квартиру, не выпуская проспекта из рук. Он проверил каждый пункт инвентарного списка. Все было на месте. Его несколько расстроила сантехника «Hansgrohe» в ванной, зато порадовали тяжелые кленовые двери, закрывавшиеся с легким щелчком. В гостиной он опустился на колени, чтобы проверить добротность ковра. И вспомнил, как ребенком вставал на колени в церкви. Как его пронизывало чувство ничтожности и всепрощения. Чувство, похожее на счастье. Не было необходимости принимать решения, не было ответственности. Порой ему хотелось вернуться в те времена. В его воспоминаниях они связывались с весной. Тени были контрастными и холодными. Мама брала его за руку.
У Давида заныло колено, он поднялся, вынес кресло и сел на балконе. Японка не появлялась. Давид начал мерзнуть.
По Темзе проплывали речные трамвайчики. Парк почти опустел. На его противоположном конце находилась детская площадка. Трое детей раскачивались на качелях, и порой снизу раздавался оглушительный крик. До Давида долетели отзвуки колокольного звона. «Greensleaves» — он подхватил мотив. Музыка резко оборвалась на середине мелодии. Дети, не обращая внимания, продолжали качаться.
На лужайке лежал разноцветный воздушный змей размером с человека. Давид сперва и подумал, что это человек, а потом увидел мужчину с редкими, очень светлыми волосами, который быстро побежал, заставив змея взмыть высоко в воздух и, покачиваясь, замереть. Светлые волосы мужчины сливались с его кожей. На нем были рюкзак и темные очки. При взгляде на этого мужчину Давида охватила неизъяснимая грусть.
Балконы постепенно накрыла тень. Людей на балконах видно не было, хотя на некоторых стояла садовая мебель из дешевого белого пластика. Давид вспомнил о покрытом лаком шезлонге из робинии, который когда-то попался ему на глаза. Конструкция поразила его своей простотой: две дуги, раздвигающиеся так, что из одной получалось сиденье, а из другой — спинка. Тогда он почти купил этот шезлонг, хотя в его швейцарской квартире балкона не было. Продавец уверял Давида, что для хранения шезлонга потребуется минимум места. Теперь у Давида появился балкон. Однако на дворе стояла осень, и в ближайшие месяцы вряд ли придется на него выходить.
Начальник сказал, что ему здесь понравится. Фраза прозвучала, как приказ. Давид же ничего особенного не ожидал ни от этого месяца, ни от этого года. «Господи, — думал он, — я не хочу здесь жить».
Есть Давиду не хотелось, но все же он решил перекусить бутербродами, приготовленными им еще в Швейцарии. Он не знал, будут ли кормить во время короткого перелета в Лондон, и поэтому захватил с собой еду. Однажды, когда он летел в Милан, в самолете ничего не предложили и ему сделалось дурно, после чего весь оставшийся день пошел насмарку. Но по пути в Лондон кормили. Пассажирам досталось по маленькому сандвичу и салату из макарон, а к кофе — по шоколадке. Вообще самолетная еда всегда одновременно завораживала и отталкивала Давида. Сперва возникал вопрос: «Курица или рыба?» — а потом приносили нечто не имевшее ничего общего ни с курицей, ни с рыбой — непонятный кусок в пластмассовой посудинке. Самолет, к тому времени давно преодолев слои облаков, летел в голубом безмолвии. Давид так и представлял себе рай: фастфуд средь голубого неба. Точно так же он представлял себе и ад.
Давид сидел на диване и жевал. Когда он собрался выбросить оберточную бумагу от бутербродов, то заметил, что у него нет пакетов для мусора. Он вырвал лист из записной книжки и вывел: «Пакеты для мусора». Надо составить перечень того, чего нет. Завтра он отправится по магазинам.
«Счастлив тот, кто умеет почувствовать себя счастливым», — подумал Давид. Лондон — великолепный город, это признают все. Он будет ходить на концерты, в кино, на мюзиклы. Познакомится с новыми людьми. С Розмари он ведь уже немного подружился. Он позвонит ей, позвонит завтра. Вероятно, он познакомится и с японкой из соседней квартиры. Лишь сейчас ему в голову пришло, что она, возможно, живет не одна. Эта мысль опечалила его.
Давид отправился на кухню. Ему захотелось чаю. Он открыл дверцы всех шкафчиков, после чего приписал на листочке: «Чайные пакетики». И тут же: «Кофе, фильтры для кофеварки, сахар, сливки». И: «Продукты».
Завтра он по совету начальника съездит в Гринвич.
На следующее утро Давид проснулся после десяти. Он пытался выключить будильник, пока не заметил, что на самом деле звонит телефон. В трубке раздался голос Розмари. Она интересовалась, успел ли Давид обжиться. Ведь она его не разбудила? Давид ответил, что был на балконе. Не слышал, как звонит телефон.
Розмари сказала, что может заехать и показать ему район. Показать магазины и рестораны. Давид поблагодарил. Он попробует разобраться сам. Но ей совсем нетрудно помочь ему. И у нее нет никаких других планов. Она ненавидит уик-энды.
— Я думал поехать в Гринвич, — сказал Давид.
— Чудесно, — ответила Розмари, — нулевой меридиан. Там вы сможете стоять одной ногой в западном полушарии, а другой — в восточном.
Ему лучше всего доехать на поезде до южной оконечности полуострова, а потом пройтись по туннелю под Темзой. Если он хочет, она поедет с ним и покажет дорогу. Давид ответил, что в этом нет надобности.
***
Небо заволокли тучи, но дождя еще не было. Состав ехал без машиниста. Поначалу Давид этого даже не заметил, а потом пришел в некоторое замешательство. Неуправляемые поезда разъезжались друг с другом, подчиняясь лишь командам центральной станции, которая находилась неизвестно где.
Давид пробежался взглядом по лежавшей на противоположном сиденье газете. Близ Тауэрского моста обнаружили труп ребенка. Цветного мальчика пяти-шести лет вынесло потоком воды. Первым труп заметил прохожий. У мальчика были отсечены руки и ноги. Прохожему оказали психологическую помощь.
На краю Собачьего острова располагался небольшой парк. Давид взглянул на белые здания по ту сторону Темзы. Они воплощали дух мощи и покоя, дух другой, лучшей эпохи. На вершине холма стояла обсерватория, где, согласно путеводителю, каждый полдень падает красный шар. В прежние времена корабли сверяли по этому шару бортовые часы. Теперь же его сбрасывали только для поддержания традиции.
Тауэрский мост находился выше по реке. Когда Давид увидел, как бегут мутные воды Темзы, он вспомнил об убитом ребенке. Теперь он не мог и подумать о том, чтобы пройти под рекой.
Давид отправился по магазинам. Цены были неимоверно высокими.
Он заполнил покупками пустые кухонные шкафчики и холодильник. Глядя на продукты, Давид несколько успокоился. «На этом я смогу продержаться как минимум две недели», — подумал он. Что-то непременно закончится — например, молоко, — но еды все равно хватит. А когда запасы подойдут к концу, он сможет продержаться по меньшей мере еще месяц. Давид попытался вспомнить, сколько, если верить газетам, выдерживали люди, объявлявшие голодовку. Семь недель? Или восемь?
Ближе к вечеру он еще раз сходил в магазин и опять накупил съестного. На этот раз особое внимание он обратил на срок годности. Он купил сухое молоко, овощные консервы, шоколад и замороженные блюда.
***
В воскресенье Давид позвонил отцу. Отец ни о чем его не спрашивал, а рассказал о соседской кошке, на которую наехал развозной автомобиль. Кошку отец нашел перед своей садовой калиткой, она была совершенно плоской, расплющенной, причем рядом не обнаружили ни капли крови. Этот несчастный случай, казалось, забавлял отца.
— А здесь нашли ребенка в реке, — сказал Давид, — без рук и без ног.
Еще во время телефонного разговора он включил телевизор. Перескакивая с канала на канал, он остановился на программе, в которой некий мужчина, японец, водил рукой вдоль обнаженного тела японки на расстоянии сантиметров десяти. Движения руки сильно возбуждали женщину, хотя глаза у нее были закрыты и она не видела, что происходит. Давид попрощался с отцом и сделал погромче. Японец говорил о передаче сексуальной энергии. Программу пытались выдать за научную, но ее главной целью, без сомнения, был показ обнаженных женщин.
Псевдоученый выдумал следующий эксперимент. Он усадил еще одну женщину, тоже голую японку, перед телевизором и заставил ее наблюдать за соитием какой-то японской пары. На голову зрительницы он нацепил наушники. Эта японка явно была возбуждена. Первая японка продолжала лежать в соседней комнате и тоже была сильно возбуждена, хотя рядом с ней ничего не происходило. Японец объяснил, что сексуальная энергия одной женщины передалась другой. Как и отчего это произошло, он не сказал.
Обе японки отличались уродством, характерным для актрис из подобных европейских и американских фильмов, которые доводилось смотреть Давиду. Уродство заключалось не в лицах и не в телах. Скорее, тут сказывался какой-то внутренний изъян — пресыщенность, мерзость или беспутство. Ему вспомнился фильм, где обнаженных женщин заворачивали в прозрачный полиэтилен. Пищевая пленка! Давид выключил телевизор и записал на листочке: «Пищевая пленка».
Он подумал о японке из соседней квартиры, попытался сосредоточиться на ней. Его рука двигалась вдоль ее обнаженного тела, вдоль и поперек. Ему нравилось думать, что за стеной соседка лежит на кровати и стонет, чувствуя, как откуда-то появляется энергия, с которой она не в силах совладать. При этом Давид почти не сомневался, что его сексуальное возбуждение на японку никак не действует.
Потом его мысли вновь вернулись к убитому ребенку. Ему захотелось узнать подробности этого дела. Все остальное отодвинулось на второй план. Прошло немало времени, пока Давид отыскал киоск. Газетная статья сообщала чуть больше того, что он уже знал.
Полицейские окрестили мальчика Адамом и говорили о насильственной смерти. На ребенке не было ничего, кроме оранжевых шортов. Труп пролежал в воде около десяти дней. На шее нашли следы удушения. Инспектор полиции сказал в интервью, что никогда еще не сталкивался с подобным случаем и что не успокоится, пока не раскроет загадку.
Загадкой были семь полусгоревших свечек, обнаруженных на берегу Темзы. Свечки, обернутые в белый платок, на котором значилось имя: «Адекойе О Фола Адеойе» — имя, часто встречающееся в Нигерии.
Давид хотел было съездить к Тауэрскому мосту, но потом передумал. Он никак не мог представить себе мертвого мальчика. Когда он пытался это сделать, ему вспоминались телекадры, призывавшие сдавать деньги на помощь голодающим.
Давиду стало любопытно, будут ли его искать, если он в понедельник не явится на работу. Быть может, к нему заедет Розмари. Но у нее нет ключа от квартиры, она это специально подчеркнула. Если он не откроет, Розмари уедет и вернется на следующий день. Полицию оповестят самое раннее дня через три-четыре. Сперва раздастся звонок, затем консьерж откроет дверь. Вслед за полицейскими в квартиру войдут консьерж и Розмари. Она издаст короткий, сдавленный вопль и рухнет на шею консьержу. Все как в кино. Лица полицейских примут серьезное выражение. Труп Давида будет лежать на кровати без рук и без ног, а простыни будут насквозь пропитаны кровью. Конечностей не найдут никогда. А останки похоронят в обычном гробу, хотя места хватило бы и в детском.
Давид сидел в гостиной. Его переполняла неуемная ярость, глубокая ненависть к тем, кто убил и изувечил невинного мальчика. Ему хотелось что-то предпринять, что-то изменить. Но те, кто что-нибудь понимали в этом мире, ничего в нем не меняли. А те, кто что-нибудь меняли, ничего не понимали. Давид до сих пор не был уверен в том, что он из тех, кто понимает. Он был уверен лишь в том, что ничего не изменит. Давид представил себе, как с балкона выбрасывает в парк телевизор, как топором рубит сантехнику в ванной. Одним ударом разбивает раковину. Из труб брызжет вода. Он срывает душевую занавеску и бьет топором по зеркалу, которое разлетается на тысячи мелких осколков. Вытряхивает столовые приборы из кухонных ящиков, опрокидывает на пол холодильник. Во дворе взрывается телевизор. А ковер заливает кровь.
Давид сел на колени. Провел рукою по ворсу ковра. Потом лег и свернулся в комочек, как больное животное. В голову лезли мысли о мертвой кошке, об изувеченном ребенке, о японках, псевдоученом и о человеке с воздушным змеем. Давид вспомнил, как в детстве они с отцом сооружали воздушного змея. В памяти всплыли лицо отца, его собранность и точные движения рук, соединявших деревяшки, прикреплявших кусок тонкой разноцветной бумаги и привязывавших крест-накрест веревку. Когда они запустили змея, Давиду показалось, будто он сам взмыл в воздух, управляемый, но отнюдь не удерживаемый тонкой веревкой, конец которой оставался в руках у отца.
Давид подумал о том, как кто-то в этом городе отсекал конечности Адама, крохотные ручки и ножки, орудуя топором или ковровым резаком, и не мог себе этого вообразить. Кто-нибудь должен искупить то, что было сделано с Адамом.
Давид представил, что он строит этому ребенку воздушного змея. Многому он не мог научить, он мог только показать, как склеить дощечки, как прикрепить веревку, какой клей лучше взять для куска бумаги. Мысленно он увидел, как ребенок держит змея в руке, а сам он мчится по широкому лугу и Адам бежит за ним. «Отпускай!» — кричит Давид, и Адам отпускает змея, который тут же взмывает в воздух. Давид стоит на лугу и держит веревку в руке. Он смотрит в небо, и Адам тоже. Давид чувствует слабое подергивание змея. Бег утомил его. Адам подбегает к нему, и Давид протягивает мальчику веревку, кладет руки ему на плечи, говоря: «Осторожней, потихоньку. Не бойся, я держу тебя». Всего-навсего воздушный змей, но Адам запомнит его до скончания времен.
В квартире стояла полная тишина. Лишь теперь Давид расслышал звуки, доносившиеся от соседей. Он различил шум воды, шаги, радио. Давид встал и вышел на балкон. Рядом стояла японка и поливала цветы в больших глиняных горшках. Давид поздоровался с ней, а она — с ним.
— Я ваш новый сосед, — представился Давид.
— Nice to meet you,[5] — произнесла в ответ японка и улыбнулась.
— Nice to meet you, too,[6] — отозвался Давид. Ему хотелось что-то добавить, но потом он решил вернуться в комнату.
«У меня еще есть время, — подумал он, — как-нибудь все устроится».



Остановка


Мы сидели на перроне на своих сумках. Даниэль и я сняли майки и сидели голые по пояс, на Марианне красовались обрезанные джинсы и верхняя часть бикини. Пот лился ручьями. Железная крыша потрескивала от жары, а над путями плавился раскаленный воздух. Начальник станции сказал, что наш поезд запаздывает по крайней мере на два часа. Но мы от этого даже не расстроились — казалось чудом, что в такую жару вообще ходят поезда.
— Жалко, у нас нет с собой музыки, — посетовала Марианна.
Станционное кафе было закрыто. Даниэль сказал, что сходит в деревню за мороженым. Он долго не появлялся, а когда наконец пришел, мороженое уже растаяло, и мы съели его, откусывая сразу помногу. Затем до нас донесся свист локомотива. По времени не прошло и часа. На горизонте в ослепительном сиянии появился поезд. Казалось, он парит над путями. Медленно-медленно состав приближался к нам. Начальник станции вышел из своей конторы. На нем были рубашка с короткими рукавами и фуражка. Поезд не спеша вкатился на станцию и потянулся мимо нас. Громко и протяжно завизжали тормоза. Вагоны были старыми. Их перекрасили в белый цвет, а на боках нарисовали красные кресты. Оконные шторы все до одной были опущены. Наконец визг прекратился, и поезд, вздрогнув, встал. Воцарилась тишина.
Белый поезд пришел, но дальше ничего не происходило. Лишь в конторе надрывался телефон, заставив начальника наконец вернуться туда и снять трубку. Через соседнюю автостоянку к станции спешил грузный мужчина, одетый в черное. Он весь взмок и утирал пот со лба белым носовым платком. Только он подошел к составу, как в одном из вагонов открылась дверь, его впустили, и дверь тут же захлопнулась.
— У тебя спина сильно покраснела, — сказала Марианна. — Дай-ка я ее намажу.
Она достала из рюкзака тюбик с защитным кремом, сдвинула на нос очки, чтоб лучше видеть, и начала натирать мне спину.
— Что это за поезд? — поинтересовался Даниэль. Он поднялся и пошел по перрону к последним вагонам. — Сплошь больные, — сказал он, вернувшись, — спецсостав до Лурда.
Я заметил, как одна из штор немного приподнялась. В узкой щели появилось лицо. Кто-то нас рассматривал. Потом поползли вверх шторы и на других окнах, люди выглядывали наружу. Некоторые свешивали за окно руки. Из каких-то купе никто не выглядывал, но там тоже поднимались шторы, и я увидел, что на полках лежат, шевелятся больные. Увидел спину, голову, ногу, переворачиваемую подушку. Больные находились в постоянном движении. Казалось, им было нехорошо, наверно, их мучили боли, томила жара. Я чувствовал, что между нами и ними непреодолимая бездна. Из одного окна выглядывала монашенка в светлых одеждах, с белой крылатой шапочкой на голове. Лицо ее торжествующе светилось.
— Одни больные, — сказала Марианна. — Можно подумать, они никогда бикини не видели.
Она перестала мазать мне спину, отвернулась от поезда и натянула майку.
— Там, должно быть, убийственно жарко, — предположил я.
— А нам еще предстоит попариться, — ответила Марианна. — Как думаешь, они заразные?
— Чего они на нас уставились? — возмутился я.
Стояла мертвая тишина. Лишь порой ее прерывал чей-то кашель. Я закурил.
— Иногда мне кажется, что больным живется проще, — сказал Даниэль. — Они хотя бы знают, на что им рассчитывать в будущем.
— И ты думаешь, они в это будущее верят? — спросила Марианна.
— Конечно, — вставил я, — но легче им от этого не становится.
У окна прямо напротив нас стояла старушка. Ее рука бессильно свисала вниз. Она перебирала пальцами воздух, словно ощупывала какую-то ткань или пропускала сквозь них песок. Позади раздался звучный грохот. Металлические жалюзи станционного кафе поползли вверх. Мужчина в белом жилете вынес на перрон несколько пластиковых столов и стульев. Как только он зашел в кафе, я встал и последовал за ним.
— Купи воды! — крикнула мне Марианна, а Даниэль добавил:
— И мне.
У барной стойки сидел начальник станции, который, должно быть, зашел через боковой вход.
— Кто-то умер, — сказал он мне, кивнув в сторону поезда, — умер от жары.
— А тетке моей поездка пошла на пользу, — сообщил бармен, — у нее был опоясывающий лишай. Когда она вернулась из Лурда, от болезни и следа не осталось. Но врачи этого не признали. А теткиному возмущению не было конца.
Я заказал напитки.
— Вы еще молоды, — сказал мне начальник станции. — В ваши годы я не задумывался о подобных вопросах. Но здоровье не купишь.
Когда я вышел на перрон, Марианна сказала:
— Они кого-то выносят.
— Знаю, — ответил я, — выносят покойника.
Открылась дверь одного из вагонов. Оттуда спиной к нам вышел мужчина в ярко-оранжевом жилете. На его шее блестели капельки пота. Он осторожно сошел вниз по лестнице, за ним показались носилки, а вслед за носилками — еще один мужчина в ярко-оранжевом жилете. Последними вышли грузный мужчина в черном и монашенка. Больные во все глаза смотрели на группу, собравшуюся у поезда. Увидев это, монашенка мелкими шажками засеменила по перрону, что-то выкрикивая и так размахивая руками, словно загоняла кур. Некоторые больные втянули головы обратно. Даниэль рассмеялся. Санитары понесли труп с платформы. А священник пошел за ними.
— Интересно, мертвые потеют? — спросил Даниэль. — Или потоотделение сразу прекращается?
— Они все об этом знали, — разозлилась Марианна, — и при этом глазели на меня. Разве это нормально?
— С потерями приходится считаться, — сказал Даниэль.
— Просто дикость, — продолжила Марианна, — человек умирает на наших глазах, а я мажу тебе спину от каких-то дурацких ожогов.
— Человек умер еще в пути, — возразил я, — потому они и остановились. Потому и ехали так медленно.
— Да при чем тут это? — недоумевала Марианна.
Когда поезд тронулся, больные отошли от окон. Шторы снова опустились.
— Интересно, когда они приедут? — сказала Марианна. — Как вы думаете, далеко отсюда до Лурда?
— Не знаю, — ответил я. — Раньше завтрашнего утра они там точно не будут.
— Все мы где-то странствуем, — произнес Даниэль, — даже больные. Даже мертвые. Вот этого наверняка увезут обратно. Как будто есть какая-то разница.
Я представил себе поезд, идущий ночью мимо городов и деревень, где люди спокойно спят и ничего не подозревают об этих больных, которым не дают заснуть боль и волнение. Представил, как в утренней дымке вырисовываются Пиренеи.
— Поезд, битком набитый больными, — сказал я, а Марианна покачала головой.



Deep Furrows


Казалось, доктор Кеннеди ждет ответа. Он сделал большой глоток пива и взглянул на меня. Доктор признался, что рождение и смерть — вовсе не противоположности, а одно и то же.
— Мы возникаем из небытия и уходим в небытие. Как бы входим в пространство и вновь покидаем его. Разумеется, это банальщина, — продолжил он. — Всем известно, что тело создается из неорганического вещества, из нуля материи, и вновь растворяется, распадается в нем. Это изучают в школе, а потом забывают и верят во всякую ерунду.
Я оглянулся на музыкантов, которые кружком сидели посередине паба и беседовали между собой. Время от времени кто-нибудь из них брал несколько нот на своем инструменте, к нему присоединялся другой, однако все мелодии растворялись в шуме голосов.
Адрес заведения я узнал от Терри, с которым случайно познакомился на улице пару дней назад. Я заблудился, спросил его, как лучше пройти, и он проводил меня. Мы разговорились о музыке. Он посоветовал мне сходить в общинный центр. Терри сказал, там играют настоящую ирландскую музыку, а тот, у кого есть инструмент, может подыгрывать. Иногда он там поет. А еще рисует и пишет стихи. Если я приду, Терри подарит мне одно из своих стихотворений. На прощание он показал мне визитку: «Терри Маколи, специалист по генеалогии». Визитка была заламинирована. Только я дочитал текст, как Терри протянул руку, и я вернул визитку.
В центр я пришел рано и первым делом осмотрелся. В одной из комнат друг против друга сидели двое молодых людей и играли на гитарах, в следующей — старик разучивал какую-то песню вместе с несколькими детишками. На доске были написаны гэльские слова, но старик обращался к своим воспитанникам по-английски.
— Исполняя песню, вы должны ставить вопрос и давать ответ, — говорил он.
В глубине комнаты собралась небольшая аудитория взрослых. Двери всюду были открыты, так что в коридоре потоки музыки перемешивались. Откуда-то доносилась барабанная дробь.
Я направился в паб. Музыканты выходили один за другим — более десятка мужчин и женщин, молодых и старых. Они достали свои инструменты: скрипки, гитары, свистульки и барабаны. Мужчина настраивал скрипку, женщина взяла несколько нот на флейте, другие что-то обсуждали и беспрерывно смеялись. В это время доктор Кеннеди подсел ко мне, хотя рядом еще оставались свободные столики. Мне хотелось побыть одному, но доктор сразу принялся говорить. Он представился, и я тоже назвал свое имя. После этого говорил в основном он. Рассказывал то одно, то другое.
Потом появился Терри и сел у барной стойки. Я помахал ему, но ответа так и не дождался — Терри словно не видел меня. Он заказал ананасовый сок. Доктор Кеннеди спросил, знаком ли я с Терри. Бедолага, сказал он, эпилептик. Прежде Терри работал на ковроткацкой фабрике, но из-за постоянных приступов его пришлось уволить. Теперь он безработный и живет на пособие.
— Раньше он красиво пел. И был лучшим свистуном в округе. Выигрывал конкурсы.
Тут доктор принялся бранить Ирландию и ирландцев. Сказал, что близкородственные связи — зло. И в них надо искать причины беспорядков, безработицы, религиозного фанатизма, алкоголизма. Вот почему сам он женился на немке. Стране нужен приток свежей крови. Он действительно отправился в Германию, чтобы подыскать жену, мать своих будущих детей. Фамилия его жены — Лютер. Да-да, она состоит в отдаленном родстве с реформатором.
На какое-то мгновение гул голосов вокруг нас немного стих. Доктор за это время успел сообщить мне, что у него есть три дочери. Во внезапно образовавшейся тишине его слова прозвучали слишком громко. Несколько посетителей бара рассмеялись и оглянулись на нас, после чего вновь возобновился привычный галдеж.
Помещение, в котором мы находились, рассказал доктор Кеннеди, раньше принадлежало пожарникам, а затем превратилось в общинный центр, где разрешалось говорить только по-гэльски. Полная ерунда. Сюда ведь мог войти каждый. Откуда, например, приехал я? Швейцария — хорошая страна. Там народы перемешались между собой. Не то что здесь.
Позже Терри начал петь, а некоторые музыканты ему подыгрывали. Пел он плохо, и музыканты постепенно заскучали. Стали играть слишком быстро, сбивались с ритма. Терри не успевал за ними и проглатывал слова. Его выступление сопровождалось жидкими аплодисментами. Наконец он поднял руку и перестал петь.
Я сходил к стойке и взял себе пива. Как только я вернулся к столику, доктор Кеннеди спросил, долго ли я еще пробуду в Ирландии. Мне непременно стоит прийти к нему в гости. Он часто принимает у себя иностранцев. Свободен ли я завтра вечером? Доктор дал мне свой адрес и раскланялся. Я же остался в пабе.
***
На следующий вечер я отправился к доктору Кеннеди. Его дом находился на холме у городской черты. Автобус сперва ехал по бедняцким кварталам, а потом выбрался в зеленую зону. Участок доктора окружала высокая кирпичная стена. На кованых воротах висела табличка: «Deep Furrows».[7] Я позвонил. Ворота открылись с легким дребезжанием. Пока я подходил к дому, доктор Кеннеди уже вышел мне навстречу. Он протянул мне руку и обнял, словно мы были давними друзьями.
— Жена и дочери с нетерпением ждут вас, — сказал доктор и повел меня в белое, немного обветшавшее бунгало.
Рядом с входом находился пруд с золотыми рыбками. Мы зашли в дом. В прихожей меня встречали четыре прекрасных создания.
— Моя Кэти, — представил доктор, — моя Кэтхен. И три дочери: Дезире, Эмилия и Гвен.
Я пожал четыре руки. Доктор снова завел какую-то речь, но я никак не мог оторвать глаз от сестер. Они были похожи друг на друга, всем трем было около тридцати, все три были полными и в то же время стройными. Их бледные, серьезные лица отличала готовность к мгновенной улыбке. Волосы у сестер были длинные, у Гвен и Дезире — каштановые, у Эмилии — с рыжеватым оттенком. Девушки красовались в юбках с запáхом, старомодных блузках и тонких шерстяных чулках. Доктор Кеннеди спросил, нравятся ли мне его дочери. Я не знал, что ответить. Каждая из сестер была очень красивой, но повторение превращало эту красоту в какой-то абсурд.
— Разве они не совершенство? — спросил доктор и повел меня в гостиную, где уже был накрыт стол.
Еще в пабе доктор сказал мне, что его жена будет рада пообщаться на немецком. Тем не менее за столом она не проронила ни единого слова. Поздоровалась она со мной по-немецки с сильным английским акцентом. Я представить себе не мог, что она немка. Когда я спросил жену доктора, где она выросла, та ответила: «На Востоке» — и перешла на английский. За едой доктор говорил о политике и религии. Сам он был протестантом. Когда я спросил, не является ли его фамилия исконно ирландской, доктор только пожал плечами. Три дочери говорили не больше матери, но были очень внимательны. Стоило мне взглянуть на них, как они улыбались, предлагали мне вина или протягивали блюда с кушаньями, когда моя тарелка пустела. Раз я спросил Гвен, не слишком ли одиноко живется ей здесь, на окраине. Она ответила, что им всем этот дом очень нравится. И им есть чем заняться. Видел ли я сад?
— Завтра ты сможешь показать его нашему гостю, — сказал доктор Кеннеди.
И добавил, что сад — вотчина Гвен. А вот денежными расчетами у них занимается Дезире. Она ведет бухгалтерию и смотрит за тем, чтобы в доме не переводились деньги. А Эмилия? Эмилия — самая одаренная из всех, любимейшее чадо. Она много читает и пишет, музицирует и рисует.
— Наша художница, — отрекомендовал ее доктор, после чего остальные члены семейства улыбнулись и закивали головами. — Быть может, она как-нибудь покажет вам свой альбом. Но не нынче вечером.
После ужина сестры принялись убирать со стола, а доктор Кеннеди повел меня в свой кабинет. Мы сели в кожаные кресла, он налил по бокалу виски и предложил мне сигару. Он снова заговорил о политике, рассказал о своей работе в госпитале. Работал он ортопедом, был специалистом по травмам колена. Потом доктор завел речь о самосудах в бедняцких кварталах.
— Когда кто-то попадается на наркотиках, или крадет машину, или творит еще какой-нибудь беспредел, виновному присылают повестку, чтобы он явился в определенное время в определенное место, и стреляют ему в колено. Если же он не приходит, то из города изгоняют всю его семью.
Это глупо, бесполезно и отвратительно, утверждал доктор. Он покачал головой и подлил нам виски. Где-то в доме заиграла скрипка.
— Эмилия, — произнес доктор Кеннеди и прислушался. Его лицо озарилось улыбкой.
В комнату вошла Дезире. Она направилась к книжному шкафу, достала книгу и начала ее листать. Доктор кивнул головой в сторону дочери и приподнял брови.
— Вы — желанный гость в нашем доме, — сказал он. — Мы все вам очень рады.
Потом он расспросил меня о моей семье, о том, где я вырос. Я перевел взгляд на Дезире. Она улыбнулась, опустила глаза и продолжила листать книгу. Доктору важно было знать, часто ли я болел. Судя по глазам, я выгляжу здоровым. В каком возрасте умерли мои дедушка и бабушка? Есть ли у нас в семье наследственные заболевания, случаи душевных расстройств? Я засмеялся.
— Это моя работа, — объяснил доктор и снова наполнил бокалы.
— Вы же не хотите взять у меня анализ крови…
— А почему бы и нет? — спросил доктор, улыбнувшись. — Почему нет?
Я нечасто пил виски и быстро захмелел. Когда доктор сказал, что последний автобус уже ушел, и предложил мне переночевать, я без долгих раздумий согласился.
— Дезире о вас позаботится, — проговорил доктор, встал и направился к двери. — Доброй ночи.
Музыка стихла еще во время нашего разговора. Когда мы с Дезире вышли в коридор, я услышал затихающие шаги доктора, после чего наступила тишина. Дезире сказала, что все уже легли спать. Дни в Deep Furrows проходят в усердном труде, а потому начинаются и заканчиваются рано. Девушка провела меня в гостевую, на минуту вышла и вернулась с полотенцем, пижамой и зубной щеткой. Она сказала, что будет спать в соседней комнате. И если мне ночью что-нибудь понадобится, мне стоит только постучать. Сон у нее легкий.
Я отправился в ванную. Когда я вернулся, Дезире стояла в моей комнате. На ней уже была ночная рубашка. Она сняла покрывало с постели и откинула одеяло. Дезире поинтересовалась, не нужна ли мне грелка, не надо ли усилить отопление, задернуть занавески? Я поблагодарил и сказал, что мне ничего больше не нужно. Она поставила стакан на ночной столик и осталась стоять у кровати.
— Я вас укрою, — сказала она.
Я не мог удержаться от смеха, и девушка рассмеялась вслед за мной. Но потом я нырнул-таки в постель, а она меня укрыла.
— Будь ты моим братом, — сказала она, — я бы тебя поцеловала.
***
Проснулся я рано. Во всем доме царило оживление. Потом я снова задремал. Когда в десятом часу я вошел на кухню, Гвен уже мыла посуду. Она накрыла для меня стол и сказала, что после завтрака покажет мне сад. Отец увез маму в город, а Дезире сейчас в конторе. За едой я снова услышал скрипку — легкую, печальную мелодию.
— Разве это не чудесно? — спросила Гвен. — Музыка, дом и все остальное?
— Вот приехал бы ты весной, — говорила она, проводя меня по саду. Гвен показала мне гортензии, кусты сирени и гибискуса, которыми очень гордилась. Рассказала о своих садоводческих успехах, о завоеванных наградах. В руке у нее были ножницы. Во время разговора она иногда нагибалась, срезала улитку и наблюдала за тем, как плоть извивается вокруг смертельной раны. Так она, по ее словам, и представляла себе рай: Божий вертоград, в котором живут и трудятся построившие его праведники.
— Жизнь среди цветов, — сказала Гвен, — круглый год в саду. И в работе.
Вчера вечером, когда я приехал, дул сильный порывистый ветер, однако здесь, в саду, воздух был тих и недвижим. С серого неба, словно через фильтр, просачивался тусклый свет.
Гвен взяла меня за руку и сказала, что хочет мне кое-что показать. Она привела меня к небольшой рощице на краю участка. Под дубом с желтоватыми листьями какой-то странной формы в землю была врыта каменная плита.
— Мои дедушка и бабушка, — объяснила Гвен. — Здесь они родились и умерли. В один и тот же день.
Гвен присела и рукой расчистила надпись:


Мой милый друг, когда в могиле,

Могиле мрачной ты уснешь,

Я в том же растворюсь горниле,

Меня ты снова обретешь.




Гвен прочитала стихи по-немецки, сперва я этого даже не понял и попросил ее прочесть еще раз.
— Мама научила нас этим стихам, — сказала Гвен. — Они так прекрасны. В них сочетаются боль и любовь.
Гвен повторила, что бабушка с дедушкой умерли в один день — так сильно они любили друг друга. Похороны превратились в праздничное событие. Я присел, чтобы прочесть надпись на камне. С трудом удалось мне разобрать имена, год рождения стерся, а от года смерти сохранились лишь три первые цифры: «188».
— Как твои бабушка и дедушка могли умереть более ста лет назад? — спросил я. — И как ты можешь помнить их похороны?
Но Гвен уже исчезла. Уловив шелест листвы, я выпрямился и вошел в рощицу. Гвен удалялась от меня. Порой я видел, как ее фигура мелькает среди деревьев. Когда я настиг ее, она стояла у высокой стены, окружавшей участок.
— Я — лилия долин, а ты — яблоня, — сказала Гвен.
Она рассмеялась и посмотрела мне в глаза, смотрела до тех пор, пока я не отвел взгляда. Потом оттолкнулась от стены и пошла к дому, заложив руки за спину. Я шел следом на некотором расстоянии. Дойдя до розовых клумб, Гвен сказала, чтобы я заходил в дом — ей еще надо поработать в саду.
Внутри дома царила тишина. Слышалась лишь негромкая игра скрипки, все время повторявшей один и тот же мотив. Я вошел на кухню и налил себе кофе. Музыка прервалась, а потом заиграла снова. Мелодия была мне знакома, но я никак не мог вспомнить, откуда она. Идя на звук, я дошел до двери. Музыка раздавалась совсем близко. Я постучал. Игра прекратилась, последовала небольшая пауза, после чего дверь отворилась.
— Я ждала тебя, — сказала Эмилия и впустила меня в комнату.
— Что это за мелодия? — спросил я.
— Просто так играла, — ответила она. — Что в голову придет.
Эмилия указала смычком на диван. Я сел, и она вновь заиграла. У нее было печальное, сосредоточенное лицо. Играла она очень красиво. Одна мелодия незаметно переходила в другую, и мне казалось, что некоторые я уже слышал, но опять не мог вспомнить где. Посреди одной мелодии Эмилия перестала играть. Она рассказала, что ей никак не удается доиграть до конца — все время хочется играть дальше. И играет она лишь для того, чтобы найти этот конец. Ей даже сны об этом снятся, часто снятся.
— Я прохожу по саду. Слышу какой-то непрерывно звучащий мотив. Сама мелодия мне знакома, но ее конца я не знаю. И пытаюсь отыскать его в саду. Потом ко мне подходит отец. Он снимает с меня пальто. Когда же я просыпаюсь, то конца уже найти не могу.
Эмилия села на диван рядом со мной. Она смотрела на скрипку, которая лежала у нее в руках, как ребенок. Склонив голову, девушка словно к чему-то прислушивалась. Я спросил, не думала ли она уехать отсюда. Медленно покачав головой, Эмилия ответила:
— Я уже сняла с себя одежду, как мне снова надеть ее? — Нетерпеливым движением она отложила скрипку в сторону и сказала: — Да и куда нам ехать?
Я попросил ее показать альбом с рисунками. Эмилия покачала головой:
— Только если ты вернешься.
Я сказал, что мне пора.
— Не буду провожать тебя до двери, — сказала Эмилия и поднялась вместе со мной.
Мне казалось, ей хочется поцеловать меня в щеку, но она лишь прошептала мне что-то на ухо и подтолкнула к выходу. Проходя по дому, я слышал, как Эмилия снова начала играть — ту самую печальную мелодию, которую играла накануне вечером и сегодня и которую мне никак не удавалось узнать.
***
Выйдя из дома, я пошел по саду. Гвен нигде видно не было. Ворота оказались закрытыми. Я перелез через них и спокойно вздохнул, только оказавшись на улице. Мне не хотелось ждать, пока придет автобус, и я начал пешком спускаться с холма. Утром небо закрывали облака, теперь же дул порывистый ветер, нагонявший все более темные тучи. Деревья на краю дороги сильно раскачивались, словно старались вырваться из земли. На востоке, похоже, шел дождь. Когда я почти достиг подножья холма, навстречу мне выехал белый «мерседес». Машина остановилась передо мной. Доктор Кеннеди опустил стекло.
— Уже уходите? — спросил он. — Кто вас выпустил?
Он сказал, я мог бы остаться и пожить у них. Я возразил, что у меня с собой ничего нет, все мои вещи остались в гостинице. Тогда доктор предложил поехать в гостиницу забрать вещи и сразу вернуться. Он открыл дверцу, и я сел в машину.
Пока мы добирались до города, пошел дождь. Я спросил доктора о могильной плите на его участке. Он ответил, что не знает, кто под ней похоронен. Он купил участок тридцать лет назад. А плиту обнаружил только во время застройки. Доктор добавил, что мертвые его не интересуют. Потом он спросил, которая из трех дочерей мне больше понравилась. Я ответил, что прекрасны все три.
— Да, в красоте не откажешь ни одной, — ответил доктор, — но вам уже пора выбирать. Вы всех нас очень осчастливите.
Мы проезжали мимо квартала неприглядных блочных домов. У обочины играли ребятишки, а рядом с палаткой собралось несколько мужчин с банками пива. Они проводили нас взглядами. Я спросил доктора, чей это квартал: католиков или протестантов. Тот ответил, что это не играет никакой роли — несчастье повсюду выглядит одинаково. Как и счастье. Доктор сказал, что ему все это опротивело. Он возвел стену вокруг своего дома и лично знает тех, кто попадает в его сад. Взглянув на меня, он еще раз спросил, кто открыл мне ворота.
— Я перелез через них, — ответил я.
Доктор изменился в лице. Вид у него был очень усталый. Он замолчал и стал смотреть за окно. Остановив шофера у гостиницы, сказал, что подождет меня в машине.
Я поднялся в номер и упаковал вещи, размышляя о том, что уже видел, и о том, что мне еще предстояло увидеть. Потом выглянул на улицу. Перед домом стоял белый «мерседес». Дождь прекратился, доктор вышел из машины и ходил взад-вперед по тротуару. Он курил сигарету и, казалось, нервничал.
Вещи я сложил, но вниз так и не спустился. Стоял у окна и наблюдал. Доктор по-прежнему ходил взад-вперед. Бросив окурок на землю, он закурил новую сигарету. Один раз он взглянул наверх, но не смог разглядеть меня за занавеской. Доктор подождал с полчаса, сел в старый «мерседес» и уехал.
Мне вспомнился вечер нашего знакомства. Когда доктор Кеннеди ушел, я остался за столиком в одиночестве. Потягивал пиво и ждал, сам не знаю чего. Постепенно из общего шума выросла мелодия. Один из музыкантов начал играть, другие его поддержали. Посетители стали разговаривать тише, а потом и вовсе смолкли.
Музыка была одновременно печальной и радостной, щемящей и полной внутренней энергии. Она разливалась по комнате и не хотела утихать. Юные музыканты, еще дети, в какой-то момент собрали свои вещи и ушли, но остальные продолжали играть. К ним присоединялись новые и занимали освободившиеся в круге места. Когда уходил барабанщик, он передал свой инструмент Терри, и тот тоже начал играть вместе со всеми — сперва робко, а потом все уверенней. Среди музыкантов я узнал и старика, певшего с детьми. Он играл на скрипке. Лицо его было чрезвычайно серьезным.
Стоя у окна гостиницы, я смотрел на улицу. По небу, беспрерывно меняя очертания, тянулись облака. Они двигались к западной части острова, в сторону Атлантики. Я долго стоял и думал о музыке, о старике и о том, что он говорил детям. Вы должны ставить вопрос и давать ответ. Это одно и то же.



Эксперимент


С Крисом я познакомился на баскетбольной площадке в Манхэттене. Там всегда играли ребята из квартала. Каждый мог прийти когда угодно и наиграться всласть. Крис был единственным белым, которого я там видел. Когда он вступал в игру, то стремился поделить команды, считал очки и кричал, если кто-нибудь передерживал мяч.
Устав от беготни, я обычно садился в тени деревьев на краю площадки и наблюдал за игравшими. Однажды Крис подсел ко мне и спросил, где я живу. Мы немного поболтали и быстро нашли общий язык, а когда я обмолвился о том, что ищу комнату, он предложил мне переехать к нему. Сказал, что расстался с девушкой и ищет соседа.
Некоторое время мы жили вместе, почти не видя друг друга. Потом на какой-то университетской вечеринке Крис влюбился. И в ту же ночь объявил мне об этом. Я уже спал. Когда он разбудил меня, было за полночь.
— Я влюбился, — признался Крис.
— Отлично, — отозвался я, — а теперь можно поспать?
— Она индианка, Йотслана. У нее самые красивые черные волосы во всем мире. А глаза…
На следующий вечер мы разговорились о девушках, о любви. Крис хвастался своей Йотсланой, и, возможно разгорячившись от его слов, я принялся утверждать, что настоящая любовь не должна перерастать в плотскую. Телесная связь все портит, она раскрывает глаза и разрушает идеальное, возвышенное чувство.
— Истинную любовь, — говорил я, — надо пронести через всю жизнь и не дать ей опошлиться. Можно иметь другие связи на стороне или даже жить с другой женщиной под одной крышей.
Крис внимательно меня слушал. В последующие недели он выглядел задумчивым. Ничего не рассказывал о Йотслане. Иногда встречался с ней и поздно возвращался домой. А осенью я переехал в Чикаго. Крис помог мне собраться и отвез на вокзал.
— Как поживает индианка? — спросил я.
— Мы любим друг друга. Она переезжает ко мне. У нее не ладятся отношения с родителями, а твоя комната теперь свободна.
Я пожелал Крису удачи и пообещал проведать его весной.
В Чикаго я остановился у молодой четы в большой квартире на юге города. Жена была танцовщицей, муж — фотографом. Он приехал из Бразилии, и поженились они ради того, чтобы ему удалось остаться в стране. В первый же вечер танцовщица призналась, что муж у нее голубой, но вместе им хорошо, возможно, лучше, чем другим парам, потому что они ничего друг от друга не требуют. Порой по воскресным утрам он залезает к ней в кровать и ведет себя как ребенок.
Зимой стояли сильные морозы, но в нашей квартире было светло и уютно. Нельсон, приятель фотографа, приходил почти каждый вечер, и, когда они вдвоем уединялись в спальне, танцовщица начинала хохотать, а я делал музыку погромче.
Каждый из нас жил своей жизнью, изредка мы готовили вместе ужин и слушали фортепьянные концерты Шопена и Равеля. По воскресным утрам втроем или вчетвером мы устраивались на большой кровати танцовщицы, пили чай и смотрели по телевизору старые эпизоды «Звездных войн».
***
Весной я на две недели отлучился в Нью-Йорк. Позвонил Крису. Он сказал, что я могу пожить у них, у него и Йотсланы.
Приехал я вечером. Дверь открыл Крис.
— Жаль, — сказал он, — Йотслана сегодня ночует у друзей. Но завтра ты с ней обязательно познакомишься.
Мы вместе готовили ужин и болтали о прошлом лете. Я рассказал, как устроился в новом городе, о своих соседях по квартире и о ледяных чикагских ветрах. Казалось, у Криса тоже есть чем поделиться. Когда мы мыли посуду, он внезапно признался:
— Мы с Йотсланой… мы не спим друг с другом.
Я не знал, что ответить. Крис достал две банки пива из холодильника, и мы перебрались в гостиную. Комнату освещала маленькая настольная лампа. Повсюду громоздились стопки книг.
— Мы любим друг друга, — сказал Крис. — Так сильно я никого еще не любил. Но мы не спим вместе.
— Вы живете друг с другом и…
Крис поднялся и быстро направился к стоявшему в полутьме книжному шкафу. Повернулся ко мне.
— Мы спим в одной кровати, — сказал он и рассмеялся. — Это смерти подобно. Совсем друг к другу не прикасаемся. Ставим эксперимент.
Мы замолчали. Когда Крис снова заговорил, я почти не видел его лица.
— Ты подал мне эту идею. Лишь так можно спасти любовь от будничности, от привычки.
— То был теоретический эксперимент! Верить-то я в него не верил. Господи, да вы спятили!
— Нет, — возразил Крис, — ты оказался прав. Мы любим друг друга не меньше, чем в первый день.
На следующее утро я познакомился с Йотсланой. Она вернулась домой, пока я спал. Приняла душ, надела короткий халат. Девушка действительно отличалась той редкой красотой, о которой рассказывал Крис.
Сидя за кухонным столом, она читала книгу. Я представился.
— Крис уже в университете, — сказала Йотслана. — Есть кофе.
Я устроился напротив. Девушка не произносила ни слова, только искоса поглядывала на меня.
Потом она исчезла в спальне, а я поехал в центр.
***
Я подружился с Йотсланой. Она редко ходила в университет, так что иногда мы выбирались в ближайший парк и болтали обо всем на свете. Случалось, она брала меня под руку и начинала говорить о Крисе, о том, что ее в нем раздражает. Какой он упрямец, какой педант, как серьезно ко всему относится.
— Он — теоретик, — говорила Йотслана, — человек мысли. А я совсем другая. Я — практик.
Как-то утром, когда я брился, Йотслана зашла в ванную и разделась у меня за спиной. Я видел ее отражение в зеркале, видел голую спину, довольно широкие плечи и, пока она закалывала волосы, тонкую шею. Она обернулась. Наши взгляды встретились в зеркале, Йотслана улыбнулась и полезла мыться в старую ванну. Я быстро добрился, но она выглянула из-за душевой занавески:
— Ты не передашь мне полотенце?
Взяв у меня полотенце, она выбралась из ванны и вытерлась.
— Индия, должно быть, прекрасная страна, — пробормотал я.
Йотслана рассмеялась, сняла с подоконника большую банку крема и стала натирать им тело.
Я было направился к двери, но она не переставала говорить со мной. Я смотрел по сторонам, на руки, на потолок. Вдруг Йотслана бросила мне мокрое полотенце. Теперь она замолчала, а я сел на унитаз и уставился на нее. Она намазала руки, груди, живот, бедра. Потом присела на край ванны и тщательно намазала ноги — каждый палец отдельно.
— Ты не намажешь мне спину? — спросила она, подошла, сунула мне крем и развернулась.
Я поднялся. Смазал ей шею, плечи, спину, поясницу. Прошелся по талии, бедрам, ягодицам. При этом я больше смотрел на собственные руки, чем на ее тело. Потом Йотслана повернулась ко мне лицом, и мои руки продолжили движение, повинуясь указаниям ее рук. Она оперлась на раковину и закрыла глаза…
Когда упала и разбилась мыльница, Йотслана рассмеялась, поднесла мою руку к губам и поцеловала палец.
— Ты пахнешь мной.
— Если появится Крис…
— Об этом тебе стоило подумать раньше.
Спустя некоторое время мы приняли душ, и я вытер Йотслану тем же мокрым полотенцем.
— Сходим куда-нибудь поесть? — спросил я.
— Нет времени, — ответила Йотслана. — У меня в двенадцать встреча.
Днем я отправился на баскетбольную площадку, но никого там не застал. В последние дни часто шел дождь, площадка была засыпана прошлогодней листвой. В квартиру я вернулся, когда уже стемнело. Крис готовил ужин. Спросил, не хочу ли я поесть вместе с ним.
— Йотслана ночует у друзей, — сообщил он. — Ну как она тебе понравилась?
— Очень красивая, — ответил я. Мне было стыдно.
В этот вечер мы выпили много пива.
— Как в прежние времена, — резюмировал Крис.
— У вас с Йотсланой все в порядке? Когда-нибудь должно же случиться, что кто-то из вас…
Крис только пожал плечами.
***
Через несколько дней я вернулся из центра раньше обычного. Я бродил по улицам с самого утра. Шел дождь, и днем, когда он усилился, я решил вернуться домой. Йотсланы не было. Из спальни раздавались голоса и смех. Я отправился на кухню и сварил кофе. И тут вошел Крис с девушкой. На нем не было ничего, кроме джинсов, а на ней — лишь длинная майка. Втроем мы попили кофе. После чего девушка оделась и ушла. Крис попросил не рассказывать ничего Йотслане.
— Она знакома с Мэг по университету, — сказал он.
— Мэг?
— Не мой тип, но весьма мила. Йотслана на дух ее не переносит.
Мне полегчало.
Йотслана странно вела себя в эти дни. С Крисом она обменивалась влюбленными взглядами, но как только тот уходил, бросалась ко мне на шею и ждала ответных ласк.
Дождь не переставал и во второй половине дня. Мы лежали в моей кровати. Я на спине, Йотслана на животе. Потягивали пиво из одной банки. Я касался голых плеч Йотсланы ледяной банкой и водил ею вдоль позвоночника. Йотслана перевернулась, отняла у меня банку и поставила ее на живот.
— Ты смогла бы жить в Чикаго? — спросил я.
— Нет, — ответила она, — в Чикаго слишком холодно.
— В Нью-Йорке тоже нежарко.
— А еще я тут учусь.
— Я мог бы переехать обратно в Нью-Йорк…
— Нет, — рассердившись, сказала Йотслана. Сунув мне пивную банку, она поднялась и направилась в ванную.
— Я люблю тебя! — крикнул я и сам себе стал смешон.
Йотслана ничего не ответила. Я слышал, как она приняла душ, а потом вышла из квартиры.
В последний вечер моего пребывания в городе я приготовил ужин для Криса и Йотсланы. А за кофе признался:
— Я люблю Йотслану.
Крис взглянул на меня и улыбнулся.
— Ты с ума сошел, — сказала Йотслана.
— Мы переспали, — продолжил я, не обращая на нее внимания.
Крис вздохнул, пожал плечами. Йотслана хотела взять его за руку. Потом замкнулась и откинулась на спинку стула.
— Мыльница, — вспомнил Крис и покачал головой.
— А Крис с Мэг… — добавил я.
— С Мэг? — ехидно встрепенулась Йотслана.
В отчаянии Крис всплеснул руками.
— Боже! — воскликнул он. — Я всего-навсего человек.
— Да что же это такое? — возмутился я. Меня одолевала ярость. — Я люблю Йотслану!
Сделав глоток кофе, девушка произнесла:
— Два тела сталкиваются друг с другом и снова разделяются.
— Это была твоя идея, — сказал Крис. — Что не надо спать с той, которую любишь. Мы много об этом думали. Все правильно. Только вот другие постоянно влюбляются в Йотслану.
— Тот, с кем я пересплю, думает, что я хочу за него замуж, — подтвердила Йотслана. — Крису-то легче. Девушки обычно не столь эмоциональны.
Я не унимался и вновь повторил:
— Йотслана, я люблю тебя!
Она обняла меня за плечи:
— Ты тоже мне нравишься. Вы с Крисом очень разные. Ты так романтичен.
— Йотслана немного влюбилась в тебя, — объяснил Крис. — А я посоветовал ей переспать с тобой. Чтоб не мучиться.



Поцелуй


Она хотела встретить отца в Базеле. Но он сказал, что в сопровождении не нуждается. Он-де не ребенок и не в первый раз путешествует один. Хотя она не могла припомнить, чтобы он куда-нибудь ездил сам. Узнав на станции время отправления поездов, она послала отцу оптимальный план поездки с пересадками во Франкфурте и Базеле. «В 12.48 ты будешь на месте. Если я опоздаю, подожди меня в станционном буфете. Надолго я не задержусь».
«Возьми себе полку в купе». Как только она это выговорила? Сама она приехала в Швейцарию в СВ. Но отец, человек пожилой, от такого варианта отказался бы. И она не стала этого предлагать. Сказала лишь: «Иначе тебе здесь не на что будет жить, когда ты все-таки приедешь. Жить можешь у меня, так ты сэкономишь плату за комнату».
Под одной крышей они спали только в ее раннем детстве. В ту пору у них было всего три комнаты и одна газовая плита. По ночам Метта вставала, чтобы успокоить ребенка, а он притворялся спящим. И как можно было назвать девочку Ингер? Когда она подросла, он с этим свыкся. Но то, что этого маленького человечка уже зовут Ингер… У него в голове были сотни имен для нее, и лишь это одно никак не укладывалось.
Если б она время от времени не приезжала домой, они бы вообще не виделись. А приезжала она однажды на похороны матери и после Рождества, когда хозяйка закрывала ресторан на две недели и улетала отдыхать в Египет. Почему он сам не навещает ее? Ингер приходилось просить: «Приезжай. У тебя же есть время». Но он говорил, что ей самой хорошо бы побывать дома. «Я приезжаю только ради тебя», — отвечала она. И ждала, что он скажет: «Ради меня можешь не приезжать». Отец открывал было рот, но так ни слова и не произносил.
В одиночестве он не ездил никогда. Женился рано, и до женитьбы денег на путешествия у него не было, а первое время после — тем более. Тогда особенно не путешествовали. Потом они отдыхали в Италии или Испании. Детям, когда те повзрослели, ездить всей семьей уже не хотелось, и они странствовали с Меттой вдвоем. Съездили в круиз по Дунаю, посетили рождественскую ярмарку в Нюрнберге. С тех пор как Метта скончалась, с тех пор как ее не стало, он больше никуда не выезжал.
Станция в это время суток показалась ему незнакомой. Ночной из Копенгагена сделал на ней лишь короткую остановку. Он был единственным пассажиром, севшим на поезд. Проводник спросил, далеко ли ему ехать. И впустил внутрь, лишь проверив билет. Увидев билет, проводник сразу подобрел. «Во сколько вас разбудить? Желаете ли чего-нибудь еще? Кофе? Пива? Сандвич?» Голода он не испытывал. Придя на вокзал заранее, он уже успел съесть хот-дог. Теперь же, не находя себе места, он отправился в вагон-ресторан. Проводник закрыл дверь купе на ключ.
К своей третьей поездке Ингер знала, как надо поступать. Она взяла верхнюю полку. Там было жарко, но зато спокойно. Соседями по купе оказались два молодых человека, ехавших на футбольный матч, и скромно одетая женщина. Эти трое ехали вместе от самого Копенгагена. Молодые люди стояли в проходе, пили пиво и курили, а женщина познакомилась с ними лишь на следующее утро. Она годилась им в матери.
Он выпил два пива подряд. За одним из столиков сидели подростки, направлявшиеся на ярмарку во Франкфурт и пребывавшие в прекрасном настроении. Он подумал о чемодане, стоявшем в закрытом купе. С собой он вез сельдь в соусе «карри», соус «ремулад» и соленую лакрицу. Отец знал, чем порадовать Ингер. Когда Ингер навсегда покидала дом, Метта уже болела. «Мама больна», — только и сказал он. А Ингер, промолчав, уехала.
«Мама больна». Как будто из-за этого надо оставаться. Из-за этого надо уезжать. Когда он разговаривал с Ингер, он всегда называл Метту мамой. «Иди и извинись перед мамой». «Маме нехорошо». «Мама больна». Порой Ингер тоже хотелось называть мать Меттой, как и отец. Даже кузены и кузины так ее называли. Но она не позволяла себе этого. Ей не хотелось ссор. Когда мать умерла, все стало иначе. Только отец этого не замечал.
Покачиваясь, он шел по узким вагонным коридорам. Его купе находится в третьем или четвертом вагоне? «Путь назад всегда короче», — часто повторял он Ингер во время воскресных прогулок. Путь назад всегда короче. Но Ингер не хотела назад. Она хотела вперед, дальше.
Каждый день она видела поезда, слышала поезда, уезжавшие на юг, исчезавшие в туннеле. Она найдет себе какую-нибудь работу в Италии. Многого ей не нужно. Комната и обычная для тех мест зарплата. Она искала новых радостей, хотела познакомиться с новыми людьми, которые знали бы о ней только то, что она сама расскажет. А она не станет рассказывать ничего. Она не хотела вспоминать Оденсе, дом, семью. Как люди сидели и празднословили о былых временах, повторяя друг другу одни и те же истории. Она хотела идти вперед, а не назад. «Все когда-нибудь возвращаются», — сказал отец. И спросил, что привезти. «Не надо ничего. У меня все есть». — «Может, лакрицу?» — «Если хочешь». — «Ремулад?» — «Здесь все есть». — «Селедки?» Она помолчала. «Что хочешь», — сказала она, подумав, что если уж по чему и соскучилась, то, конечно, не по лакрице. Но ей не хотелось ссор. Пока ссоришься, находишься в состоянии зависимости. Независимость обретаешь только тогда, когда перестаешь просить о чем бы то ни было. Даже о том, чтобы тебя оставили в покое. «Что хочешь», — произнесла она. И добавила: «Захвати ботинки получше. Сходим куда-нибудь».
Обычно пойти прогуляться предлагал он. А Ингер отказывалась. По воскресеньям ей достаточно было телевизора, четырех стен, хотелось просто валять дурака. «Тебе нужно двигаться. Ты еще насидишься в школе». Но ей хотелось проводить бесконечные воскресенья дома. Иногда он завидовал, что она наслаждается домашним житьем-бытьем. Самому ему дома не сиделось, хотя один на улицу он ни разу не выходил.
В 12.48 Ингер еще была в ресторане. Начиная с двенадцати она непрерывно поглядывала на часы. «Разве тебе не пора?» — спросила хозяйка. До станции было не больше пяти минут ходьбы, и поезда не опаздывали. «Уже иду», — ответила Ингер. В буфете отец, разумеется, ждать не будет. Останется на перроне и даже на скамейку не присядет. Будет стоять рядом с чемоданом и пожурит ее за опоздание. Ему и в голову не придет, что она задержалась специально. Видимо, желание поссориться у нее все-таки было.
Он стоял рядом с чемоданом, хотя у него была с собой книга. Мог бы сесть на скамейку и почитать, но предпочел упрекнуть ее за опоздание. Ему нравилось упрекать. Он вечно сыпал упреками, когда волновался. Они же не виделись три месяца.
— Что такое десять минут по отношению к трем месяцам?
— Двенадцать минут.
Она обняла его. После похорон они стали обниматься. Просто так случилось. Ей нужны были эти и другие прикосновения. Рука хозяйки, дотронувшаяся до ее талии, когда они вместе работали за стойкой. Мужские руки, якобы случайно задевавшие ее, когда она подходила к столикам. И собственные руки. Но обниматься с отцом? Этого ей не хотелось. Ингер жалела его, и ей становилось неловко.
«И ты тут живешь?» Вопрос и недовольный тон отец заготовил еще в дороге. Подразумевалось: «Почему ты не возвращаешься домой?» В долине не хватало света, в деревне — чистоты, а шум машин не умолкал ни на секунду. Отец был неприятно удивлен тем, что все его предположения оправдались. Никаких вопросов он не задавал. И без того ясно, что тут жить нельзя. Это место — котлован, воронка, уходящая в туннель. «Семнадцатикилометровый, — уточнила Ингер. — По ту сторону иная погода, иной язык, иной мир. По ту сторону — юг, по эту — север». Существует и дорога через перевал. По пути сюда поезд миновал множество туннелей. Все въезды выглядели одинаково. Длину туннеля можно было определить только на выезде.
Отец вежливо поздоровался с хозяйкой, с помощью Ингер он произвел приятное впечатление. Настоящий мужчина. Сколько ему лет? Чем он занимается? А как хорошо говорит по-немецки. «Он отошел от дел», — объяснила Ингер.
Она провела его в комнату, а потом вновь вернулась в зал ресторана. «Если хочешь…» — но она понимала, что отец не спустится. И все же каждый раз, когда кто-то входил, оглядывалась на дверь. Отец будет сидеть в комнате, пока она не кончит работать и не зайдет за ним. Всю вторую половину дня она беспрерывно думала об отце. Когда в шесть работа закончилась, на улице уже стемнело. Ингер медленно поднималась наверх. Внезапно ей стало смешно, что он сидит в темной комнатушке наверху, дожидаясь ее прихода. Хозяйка была готова отпустить ее пораньше. Но Ингер не согласилась. Она хотела показать ему, что у нее есть собственная работа, собственная жизнь и ей некогда с ним нянчиться.
Он ждал ее. Стоял посередине комнаты, словно за все это время не сдвинулся с места. Но к встрече он все же подготовился. Разве его дочь должна здесь работать? Прислуживать? У нее же есть образование, есть профессия. Если это только из-за денег. «Меня это устраивает. Если это не устраивает тебя…» Вся деревня казалась ему тесной, темной комнаткой. «И когда же ты вернешься?» — «Я не вернусь. Не знаю».
«Мы могли бы съездить в Тессин, — сказала она, — на юг». — «Почему именно туда?» — «Там красиво». — «Только и всего?» Она не знала, что ответить. Сама она ни разу там не была. Сняв блузку и черную юбку, она умылась над раковиной. Разве она не похожа на мать? Но фотографий тех времен не сохранилось. «У тебя что, татуировка?» Он разглядывал ее. «Нет». Она засмеялась и подошла поближе. «Это можно смыть». — «Ну так смой. Детская дребедень. Зачем тебе все это?» — «Просто роза. Из станционного киоска». Она покупала там сладости. Соленой лакрицы здесь не найти, зато есть кое-что другое. «Пойдем поедим? — спросила она. — Чего бы тебе хотелось?» Ему было все равно. Он спросил, умеют ли внизу хотя бы готовить. «Да, — ответила она. — Но мы найдем другое место. А завтра сходим куда-нибудь, ладно?» — «На прогулку».
Ингер поставила для себя раскладушку на время пребывания отца. Спала она плохо. Слышала, как он тяжело дышит и ворочается с боку на бок. Отправившись ночью в туалет, она остановилась у его кровати. Во сне он выглядел еще старее. Перед ней лежал не отец, а совершенно незнакомый пожилой мужчина. Она не могла себе представить, что ее с ним что-то связывает.
***
Он встал за два часа до нее, сел за стол и принялся читать. Ингер уже проснулась, но притворялась спящей. В те дни, когда она начинала работать рано, ей приходилось вставать в полшестого. В полседьмого она уже открывала ресторан. У дверей стоял развозчик почты, который проводил каждый отпуск в Дании и мог связать по-датски пару слов. «Добрый день, как дела, меня зовут Алоис, я люблю тебя». Он смеялся, и она смеялась вместе с ним, поправляя его произношение. «Люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя». Раз за разом, пока не выговаривал правильно. Потом он читал газету, а она расставляла пепельницы на столиках.
Отец стоял у раскладушки. «Хоть бы сегодня выспаться», — сказала она и повернулась на другой бок. А потом все-таки встала. «Мы можем куда-нибудь съездить». Но он хотел просто погулять. «Дождь кончился». — «А если пойдет опять?» Ему было все равно.
Она рассказала отцу историю Дьявольского моста. Он ничего не ответил. Ему было тяжело дышать. Узкая тропинка поднималась круто, и он шел неуверенным шагом. Когда она остановилась отдохнуть, он потянул ее дальше. Только тогда она заметила, что ему страшно.
Они прошли над отвесным обрывом. Ему казалось, что земля опрокинулась, все стало зыбким и шатким. Не было ни точки отсчета, ни момента остановки. Галька катилась из-под ног. «Эту дорогу одолеет даже ребенок, — сказала она. — Даже датчанин». И это разозлило его. Как могут люди уехать из родной страны, а потом и слова доброго о ней не промолвить? «Ты что, хочешь жить здесь? В этой дыре?» Она покачала головой: «Не будь таким агрессивным».
Она пошла вперед. Отец молча следовал за ней. Время приближалось к полудню, но света в узком ущелье не прибавлялось. У Дьявольского моста стоял русский автобус. «Мы можем пройти оставшийся путь вдоль дороги». — «Зачем?» — «Если тебе тяжело идти по гальке…» Но ему не было тяжело. «Тебе ведь все легко, правда? Ты все умеешь. Все знаешь. И ошибок никогда не допускаешь». Нет, ошибки он допускал. «Например?» Приезд сюда был ошибкой. «Если ты хочешь уехать…» Он промолчал. И пошел по дороге следом за ней, хотя машин почти не было.
Ей не хотелось ссор. Она хотела, чтобы они жили вместе, как в детстве. Мать часто рассказывала, что он от Ингер с ума сходил. Рассказывала в его отсутствие. А когда они беседовали втроем, этого не чувствовалось. Он остановился. Обернувшись, она увидела его стоящим на обочине и поняла, что стала сильней его.
Ночью она снова подошла к его постели. Потом прилегла рядом — осторожно, чтобы не разбудить. Во сне отец повернулся к ней. И положил руку на ее бедро. Не шевелясь она лежала рядом, а его сон стал спокойнее. Потом она вернулась на раскладушку. А на следующее утро спросила, снилось ли ему что-нибудь. Он ответил, что никогда не видит снов. «Все люди видят сны», — возразила она.
Погода улучшилась. «Что будем делать? Мы можем немного проехать на поезде, а там…» Но ему снова хотелось в ущелье. «Зачем? Мы же там были вчера». — «Ну и что?»
На этот раз он шел впереди. Казалось, он чувствует себя уверенней. Иногда на подъемах открывался вид на железную дорогу, а однажды они прошли по виадуку. Можно было вплотную подойти к краю пропасти и заглянуть в нее.
— Ингер! — закричал он. — Не подходи так близко.
Раньше он никогда не бывал в горах и не имел о них ни малейшего представления. На известных ему картинах горы всегда располагались вдали, на горизонте, и казались сравнительно небольшими. «Альпы возникли при столкновении Европы и Африки». — «Не рассказывай мне об Альпах. Они никогда не заменят тебе родины». — «А если я встречу кого-нибудь и выйду замуж?» — «Что ж, это твоя жизнь». — «Правда?» — Он задумался: «У тебя здесь есть друзья? Или друг? Почему бы и нет?»
«Почему бы и нет?» Теперь задумалась она. Другом ей обзаводиться не хотелось. Ее вполне устраивали мимолетные прикосновения. Она же не хотела оставаться здесь навсегда. Если б не туннель, она бы давно отсюда уехала. Каждый час уходили поезда на юг. И когда-нибудь она сядет в один из них. «Если хочешь, — сказала она, — завтра поедем в Тессин».
Почти добравшись до конца пути, они пошли радом по велосипедному следу. Он начал что-то рассказывать. «В детстве ты бельевой прищепкой прикрепила к колесу кусок картона, так что он цеплялся за спицы. Треск раздавался, как от мотоцикла. Ты так этим гордилась, что не могла остановиться. И я наказал тебя. А потом пожалел об этом». Она такого не помнила. «Хотя продолжал наказывать». — «Наверно, со мной приходилось тяжело?» — «Но ты же была ребенком». — «Что ты хочешь этим сказать?» Он замолчал, и в действительности ей не важно было, что он хочет сказать. Ей хватало того, что они шли радом друг с другом.
Он сделал те же ошибки, что и его отец. И понял это только сейчас. Но ошибаются все. Не было смысла ни говорить, ни думать об этом. Она забыла, и ему тоже стоит забыть. Он не понимал, почему эти мысли пришли ему в голову именно теперь.
«Если ты не устал?..» Они пошли дальше, чем вчера. Местность стала ровнее, дорога пересекала пастбище. Когда они почти добрались до следующей деревни, начался дождь. У дороги стояла старая заправочная станция. На ней они и укрылись. «Погода здесь быстро меняется, — сказала Ингер. — Летом иногда выпадает снег. Тебе не холодно?» К заправке подъехал автомобиль. Из него вышел мужчина. Сзади в машине сидели трое детей. Один из них опустил мокрое стекло и уставился на Ингер. Потом показал ей язык. Мужчина заполнил бак, сел в машину и уехал.
В детстве Ингер не вызывала симпатии у сверстников и никогда не могла понять почему. Ей с трудом удавалось сохранять дружбу, и друзей было немного. «Ты зазнавалась, — сказал отец. — Всегда хотела быть в центре внимания. И порой доводила меня до бешенства». Ингер же всегда считала жертвой себя. «Хорошо быть взрослой, — проговорила она. — Потому что тебя наконец оставляют в покое. И никому не надо давать отчета. Расскажи мне о маме. Какой она была, когда вы поженились». Он вздохнул.
Развозчик почты заметил Ингер и остановился. «Тебя подбросить?» — «Это — мой отец. Это — Алоис». Они поднялись на самый верх перевала. Автобус задержался там на двадцать минут, и Алоис упражнялся в языке вместе с Ингер и ее отцом. Он говорил: «Добрый день, как дела, меня зовут Алоис. Ты не нальешь мне чашечку кофе?» А потом добавил на родном языке: «Не хотите проехаться до Айроло?» Ингер покачала головой: «В другой раз. Может, завтра».
Она взяла отца под руку, и под дождем они добежали до горного приюта. Здесь наверху было холодно. «Ты не замерз? Пойдем выпьем чая». На обратном пути он раскашлялся. Но надевать куртку Ингер не захотел, и она лишь накинула ее отцу на плечи, слегка приобняв.
Вечером у него поднялась температура. Когда она попыталась положить руку ему на лоб, он отвернулся: «Я не болен». Поели они внизу, в ресторане. Аппетита у него не было, и, поднимаясь перед ней по лестнице, он качался как пьяный. Потом уснул, а она села у стола и начала читать привезенный им журнал. Она подумала: «Он — ребенок, я — мать. Он заболел». Ингер подошла к кровати и положила руку отцу на лоб. Отец выглядел совсем беспомощным. Но что ей было делать? Она подумала: «Если он заболеет дома, о нем некому будет позаботиться». Ингер представила себе, как он в пижаме ходит по дому. Как его рвет в ванной, как он моется, идет на кухню и пьет чай. Света он не зажигает, поскольку знает, где что находится. Ингер выключила лампу на ночном столике и легла рядом с отцом.
Она долго так пролежала, а потом нежно поцеловала его в губы. В это мгновение она была готова простить ему все.
Когда отец проснулся, Ингер спала. Он не удивился, обнаружив ее рядом с собой. Взял ее за руку, лежавшую поверх одеяла. В слабом уличном свете ему были видны лишь очертания ее лица. Он долго смотрел на нее. Она была похожа на свою мать. Как же давно все это было. Может, память подводила его, может, он спал. Когда он вновь проснулся, настало утро. Ингер стояла у раковины. Он обрадовался тому, что она больше не лежит рядом, — он бы не знал, что сказать. «Ингер!» — позвал он. Она обернулась: «Тебе лучше?» — «Да, — ответил он и улыбнулся. — Если хочешь, поедем на юг».
Говорил он тише обычного, и Ингер почти не понимала его. Умываясь, она услышала, как он встал. Отец подошел к окну и растворил его. Комнату наполнил прохладный воздух. И она не знала, почему именно теперь ей впервые пришла мысль о его смерти.
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Примечания




1


Какой замечательный дом (англ.). (Здесь и далее примеч. переводчика.)


2


В немецком названии рассказа обыгрываются словосочетания brennende Wand и trennende Wand — «пылающая стена» и «разделяющая стена».


3


Португальская лирическая народная песня, исполняемая под гитару.


4


Помедленней! (англ.)


5


Приятно с вами познакомиться (англ.).


6


Мне тоже (англ.).


7


Глубокие борозды (англ.).
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