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Дни горели белым огнем. Земля была горячая, деревья тоже были горячие. 
Сухая трава шуршала под ногами. Только вечерами наступала прохлада. И тогда на берег стремительной реки Катуни выходил древний старик, садился всегда на одно место - у коряги - и смотрел на солнце. Солнце садилось за горы. Вечером оно было огромное, красное. Старик сидел неподвижно. Руки лежали на коленях - коричневые, сухие, в ужасных морщинах. Лицо тоже морщинистое, глаза влажные, тусклые. Шея тонкая, голова маленькая, седая. Под синей ситцевой рубахой торчат острые лопатки. 
Однажды старик, когда он сидел так, услышал сзади себя голос: 
- Здравствуйте, дедушка! 
Старик кивнул головой. 
С ним рядом села девушка с плоским чемоданчиком в руках. 
- Отдыхаете? 
Старик опять кивнул головой. Сказал; 
- Отдыхаю. 
На девушку не посмотрел. 
- Можно, я вас буду писать? - спросила девушка. 
- Как это? - не понял старик. 
- Рисовать вас. 
Старик некоторое время молчал, смотрел на солнце, моргал красноватыми веками без ресниц. 
- Я ж некрасивый теперь,- сказал он. 
- Почему? - Девушка несколько растерялась.- Нет, вы красивый, дедушка. 
- Вдобавок хворый. 
Девушка долго смотрела на старика. Потом погладила мягкой ладошкой его сухую, коричневую руку и сказала: 
- Вы очень красивый, дедушка. Правда. 
Старик слабо усмехнулся: 
- Рисуй, раз такое дело. 
Девушка раскрыла свой чемодан. 
Старик покашлял в ладонь: 
- Городская, наверно? - спросил он. 
- Городская. 
- Платют, видно, за это? 
- Когда как, вообще-то, Хорошо сделаю, заплатят. 
- Надо стараться. 
- Я стараюсь. 
Замолчали. 
Старик все смотрел на солнце. 
Девушка рисовала, всматриваясь в лицо старика сбоку. 
- Вы здешний, дедушка? 
- Здешный. 
- И родились здесь? 
- Здесь, здесь. 
- Вам сколько сейчас? 
- Годков-то? Восемьдесят. 
- Ого! 
- Много,- согласился старик и опять слабо усмехнулся.- А тебе? 
- Двадцать пять. 
Опять помолчали. 
- Солнце-то какое! - негромко воскликнул старик. 
- Какое? - не поняла девушка. 
- Большое. 
- А-а... Да. Вообще красиво здесь. 
- А вода вона, вишь, какая... У того берега-то... 
- Да, да. 
- Ровно крови подбавили. 
- Да.- Девушка посмотрела на тот берег.- Да. 
Солнце коснулось вершин Алтая и стало медленно погружаться в далекий синий мир. И чем глубже оно уходило, тем отчетливее рисовались горы. Они как будто придвинулись. А в долине - между рекой и горами тихо угасал красноватый сумрак. И надвигалась от гор задумчивая мягкая тень. Потом солнце совсем скрылось за острым хребтом Бубурхана, и тотчас оттуда вылетел в зеленоватое небо стремительный веер ярко-рыжих лучей. Он держался недолго - тоже тихо угас. А в небе в той стороне пошла полыхать заря. 
- Ушло солнышко,- вздохнул старик. 
Девушка сложила листы в ящик. 
Некоторое время сидели просто так - слушали, как лопочут у берега маленькие торопливые волны. 
В долине большими клочьями пополз туман. 
В лесочке, неподалеку, робко вскрикнула какая-то ночная птица. Ей громко откликнулись с берега, с той стороны. 
- Хорошо,- сказал негромко старик. 
А девушка думала о том, как она вернется скоро в далекий милый город, привезет много рисунков. Будет портрет и этого старика. А ее друг, талантливый, настоящий художник, непременно будет сердиться: "Опять морщины!.. А для чего? Всем известно, что в Сибири суровый климат и люди там много работают. А что дальше? Что?.." 
Девушка знала, что она не бог весть как даровита. Но ведь думает она о том, какую трудную жизнь прожил этот старик. Вон у него какие руки... Опять морщины! "Надо работать, работать, работать..." 
- Вы завтра придете сюда, дедушка? - спросила она старика. 
- Приду,- откликнулся тот. 
Девушка поднялась и пошла в деревню. 
Старик посидел еще немного и тоже пошел. 
Он пришел домой, сел в своем уголочке, возле печки, и тихо сидел ждал, когда придет с работы сын и сядут ужинать. 
Сын приходил всегда усталый, всем недовольный. Невестка тоже всегда чем-то была недовольна. Внуки выросли и уехали в город. Без них в доме было тоскливо. Садились ужинать. 
Старику крошили в молоко хлеб, он хлебал, сидя с краешку стола. Осторожно звякал ложкой о тарелку - старался не шуметь. Молчали. 
Потом укладывались спать. 
Старик лез на печку, а сын с невесткой уходили в горницу. Молчали. А о чем говорить? Все слова давно сказаны, 
На другой вечер старик и девушка опять сидели на берегу, у коряги. Девушка торопливо рисовала, а старик смотрел на солнце и рассказывал: 
- Жили мы всегда справно, грех жаловаться. Я плотничал, работы всегда хватало. И сыны у меня все плотники. Побило их на войне много четырех. Два осталось. Ну вот с одним-то я теперь и живу, со Степаном. А Ванька в городе живет, в Бийске. Прорабом на новостройке. Пишет; ничего, справно живут. Приезжали сюда, гостили. Внуков у меня много, Любют меня. По городам все теперь... 
Девушка рисовала руки старика, торопилась, нервничала, часто стирала. 
- Трудно было жить? - невпопад спрашивала она. 
- Чего ж трудно? - удивлялся старик.- Я ж тебе рассказываю: хорошо жили. 
- Сыновей жалко? 
- А как же? - опять удивлялся старик.- Четырех таких положить шутка нешто? 
Девушка не понимала: то ли ей жаль старика, то ли она больше удивлена его странным спокойствием и умиротворенностью. 
А солнце опять садилось за горы. Опять тихо горела заря. 
- Ненастье завтра будет,- сказал старик. 
Девушка посмотрела на ясное небо: 
- Почему? 
- Ломает меня всего. 
- А небо совсем чистое. 
Старик промолчал. 
- Вы придете завтра, дедушка? 
- Не знаю,- не сразу откликнулся старик.- Ломает чего-то всего, 
- Дедушка, как у вас называется вот такой камень? - Девушка вынула из кармана жакета белый, с золотистым отливом камешек. 
- Какой? - спросил старик, продолжая смотреть на горы. 
Девушка протянула ему камень. Старик, не поворачиваясь, подставил ладонь. 
- Такой? - спросил он, мельком глянув на камешек, и повертел его в сухих, скрюченных пальцах.- Кремешок это. Это в войну, когда серянок не было, огонь из него добывали. 
Девушку поразила странная догадка: ей показалось, что старик слепой. Она не нашлась сразу, о чем говорить, молчала, смотрела сбоку на старика. А он смотрел туда, где село солнце. Спокойно, задумчиво смотрел. 
- На... камешек-то,-сказал он и протянул девушке камень. - Они еще не такие бывают. Бывают: весь белый, аж просвечивает, а снутри какие-то пятнушки. А бывают: яичко и яичко - не отличишь. Бывают: на сорочье яичко похож - с крапинками по бокам, а бывают, как у скворцов,- синенькие, тоже с рябинкой с такой. 
Девушка все смотрела на старика. Не решалась спросить: правда ли, что он слепой. 
- Вы где живете, дедушка? 
- А тут не шибко далеко. Это Ивана Колокольникова дом,- старик показал дом на берегу,- дальше - Бедаревы, потом - Волокитины, потом Зиновьевы, а там уж, в переулочке,- наш. Заходи, если чего надо. Внуки-то были, дак у нас шибко весело было. 
- Спасибо. 
- Я пошел. Ломает меня. 
Старик поднялся и пошел тропинкой в гору. 
Девушка смотрела вслед ему до тех пор, пока он не свернул в переулок. Ни разу старик не споткнулся, ни разу не замешкался. Шел медленно и смотрел под ноги. "Нет, не слепой,- поняла девушка.- Просто слабое зрение". 
На другой день старик не пришел на берег. Девушка сидела одна, думала о старике, Что-то было в его жизни, такой простой, такой обычной, что-то непростое, что-то большое, значительное. "Солнце - оно тоже просто встает и просто заходит,-думала девушка.-А разве это просто!" И она пристально посмотрела на свои рисунки. Ей было грустно. 
Не пришел старик и на третий день и на четвертый. 
Девушка пошла искать его дом. 
Нашла. 
В ограде большого пятистенного дома под железной крышей, в углу, под навесом, рослый мужик лет пятидесяти обстругивал на верстаке сосновую доску. 
- Здравствуйте,- сказала девушка. 
Мужик выпрямился, посмотрел на девушку, провел большим пальцем по вспотевшему лбу, кивнул: 
- Здорово. 
- Скажите, пожалуйста, здесь живет дедушка... 
Мужик внимательно и как-то странно посмотрел на девушку. Та замолчала. 
- Жил,- сказал мужик.- Вот домовину ему делаю. 
Девушка приоткрыла рот: 
- Он умер, да? 
- Помер.- Мужик опять склонился к доске, шаркнул пару раз рубанком, потом посмотрел на девушку.- А тебе чего надо было? 
- Так... я рисовала его, 
- А-а.- Мужик резко зашаркал рубанком. 
- Скажите, он слепой был? - спросила девушка после долгого молчания. 
- Слепой. 
- И давно? 
- Лет десять уж. А что? 
- Так... 
Девушка пошла из ограды, 
На улице прислонилась к плетню и заплакала. Ей было жалко дедушку. И жалко было, что она никак не сумела рассказать о нем. Но она чувствовала сейчас какой-то более глубокий смысл и тайну человеческой жизни и подвига и, сама об этом не догадываясь, становилась намного взрослей. 
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