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Статья из газеты «New Advertiser», № 7 1780, о «Храме здоровья» в Лондоне (По оригиналу, находящемуся в Британском музее.)

Вестина, розовая богиня здоровья, председательствует на вечерней лекции в «Храме здоровья», Адельфи, ассистирует при показе небесных метеоров и охраняет святой огонь жизни, применением которого при лечении болезней она ежедневно управляет. В течение всего дня производят показ аппарата и дают пояснения младшие жрецы. Однако сегодня и завтра вечером, ровно в 8 часов небесное сияние медико-электрического аппарата продемонстрирует сам доктор Грэхем, который будет иметь честь разъяснить высшей аристократии и мелкопоместному дворянству, а также лицам, образованным и обладающим тонким вкусом, истинную природу и воздействие электричества, искусственного эфира и магнетизма на человеческое тело. Входная плата 5 шиллингов.

Этот аппарат, который как бы делает зримыми разнообразные силы материальной основы жизни в вездесущей вечной природе, признан всеми, кто его видал, самым большим, практичным и наиболее блистательным из всех, существующих в наше время или когда-либо где бы то ни было демонстрировавшихся. Его можно видеть ежедневно с 10 часов утра до 4 часов пополудни. Входная плата 2 шиллинга 6 пенсов.





Глава первая


— Корабль! Эмма, корабль!
Дети в восторге неслись к воде, оглашая воздух криками. В тихих водах залива Ди встала у берега баржа[1]. На тенте над ее скамьями, покрытыми пестрыми коврами и шелковыми подушками, трепетали узкие вымпелы. Освещенная теплым майским солнцем, переливаясь розовым и золотисто — желтым, пурпуром и лазурью, баржа покачивалась на прозрачных волнах, как большая заморская птица, прибитая ветрами Ирландского моря к берегам Уэльса.
Эмма попыталась вернуть детей, но те были уже около приезжих, неторопливо приближавшихся к ней. Незнакомец подхватил на руки мальчика.
— Стой, паренек, — воскликнул он смеясь и откинул назад голову ребенка, чтобы хорошенько его рассмотреть. — Какой же ты красивый! Как тебя зовут, мальчуган?
Мальчик, стараясь вырваться из удерживавших его рук, с любопытством смотрел на судно.
— Джон, — выпалил он, — Джон Томас!
Незнакомец опустил мальчика на землю.
— Джон? — Он повернулся к малышке, смотревшей на него сквозь спутанные локоны. — Ну а твое имя, блондиночка?
Девочка сделала грациозный реверанс.
— Сара. Меня зовут Сара Томас. Покажи нам твой корабль!
Он взглянул на обоих детей, и лицо его омрачилось.
— Джон, Сара! Слышите, мисс Келли? Так зовут и моих детей. Когда я видел их в последний раз, им было столько же лет, сколько этим.
Дама не слушала его. Она смотрела на подходившую к ним Эмму.
— Взгляните, Ромни, — сказала она вполголоса. — Взгляните на эту маленькую крестьяночку. Случалось ли вам встретить когда-нибудь более очаровательное создание?
Она схватила его за руку, чтобы он посмотрел на девушку. Ромни окинул Эмму взглядом, глаза его широко раскрылись, в них что-то сверкнуло.
— Геба! — воскликнул он восхищенно. — Геба, подносящая богам Олимпа напиток вечной юности. Вы правы, мисс Келли, она и в самом деле восхитительна. Она затмевает наших самых прославленных красавиц. Даже вас, Арабелла, даже вас.
Мисс Келли улыбнулась.
— Вы ведь знаете, Ромни, я охотно откажусь от славы красавицы, если за мной признают хоть немного ума. — Она приветливо кивнула Эмме. — Подойдите ближе, дитя мое, позвольте на вас взглянуть. Известно ли вам, какое это удовольствие? Или вы еще не сознаете, что можете вскружить голову самому взыскательному мужчине?
Она хотела привлечь Эмму к себе, но та отпрянула. На щеках ее вспыхнул яркий румянец. Она не упустила ни звука из сказанного, но странным образом слова, ласкавшие ей слух, доносились до нее как бы из какого-то иного мира, а горящие глаза мужчины вызывали у нее тревогу. Ей казалось, что взор его проникал сквозь одежду, снимал с ее тела покровы, льнул к коже.
Она с опаской высвободилась из рук незнакомки.
— Прошу вас, отпустите меня! Я вас не знаю, я не хочу разговаривать с вами. Идем, дети! Идем!
Господин добродушно рассмеялся.
— О боже, Арабелла, оказывается, все наши восторги обращены к герцогине, но ее высочество немилостива к нам и отвергает их!
Мисс Келли тоже рассмеялась.
— Нет, друг мой, это не герцогиня, — сказала она сухо. — Герцогиня проявила бы больше ума.
Эмма резко обернулась и взглянула ей прямо в лицо.
— Пожалуй, с герцогиней вы не посмели бы так разговаривать, — выпалила она, сверкая глазами, — да и этот джентльмен едва ли стал бы смотреть на герцогиню так, как он смотрел на меня!
Приезжие обменялись быстрым взглядом, затем мисс Келли догнала Эмму.
— Вы умны и способны чувствовать, дитя мое, — проговорила она мягко и вкрадчиво. — Никто не хотел обидеть вас. Но если вы думаете, — добавила она лукаво, — что этот джентльмен не осмеливается смотреть на герцогинь так же, как он смотрел на вас, вы ошибаетесь. Мистер Джордж Ромни — один из самых прославленных живописцев Англии, и любая княгиня почла бы за честь быть увековеченной его кистью. Теперь вы понимаете, почему он вас так разглядывал?
— Не позволите ли вы мне, — добавил, подойдя к ней, Ромни, — зарисовать вас в этом альбоме, в котором я отвожу место далеко не всякой герцогине?
Он раскрыл альбом и взял из рук мисс Келли небольшой ящик с красками. Мисс Келли кивком подозвала служанку, ожидавшую на почтительном расстоянии, и приказала ей показать детям баржу и позаботиться об их безопасности.
Эмма не смогла отказать Ромни. Она позволила мисс Келли поместить ее на зеленой лужайке, придав ей нужную позу, и распустить волосы. Блестящий золотисто-рыжий поток хлынул на плечи и спину девушки и окутал ее сверкающим плащом, спадавшим до самой земли. Мисс Келли восхищенно вскрикнула. Но когда она попыталась расстегнуть на груди девушки платье, та воспротивилась. Все просьбы и уговоры были напрасны, и даже три фунта, предложенные ей художником, не смогли поколебать ее решимости. Она разрешила рисовать лишь голову, руки и часть шеи — и ничего больше.
Пока Ромни наносил быстрые мазки, Эмма стояла неподвижно, в заданной позе, едва смея дышать, — и прислушивалась к похвалам, которые расточали ее красоте незнакомцы. Ее дурманили их слова, такого ей еще не приходилось слышать: глаза ее — синие звезды, губы — рубины, щеки — нежные розы; у нее стан Гебы, профиль Дианы, руки Венеры; все ее существо — невыразимая прелесть, воплощение чистоты и юности, более совершенное, чем самые смелые грезы художника.
Эммой овладело сладостное чувство. Слова пьянили ее, как холодные серебряные брызги водопада, льнувшие к обнаженному телу, когда она летними ночами купалась там, в горах Уэльса, где пасла коз. По спине ее пробегала дрожь, грудь наполняло блаженство.
Разве не мечтала она еще в детстве, что наступит день, когда она превратится в красавицу, сказочную красавицу? Что это такое, никто ей никогда не говорил, кроме одного лишь Тома Кидда. Однако Том был невежественным рыбаком и никогда не покидал берегов залива Ди. Он любил ее, и ему Эмма не верила.
А вот теперь то же говорят и приезжие, а кому же еще знать, что такое красота. Художник с бледным, взволнованным лицом и как бы затуманенными усталостью глазами, в которых при взгляде на нее — вспыхивают огоньки; дама с быстрыми и гибкими движениями ящерицы.
Эта дама и сама красива. Узкие и длинные кисти ее рук источают тонкое благоухание цветов. У нее яркие алые губы, как у королев, которые иногда являются Эмме в ее чудесных снах; губы, которые, наверно, умеют горячо целовать. При этой мысли она встретила взгляд незнакомки и в смятении опустила глаза. Краска бросилась ей в лицо.
Как только художник кончил работу, она со вздохом переменила позу, быстро подобрала волосы, свернув их в узел, но не осмеливалась сдвинуться с места. Она боялась, что не сможет удержаться и сразу бросится смотреть рисунок, чтобы увидеть, красива ли она.
Мисс Келли протянула ей альбом. Ромни сделал четыре разных портрета, и Эмма долго, напряженно в них всматривалась.
— Неужели это я? — смущенно проговорила она наконец. — Не может быть! Это неправда, я вовсе не так красива.
Мисс Келли рассмеялась.
— Ромни, слышите, что она говорит? Она не хочет верить, что это ее портрет.
Он стоял, полностью уйдя в себя. Лицо его выглядело осунувшимся, глаза смотрели утомленно. Сейчас он казался стариком.
— Она права, это не она, — проговорил он глухо. — Она бесконечно прекрасней. Я просто дилетант, бездарность. Гейнсборо, Рейнолдс сделали бы это в тысячу раз лучше. Дайте сюда альбом, Арабелла! — закричал он внезапно в ярости. — Порвите, сожгите, растопчите! Будь оно проклято, это смертоносное искусство! Сдаюсь. Никогда больше не притронусь я к кисти.
Он попытался схватить альбом, однако мисс Келли спрятала рисунки под одеждой. Тогда Ромни бросился на землю, закрыв лицо руками. Плечи его вздрагивали.
Губы мисс Келли тронула усмешка, сострадательная и в то же время жестокая.
— Снова ваши абсурдные выдумки, милый друг. Прекратите же, право, эти разговоры о Гейнсборо и Рейнолдсе. Решительно все равно, сделали бы они лучше или нет. Это — произведение Ромни, какое именно Ромни и должен был создать. Гейнсборо — это Гейнсборо, Рейнолдс — Рейнолдс, а Ромни — это Ромни. Счастье для Англии и для искусства, что все трое — разные, хотя делают одно дело. Встаньте! Вы просто большое старое дитя. Полно вам пугать нашу Гебу.
В свои сорок с липшим лет Ромни и в самом деле казался большим ребенком. Он послушно поднялся и, успокоившись, пробормотал:
— В самом деле, сепией не передать этот удивительный тон кожи. Для этого нужно масло. Ее надо писать в двадцати-тридцати разных позах. Вы заметили, Арабелла, как непрестанно менялось выражение ее лица?
Мисс Келли кивнула.
— Если бы я была актрисой, я бы взяла ее в ученицы. Кажется, что в этой головке рождаются самые неожиданные мысли! А ведь ей едва ли минуло восемнадцать лет.
Эмма невольно улыбнулась:
— Мне нет и четырнадцати.
— Четырнадцати! — воскликнула Арабелла, окидывая Эмму удивленным взглядом. — Всего четырнадцать, и уже совсем женщина. Видно, в ваших жилах, дитя мое, течет горячая кровь. Кто ваша мать? Она живет в этих местах? А эти дети — ваши брат и сестра?
Вопросы сыпались один за другим; интерес, с которым она задавала их, казался непритворным. Голос мисс Келли звучал настойчиво, а глаза, устремленные на лицо Эммы, были полны страсти.
Эмма побледнела, вдруг почувствовав неприязнь. Почему эта знатная дама все выпытывает? Из каприза, от скуки или чтобы порадоваться чужой беде? Она богата и счастлива, у нее есть все, что только ее душеньке угодно, а Эмма…
Ею овладела злоба. Хорошо, она ответит. Как обвинение, швырнет она в лицо этим назойливым чужакам свои горести и нищету. Хоть раз сбросить с души этот изнуряющий груз!
* * *
Ее зовут Эмма Лайен. Отец ее был дровосеком в горах Уэльса, его задавило упавшим деревом.
Отца зарыли в землю, а вдову выгнали из хижины. С ребенком у иссохшей груди — вон, в холодную зимнюю ночь. Кровоточащими ногами — по острым камням, через стремительные горные ручьи. Крестьяне швыряли ей с бранью жалкий кусок хлеба, а нередко спускали на нее собак.
Так она добралась до Хадна, до Флинтшира — до родины. Здесь жила ее состоятельная родня и мать. Она думала, что теперь ее бедам конец. Но родной край был суров. Бабушка сама жила в нищете, родне было неведомо сострадание. Мать уж и тому была рада, что ее взял в услужение один из арендаторов.
Жизнь батрачки, работа от темна до темна, скудная пища, ночью — угол в хлеву.
Эмма рано познала эту нищенскую жизнь. Едва ей исполнилось шесть лет, как пришлось начать работать. Она пасла овец. Пес Блек был ее спутником, двоюродный брат Том Кидд, подпасок с соседней фермы, — товарищем ее игр. Она уже понимала, что означает озабоченный взгляд, которым мать провожала ее по утрам, — как будто расставаясь навеки, и радостный возглас, с которым она прижимала к себе по вечерам свое дитя, — как бы обретя его вновь.
И все-таки в ту пору Эмма еще не была так уж несчастна. Луга, на которых пасла она своих овец, кусты, в которых, бормоча что-то, текла речка Ди, фигуры бабушки, матери, Тома ее фантазия расцвечивала яркими, чудесными красками. И всегда, во всех этих мечтах Эмма была богата и знатна. В золотом платье, она приезжала в стеклянной карете, чтобы забрать в свой большой, прекрасный, сверкающий замок тех троих, кого так любила.
Но вот умер их дальний родственник, оставив матери Эммы довольно значительную сумму. И люди, которые еще вчера пренебрегали бедной женщиной, сразу же окружили ее вниманием и лестью. Блосс, арендатор, превратил батрачку в экономку и отдал ей под начало всех тех, кому она до сих пор прислуживала. Самый уважаемый купец города, вдовец добился ее расположения и с выгодой вложил ее деньги в свое дело. Миссис Баркер, директриса привилегированной школы, приняла Эмму в число своих воспитанниц.
Год спустя купец обанкротился, и дочери батрачки под насмешливыми взглядами соучениц пришлось покинуть школу.
С тех пор она стала нянькой. Ее приняли из милости и сострадания. Теперь все, кто еще так недавно окружал ее лестью, избегали ее.
Однако еще у миссис Баркер ею овладела новая мечта. Это был уже не сон ее детства, в котором она видела себя принцессой. Она узнала, что там, в огромном незнакомом мире, существовало нечто великолепное, прекрасное, чего можно было достичь с помощью знаний. Об этом она мечтала, этому отдавала все силы и училась, училась. Теперь и эта мечта развеялась. Люди поклонялись деньгам. Богатому было все доступно, перед бедняком закрывались все двери. Быть бедным — значило влачить жалкое существование. Такова была жизнь.
* * *
Не все сказала она им прямо. Однако ее жесты, горящий взор, сам звук ее голоса — все выдавало ее горечь, тяжкий опыт ее короткой жизни. Мисс Келли мягко привлекла ее к себе и нежно откинула ее волосы с горячего лба.
— Бедное дитя! Рано же пришлось вам испытать в жизни горе. Наступят, однако, и лучшие времена. Когда девушка так красива…
Эмма резко высвободилась из ее рук.
— Что мне до этой красоты? — мрачно сказала она сквозь зубы. — Здесь никто и понятия не имеет о красоте. Все пренебрегают мною. А я — я знаю, что умру в нищете и унижении.
Мисс Келли улыбнулась.
— Вы торопите события, дитя мое. Никогда нельзя предсказать, что из человека получится. Взгляните на меня. Я не знаю, где явилась на свет и кто мои родители. Я выросла в ярмарочном балагане, в шестнадцать лет еще не знала грамоты. А теперь у меня особняк в Лондоне, имение в Ирландии, сейф в Английском банке. Меня знает весь Лондон. Дамы завидуют мне и подкупают мою портниху, чтобы выпытать фасоны моих платьев; мужчины бегают за мной и лишаются своего состояния ради одной моей улыбки. А один из них… Наступит день, когда этот человек станет королем Англии, императором Индии, самым могущественным властителем в мире. Люди называют его «Джентльмен Георг»[2]. И вот он любит меня, он — мой раб. А я называю его «толстячок», «маленький толстячок».
Она звонко рассмеялась. В бурном веселье она подобрала спереди свое дорогое платье, обнажив голые колени над шелковыми чулками, и внезапно высоко подняла левую ногу.
— Арабелла, — крикнул Ромни сердито, — как вы можете?
Она пожала плечами.
— Мизантроп! Малышку ждет в Лондоне неслыханная удача!
Лицо художника помрачнело, голос зазвучал резко.
— Вы хотите погубить ее?
Мисс Келли засмеялась.
— Погубить? Чепуха! Кроме того, вы не понимаете, что ей на пользу, дружище. Если мисс Лайен окажется в Лондоне, вы сможете писать ее портреты в двадцати, тридцати разных видах, так часто, как вам заблагорассудится. Вам ведь самому этого хотелось.
Его глаза вновь загорелись.
— Это правда. И тогда я оставлю далеко позади и Гейнсборо и всех остальных. — Затем он опомнился. — Не слушайте эту искусительницу, дитя мое. Оставайтесь здесь, со своей матерью. Здесь вы…
Нетерпеливым жестом мисс Келли прервала его.
— Избавьте нас от подобных тирад, Ромни! Давайте лучше рассуждать разумно. Сколько вы будете платить мисс Лайен за каждый сеанс? Пять фунтов?
Он кивнул, вновь погрузившись в созерцание красоты Эммы.
— Пять фунтов, и гарантирую сто сеансов.
— А я, — добавила мисс Келли, обращаясь к Эмме, — приглашаю вас к себе в качестве компаньонки с жалованьем десять фунтов в месяц. Ну, что скажете? Принимаете предложение?
Эмма посмотрела на нее нерешительно. В жизнь ее вторгалось что-то новое, и это повергло ее в смятение.
— Не знаю, — проговорила она запинаясь. — Это было бы для меня огромным счастьем, но…
— Но? Разве того, что вам предложили, мало Что за княжеское содержание получаете вы теперь в качестве няни?
— Четыре фунта в год.
— И вы еще раздумываете? В ваши годы я такое предложение прозакладывала бы черту душу и тело.
Эмма внезапно побледнела.
— Моя мать… Она любит меня, и если я ее покину…
— Она будет только рада тому, что вы вырветесь из этой нищеты! — Мисс Келли повернулась к Ромни. — Дайте мне ваш карандаш, я напишу мисс Лайен свой адрес.
Она вырвала листок из альбома для эскизов написала крупными прямыми буквами «Мисс Келли, Лондон, Арлингтон-стрит, 14» и проставила внизу дату: 6 мая 1779.
— Зачем это? — спросил Ромни удивленно.
Она засмеялась.
— Я очень забывчива и вынуждена вести дневник для моего ревнивого толстячка. Разумеется, я записываю лишь то, что не забываю записать, то есть то, что толстячку дозволено знать. А мое знакомство с мисс Лайен скрывать от него не нужно.
Ромни тоже рассмеялся.
— Несмотря на то, что мисс Лайен так красива? Вы не боитесь соперницы?
Она высокомерно пожала плечами, но взгляд ее стал холодным.
— Я сумею защититься.
Резким движением она сунула Эмме листок в вырез платья.
— Если вы все-таки явитесь в Лондон и пошлете мне этот листок, мне достаточно будет заглянуть в дневник, чтобы тотчас же все вспомнить. Надеюсь, это произойдет скоро. Итак, до свидания в Лондоне.
Она кивнула Эмме и оперлась на руку Ромни, чтобы вернуться на баржу, откуда как раз возвращались дети со старой служанкой.
Когда Ромни прощался с Эммой, лицо его снова было усталым и грустным.
— Я не говорю вам «до свидания», мисс Лайен. Где угодно будет вам лучше, чем в Лондоне.
Эмма безмолвно смотрела им вслед.
Но вдруг мисс Келли вернулась. Со странным блеском в глазах она оглядела Эмму с головы до ног. Ее приоткрытые яркие губы пылали на бледном лице.
— Я не могу так уйти от тебя, моя девочка, — прошептала она, тяжело дыша. — Ты так красива. А я… Вокруг меня масса людей, они льстят мне и покорны моей воле, но я ненавижу их, они мне отвратительны. Я никого не люблю, никого! Я так одинока! Но если ты приедешь ко мне, мы станем сестрами, я буду носить тебя на руках, буду любить тебя, любить…
Ее голос пресекся, как от рыданий. Словно ища опоры, она цеплялась за Эмму. Внезапно подавшись вперед, она, как бы вне себя, трижды горячо поцеловала Эмму в губы и со странным смехом поспешила прочь, к берегу. Скользящей походкой, в отливающих всеми цветами радуги одеждах, гибкая, ловкая, она напоминала ящерицу.
Гребцы налегли на весла. Под развевающимися флагами Уэльса баржа летела по прозрачной воде, переливаясь розовым и золотисто-желтым с пурпуром и лазурью, как большая заморская птица, уносимая морскими ветрами в таинственную даль.
* * *
Эмма стояла оглушенная. Жаркая кровь билась в ее жилах, пульс стучал, как удары молота глаза и кончики пальцев горели.
Чудо, раскрывшее ей свои нежные и крепкие объятия, вырвавшее ее из безнадежного, жалкого существования, уносившее ее в загадочный манящий мир, — неужели оно наконец пришло к ней?
Чудо… В тишине и одиночестве ночи грезила она с открытыми глазами, пытаясь разглядеть его сквозь тьму. Белые смутные фигуры приближались к ней, с блистающими на головах коронами, держа в бледных руках лилии на длинных стройных стеблях. Они выходили из зеленых волн далеких морей, высокие бледные женщины с кроваво-красными губами, приоткрытыми, как от жажды. Они были окутаны благоуханием, исходившим от королевских одежд. Это были королевы. И они приближались к Эмме, склонялись перед нею, служили ей.
Эмма чувствовала, как по жилам ее струится раскаленный поток жизни. Она выпрямилась во весь рост и смотрела на все вокруг глазами властительницы, пока не утихло ее волнение, не остыл жар в крови.
Теперь, изможденная и беспомощная, она увидела, что от мечты не осталось и следа. В холодном свете северного солнца все окружающее предстало перед ней таким, каким и было в действительности.
Она видела ленивые воды речки Ди, впадающие в узкий морской залив, за которым простиралась широкая зеленая гладь Ирландского моря. Она видела землю, на которой стояла, на которой родилась, — серую полосу, зажатую между заливом и горами Уэльса. Видела она Хадн — маленький город с его серыми развалинами древнего замка, с низенькими жалкими крестьянскими домами и извилистыми, покрытыми грязью улицами, в которых, казалось, застыло вечное молчание. Все было безнадежно, пусто, без будущего, без утешения. Мертвые камни, к которым она была прикована и не могла шевельнуться.
А даль манила. За горами простиралась обширная свободная земля. По ней тянулась широкая дорога к большому таинственному городу, в котором была жизнь, было счастье, — к Лондону…
Голоса детей вывели ее из задумчивости. Она еще раз кинула взгляд на море, но баржи уже не было.
Молча повела она детей домой.
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Всю ночь она не сомкнула глаз. Как решиться последовать за незнакомцами и оставить все — мать и надежность своего существования? Этот вопрос мучил, как ночной кошмар. Она слышала легкое дыхание детей, спавших рядом с нею в своих кроватках. Тихо шелестела в парке листва — и больше ни звука.
Ах, как ненавистна была ей эта тишина! Она заперта здесь, как в тюрьме. Дни неслись один за другим без всяких перемен — и ни единого глотка свежего воздуха. И господа, и слуги — все они были стары, никогда ни один из них не ускорял шага, никогда никто не произнес громкого слова. Они не смеялись, не волновались. Были добры, но той равнодушной добротой, которая не вызывала в другом отклика. В своем бесстрастии они представлялись Эмме существами другого мира, в котором не было ничего человеческого.
Прогулки с детьми — всегда по одному и тому же маршруту, к одной и той же цели. Взбирались на холм, чтобы поглядеть на море, до которого никогда не доходили. Или прохаживались по парку, по его посыпанным белым песочком, тщательно выровненным дорожкам, на которые и ступить-то было страшно. Между живыми изгородями тиса, тень которых ложилась на сердце тяжелым черным камнем, мимо клумб с бледными растениями, до которых нельзя было дотронуться. Все было бескровным, тусклым, неподвижным.
Внезапно Эммой овладел страх: ей почудилось, что еще мгновение — и наступит смерть. Под легким одеялом ей стало вдруг нестерпимо жарко. Она вскочила с кровати, едва держась на ногах добралась до окна и отворила его. Но под густыми деревьями парка еще застоялась духота минувшего вечера. Горячий влажный туман ударил в лицо, и Эмма почувствовала, что задыхается. И все-таки она не вернулась в постель, а стоя у открытого окна, ждала наступления дня.
Это был тот день, когда ее отпускали с садовником на еженедельную ярмарку в Хадн. Там она встречалась с матерью, привозившей на продажу фрукты и птицу с фермы своего хозяина.
В их распоряжении было два коротких часа. Они разговаривали, глядели друг на друга, держась за руки. Они любили друг друга и были счастливы, что могут побыть вместе. Только это и не давало им почувствовать себя окончательно затерянными в холодном, равнодушном мире.
Рассказать все матери? Матери, которой разлука разорвет сердце.
С нетерпением ждала она первого луча солнца, но когда он наконец появился, она почувствовала страх: решение, которое она уже готова была принять, показалось невозможным.
Она медленно оделась и препоручила детей старой служанке. Садовник уже ждал во дворе. Эмма нерешительно забралась в повозку и уселась рядом с неразговорчивым стариком.
* * *
Они подъехали к трактиру, садовник распряг лошадей. Из дверей вышел Том Кидд. Он неизменно поджидал здесь Эмму, когда она приезжала в Хадн.
Сколько она себя помнила, он всегда был около нее. Когда она пасла овец мистера Блосса, он был подпаском на соседней ферме. Когда она училась в школе миссис Баркер, он нанялся конюхом на почту напротив. Ну, а с тех пор как она стала нянчить внуков миссис Томас в городке у залива Ди, он начал работать с одним из рыбаков, ловивших рыбу у ближних рифов.
Она нередко видела его, взбираясь с детьми на холм. Он стоял вдалеке и украдкой кивал ей. Она запретила ему приближаться к ней, боясь людских пересудов.
В городе их, однако, никто не мог увидеть, здесь он имел возможность поговорить с нею. И каждый раз у него был для нее какой-нибудь подарок; изящное маленькое украшение, шелковая ленточка, несколько пестрых перьев. При этом он всегда, несмотря на их родство, обращался к ней уважительно-официально; особенно с тех пор, как она побывала в школе миссис Баркер.
Он помог Эмме сойти с повозки и пошел с ней рядом к рыночной площади. На нем был его лучший костюм. Пестрая матросская шапка лихо сидела на его темных вьющихся волосах, а расстегнутая белоснежная рубашка открывала загорелую сильную и широкую грудь. В свои восемнадцать лет это был красивый коренастый парень, который мог бы, пожалуй, помериться силами с любым противником.
— Я освободился на сегодняшний день, мисс Эмма, — сказал он со своей плутоватой улыбкой. — Славный мне выпал денек.
Она дружески посмотрела на него.
— Что же сегодня случилось. Том? Твой день рождения?
— Ну, в моем дне рождения не было бы ничего особенного. Гораздо лучше, мисс Эмма, намного-намного лучше.
Он позвенел монетами в кармане широкой куртки.
— Хочешь пойти на танцы? Сегодня вечером, к майскому дереву?
Он покачал головой.
— Это я сделал бы лишь в том случае, если бы со мной пошла одна девушка — единственная, с которой мне приятно танцевать. Нет, мисс Эмма, я накопил денег для чего-то совершенно замечательного, просто великолепного.
Его светлые голубые глаза смеялись. Он медленно и торжественно вынул руку из кармана и протянул Эмме раскрытую ладонь. На ней лежало довольно много денег, золото и серебро вперемешку.
Эмма смотрела на него с удивлением.
— Так много? Как тебе это удалось, Том? Ведь рыбной ловлей столько не накопить.
Ее дружеское обращение делало его счастливым. Он засмеялся.
— Это правда, золото в сети не попадается. И все-таки деньги заработаны честно. Правда, мне нельзя говорить об этом, но ведь вы никому не расскажете. — Он таинственно наклонился к ней. — Богатым купцам в Честере и Ливерпуле нравится, когда минхеры из Голландии и месье из Франции приводят свои бриги, полные всяких дорогих мелочей, не опечатанных свинцовым портретом короля Георга[3].
— Контрабанда? — испуганно воскликнула она. — Боже мой, Том, ведь ты не стал контрабандистом?
Он самодовольно кивнул.
— Не пугайтесь, мисс Эмма. Это не так опасно. Немного внимательнее понаблюдать за таможенными катерами короля Георга, выбрать ночь потемнее да ветер посильней — для парня с хорошими глазами и крепкими руками здесь и говорить не о чем. А за это неплохой куш, еще и удовольствие. Потому что это не овец вам пасти или лошадей чистить, тут ведь дело!
Он сдвинул шляпу на затылок и расправил плечи. С блестящими глазами, твердо стоящий на земле, он выглядел олицетворением силы.
Эмма почувствовала зависть.
— Да, ты живешь полной жизнью, — сказала она глухо, с затуманившимся лицом. — А я…
Она сердито замолчала и пошла дальше.
— А знаете ли вы, мисс Эмма, почему я называю сегодняшний день счастливым? — спросил Том, шагая с нею рядом. — Потому что теперь я скопил столько, что могу говорить с вами о миссис Баркер.
Она обернулась к нему, внезапно побледнев.
— Не называй этого имени! Ты же знаешь, что я не хочу его больше слышать!
Они подошли к углу, от которого улица поворачивала к рыночной площади. Обнесенный каменной стеной, посреди маленького парка стоял весьма внушительный дом. Рядом с дверным молотком висела железная вывеска: «Миссис Аделаида Баркер, учебное заведение для благородных девиц».
Эмма мрачно смотрела на дом.
— Я никогда не забуду того, что там со мной творили. Только я вошла туда, сразу поняла, как презирают меня дочери баронов и лордов. Им казалось позорным дышать одним воздухом с дочкой служанки. Но если они были высокомерны, то я была горда. Училась день и ночь. Я решила стать выше них. И я увидела, что мне это удалось. Они не разговаривали со мной, но глаза выдавали их зависть. Я радовалась: ведь к тому-то я и стремилась. Но потом, когда меня выставили в эту дверь, а они смеялись мне вслед…
Она умолкла. Она скрипела зубами, сжав кулаки. Страшный гнев Эммы напугал Тома.
— Почему это до сих пор так вас волнует? — сказал он мягко, стараясь успокоить ее. — Не могу я этого понять. Если кто-то не хочет иметь со мной дела, я ухожу и ищу себе другое место.
С горьким смехом она пожала плечами.
— Ну, это ты!
Он покорно кивнул.
— Я знаю, вы из другого теста. Вы нежнее, да и кровь у вас горячей. Вы все время носите обиду в себе. Но так же, мисс Эмма, нельзя. Я и копил деньги, чтобы вы могли снова открыть дверь этого проклятого дома и войти туда. И занять там место среди этих надутых дочерей баронов и лордов: «Вот я здесь — и здесь я останусь!» Вот так я все придумал.
Он с улыбкой взглянул на нее сияющими глазами, наслаждаясь ее удивлением.
— Ты хотел это сделать. Том? — воскликнула она и, схватив его руку, крепко ее пожала. — Ради меня ты подвергал себя опасности, чтобы я могла продолжать учебу?
Он растроганно смотрел на тонкие пальцы, почти исчезнувшие в его грубой мозолистой ладони.
— Об опасности и речи нет, мисс Эмма. Просто развлечение, детская игра. Как вы думаете, не войти ли нам и не покончить ли с этим делом сразу?
Она невольно сделала шаг по направлению к дому. Ее лицо сияло. Но потом она внезапно остановилась в раздумье.
— Сколько же ты скопил, Том? У миссис Баркер дорого.
Он, смеясь, успокоил ее.
— Вот они, деньги. Завтра вечером будет ровно десять фунтов.
Она резко выпрямилась, ее пальцы выскользнули из его руки.
— Моя мать платила за меня восемь фунтов в месяц и это не считая одежды.
Теперь он смотрел на нее, пораженный.
— Восемь фунтов ежемесячно, — повторил он медленно. Потом сделал попытку вернуть мужество ей, а, пожалуй, и себе. — Эти десять фунтов — только начало. Пока их хватит, а тем временем я заработаю еще. Ливерпульцам всегда нужен контрабандный товар. Денежки так и поплывут ко мне.
— А если тебя поймает таможенник?
Он принужденно засмеялся.
— Король Георг — славный старый джентльмен и окажет бедному парню любезность, направив своих таможенников по другому фарватеру. Ну а если нет — Том Кидд не позволит себя изловить! Он лучше выбросит за борт весь хлам минхеров и месье, да и себя в придачу.
Он старался казаться беззаботным и веселым, но это плохо ему удавалось.
Эмма покачала головой.
— Ты очень добр ко мне, Том, и я благодарна тебе всей душой. Но если с тобой что-либо случится, и я должна буду еще раз пережить оскорбление… Да к тому же я не хочу отвечать за твои дела. Прошу тебя. Том, позволь мне самой все решить. Я знаю, что делаю тебе больно, и меня огорчает это, но поступить иначе я не могу. Не думай больше обо мне. Том, и ищи свое счастье в другом месте.
Она протянула ему руку, прощаясь с ним. Но он удержал ее, как бы желая никогда больше не отпускать. Его глаза робко всматривались в ее лицо, и он невольно заговорил простодушно, как в детстве.
— Что ты задумала, Эми? Ты собираешься сделать что-то такое, что заставит тебя страдать. Скажи мне, Эми. Позволь мне помочь тебе.
Она отвела глаза.
— Я и сама еще не знаю, что буду делать. Я совсем запуталась. Но я не могу жить и дальше так, как жила до сих пор, я погибну! Ты мне помочь не можешь, ни ты и никто иной. А теперь, Том, оставь меня, не иди со мной дальше. Я должна поговорить с матерью с глазу на глаз.
Она мягко высвободила свою руку и пошла вперед. Но он по-прежнему шел с нею рядом.
— А когда ты решишь, Эми, что тебе делать, ты мне скажешь? Ты скажешь мне, прежде чем предпринять что-нибудь?
— Может быть, — пробормотала она, не глядя на него. — Может быть.
Она свернула на площадь. Ее красивая, стройная фигурка смешалась с рыночной толпой. Том смотрел ей вслед пока она не исчезла из виду. Потом медленно двинулся следом за ней.
* * *
Эмма нашла мать в лавке мистера Блосса, где та обслуживала покупателей среди блестящих кувшинов с молоком, выложенных зелеными листьями корзиночек с маслом и громоздящихся друг на друге клеток с птицей. Она крепко обняла дочь, прижала ее к груди и поцеловала в лоб. И тут же хлынул поток жалоб. Мистер Блосс арендатор, с каждым днем становится все невыносимей. С тех пор как она потеряла доставшееся ей наследство, он придирается ко всему, что бы она ни сделала. Ничем ему не угодишь. Он называет ее бездельницей, говорит, что она даром ест хлеб, держит он ее по доброте и из милости.
Эмма слушала молча. Она видела, как поседели у матери волосы на висках, какие глубокие морщины прорезали на ее щеках и лбу тяжкие думы и заботы.
Довольно нужды! Довольно!
Во время перерыва, когда покупатели не докучали им, она рассказала все матери.
— Если я отправлюсь к мисс Келли, — взволнованно закончила она свой рассказ, — тебе больше не придется обо мне заботиться. Да я, наверно, и тебе смогу высылать деньги, чтобы освободить тебя от мистера Блосса.
Мать охватил страх.
— Мисс Келли! Да ты ведь ее не знаешь! Как ты можешь доверять ей? От знатной дамы впору ждать чего угодно. Сегодня она нарядит тебя в шелк и бархат, а завтра выбросит на улицу, если ей больше понравится другая.
Эмма засмеялась.
— Тогда я пойду к мистеру Ромни. Он хочет писать мой портрет. За каждый сеанс он дает мне больше, чем я теперь зарабатываю за целый год. Ему понравилось во мне все, он влюбился в меня до безумия. Я стану знаменита! Понимаешь, знаменита!
Она сияла. Однако с лица матери не сходила тревога.
— Вот, вот — знаменита! Ты только этим и бредишь с тех пор, как побывала у миссис Баркер. А знаешь ли ты, что это такое — знаменитая натурщица? Разумеется, люди тебя знают. Знают все о тебе. Ты стоишь перед ними, раздетая и потерявшая стыд. Встретив тебя, они станут показывать на тебя пальцами: вот Эмма Лайен, самая красивая девка в Лондоне!
— Матушка!
— Конечно, девка. Натурщицу можно купить. Каждый может купить тебя за несколько фунтов, которые он тебе швырнет. И это длится до тех пор, пока ты молода и красива. А потом уже никому до тебя и дела нет. И ты оказываешься на улице, в отрепьях, опозоренная, измученная. А я, твоя мать, — боже мой, для того ли я тебя родила? Для того ли растила, терпя унижения, надрываясь в трудах и заботах?
Она закрыла лицо руками и зарыдала. Совершенно убитая, она села на ящик в глубине лавки, стараясь спрятаться от взглядов прохожих.
Эмма угрюмо уставилась в одну точку.
— Перестань плакать, матушка, — сказала она наконец через силу. — Если тебе так тяжело отпустить меня, ну что ж, попробую и дальше терпеть эту жизнь.
Она отвернулась, чтобы скрыть слезы, невольно набежавшие на глаза. Ее взгляд скользил по идущим мимо людям, по пестрой толчее рынка.
Внезапно она вздрогнула. Что это там появилось в узком проходе между лавками?
Она вспомнила тот день, в который впервые пришла к миссис Баркер. Перед ней вновь совершенно отчетливо пронеслось все то, что тогда произошло. Ей казалось, что она и сейчас слышит слова, которые, как уколы кинжала, поражали ее сердце.
Джейн Миддлтон, сестра лорда, вдруг обратилась к Эмме:
— Мисс Лайен, скажите нам, кем был ваш высокочтимый батюшка?
И тут Анна Грей, племянница баронета, стала напевать на мелодию старой народной песни:


Мистер Лайен в Уэльсе дровосеком был,

В Северном Уэльсе деревья он валил.




Вновь вступила Джейн Миддлтон:
— Мисс Лайен, а кто же ваша высокочтимая матушка?
Анна Грей:


Миссис Лайен — известная коровница, она

Запахами хлева вся пропитана.




Снова Джейн Миддлтон:
— Мисс Лайен, в каком прекрасном замке вы родились?
И опять Анна Грей:


Замком миссис Лайен изгородь была,

Там она прекрасное дитя и родила.




И с глубоким поклоном она представила Эмму остальным девочкам:
— Сударыни, это наша новая подруга, которая будет жить вместе с нами, Эмма Лайен, прекрасная пастушка из Хадна, дочь дровосека и коровницы, рожденная под забором.
Сколько ни суждено Эмме прожить, никогда не забудет она этот час.
И вот обе они шли по проходу. Джейн Миддлтон — маленькая, изящная, с узким лицом, глаза ее высокомерно сверкали. Анна Грей — высокая, гибкая, светловолосая, с круглой кудрявой кукольной головкой. Джейн сопровождал ее жених лорд Галифакс, долговязый худой человек с застывшим, лишенным выражения лицом. Они шли смеясь и болтая и не обращали никакого внимания на людей, раболепно уступавших им дорогу.
Внезапно Эмма увидела, что взгляд Джейн Миддлтон остановился на ней. Как бы случайно Джейн подошла к лавке матери Эммы.
— Мне кажется, Анна, нам следует что-нибудь купить для миссис Баркер. Что ты думаешь насчет индюка? У вас есть с собой деньги, Огастес?
Лорд Галифакс высокомерно пожал плечами.
— У меня никогда их не бывает, дорогая Джейн. Для этого есть дворецкий. Тем не менее мы можем купить все, что захотим.
Он посмотрел на мать Эммы своими сонными глазами.
— Ты знаешь меня, голубушка?
Она торопливо вышла из лавки и с глубоким поклоном смиренно ответила ему:
— Как же я могу не знать вас, ваша светлость? Мистер Блосс, мой хозяин, — арендатор милорда.
— Блосс? Арендатор? — он произнес имя так, как будто никогда его не слыхал. — Ну вот голубушка, эти дамы… купить индюка… выбрать самого лучшего… деньги получить у дворецкого… индюка взять сразу… отнести его вслед за дамами и мною… к миссис Баркер. Понятно?
— Вполне, ваше лордство! Я сочту за честь снести клетку с индюком к миссис Баркер, но прошу вашу светлость милостиво извинить меня… могут прийти другие покупатели, и я не могу оставить лавку. Если милорд позволит, я позову одного из тех мальчиков.
Она хотела позвать какого-либо мальчугана из тех, что праздно слонялись по рынку, но Джейн остановила ее.
— В этом нет нужды, милая моя. Индюка может отнести та девочка. — И устремив свой злобный взгляд на Эмму, она приказала:
— Возьми клетку и ступай за нами!
Эмма вздрогнула как от удара, ее лицо покрылось смертельной бледностью.
— Мисс Миддлтон, — выкрикнула она хриплым голосом, задыхаясь, — если вы заставите меня… Мисс Грей, я прошу вас, не допускайте этого, не допускайте!
Анна Грей пожала плечами и отвернулась. Джейн Миддлтон с притворным удивлением рассматривала Эмму в лорнет.
— Что с этой девчонкой? — спросила она. — Она нездорова?
Услыхав имена, старая женщина все поняла.
— Мисс Миддлтон, — сказала она дрожащим голосом, — нельзя без всякой нужды так унижать свою бывшую соученицу. Незаслуженное несчастье должно находить сочувствие даже у богатых и знатных.
Мягкий, полный достоинства тон вызвал легкую краску на щеках Джейн. Она готовилась сказать что-нибудь резкое, но лорд Галифакс ее опередил.
— Ты просто бесстыдница, — сказал он, как обычно, монотонно. — Мой управляющий скажет моему арендатору, чтобы тот получше подбирал себе работников. Понесешь ты клетку или нет?
Она вновь заговорила с ними подобострастно:
— Конечно, милорд! Я лишусь куска хлеба, если не послушаюсь приказа милорда.
И поспешно схватив клетку, она повернулась к Эмме:
— Останься здесь, дитя мое, пока я вернусь.
Эмма хрипло рассмеялась и взяла клетку из рук матери.
— Разве ты не видишь, матушка, чего хочется мисс Миддлтон? Ей надо, чтобы Эмма Лайен, красивая пастушка из Хадна, дочь дровосека и коровницы, родившаяся под забором, смиренно шла позади нее и предстала перед своими бывшими соученицами в роли простой служанки. — И с низким поклоном она язвительно добавила: — Пожалуйста, леди, ступайте впереди, я последую за вами.
Она шла сзади с клеткой в вытянутых руках, выпрямившись, пристально глядя перед собой, сжав губы.
Джейн приказала ей остаться во дворе школы и вошла с Анной и лордом Галифаксом в дом. Сразу же со всех сторон набежали школьницы; они окружили Эмму, разглядывая ее, злорадно смеясь, забрасывая ее насмешливыми вопросами.
Она не отвечала. Ни один мускул на ее бледном лице не дрогнул. Как воровка у позорного столба, стояла она у дверей того дома, который некогда был целью ее самых страстных надежд.
Джейн Миддлтон вернулась в сопровождении служанки.
— Возьми этого индюка у своей коллеги, Мери, — приказала она и обратилась к Эмме: — А тебя, девчонка, как зовут?
Эмма молча на нее взглянула. Они стояли лицом к лицу и смотрели друг другу в глаза.
— Мисс Джейн, да ведь вы ее знаете, — воскликнула Мери удивленно. — Это же Эмма Лайен! Наша красавица Эмма Лайен!
Хор двадцати хохочущих, насмешливых голосов повторил это имя.
— Эмма Лайен, красавица Эмма Лайен!
Джейн Миддлтон раскрыла кошелек.
— Протяни руку, Эмма Лайен. Я тебе кое-что подарю, чтобы ты могла купить себе приличное платье.
Как бы в оцепенении Эмма протянула руку Джейн Миддлтон, вложила в нее шиллинг, затем указала на ворота.
— Можешь идти, Эмма Лайен!
Эмма медленно вышла за ограду. Серебряная монета жгла ей ладонь. На улице она остановилась и, обернувшись, посмотрела на дом. Ей пришло на память библейское: «Положу врагов твоих в подножие ног твоих».
Как глухая стена, закрывшая от нее небо, поднялась в ней ненависть.
* * *
В конце улицы она встретила Тома. Когда она его увидела, ее застывшее лицо просветлело.
— Час тому назад ты предлагал мне деньги, Том, чтобы я могла вновь поступить к миссис Баркер. Это оказалось невозможным. И тем не менее — готов ли ты дать мне эти деньги? Даже если никогда не получишь их обратно?
Он опустил руку в карман, но Эмма остановила его.
— Обожди. Я не хочу, чтобы ты делал что-нибудь такое, в чем впоследствии можешь раскаяться. Меня только что вновь оскорбили и выставили к позорному столбу, как воровку, лишь потому, что я бедна и незнатного рода. И еще потому, что богатым и знатным дозволено все. Я хочу стать богатой и знатной, чтобы отплатить им за то зло, которое они мне причинили!
Глаза ее сверкали.
— Что вы собираетесь делать, мисс Эмма? — испуганно спросил Том. — Не лучше ли вам посоветоваться сперва с матерью?
— Моя мать так же беспомощна, как и я. И надо мной она уже не властна. Я еду в Лондон, это решено. И либо вернусь богатой и знатной, став леди, как Джейн, либо погибну. Ну что же. Том, даешь ты мне свои деньги?
Он видел, что поколебать ее решимость невозможно. С глубоким вздохом он вручил ей деньги. Она тщательно их спрятала.
— Я никогда не забуду, Том, что, кроме моей матери, ты единственный человек, делавший мне добро. А теперь простимся. Не сердись на меня и сохрани хоть немного любви ко мне.
Она взглянула на его грустное, удрученное лицо и нежно, как бы лаская, провела по нему рукой. И ушла.



Глава третья


Арлингтон-стрит, 14. Швейцар сообщил Эмме, что мисс Келли нет в Лондоне. Сразу же по возвращении из Уэльса она вместе с мистером Ромни отправилась в Париж и когда вернется — неизвестно. Вернее всего, к скачкам в Энсоме, которые начнутся пятнадцатого августа.
— Если вы дадите мне ваш адрес, вас известят о возвращении мисс Келли.
Эмма подумала о жалком постоялом дворе, где она остановилась.
— Я не останусь в гостинице, — ответила она смущенно. — Как только я найду постоянное жилье, я сообщу вам свой адрес.
Она вышла на улицу и слилась с потоком людей, которых прекрасный майский день выманил на воздух.
Ее не испугало отсутствие мисс Келли. На протяжении всего долгого пути из Честера она в своих фантазиях видела себя преодолевающей неслыханные трудности. Так что же такого страшного было в этом первом небольшом препятствии? В худшем случае она до возвращения мисс Келли может наняться в служанки.
Она не испытывала страха и перед сутолокой вокруг. В маленьком тихом Хадне она всегда чувствовала себя подавленной, здесь же, в огромном шумном Лондоне, была как рыба в воде. Она была свободна, ее не связывали никакие обязательства, она могла делать все, что хотела.
Мурлыча веселую песенку, она всматривалась в лица встречных, посмеивалась над глупым видом горожанок, наслаждалась льстящими ей вызывающими взглядами мужчин. Ее походка была упругой, шаги по мостовой — звонкими, как если бы она двигалась по завоеванной земле, как будто достаточно ей было лишь протянуть руку, чтобы все это вокруг назвать своим.
Она остановилась перед одной из витрин. В ней были выставлены платья из легких белых и пестрых тканей, индийские шали, затканные золотом и серебром накидки, шляпы с колышущимися страусовыми перьями.
Эмма не знала ни названий, ни стоимости этих драгоценных вещей, но ее захватила их красота. В центре витрины находилось зеркало, отражавшее стоявших перед ним в полный рост.
Она впервые в жизни видела себя в зеркале с головы до ног. Она рассматривала себя со всех сторон, строго, беспристрастно и казалась себе красивой, но ее крестьянская одежда была ужасна. Первое, что следовало себе купить, было платье, такое, как висело в витрине. Оно было для нее тем же, чем меч для рыцаря или парус для моряка.
Эмма сосчитала деньги и обнаружила, что у нее осталось еще семь фунтов. Быстро приняв решение, она вошла в магазин.
Ей навстречу шагнул молодой человек.
— Владелец магазина на месте? — спросила она. — Я хочу поговорить с ним.
Молодой человек указал на пожилую женщину, разговаривавшую с какой-то дамой.
— Магазин принадлежит мадам Больё. По какому вы делу?
Эмма холодно смерила его взглядом и, не отвечая, прошла мимо.
— Будьте добры, мэм! Могу я купить у вас элегантный костюм за два-три фунта?
Мадам Больё улыбнулась.
— Здесь, на Флит-стрит[4], одежда стоит много-много дороже, — сказала она дружелюбно с иностранным акцентом. — Дешевые вещи лучше покупать на Драммон-стрит, на площади Юстон или на набережной Саррей.
— Я впервые слышу эти названия, — возразила Эмма. — Я лишь вчера вечером приехала в Лондон. А сколько стоит платье, которое висит в вашей витрине около зеркала?
— Восемь фунтов, дитя мое.
— Это для меня дорого. У меня всего семь, и я не знаю, смогу ли в скором времени что-нибудь заработать. Когда у меня будут деньги, я приду сюда снова.
Она повернулась к двери, но затем ей, по-видимому, что-то пришло на ум.
— А нельзя ли мне хоть разок надеть это платье?
Мадам Больё громко рассмеялась.
— Вы слышали, миссис Кейн? — обратилась она к даме, с которой перед тем разговаривала. — Эта маленькая деревенская простушка хочет лишь разок надеть мой лучший костюм.
Миссис Кейн подошла поближе, чтобы поглядеть на Эмму.
— Вы так тщеславны, дитя мое?
— Я не тщеславнее других, мэм, — ответила Эмма спокойно, — но я приехала в чужой мне Лондон, чтобы поступить на службу к одной знатной даме. К несчастью, она уехала в Париж и вернется только в августе. Так что я должна подумать о том, как до тех пор продержаться.
— А для этого вам требуется красивое платье? Вы еще очень молоды, слишком молоды для того, чтобы можно было предположить…
Эмма подняла голову, глаза ее гордо блеснули.
— Не продолжайте, пожалуйста, мэм. Я думала, что здесь, возможно, нужна девушка, достаточно миловидная, чтобы показывать покупательницам костюмы. Поэтому я и хотела надеть то платье, чтобы вы на меня посмотрели.
Обе дамы удивленно взглянули друг на друга.
— У вас красивое лицо, — сказала мадам Больё, рассматривая Эмму, — однако для занятия, на которое вы претендуете, нужно нечто большее. Необходима и безупречная фигура.
Эмма кивнула.
— Я знаю, мэм. У меня она есть. Во всяком случае, мистер Ромни находил мою фигуру совершенной.
— Ромни? — вскрикнули обе дамы. — Художник Ромни?
— Он хочет писать мой портрет и предложил мне по пять фунтов за сеанс.
На лице миссис Кейн мелькнуло недоверие.
— Вы говорите так, будто это пустяки. Почему же вы тогда не пойдете к нему?
— Мистер Ромни тоже в отъезде.
Дама посмотрела на нее укоризненно.
— Это неправда! Я разговаривала с ним всего три недели тому назад.
— Вполне возможно, мэм, — тон Эммы был спокоен. — Однако десять дней тому назад он рисовал меня у залива Ди близ Хадна. А когда я сейчас была в доме мисс Келли, швейцар сказал мне, что она с мистером Ромни уехала в Париж. Мисс Келли тоже была там, когда он меня рисовал. Она пригласила меня на должность компаньонки и записала мне свой адрес.
Она вынула листок, вырванный из альбома Ромни, и протянула его дамам. Миссис Кейн внимательно его осмотрела.
— Это почерк мисс Келли, — сказала она наконец. — Я хорошо его знаю. Через мои руки прошло уже немало ее записок к небезызвестному джентльмену.
Эмма улыбнулась.
— Записки к Джентльмену Георгу? К толстячку?
Миссис Кейн была поражена.
— Вы знаете? — Она повернулась к мадам Больё. — Мне кажется, девочка говорит правду. Не можете ли вы ей помочь, моя дорогая?
Мадам Больё пожала плечами.
— Сейчас мертвый сезон. К осени — может быть.
— Когда мисс Келли вернется, девочке помощь уже не понадобится. — Она задумчиво и с сомнением смотрела на Эмму. — Пожалуй, я и сама могла бы вам помочь… Но вот проклятый этот Лондон — никак не заглянешь человеку в душу. Я не знаю, учились ли вы чему-нибудь и к чему вы вообще способны.
Эмма сжала губы.
— Я понимаю ваши сомнения, мэм. На вашем месте я тоже тысячу раз подумала бы. Однако я никогда никого не обманываю.
И она рассказала обо всем: о том, что вышла из простонародья; о недолгой учебе в школе миссис Баркер; о своем бегстве из Хадна. Она ничего не скрыла и не приукрасила.
Миссис Кейн внимательно слушала; Эмме казалось, что ее острый взгляд проникает в самую глубину души собеседницы.
— А ваша мать? Одобрила она ваши планы?
— Я ее не спрашивала, — ответила Эмма откровенно. — Она так запугана всеми своими несчастьями, что не согласилась бы со мной. Я написала ей, что еду в Лондон, чтобы поступить на место к мисс Келли. Так что пока она будет спокойна.
— А потом?
— Она всегда будет получать от меня одни лишь хорошие вести.
— А если вас постигнет неудача?
— Тогда и подавно.
— Вы, видно, очень любите свою мать, дитя мое, — сказала миссис Кейн тепло и обратилась к мадам Больё. — Не проверить ли нам, дорогая, был ли мистер Ромни прав, назвав эту маленькую храбрую девочку совершеннейшей красавицей? Нельзя ли ей один раз надеть костюм с витрины?
Мадам Больё сделала продавщице знак принести платье.
— Охотно, миссис Кейн, если вы этого хотите. Но, к сожалению, я не смогу предложить мисс Лайен место.
Миссис Кейн улыбнулась.
— Посмотрим.
Платье принесли, Эмма переоделась, и обе дамы долго разглядывали ее.
— Наверно, все-таки можно будет устроить так, чтобы вы у меня остались, — сказала наконец мадам Больё. — Я уволю одну из моих продавщиц и предоставлю ее место вам.
Эмма вспыхнула.
— Извините, мэм, вы очень любезны, но мне не хотелось бы лишать кого-то места…
Миссис Кейн, довольная, кивнула ей.
— Ваши правила делают вам честь, дитя мое. И они укрепляют меня в намерении предложить вам другой выход. Мистер Кейн, мой муж, — один из лучших ювелиров Лондона. Наш магазин находится в нескольких шагах отсюда, и его клиенты — леди и джентльмены, принадлежащие к высшей аристократии. Не хотите ли вы поступить к нам, чтобы встречать клиентов? Это можно устроить немедленно, а со временем вам, конечно, будет нетрудно усвоить то, что необходимо для работы продавщицы. В этом вам, разумеется, помогут, а об условиях мы договоримся.
Какое-то мгновение Эмма стояла оглушенная выпавшей ей удачей.
— Как вы добры, мэм! — воскликнула она и наклонилась, чтобы поцеловать руку миссис Кейн. — Я приложу все силы, чтобы вам никогда не пришлось раскаяться в своей доброте.
С тонкой улыбкой миссис Кейн ответила:
— Не надо преувеличивать, детка. Если бы вы были уродливы, я не смогла бы вам помочь. Наши покупатели любят смотреть на красивые лица, и мы, купцы, вынуждены с этим считаться. Так что мое предложение не совсем бескорыстно. Ну, как, можем мы сразу же пойти, чтобы договориться обо всем с мистером Кейном? Или у вас есть еще другие дела?
— Никаких, мэм, никаких! Я ведь никого здесь, в Лондоне, не знаю. Ах, если бы только мистер Кейн одобрил ваше предложение!
Старая дама снова улыбнулась.
— Мистер Кейн всегда одобряет мои предложения. Но что вы делаете? Я ведь вам сказала, что у нас бывают люди из высшего света. Вы должны быть всегда элегантны. Так что оставайтесь в этом платье, мы сочтемся при случае. А мадам Больё придется дать нам еще кое-какие мелочи в дополнение к вашему туалету: белье, обувь и все необходимое. Мистер Кейн должен сразу убедиться, что я сделала удачное приобретение.
* * *
Раздеваясь вечером в мансарде дома мистера Кейна, которая отныне стала ее жилищем, она долго рассматривала в зеркале свое отражение и удовлетворенно улыбалась.
Первый день в Лондоне. Первый шаг на ее новом пути к счастью.
Она тщательно сложила старую одежду. Когда-нибудь, когда она превратится в леди, ее грубое крестьянское платье станет свидетельством ее триумфа.
Но лицо Эммы помрачнело, гневно сверкнули ее глаза и скрипнули зубы, когда она вынула из кошелька бумажку и, развернув ее, достала одну-единственную монету. С помощью гвоздя она с трудом проделала в серебре дырочку и повесила монету на шнурке себе на шею. Шиллинг Джейн Миддлтон.
* * *
Неделя за неделей текла спокойная жизнь в доме ювелира. В большом зале на первом этаже Эмма встречала покупателей и предлагала им драгоценности этого прославленного магазина. Ее пальцы перебирали сокровища, собранные здесь со всего света, ее глаза впитывали блеск камней, который, казалось, заполнял разноцветными огнями полумрак зала.
Светлые, как вода, алмазы из Бразилии и Индии сверкали рядом с небесно-голубой персидской бирюзою и лиловыми аметистами с Урала. Желтые топазы из Саксонии, кроваво-красные рубины из Бирмы, синие, как васильки, сапфиры с Гималаев состязались с темно-зелеными изумрудами из Колумбии и индийскими золотисто-красными сердоликами. Ультрамариновая ляпис-лазурь из Афганистана и с Байкала вспыхивала золотыми искрами.
Теперь она знала все камни, это волшебство сияния и красок. Торговля собрала их здесь со всех концов земли, чтобы украсить жен тех нескольких тысяч знатных господ, которые вознеслись над миллионами, над толпой. Она научилась оценивать по достоинству каждый камень, так что мистер Кейн, опытнейший ювелир, нередко недоумевал, откуда у этой простой девушки из народа такое чувство подлинно прекрасного. А ее вела врожденная любовь к прекрасному, усиленная стремлением во что бы то ни стало добиться знатности и богатства.
В ней вспыхнуло страстное желание иметь эти сокровища. Когда ей приходилось продать камень необычной окраски и особого блеска, ею овладевал приступ болезненного гнева. Будто у нее отнимали ее собственное достояние, будто лишь она одна имела право на эти королевские сокровища, и ей казалось, что ее грабят, даже когда их просто разглядывали.
Но ни разу не возникло у нее искушения присвоить хоть один из этих камней, которые она так страстно желала иметь. С тайной усмешкой следила она за мерами предосторожности, которые принимал мистер Кейн против своих продавщиц. Что касается ее, то он мог бы все оставить незапертым. Ради камешка она не стала бы рисковать своим будущим.
Будущее… Настанет день, когда эта самая Эмма Лайен, которая стояла сейчас за прилавком и исполняла чьи-то прихоти, подъедет в собственном экипаже к магазину и войдет в него в сопровождении ливрейного лакея. Ее встретят низкие поклоны мистера Кейна и изумленное перешептывание бедных продавщиц. И ей будут принадлежать все те сокровища, которые она пожелает иметь. Так будет, она твердо знала это.
Однако пока она не видела пути к этому будущему. Господа, заходившие в магазин, восхищались ее красотой, бросали на нее тайком пламенные взоры, нашептывали на ухо дерзкие слова. Но ни один из них не отнесся к ней серьезно. Они покупали диадемы, чтобы украсить ими не ее волосы; колье, которые будут сверкать не на ее шее; кольца, чтобы надеть их не на ее пальцы. Ей казалось, что она умирает от жажды, стоя по шею в журчащем ручье. Как только она нагибалась, чтобы напиться, вода отступала.
Ее охватывали гнев и нетерпение: счастье слишком медлило. Что проку от того, что она жила среди этого блеска, если в нем не было ее доли? В этом магазине она была как бы отделена от шумного, многолюдного Лондона, от бушевавшего по ту сторону витрин мира, полного неведомых ей удовольствий и искушений. Шуршащие шелками дамы и элегантные мужчины, заходившие в магазин, казались ей волнами, которые море забрасывает на берег, чтобы после недолгой игры вновь увлечь за собой. Совсем как у залива Ди, где можно было только смотреть на далекую светлую полосу моря, но нельзя было погрузиться в глубокие рокочущие волны.
Однажды рано утром, когда Эмма еще только открывала магазин, миссис Кейн спустилась из своей квартиры.
— Знаете ли вы, дитя мое, — сказала она ласково, ответив на приветствие Эммы, — что сегодня ровно месяц, как вы у нас работаете?
Эмма попыталась улыбнуться.
— Правда, мэм? Надеюсь, вы не раскаиваетесь в том, что взяли меня на службу.
Миссис Кейн испытующе посмотрела ей в глаза.
— Мы довольны вами, мисс Эмма. Весь вопрос в том, довольны ли вы нами.
— О, мэм, я вам так благодарна!
— Тихо, тихо! Мне кажется, я знаю, что происходит в этой красивой своенравной головке. Вы — из тех, кто хочет все видеть и все слышать. В первое время все было вам внове: видеть, как появляются элегантные леди и джентльмены, слушать их разговоры. Потом стало ясно, что, в сущности, это всегда одно и то же. И тогда юное существо почувствовало себя в магазине мистера Кейна не вполне довольным. Разве это не так, дитя мое?
Эмма выпрямилась и прямо и открыто посмотрела старой даме в глаза.
— Это так, мэм, — сказала она. — Чем дольше я здесь, тем мне яснее, как мало я знаю и как многому надо мне научиться. Простите, что я так говорю. Просто я совсем не умею лгать.
Миссис Кейн кивнула.
— Я на вас не сержусь, милая. Напротив, меня радует ваша жажда знаний. Я верю, что она направлена лишь на добро, и хотела бы вам помочь. Постепенно, со временем вы получше узнаете Лондон. Вы были хоть раз в театре?
Эмма покраснела.
— Ни разу, мэм. Но некоторые из моих соучениц в школе миссис Баркер нередко бывали в Честерском театре и рассказывали потом всякие чудеса. Но по-настоящему я даже не могу себе его представить.
— Ну, а тогда не хотите ли вы пойти со мной сегодня вечером в театр Друри-Лейн? Мистер Шеридан, его директор, знаменитый писатель и друг моего мужа, прислал нам два билета в ложу. А мистер Кейн занят. Сегодня идет «Ромео и Джульетта» Шекспира. Вы знаете, кто такой Шекспир? Это величайший писатель, не только английский, но и всего мира, а «Ромео и Джульетта» — один из его шедевров. Гаррик, наш лучший актер, играет Ромео, а Джульетту — миссис Сиддонс, молодая актриса, которой пророчат большое будущее. Спектакль начинается в семь Часов. Было бы хорошо, если бы вы предварительно прочитали пьесу, чтобы вам было легче следить за действием. Я дам вам книгу. Возьмите ее к себе в комнату, после обеда можете не работать.
С бьющимся сердцем взяла Эмма книгу. После обеда она поднялась к себе в мансарду и принялась за чтение бессмертной трагедии любви.



Глава четвертая


Просторное здание показалось Эмме дворцом королевы фей. Золотой орнамент венчал, подобно диадемам, барьеры лож, возвышавшихся над темно-красными рядами партера. В слепящем море света вспыхивали разноцветными огнями драгоценные камни. С белых дамских плеч струилось нежное благоухание цветов, которое, казалось, смешивалось с мерцанием огней и обволакивало все кругом прозрачной душистой пеленой. Шум открывающихся дверей, шелест одежды, рокот голосов сливались в странную тихую гамму, над которой парил нежный щебет скрипок, далекие звуки рожков, волшебная жалоба кларнетов, — и все это было как единая мелодия тоски и любви.
Пока не поднялся занавес и перед глазами Эммы не открылся неведомый сказочный мир.
Италия. Верона.


Поди узнай-ка. Если он женат.

Пусть для венчанья саван мне кроят[5].




Жар охватил Эмму, когда Джульетта произносила слова любви, обращенные к Ромео. Она невольно представила себя на месте этой девушки. Если б она встретила когда-нибудь Ромео, она тоже полюбила бы его, как любила Джульетта, — пламенно, безоглядно, до полного самозабвения.
Ромео… Внезапно она вспомнила Тома и с улыбкой сострадания отодвинула это воспоминание. Нет, Том не Ромео и никогда не стал бы им. Из всех тех мужчин, которые ей встречались, ни одного не могла она представить себе в роли возлюбленного Джульетты. В том числе и Ромни. Ромни — старый и утомленный человек, а Ромео должен быть молод полон сил, горд, он — победитель.
Подавшись вперед, затаив дыхание, следила Эмма за происходившим на сцене. В антрактах она сидела, погруженная в себя, не видя и не слыша ничего вокруг. Она прислушивалась к поэтическим строкам, продолжавшим звучать в ее ушах. То, что вершилось там, на сцене, не было для нее вымыслом; в ее сознании это было явью, воплощенной действительностью. Все сильные чувства, бушевавшие в Джульетте, боролись и в ней: любовь, благочестие, страх.


Приди же, ночь! Приди, приди, Ромео,

Мой день, мой снег, светящийся во тьме.

Как иней на вороньем оперенье!

Приди, святая, любящая ночь!

Приди и приведи ко мне Ромео!

Дай мне его. Когда же он умрет.

Изрежь его на маленькие звезды,

И все так влюбятся в ночную твердь.

Что бросят без вниманья день и солнце.




Она жадно внимала страстным словам Джульетты и, как Джульетта, слышала она удары своего счастливого сердца. С горящими глазами, прижав руки к волнующейся груди, пережила она восторг обеих сцен на балконе. Как и Джульетта, она хотела удержать возлюбленного в своих объятиях, длить этот тихий, прекрасны, бесконечный любовный диалог — и все же прервать его, все же велеть Ромео уйти, в страхе перед подступающим предателем — рассветом.
А потом, когда Джульетта, принимая снотворное зелье, рисует в своем воображении пробуждение в родовом склепе:


А если и останусь я жива,

Смогу ль я целым сохранить рассудок

Средь царства смерти и полночной тьмы

В соединенье с ужасами места.

Под сводами, где долгие века

Покоятся останки наших предков

И труп Тибальта начинает гнить,

Едва зарытый в свежую могилу?




Весь ужас, светившийся в широко раскрытых глазах Джульетты, отражался и в глазах Эммы. Она уже была не в силах оставаться на месте. Вскочив, подошла она вплотную к барьеру ложи бледная, с дрожащими губами и прерывистым дыханием. Она не почувствовала, как миссис Кейн схватила ее за руку и пытается вернуть на место. Она не слышала ее увещеваний, не видела лица мужчины в соседней ложе, который, наклонившись к ней, не спускал с нее глаз. Для нее никто здесь не существовал. Было лишь одно — то невероятное, что совершалось там внизу, на сцене. Она и сама была там… Это она была Джульеттой, ее объял невыразимый ужас. Приближалась смерть.
Стремясь усилить трагизм произведения, доведя его до высшей точки, Гаррик изменил сцену смерти. У Шекспира Ромео умирает, не зная, что Джульетта лишь погружена в сон, а она просыпается после того, как Ромео испустил последний вздох. Гаррик же заставил Джульетту очнуться как раз в тот момент, когда Ромео только что принял яд.
Слишком поздно узнают они оба о чудовищной ошибке, жертвами которой стали. Ужас придает им силы. Спасаясь от него, они бросаются к выходу. Но у Ромео подгибаются колени — яд начинает оказывать свое действие. Сжимая Джульетту в объятиях и шепча ей слова любви, он умирает. Она целует его в губы и хватает кинжал…
Отчаяние влюбленных, их несчастная судьба, невероятный трагизм того, что совершалось на сцене, разрывали Эмме сердце. И когда Джульетта вонзила себе в грудь кинжал, Эмма упала, как мертвая, к ногам миссис Кейн.
* * *
Как будто издалека до нее донесся чей-то голос. С глубоким вздохом открыла она глаза и увидала озабоченное лицо миссис Кейн.
Что произошло? Разве не умер только что Ромео в ее объятиях? И разве она не чувствовала до сих пор колющую боль, с которой вошел в ее грудь холодный металл?
— Боже мой, как вы меня напугали, — сказала старая дама. — Мне бы и в голову не пришло, что пьеса может произвести такое впечатление.
Теперь Эмма вспомнила все, что произошло. В смятении, пристыженная, она выпрямилась и попыталась взять себя в руки, но вдруг разразилась слезами. Всхлипывая, она схватила руку миссис Кейн и стала покрывать ее поцелуями.
— О, пожалуйста, мэм, не сердитесь на меня, я была так глупа, что приняла все за действительность. Это было так страшно, я очень испугалась. И все-таки как это прекрасно, как удивительно и величественно!
Она откинула волосы со лба и устремила мечтательный взгляд в пространство.
— Как вы думаете, мэм, существуют ли люди, которые любят друг друга так же, как Ромео и Джульетта? Любят до полной отрешенности до самозабвения?
Миссис Кейн улыбнулась.
— Поэты любят преувеличивать, дитя мое. Когда вы станете старше, вы увидите, что жизнь очень холодна и буднична. Но нам пора идти. Театр опустел, и уже гасят огни. Благодарю вас сэр!
Она обращалась к человеку, который стоял в глубине ложи со стаканом воды в руке. Эмма только сейчас заметила его и покраснела.
— Этот господин увидел из соседней ложи, что вы потеряли сознание, — объяснила старая дама. — Он предложил свою помощь, и я попросила его принести стакан воды. Но пока он ее принес, вы уже пришли в себя.
Эмма взглянула на него. Он слегка наклонился, и свет из ложи упал на молодое узкое лицо. Нежные краски делали его похожим на женское.
— Я не знаю, — сказал он мягким, звучным голосом, — следует ли мне сожалеть, что я сходил напрасно, или радоваться, что пришел слишком поздно.
Его темно-синие глаза под густыми светлыми бровями влажно блестели. Эмма не понимала почему под его взглядом в ней вдруг поднялось что-то, заставившее ее сердце биться радостно легко, а кровь — бежать быстрее. Она резким движением взяла у него стакан.
— Это и в самом деле вода? — спросила она шутливо. — Или вы влили сюда волшебный напиток, подобный тому, который брат Лоренцо дал Джульетте?
Он пристально на нее посмотрел.
— Если бы это был такой напиток, вы на месте Джульетты не стали бы его пить?
Она взглянула на его улыбающиеся губы, полные, яркие, с ямочками в углах.
— Вероятно, выпила бы, — сказала она мечтательно, — если бы этого захотел Ромео.
Она медленно выпила воду и отдала ему стакан. При этом ее рука коснулась его ладони, и она невольно вздрогнула. Ей показалось, что от его длинных бледных пальцев в ее жилы устремился горячий поток.
Она в смятении шла рядом с ним, следуя за миссис Кейн к выходу из театра. У лестницы, ведущей вниз, старая дама остановилась.
— Мы возьмем экипаж, — сказала она с холодной учтивостью и сделала прощальный поклон. — Еще раз благодарю, сэр.
Он, конечно, заметил, что она стремится увести от него Эмму, и улыбнулся.
— Вы ведь не думаете, мэм, что я отпущу вас одних по этой узкой лестнице, и притом после того, как ваша дочь только что плохо себя почувствовала?
Миссис Кейн нахмурила брови.
— Мисс Эмма мне не дочь, — сказала она холодно. — И женщинам из порядочного дома не подобает соглашаться на то, чтобы их провожал незнакомый человек.
Он очень серьезно поклонился ей, но Эмма видела, что глаза его смеялись.
— Вы правы, мэм, не доверяя незнакомым людям. Лондон — скверное место. И все-таки я надеюсь, что для меня будет сделано исключение. Мое имя — Чарльз Овертон, из Докторс Коммонс[6].
Миссис Кейн слегка кивнула.
— И все же…
— Это еще не дает мне основания преклоняться перед самой прекрасной девушкой Лондона? Этого и не будет, мэм. Мисс Эмма интересует меня по совсем другой причине, Я наблюдал ее в течение всего вечера и сравнивал — знаете, с кем, мисс Эмма?
Он повернулся к ней и предложил ей руку спокойно и уверенно, с видом, не допускающим возражений. И спускаясь с ней вслед за миссис Кейн по узкой полутемной лестнице, он продолжал, не ожидая ее ответа:
— Я сравнивал вас с Джульеттой. То есть с той Джульеттой, которую играет миссис Сиддонс. И я сделал удивительные наблюдения. Миссис Сиддонс — несравненная леди Макбет, великолепная королева в «Гамлете», но в роли Джульетты она нехороша. Ее величественной фигуре недостает легкой, воздушной грации, ее голосу — мягкости, всему ее облику — девичьей мечтательности. Никогда мне не было это так ясно, как сегодня, когда я внезапно увидал перед собой истинную Джульетту.
Их глаза встретились, и он украдкой пожал ее пальцы, лежавшие на его руке. Она не противилась. Ее покорил его властный, небрежный, уверенный тон, благородная красота его высокой фигуры. Он весь был окутан покровом неизвестности, таинственности, и это сразу пленило ее. А его яркие губы, за которыми виднелся блестящий белый ряд зубов! Но почему все это казалось ей таким знакомым — настолько, что она не могла отвести от него глаз?
Он незаметно немного отстал, как бы не желая, чтобы миссис Кейн слышала его.
— Джульетта сидела почти рядом со мной, но меня не замечала. Она видела лишь то, что происходит на сцене. Она была так увлечена игрой, что ее губы невольно повторяли все слова, доносившиеся до ее ушей. Все чувства отражались на ее лице, движения рук были необыкновенно выразительны; такого мне еще никогда не доводилось видеть. А когда она умирала — величайший скульптор Греции не смог бы изобразить смерть прекраснее и возвышеннее. Вы знаете, кто моя Джульетта?
Он наклонился к ней так, что его теплое дыхание коснулось ее лба. Ей казалось, что по ее членам разливается жидкий огонь. Она невольно закрыла глаза и внезапно почувствовала прикосновение его губ к своим.
В вестибюле театра они вновь встретились с миссис Кейн, которая послала слугу за экипажем. Мистер Овертон непринужденно обратился к ней:
— Я только что говорил мисс Эмме, что она непременно должна стать актрисой. Ей обеспечено великое будущее.
Миссис Кейн пожала плечами.
— Что вы называете великим будущим, мистер Овертон? — спросила она с непривычной резкостью. — Вы считаете желанным будущее, которого можно достичь с помощью нескромности и безнравственности? И даже если мисс Эмма станет прославленной артисткой, что сулит ей жизнь? Ее успеху аплодируют, бросают ей цветы и покупают в лавках ее портреты. Но настает день, когда она видит, что все пусто и ничтожно, что искусство и счастье — вещи разные. Когда в ней просыпается женщина и понимает, что ей необходимо нечто иное, лучшее. Но — уже слишком поздно.
Он спокойно выслушал ее, с чуть насмешливой улыбкой, что придало его губам новую прелесть.
— Слишком поздно, — повторил он. — Но почему же и артистка не может найти в любви и браке то счастье, о котором грезит всякая молодая девушка? Я мог бы назвать вам не одну леди, которая до замужества была актрисой. Талант и красота заменяют даже самую древнюю родословную.
— Да, но не уважение почтенных и порядочных людей, — возразила миссис Кейн враждебно. — И пока мисс Эмма находится под моим покровительством, ее не должно коснуться искушение. Простите, пожалуйста, и не обижайтесь, сэр, — заключила она тоном, исключающим дальнейшие возражения, — но это — мнение старой женщины, которая знает жизнь и убеждена, что счастливым можно быть, лишь имея твердые правила. А вот и карета! Садитесь, дитя мое. А вас, мистер Овертон, я еще раз от всей души благодарю, и будьте здоровы.
Она посадила Эмму в экипаж, став между ней и Овертоном, затем села сама и быстро захлопнула дверцу.
Сняв шляпу, Овертон стоял у дверцы. Эмма еще раз увидела тонкое, по-девичьи нежное лицо, влажные глаза, полные алые губы. Они тянулись к ней как для долгого нежного прощального поцелуя. Экипаж отъехал.
Почему же она не шепнула ему свое имя и адрес? Теперь он не знает, кто она и где ее искать. Они разошлись, как и встретились, по воле слепого случая и никогда больше не увидят друг друга.
Они — листья, сорванные с дерева завистником-ветром и разметенные во тьме.
* * *
Погруженная в себя, сидела она в карете рядом с миссис Кейн. Вероятно, стремясь оправдать свою резкость по отношению к Овертону, старая дама перечисляла множество случаев, когда авантюристы обманывали доверчивых людей. Лондон — скверный город, полный опасностей и соблазнов. Газеты изобилуют сообщениями о разбойных нападениях, похищениях и убийствах, и преступления эти никогда не раскрываются. Опасность возрастает день ото дня. Приличные женщины не могут с наступлением темноты появиться на улице, не подвергаясь оскорблениям и преследованию.
Никому нельзя доверять. Чем благороднее кажется человек, тем надо быть осторожнее. Нигде падение нравов не охватило такое множество людей, как в кругах аристократии, а потеря совести стала едва ли не поголовной. Напрасно король Георг III являет собой пример скромной и достойной жизни; двор и аристократия заражены той же нравственной чумой, что свирепствует во Франции и завезена через пролив в Англию путешественниками, одержимыми страстью ко всему новому.
Молодая неопытная девушка не должна доверять никому, кроме людей, хорошо ей известных. Овертон — человек красивый, но у него похотливый взгляд, похотливая улыбка, похотливый рот. И каков его облик, таковы и речи. Слова его кажутся серьезными, но за ними кроются ветреные мысли. И, наконец, известно ли кто он такой? Назвал ли он свое настоящее имя? У него на пальце массивный перстень с печаткой с гравированным дворянским гербом, а такие перстни стряпчие, одним из каковых он отрекомендовался, обычно не носят. Один Бог знает, с какими дурными намерениями он им навязался.
Эмма не возражала. Она почти не слышала, что говорила миссис Кейн. Слова проносились мимо нее, как и водоворот ночной жизни на улицах города: она ощущала его близость, но не вникала в его суть. Ею овладела какая-то блаженная расслабленность, в голове не было ни одной мысли. Лишь смутное ощущение: ей встретилось нечто большое, чему она не знала названия. И от этого поднималась тоска по чему-то неизвестному, исполненному блаженства.
Оказавшись в своей каморке, она почувствовала такое изнеможение, что с трудом смогла раздеться. Однако когда она хотела приготовить себе постель и лечь, ее охватила дрожь: на одеяле еще лежала книга, которую ей дала миссис Кейн. «Ромео и Джульетта».
Она схватила книгу и углубилась в чтение. Исчезла усталость, трепетный порыв заставил снова напрячься все ее нервы. И в тот момент, когда сцена в театре Друри-Лейн отчетливо возникла в ее памяти, она вдруг осознала великую цель своей жизни. Чарльз Овертон указал ей путь: она должна стать служительницей искусства, актрисой, чтобы могуществом своей красоты, силой духа повергнуть к своим ногам этот враждебный мир.
Это решение жгло ей душу. Все снова и снова повторяла она слова Джульетты, стараясь дать ее чувствам новое, более точное выражение. В душе Эммы забил источник, о существовании которого она не подозревала. Она прошла весь дурманящий путь любви — от тоски нетерпеливого ожидания до безоглядной готовности отдаться любимому, от предчувствия близящейся беды до последнего отчаянного крика гибели.
Все это стало теперь ее чувствами, ее страстью, ее болью.
Явился Ромео. Ее пронзил его взгляд, пожатие его руки наполнило ее восторгом, его поцелуй превратился в пожирающее пламя страсти. Ромео… Овертон…



Глава пятая


На следующий день миссис Кейн потребовала книгу обратно. Эмма достала у книготорговца другой экземпляр. Она скупила все имевшиеся у него пьесы Шекспира и с неистовством одержимой устремилась к новой цели. За пять ночей она справилась с ролью Джульетты, за семь — Дездемоны. Затем принялась за Офелию.
Заучивание ролей давалось ей легко. Мимика также не представляла трудностей. Ей было вполне достаточно маленького зеркала, чтобы следить за движениями губ, глаз, за постановкой головы. Но ей не удавалось увидеть своих плеч и бедер. Беспокоило ее и звучание голоса. Нельзя было говорить громко, чтобы не помешать другим продавщицам, спавшим в соседних комнатах, и поэтому приходилось понижать голос почти до шепота. Найдет ли она нужную интонацию тогда, когда будет пытаться устроиться в театр Друри-Лейн?
Вот на что было теперь устремлено ее честолюбие. Она сгорала от желания играть с Гарриком и затмить миссис Сиддонс. В том, что это ей удастся, она ни на мгновение не сомневалась. Только бы оказаться на сцене, и победа будет за ней. Тогда перед Чарльзом Овертоном предстанет настоящая Джульетта.
Наутро после своей первой встречи с ним она пришла в магазин в твердой уверенности, что через секунду увидит его в дверях. Он ее разыскал и явился под предлогом покупки, чтобы просить о свидании. Так она представляла себе это и именно так поступила бы на его месте.
А что потом? Этого она не знала, да и думать об этом не хотела. Это она решит, когда он придет.
Однако он не шел. Неужели он ее не любит? Но о чем же тогда говорили его глаза? Почему он поцеловал ее? Очевидно, возникло какое-то препятствие, но Овертон все преодолеет. И наступит день, когда в толпе появится его высокая фигура.
Всякий раз, когда у входа в магазин кто-то останавливался, сердце ее начинало биться сильнее, а глаза обращались к двери.
* * *
В один из первых дней августа она увидела, как перед магазином остановился экипаж. Грум открыл дверцу, и дама в дорогом костюме вышла из экипажа и появилась в магазине. Мисс Келли!
Мистер Кейн с глубоким поклоном поспешил ей навстречу.
— Я в восторге, что вижу вашу милость. Ваша милость давно не удостаивали меня посещением.
Она посмотрела на него высокомерно.
— Вы плохо обслуживали меня в последний раз, предложили герцогине Девонширской лучшие бриллианты, нежели мне. Я ни в чем не хочу уступать кому бы то ни было. Пожалуйста учтите это на будущее.
Она небрежно опустилась в кресло, которое он ей услужливо пододвинул, и как бы рассеянно осмотрела помещение. При этом ее взгляд упал на Эмму, но ничто не говорило о том, что мисс Келли узнала девушку.
— Я была недавно в Париже в обществе графини Полиньяк…
— Обергофмейстерины французской королевы?
— По ее словам, Мария Антуанетта заказала для первого большого приема следующей зимы драгоценный убор из изумрудов. Так что изумруды войдут в моду.
Мистер Кейн отвесил глубокий поклон.
— Я бесконечно благодарен вашей милости за подсказку. Своим поставщикам…
— Как вы воспользуетесь моим сообщением, меня не интересует. Но во всяком случае я хочу надеть изумруды раньше королевы Франции на восемь дней. И ни одна леди во всей Англии не должна меня опередить. Вы поняли?
Он, улыбаясь, кивнул.
— Новую моду введет не Мария Антуанетта, королева Франции, а…
— Мисс Арабелла Келли, королева Лондона. Итак, покажите ваши изумруды.
Он поспешно приказал Эмме принести коробки и футляры.
— Ваша милость разрешит, чтобы мне помогла мисс Лайен? — И добавил, бросив исподтишка испытующий взгляд: — Мисс Лайен, новая продавщица.
Мисс Келли медленно подняла глаза на лицо Эммы.
— Мисс Лайен? — сказала она равнодушно. — Ну что ж, кажется, она красива.
Она склонилась над камнями, внимательно их разглядывая, и выбрала украшение ценою в три тысячи фунтов.
— Отправьте его сегодня к пяти часам ко мне домой, со счетом. Пусть эта красивая мисс его и принесет. Как там ее зовут?
— Мисс Лайен, ваша милость.
— A-а, мисс Лайен.
* * *
Арлингтон-стрит, 14.
Миссис Крук, домоправительница, провела Эмму по широкой, устланной коврами лестнице и, впустив ее, сразу же исчезла.
Мисс Келли сидела у высокой стеклянной двери, сквозь которую виднелась зеленая листва парка. Подавшись вперед, она обратила лицо к солнцу, лучи которого проникали сквозь смягчающие их занавеси. Пальцы ее небрежно перебирали струны арфы, извлекая из инструмента тихие, нежные аккорды. Они звучали, как далекий шум ветра.
Войдя, Эмма остановилась. Она не осмеливалась шевельнуться. Тишина и великолепие комнаты поразили ее. Белоснежные, с золотой резьбой деревянные панели на стенах чередовались с синим шелком. Яркая роспись радовала глаз картинами странной, необычной жизни. В темных рощах изящные девушки спасались бегством от козлоногих мужчин, которые тянули волосатые руки к их розовым телам. Вышедший из зелени пруда лебедь охватил раскинутыми крыльями пышные бедра женщины, нежно прижимавшей голову птицы к своей груди. На лужайке, покрытой цветами, смеющиеся служанки придерживали свою молодую госпожу на спине быка, у него были большие прекрасные человеческие глаза. На шелковых подушках раскинулась нагая женщина, в колени которой падал из освещенного солнцем облака золотой дождь.
Ничего подобного Эмма никогда в жизни не видала. Это вызвало у нее чувство, близкое ужасу. Она робко отвела взгляд, сгорая от стыда, как будто в этих белых, полных страсти женских телах увидела себя.
Наконец мисс Келли отодвинула арфу и обернулась. Она молча устремила на Эмму свои большие черные глаза и стала пристально ее разглядывать. Эмма смущенно подняла коробочку, которую держала в руках.
— Я принесла изумрудный убор от мистера Кейна, — сказала она дрожащим голосом, — мистер Кейн просил миледи…
Мисс Келли жестом приказала ей замолчать. Медленно поднявшись с места, она прошла в дальний угол комнаты и опустилась на подушки дивана. На ней был богатый турецкий наряд, В волосах блестели золотые цехины, в вырезе красного шелкового корсажа видна была белая грудь, изящные восточные туфли не скрывали красоту розовых голых ступней.
Внезапно она протянула в сторону Эммы руку.
— Иди сюда! — сказала она странным глухим голосом. — Принеси коробочку.
Она внимательно смотрела, как Эмма пересекала эту огромную комнату. Затем указала на подушку у своих ног.
— Стань на колени! Смотри на меня!
Эмма все делала как во сне. Ей казалось, что из черных глаз мисс Келли направлены в ее глаза огненные лучи.
— Как ты попала в Лондон? Говори все, ничего не утаивая.
Эмма повиновалась. Мисс Келли слушала молча, гипнотизируя ее все тем же неподвижным взглядом, и только когда Эмма заговорила о Томе, она прервала ее коротким вопросом:
— Том Кидд? Ты его любишь?
Эмма едва осмелилась покачать головой.
— Я не люблю его.
Тихим голосом продолжала она свой рассказ. Она не хотела упоминать Овертона; непонятное ей самой чувство мешало ей поведать этой женщине свои ночные грезы. Однако, когда она рассказывала о вечере в театре Друри-Лейн, она нечаянно упомянула это имя, испугалась, и краска залила ее лицо.
Внезапно она почувствовала, что рука мисс Келли тяжело опустилась на ее плечо.
— Почему ты покраснела? Почему ты не смотришь на меня? Кто такой Овертон? Ты что, любишь его? Отвечай! Трусишь? Другим, Томом, ты пренебрегла, он тебе не по душе, а этого Овертона — его ты любишь, он тебе нравится. Так? Да или нет?
Эмма, дрожа, опустила голову.
— Я не знаю, — пролепетала она, — я не знаю, что это такое — любовь.
Мисс Келли взволнованно вскочила с места.
— И ты еще видалась с ним? — спросила она резко. — Он приходил к мистеру Кейну?
— Ни разу! Я его больше никогда не видела.
— Хорошо. Я узнаю, кто этот человек. Встань!
Эмма в смятении поднялась, а мисс Келли взяла со столика маленький серебряный колокольчик и позвонила. Сразу же появилась миссис Крук.
— Два поручения, дорогая моя, и выполнить их немедленно. Пусть Хоукс наведет справки о неком Чарльзе Овертоне. Я хочу досконально знать все, что касается этого человека. При этом мое имя упоминаться не должно.
— Слушаюсь, миледи.
Мисс Келли указала на пачку банкнот, лежавших рядом с колокольчиком.
— Эти три тысячи фунтов отнесите мистеру Кейну. Скажите ему, что изумруды я беру. Я забираю также мисс Лайен. Поняли? Мисс Лайен тоже.
— Мисс Лайен тоже, миледи?
Крайне удивленная, Эмма попыталась вмешаться:
— Миледи…
— Тихо? Чего вы ждете, Крук? Что еще?
Домоправительница остановилась у дверей.
— Могу ли я напомнить миледи, что она ожидает визита? Если я пойду к мистеру Кейну, некому будет впустить гостя миледи.
Мисс Келли кивнула.
— В таком случае пошлите к мистеру Кейну Дженнингса. А когда гость придет, просите его минуту обождать и доложите мне.
Миссис Крук вышла из комнаты.
Растерянная, смущенная всем тем, что на вес обрушилось, Эмма подошла к мисс Келли.
— О миледи, вы желаете, чтобы я осталась здесь? Но как же я могу? Миссис Кейн приняла меня и была всегда ко мне добра. Я должна быть так ей благодарна!
Мисс Келли насмешливо расхохоталась.
— Ты еще очень молода, дитя мое. И очень доверчива. Неужели ты думаешь, что миссис Кейн приняла бы тебя, если бы не поняла из твоего рассказа, что тобой интересуюсь я? Я ничего не покупала у Кейна целый год, и, конечно, ему изменил также мой принц и весь его двор. А это для Кейна очень чувствительный убыток. Поэтому добрая женщина возблагодарила Бога за то, что он послал ей тебя и у мистера Кейна появилась возможность вновь завязать со мной отношения. Все это было холодным расчетом, сделкой. За что же благодарность? Он уже получил три тысячи фунтов. Или тебя гнетет, что миссис Кейн подарила тебе платье и еще пару пустяков? Хорошо, я ей и это оплачу. Конечно, иное дело, если бы ты не хотела у меня остаться.
Эмма невольно протянула к мисс Кейн руки.
— Очень хочу, миледи, очень! Вы так прекрасны, так добры!
Мисс Келли улыбнулась.
— Добра? Что ты знаешь о доброте, дитя мое? Просто я влюблена в тебя, в этом все дело. А если бы ты смогла тоже полюбить меня…
Она притянула Эмму к себе на кушетку и нежно провела рукой по ее волосам.
— Как хорошо нам будет вместе! Настоящие подруги, без зависти, без эгоизма. Между нами не должен встать ни один мужчина, никто не сможет нас разлучить. Ах, как я по тебе тосковала все эти долгие-долгие месяцы. Я из Парижа написала Крук, чтобы она задержала тебя тут, если ты появишься. Она мне ответила… о, это письмо! Она ответила, что ты уже приходила и ушла, и она не знает куда. Я тотчас же вернулась. Я сделала все, чтобы найти тебя. Это были ужасные недели, пока Хоукс не отыскал тебя наконец у Кейна. Но вот ты со мной и я больше тебя не отпущу.
Она обвила руками шею Эммы и привлекла ее к себе, чтобы поцеловать. Эмма невольно отпрянула. По лицу мисс Келли скользнула какая-то тень. Она медленно выпустила девушку.
— Нет, ты меня не любишь, — сказала грустно. — Никто не любит меня.
— О, миледи!
— Миледи! Почему ты говоришь со мной так холодно, так официально? Если бы ты меня любила, ты звала бы меня Арабеллой, а я тебя Эми. — Казалось, она погрузилась в мрачное раздумье, но вдруг встрепенулась, и в глазах ее блеснул гнев. — Разве ты не видишь, что я страдаю по тебе? Зови меня Арабеллой, слышишь? Я приказываю, я этого хочу!
Полуиспуганная, полуочарованная странным обращением мисс Келли, Эмма с трудом выговорила:
— Арабелла…
Мисс Келли радостно засмеялась.
— Как робко! И ты еще хочешь стать актрисой! — Она насмешливо сморщила губы. — Я тоже когда-то хотела, пока не обнаружила, что это совершенно лишнее — становиться кем-то. Даже самая великая актриса — всего лишь содержанка мужчины. Что ты так возмущенно на меня уставилась? Это именно так. Однако я не стану тебя обескураживать. Кроме того, искусство до сих пор еще самый легкий и быстрый способ показать себя. Так что учи, запоминай, декламируй, а если хочешь ходить в театр — у меня везде ложи, пользуйся ими, сколько тебе угодно. — Она взглянула на часы, стоявшие поблизости на камине. — Уже так поздно? Скоро явится мой гость. Знаешь кто?
— Мистер Ромни?
Мисс Келли сделала пренебрежительный жест.
— Ах, этот? Он вообще здесь больше не появится. Я порвала с ним. У него постоянно приступы высокой нравственности, и тогда он желает играть роль моралиста. Нет, придет толстячок. Он хочет полюбоваться мною в новых изумрудах. Он еще так молод, в нем так много ребячливого. Но он платит, так что и мне приходится для него что-то делать. Ты что, Эми? Почему ты вскочила?
Эмма смотрела на мисс Келли с испугом.
— Платит? — повторила она. — Он платит?
Мисс Келли с хохотом откинулась на кушетку. Странным, как бы испытующим взглядом окинула она Эмму с головы до ног.
— Все, что ты здесь видишь, оплачено им. Это обходится ему недешево. Бедняга еще несовершеннолетний и располагает только небольшими карманными деньгами, которые ему выдает его папочка, этот король филистеров. Так что принцу приходится залезать в долги и обращаться к ростовщикам.
— И вы — ты — принимаешь это от него?
— Кто желает стать королем, должен заранее этому учиться. Не возьму я — возьмет другая. Всем нам надо платить, даже порядочным супругам. Только этим-то приходится хуже, чем нам. Им не так просто вырваться на свободу, если они уже сидят на золотой цепи. В этом только и разница между ними и нами. Все остальное ложь, фразы, лицемерие. Ну, не принимай такой удрученный вид дурочка! Лучше иди ко мне и захвати изумруды. Укрась меня для толстячка и надень на меня золотые цепи.
Она, смеясь, протянула белую руку, с которой соскользнул рукав, открыв изящный сгиб.
Эмма машинально повиновалась. Все услышанное оглушило ее. Саркастический тон мисс Келли, когда она говорила о Ромни, принце, о себе самой и обо всем мире, поверг Эмму в смятение и печаль. Неужели это действительно так, и повсюду царит лишь корысть и холодный расчет?
Она надела на мисс Келли браслеты, закрепила на шее, круглой и нежной, колье и вдела серьги в розовые мочки ушей.
Руки Эммы задрожали, когда она, опустившись на колени около мисс Келли, прикоснулась к ее теплому телу. Эта женщина с выступавшей из красного корсажа белой грудью, раскинувшаяся на кушетке, сложив руки под черными волосами, показалась ей ослепительно прекрасной, Темными полукружьями лежали ресницы на бледных щеках. А рот…
Взглянув на этот рот, она невольно вскрикнула. Верхнюю губу покрывал нежный пушок. Изящный, благородный изгиб, в уголках рта — маленькие затененные ямочки.
— Что случилось, Эми? — спросила мисс Келли. — Что тебя напугало?
Она все еще лежала навзничь, неподвижно, с закрытыми глазами. Белые зубы блестели за жаркими алыми губами.
Эмма смотрела, как зачарованная.
— Твой рот, — проговорила она с трудом. — Как он красив! Как рот Овертона. Я не могла отвести от него глаз.
— И тебе, наверно, хотелось бы его поцеловать?
— Поцеловать…
— Почему же ты не целуешь, дурочка?
Она внезапно охватила Эмму, привлекла ее к себе и стала покрывать ненасытными горячими поцелуями ее лицо, шею, грудь.
— Я твой Овертон! Я люблю тебя, люблю! Поцелуй меня, моя маленькая белая голубка. Целуй же, целуй меня!
* * *
Эмме удалось наконец вырваться. Она провела обеими руками по голове. Ей казалось, что из ее распущенных волос с треском вылетают искры, что ее кожу исхлестали крапивой. Когда мисс Келли поднялась, Эмма с ужасом отпрянула от нее.
— Не приближайтесь ко мне! Оставайтесь там! Если вы встанете, если вы меня еще хоть раз поцелуете, я уйду и больше уже не вернусь.
Мисс Келли сидела на краю кушетки, облокотившись на валик. Она тяжело дышала, серые тени легли на ее лицо, глаза были тусклыми и мрачными. Расслабленная и вялая, она казалась постаревшей сразу на несколько лет.
— Колокольчик… — пробормотала она задыхаясь, — позвонить… пусть придет Крук… Крук…
Вошла миссис Крук. Взглянув на свою госпожу, она достала что-то из шкафчика, пряча это от Эммы, затем, подойдя к мисс Келли, склонилась над ней, заслонив ее своей широкой спиной. В комнате распространился сильный запах, и мисс Келли с легким вздохом откинулась назад.
— Мисс Келли нездоровится, — запирая шкафчик, сказала миссис Крук невозмутимо. — Лучше оставить ее одну. Идемте со мной, мисс Лайен. Я покажу вам дом и вашу комнату.
Ее слова звучали как приказ. Не говоря ни слова, Эмма оправила волосы и одежду и пошла за нею следом. Выходя из комнаты, она бросила быстрый взгляд назад.
Мисс Келли лежала в подушках, скорчившись как умирающая.



Глава шестая


Когда Эмма вошла в предназначенную ей маленькую комнатку, у нее вырвался восхищенный возглас.
В открытое окно был виден парк, охватывавший всю ширину дома и уходивший, казалось, в бесконечную даль. Старые деревья были увенчаны пышными кронами, в густых зарослях кустарника таились уголки, где царил полумрак, обширные лужайки радовали глаз сочной зеленью. Сквозь тростник сверкала гладь пруда.
Прекрасна была и терраса, соединявшая дом с парком. Своими древними статуями, широкими каменными плитами, тяжелыми балюстрадами и темной зеленью обвивавшего ее плюща она напомнила Эмме незабываемые декорации театра Друри-Лейн.
Ромео и Джульетта…
Когда она выйдет ночью на террасу в длинном ночном одеянии, распустив волосы, ей будет казаться, что она — Джульетта. Джульетта, которая с нетерпением ждет возлюбленного.
Она невольно подумала об Овертоне, и внезапно ее охватил ужас. Увидит ли она его когда-нибудь, если останется в этом доме? А если он ее здесь отыщет, что подумает он о ней, живущей у мисс Келли?
Разве мисс Келли не сказала, что принц ее содержит? А ее странное поведение, постоянная смена ее настроений, ее презрение к себе, ее жажда любви и наслаждений — не больна ли она? Что сделала миссис Крук, почему мисс Келли словно лишилась чувств и выглядела как умирающая?
Все вокруг показалось вдруг Эмме каким-то зловещим. Шум деревьев в парке, непристойные картины на стенах, все это постыдное богатство внушало ей страх. Она почувствовала себя брошенной на произвол судьбы, беззащитной, беспомощной, лишенной надежды.
Что если вернуться к миссис Кейн? Быть может, старой дамой двигал не только расчет как полагает мисс Келли.
Она направилась к двери, чтобы сразу выполнить свое намерение, но в этот момент в комнату вошла миссис Крук.
— Простите, мисс Лайен, если я вам помешала. Там пришел человек, который хочет вас видеть. Он уже был здесь однажды и наводил о вас справки, но тогда мы и сами не знали, где вы. Он назвал себя Том Кидд и выглядит, как матрос.
Эмма почувствовала испуг. Том? Что ему здесь надо? Что-нибудь случилось с матерью?
— Мне спуститься к нему, — спросила она встревоженно, — или он может прийти сюда?
Миссис Крук кивнула.
— Я пришлю его к вам, мисс Лайен. Но я прошу вас иметь в виду, что у мисс Келли гость и ее нельзя беспокоить.
Эмма бросилась Тому навстречу.
— Том! Что случилось? Почему ты приехал в Лондон? Как мать?
Казалось, он не слышит ее вопросов. Он смотрел на нее, ослепленный. Эта благородная дама — неужто это и в самом деле та маленькая девочка, которая пасла вместе с ним овец у залива Ди?
— Эми, — пробормотал он, запинаясь, — мисс Эмма…
По обычаю валлийских крестьян он вошел, не сняв своей матросской шляпы. Он невольно снял ее сейчас и объяснил свое появление.
Ничего плохого не произошло. Правда, мать чрезвычайно волновалась за Эмму, но после получения радостного письма из дома миссис Кейн она успокоилась. И люди в Хадне примирились с отъездом Эммы и почти не говорят о ней.
Она слушала с улыбкой. Ей было ясно, что он о чем-то умалчивает. Люди в Хадне, наверно, вынесли «бродяжке» приговор и считают ее совсем пропащей. Но когда-нибудь они поймут, что заблуждались.
— Ну а ты, Том, — спросила она, усаживая его, — что привело тебя сюда? Ты хотел посмотреть Лондон?
Он смущенно вертел в руках шляпу. Потом взглянул ей в лицо и больше не спускал с нее глаз.
— Я бедняк, мисс Эмма, который ничему не учился и не умеет складно говорить, — сказал он, запинаясь и подыскивая слова. — Но еще когда вы пасли овец на ферме мистера Блосса, кто поджидал вас каждое утро на холме и проводил с вами весь день? Кто мастерил вам шляпы от солнца из листьев водяных лилий и дудки из веток ивы? Кто следил, чтобы ваши овцы не свалились в речку Ди и не потонули?
Он смотрел на нее, ожидая ответа. Она дружески кивнула ему.
— Я этого не забыла. Том. Я очень часто об этом думаю.
— Благодарю вас, мисс Эмма. А когда потом ваша мать получила наследство и вы поступили к миссис Баркер, кто радовался вместе с вами? Кто сказал вам, что вы теперь мисс? Самая красивая и славная мисс на двадцать миль вокруг, да и на всем свете?
Снова она кивнула ему и улыбнулась:
— Это сказал некий Том Кидд, и я этим очень гордилась.
На его лицо набежала тень.
— Наверно, было бы лучше, если бы он этого не говорил… Но разве не было так всегда? Разве там, где находилась мисс Эмма, не находился и Том Кидд? Поэтому он должен остаться там же, где она.
Она удивленно его прервала:
— В Лондоне? Ты? Ты приехал ради меня? Но ведь я тебе говорила, что ты не можешь мне помочь, я должна идти своим путем одна.
Он печально покачал головой.
— Одна? Среди мрачных домов и чужих людей. Без единой души, которая вам знакома, с которой вы можете говорить о том, что было раньше, о матери и о доброй старой земле на берегу Ди.
— Добрая старая земля! — В ней вновь вспыхнула ненависть к убогому детству и к выпавшим на ее долю унижениям. — С этим покончено навсегда. Никогда больше не говори мне об этом. Знаешь, Том, будет в самом деле лучше и для тебя, и для меня, если ты не останешься здесь.
— Лучше? Чем вам повредит, если Том разок пройдет вдалеке мимо вас? Если он порадуется, что у вас все хорошо?
Она насмешливо поджала губы. Все его поведение раздражало ее.
— Ты в самом деле хочешь, чтобы у меня было все хорошо? А не надеешься ли ты, что настанет день, когда я окажусь в нищете, присмиревшая, усталая?
— Мисс Эмма!
— Это именно так. Вот тогда ты сразу появишься и придешь мне на помощь и станешь моим спасителем. Но ты напрасно надеешься. Том. Тебе никогда не придется стать свидетелем моего поражения.
Он побледнел и медленно встал с места. Его руки, державшие шляпу, дрожали.
— Мисс Эмма, я человек небольшого ума и не ученый. Но я никогда не думал о вас плохо. Приехав сюда, я хотел лишь одного: чтобы здесь был хоть один человек, к которому вы могли бы обратиться в случае нужды и который заступился бы за вас. — Он помолчал немного, как бы испугавшись того, что хотел сказать, затем собрался с духом. — И все-таки то, что вы говорите, верно. Я люблю вас. Я всегда вас любил, мисс Эмма. И было время, когда в моих мечтах я рисовал себе уютный маленький дом у залива Ди, и в этом доме…
Полная сострадания, она подняла руку.
— Не продолжай, Том. Я тоже тебя люблю, но не так, как ты хочешь. Я думала, что смогу избавить тебя от жестоких слов, но теперь я должна сказать правду, хотя тебе и будет больно. Твои мечты никогда не сбудутся. Я предназначена не для тебя. Я не стану твоей женой.
Он наклонился к ней. Лицо его еще больше побледнело, глаза смотрели грустно и безнадежно.
— Никогда, мисс Эмма? Никогда?
Она спокойно выдержала его взгляд.
— Никогда, милый Том. Для меня существует лишь одно: достичь своей цели или погибнуть.
Он пару раз кивнул, как бы подтверждая, что предчувствовал такой ответ.
— Спасибо вам, мисс Эмма, — сказал он тихо. — Теперь я знаю, как быть.
— Ты вернешься в Хадн?
— Я останусь в Лондоне. Может наступить день, когда я буду вам нужен. Вы позовете меня тогда не думая о том, что сегодня между нами произошло? Вы можете это сделать, мисс Эмма. Никогда ни одно слово об этом не сорвется с моих губ. Обещаете мне?
Он с мольбой протянул ей руку, и она ответила ему теплым пожатием:
— Я обещаю тебе это. Том.
— Я знаю, вы сдержите слово. А чтобы вы смогли меня отыскать — я плаваю матросом под командой капитана Хельза между Лондонским мостом и Грейвсендом. Вот, я вам записал. — Он положил листок бумаги на стол и еще раз посмотрел на Эмму: — Будьте счастливы, мисс Эмма, и не сердитесь, что я вам докучал.
Голос его прервался. Он быстро вышел, держа шляпу у лица.
* * *
Верность Тома принесла ей утешение. Она вновь почувствовала себя спокойно и уверенно, страх перед мисс Келли представлялся ей теперь ребячеством. Видно, ее разгоряченная фантазия породила призраки, наполнившие ужасом ее сердце. Но ведь они ничего не могли ей сделать. Напевая песенку, она открыла большой шкаф и стала рассматривать платья, которые предназначала для нее мисс Келли. Тяжелые шелковые робы с дорогой вышивкой; светлые одежды, легкие и нежные, как будто сотканные из паутинки. Все они были, видимо, совсем новыми.
Она выбрала белое домашнее платье и надела его. Долго рассматривала себя в зеркале, которое отражало ее в полный рост. И думала об Овертоне. Если бы он ее увидал в этом наряде, достойном Джульетты, ожидавшей при свете луны своего возлюбленного!
Мечтая об этом, она ходила по комнате и наконец села в уголке. Солнце клонилось к закату. В комнату прокрались сумерки.
Миссис Крук принесла чай и поставила на стол зажженную лампу. Затем она исчезла, бесшумно, как и появилась, и Эмма едва обратила на нее внимание. Все мысли и чувства девушки были снова обращены к великому творению, воздвигшему памятник любви.
Любовь. Что же это такое? Все любили, и все по-разному.
Какие-то удивительные образы проносились мимо нее, бледные лица улыбались, темные глаза страстно смотрели в другие, любимые глаза.
Джульетта и Ромео, Гамлет и Офелия, Отелло и Дездемона, и за ними необозримое множество мужчин и женщин. И все они любили.
Кивая, подавая ей знаки, они проносились мимо в свете лампы и исчезали за открытыми дверьми под деревьями парка. Последний — юноша с тонким девичьим лицом — Овертон. Он раскрыл объятия, губы его тянулись к губам Эммы. Она молча встала, чтобы упасть в эти объятия, но он отступил от нее, и призрак этот растворился на террасе и мерцании, постепенно исчезающем в свете луны.
Тихий шелест пролетел по кустам и деревьям. Легкие облака проплывали под сверкающим диском луны, подобно покрывалам, за которыми укрывались полные страстного ожидания девичьи лица. В траве широкого, тихого луга поблескивало серебряное зеркало пруда. Доносились всхлипывания, вздохи…


Нас оглушил не жаворонка голос,

А пенье соловья. Он по ночам

Поет вон там, на дереве граната,

Поверь, мой милый, это соловей.




Она стояла на террасе, и с губ ее текли слова Джульетты, сливаясь с тихими голосами ночи. Но что это? Из парка зазвучал ответ.


Нет, это были жаворонка клики,

Глашатая зари. Ее лучи

Румянят облака. Светильник ночи

Сгорел дотла. В горах родился день

И тянется на цыпочках к вершинам,

Мне надо удалиться, чтобы жить,

Или остаться и проститься с жизнью.




Эмма в испуге обратилась в бегство, но кто-то уже поднялся по ступеням террасы, чьи-то руки коснулись ее рук, к ней приблизилось молодое лицо.
— Зачем же бежать, прелестная моя Джульетта? Ромео здесь и просит тебя остаться. — Он со смехом увлек ее к полосе лунного света, чтобы получше рассмотреть. — Черт возьми, а она красива эта Джульетта. Где ты ее раздобыла, Арабелла?
Внизу у террасы, где в густом кустарнике было укрыто ложе из одеял и подушек, показалась мисс Келли. Она медленно подошла к ним.
— Я вам не говорила о ней, Георг? Я нашла ее в мае на побережье Уэльса.
— Ах да, припоминаю. Ромни был в полном восторге, и он прав. Она — красавица. Можно я поцелую ее, Арабелла?
Он приблизил лицо к лицу Эммы. Она была как в дурмане. Это принц держал ее в своих объятиях, сын короля, а придет день — и сам король. Но когда его теплое дыхание коснулось ее лица, она очнулась и уперлась руками ему в грудь.
— Пустите меня! — выкрикнула она задыхаясь. — У вас нет на меня никаких прав! Я не любовница ваша.
Однако он ее не отпускал. Он с силой обхватил ее голову и старался привлечь ее к себе. Его красивое лицо пылало мальчишеской яростью.
— Не будь дурехой, девочка! — закричал он, пытаясь побороть ее сопротивление. — Если джентльмен Георг хочет поцеловать тебя в губы, это честь для тебя и удовольствие для твоего рта. Держи ее руки, Арабелла! У нее силы не меньше, чем у мужика.
Мисс Келли подошла к ним. Ее черные глаза сверкали, полные плечи вздрагивали под открытым ночным одеяньем.
— Ты просто ребенок, Эми. Почему ты упираешься? Целуйте ее, Георг, целуйте, сколько вам угодно. Кто обладает госпожой, имеет все права и на ее камеристку.
Она сказала это смеясь, с явной издевкой. Принц остановился, озадаченный.
— Камеристку? Это твоя камеристка?
Он отпустил Эмму и отпрянул, как — будто уже само прикосновение к ней оскверняло его. Мисс Келли погрозила ему пальцем.
— Да, да, Георг. Безоглядная отвага может оказаться губительной даже для принца. Успокойтесь, я пошутила. Нет необходимости немедленно идти мыть руки. Эми — моя подруга и хочет стать актрисой. Так что она годится для любовной связи. Если желаете, можете разыграть с ней Ромео и Джульетту.
Видимо, она хорошо его знала, потому что его мальчишеский гнев угас так же быстро как и вспыхнул.
— Ромео и Джульетту? Не плохо! Мой Ромео у меня в памяти слово в слово. Ночь прекрасна, не менее прекрасна и Джульетта, и при некоторой фантазии вполне можно вообразить, что наш парк — это сад Капулетти.
— А кормилица? — спросила мисс Келли. — Наверно, это я, не правда ли?
Он захихикал.
— Арабелла Келли в роли кормилицы — чудесно! Вообще мне нравится эта идея: Ромео на балконе между Джульеттой и кормилицей, охваченный сомнениями, которую из них предпочесть. Обе женщины устраивают любовное состязание. Конечно, кормилица, как опытная жрица любви, одерживает победу над Джульеттой. Великолепная сцена, достойная Боккаччо. Давай начнем, Арабелла! Пусть маленькая чопорная Джульетта смотрит и учится искусству любви.
И обняв мисс Келли, он начал импровизировать:


Приди ко мне, наставница в любви.

Твоей груди белеющие волны.

Меня носившие так часто и блаженно,

Пусть захлестнут меня. Когда умру я,

Пусть его море станет мне могилой

И дивной пеной усладит меня.




Он рванул ее одежды и прижал лицо к ее вздымающейся груди. Слова стремительно слетали с его губ, отрывистые, невнятные, как бы разорванные в каком-то диком, страстном порыве.
Мисс Келли ни в чем ему не препятствовала.
— Боже мой, Георг, — вскричала она, когда он на мгновение замолк, — вы каждый день преподносите мне сюрпризы. Оказывается, вы поят, вы сочиняете стихи, как Шекспир.
Он засмеялся, польщенный.
— Не правда ли? Если бы это узнал Его Величество, мой отец! Он ненавидит все, что хотя бы пахнет стихами, и охотно погрузил бы всех философов и поэтов на один корабль, чтобы продырявить его посреди океана и пустить ко дну. Ты знаешь, что он недавно сказал мисс Берни, писательнице?
Георг вдруг придал себе разительное сходство с королем и заговорил его голосом:
— Вольтер чудовище, а Шекспир — вы хоть когда-нибудь еще читали такую жалкую чепуху? Что? Что? Что вы думаете? Что? Разве это не жалкая чепуха? Что? Что?[7]
Запинаясь, как ребенок, он непрерывно повторял это безумное «Что? Что?», а потом с ядовитой насмешкой добавил своим обычным голосом:
— Разумеется, он не любит этих людей, которые так бесцеремонно освещают все закоулки сердец коронованных особ и показывают их с присущими им заблуждениями и грехами, как и простых смертных. А он твердо верит, что на нем — божья благодать.
Эмма слушала его с изумлением. Он казался ей отвратительным и ничтожным со своими шутовскими разговорами, претензией на остроумие бахвальством. И как он смел говорить так о своем отце — короле!
Она забыла, кто он и кто она. Она невольно подняла голову и посмотрела на него сверкающими глазами.
— Вы высмеиваете веру вашего отца, Его Королевского Величества! — сказала она резко, когда он умолк. — А во что будете верить вы, когда станете королем?
Он смотрел на нее пораженный, но ничуть не обиженный ее тоном.
— Ты слышала, Арабелла? У малышки тоже есть язык. У меня, прелестная Джульетта, будет та вера, которую мне предпишет парламент. Сам же я буду королем милостью какого-либо веселого божества. Амур, Бахус, Аполлон — вот мое триединство. Что ты смотришь на меня с таким возмущением, мой благочестивый ангел? Ты никогда не слыхала про знаменитый билль о десяти заповедях, который вознамерился внести в парламент его светлость премьер-министр сэр Роберт Уолпол? Во всех десяти заповедях подчеркивалось одно маленькое словечко «не»[8]. Жаль, что из этого ничего не получилось. Правда, мы по сей день крадем, прелюбодействуем и убиваем, однако без этого словечка «не», и мелкие грешники все-таки могут спать спокойно. Им нечего бояться возмездия. Нет, Арабелла, взгляни-ка на малышку. Она бесподобна: бледное лицо, испуганные глаза.
Он громко расхохотался и ударил себя обеими руками по бедрам, явно наслаждаясь смятением Эммы.
— Эми лишь несколько месяцев тому назад приехала в Лондон, — сказала в ее оправдание мисс Келли. — Она еще ничего не видела, кроме одного-единственного представления «Ромео и Джульетты» в Друри-Лейне. И о нашей свободе нравов она, пожалуй, еще ничего не слыхала.
Принц был поражен. Подойдя к Эмме поближе, он с любопытством ее рассматривал.
— Невинная девушка»? Белый цветок? — В его глазах вновь вспыхнул похотливый огонек. Внезапно, как бы во власти новой идеи, он обратился к мисс Келли: — Хоукс и Дженнингс здесь? Покажем девочке Лондон. Сегодня же! И не возражай, Арабелла, — выкрикнул он нетерпеливо, когда она недовольно сдвинула брови, — будет так, как я сказал. Если не хочешь, мы поедем без тебя.
Он хлопнул в ладоши, и на террасе тотчас же появилась миссис Крук. Он приказал ей прислать Дженнингса и Хоукса.
Принц называл их своими ищейками. С хитрыми бегающими глазами, крупными головами и крепкими челюстями хищных зверей, они действительно походили на гигантских догов. При своем господине они несли службу охранников во время его тайных ночных прогулок и шпионов, извещавших его обо всем, происходившем в Лондоне.
Принц не видал их уже три дня. И вот они принесли ему новости. Грабители проникли в резиденцию архиепископа Кентерберийского и унесли всю серебряную утварь. У лорда-канцлера они похитили большую печать Англии. На одной из самых оживленных улиц Лондона они остановили почтовую карету из Парижа и ограбили ее. Полиция была растеряна, народ высмеивал ее за беспомощность, удивлялся смелости разбойников и называл их джентльменами.
В палате лордов Ландаффский епископ внес билль о нарушении супружеской верности, в котором он утверждал, что за семнадцать лет царствования Георга III произошло больше расторжений браков, чем за всю предшествующую историю Англии.
Некий ирландский лорд напал на соперника, пользовавшегося благосклонностью одной из его любовниц и жестоко его изувечил. Соперник в ту же ночь умер, а лорд бежал во Францию.
Иск сэра Ричарда Уэрсли к капитану Дэвису, похитителю его жены, с требованием компенсации рассмотрел суд. Похититель был оправдан, а супруг приговорен к возмещению судебных издержек[9]. Что касается леди Уэрсли, то она была избрана королевой Клуба Адского огня.
— Клуб Адского огня? — спросил принц Георг с удивлением. — Разве ты не говорил мне, Хоукс, что он запрещен и распущен?
Хоукс кивнул.
— Так оно и было, Джентльмен, — сказал он с ухмылкой, величая принца титулом, который тот больше всего любил. — Однако сегодня ночью его вновь откроют. Лорд Балтимор — президент, а леди Уэрсли — королева.
Принц Георг вскочил.
— Сегодня ночью? Мы должны это видеть. Быстро одевайтесь, дамы. Дженнингс, вели запрягать. Хоукс, позаботься о кинжалах и пистолетах! Будем надеяться, что полиция на этот раз окажется на высоте и сумеет задержать нас, чтобы Его Величеству, моему отцу, тоже хоть раз получить удовольствие.
Он расхохотался, как безумный, хлопая себя по ляжкам, и погнал всех в дом.



Глава седьмая


Слово, которое Хоукс прошептал слугам, открыло все двери. Пройдя целый лабиринт коридоров и переходов, они оказались в маленькой ложе, где их встретил президент клуба.
Тощий и костлявый, он был одет в обтягивающий его ярко-красный костюм, на котором сверкали вышитые золотом головы чертей и каббалистические знаки. Над оттопыренными ушами торчали острые золотые рога, завитые в кольца волосы обрамляли лицо, казавшееся бескровным и как бы высохшим.
— Лорд Люцифер собственной персоной! — приветствовал его Хоукс. — Откроет ли всемилостивейше Ваша светлость этим гостям притвор адского рая? Они жаждут познать его сатанинские прелести.
Лорд Люцифер бросил на принца испытующий взгляд.
— Посещение Джентльмена желанно в Англии повсюду, — сказал он с легким поклоном. — Если он хочет остаться неопознанным, ему следует взять венецианскую маску, и никто не будет докучать ему своим любопытством. Единственные законы этого царства — ни во что не верить, ничему не удивляться.
Принц Георг высокомерно вскинул голову.
— Маска? Зачем? Я не боюсь. А вот лорд Балтимор — почему он скрывает свое имя? Раньше[10] он не имел обыкновения прятаться за псевдонимом.
В лице лорда не дрогнул ни один мускул, лишь легкая улыбка скользнула по его губам.
— Тайна умножает прелесть греха, — возразил он. — Однако Джентльмен выразил удивление и тем нарушил закон. Я требую штраф — сто фунтов.
Принц засмеялся.
— Черт возьми, как дорого в аду. А у меня нет наличных денег. Виновник моих дней желает, чтобы я делал долги. — Он вынул карандаш и пачку листков бумаги. — Не могу ли я выдать вексель?
Лорд Балтимор поклонился.
— Вексель — изобретение Люцифера, а подпись Джентльмена — золото.
Он бросил заполненный вексель в ларец в форме церковной кружки для пожертвований. Слуга принес красное домино, которыми все они прикрыли свою одежду. От маски принц отказался.
Все, что Эмма видела и слышала, казалось ей смехотворным ребячеством: напыщенный тон лорда; игра с мнимыми опасностями; маскарад, похожий на масленичную карнавальную комедию, растянувшуюся на целую жизнь.
Но когда Люцифер откинул занавес, отделявший заднюю часть ложи, она отпрянула и ее охватил страх.
Открылись врата ада. Зал казался сплошным морем огня. Созданное рукой художника обманчиво реальное, по стенам пылало мрачное красное пламя, из которого вырывались желтые, как сера, языки. Обнаженные мужчины и женщины неслись в диком хороводе сквозь этот пожар раскачивались на бивших фонтанами потоках огня, размахивали тлеющими головешками. Гигантские факелы роняли с каменных колонн горячие шипящие капли в наполненные водой чаши, от которых поднимался белый пар; красноватый дым полз от факелов к потолку и там выходил через замаскированные отверстия. В воздух стоял легкий колеблющийся чад, огни бесчисленных свечей сияли сквозь окружавший их голубоватый туман. Чувствовался запах паленого мяса.
В центре зала возвышался пурпурный трон Люцифера. По его сторонам ползали жабы, скорпионы и саламандры, а над ним раскинулось древо познания свои отягощенные плодами ветви, среди которых сверкали металлическим блеском гигантские кольца змея-искусителя.
У подножия трона на длинном красном столе помещалось огромное лотерейное колесо. На меньших столах были раскиданы игральные карты и кости. Широкие серванты несли груз бесчисленных яств и вин. Роскошные кушетки, покрытые коврами и шелковыми подушками, манили в укромные уголки.
Сквозь этот ад, под звуки музыки невидимого оркестра, со смехом и криками неслась орда красных чертей и чертовок. Целыми группами они в необузданном веселье катались по диванам, затевали потасовки в углах, толпились у столов с едой и напитками, где нескончаемым потоком текла красная река вина.
Проходя с принцем по залу, Эмма, дрожа, прильнула к мисс Келли. Воркующий женский смех, громкий гогот мужчин, душераздирающая музыка — все это било по нервам. Больше всего ей хотелось повернуться и бежать из этого адского котла, в котором, казалось, все делалось ради того, чтобы заглушить разум и породить самые дикие фантазии.
Мисс Келли улыбалась ей. Она спокойно и уверенно двигалась вперед, в самой гуще этого водоворота. Рука ее крепко охватила талию Эммы, а в глазах как бы затаилось ожидание. Она знала всех. Каждого называла по имени и могла о каждом рассказать самые удивительные истории.
Лорд Кэмптон, маленький, подвижный, как угорь, убил на четырнадцати дуэлях одиннадцать противников и троих сделал калеками. Леди Уэнтворт, изящная и нежная, как эльф, могла перепить любого матроса. Лорд Рокингем и лорд Оксфорд стяжали неумирающую славу, устроив на пари состязания пяти гусей с пятью индюками. Мисс Пэйтон, бледная и стройная, как лилия, дочь лорда, фрейлина двора, родила троих детей от разных любовников и теперь собиралась идти с неким герцогом к алтарю.
Великое и малое, смехотворное и страшное — все здесь перемешалось; казалось, ничто не имело прочных устоев, единственным правилом было отсутствие правил.
Внезапно их внимание привлек общий крик.
— Сатанина! Да здравствует Сатанина, спутница Люцифера! Сатанина, королева ада!
Под руку с Люцифером, сопровождаемая толпой молодых мужчин, взошла на трон юная женщина. Одежда телесного цвета, как кожа розовой змеи, облегала ее пышные формы. Над ее лицом Мадонны диадема из рубинов и бриллиантов рассыпала в светлых волосах кроваво-красные искры.
— Леди Уэрсли, — восхищенно закричал принц Георг. — Это леди Уэрсли, королева прелюбодеев.
Сатанина сделала знак рукой, требуя тишины. Все столпились близ нее. Молодые люди из ее свиты расположились на ступенях трона, а Люцифер, как бы в знак преклонения, опустился к ее ногам.
И Сатанина заговорила.
— Друзья и подруги красного рая, поклонники света, почитатели огня — Сатанина благодарит вас. Но души ваши сумрачны, а сердца полны грусти. Излейте свои страдания. Что гласит закон? Ни во что не верить, ничему не удивляться! По эту сторону — на земле — жизнь, по ту — ничего. Итак, каков же вывод? Дать волю своим страстям! Женщина проявляет себя в любви. В любви она рождается, любовь — ее предназначение, от любви она умирает. Что дурного в том, что я любила? В мрачные времена мужчины — тираны душ, рабы себялюбия — установили закон, по которому женщина принадлежит одному единственному мужчине. Она должна закрыть глаза, заткнуть уши, спрятать руки, чтобы ни одно лицо, ни один голос, никакое прикосновение не показались ей прекраснее, чем лицо, голос, прикосновение этого единственного мужчины. Но Сатанина спрашивает: красив ли сэр Ричард Уэрсли?
Наклонившись, она огляделась вокруг, как бы ожидая ответа. Раздался громкий хохот, как после остроумной шутки.
Леди Уэрсли кивнула.
— Сэр Уэрсли красив. У него лицо обезьяны, голос попугая, кожа жабы. Сатанина должна быть безмерно благодарна тем, кто выдал ее за него замуж, когда она была еще неразумным ребенком. Однако у него есть сердце. Он не препятствовал ее поискам у других той красоты, которую она не нашла у него. Но настал день, когда ему понадобились деньги, и тогда он подал жалобу на одного из тех, чьей красотой наслаждалась Сатанина в уединении, и запрятал его в тюрьму. Посмотрите на него сами, друзья! Судите сами, можно ли было Сатанине найти здесь красоту.
Она сделала одному из молодых людей своей свиты знак подняться к ней. Он повиновался, и все увидели мощный стан Геркулеса.
— Дэвис, — приветствовали его присутствующие, — капитан Дэвис! Лучший борец доброй старой Англии!
Она нежно похлопала его по широкому затылку и мягко толкнула на прежнее место.
— Разве можно было Сатанине не защитить эту красоту от того уродства, эту любовь от того корыстолюбия? И она сделала это. Она привела доказательства того, что сэру Уэрсли всегда было известно о ее поисках красоты у других мужчин. Что он остановился на Дэвисе только для того, чтобы выжать из него деньги. Она вызвала тридцать пять живых доказательств, тридцать пять испробованных ею красавцев. И двадцать восемь из них явились и принесли присягу. Сэр Уэрсли, муж по принуждению, был осужден, капитан Дэвис, муж по свободному выбору, был оправдан. Есть еще в Англии праведные судьи! А вы, все двадцать восемь — вы светлые люди, вы рыцари истины. Сатанина благодарит вас. Слава ваша будет сиять, пока душа женщины ищет красоту. Обнимитесь и явите человечеству блистательный пример истинной нравственности и истиной свободы.
Она простерла руки, благословляя их. Двадцать восемь встали, обнялись и поцеловали друг друга под бурю приветствий, сотрясавших зал[11].
— И все-таки душа Сатанины грустит, а сердце полно печали, — продолжала леди Уэрсли. — Были приглашены тридцать пять, пришли двадцать восемь. Не было семерых. Семеро осквернили палладиум истины. Этих семерых Сатанина призывает на суд. Их имена в этом списке. Друзья и подруги красного рая, Сатанина спрашивает вас: что сделать с этими семерыми изменниками?
Люцифер медленно встал с места и протянул руку за списком.
— Да будут они изгнаны из круга просветленных. Да превратятся их имена в пепел. Память о них развеяна всеми ветрами.
Он поднес список к факелу, сжег его и развеял пепел по воздуху. Это была встречено дикими криками одобрения. Затем он подал Сатанине руку, музыка заиграла бравурный марш, и началось общее шествие.
* * *
Не безумцы ли все эти люди? Эмма безвольно дала мисс Келли вовлечь себя в общий поток. Процессия прошла вдоль стен зала, миновала роскошные боковые помещения и наконец остановилась перед столом, на котором крутилось лотерейное колесо.
Лорд Балтимор занял место за столом, положила перед собой пачку банкнот и груду золотых монет и начал игру в карты.
— Кто хочет посвятить себя любви, пусть следует за Сатаниной, — крикнул он резким, перекрывающим шум голосом, — а кому по сердцу прекраснейший дар рая — игра, тот подойди сюда. Но только помните заповедь, вы, души красного пламени: будь то выигрыш или проигрыш — nil admirari[12]!
Ответом ему был насмешливый хохот. Из толпы выбрался тощий мужчина и сел напротив. Ему было не более тридцати пяти лет, но его маленький костистый череп был совершенно гол. Сухие руки, впалая грудь, глаза, прятавшиеся в глубоких глазницах — в нем уже не было почти ничего от живого человека.
— Это лорд Уотфорд, — шепнула мисс Келли Эмме, — самый отчаянный игрок в Лондоне и личный враг лорда Балтимора.
Как будто услыхав это, сэр Уотфорд кивнул ей, скривив в гримасе свой большой рот. Затем обратился к лорду Балтимору:
— Ничему не удивляться? — повторил он с издевкой. — Ты, Люцифер, как всегда, бахвалишься. Я заставлю тебя нарушить твой же закон. Ты еще удивишься, уверяю тебя.
Он ударил сухой костлявой рукой по столу. Лорд Балтимор и глазом не моргнул.
— Ты часто пытался совратить меня, Асмодей, — сказал он насмешливо, — но ни разу тебе это не удалось.
— Ну, уж сегодня я этого добьюсь. Я отыскал способ. — И покашливая, захихикал. — Придется тебе покинуть трон и уступить его мне. — Обратившись к стоящим вокруг, он добавил: — Кто ставит на Асмодея против Люцифера?
Люцифер саркастически улыбнулся:
— А кто на Люцифера против Асмодея?
Это послужило как бы сигналом. Громкие голоса выкрикивали друг другу условия пари, от маленьких ставок до крупных сумм. Возникла дикая неразбериха. Образовались две партии, сгруппировавшиеся вокруг лорда Балтимора и сэра Уотфорда. На всех лицах было одно и то же, знакомое Эмме выражение, напоминающее яростный азарт крестьян на ярмарках в Хадне, где они ставили свои шиллинги на борцов и боксеров.
Стол покрылся золотом, банкнотами, сокровищами Индии. Игра началась.
— Как у вас руки дрожат, Георг, — сказала мисс Келли с издевкой. — Вам не терпится поставить свои векселя против золота Люцифера, но вы не знаете, что делать с нами. Ничего, я покажу Эми еще кое-какие прелести этого веселого ада. Не будем вам мешать.
Принц нерешительно взглянул на нее.
— Ты собираешься с ней к Сатанине?
— Чтобы предаться любви? Не волнуйтесь, друг мой, мы останемся вам верны. Играйте спокойно, мы придем за вами.
Она со смехом подтолкнула его к столу, на котором крутилось лотерейное колесо. Затем, схватив Эмму за руку, потащила ее прочь.
— Любовь и игра, — сказала она презрительно, — дурман для заурядных людей. Мне ведомо нечто получше — сны! В сладких сновидениях вознестись надо всей этой жалкой повседневностью.
Она откинула портьеру у какой-то двери, за ней открылась небольшая комната. На стенах была мягкая обивка, и когда дверь захлопнулась, шум празднества затих, как по мановению волшебной палочки. Воцарилась глубокая тишина.
Пол покрывал тяжелый ковер. Повсюду были разложены мягкие звериные шкуры, шелковые подушки, пестрые покрывала. На треножнике возвышалась огромная жаровня, в которой пылали древесные угли. Из висячей лампы струился мягкий зеленый свет, после ярко-красного пламени зала показавшийся Эмме прохладной мягкой ладонью, которую опустили ей на глаза.
Мисс Келли указала на маленькие мехи перед жаровней с углями.
— Раздуй огонь, милая, здесь прохладно, — сказала она голосом, в котором сквозило глухое лихорадочное нетерпение, — а я приготовлю нам ложе.
Эмма молча повиновалась, а мисс Келли разместила под лампой звериные шкуры, подушки и покрывала, так что получилось роскошное мягкое ложе. Затем она принесла стоявший в углу низкий столик, на котором меж маленьких серебряных коробочек и чашечек лежали странной формы трубки с толстыми, украшенными золотом мундштуками. В хрустальный подсвечник была вставлена восковая свеча, а в узком, выстланном красным шелком ящичке поблескивали острые металлические иглы.
Мисс Келли взяла из одной чашечки нарезанный табак и набила две трубки.
— Ты хоть раз курила, Эми? — она. — Тебе знакомо это удовольствие?
Она со смехом выслушала рассказ Эммы о ее первом и единственном опыте. В один прекрасный день Том уговорил ее, но едкий дым вызвал у нее отвращение.
— Ну да, моряцкий кнастер, — сказала мисс Келли, пожимая плечами. — Вот попробовала бы ты сперва этот турецкий табак, было бы другое дело. Известно тебе, что такое чанду[13]?
— Чанду?
— Открой вон ту серебряную коробочку. То что в ней, и есть чанду. Добавь такой маленький, невзрачный кусочек в табак, который куришь, вдохни его сладкий аромат — и станешь другим человеком. Далеко унесутся горе и заботы, их сменят счастливые сны. Возвратятся все радости и блаженство, когда-либо выпадавшие на твою долю. Руки, некогда обнимавшие тебя, вновь тебя обнимут. Глаза, которые давно уже сомкнула смерть, опять улыбнутся тебе. Забьются снова давно умершие сердца. Это им, чанду, был опьянен Мухаммед, когда видел в своих грезах блаженство рая, и о чанду думал он, запрещая правоверным вино. К чему им скотское опьянение, если можно в аромате чанду вознестись к обители блаженства? Кури, Эми, предайся блаженным сновидениям.
Она протянула Эмме одну из набитых трубок. Эмма с отвращением отпрянула.
— Не буду, — сказала она твердо. — Ничто не должно обрести надо мной власть.
— Может быть, ты и права. Чанду расслабляет. Лишь только дурман пройдет, все члены словно свинцом налиты, как в параличе; сердце не бьется. Когда Георг увидел меня такую впервые, он решил, что я мертва. Крук не было дома. Она знает, что надо делать, когда наступает оцепенение. Она наносит мне удары, ворочает меня с боку на бок, теребит за волосы, пока не восстановится пульс. Ты сделаешь это сегодня вместо нее? Будь добра, милая, я тебя прошу. Соглашайся.
Голос мисс Келли звучал нежно, а грустные глаза смотрели умоляюще.
В Эмме боролись отвращение и любопытство.
— Зачем же ты это делаешь, если тебе потом так плохо? Разве не безумие — без всякой нужды подвергать себя такой опасности?
Мисс Келли устало покачала головой.
— Сновидения так сладки. Чем более ты несчастна, чем ненавистнее тебе жизнь, тем сильнее блаженство, которое даруют эти сны. Разве мало людей добровольно уходят из жизни, выносить которую у них нет больше сил? А я спасаюсь бегством с помощью чанду. Это мое единственное утешение. Почему ты на меня так смотришь? Боишься меня? Я не стану тебя уговаривать. Но только побудь со мной, не оставляй меня. Если бы ты знала, как я тебя люблю, как люблю.
Бормоча что-то, она устремила взгляд в пустоту, как будто разговаривая с невидимкой. Казалось, в ней поднялось нечто, причинявшее ей боль, — воспоминание, которое мучило ее.
Эмма внимательно смотрела на нее.
— Любишь? — повторила она с сомнением. — В тот раз, у залива Ди, ты мне это уже говорила. Хотя не знала меня и ничего обо мне не слышала. Как же я могу поверить тебе?
— У тебя сильная воля и холодный проницательный взгляд. Зачем спрашивать, почему любят? Я ничего о тебе не знала и все-таки едва увидав, полюбила тебя. Ты напомнила мне одну женщину. Когда она держала мою руку, уходила вся моя печаль, и все было прекрасно. Когда она целовала меня… о, как целовали ее сладкие губы, наступало блаженство, я была счастлива… счастлива…
Она бесконечно повторяла это слово. Как впавшая в детство старуха, вспоминающая дни своей юности.
Эмму обуял страх.
— Ты была счастлива? — спросила она резко. — Почему же она не осталась с тобой? Где она?
Смертельная бледность разлилась по лицу мисс Келли. Она вскрикнула и поднялась, как бы желая обратиться в бегство.
— Как ты жестока, — проговорила она задыхаясь. — Зачем ты напоминаешь мне? Вспоминая это, я теряю разум. И все-таки хоть однажды сказать кому-то, хоть раз сбросить груз с души! Чанду… Чанду… Мы вдыхали душистый дым погружались в сладкий сон, обнимая друг друга… лицом к лицу, губы к губам. Лавиния была красива, молода, полна сил. Я проснулась, и она все еще лежала у моей груди, у моего рта — но как холодны были ее губы, руки, ее застывшее сердце! А ее глаза, ее прекрасные, громадные, мертвые глаза…
У нее вырвались рыдания, и она закрыла лицо руками, как будто из темного угла явилось и встало перед ней страшное видение.
Наступило долгое, тяжелое молчание. Эмма едва отваживалась дышать. Сострадание и ужас разрывали ей сердце.
— Теперь ты понимаешь, что я не могу отказаться от чанду? Когда я бодрствую, я все время вижу Лавинию, мертвую, лежащую в моих объятиях. Но в моих сновидениях она просыпается, ее глаза улыбаются мне, я слышу биение ее сердца, ее губы целуют меня, и мы счастливы, счастливы…
Она вновь шептала это слово с какой-то страстной, лихорадочной тоской. Внезапно схватив трубку, она стала ее поспешно раскуривать; вынув из обшитого бархатом ящичка иглу, насадила на ее кончик кусочек чанду и поднесла его на мгновение к пламени свечи. Послышалось легкое потрескивание, и густой сладковатый дымок поплыл по комнате. Тогда мисс Келли схватила Эмму за руку и усадила ее на подушки рядом с собой.
— Иди сюда, милая, — прошептала она задыхаясь, — останься со мной. Не отнимай руку, я должна чувствовать, что ты здесь. От тебя исходят молодость и сила, пусть они переливаются в мои жилы… Ах, какая ты милая, милая…
Не выпуская руку Эммы, она упала навзничь. И пока она непрерывно выдыхала легкие облачка дыма, ее бледное лицо розовело, веселая улыбка заиграла на губах, в глазах появился блеск. Эмма почувствовала, что в руке, которую она все еще держала в своей, удары пульса становились все сильнее. Затем трубка выпала из губ мисс Келли и ее голос замер в глубоком вздохе. Глаза закрылись, она уснула.
Эмма смотрела как зачарованная. Вновь возник перед ней образ Овертона, губы которого тянулись к ней, и вновь ее охватило страстное желание поцеловать их. Она собрала все свои силы, чтобы не поддаться этому колдовству. Она чувствовала, что пропадет, если уступит дьявольскому искушению, исходившему от этой женщины. Став рабыней пагубной привычки, пристрастившись, как мисс Келли, к чанду, она погибнет подобно Лавинии.
В ней зрело решение. Она высвободила руку и вышла, не оглядываясь.



Глава восьмая


Войдя снова в зал, Эмка увидела какую-то адскую оргию. Клочья одежды, разбитые бокалы, растоптанные плоды покрывали пол. Пролитое вино стекало со столов на пьяных, валявшихся без сознания. Невнятное бормотание, пронзительные крики, безумный хохот сливались с оглушительной, неистовой музыкой. И посреди этого хаоса с топотом и шатаясь неслась орда дикарей; заключая друг друга в страстные объятия, возникали и вновь распадались группы, как будто их гнало безумие.
Впереди леди Уэрсли, Сатанина. В своем телесно-розовом блестящем одеянии, с рубиновой диадемой, рассыпающей кроваво-красные искры, со страшной гримасой, искажающей ее лицо Мадонны, она перелетала из одних объятий в другие, обменивалась жгучими поцелуями, своим резким пронзительным голосом и воркующим смехом разжигала чудовищную вакханалию.
А в центре зала, вокруг большого стола, царила тишина. Все еще шла игра, но кроме лорда Балтимора и сэра Уотфорда, никто в ней, по-видимому, уже не участвовал. Зрители окружили Люцифера и Асмодея плотным кольцом, как очарованные, не сводя глаз с падающих на стол карт и обмениваясь замечаниями о ходе игры, их размеренные движения составляли резкий контраст с диким вихрем вокруг них.
Принц Георг тоже уже не играл. Его молодое красивое лицо было бледно от снедавшей его страсти к игре, в светлых глазах горел гнев. Увидав Эмму, он принужденно рассмеялся.
— Вот и ты, малышка! Почему ты так долго оставляешь меня одного? Все мои красивые бумажки перелетели от Люцифера к этому счастливчику. Но не везет в игре — повезет в любви. Ты должна возместить мне потери, Джульетта. Будь же благоразумна и перестань противиться.
Быстрым движением он положил руку ей на талию и склонился к ее губам для поцелуя, но она с силой высвободилась из его объятий.
— Говорю вам еще раз: я не игрушка для княжеских причуд, — сказала она резко — и здесь я совсем не для того, чтобы выслушивать лживые слова. Но прежде чем уйти, я скажу вам, где мисс Келли, чтобы вы позаботились о ней.
Она кратко объяснила ему дорогу.
— Чанду? — засмеялся он. — Ну, значит, все в порядке, и она нам не помешает. Клянусь троном моего отца, детка, она мне до смерти надоела. Скажи лишь слово, и я твой. Ах, не хочешь? Чего же ты хочешь, черт возьми? — И, схватив ее за широкий рукав, он со смехом, но в то же время и раздраженно обратился к стоящему рядом с ним мужчине. — Вы когда-либо видели такое чудо, сэр Джон? Вот она маленькая крестьянская девочка, темная, без гроша в кармане, отказывается ответить на любовь принца.
Человек, к которому он обратился, повернулся к Эмме и внимательно на нее посмотрел.
— Она очень красива, — сказал он резким голосом, — даже в Индии я не встречал такой красоты. Право, она делает честь вашему вкусу, принц. Если бы я не боялся затронуть ваши интересы, я бы раскошелился ради того, чтобы взять такой красивый бриг на абордаж.
Принц Георг рассмеялся, будто услыхав удачную шутку.
— Вы, сэр Джон? С вашим лицом Адониса?
Тот пожал плечами.
— Вы еще молоды, принц, и, вероятно, не успели узнать, что противоположности сходятся. Уродливым мужчинам достаются самые красивые женщины, и наоборот. Если вы, например, хотите внушить страстную любовь, вам следует выбрать безобразную женщину. — Он сопроводил эту льстивую фразу улыбкой, которая придала ему еще более отталкивающий вид. — Так что не заботьтесь о моем успехе у вашей маленькой Гебы. Кто привык ломать кости пиратам, тот, наверно, преодолеет и девичье упрямство.
Его глаза, горящие под густыми кустистыми бровями, встретились с глазами Эммы, и ее охватила дрожь. Никогда в жизни не видала она такого дикого взгляда. Он вырывался из-под тяжелых век, как хищный зверь из густых зарослей своего убежища.
Она хотела выдержать его взгляд — и не смогла. Казалось, в уродстве этого человека действительно таилась какая-то неодолимая, покоряющая сила. Казалось, его худое тело состоит из одних сухожилий; жесткие темные руки выглядывали из широких рукавов красного домино; смуглые пальцы отливали каленым железом. Слегка вьющиеся редкие черные волосы покрывали крупную голову, черты загорелого лица были резкими, а багровый шрам, пересекавший лицо от левого уха до правого угла рта усиливал выражение жестокости. Именно такими представляла себе Эмма пиратов, о которых ходили в народе страшные истории: пираты нападали на мирные города, убивали мужчин, насиловали женщин, опустошали грабежами целые страны.
По-видимому, он понял по ее глазам, какое произвел впечатление, и губы его раздвинула улыбка.
— Вы хотите уйти, мисс? — спросил он. — Позвольте мне ради вашей безопасности сопровождать вас.
Он не спускал с нее глаз. Она хотела отказаться, но не смогла произнести ни слова.
Принц Георг принужденно рассмеялся.
— Послушайте, сэр Джон, если вы отобьете у меня эту девочку… Перебежать дорогу лицу королевской крови — это государственная измена.
Сэр Джон отвесил легкий поклон, в котором сквозила насмешка.
— Любви неведомо преступление против монарха, принц. Я положусь на решение короля.
Принц Георг прикусил губу.
— Еще бы! Будь его воля, я бы и сегодня не знал, что на свете существует два пола. По счастью, здесь должен решать другой человек сама Эми. — Он улыбнулся ей своей легкомысленной улыбкой. — Пикантная ситуация для тебя, не так ли? Ты — Ева в раю, и дьявол вложил в твою руку яблоко с древа познания. Но перед тобой два голодных Адама: принц, который в один прекрасный день станет королем, и бравый герой-моряк, которому уже в следующей битве пушечное ядро может снести его обольстительную голову Адониса. Ну, решай, кому ты отдашь сладкий яд?
Она снова обрела спокойствие. Слова обоих мужчин казались ей пустой болтовней, а бессмысленный смех принца, его бахвальство вызывали у нее отвращение. Ничего королевского не находила она в нем, ничего величественного. Она молча окинула его полным презрения взглядом и направилась к выходу.
В этот момент у большого стола раздался громкий крик.
— Девятнадцать тысяч! В банке девятнадцать тысяч фунтов! Кто держит пари? Две сотни фунтов за Люцифера! Сто за Асмодея!
Призыв разнесся по всему залу, и оргия внезапно прекратилась. Музыка умолкла, и все устремились к столу, чтобы поставить на одного из игроков. Толпа захватила Эмму и увлекла ее. Сдавленная со всех сторон, она оказалась в первом ряду зрителей, рядом с лордом Балтимором. Действие разворачивалось прямо перед ней.
Поставив локти на красное сукно стола, лорд Балтимор сидел почти не двигаясь, храня ледяное спокойствие. Напротив него откинулся на спинку стула сэр Уотфорд. Он задыхался, в его впалой груди что-то сипело и свистело; в глазницах голого черепа, как блуждающие огоньки, горели глаза; дрожащие руки и ноги непрерывно судорожно двигались. Перед игроками в центре стола лежала груда золота и банкнот, девятнадцать тысяч фунтов — банк, который держал лорд Балтимор.
— Игра продолжается, — объявил он холодным тоном. — Приниматься будут ставки не менее десяти тысяч фунтов.
Сэр Уотфорд резко выпрямился.
— Ставлю только я, — закричал он в бешенстве, сверля лорда взглядом. — Ва-банк! Ты удивлен, Люцифер?
Лорд Балтимор как бы с состраданием пожал плечами.
— Чему я должен удивляться? Другую колоду.
Ему подали новую колоду. Он подвинул ее своему противнику, и тот, сорвав бумажную обертку, перетасовал карты и снял. Затем вернул колоду лорду Балтимору. Тот также перетасовал, дал сэру Уотфорду снять и положил первую карту рубашкой вверх на стол. Неторопливо совершалась торжественная церемония, в которой однако, чувствовалась растущая напряженность и тревога.
— Красное или черное? — спросил лорд. — Что выбирает Асмодей?
— Красное — цвет Люцифера, будь они оба прокляты! Асмодей выбирает черное.
Быстрым движением сэр Уотфорд открыл карту. Красное. Бубновая десятка. С яростным криком он швырнул лорду Балтимору вексель.
— Продолжим игру?
Лорд Балтимор спокойно присоединил вексель к банку.
— В банке сто восемьдесят тысяч фунтов[14]. Игра продолжается.
— Ва-банк!
Никто уже не заключал пари. Происходило нечто чудовищное, неслыханное; всех охватило оцепенение.
Еще одна новая колода. Снова тасуют и сдают. Снова на столе карта, рубашкой вверх.
— Черное! — сказал Асмодей.
— Красное! — отозвался Люцифер.
Очередь открыть карту перешла к лорду Балтимору. Рисуясь, он хладнокровно взял со стола нож и направил его острием к карте. На какое-то мгновение его рука застыла в воздухе, хотя и не дрогнула. Затем сталь медленно вошла в карту и перевернула ее.
Черное. Туз пик.
Раздался общий крик. С пронзительным торжествующим смехом сэр Уотфорд резко подался вперед и устремил злобно сверкающий взгляд на лицо своего противника.
— Побежден! Побежден! Сорван красный банк. Ты еще не удивлен, Люцифер?
Лорд Балтимор не выказал ни малейшего волнения.
— Счастье своенравно, — сказал он холодно, — я давно уже постиг это.
Он хотел подняться, но сэр Уотфорд остановил его:
— Останься, если ты человек чести. Игра не кончена. Эго наше последнее сражение. Я любил женщину — ты отнял ее. Я был первым в Лондоне прожигателем жизни — ты превзошел меня. Я основал Клуб Адского огня — тебя избрали его президентом. Что бы я ни создавая, ты приходил и разрушал это. И пока мы дышим, мы враги. Так слушай же! Эта банкноты, векселя, золото — все это я ставлю против твоего трона. Люцифер. Выпадет красное — все твое, выпадет черное — мое. Трус тот, кто отступит!
Лорд Балтимор сел.
— Игра продолжается.
Напряжение присутствующих сменилось громким хохотом. Гениальную фантазию сэра Уотфорда встретили, как самые рискованные прыжки цирковых клоунов, рукоплесканиями и дикими выкриками.
На этот раз карту предстояло открыть Асмодею. Он протянул руку, но внезапно остановился.
— У меня несчастливая рука, — пробормотал он и, как бы выискивая что-то, осмотрел ряды зрителей. Его взгляд с удивлением остановился на Эмме. — Что делает тут это невинное дитя. Покажи-ка мне свою руку, маленький ангел. Клянусь Аполлоном, это рука Венеры, и линия жизни глубока и сильна. Это судьба. Тебе вверяю я свое счастье. Подойди! Открой ее!
Он схватил руку Эммы, чтобы получше разглядеть ее, затем указал ей на карту. И как бы уступая неодолимому принуждению, Эмма схватила карту и открыла ее.
Черное. Король треф.
Обезумев от радости, сэр Уотфорд поднял руки.
— Я знал, что придет день, и я отомщу. Вот он, этот день. Долой с трона, Люцифер! Снимай корону! Все теперь мое, мое!
Он сорвал с головы лорда Балтимора украшенную рогами корону дьявола и надел ее на себя. И внезапно, разразившись диким смехом, погрузил руки в груду банкнот и золотых монет стал разбрасывать их, совать в руки Эммы, сыпать на головы толпы.
— Нет больше Люцифера! Он был самозванцем и лжецом. Не говорил ли он, что счастье в золоте, и потому играл, присваивал, копил? Но это неправда, все зло от желтого божества. Прочь, я не хочу больше этого видеть! Набивай себе карманы, Люцифер, жри, давись, пока не лопнет утроба!
Он швырял ему золото полными пригоршнями непрерывно повторяя при этом вопрос, который не давал покоя его бедному больному мозгу:
— Ты удивлен? Ты наконец удивлен, ненавистный человек?
Лорд Балтимор смерил его взглядом, как бы желая обнаружить последнюю тайную слабость противника.
— Я не удивлен, — сказал он медленно своим резким голосом, подчеркивая каждое слово, — я полон сострадания к тебе, Асмодей. Ты безумен.
Ответом ему был короткий пронзительный смех. Внезапно сэр Уотфорд успокоился.
— Я знал, что ты так скажешь. У тебя ничтожный мозг, ты не в состоянии следовать моим мыслям. И все вы тут полоумные и глупцы. Вам понято лишь то, что можно увидеть. Ну так вот, смотрите. Я буду держать тронную речь. Поди сюда, маленький невинный ангел, возведи меня на адский трон Люцифера.
Он схватил Эмму за руку и поднялся с ней к трону. Охваченная странным оцепенением, Эмма не противилась. Какое-то мгновение сэр Уотфорд сидел на троне Люцифера. Его бескровные губы сложились в гримасу, как будто он сам смеялся над собой. Его руки что-то искали в складках широкого домино; затем он выпрямился и подошел к краю подиума. Теперь, когда он заговорил, голос его был абсолютно спокоен. В нем уже не было ничего резкого, он звучал тихо и мягко, как голос человека, погруженного в глубокое раздумье. Сэр Уотфорд не отвечал на выкрики толпы. Всякий раз он ждал, когда наступит тишина, и тогда продолжал свою речь.
— Вот вам тронная речь Асмодея. В короле народ хочет видеть высшее воплощение своей сути. Ваша суть проста. Я — самый простой из вас. Поэтому я ваш король. Жить и дать жить другим — так гласит закон. Люцифер издал второй закон: ничему не удивляться. Этот закон ложный. Кто ничему не удивляется, ничем и не интересуется. Тот же, кто ни к чему не проявляет интереса, не живет по-настоящему. Поэтому я отвергаю ложный закон и вместо него провозглашаю другой: интересоваться всем, стараться все постичь. Я хочу править любознательным народом и быть королем сенсаций.
Еще мальчиком я интересовался своими родителями, я их изучал. Они ненавидели и обманывали друг друга. Это было моей первой сенсацией. Юношей я интересовался дружбой и любовью. Я узнал их в тот день, когда лорд Балтимор увел мою жену, — это моя вторая сенсация. С тех пор я всегда удовлетворял свое любопытство и сполна насладился сенсациями. Лишь одна остается мне, последняя и самая большая: что предстоит нам по ту сторону жизни? Загадка всех загадок. Любознательный народ стремится решить ее. Но миссия короля — быть впереди и тут. Да разорвет он покров, за которым таится эта загадка. И пусть это будет моей миссией, моей последней сенсацией. Что будет потом? Я хочу ответа на этот вопрос. Я хочу знать, знать, знать!
Трижды повторяя это слово, он раздвинул складки своего домино и медленно, очень медленно поднес правую руку к виску.
Застывшие лица толпы были неподвижны. Царила мертвая тишина. Слышно было только потрескивание горящих факелов и легкое шипение воды, когда в нее падали горячие капли смолы.
Затем прогремел выстрел[15].
Под многоголосый вопль, в диком беге неслась Эмма, увлекаемая обезумевшей от ужаса толпой, — маленькая волна в пучине прибоя. Кто-то схватил ее, стараясь удержать. Перед ней возникло уродливое лицо сэра Джона, его губы пытались произнести какие-то невнятные слова. Она вырвалась, оставив в его руках свое домино. Он с проклятиями мчался за ней, стараясь ее поймать.
Повеяло ночной прохладой. В темноте простиралось обширное поле, вдали виднелась светлая полоса. Задыхаясь, она бросилась к полю, навстречу слабому мерцанию. Наконец она очутилась на берегу. К нему приближался корабль. Скрипел руль, крупная фигура шкипера поднималась над рекой.
У Эммы вырвался долгий пронзительный крик, полный смертельного ужаса. Ей ответил чей-то голос, чье-то лицо возникло перед ней…
Том?
Она без сознания упала в его объятия.



Глава девятая


Следующие недели проходили как во сне. Том поселил ее недалеко от гавани у матросской вдовы, зарабатывавшей на жизнь стиркой и шитьем. В скромной комнатке Эммы с окном, выходившим на улицу, на подоконниках цвело несколько растений, в зеленой деревянной клетке распевала канарейка, белоснежное белье покрывало узкую кровать у задней стены. В комнатке царили тишина и покой, столь благотворные для Эммы после всех треволнений последнего времени.
Тот же покой царил и в ее жизни. Она редко выходила из дома, только за книгами к букинисту поблизости; у него она покупала великие творения Шекспира, с которыми связывала свои дальнейшие планы. Потому что она по-прежнему не расставалась с мечтой стать актрисой, но отказалась от мысли быстро достичь желаемой с помощью чьего-то покровительства. Узнав цену, она твердо решила не платить ее. Теперь она полагалась только на свой талант, решив начать с малого и проторить дорогу наверх собственными силами.
Сначала, чтобы не быть Тому в тягость, она собиралась поискать возможность заработать кусок хлеба. Но Том и слышать об этом не хотел: ей нельзя растрачивать свои силы на заботы о мелочах жизни. Он зарабатывал достаточно, чтобы хватало на двоих, и считал себя братом, чей долг — убирать мелкие камешки с пути сестры.
Он во всем вел себя по-братски. Ни звуком, ни взглядом не выдал он того, что чувствовал. Даже нежность, прорывавшуюся время от времени в дрожащем голосе, он старался преодолеть или скрыть за шумной веселостью грубоватого бывалого матроса. Однако, несмотря на все его усилия, это не могло ускользнуть от Эммы, чей слух был обострен житейским опытом, и если мальчишеская похотливость принца Георга вызывала у нее презрение, а грубая страсть сэра Джона внушала страх, то сдержанная нежность Тома вызывала приятное ощущение внимания и участливости. Она невольно сравнивала его простоту и деликатность с бесцеремонностью и грубостью этих аристократов, и безошибочное чувство говорило ей, что более тонкой натурой отличался человек из народа.
Ну почему она его не любила! С ним — и она это знала — она была бы защищена от всех превратностей жизни. Его сильная рука устранила бы с ее пути все трудности, все враждебное. В тихие часы раздумий она иногда ловила себя на мысли расстаться со всеми своими высокими мечтами и искать тихое счастье у Тома — то счастье, которого, быть может, никогда не увидит она в сутолоке жизни. Если бы он вошел в этот момент и она посмотрела в его добрые, верные глаза, что-то дрогнуло бы в ее сердце, и она взяла бы его руку, чтобы никогда ее не отпускать. Но потом…
Из пылающих всеми красками слов поэта, которыми она упивалась, вновь возникала великая чарующая загадка бытия. Усталая, она размышляла над этой загадкой в поисках ее решения. И вставал образ Овертона, маня и обещая.
* * *
Однажды она испытала внезапный испуг. Она вышла из лавки букиниста и ее едва не сбил в узком переулке ехавший из гавани экипаж. Отскочив в сторону, она подняла глаза и увидела сэра Джона, который высунулся из открытой дверцы и пристально смотрел на нее. Она невольно застыла на месте. Но когда экипаж остановился и сэр Джон собрался выйти, она обратилась в бегство.
Она вернулась домой удрученная. Ее охватило предчувствие надвигающейся беды, и потому она не удивилась, когда ее хозяйка в тот же день под вечер ввела к ней сэра Джона. Но когда она прочла на его лице, что он с трудом скрывает свое торжество, ею овладела ярость. Не думает ли он, что приобретет над ней власть? Она ему покажет, кто она!
Она не возражала, когда он несколькими властными словами отослал хозяйку. Но когда он хотел взять Эмму за руку, она резко выпрямилась.
— Я видела вас всего один раз, милорд — сказала она холодно, — при обстоятельствах, которые сделали для меня нежелательным более близкое знакомство с вами. Поэтому прошу вас удалиться и избавить меня в будущем от попыток сблизиться со мной.
Похоже было, все это не произвело на него ни малейшего впечатления. По его лицу пробежала насмешливая улыбка; очевидно, он принимал все это за комедию, которую она разыгрывает перед ним, чтобы набить себе цену.
— Обстоятельства, о которых вы мисс Лайен, говорите, никак не могут смутить мужчину, знакомого с проявлениями безумства и сумасбродства во всех частях сеете. А вот женщина, которая посещает Красный рай…
— Я ничего о нем не знала! — резко прервала она. — Меня отвела туда мисс Келли, у которой я тогда жила. Оттого-то я и рассталась с ней, и одного этого уже достаточно, чтобы понять, что вы судите обо мне ложно.
Он снова ядовито улыбнулся.
— Я был у мисс Келли и осведомлялся о вас.
— Зачем?
Его глаза блеснули.
— Я влюблен в вас, мисс Лайен, — сухо ответил он с деловитостью, странным образом противоречившей смыслу его слов и той страсти, которую выражало его лицо. — Я услыхал от мисс Келли, что вы хотите стать великой актрисой, о которой заговорит весь мир. Неужели вы думаете, что сможете достичь этой цели без обучения, без средств, без покровительства? Все это я готов предоставить вам, если вы удовлетворите мои желания.
И он в немногих словах изложил свои условия. Он — командир военной флотилии, только что вернулся из похода против североамериканцев и теперь останется на длительное время в Лондоне. Он и так достаточно богат, а те деньги, что он получил в награду за захваченные американские торговые суда, сделали его еще богаче. Он готов выполнить любое желание Эммы. Ее будут обучать лучшие учителя, а длительные путешествия в Париж и Рим пополнят образование. Ей будет принадлежать маленький роскошно убранный особняк на Пиккадили, в ее распоряжении будут камеристки, слуги, экипажи, ложи в театрах. Он будет давать ей много денег на булавки, покупать ей платья у мадам Больё, драгоценности у мистера Кейна. У нее будет все, что она пожелает. Она будет счастлива, как только может сделать девушку счастливой ее возлюбленный.
Она слушала молча, не прерывая. И пока он говорил, она хладнокровно наблюдала за своей реакцией. Она была рада, что все соблазны оставляли ее спокойной, но его страсть все же волновала ее. Холодная деловитость была лишь маской, под которой он скрывал свой пыл, и что-то искушало ее раздуть этот жар. Испытать как далеко заведет этого человека его горячая кровь.
— Вы пришли слишком поздно, милорд, — сказала она холодно, когда он замолчал. — Все то прекрасное и заманчивое, что вы мне только что перечислили, мне уже предложил другой человек. И вы, конечно, понимаете, что принцу Уэльскому я отдала бы предпочтение перед любым другим, если бы я имела намерение продать себя в качестве содержанки. Поэтому я сожалею, но воспользоваться вашим любезным предложением не могу.
Она насмешливо ему поклонилась и указала на дверь. Однако он не уходил. Кровь бросилась ему в лицо, шрам стал темно-красным.
— Что еще вам надо? — закричал он в бешенстве. — Что могу я еще предложить? Требуйте. Если только это в человеческих силах, я выполню ваше желание. Вы же видите, я схожу из-за вас с ума, я непрестанно думаю о вас, каждую ночь вижу вас во сне. Вы должны быть моей, даже если я погибну.
Она улыбнулась.
— Ну зачем же так неистово, милорд? Будем сохранять тот деловой тон, который вы приняли вначале. Вы спросили мою цену. Ну, хорошо, мечтаю иной раз и я. Моя мечта — быть благородной леди. Вы лорд и желаете обладать мной. Женитесь на мне, сделайте меня леди, и я ваша.
Он уставился на нее, как бы не поняв, что она говорит. Затем разразился громким хохотом.
— Жениться? Превратить вас в леди? Вы восхитительны, мисс. Кто подсказал вам эту гениальную мысль? Ну, а почему вы не требуете, чтобы я сделал вас королевой Англии? Ничтожная служанка, женщина с улицы! Нет, милое мое дитя, таких, пожалуй, любят, но на таких не женятся.
Он снова рассмеялся. Но чего добился он этим издевательским смехом, в котором отразилось все высокомерие его касты?
Побледнев, стояла перед ним Эмма. Она знала заранее, что требует невозможного, и все-таки его слова и смех были для нее как удары кнута. В ней поднялась вся ее ненависть к аристократам, она уже испытала такую ненависть к Джейн Миддлтон. Протянув руку, она указала ему на дверь.
— Довольно, милорд, оставьте меня! Вы жалкий человек, я вас презираю. Откажитесь от попыток переубедить меня. Я отвергла бы вас, даже если бы вы на коленях просили меня принять венец супруги лорда.
Он закусил губы.
— Вы очень горды, мисс Лайен. И очень отважны. Неужели вы не боитесь меня?
Она повернулась к нему спиной.
— Я сумею спастись от ваших преследований.
— Под защитой грязного матроса?
— Под защитой порядочного человека, верность которого сильнее вашего могущества. Если вы тотчас же не уйдете, он увидит вас здесь, и его грязные матросские лапы вышвырнут вашу милость на улицу!
Он понял, что проиграл. И вышел из дома с коротким издевательским смешком.
* * *
На следующей неделе Том однажды вечером принес газету. Он читал с трудом и попросил Эмму прочитать ему сообщения о войне против североамериканских повстанцев. Сам он больше всего на свете ценил свою свободу, однако никак не мог понять, что существуют люди, которые вовсе не чувствуют себя счастливыми под тремя леопардами доброй старой Англии. Он ненавидел мятежников, отказавших Георгу III в послушании, его тревожили толки о предстоящих Великобритании кровавых боях с Францией и Испанией за господство на море. Газета сообщала о двусмысленных действиях Людовика XVI, позволившего своим офицерам сражаться в рядах американца против Англии, и призывала всех добрых британцев стать под знамена короля Георга. Военный флот должен быть увеличен, а команда усилена за счет молодых дельных моряков, чтобы обезвредить американские пиратские корабли, препятствующие английской торговле. Желающим завербоваться и служить во флоте гарантировался большой задаток, большое жалованье, хорошее содержание, а перед простым матросом вдобавок открывалась возможность блестящей карьеры.
Том слушал с напряженным вниманием, затем горько засмеялся.
— Хорошее содержание? Собачья кормежка и плетка-девятихвостка! Блестящая карьера? Лихорадка и жажда, порох и свинец. Тот, кто вернется живым, — развалина, человек, который уже никогда не будет плавать, а большого жалованья едва ли хватит на трубку табака. У кого есть жена и дети, тот может спокойно послать их просить подаяние. При этом в Англии богатства — через край. Вы ведь видели, мисс Эмма, как лорды купаются в золоте. Они произносят пышные речи о верности королю, жертвах и любви к отечеству, однако сами остаются дома, нежатся в пуховых постелях и захватывают доходные места. Ну, меня-то им своими сказками не поймать. Даже этой лисе, капитану-вербовщику, несмотря на всю его хитрость.
Он сердито смял газету и швырнул ее под стол.
— Капитан-вербовщик? — спросила Эмма, которая услыхала это слово впервые. — Кто это, Том?
Он постарался ответить ей с присущей ему обстоятельностью:
— Это командир «Тесея». Красивый, быстрый фрегат, он стоит на Темзе, отсюда на расстоянии не более тысячи ударов весел. Лорды из Адмиралтейства превратили его в судно для вербовки матросов, а его командира сэра Уиллет-Пейна в капитана-вербовщика. Вот и стоит там «Тесей», подстерегая мужчин, годных для морского дела. Кто ему попадается, тот пропал. Впятером, а то и вшестером они набрасываются на беднягу, так что он не может отбиться, и тащат его на борт. Потом усаживают его, угощают ромом и сладкими речами, а то и девятихвостой плеткой, пока он уже не в силах сопротивляться и говорит «да» и «аминь» и приносит присягу. Никого не заботит, не должен ли он кормить старого отца или старую мать, или жену и детей, не выплачет ли по нему глаза девушка. Война есть война, и королю нужны матросы!
Его лицо потемнело от гнева, он заскрежетал зубами.
Эмма слушала его с удивлением.
— Ты не преувеличиваешь, Том? Если бы так было на самом деле, это же похищение людей.
— Да, похищение. Наши лорды — они бранят немецких князей за то, что те продают своих подданных, но сами действуют точно так же.
И он поведал о трюках и уловках капитана-вербовщика. Сэр Уиллет-Пейн прочесывал на «Тесее» реки и побережье, устраивал охоту на рыбаков и матросов, а по ночам посылал своих людей в дома в районе гавани с приказом доставить всех годных к службе мужчин прямо из постелей. Он опустошал матросские трактиры и корабельные мастерские, врывался в семьи и не гнушался даже нападать на улице среди белого дня. Он умел отыскать свою жертву где угодно.
И никто ему не препятствовал. Закон, изданный самими лордами, ради кошельков которых велись колониальные войны, защищал его и отдавал в его власть каждого, к кому тянулась его рука.
Эмму охватил ужас.
— Если все это так, как ты говоришь, Том, то не грозит ли и тебе опасность? Когда ты идешь сюда… ведь в узких переулках так легко напасть на человека. Не лучше ли тебе оставаться на твоем корабле?
Что-то промелькнуло в его глазах.
— Очень мило с вашей стороны, мисс Эмма, что вы думаете обо мне. Но не тревожьтесь. У меня против них свои приемы. Помните нашу прогулку в Мариинский госпиталь в Гринвиче в позапрошлое воскресенье? Мы смотрели в большую подзорную трубу, которую сторожил на холме старый матрос, а вы дали ему на чай целый шиллинг.
— Мне было его жаль, у него нет руки и ноги.
Том кивнул.
— Да, ноги нет. А вот руки… Я встретил его два дня спустя в гавани, и у него оказались обе руки, настоящие и здоровые. С помощью пинты рома я нашел путь к его сердцу и развязал ему язык. Короче говоря, старик придумал такую штуку, чтобы вызывать сострадание, а с ним и чаевые. Вот я и сделал так, как он. Хотите посмотреть?
Он встал, смеясь, быстро вытащил левую руку из рукава куртки и спрятал ее под рубашкой. Теперь рукав был пустым и обвисшим.
Эмма тоже невольно засмеялась.
— Значит, ты прикидываешься инвалидом, Том?
Он с хитрым видом кивнул.
— Не думаю, чтобы я выглядел как человек, который может понадобиться сэру Уиллет-Пейну? Теперь вы успокоились, мисс Эмма?
Он снова вытащил руку и несколько раз взмахнул ею, как бы в доказательство ее силы, но тут же вновь стал серьезным. Он медленно поднял смятую газету, разгладил ее и положил перед Эммой на стол под лампой.
— Тут на последней странице есть кое-что, мисс Эмма, что, возможно, и вас касается, — сказал он запинаясь. — Не прочтете ли?
Он уселся в сторонке в тени и стал резать своим складным ножом табак.
Взгляд Эммы сразу упал на напечатанную крупными буквами строчку: «Ромео и Джульетта».
Мистер Гибсон, директор театра «Лебедь Эйвона»[16] в Гринвиче, объявлял о постановке знаменитой трагедии в пользу семей погибших моряков. Для исполнения некоторых ролей требовались хорошие актеры и актрисы.
— Может быть, это для вас, мисс Эмма? — помолчав, нерешительно спросил Том. — Я подумал… Вы как-то сказали, что не знаете, как вам попасть на сцену.
Эмма задумчиво кивнула.
— Что ж это могло бы стать началом. И возможно, тогда я смогла бы сама пробиться и не быть тебе больше обузой.
Он внезапно залился краской.
— Вы же не думаете, что я для того… Нет, мисс Эмма, вы для меня не обуза, но только я заметил, что крошечная комната здесь, тихая жизнь — этого вам скоро станет мало; а так как вы хотели быть актрисой…
Он встретил ее пристальный взгляд и умолк. И как бы рассердившись на себя за свою неловкость, отвернулся.
Эмма встала и подошла к нему.
— Еще несколько недель тому назад, Том, ты бесконечно расхваливал мне тихое счастье уединения, сказала она серьезно, — а теперь хочешь вернуть меня к той суетной жизни?
— К суетной жизни? — воскликнул он, — Нет, не к суетной жизни, мисс Эмма. Но только потому, что…
Он снова замолчал, машинально ссыпая нарезанный табак в кожаный кисет, и сложил нож.
— Ты что-то от меня скрываешь, Том!
Он старался не смотреть на нее.
— Что мне скрывать? Но ведь со мной может стрястись всякое. Мы, моряки, часто зависим от случая. А тогда, если у вас будет хоть какое-то обеспечение, останься вы одна…
Эмма схватила его за руку.
— Одна? Ты и правда боишься только воды и ветра? Ты мне не доверяешь, Том, иначе ты бы сказал правду. Но я думаю, что и так ее знаю. Ты не чувствуешь себя в безопасности, ты боишься капитана-вербовщика, Том. Ты опасаешься, что фокус с рукой тебе не поможет, и наступит день, когда ты попадешь ему в лапы. Это так, Том? Будь откровенен.
Он хрипло рассмеялся.
— Да, они так и шныряют вокруг меня. Я уже дважды видел длинного боцмана у нашего дома. Только что, когда я сворачивал в переулок, я наткнулся на него. Он меня выслеживает.
Она побледнела, и рука, сжимавшая его руку, задрожала.
— Ты должен уехать, Том, оставить Лондон. Вернись к заливу Ди. Там ты знаешь все укромные уголки, да и рыбаки спрячут тебя. Слышишь, Том?
Он медленно повернулся к ней и посмотрел на нее преданными глазами.
— А вы, мисс Эмма? Что будет с вами?
Она в замешательстве отодвинулась.
— Я должна быть здесь, Том. Ты же знаешь, я не могу иначе.
Он грустно кивнул.
— Да, для человека возможно лишь то, что хочет сердце. Но и я — не могу я уехать отсюда, пока не буду знать, что вы в безопасности.
— А если бы я была в безопасности?
— Вы обещаете позвать меня, если окажетесь в беде?
— Да, обещаю, Том. А завтра пойду к мистеру Гибсону.
— Завтра воскресенье, я могу пойти с вами и взглянуть на мистера Гибсона. Можно, мисс Эмма?
Тронутая его заботой, она улыбнулась ему.
— Хорошо, Том. Завтра.
Он вздохнул как бы с облегчением. Затем поправил рукав, и Эмма увидала, как он повесил на пояс нож. Ее охватил смертельный ужас. Она бросилась к Тому и прижалась к нему.
— Не ходи, Том! Вдруг они нападут на тебя! Останься здесь!
Он внимательно посмотрел на нее; что-то вроде тени улыбки прошло по его серьезному лицу.
— Вы и в самом деле боитесь за меня, мисс Эмма?
Она, как бы пробудившись, протерла глаза. Не Овертон ли это стоял перед ней только что? Овертон, который намерен ее покинуть, чтобы страх разорвал ей сердце? Но это был всего лишь Том.
— Разве мне нечего бояться, Том? — проговорила она в смущении. — Разве ты не единственный мой друг на всем белом свете?
Улыбка в его глазах погасла.
— Не бойтесь, мисс Эмма, — сказал он глухо. — Я держу ухо востро. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, Том.
Больше она его не удерживала. Она отпускала его в ночь, навстречу опасности. Быть может, навстречу смерти — потеря свободы была для него равносильна гибели. И все-таки она его отпускала.
Она знала, что, если бы он остался, она не смогла бы устоять перед взглядом его печальных вопрошающих глаз. Из сострадания, наполнявшего ее сердце, она поддалась бы слабости. Она посвятила бы себя ему, думая о другом, тоскуя о другом. Ведь его она не любила.
Но если бы на него теперь напали, она не раздумывая бросилась бы между ним и грозящей ему опасностью. Она готова была умереть за него. Причудливое, загадочное чувство.
Ей показалось невыносимо душно. Она подбежала к окну, распахнула его и прислушалась. Ничто не говорило об опасности. И все-таки она внезапно высунулась из окна и окликнула Тома. Если бы он вернулся…
Неужели она все-таки любила его?
Он уже не услыхал ее. Звук его шагов затих вдали. Вокруг царила тишина. И в этой гнетущей тишине она стояла и думала, думала…



Глава десятая


Прежде чем войти в сад «Лебедя Эйвона», Эмма еще раз обернулась, чтобы взглянуть на улицу. Она все время опасалась нападения. Но не увидала ничего подозрительного. Вокруг царил мир и покой воскресного утра. Голубоватый дым поднимался из труб далекого города, лениво покачивались корабли на Темзе, на берегу почти никого не было видно. Лишь один человек медленно шел со стороны города, его белая соломенная шляпа блестела на солнце. Время от времени он резким движением бросал на тянувшееся вдаль дороги поле камень, который всякий раз норовила схватить его изящная, белая в желтых пятнах левретка, радостно прыгавшая вокруг хозяина.
Успокоившись, Эмма улыбнулась Тому, и они прошли по тенистой аллее, которая мимо рядов столов и стульев вела к дому. Здесь под навесом с важным видом сидела полная женщина. Она вязала чулок, на ней были крупные золотые часы на тяжелой цепочке, пальцы были унизаны кольцами с блестящими камнями, а на тщательно причесанных волосах красовался величественный убор из перьев.
— Что господам угодно? — спросила она низким голосом, в то время как ее глаза изучали Эмму. — Я миссис Гибсон, владелица. Роль в «Ромео и Джульетте»? К сожалению, все уже заполнено. Жаль, вы очень красивы, дитя мое. Как вас зовут?
— Эмма Лайен, мэм.
— А джентльмен? Он тоже претендует на роль? Но у него только одна рука! Это ваш брат, мисс Лайен?
Том немного смутился.
— Я ее кузен. Том Кидд, мэм! Мисс Эмма находится под моей защитой.
Миссис Гибсон улыбнулась, опустив уголки губ.
— Прекрасно, сударь! Молодой девушке в Лондоне это необходимо. Я это ценю, и мистер Гибсон также это ценит. Мистер Гибсон придерживается твердых моральных принципов, в театре это редкость. В этом отношении вы можете быть совершенно спокойны, мистер Кидд. Но, как я уже сказала, все женские роли розданы, и хотя мисс Лайен была бы значительно более красивой Джульеттой, чем та молодая дама, которая назначена на эту роль, но изменить что-либо уже невозможно.
Она замолчала, глядя на вход в сад, куда ворвалась пятнистая левретка.
— Извините меня, но это гость, которого я должна встретить.
— Мисс Эмма готова согласиться и на меньшую роль, — с горечью сказал Том. — Она хочет стать актрисой и ищет возможности как-то начать.
Дама нетерпеливо нахмурила брови и указала на дверь в стене дома.
— Если вы не верите мне, спросите самого мистера Гибсона. Он в театральной конторе. Однако ничего другого и он вам не скажет.
И она торопливо пошла по аллее. Впереди нее бежала левретка навстречу джентльмену, который стоял на улице, как бы не решаясь войти. Он стоял вполоборота под деревом, и на его белую шляпу падала тень листвы.
* * *
Мистер Гибсон стоял у бюро, за которым его маленькая хрупкая фигура была еле видна. В ответ на вопрос Эммы он поднял брови своего птичьего личика так высоко, что они скрылись под его длинными, тщательно причесанными волосами.
— Разве миссис Гибсон не сказала вам, что все вакансии заполнены? — Он посмотрел на Эмму, насторожился и поспешно вышел из-за бюро. — У вас чудесные волосы, мисс, редкого темно-рыжего цвета, но они плохо причесаны. Сядьте, пожалуйста.
Он щелкнул пальцами правой руки, как будто отшвырнув что-то, и принес стул, на который усадил Эмму. Прежде чем она успела выразить протест, он распустил ее волосы и начал их причесывать.
— У вас волосы Венеры, — приговаривал он. — Если вы будете играть Джульетту, я в сцену на балконе вставлю несколько стихов для Ромео о сверкающем потоке ваших волос. Я их причешу так, что Ромео достаточно будет вынуть одну шпильку, чтобы заструилась эта блестящая волна. Номер, который будут вызывать на бис. Сиддонс умрет от злости, а мой приятель Гаррик ангажирует вас для театра Друри-Лейн. Что вы намерены внести за Джульетту, мисс?
Эмма удивленно на него посмотрела.
— Внести? Я не понимаю…
Он сочувственно улыбнулся.
— Вы еще никогда не играли в театре? Это мой закон: за честь играть под моим руководством вносится небольшая сумма. Цены зависят от размера и значения ролей.
— Надежное дело, — сказала Эмма насмешливо. — Сколько же стоит Джульетта?
— Джульетта в пьесе главная роль. В ней есть все, что требуется самой тщеславной актрисе. Одни лишь сцены на балконе стоят пятнадцать шиллингов, столько же — снотворное, пробуждение в склепе минимум десять. И затем восхитительная сцена смерти, эффект за эффектом — все вместе три фунта[17].
Возмущенная, Эмма встала:
— Три фунта! И еще костюм. Или его дает дирекция?
Мистер Гибсон поднял брови.
— Она его дает, но только на прокат. Джульетта стоит фунт. Да и роль я не дам меньше чем за четыре фунта. Я должен буду вернуть теперешней исполнительнице те три фунта, которые она уже внесла.
— Так что перемена актрисы дала бы вам еще один фунт. Похоже, у вас удивительный театр, все платить, то что вы им даете взамен?
Мистер Гибсон выпрямился и засунул правую за жилет.
— Себя! — сказал он торжественно. — Я разучиваю с ними роли.
Эмма весело рассмеялась.
— А также причесываете их, не правда ли? Бьюсь об заклад. Том, что мистер Гибсон по профессии парикмахер, а миссис Гибсон — костюмерша. Идем, не стоит затруднять мистера Гибсона.
Они направились к выходу, но в это время вошла миссис Гибсон. Продолжая вязать чулок, она любезно улыбнулась Эмме.
— Договорились с мистером Гибсоном, мисс Лайен? Дает он вам роль Джульетты?
Эмма пожала плечами.
— Он потребовал четыре фунта. За разучивание роли, которую я знаю наизусть. Я видела в ней миссис Сиддонс и уж, наверно, сыграла бы не хуже.
Не хуже, чем миссис Сиддонс? Миссис Гибсон была явно восхищена. Это меняет дело. Если бы мистер Гибсон знал это, он ни в коем случае не потребовал бы у нее денег за обучение, как у тех дамочек, которые являются с улицы и хотят играть в театре, не имея об этом ни малейшего понятия. Ученица миссис Сиддонс! Мистер Гибсон должен незамедлительно ангажировать мисс Лайен. С первого взгляда было ясно, что у нее большой талант, А для театра «Лебедь Эйвона» это прекрасная реклама, если новая звезда начнет свое славное восхождение именно здесь.
Она пристально посмотрела на мистера Гибсона, как будто не могла понять его слепоты, и попросила Эмму и Тома минуту подождать. Затем прошла с мистером Гибсоном в соседнюю комнату для краткого совещания. Когда они вернулись, Гибсон устроил экзамен. Он велел Эмме сыграть вторую сцену на балконе и подавал ей реплики своим тонким птичьим голоском. Миссис Гибсон сопровождала действие кивками, возгласами «браво!» и аплодисментами. В завершение она встала и, растроганная, обняла Эмму.
— Чудесно, мисс Лайен! Вы станете великой артисткой. Посмотрите на мистера Гибсона. Теперь и он убедился, что вы принесете славу «Лебедю Эйвона».
Птичье лицо мистера Гибсона светилось восторгом. Он не мог передать своего восхищения и чувствовал себя счастливым, что ему выпало на долю ввести Эмму в мир славы. Денег за роль он с нее не возьмет, а костюмы предоставит ей даром. Более того, он готов в течение всей приближающейся зимы обеспечивать ее бесплатно квартирой и питанием и назначить ей месячное жалованье в размере четырех фунтов, если она обязуется три раза в неделю играть Джульетту, Офелию или Дездемону.
Непрерывно разговаривая и строя планы Эмминого будущего, он составил контракт. Он хвалился самой тесной связью с Гарриком и с прославленным писателем и директором театра Шериданом. И как только Эмма обретет необходимый опыт, ему ничего не будет стоить достать ей такое место, на которое она вправе претендовать по своему таланту и красоте.
Первоначальные сомнения Эммы исчезли. Она слыхала об удивительном жизненном пути некоторых художников и не находила ничего противоестественного в прежней профессии мистера Гибсона. Когда он положил перед ней готовый контракт, она подписала его без колебаний.
— Итак, мадам, я готова, — обратилась она при прощании к миссис Гибсон. — Когда я могу прийти?
— Оставайтесь сразу — проговорила миссис. Гибсон почти нежно. — Ведь вы же принимаете предложение мистера Гибсона и перебираетесь к нам?
Эмма хотела выразить согласие, но Том ее опередил.
— Простите, мадам, — сказал он, как всегда, рассудительно. — Мы уверены, что вы хотите добра. И все-таки, наверно было бы лучше, если бы мисс Эмма сперва поближе познакомилась со здешними условиями. Она в Лондоне чужая и еще не очень хорошо его знает. Я здесь единственный знакомый ей человек, ее единственная защита. Поэтому если вы разрешите уводить ее отсюда по вечерам… может быть, это излишняя предосторожность, но вы ведь не поймете меня превратно?
Миссис Гибсон бросила свое вязанье на стол и, схватив руку Тома, крепко ее пожала.
— Превратно? Вы прекрасный человек, мистер Кидд, превосходный молодой человек. Приходите сюда, как только пожелаете. Вас всегда будет ждать стакан рома пли пинта теплого пива. Я уверена, что, когда вы с нами поближе познакомитесь, вы скажете: «Миссис Гибсон, я вам доверяю! Возьмите к себе это сокровище, у вас оно будет в полной сохранности!» Вот как вы мне скажете, мистер Кидд, и передадите в мои руки эту драгоценность. А я… ах. Боже мой, мне всегда хотелось иметь дочь, такое милое дитя как мисс Лайен. Если бы вы позволили мне, мисс Лайен, хоть в малой мере заменить вам мать, я была бы счастлива. Я бы так вас любила!
Ее голос дрожал от волнения и, заключив Эмму в объятия, она нежно поцеловала ее в лоб.
* * *
Всю следующую неделю Том ежевечерне приводил Эмму домой. Теперь, когда приближалось расставание, его заботы о ней удвоились.
Однако ничто не давало повода для опасений. Миссис Гибсон и директор осыпали Эмму ласками, и в конце концов Том согласился на то, чтобы она после первого спектакля перебралась в «Лебедь Эйвона». Он потребовал, однако, держать это решение в секрете от миссис Гибсон; он не хотел опережать события и собирался известить ее в последний момент.
Эмма не испытывала ни малейшей тревоги по поводу спектакля. Она не могла понять того беспокойства, которым были охвачены ее партнеры. Она чувствовала, как от репетиции к репетиции растут ее силы и уверенность, и ее наполняла горячая радость. В перерывах она смеялась и шутила, а когда теплыми ночами она шла рядом с Томом домой, ей казалось, что ее несет над землей восхитительное ожидание чего-то чудесного; ощущение полета на легких белых облаках в бесконечно чистом воздухе, который она с величайшим наслаждением вдыхала.
Поведение мистера Гибсона было для Эммы тем неиссякаемым источником, из которого она черпала свои веселые выдумки и насмешки. Театр «Лебедь Эйвона» располагал одной-единственной декорацией — садом, и поэтому из всей пьесы мистер Гибсон оставил только те сцены, действие которых могло разворачиваться в саду. Эмме это казалось невероятно забавным, и она утверждала, что в этих же декорациях могут разыгрываться и остальные сцены, выискивая при этом все новые доводы. Почему бы Капулетти не устроить бал именно в саду? Итальянские ночи достаточно теплы для этого. Поэтому нет ничего удивительного и в том, что Джульетта предпочитает спать в саду, а не в душной комнате. Далее, что мешает брату Лоренцо встречаться в этом саду с Джульеттой, Ромео и кормилицей? И здесь же прекрасно может находиться домашняя капелла Капулетти, в которой потом совершится тайное венчание. Наконец, и сцена смерти в фамильном склепе — почему бы этому склепу не быть в саду? Разве нет сумасбродов, которые всю жизнь таскают за собой свой собственный гроб? А разве Капулетти не были сумасбродами, если из-за пустой семейной ссоры с презрением отвергли такую блестящую партию для Джульетты, как Ромео! Да, несомненно, вся пьеса может быть сыграна именно в саду. Мистер Гибсон прав; он гениальный режиссер, в сравнении с ним Шекспир — жалкий дилетант.
Когда в день спектакля Эмма, уже в костюме, стояла за занавесом, заглядывая в глазок, публика, заполнявшая зал, тоже сперва показалась ей смешной: приказчики, писцы адвокатских контор и почтенные ремесленники с женами и детьми. Однако среди них она увидела и неуклюжие фигуры в форме матросов королевского флота. Людей с военных судов на Темзе, вернувшихся из боев с американскими пиратами, залатавших свои дыры и теперь старавшихся набрать новые команды.
Не было ли среди них и людей с «Тесея»?
Эмма с беспокойством посмотрела на Тома. Он сидел рядом с огромным боцманом, его левая рука была спрятана в петлю под курткой. Лицо его было так спокойно, что тревога Эммы исчезла.
Занавес раздвинулся, и она впервые в жизни ступила на сцену. Теперь она забыла обо всем; она была Джульеттой, ею владела любовь, она ликовала и страдала. Воспоминания об Овертоне, боль разлуки с ним, надежда на свидание — все эти тайные мысли и чувства выливались теперь в поэтических словах. И лишь услыхав в конце акта громкие рукоплескания, она как бы пробудилась ото сна. Ее все снова и снова вызывали, она кланялась, прижимал руки к бьющемуся сердцу, улыбкой благодарила за букетики цветов, которые ей бросали.
Да, она тщеславна, но тщеславие это было так сладостно. Оно было как аромат цветов, золотые солнечные лучи и огненное вино.
За кулисами мистер Гибсон бесконечно пожимал ей руки.
— Большой талант, — кричал он своим тонким птичьим голосом. — И это я открыл его. Я завтра же иду к Гаррику. Он придет, увидит и ангажирует. Я знаю его, он мой закадычный друг!
— Дочь моя! — всхлипывала миссис Гибсон. — Вы мне дочь! Моя жемчужина, мое сокровище, моя драгоценная!
Вошел Том. На его славном честном лице еще не угасло волнение, вызванное ее игрой. Он остановился в дверях, как бы не смея приблизиться к Эмме.
Ни слова не говоря, Эмма поднялась, охватила его голову обеими руками и трижды поцеловала его в губы.
Лицо Тома покрыла смертельная бледность, и когда она его отпустила, он пошатнулся, как пьяный.



Глава одиннадцатая


Они собирались пойти домой, но миссис Гибсон удержала их. Предстояли еще танцы, и просто недопустимо, чтобы на них не было королевы вечера.
Эмма охотно согласилась остаться. Она была в упоении. Разгоряченная, она непрерывно смеялась и сыпала остротами. Ей было необходимо видеть вокруг себя людей, слышать лесть, наслаждаться своим триумфом. Она с отвращением думала об одинокой маленькой комнате, в которой ей предстояло провести бессонную ночь.
В зале сдвинули к стенам столы и стулья, чтобы освободить место для танцев. Публика стала по обеим сторонам зала, четко разделившись на группы: справа моряки, слева горожане с женами и детьми. Когда вошла Эмма, раздалось троекратное ура и оркестр сыграл туш.
Мистер Гибсон открыл бал задорным матросским танцем. Он крутил тросточку, подбрасывал ее в воздух и снова ловил, балансируя при этом стоящей на его голове тарелкой с сыром, которая ни разу не упала, несмотря на все его прыжки и ужимки. Затем стали танцевать контраданс, в котором приняли участие все присутствующие. Дамы сходились к центру зала и снова расходились, кавалеры топали ногами, крепко зажав в зубах горящие трубки, размахивали шелковыми носовыми платками, кружили дам, толкались, спотыкались, пока не попадали, тяжело дыша, на свои стулья.
От масляных ламп тянулся удушающий чад, он смешивался с поднятой столбом пылью, резким запахом напитков, влажными испарениями разгоряченных тел.
Эмму охватило отвращение. Она невольно вспомнила Клуб Адского огня: здесь, у простолюдинов, как и там, у аристократов, — все та же жажда наслаждений, та же тяга к пьянству и разгулу. Благоразумие и умеренность можно встретить лишь у тихих людей среднего сословия, у Томасов в Хадне, у Кейнов на Флит-стрит в Лондоне.
Но на смену этим мыслям к ней вновь пришла пьянящая жажда радости. К чему ей всегда стоять в стороне, оставаясь всего лишь зрительницей? Разве она не молода и не красива? Разве не бьется и в ее груди сердце, стремящееся к счастью?
Том как будто угадал, что в ней происходит.
— Вы еще помните, мисс Эмма, — сказал он смущенно, с робкой надеждой в глазах, — что я вам тогда, в Хадне, ответил, когда вы меня спросили, хочу ли я танцевать?
Она улыбнулась ему.
— Ты сказал, что стал бы танцевать только с одной девушкой. Хочешь теперь попробовать со мной? Но ведь ты знаешь, что я не умею танцевать, еще ни разу в жизни не танцевала?
— Можно, я вам покажу? Вы очень быстро выучитесь.
— Но твоя рука! Если ты выдашь себя…
— Мне нужна только правая. Дайте мне вашу руку.
Он показал ей простые фигуры, и после нескольких попыток она все усвоила. Ее смелость росла. Освободившись от его руки, она легко кружила около него, подбегала к нему как бы в страстном порыве, робко отступала, словно в испуге, задорно поддразнивала его. Повинуясь какому-то внутреннему голосу, она непрерывно придумывала новые фигуры, новые па, так что Том, несмотря на свою ловкость, еле поспевал за ней. Танцуя, она чувствовала, что в эти мгновения удивительно хороша. Она знала, что глаза ее сияют, на щеках нежный румянец, сквозь улыбающиеся губы ослепительно сверкают белые зубы. Ее охватило победоносное ощущение собственного могущества.
Остальные пары прервали танец и смотрели на них. Возгласы восхищения достигали Эмминых ушей, мистер Гибсон хвалил ее грацию, которую в ней обнаружил не кто иной, как он, миссис Гибсон называла ее своей жемчужиной, своим сокровищем, своей драгоценной.
Внезапно она увидела, что Тома оттолкнул в сторону огромного роста матрос.
— Убирайся отсюда, однорукий! — раздался грубый голос. — Красивые девушки не для таких калек, как ты. Идем, душенька, потанцуй со мной! Ты будешь со мной танцевать! Слышишь, со мной!
Две мускулистые руки легли ей на талию и подняли ее высоко вверх. С криком испуга и гнева она уперлась руками в грудь великана.
— Оставьте меня, я не хочу танцевать с вами, не хочу!
Он разразился пьяным хохотом.
— Не хочешь? А для чего же ты здесь? Не будь я Сэм Таг, боцман с фрегата Его королевского величества «Тесей», если я не потанцую с тобой и не поцелую твой ротик назло твоему калеке!
Дыша водочным перегаром, он приблизил свой рот к ее губам.
— Том! — закричала она. — Том!
И сразу же почувствовала, что она свободна.
Получивший удар боцман валялся на полу, а Том, мертвенно бледный, с горящими глазами, сжал оба кулака, чтобы снова кинуться на противника.
Таг вскочил и разразился громким насмешливым хохотом.
— Чудо, приятели, чудо! Однорукий превратился в двурукого! Вот он там стоит и совсем раскис. Эти женщины! Раскрыли все секреты и выкурили хитрых лис из норы.
Он взглядом подозвал нескольких матросов, стоявших неподалеку от него, и двинулся к Тому, выставив для защиты кулаки. Том прислонился к стене и вытащил нож.
— Если тебе дорога жизнь, вербовщик, — сказал он угрюмо, — стой где стоишь. Дешево я свою свободу не продам!
Вербовщик! С криком бросилась Эмма к Тому, чтобы заслонить его своим телом. По рядам ремесленников и горожан пронесся ропот, и они начали с угрозами придвигаться к боцману. К месту происшествия поспешила миссис Гибсон и стала уговаривать противника Тома. Мистер Гибсон рядом с нею выкрикивал проклятия в адрес тех, кто мешает невинным развлечениям мирных горожан.
Таг размышлял. Потом бросил взгляд на кучку своих приспешников и на толпу противников и сопровождаемый матросами, покинул зал.
* * *
Домой Эмма и Том отправились не сразу и довольно долго пережидали, опасаясь засады. Затем почти бегом добрались до дома и наконец целыми и невредимыми оказались в маленькой Эмминой комнатке.
Она требовала, чтобы он немедленно бежал. Но когда он, стоя перед ней, грустно поглядел на нее, у нее сжалось сердце. Она почувствовала, как трудно ей с ним расстаться, и обвила руками его шею. Его лицо было совсем близко от нее. Она разглядывала его долго и сосредоточенно, как бы желая запомнить каждую линию, каждую черточку.
Неужели она его больше не увидит? Он был добр и любил ее. Так самозабвенно и верно едва ли будет еще кто-нибудь ее любить.
Ах, ну почему же он так робок и покорен! Если бы он сейчас обнял ее с той же властностью, с той же силой, которую проявил в столкновении с Тагом, Эмма принадлежала бы ему. Вопреки всему, что их разделяло, она пошла бы за ним, не спрашивая куда. Она хотела любить, хотела прислониться к кому-то, иметь надежную защиту, кому-то довериться. А он трепетал, едва она прикасалась к нему.
В ней поднялось горькое чувство, и с усталой улыбкой она отодвинулась от него.
— Дурень ты, Том, что любишь меня. Бедный ты дурень! — Как бы шутя, она подтолкнула его. — Иди! Прощай!
Он поцеловал коснувшуюся его руку и ушел.
Ей видно было в окно, как он уходит. Торопливо, но при этом осторожно, движения быстрые и ловкие, как у солдата, сознающего свою силу.
Взошло солнце. Жидкое золото разливалось над мачтами и парусами гавани, за рядом низких домов. Розоватые облака тянулись по ясному небу, их подгонял легкий утренний ветерок. Но в узком переулке еще лежали ночные тени. Из темных углов донеслись тихий шелест и шуршание, таинственные странные звуки, будто послышались крадущиеся шаги. Эмму охватил ужас. Она хотела закричать, но уже в следующий момент улыбнулась своим страхам. Из сумрака противоположного дома вышла кошка, остановилась посреди улицы, выгнув спину и задрав хвост, и посмотрела вслед Тому. Затем подняла голову с зелеными блестящими глазами к Эмме, спина ее распрямилась, хвост опустился. И вдруг она испуганно зашипела и умчалась дикими скачками.
Из конца переулка послышался как будто приглушенный крик, глухое падение. Эмма высунулась из окна и все увидала. Том лежал на мостовой. Над ним наклонились темные мужские фигуры и, схватив, держали его. Яростная борьба, затем они подняли его с земли и потащили назад по переулку, к гавани.
Из домов выбегали мужчины, женщины и дети. Эмме были слышны их возбужденные голоса. Однако, когда матросы с вербовочного судна приблизились, все отошли в сторонку. Никто не отважился прийти Тому на помощь. Царило угрюмое молчание, и только громко плакала какая-то старуха — у нее за несколько недель до этого так же увели сына.
Эмма стояла, скованная страхом, ухватившись дрожащими руками за раму окна. По переулку охраняемый матросами, шел Том. Лицо его было покрыто смертельной бледностью, волосы в беспорядке свисали на лоб, он посмотрел на Эмму широко раскрытыми неподвижными глазами. Его губы зашевелились, как будто он хотел что-то сказать, но боцман подтолкнул его…
Почему же он не нашел в себе смелости овладеть ею! Тогда он остался бы у нее, в ее объятиях, в безопасности и избежал бы беды. Но у него чистое сердце. Он добродетелен и уважает чужую свободу. Оттого и гибнет. Жизнь глупа, жестока и подла.
* * *
Принцу Георгу стоит сказать лишь слово, и Том окажется на свободе. Может быть, обратиться к нему? Но что же будет потом?
Напрасно ломала она голову, ничего другого ей было не придумать. Она жила в чужом городе, одинокая, без друзей. Никто ею не интересовался, никто не спрашивал, что с нею станет.
Быть может, обратиться к миссис Гибсон? И как по волшебству, миссис Гибсон вошла в комнату. Она услыхала, что произошло, и прибежала утешить Эмму. Она была возмущена насилием, плакала над горькой судьбой Тома и была очень нежна с Эммой.
Но как помочь Тому? Флоту требовались матросы, и лорды Адмиралтейства глухи к просьбам и протестам. По какому праву могла Эмма обратиться к ним? Ее вряд ли стали бы и слушать.
Единственным, кто мог бы оказать помощь, был сам капитан-вербовщик. Миссис Гибсон с ним не знакома, но моряки, бывавшие в «Лебеде», рассказывали о нем. Неумолимо строгий, даже жестокий в деле, в жизни сэр Уиллет-Пейн очень добросердечен. Вполне джентльмен. К театру он явно питает слабость: не проходит и вечера, чтобы его не увидели в одном из лучших театров.
— Что, если вам попросить его за мистера Кидда? Спрос — не беда, а успех… Аристократы непредсказуемы. Однако надо торопиться, пока мистера Кидда не внесли в списки Адмиралтейства. Тогда уже ничего не изменишь.
Эмма решительно выпрямилась.
— Иду!
В гавани она наняла лодку, которая доставила ее к «Тесею». Ступив на трап корабля, она сразу же увидала Тома, который бросился ей навстречу.
— Мисс Эмма! — закричал он в отчаянии. — Что вам здесь надо? Зачем вы пришли? Уходите, немедленно уходите! Если вы здесь останетесь, вы пропали!
Шесть или семь матросов кинулись на него и утащили его с палубы, а Таг тем временем провел Эмму к капитанской каюте. Он втолкнул туда Эмму и притворил за ней дверь.
Навстречу Эмме бросилась желто-белая левретка. Эмма вздрогнула. Подняв глаза, она увидела сидящего на диване сэра Джона и внезапно все поняла.
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Он приподнялся и прищурил глаза, как бы не узнавая ее.
— Что вам угодно?
Собрав все силы, она справилась с волнением.
— Милорд меня не узнает?
Он встал и подошел к ней.
— Мисс Лайен?
— Мисс Лайен, милорд. Я пришла, чтобы…
Прервав ее, он указал на диван.
— Могу я просить вас сесть? Или вы меня боитесь?
Она села, презрительно вскинув голову. Затем посмотрела ему прямо в глаза.
— Итак, я у вас, милорд. И вы ведь, конечно, считаете, что выиграли свою игру.
— Какую игру?
— Обычную. Игру Давида с Вирсавией.
— Не помню, — сказал он, пожав плечами, и опустился в кресло напротив. — Прошло слишком много времени с тех пор, как я учился в школе.
— Давид влюбился в Вирсавию, но Вирсавия была женой Урии, а Урия был бдителен. Чтобы добиться Вирсавии, Давид должен был убрать с дороги Урию.
— Он это сделал?
— Он это сделал! Он отправил его на войну и приказал убить его. А потом взял Вирсавию в жены.
Она снова пристально посмотрела на него. Он чуть прищурил глаза, но ничто другое не выдавало его волнения.
— Ну, и? — спросил он. — Я не понимаю, зачем вы рассказываете мне эту старую историю.
На столике, стоявшем поблизости, Эмма увидала кинжал, которым, очевидно, разрезали лежащие здесь же книги. Она взяла его и, как бы играя, вертела в руках.
— Говорят, старая история с тех пор нередко повторялась и еще сегодня находит подражателей. Вот, к примеру, некий лорд, капитан военного корабля, влюбился в бедную девушку. Разве такое не случается?
Он спокойно кивнул.
— Конечно, случается.
— У нее же есть друг, который ее защищает.
Его глаза сверкнули.
— Друг? — спросил он, подчеркивая это слово. — И больше он не приходится ей никем?
— И больше никем. Как устранить лорду этого неудобного друга?
Он медленно встал с кресла.
— Итак, мисс Лайен, вы полагаете, что я приказал завербовать Тома, чтобы разлучить его с вами. Чтобы легче было вами завладеть.
Она также поднялась. Они стояли друг против друга и смотрели друг другу в глаза, как два фехтовальщика, готовых к схватке.
— Именно так я и думаю, — резко проговорила Эмма. — Вы подкупили миссис Гибсон, чтобы она приняла меня в театр. Вы надеялись при ее содействии сблизиться со мной, но тут вы обнаружили, что Том вам помеха, и потому устранили его.
Он улыбнулся, так что стали видны его крупные крепкие зубы.
— Пожалуй, это было не совсем так, мисс Лайен. Таг мне еще раньше рассказывал о человеке, который прикидывается калекой, чтобы уклониться от выполнения своего долга перед королем. Но неважно, допустим, все было так, как вы думаете, — и что же?
Его насмешка усилила ее гнев.
— Я знаю, что бедная девушка бесправна перед лордом. — Губы ее дрожали. — И все же я не совсем бессильна. Давид мог убить Урию, но не в его власти было совратить Вирсавию, раз Вирсавия этого не хотела.
Она смотрела на него с вызовом, сжимая рукоятку кинжала. Лицо сэра Джона покрылось краской, между бровями прорезалась глубокая складка. Внезапно он бросился на Эмму, выхватил у нее кинжал и швырнул его в угол.
— Оставьте эти игры, — закричал он, — мы не в театре! — Он несколько раз прошелся взад и вперед по каюте. — Давайте разговаривать разумно. Вы хотите, чтобы я освободил вашего друга. Ради Бога. Что мне до этого человека? Но я вам уже говорил, что влюблен в вас, что вы мне нужны. Согласитесь, и Том Кидд может идти, куда пожелает. Я выдам ему свидетельство, которое защитит его от вербовки. Я буду выполнять все ваши желания. Я возьму отпуск, и мы поедем, куда вы захотите. После этого вы будете вновь свободны. В качестве возмещения вы получите сто фунтов, которые я вам гарантирую.
Она выслушала его, не прерывая.
— Вы хотите купить меня на определенный срок, — сказала она с холодным презрением. — Значит, то, что вы мне предлагаете, просто сделка.
— Называйте как угодно. Я моряк и не привык подыскивать изящные выражения.
— Моряк? — повторила она с сарказмом. — Но ведь сэр Джон Уиллет-Пейн, насколько мне известно, аристократ, и именно к нему думала я обратиться, когда шла сюда, к человеку благородного образа мыслей, а вместо него увидала торгующегося лавочника. Неужели вы думаете, милорд, что у вас хватит богатств, чтобы купить мою честь? Скорее я отдамся самому последнему из ваших матросов, чем вам, позорящему королевский мундир.
Она с горящими глазами бросила оскорбление ему в лицо и направилась мимо него к двери, но он встал на дороге. С неестественным смехом он раскинул руки, чтобы привлечь ее к себе. Она отпрянула, и когда он кинулся за ней, изо всех сил ударила его по лицу.
С диким криком он бросился на нее.
В этот момент на палубе над ними началась какая-то суматоха. Раздавались крики и топот множества ног. Вслед затем прозвучал выстрел. В дверях каюты появился офицер и крикнул что-то сэру Джону, чего Эмма не поняла.
Капитан бросился наверх, громким голосом отдавая приказы.
Когда Эмма поднялась на палубу, она увидала лодку, только что отчалившую от корабля. В ней находились Таг и шесть матросов, которые изо всех сил налегали на весла. Далеко впереди плыл Том. Едва поднимал голову над водой, он длинными уверенными толчками продвигался к берегу. Там уже собралась толпа, которая криками подбадривала беглеца и осыпала бранью преследователей. Если Том достигнет берега раньше, чем лодка догонит его, он спасен. Тогда он затеряется в толпе, которая оградит его от преследователей, как живая стена.
Эмма поняла, что заставило Тома броситься в реку. Если он освободится, сэр Джон лишится власти над ней. Том готов сам погибнуть, лишь бы она была спасена.
Ее охватило чувство горячей любви к нему. Прижавшись к парапету корабля, она напряженно следила за двигавшейся над водою головой, к которой лодка с каждым ударом весел была все ближе и ближе.
Внезапно Эмма громко вскрикнула. Том добрался до берега и встал на ноги. К нему тянулась сотня рук, готовых оказать помощь, но в этот момент лодка настигла его, и весло, брошенное Тагом, столкнуло Тома обратно в воду. Матросы втащили его в лодку и, сопровождаемые проклятиями толпы, повернули назад к «Тесею».
Сэр Джон мрачно усмехнулся, когда связанного Тома положили у его ног.
— Приготовиться к экзекуции, поднять вымпел! — приказал он резким голосом. — Дезертира к решетке! Боцман Таг, девятихвостую плетку!
Люди на берегу встретили яростными криками флаг, затрепетавший на верхушке грот-мачты. Матросы сорвали с Тома одежду и привязали его к решетке. Команда выстроилась широким полукругом, на верхней палубе — солдаты при полном параде.
Эмма была как в дурмане. Она видела только Тома, не спускала с него широко раскрытых глаз.
Яркий солнечный свет озарял стройную, благородных пропорций фигуру. Красиво посаженная, гордо поднятая голова, крепкая шея, широкая выпуклая грудь, мощные мускулы рук, напрягшиеся под опутавшими их веревками.
Кожа в вырезе матросской рубашки была покрыта темным загаром, блестевшим, как бронза, спина и живот были нежны, как девичья грудь, и белы, словно оперение лебедя.
Это крепкое цветущее тело было прекрасно. Невозможно было представить себе, что по белому сверкающему мрамору потечет алая кровь.
Боцман Таг выступил вперед с плетью-девятихвосткой в руке. Встав перед сэром Джоном, он отдал честь. Капитан ответил ему.
— Этот парень показал вам вчера свой почерк, боцман. Теперь вы покажите ему свой, пусть он проникнется уважением к нему.
Таг ухмыльнулся.
— То, что парнишка мне написал, даже пера не стоит. Я ему сочиню красное письмо и припечатаю королевской печатью. — Он нежно поглаживал жесткие кожаные ремешки. — Сколько строк прикажете. Ваша светлость?
— Дюжину вдоль, дюжину поперек.
— Всего, значит, две дюжины. Да воздаст Господь Вашему лордству за ту милость, которую вы оказываете поруганной чести вашего боцмана. Бомбардир, считайте! Ни удара больше, ни ударом меньше!
Он снова отдал честь, и сэр Джон ответил ему. Затем Таг скинул мундир и распустил шейный платок. Далеко откинув верхнюю часть туловища, он стал за спиной Тома, зажав в правой руке конец плетки, а левой разбирая ее ремни. Мгновение он стоял неподвижно, с мерцающими глазами, как хищник перед прыжком, затем внезапно подался вперед и нанес удар.
Бич со свистом опустился на тело Тома. Том резко вскинулся, его руки и ноги рванули удерживавшие их веревки, затем он снова сник. По его телу пробежала дрожь, но он не издал ни звука.
По строю матросов пронесся одобрительный шепот.
— Один! — начал счет хриплый голос бомбардира.
— Похоже, парень неплох, — сказал сэр Джон, показывая в улыбке свои крепкие зубы, — он не скулит и не воет, когда его царапают кошки. Продолжай, Таг.
После первой дюжины ударов Таг сделал перерыв. Он перевел дыхание и вытер пот со лба, затем подошел к Тому, чтобы полюбоваться своей работой. По спине Тома от затылка вниз тянулись бесчисленные узкие кровавые рубцы.
Сэр Джон также подошел поближе. Вид его был ужасен. Вытянув шею вперед, раздувая ноздри, он уставился сверкающими глазами на вздрагивающее тело. Его тяжелая челюсть со скрежетом двигалась из стороны в сторону, как будто перемалывая камни.
— Скверная работа, боцман, — закричал он в ярости. — Придется лишить вас на неделю водки. Бейте сильнее! И поперек тоже! Я хочу услышать его голос.
Казалось, угроза придала Тагу сверхъестественную силу. Как бешеный, схватил он бич, и под поперечным ударом обессиленное тело превратилось в бесчисленные мелкие квадраты. Из них фонтаном брызнула кровь.
— Тринадцать! — сказал бомбардир.
Воцарилась зловещая тишина. Связанный Том лежал не шевелясь. Затем в это жуткое молчание ворвался тихий, жалобный звук, исходивший из изорванного тела. Как всхлипывание маленького ребенка.
Бледная, задыхающаяся, Эмма бросилась вперед.
— Пощадите, милорд! — закричала она, падая перед сэром Джоном на колени. — Пощадите!
Он сверкнул глазами.
— Теперь ты согласна? — прошептал он ей на ухо. — Теперь согласна?
Она молча закрыла лицо руками.



Глава тринадцатая


Подъехала карета, слуга открыл дверцу. Рука об руку с молодой, крикливо одетой девушкой из дома вышла мисс Келли. Они со смехом и шутками, обмениваясь нежными взглядами, прошли к карете, приподнимая над мокрой от октябрьского тумана мостовой шуршащие шелковые платья, выставив на показ тонкие лодыжки и вышитую кайму нижних юбок. Наверно, они ехали в магазины на набережной — мисс Келли, чтобы похвастаться красотой своей едва вышедшей из детского возраста подруги, а девушка, чтобы насладиться блеском своего нового положения.
Минуло немногим больше года с того времени, когда Эмма вошла в этот подъезд, опираясь на ту же нежную руку. И той же ночью в Клубе Адского огня ей шептал страстные слова королевский сын.
А теперь…
Может быть, броситься вперед в смутной надежде, которая привела ее сюда? Но теперь, когда она снова увидала мисс Келли, мужество покинуло ее. Пожалуй, мисс Келли прикажет слугам прогнать назойливую посетительницу. Или бросить ей монету. Подаяние…
Да и поздно уже. Мисс Келли и ее подруга сидели в экипаже, тесно прижавшись друг к другу. Экипаж тронулся.
Они могли позволить себе все, что угодно, все осмеять, все осквернить. В то время как Эмма… Но только не думать, не думать! Что проку от мыслей? От них ни хлеба в голод, ни одежды в мороз, ни защиты от боли. Она лишится разума, если не перестанет думать.
Она выбралась из угла, в котором ждала появления мисс Келли, и исчезла в тумане. Она шла той же дорогой, что и восемнадцать месяцев тому назад. Шаталась, как пьяная, что-то бормоча про себя, наталкиваясь на встречных. Они в гневе останавливались и выкрикивали бранные слова. Она в ответ смеялась. О чем тут говорить? Ей было все безразлично.
Магазин мадам Больё был на прежнем месте, как и зеркало в витрине. Это серое лицо с пустыми глазами, озябшая фигура в изорванном платье — неужели это Эмма Лайен? Прекрасная Эмма Лайен? Прочь отсюда!
И в магазине мистера Кейна все было, как прежде. Драгоценные витрины, знатные покупатели, одетые в черное девушки, обслуживавшие их. На том месте, которое прежде занимала Эмма, — блондинка с красивым, довольным лицом.
Не войти ли? Пожалуй, мистер Кейн прогонит ее. Но миссис Кейн — у нее доброе сердце. Лучше подождать, пока войдет в магазин миссис Кейн.
Что надо этому полицейскому? Она оскорбляет нравственные чувства? Загораживает благородным людям дорогу? Да плевать ей на благородных. Все они негодяи. Прочь отсюда, прочь!
Пошел дождь. С неба равномерно падали струи воды, заливая улицу, образуя в вязкой грязи серые лужи.
Эмма почти не ощущала сырости; Как часто в эти дни мокла под дождем ее одежда! Но от холода ее пробирала дрожь, внутри все горело, она была голодна. Внезапно она вспомнила о куске хлеба; она стащила его у мужчины, с которым провела ночь. Хлеб, должно быть, в кармане платья. Она отыскала его и стала есть, медленно, маленькими кусочками. От кисловатого вкуса во рту ей стало лучше.
Теперь она пошла бодрее. На мосту ей и раньше дважды повезло. Матросы грузовых судов, чтобы попасть в город, должны были пройти по мосту. Они шагали небольшими группами, смеясь, с короткими трубками в зубах, побрякивая серебряными монетками в карманах. Может быть, одному из них она приглянется, и он уведет ее с собой. Кроме того, у домика сторожа есть уголок, защищенный выступом крыши от дождя, там можно просушить одежду.
Но подойдя туда, она обнаружила, что угол уже занят. На земле скорчилась молодая женщина, бледная, похоже, что изможденная тяжелой болезнью. Мальчик лет пяти прижимал к ее груди красивую светлую головку, пытаясь согреться. Когда Эмма подошла к ним, он приблизился и умоляюще протянул раскрытую ладошку.
— Бедная, больная мать, — пробормотала женщина, — дитя без отца!
Но, взглянув на Эмму, она отозвала мальчика.
Что-то сжало Эмме горло. Она подумала о своей маленькой девочке, которая осталась у бабушки в Хадне. Ей только четыре месяца. Увидит ли Эмма когда-нибудь своего ребенка?
Ее внезапно охватила усталость. С дрожью в коленях она опустилась на тумбу и долго там сидела. Волосы ее распустились под дождем, вода стекала по ним тонкими струйками ей на юбку. Она уронила голову на грудь.
— Бедная, больная мать… Дитя без отца…
Каждый раз, когда кто-либо проходил по мосту, звучал тихий голос, мальчик вставал и протягивал ручонку, и почти всегда успешно.
На Эмму никто не обращал внимания.
На улице появилась высокая полная женщина, закутанная в шали, под большим зонтом. За ней неуверенно шел мужчина, нащупывая дорогу палкой. Он был слеп. Его вела маленькая девочка. Женщина в углу поднялась, высыпала полученное подаяние в карман подошедшей и ушла вместе с мальчиком. Ее место заняли слепой и малышка. Внезапно полная женщина остановилась около Эммы, как будто ей что-то от нее понадобилось.
На мост свернул какой-то экипаж. От лошадей валил пар, они казались неправдоподобно большими за завесой дождя и тумана. Девочка умоляюще подняла руку и бросилась вперед, едва не угодив под колеса. Кучер с трудом остановил лошадей, из экипажа донесся крик. Окно экипажа опустилось, и в нем появилась голова нарядной дамы.
— Бедный, слепой отец, — закричал мужчина в углу, — дитя без матери!
К ногам девочки упала золотая монета, и экипаж помчался дальше.
Эмма громко расхохоталась. Какая нелепая жизнь, жестокая и подлая. Великий обман — все лгут всем. Она еще смеялась, когда кто-то коснулся ее плеча. Подняв глаза, она увидела лицо женщины под зонтом.
— Мисс Лайен! — воскликнула женщина.
Эмма вскочила с тумбы. Кровь бросилась ей в лицо. Она размахнулась, чтобы изо всех сил ударить по этому одутловатому лицу. Но внезапно ее охватила дрожь, и рука ударила в пустоту. Перед глазами заплясали красные огни, на нее навалилось что-то большое и темное, она невольно сжалась и в испуге вскрикнула. Вслед за тем она ощутила тупой удар, и все исчезло в этой страшной тьме.
* * *
— Вы упали, как деревяшка, — сказала миссис Гибсон с важностью. — Ваша одежда так промокла, что я была вынуждена разрезать ее, чтобы снять. А ваши красивые белые зубы были судорожно сжаты, и я едва смогла влить вам в рот немного бульона. Вы действительно ничего не помните?
Эмма лежала в удобной постели на мягких подушках. Глаза ее скользили по небольшой, роскошно убранной комнате. Она глубоко дышала, воздух был теплым.
— Ничего… Я ничего не знаю, — сказала она тихо. — Давно я здесь?
— Я нашла вас на мосту в пятницу, а сегодня понедельник. Так что вы проспали чуть ли не три дня и три ночи.
— Где я?
— В хороших руках, мисс Лайен. У меня, в моем доме на Хаймаркете.
Хаймаркет? Что же случилось на этом Хаймаркете? Сколько раз страх мешал ей пойти туда…
— У вас!
Ее взгляд обратился к окну, и ей показалось, что на закрытых занавесках вырисовывается как бы тень решетки. Она недоверчиво огляделась.
— Что вы от меня хотите? — спросила она угрюмо. — С какой стати вы взялись обо мне заботиться?
Миссис Гибсон нежно погладила узкую руку, лежащую на одеяле.
— Вы всегда мне нравились, мисс Лайен, хотя я и провинилась перед вами, когда помогла сэру Джону. Но я постараюсь по возможности искупить свою вину. Я ведь сделала это не по злому умыслу, а из нужды. Сэр Джон щедро заплатил, а дела в «Лебеде Эйвона» были из рук вон плохи. Деньги сэра Джона на несколько месяцев отсрочили крах. Правда, потом мой бедный милый муж все-таки пострадал; он теперь в долговой тюрьме. Ну, а я — что делать бедной женщине, которая осталась одна? Дети на мосту? Мало что дает, приходится делиться с этими людьми. Так что у меня остался только дом, этот ужасный дом. Если бы мне прежде сказали, что я в таком доме… Что с вами, мисс Эмма? Не думаете ли вы, что я могу потребовать от вас чего-то против вашей воли? И ребенку ясно, что вам пришлось плохо. Не могу понять почему, ведь сэр Джон всегда был благородным человеком. Вы с ним рассорились? И потом, в бреду, вы говорили о каком-то ребенке…
Она испуганно замолкла: Эмма приподнялась в постели и уставилась на нее дикими глазами.
— Молчите! Вы хотите свести меня с ума? — И отбросив одеяло, она встала на ноги. — Я хочу уйти! Где моя одежда? Принесите ее!
— Но милая моя, прекрасная мисс Эмма! Я ведь вам сказала, что ее пришлось разрезать. Только успокойтесь. В таком состоянии вы не можете никуда идти.
— Не могу я оставаться в этой постели, беззащитная, ожидая, кого еще вы мне сюда пошлете. Поняли? Не желаю больше быть жертвой!
Ее глаза блуждали по комнате в поисках чего-то, и вдруг она бросилась к ножницам, лежавшим на подоконнике.
— Вот и оружие! Теперь у меня есть оружие! Ну что ж, посылайте его сюда! Кому там еще вы намерены продать меня? — и она издевательски расхохоталась.
Миссис Гибсон бросилась к дверям, опасаясь нападения. Затем осторожно вернулась, и в конце концов ей удалось уговорить Эмму. Успокоившись, та снова легла в постель, но ножниц из рук не выпустила.
Служанка внесла в комнату ванну и теплую воду, душистое мыло, мягкие полотенца, губки, щетки, расчески. Расстелила посреди комнаты тяжелый ковер. Против кровати у стены стояло большое зеркало. В ванну с водой миссис Гибсон влила духи, наполнившие комнату нежным ароматом.
Эмма следила за этими приготовлениями не без удовольствия. Они напомнили ей те два месяца, когда она была окружена все возраставшей роскошью, — в те дни она ежедневно принимала ванну. Тогда к ней ласково прикасались мягкие руки горничной, ее обволакивали ароматы, на нее были устремлены полные обожания взгляды сэра Джона.
На глазах ее выступили слезы, но она тут же посмеялась над собой. Глупое создание человек. Несчастие ожесточило ее, научило ненависти, истерзало, а душистая вода довела до слез.
Наконец она осталась одна. Вскочив с кровати и заперев дверь, торопливо забралась в ванну и вытянулась в теплой воде. Она лежала без мыслей, без движения. Ей казалось, что кожа ее, иссушенная, огрубевшая, впитывая ароматную влагу, вновь обретает молодую силу, становится эластичной, что в нее вливается свежая кровь.
Что-то вновь всколыхнулось в ее душе. Зародилась новая мечта? А может быть, пришел еще один счастливый день?
Овертон… Все это время она не переставала думать о нем. Было ли ей весело, овладевала ли ею тоска. В объятиях ненавистного человека любила одного лишь Овертона, это ему родила она в час отчаяния свое дитя. Случай? Игра ее воображения? Или, может быть, таинственное предопределение судьбы?
Она вышла из ванны, чтобы вытереться на ковре. Затем, обнаженная, подошла к зеркалу и долго рассматривала себя. Изучала каждую черточку, каждый мускул. Она была еще красива. Быть может, красивее, чем прежде. Прошлое не оставило и следа. В зеркале сияло белизной девственное тело.
В этом теле таилось ее могущество. Если бы счастье улыбнулось ей еще хотя бы раз! Теперь она сумеет лучше распорядиться таким достоянием.
На стуле у кровати лежало белоснежное белье и домашнее платье нежных тонов. Она неторопливо оделась, уложила свои роскошные, отливающие бронзой волосы вокруг головы.
Теперь она была совершенно спокойна и уже ничего не боялась. Спрятав ножницы под платьем, отперла дверь и позвонила.
Сразу же вошли миссис Гибсон и служанка чтобы привести в порядок комнату. Потом внесли накрытый стол, поставили его на ковер. Из-под крышек блюд поднимался аппетитный пар, из серебряного ведерка со льдом виднелось горлышко бутылки французского шампанского. На столе было два прибора.
Эмма насмешливо улыбнулась. Сев за стол перед одним из приборов, она указала на второй.
— А джентльмен? Почему он не идет?
Смущенная миссис Гибсон взглянула на нее со страхом, но увидав, что она спокойна, тоже улыбнулась.
— Я так и знала, что вы будете благоразумны. Войдите, сэр, мисс Лайен ждет вас! — И наклонившись к уху Эммы, прошептала таинственно: — Будьте умницей, дитя мое. К вам идет ваша удача.
Джентльмен вошел в комнату.
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На вид ему было лет сорок, и он выглядел, как светский человек, который в часы досуга занимается наукой. На его элегантном костюме из черного шелка были золотые пуговицы, на жабо и пряжках башмаков — драгоценные камни. На приятном полном лице лежал здоровый румянец, из-под высокого лба смотрели проницательные глаза, в глубине их как будто таилась легкая насмешка.
Он подошел не торопясь, как бы предоставляя Эмме возможность разглядеть его, и отвесил ей низкий поклон, словно кланялся герцогине.
— Прошу прощения, мисс Лайен, что я вошел без доклада, — сказал он спокойным тоном человека, привыкшего к публичным выступлениям. — Я торопился принести свое восхищение к ногам грации и красоты.
Эмма взглянула на него насмешливо.
— Вы очень учтивы, сэр. К чему однако фразы? Вы знаете, что в этом доме все права у мужчины, у женщины лишь обязанности. Вы хотели обедать со мною — что ж, садитесь и ешьте.
Она показала на прибор напротив своего. Очевидно, пораженный ее тоном, он внимательно посмотрел на нее. И больше уже не сводил с нее глаз, проницательных глаз, которые, казалось читали ее самые сокровенные мысли.
— С вашего разрешения я сяду, — сказал он, — хотя я пришел не только ради обеда.
Она презрительно откинула голову.
— Ваши прочие намерения меня не интересуют. Но если вы выйдете за рамки меню, вас ждет разочарование.
Ее рука непроизвольно коснулась ножниц спрятанных под платьем.
— Вы, по-моему, взволнованы, мисс Лайен. Уверяю вас, без оснований. Я в достаточной мере физиономист, чтобы понять, что имею дело с женщиной, попавшей в силу неблагоприятных обстоятельств в ложное положение. Успокойтесь! Я не любопытен и не стремлюсь проникнуть в ваши тайны. То, чего я жду от вас, можно отложить и до конца обеда. Поэтому давайте пока ни о чем другом, кроме этой так вкусно пахнущей курицы и этого искрящегося вина, не думать.
Он положил Эмме на тарелку еду и налил вина. Пока они ели, он занимал ее разговором. Он знал Париж, Германию, Швейцарию; он бывал в Италии, Испании и Константинополе и путешествовал по Америке еще до начала войны. Знаменитые люди и редкие растения, диковинные животные и замечательные камни, театры, картинные галереи, соборы, дворцы знати, народные обычаи — казалось, он все видел и все изучил. Говорил он очень просто, безо всякой назидательности и при этом умел каждый раз подчеркнуть самое существенное. Голос его был звучен, как пение.
Эмме казалось, что этот голос, как прохладная рука, ласкает ее виски, щеки, затылок. Ей не хотелось поддаваться этому блаженному ощущению, но оно было сильнее нее.
Впервые за много месяцев она опять сидела за хорошо сервированным столом, ела из дорогой посуды тщательно приготовленную пищу, пила из серебряного бокала живительное вино.
Да, она не создана для низменной жизни, которой управляют грубые инстинкты. Всеми силами своей души она стремилась к красоте и богатству. Никогда еще не было это ей так ясно, как теперь, когда она очутилась на последней ступени позора и нищеты.
Но и эту мучительную мысль отгонял от нее волшебный голос незнакомца, сидевшего напротив. Теперь Эмма не чувствовала ничего, кроме чистосердечной радости, и наслаждалась этим мгновением.
Они уже покончили с едой, но беседа продолжалась, и Эмма вслушивалась в сладостную музыку речи этого прекрасно образованного человека. Она сидела, слегка подавшись вперед, свободно положив руки на скатерть, так что ее пальцы едва не касались его рук. Он взглянул на часы, стоявшие на камине, и как бы в шутку положил свои руки на ее, охватив длинными прохладными пальцами ее запястья. Она не обратила на это внимания. Не подозревая его в дурных помыслах, она предоставила ему свободу; охваченная приятной усталостью, она внимала его мягкому убаюкивающему голосу.
Он говорил об этих руках, которые он держал в своих, и описывал их красоту: кожа, мягкая и эластичная, покрывает тыльную сторону кисти без морщинок, без складочек; концы тонких пальцев розовые, и слегка выступают блестящие, красиво закругленные ногти; у косточек обозначились легкие ямочки, и кожа в них блестит как шелковая; а тонкое запястье соединяет кисть с изящной бледной верхней частью руки, которая постепенно скрывается в глубине широкого рукава.
Он назвал эти руки шедевром, который природе так редко удается создать. И лицо Эммы было совершенным творением, так же, как и стан. Все безупречно, все как будто отлито в волшебной форме.
Он умолк и вопросительно взглянул на Эмму, как бы чего-то ожидая. Она улыбнулась, словно не веря льстивым речам.
— Удивительно, милорд! Мое лицо и руки, быть может, и соответствуют вашему описанию, но как же вы можете судить об остальном?
— Я знаю. Я вас видел. — И в ответ на ее изумление пояснил: — На этом ковре в центре комнаты стояла ванна. Вы рассматривали себя в зеркале, оно висит как раз посредине стены. Разве человек, стоящий позади зеркала и обладающий хорошим зрением, не может увидать вашу красоту?
Кровь бросилась ей в лицо. В полном смятении она вскочила с места.
— Но ведь зеркало вделано в стену!
Он тоже поднялся.
— Посмотрите внимательно. Вы видите обильную резьбу на раме? В этих выпуклых розетках…
— Отверстия! Там отверстия!
— А в стене позади зеркала дверь.
Она отпрянула от зеркала и побледнела. В ее глазах вспыхнул огонь.
— Это подло!
— К чему сильные выражения, мисс Лайен? В этом-то доме! Разве не порядочнее посмотреть тайком и, если желаемое не найдено, молча уйти, чем бросить в лицо жертве мучительного осмотра оскорбительный отказ? Я часто стоял за этим зеркалом, которое я сам и подарил миссис Гибсон, и до сегодняшнего дня молча уходил. Но сегодня я остался — впервые. С желанием познакомиться с вами и прийти к согласию.
Со странной улыбкой он поклонился ей. Однако он не подошел к ней, их разделяла ширина зеркала. Несмотря на это, она отпрянула, и между ними оказался стол. Полная решимости, она пристально смотрела на него, в то время как ее рука скользнула под платье.
— Согласие? Никогда больше не соглашусь я на бесчестие!
Он снова улыбнулся.
— Не волнуйтесь, мисс Лайен, — сказал он спокойно. — Даю вам честное слово, у вас нет причин бояться. Напротив, ваши намерения совпадают с моими желаниями. Так что положите ножницы, вы можете случайно ранить себя.
Она смущенно вынула руку.
— Как вы узнали?
— Я уже был за зеркалом, когда вы угрожали миссис Гибсон.
— И тогда вы решили хитростью добиться того, что показалось вам опасно взять силой.
— Вы все еще мне не доверяете. Разве, подмешав в вино немного опиума, я не достиг бы цели быстро и без хлопот, если бы хотел ее достичь? Идите сюда, мисс Лайен, давайте вернемся к нашему вину и побеседуем еще. — Он наполнил бокалы и, подняв свой, сказал с веселым взглядом: — За долгое и полезное знакомство!
— Я не понимаю…
— Давайте поговорим, — уклонился он от ответа, — и позвольте мне еще немного подержать вашу прекрасную руку. Вам это не повредит, а мне доставит удовольствие. Как вы думаете, что дали бы наши леди и лорды за то, чтобы сделать своих детей более красивыми? Именно у нас в Англии с давних времен стараются улучшить расу. В отношении лошадей и собак это в какой-то мере уже удалось, и только у людей — никакого прогресса.
Теперь она окончательно успокоилась.
— Животные вынуждены смириться с тем, что их облагораживают, — сказала она весело, — человек же хочет делать лишь то, что доставляет ему удовольствие.
Он кивнул.
— Близорук род человеческий. Несмотря на это, каждый отец мечтает о детях, более красивых, добрых и умных, нежели он сам. Не думаете ли вы, что врач, который смог бы гарантировать своему пациенту более совершенное потомство, имел бы огромную практику и в короткое время стал богатым человеком?
— Вы имеете в виду доктора Грэхема? — спросила Эмма со смехом. — Говорят, он нашел такое средство. Мне кажется, он друг или ученик Месмера и выдвинул теорию, связанную с магнетизмом.
Он снова кивнул.
— Верно. Мегалантропогенез. Ужасное слово, не правда ли? Оно греческое и означает создание великих людей. Великих в физическом, умственном и духовном смысле. Вы знакомы с доктором Грэхемом?
Она покачала головой.
— Я только слышала о нем. Он проводит сеансы в Олд-Бейли и на восковой фигуре в натуральную величину показывает строение человеческого тела, от системы кровообращения и до самых сокровенных органов. Говорят, эта фигура, богиня Гигиея[18], покоится на ложе, которое он называет «Ложе Аполлона». Конечно, все это шарлатанство.
Что-то в его лице дрогнуло.
— Шарлатанство? Однако несмотря на это, высший свет Лондона ломится на его лекции, а его врачебная практика растет день ото дня.
Она весело пожала плечами.
— Наверно, ни положение, ни богатство не могут защитить от глупости.
По его губам пробежала улыбка, взгляд стал насмешливым.
— Вероятно, вы правы, мисс Лайен. Вероятно, доктор Грэхем всего лишь шарлатан, который извлекает из человеческой глупости золотые фунты. Но насколько я его знаю, он никогда в этом не признается.
Эмма посмотрела на него с удивлением.
— Вы его знаете?
Он смахнул пылинку с рукава.
— Я его знаю. Я и есть тот самый Грэхем.
Эмма вскочила с места.
— Вы? — запинаясь, пробормотала она смущенно. — Простите… Если бы я знала…
Он усадил ее обратно.
— Мы свои люди; еще в древнем Риме авгуры улыбались друг другу, когда их никто не видел. Так что давайте посмеемся! Ваш пульс, как я только что установил, делает шестьдесят восемь ударов в минуту, то есть абсолютно спокоен, так что вы выслушаете меня без волнения. Вероятно, теперь вы догадываетесь, почему я подарил миссис Гибсон это зеркало и почему я захотел пообедать с вами, не выходя за рамки меню. Моя теперешняя богиня Гигиея — восковая, тем не менее она приносит немало денег. Но если бы она была из плоти и крови, если бы она своей красотой затмевала Диану, Венеру и Гебу, — вы не думаете, что тогда золотой дождь Данаи превратился бы в ливень? Я долго безуспешно искал это идеальное существо. Но сегодня… — он с комической торжественностью стал перед ней на колени. — Мисс Лайен, желаете ли вы быть моей Гигиеей?
Какое-то время она смотрела на него, как будто не понимая, о чем он говорит. Потом закрыла лицо руками и разрыдалась.
Это показалось ей самым тяжким испытанием. Она увидела себя одной из тех несчастных, которых в варварские времена обнаженными ставили к позорному столбу. Опозоренным, им оставалось только умереть.
Через некоторое время доктор Грэхем осторожно отвел ее руки от лица.
— Давайте подумаем, не можем ли мы посмотреть на это спокойно, — сказал он мягко, как будто нежно разглаживая ее натянутые нервы. — Вы воспринимаете мое предложение как позор. Представим себе, что вы его отвергаете. Что тогда? Вы остаетесь здесь, в этом доме, из которого нет возврата к порядочной жизни. Вам не принадлежит тут ничего. Даже та рубашка, которая на вас, не ваша. Все это — собственность миссис Гибсон, вы ее рабыня, и она вас эксплуатирует. И чем больше ваше стремление к красоте и блеску, тем в большую зависимость от нее вы попадаете. В конце концов вам уже не вырваться. Кому вы будете принадлежать? Перед кем снимать одежду? Первый попавшийся, который придет с улицы и уплатит двадцать шиллингов, — он и будет вашим господином. Матросы, пьяницы…
— Прекратите! — закричала она и закрыла глаза, представив себе ту картину, которую он нарисовал.
— Хорошо, я не стану продолжать. Еще только одно. Сейчас вы молоды, красивы, добры. Во что вы превратитесь через год? Если же примете мое предложение, вы будете богиней Гигиеей доктора Грэхема. Это значит, что ежедневно в течение часа ваша красота служит науке. Мне был бы понятен ваш страх, если бы вы были уродливы. Стыдливость — это осознание своих телесных недостатков, так говорит философия. Но вы совершенны и предстанете перед свободными от предрассудков, образованными людьми, прикрытая покрывалом, защищенная барьером от прикосновений. Разве не то же делают танцовщицы в театре, и разве кто-нибудь бросит им упрек? Мнесарета на празднике Венеры в Афинах вышла обнаженная из моря, олицетворяя богиню красоты, и так явилась перед всеми. Когда же она по обвинению в безбожии предстала перед судом, защитник Гиперион сорвал с нее одежды, и она стояла перед судьями без покровов. Старцы Ареопага в восхищении упали перед ней на колени и оправдали ее, потому что в красоте они увидали проявление божественного начала, перед которым должно умолкнуть вожделение. Они были людьми свободного образа мыслей, они знали, что чистота идеала возвышает земное. Вы тоже, подобно Мнесарете предстанете перед ареопагом благородных и образованных людей. Так где же тот позор, которого вы так боитесь? В публичном доме миссис Гибсон или в храме доктора Грэхема, в котором вам воздвигнут алтарь, как кумиру? Я предоставляю вам самой ответить на этот вопрос.
Он поднялся и с улыбкой поклонился ей. Таких слов она еще никогда не слыхала. Как будто герольды возвестили ей неприкосновенность и величие красоты. Из этих речей вставало нечто большое, возвышенное; как бы отряхнув прах земного, она увидела себя в озаряющем свете чистой идеи. Ее охватило благоговение перед совершенством ее тела, перед этим сияющим сосудом, в который природа вместила свое высшее откровение. Быть прекрасной — это свято.
И все-таки что-то в ней противилось. Вдруг ее увидит Овертон?
— Если бы можно было закрыть лицо…
Доктор Грэхем на мгновение задумался.
— Согласен, — сказал он. — Для моих лекций это не имеет значения. Вы можете также молчать, чтобы вас не узнали по голосу. Если же вы опасаетесь замечаний публики, я вас буду погружать в гипнотический сон. Пожалуй, хорошо было бы вам сменить имя, хотя бы ради вашей матери. Как вам покажется, например, Харт? Мисс Эмма Харт, богиня здоровья — это звучит хорошо. Ну, что же вы решаете?
Она была очень бледна и не смотрела на него.
— Дайте мне время подумать, — попросила она.
— До завтрашнего утра? Хорошо. Пока мы договоримся на три месяца, ежедневно часовой сеанс. Гонорар — пять фунтов за сеанс, на всем готовом. По окончании трех месяцев вы располагаете капиталом в четыреста пятьдесят фунтов и снова полная хозяйка себе. Договор заверяется нотариусом и дает вам все гарантии. Гонорар за первые пятнадцать сеансов я позволю себе вручить вам сразу. Если вы отклоните мое предложение, вы вернете деньги завтра до полудня; в противном случае я считаю, что получил ваше согласие, и забираю вас отсюда. Я убежден, у вас достанет ума на то, чтобы дать согласие. Итак, до завтра, мисс Харт, до завтра.
Он отсчитал семьдесят пять фунтов, положил их перед ней на стол и взял ее руку, чтобы с улыбкой поднести ее к губам. Затем попятился к двери.
Эмма молча смотрела ему вслед. Однако, когда он взялся за дверь, она вскочила и протянула к нему руки.
— Еще одна длинная ночь в этом доме? Возьмите меня с собой!



Глава пятнадцатая


Templum Aesculapio sacrum[19].
Она давно уже знала этот дом. Когда она, еще в магазине мистера Кейна, мечтала стать актрисой, она однажды в воскресенье отправилась посмотреть на него — жилище великого Гаррика. Долго стояла тогда перед входом и старалась представить себе, как Эмма Лайен однажды войдет сюда, а он встретит ее и будет чествовать как равную, как соратницу в борьбе за славу.
Теперь великий артист был мертв, а его дом превращен в храм шарлатанства. И Эмма Лайен вошла сюда, чтобы обнажать свое прекрасное тело под алчными взглядами толпы. Тоже спектакль, но, увы, не тот, о котором она когда-то мечтала.
Доктор Грэхем провел ее по просторным залам, уставленным диковинными машинами. Здесь — усердно разминали мышцы простертых на длинных столах увядших старцев; дальше — грязевые и травные ванны возвращали упругость дряблой коже изнуренных разгулом мужчин; сверкающие аппараты на подставках из прозрачного, как вода, хрусталя, подводили таинственный электрический ток к нервам до времени состарившихся юнцов. В назидание нынешнему вырождающемуся поколению и как образец для подражания на стенах красовались изображения героев и императоров, стяжавших славу своей физической силой. Слуги-великаны в расшитых золотом ливреях открывали двери и провожали посетителей. Своими крепкими мускулами, широкими плечами, могучими грудными клетками они являли собой живое свидетельство того, что и сегодня вполне возможно существование таких же торсов, как у Геракла, Тесея, Теодориха, Альфреда Великого, и что доктор Грэхем с помощью своей теории в состоянии волшебным образом извлечь из-под руин времени новое, гордое своей мощью человечество.
Над широкой двустворчатой дверью в конце — коридора сверкала огнями еще одна надпись: Templum Humenis aureum.
— «Золотой храм Гименея», — перевел доктор Грэхем, — ваше царство. Царство Гебы Вестины, богини вечной молодости и здоровья.
Он открыл двери и вошел туда вместе с Эммой.
Ей почудилось, что перед ней — золотое море. Стеньг шестиугольного зала были обтянуты золотой парчой, наверху — купол небесного свода с золотыми звездами. В центре зала на золотом цоколе стояла женская фигура выше человеческого роста — богиня плодородия, осыпавшая из золотого рога изобилия цветами и фруктами толпу жизнерадостных детей. Весело играя, они приникали к коленям богини, выглядывали из складок ее одежды, тянули к ней пухлые ручки и приподнимали край турецкого полога из затканного золотом шелка, под которым красовалось «божественное ложе Аполлона». Широкое и массивное, окаймленное золотыми решетками, оно опиралось на стеклянные ножки и было покрыто одеялами и пышными подушками нежного розового цвета. Зеркала, вставленные в высокие спинки кровати, давали трехкратное отражение того, кто покоился на нем.
Сквозь окна, чередовавшиеся с золотой парчой простенков, в зал лился мягкий, ласкающий глаза свет. Горячие солнечные лучи, приглушенные цветными стеклами окон, разрисовали цветным узором ковер на полу, зажгли золотые искры на роге изобилия в руке богини и окутали розовым мерцанием обнаженную женскую фигуру на ложе. Казалось, она дремала, закинув руки под голову. Ее тело отражалось в зеркалах.
— Хороша, не правда ли? — сказал доктор Грэхем. — Однако это не живое существо, а всего лишь кукла. Каков же будет эффект, когда сама Геба Вестина займет это место! Весь Лондон с молитвой преклонит пред ней колени. Ну, мисс Лайен, что вы скажете о вашей роли?
Эмма в раздумье смотрела на ложе. Ей предстояло стать Гебой Вестиной, богиней вечной молодости и красоты. Живым существом из плоти и крови, не куклой. И все же куклой, Гебой Вестиной, без души, без сердца, и горе тому, кто ее пожелает. Взгляд ее стал холодным, на губах появилась недобрая усмешка.
— Я буду играть эту роль!
Доктор Грэхем посвятил ее в тайны «божественного ложа».
— Радости жизни мы ощущаем только благодаря чувствам, — говорил он. — Они несут в наши души и боль, и блаженство. Но невозможно воспринимать радость или боль, не меняясь при этом. Всякое воздействие извне, всякое чувство, любое ощущение ударяет по нервам. Запах цветка заставляет вибрировать нерв обоняния. Подобно тому, как прикосновение к одному концу эластично натянутой струны передается на другой ее конец. Естественно, что под воздействием постоянных раздражителей наши нервы постепенно снашиваются. Чтобы этому воспрепятствовать, необходимо воздействовать на все чувства одновременно. Зрительный, обонятельный, слуховой, вкусовой и осязательный нервы, затронутые одновременно и слегка, создают ощущение высшего упоения чувственным восприятием. Нас охватывает сладостный сон. А так как наше внутреннее чувство — не что иное как результат воздействия на нашу душу внешних раздражителей, этот сон — самое полное счастье, дарованное нашей душе.
«Божественное ложе Аполлона» как раз и порождает эту сладостную негу наших чувств, это полное счастье нашей души. Дети, зачатые в условиях такой совершеннейшей гармонии, унаследуют высшие духовные и физические возможности своих родителей.
* * *
Репетиция.
Эмма сняла облегающее платье и укуталась в легкое прозрачное покрывало. Затем она взошла на ложе, которое стало, мягко покачиваясь, убаюкивать ее. Эмме казалось, что ее уносит дуновение ветерка.
Доктор Грэхем поднес огонь к кусочку амбры в курильнице. Зал наполнился пряным ароматом сладостно опьянявшим Эмму.
— Думайте о чем-нибудь прекрасном, радостном, — прошептал доктор Грэхем и тихонько ударил в ладони, — о чем-то, что вам мило.
Зал погрузился в полумрак, и предметы стали расплываться в неясные тени. Эмме казалось что из-под пола льется тихая, нежная музыка доносящаяся словно издалека. Уносимые ветром звуки арфы, рыдающий шепот флейты, томный напев виолончели, приглушенные детские голоса.
Затем засверкали всеми красками окна. В своем чудесном блеске они походили на драгоценные камни и гармонировали с мелодией и словами песни, которая, казалось, не только звучала, но и светилась. Мелодия сияла, краски пели.


Одиноко прекрасная дева блуждает…




Так пел хор, его сопровождали тихие вздохи флейт, появился нежно-оливковый цвет, а с ним красный и матовый белый.


По покрытым цветами лугам…




Радостные звуки взлетали в темной зелени, в нее вплеталось синее и желтое, напоминая о фиалках и желтоголовниках.


Словно птица, поет она звонкую песню…




Ликующие трели взвились, чтобы затем постепенно сникнуть. Синева стала гуще, ее пронизывали розовые и желто-зеленые огоньки.


И в храме вселенной бог этим напевам внимает.




Величественная и гармоничная, лилась мелодия, омытая темно-синими, красными и зелеными волнами, облагороженная золотом зари и сиянием пурпура. И наконец потерялась в светлой зелени и бледной желтизне[20].
— Думайте о чем-нибудь, что вам мило.
Мило? Может быть, мать? Она приехала к Эмме в Лондон, когда та написала ей, признавшись в своем позоре, и позаботилась о ребенке. Однако понять поступок Эммы она не смогла, и это встало между ними. Пропасть, через которую не было моста. Они жили в разных мирах, и между ними не было уже ничего общего.
Ребенок? Она родила его в страданиях и позоре, и он был похож на отца. Он так же поднимал веки, кривил рот, раздувал ноздри, как это делал сэр Джон. Когда Эмма смотрела на своего ребенка, ей хотелось задушить его. Как она обрадовалась, когда мать увезла его в Хадн.
Том? Все это она вынесла ради него. Сердце ее жаждало горячей любви, рвалось к великому и благородному, но все обернулось совсем иным. Она хотела вызволить друга, а он три дня спустя завербовался на военную службу. Она понимала его. Он преклонял колени перед чистым непорочным образом, но вот этот образ запятнан, разрушен, и оказалось, что некого любить и не на что надеяться. И для нее тоже. Нет никого, кого бы она любила.
И тем не менее она чувствовала себя свободно и легко, как будто парила в воздухе. Словно покрывало, лег на лоб и веки аромат амбры. Как зыбкие огоньки в ночи, светились мягкие краски, и перекатываясь, как на волнах, текла мелодия арф и флейт, и звучали чистые детские голоса хора.


…И в храме вселенной бог этим напевам внимает…




Сон ли это? Там, в бледной зелени и размытой желтизне, лицо — темные глаза, улыбающиеся яркие губы, готовые к поцелую… Овертон?
Музыка смолкла, краски исчезли, ложе было неподвижно. Открылись окна, впустив яркий дневной свет.
Над Эммой склонилось лицо доктора Грэхема.
— Ну, — спросил он нетерпеливо, — что вы скажете?
Она в смятении выпрямилась. Затем к ней вернулась память, и она медленно сошла с ложа.
— Обман чувств, — сказала она, пожимая плечами, — но сделано очень ловко.
Он взглянул на нее разочарованно:
— И только-то? Неужто вы действительно ничего не почувствовали, совсем ничего?
Эмма горько усмехнулась.
— Что может чувствовать Геба Вестина? Разве вы не знаете, что у богов нет души?
* * *
Спустя восемь дней состоялся первый сеанс. Красавица Джорджиана, герцогиня Девонширская, которую доктор Грэхем некогда излечил в Париже от какой-то болезни, взяла Храм здоровья под свое покровительство и восторженным восхвалением чудодейственного «божественного ложа» возбудила в высшем свете любопытство и надежды. Даже королевский двор стал сторонником доктора Грэхема. Королю Георгу III, страдавшему в это время от очередного припадка безумия, доктор Грэхем в качестве средства от вредных испарений, вызвавших болезнь, вручил бумагу с написанной на ней молитвой; эту бумагу доктор Грэхем предписал класть на ночь королю под подушку[21]. И как только действительно наступило некоторое улучшение, принц Уэльский велел известить о своем приезде в Храм здоровья.
Доктор Грэхем сделал все возможное, чтобы привлечь к предстоящему сеансу общее внимание. Ежедневно появлялись газетные статьи и рекламные листки, восхвалявшие «божественное ложе». И вот наконец знаменитому врачу удалось найти живое доказательство ни с чем не сравнимой силы своего нового метода исцеления. На живой девушке из плоти и крови он покажет возможности, которые дает его великое открытие — мегалантропогенезия: вливать новую жизнь, обеспечивать бездетным родителям появление крепкого и духовно здорового потомства, вырождающимся родам — обновление их испорченной крови, и всем людям — неиссякаемую полноту новых жизненных сил и новое счастье в любви.
В вечер первого сеанса в дом покойного ныне Гаррика устремилось самое избранное общество Лондона. Леди и джентльмены высшего света, придворные и сановники, знаменитые художники и скульпторы, ученые и врачи, биржевые воротилы и великие артисты заполнили Золотой храм Гименея и, затаив дыхание, стараясь не пропустить ни слова, слушали лекцию доктора Грэхема, в которой он излагал свою теорию животворной силы всесущего флюида, эфира, и давал ей научное обоснование.
По теории Грэхема, этот всесущий флюид пронизывает все живые творения. Они существуют лишь в нем и благодаря ему. Но эта небесная субстанция так тонка и неуловима, что до сих пор не удавалось заставить ее служить человечеству. Теперь же, когда открыты магнетизм и электричество, эта высшая цель всех наук достигнута. Наступил новый золотой век, к людям возвращается долголетие доисторических поколений; гений и красота, до сих пор выпадавшие лишь на долю немногих избранных, становятся достоянием всех людей; человечеству возвращено неисчерпаемое плодородие природы. Осуществилась мечта древних греков о вечных красоте и юности. Наука вырвала у богов Олимпа их тайны; открытые ею животный магнетизм и электричество эфира стали для новых земных богов пищей и питьем, нектаром и амброзией.
Внезапно в зале стало темно. В воздухе разлился сладкий аромат амбры; таинственно, как бы издалека донеслись первые тихие аккорды; вспыхнули и засверкали цветовые созвучия и слились с нежными детскими голосами в единую музыку сфер, воспарившую к небесам.
Но вот распахнулся полог. Освещенное непрерывно меняющимися разноцветными отблесками, появилось «божественное ложе», чуть покачивающееся как бы под рукой духа.
Геба Вестина! Она лежала, утопая в пышных подушках, как в гнезде их благоухающих роз. Под легкими покровами светилось ее снежнобелое, безупречных пропорций тело, проступали чистота и благородство линий плеч, рук, бедер. Лицо было прикрыто густой вуалью: богиня скрыла его от взоров толпы, как бы опасаясь, что блеск неземной красоты окажется непомерно ярок для глаз простых смертных. Но сама ее расслабленная поза и бурно вздымавшаяся грудь выдавали всю полноту страсти, воспламенившей божественное тело. Сложив прекрасные руки под пеленой золотисто-рыжих, как бы искрящихся волос, она, казалось, парила на крыльях сладкого сновидения.
Геба в мечтах о Геракле, приближающемся супруге.
* * *
Буря восторга охватила огромный зал. Доктора Грэхема осыпали аплодисментами. На столе, за которым он стоял, высилась уже стопка заказов от желавших испробовать «божественное ложе», несмотря на непомерно высокую цену — пятнадцать фунтов за один сеанс. «Бальзам для нервов» и «Электро-эфир», целебные средства врача-чародея, шли нарасхват. Успех был неслыханным.
Пришло то, о чем Эмма когда-то мечтала: мир, восхищенный ее красотой, лежал у ее ног.
Эту ночь она сидела одна в своей комнате. Исчезло ощущение триумфа, осталось лишь чувство полного одиночества. Ничто не было ей мило, некого было любить. Лучше бы умереть…



Глава шестнадцатая


Храму здоровья неизменно сопутствовал успех. Нападки врачей и ученых, пасквили и брошюры, представлявшие все в карикатурном виде, только способствовали этому. Уже месяц спустя доктор Грэхем по собственному почину увеличил Эмме гонорар.
Она отсылала деньги матери, оставляя себе лишь самое необходимое. Ей доставляло тайную радость отвечать на упреки старухи благодеяниями. Кроме того, ребенку следовало дать хорошее воспитание. Так что от платы за позор был все-таки какой-то прок.
В свободные часы она никогда не выходила из дому. Теперь ее пугал большой шумный город с его нищетой и горем, скрывавшимися за фасадом блеска и богатства. Людская суета казалась ей пошлой и достойной лишь презрения. И в разгар увеселений зимнего сезона она жила уединенно, как монашка.
Зато в ней снова пробудилась надежда добиться великого будущего, став актрисой. Снова учила она роли и начала брать уроки пения и игры на арфе, так как доктор Грэхем говорил, что находит у нее красивый голос и талант к Музыке.
Теперь он стал ей ближе. Ей нравилась его доброта, так противоречиво сочетавшаяся с хитростью и ловкостью в делах. Хотя он следовал грубым рекламным приемам Сен-Жермена, Калиостро, Казановы, он все-таки не был только шарлатаном. Он видел в своей теории единственное спасение от того, что называл недугом времени.
Из разлагающейся Франции общее нервное расстройство распространилось по всей Европе. Чуть ли не все княжеские троны занимали династии с испорченной кровью и вырождающимся мозгом, стремящиеся лишь к удовлетворению собственных безудержных страстей и нечистых помыслов. А от них яд просачивался и в низшие слои общества.
Тот, кто следовал заповедям и долгу, слыл тупоголовым, глупцом, а тот, кто попирал их, — человеком исключительным и гениальным. В отношениях между полами царили непристойная грубость и слащавое жеманство. Люди существовали бессмысленно, без великой цели, в какой-то низменной спячке, лишь изредка нарушаемой внезапным появлением какого-либо загадочного деятельного сумасброда. И промелькнув, как ослепительная молния, он лишь усиливал давящую тьму зловещей ночи.
Многое из пережитого, чему Эмма раньше не могла найти объяснения, теперь вдруг предстало перед ней в новом свете. Припадки безумия у короля Георга III; неровное, то фривольное, то нелепое инфантильное поведение его сына; пагубное пристрастие — к опиуму у мисс Келли; необузданный разврат Клуба Адского огня; бесконечные сообщения в газетах о запоях и разорениях; страсть к азартным играм, прелюбодеяния, поношение всего высокого и святого — разве все это не было проявлением одной и той же страшной болезни?
Казалось, над народами и странами Европы, подобно тучам, проносилась новая чума, лишая разума, наполняя сердца ядом. Люди были жалкими рабами невнятных побуждений — лишенные корней, жертвы скуки, бросавшиеся в любом направлении в угоду мимолетности. Было нетрудно приобрести над ними власть, нужно было лишь обладать сильной волей. Спокойно обдумать и смело рискнуть, владея при этом точными знаниями.
Знания эти сводились к пониманию движений человеческой души — движений, которые были не чем иным, как результатом деятельности нервной системы. Изучивший эти нервные потоки и способы ими управлять становился властелином.
Доктор Грэхем посвятил Эмму в эту науку — без определенных намерений, только из фанатичного стремления найти новых адептов своего учения. Он демонстрировал ей всевозможные проявления нервных болезней, объяснял различие между пляской святого Витта и истерией, сумасшествием и ипохондрией, меланхолией и слабоумием, буйным помешательством и эпилепсией. Затем он обучил ее приемам, с помощью которых погружал своих больных в магнетический сон и вел их, сломив их сопротивление, подчинив своей воле.
И однажды он предоставил ей возможность самостоятельно лечить больного.
* * *
Уже в тринадцать лет Горацио Нельсон, сын пастора из Барнэм-Торпа, в путешествии к Северному полюсу стяжал славу совершенно бесстрашного человека. Война против Испании, выступавшей в союзе с североамериканцами, приумножила эту славу. Только благодаря ему был захвачен форт Сан-Хуан на острове Бартоломео. В убийственном климате, под тропическими ливнями молодой капитан завершил поход полной победой. Возвратившись с подорванным здоровьем на родину, почти приговоренный врачами, он услыхал о методе доктора Грэхема и обратился к нему, за помощью, тайком, против воли своих родных.
Доктор Грэхем позвал Эмму. Входя в комнату, где находился Нельсон, Эмма ожидала увидеть грубого моряка с лицом, потемневшим от ветра и непогоды. Вместо этого перед ней предстал юноша неполных двадцати трех лет с узким, тонким лицом, с ненапудренными волосами, собранными в большую тугую косу военного, одетый в старомодный длиннополый сюртук. Парализованный, худой, как скелет, он недвижимо сидел в инвалидном кресле. Но огонь, горевший в больших голубых глазах, выдавал пылкую душу, жившую в этом немощном теле.
Доктор Грэхем осмотрел его. Во время осмотра Нельсон выказывал нетерпение, досадуя на свою болезнь, помешавшую ему участвовать в боевых действиях. На стоявшую в стороне Эмму он не обратил ни малейшего внимания. Он не мог увидать ее лицо под густой вуалью, которую она всегда надевала в присутствии посторонних. Но когда она по знаку доктора Грэхема приблизилась, он испуганно вздрогнул. Глаза его широко раскрылись, горящий взор стремился проникнуть сквозь покров.
— Кто эта женщина? — воскликнул он взволнованно. — От нее исходит странный аромат, он дурманит меня! Я не хочу, пусть она уйдет!
Он рванулся, пытаясь подняться, но парализованное тело оставалось недвижимым. Лишь глаза продолжали смотреть на Эмму со смешанным выражением страха и отвращения.
Эмма, не говоря ни слова, села, как учил ее доктор Грэхем, напротив Нельсона, лицом к лицу, и с силой положила обе руки ему на плечи. Тотчас же все его тело конвульсивно вздрогнуло. Он громко вскрикнул, как от внезапной невыносимой боли, и попытался высвободиться из-под ее рук.
Его сопротивление заставило ее сконцентрировать всю свою волю. Сжав зубы, она сосредоточила мысль лишь на предстоящем, руки ее медленно заскользили по плечам Нельсона, затем вдоль его рук до кончиков пальцев, и на несколько мгновений ее ладони сжали его большие пальцы. Это движение она повторила два-три раза.
Постепенно конвульсии стали утихать, перейдя в легкую дрожь, затем и она исчезла. Мышцы лица расслабились, выражение отвращения исчезло из глаз.
Опыт удался, между Нельсоном и Эммой установилась гармония. Убедившись в этом, она ощутила радость и торжество. Сама не зная почему, едва войдя в комнату и увидав этого похожего на мальчика человека, она почувствовала непреодолимое желание испытать на нем свою силу, подчинить себе его волю.
С величайшим рвением продолжала она сеанс. Протянув к Нельсону руки, она прижала к середине его лба большие пальцы, обхватив остальными его голову по бокам. Потом осторожно описывая маленькие круги, стала массировать лоб. Скользя вниз, едва касаясь тела больного, ее руки повторили эти движения в подложечной впадине и на животе. Наконец ее ладони спустились до колен Нельсона и здесь, сжав их мягким движением, остановились.
Его голова медленно откинулась на спинку кресла, глаза закрылись, он уснул.
— Вы меня видите? — спросила она тихо.
Он ответил сразу, шепотом, но четко выговаривая каждое слово.
— Я тебя вижу. Ты очень красива. Зачем на тебе вуаль? Я все равно все вижу. Твои глаза, как синее море Сицилии, губы пылают, как индийские кораллы…
Он подробно описал ее лицо и фигуру, словно у него были глаза художника и душа поэта. А между тем никогда прежде он ее не видал.
Доктор Грэхем внимательно следил за происходящим.
— Он всецело в вашей власти, — сказал он, когда Нельсон умолк. — Если бы вы пожелали, вы могли бы заставить его полюбить вас.
Эмма со страхом посмотрела на больного.
— Что если он услыхал вас?
— Он слышит только то, что ему говорите вы. Я для него не существую. Спрашивайте дальше. Чтобы помочь ему, я должен знать историю его болезни.
Эмма задавала вопросы, Нельсон послушно отвечал. Он перечислил приступы лихорадки, которой страдал еще в детстве, описал судороги, мучившие его время от времени без всяких видимых причин. Он рассказал также о том, что временами у него немели ноги и руки и случались обмороки; сам он ничего при этом не помнил, но ему рассказывали о таких припадках свидетели. Его находили лежащим на земле с пеной на губах, с языком, закушенным до крови. Следствием этих приступов всегда был длительный упадок сил.
Когда он закончил, Эмма вопросительно взглянула на доктора Грэхема. Он огорченно пожал плечами.
— Онемение можно излечить, но с основным злом, с эпилепсией, бороться нельзя, тут и современная наука бессильна. Жаль, такой могучий дух! Вероятно, ему суждена громкая слава, но он всегда будет несчастлив. Будите его, только осторожно, очень осторожно.
Эмма, потрясенная, посмотрела на тонкое мальчишеское лицо и мягким движением протянула к нему руки, как бы желая поднять ему веки.
— Проснитесь и улыбнитесь мне!
Он сразу открыл глаза, с тихой улыбкой, удивительным образом преобразившей его изможденное лицо. Однако, когда доктор Грэхем спросил его, что он испытывал, пока спал, он ничего не мог вспомнить.
Назавтра Эмма не могла дождаться того часа, когда слуга снова привезет Нельсона. Она все еще видела его улыбку, с которой он на нее взглянул пробудившись. Из-за этой чистой, доброй улыбки он стал ей мил. Ее радовала и обретенная ею власть над ним. У нее было такое чувство, будто этот человек принадлежит только ей, будто он сотворен ее могуществом.
Однако Нельсон не явился. Его отец, человек благочестивый и яростный противник современной науки, увез его из Лондона на воды в Бат Эмма больше о нем не слышала. Исчез из ее жизни и этот юноша, подобно Тому, Ромни Овертону. Все, что было ей по душе, ускользало от нее. Не было у нее счастья.
* * *
Каждый вечер на «божественном ложе Аполлона» ее красота одерживала новую победу. О ней говорил весь Лондон, стараясь узнать ее имя, ее происхождение, ее прошлое.
Ей все это было безразлично. Не выдавая ни одним движением, что она все слышит, она пропускала замечания зрителей мимо ушей. А ее вовсе не остерегались, считая, что она погружена доктором Грэхемом в магнетический сон. Он предлагал ей это, но она не захотела. После пережитого страшного позора она почти не чувствовала новых оскорблений. Люди упрекали ее в бесстыдстве? Ну что ж, они имели на это право. Но ее ли вина, что она стала такой? За доброе дело она наказана позором. Пусть даже упадет вуаль, скрывающая ее лицо от любопытных глаз. Ей было все равно, узнают ли ее.
Но доктор Грэхем не желал никаких перемен. Загадочная, никому не известная женщина разжигала любопытство, и это приводило на лекции все новых слушателей. Принц Георг также нанес наконец давно обещанный визит в Храм брака. Он явился со свитой придворных художников и ученых, и на это время перед остальными посетителями были заперты двери.
Пришедшие обступили ложе, на котором, как будто погруженная в сон, покоилась Эмма. По просьбе принца сэр Джошуа Рейнолдс, знаменитый художник, обмерил ее тело и продиктовал цифры какому-то человеку, который громко их повторил и потом записал.
Где она уже слышала голос этого человека, мягкий, как бы пронизанный тайной грустью?
Когда измерения были закончены, проверили данные. Голоса перебивали друг друга, возник спор, причин которого Эмма не понимала. Образовались две партии, вступившие в яростную борьбу. Одна считала названные цифры правильными, вторая брала их под сомнение. Нужно было измерять снова. Теперь это сделала партия сомневающихся, но цифры оказались такими же.
И тогда поднялась буря восторга. Размеры полностью совпадали с теми, которые мастера античного искусства считали нормой совершенной женской красоты. Все то, что Пракситель кропотливо собрал у сотен женщин, чтобы создать идеальный облик своей Венеры, здесь соединилось воедино. В Гебе Вестине доктора Грэхема воплотилась древняя мечта человечества о совершенной красоте.
Мужчины, пораженные, проталкивались к ложу, чтобы посмотреть на чудо: Художники старались быстро набросать хотя бы эскиз, чтобы запечатлеть этот самый совершенный женский образ. Принц Георг объявил награду в пятьдесят фунтов за лучший рисунок.
Внезапно громкий холодный голос перекрыл шум.
— Не слишком ли вы торопитесь? Не всегда ведь совершенное тело сочетается с совершенным лицом. Как можно объявить награду за красоту, не видя лица?
Снова возник спор. Эмма уловила имя скептика. Томас Гейнсборо, глава лондонских портретистов.
Ее охватил гнев. Не руководила ли им зависть к более молодым соперникам, на весь Лондон прославившим Гебу Вестину? Быть может, он пришел сюда, чтобы оспорить ее красоту — то единственное, что она спасла во время катастрофы.
Затаив дыхание, она вслушивалась в спор. Рейнолдс держался неопределенно, доктор Грэхем яростно защищал свою Гебу, Гейнсборо упорно высказывал недоверие.
— Женщины не прячут свою красоту, — сказал он насмешливо. — Это старая истина, и ваша Геба Вестина лишь доказывает ее справедливость. Она демонстрирует все, чем гордится, но только не лицо. Значит, лицо уродливо.
Доктор Грэхем сердито рассмеялся.
— Уродливо? Самое прекрасное, правильное лицо, на которое когда-либо светило солнце.
Внезапно послышался тот мягкий, глуховатый голос.
— Ваше утверждение не всегда справедливо, мистер Гейнсборо. Как ни странно, но еще и сегодня существуют стыдливые женщины. Я сам в этом убедился. На побережье Уэльса я видел юную девушку с совершенным, прекрасным лицом. У нее были такие же руки, как у этой Гебы. Похожа и линия шеи. Она была легко одета, и я вполне мог понять, что и тело должно быть совершенным. Однако, позволив мне рисовать ее лицо, она твердо отклонила все просьбы позировать без одежды. Лишь немного расстегнула платье у шеи. При этом она была так бедна, что те несколько фунтов, которые я ей предлагал, оказались бы для нее целым состоянием. Нет, мистер Гейнсборо, это не всегда верно, что женщины показывают все то красивое, что в них есть.
Гейнсборо насмешливо улыбнулся.
— Вы полагаете, что Геба Вестина из того же теста? Да вы сами себе противоречите, мистер Ромни. Все, в чем вам та девушка отказала, эта женщина показывает, так что уж она-то отнюдь не стыдлива.
— Этот вывод тоже довольно смел, мистер Гейнсборо. Вестина обнажается, потому что ей позволено закрыть лицо. Женщины краснеют лишь тогда, когда встречают взгляд мужчины. У них вызывает чувство стыда не нагота, а сознание, что их видят обнаженными.
— Мистер Ромни прав, — энергично вмешался доктор Грэхем. — Геба Вестина закрывает лицо, потому что не хочет быть узнанной. Она не хочет опускать потом глаза под каждым мужским взглядом.
Гейнсборо снова засмеялся.
— Ей это вовсе и не нужно. Она погружена в магнетический сон, а следовательно, не знает, что мы видели ее лицо. Снимите с нее вуаль, если никаких других оснований для отказа у вас нет.
В спор вмешался принц Георг.
— Я начинаю разделять мнение Гейнсборо, — закричал он, разразившись своим легкомысленным смехом. — Если женщина прячется, она либо уродлива, либо жеманница. Так что, милый мой доктор Грэхем, ваша Геба Вестина либо монстр, либо глупа. Это решает вопрос. Идем, господа, становится скучно.
Доктор Грэхем что-то возразил, но Эмма не расслышала, что именно. Она не обращала больше внимания на затянувшийся спор. У нее возникло непреодолимое желание унизить всех этих скептиков. Она медленно выпрямилась и сняла с лица вуаль. На мгновение воцарилась мертвая тишина.
— Эмма Лайен! — вдруг крикнул принц. — Это глупая Эмма, жившая у мисс Келли!
Он громко расхохотался. Она холодно, с насмешкой посмотрела ему в глаза и кивнула.
— Да, ваше высочество, Эмма Лайен. Глупая Эмма, которая выбрала бедность, но не стала любовницей знатного лица. — И взяв длинный жезл, прислоненный к ложу, она спустилась и подошла к Гейнсборо. — Вот мое лицо, мистер Гейнсборо. Ну что, неужто я монстр?
— Цирцея! — закричал Рейнолдс в восхищении. — Цирцея, превращающая спутников Одиссея в свиней!
Она поблагодарила его взглядом, затем снова повернулась к Гейнсборо.
— Я жду вашего приговора, мистер Гейнсборо, и не бойтесь моего волшебного жезла.
С несколько принужденным смехом старик принял шутку.
— Вы меня уже заколдовали, — сказал он. — Признаю свое поражение. И если вы согласитесь мне позировать, вы осчастливите меня.
Несколько мгновений Эмма наслаждалась своим триумфом, затем с вежливым сожалением пожала плечами.
— Я понимаю, какая это честь быть увековеченной кистью такого великого художника. Однако это невозможно. Здесь есть человек, имеющий на меня более давние права. — И бросив свой жезл, она протянула руки Ромни. — Вы были правы, мистер Ромни, когда предостерегали меня от Лондона. Тем не менее я здесь. Тогда, у залива Ди, вы хотели меня писать. Вы все еще хотите этого? Я в вашем распоряжении.
Она улыбнулась и кивнула ему, как доброму старому другу. А он, онемев от изумления, сжимал ее руки и в упоении смотрел на ее прекрасное лицо, как будто перед ним возник новый шедевр.
В своей обычной грубой манере Рейнолдс со смехом ударил Ромни по плечу.
— Вы счастливчик, Ромни! Если вы напишете ее в образе Цирцеи, вы завоюете этой картиной мир.
— А я покупаю ее, Ромни, даже если она обойдется мне в половину моего апанажа, — как всегда порывисто добавил принц Георг. — Цирцея, волшебница!



Глава семнадцатая


Уже назавтра рано утром она была у Ромни на Кавендиш-сквер. Войдя в ателье, она увидала художника, который сидел в углу, закрыв лицо руками. Казалось, он не заметил ее появления, и когда Эмма положила руку ему на плечо, он вздрогнул и посмотрел на нее отсутствующим взглядом.
— Что с вами? — спросила она озабоченно. — Вы больны?
Внезапно глаза его просветлели, как будто он только теперь ее узнал. Он вскочил и сжал ее руки.
— Вы пришли? Неужто вы действительно пришли?
Она смотрела на него с удивлением.
— Вы разве забыли, о чем мы вчера уславливались?
— Забыл? — Он принужденно засмеялся с той затаенной печалью, которая придавала его голосу глухое звучание. — Я ничего не забываю. Я все обдумываю заранее, но не верю, что это когда-либо осуществится. Ужасное свойство, не правда ли? Так и в этот раз: всю эту бессонную ночь напролет я радовался вашему предстоящему приходу, но потом меня вдруг охватил страх, что вы не сдержите своего слова. И тогда я забрался в угол и загрустил. — Он устало улыбнулся. — Я большое дитя, не так ли? Но теперь вы здесь, и я снова счастлив. Начнем?
Он вдруг стал другим. Быстро заходил по ателье, притащил небольшой помост, на котором Эмма должна была стоять, постелил на него дорогой ковер и отпер старинные сундуки, откуда стал доставать всевозможные женские одежды. При этом он с лихорадочным оживлением непрерывно болтал, как будто боялся, что Эмме станет скучно и тогда она уйдет.
Наконец он нашел то, что было нужно: длинное, свободно ниспадающее белое античное одеяние, которое она по его просьбе надела. Оно было ей впору, как будто на нее и шилось. Затем он дал ей в руку жезл и велел подняться на помост.
— Попробуйте принять позу Цирцеи.
Эмма засмеялась.
— Сначала скажите мне, кто такая Цирцея. К стыду своему, я должна сознаться, что не знаю, кто это. Я так мало училась.
Он взглянул на нее обескураженно, как будто не мог постичь, как она может чего-то не знать. Затем принес французскую книгу с многочисленными иллюстрациями и перевел ей сказание о Цирцее. При этом он не смотрел на Эмму, но когда кончил читать и поднял на нее глаза, у него вырвался изумленный возглас.
Эмма стояла на помосте с жезлом в правой руке, левую же подняла, как бы произнося заклятие. Глаза ее приняли странное выражение угрожающее и манящее одновременно.
— Цирцея! — закричал он в восторге. — Рейнолдс прав, Цирцея, какой ее видел Гомер. Как вы это сделали? Вы обладаете необычайным даром преображения.
И дрожа от нетерпения, он погрузился в работу.
Однако уже час спустя он внезапно остановился.
— Больше не могу! — простонал он, отбросив карандаш и отодвигаясь от мольберта, словно боялся упасть. — Голова раскалывается, линии пляшут, все вертится. Наверно, я снова теряю рассудок.
Он дрожащими руками взял со стола кружку с водой и стал пить большими жадными глотками. Затем упал на стул. Грудь его вздымалась, глаза блуждали, кожа на висках как будто пересохла. Эмма в испуге бросилась к нему. Когда она взглянула ему в лицо, она сразу вспомнила: тяжелое дыхание, суженные зрачки, осунувшееся лицо. Ей показалось, что перед ней в кресле сидит Нельсон, так резко воспротивившийся ее прикосновению.
Неужели и Ромни — жертва той же страшной болезни своего времени? Она положила ему на лоб ладони и мягко провела ими по его плечам и рукам к пальцам, которые осторожно сжала. Так же, как Нельсон, Ромни закрыл глаза и откинулся на спинку стула.
— Как хорошо, — прошептал он, — какая у вас добрая, сильная рука! Еще, мисс Эмма, еще.
Он обнял ее обеими руками и крепко прижал к себе, как будто из ее юного тела в него переливались силы и жизнь.
* * *
Теперь она что ни день с утра отправлялась к нему. Художник встречал ее всегда на пороге ателье, она уже издали видела, как он приветливо махал ей рукой. Избалованный женщинами, любимец публики, сорокапятилетний Ромни вел себя с Эммой всегда крайне предупредительно, и это действовало как целительный бальзам на ее израненное унижениями сердце. Никогда не слыхала она от него неласкового слова или оскорбительной лести. В отличие от других, он не желал ее, а коленопреклоненно, благоговейно поклонялся этому посланному ему свыше дару — ее красоте.
Скоро ей стала уже известна вся его жизнь. Жизнь художника, для которого превыше всего было его призвание. Он женился в молодости, когда был еще неопытным юнцом и новичком в живописи, на женщине, которая тогда казалась ему идеалом. В браке она родила ему множество детей. Обладательница доброго сердца, она была неспособна следовать полёту его фантазии. Ее постоянная забота о хлебе насущном отравила ему жизнь, он чуть было не погиб в этой удушающей атмосфере. После долгих сражений он покинул ее. Она жила с детьми на родине, и Ромни никогда с тех пор не видел ее. Он вспоминал о ней без горечи и всю вину возлагал только на себя. О себе он говорил с печальной улыбкой, что судьба отказала ему в тихом, спокойном счастье. Поэтому хорошо, что он ушел от семьи. Он только сделал бы ее еще более несчастной.
Но и при полной, никак не стесняемой свободе его лондонской жизни художник не стал счастливей. Никогда не был он доволен собой; чем больших успехов он добивался, тем меньше ценил себя. А когда ему пытались возражать и опровергать его оценки, он впадал в ярость. Именно поэтому он перессорился уже со всеми своими друзьями; и с мисс Келли он расстался по той же причине. Когда ему надоели ее вечные комплименты и лесть, он вернул ей полученный вперед за портрет гонорар и уничтожил почти готовую картину. А когда его окончательно покидало присутствие духа, он неделями, запершись в своем ателье, сидел на корточках в уголке, погрузившись в мрачные раздумья. Неведомое, неодолимое бремя угнетало его, против него он был бессилен.
И Эмме не раз приходилось быть свидетельницей бурных сцен и столкновений, возникавших между ним и посетителями, наводнявшими ателье знаменитого художника. Но сама она никогда не была причиной его раздражения. Он воздвиг ей, как кумиру, алтарь в своем сердце. Ее испуганного взгляда было достаточно, чтобы он стал мягким и послушным.
Его друзья не могли надивиться ее влиянию на Ромни. Хейли, поэт, чуть ли не ежедневно посещавший сеансы, приписывал это ощущению счастья, наполнявшему Ромни с тех пор, как он обрел столь совершенную модель. Но сам Ромни впал в неистовый гнев и категорически отверг это утверждение.
— Модель? Глупости! Она значит для меня в тысячу раз больше, чем просто модель! — воскликнул он, устремив пылающий взор на Эмму, стоявшую перед ним на возвышении. — Она — молодое солнце, взошедшее для старого человека. Она согревает трухлявые кости, разгоняет туман, поселившийся в его мозгу, освежает сердце. — Он прислонился к мольберту, обратив свой взгляд вовнутрь, как бы стремясь проникнуть в самые тайные глубины собственного сердца. — У меня такое ощущение, что от нее струится ко мне что-то мягкое, текучее и в то же время сильное и прочное. Оно источает аромат цветка, звучит, как музыка, и дарит мне исцеление. Вот в этом-то и дело. Может быть, и Грэхем не просто шарлатан?
Хейли громко захохотал:
— Ты тоже попался на удочку этому обманщику? Я просто удивлен, что до сих пор еще не вмешалась полиция. Это шарлатанство начинает уже угрожать общественной безопасности. Едва мы избавились от средневековых процессов ведьм, как на смену им пришла наука с новыми предрассудками. И люди такого сорта еще считают себя образованными и просвещенными!
Ромни серьезно взглянул на него:
— Ты шутишь; ведь еще Шекспир сказал: «Много в мире есть того, что вашей философии не снилось». Я не ученый, умею только немного рисовать, но одно я знаю твердо: пока вблизи меня мисс Эмма, я буду здоров и не сойду с ума!
Он произнес это странным, дрожащим голосом, как бы спасаясь от приближения чего-то ужасного.
Хейли взглянул на него с тревогой:
— Опять ты вернулся к своей излюбленной теме! — воскликнул он с деланной шутливостью. — Взгляните, Эмма, на этого человека! Не правда ли, он пышет здоровьем, от него веет умом. А между тем он вбил себе в голову, что в один прекрасный день лишится разума. Потому, видите ли, что у одного из его родственников было несколько не совсем обычных идей.
И он снова разразился деланным смехом. Ромни пожал плечами.
— Ну, смейся, смейся! Когда сверхмудрецы не понимают чего-нибудь, они смеются. И думают, что этим все решено. Мой дядя был не эксцентричным, а больным человеком. Всякий раз в новолуние кровь бросалась ему в голову и сводила его с ума. Тогда начинался запой. И то же было с его отцом, моим дедом. И всякий раз, когда им овладевало безумие, он кричал, что в его черепе поселился черт и нашептывает ему, чтобы он покончил жизнь самоубийством. Врачи смеялись, как ты, Хейли, смеялся только что. Но настал день, когда он исполнил пожелание черта и повесился. И тогда они уже не смеялись.
Он произнес все это так печально и вместе с тем так спокойно, что Эмму охватил ужас. Взгляд Хейли тоже стал серьезным.
— Но ведь ты совсем другой человек, Ромни, ты ведь не такой, как твой дядя! — сказал он мягко, как уговаривают больного ребенка. — Ты ведешь размеренный образ жизни, не пьешь.
— Не делаю то, не делаю другого, как будто в этом суть. Чему быть, того не миновать. Вести тихую, спокойную жизнь — вот смысл всей вашей премудрости. Хватит об этом! За работу! Это лучший способ оглушить себя, чтобы не думать о бессмыслице, которую мы называем жизнью!
Он выставил Хейли и запер за ним дверь ателье. Медленно вернулся к мольберту.
— Он очень мил! — сказал Ромни. — И сделал мне много хорошего. Но он так любит выспрашивать и выпытывать… Ему хочется написать мою биографию. А это не так уж приятно — еще при жизни без конца быть в курсе работы над твоим некрологом!
Посмеявшись своей шутке, он опять принялся за работу. Но вдруг выронил палитру и кисть, подошел близко-близко к Эмме и бросил на нее странный взгляд.
— Я мил вам хоть немного, Эмма? Все, что я сказал тогда, — правда. Когда-нибудь я непременно сойду с ума. Что-то делается с головой!.. Как будто в мозгу моем узел. Тут! Здесь наверху!
Я отчетливо ощущаю, как он затягивается все туже. И только когда меня касается ваша рука, он ослабевает. И все как бы возвращается на место. Если я мил вам — не покидайте меня! Вы всегда должны быть со мной, всегда! Я знаю, только тогда я не заболею!
Он смотрел на нее. Его умоляющий взгляд вызвал у нее слезы.
— Я всегда буду с вами, Ромни! — сказала она нежно. — Я никогда не оставлю вас, если вы сами не прогоните меня!
Он покачал головой:
— Как такое может быть? Это все равно, что изгнать красоту. Красоту, которую я так люблю и ради которой только и живу!
Легким, нежным и благоговейным движением провел он рукой по ее ниспадающей складками белой одежде. Как будто опасался грубым прикосновением разрушить нечто бесконечно нежное, источающее аромат. А потом со счастливой улыбкой снова взялся за работу.
В нем было так много грусти, робости, ребячливости, что он завладел ее сердцем. Ни за какие блага мира не могла бы она причинить этому человеку боль. Ее любовь к нему казалась ей материнской. Ее это даже смешило: она — сама еще так недавно ребенок, глупая игрушка случая, должна оберегать знаменитого Ромни. Не думала она, что так может быть, но так случилось. В ее сердце оставалась еще капля доброты…



Глава восемнадцатая


Зима выдалась суровой. Непрерывно валил снег. А потом вдруг наступила весна с теплыми ветрами. В Темзе поднялась вода. Сильные ливни вызвали наводнение, река вышла из берегов и затопила низинную часть города.
Дом Гаррика на Ройял-Террас и всегда-то был в опасности, так как Темза ежегодно затопляла его подвалы; но теперь, казалось, вот-вот разразится катастрофа. Вода ворвалась в первый этаж, нанесла страшный урон, а когда на портале появилась зияющая трещина, стало ясно, что дому не уйти от гибели.
У ортодоксальных кругов Лондона Храм здоровья давно уже пользовался скандальной репутацией; но он был защищен покровительством высоких и влиятельных особ, что исключало вмешательство полиции. Теперь же, под предлогом грозящего обвала, она потребовала немедленно освободить дом.
Хоть доктору Грэхему удалось найти для своих презентаций подходящие залы в Шомбергхаусе, но обустройство могло занять все лето. Даже если очень повезет — снова открыть Храм здоровья можно будет только осенью.
Всю дорогу под непрекращающимся ливнем мокрая с ног до головы, Эмма пришла к Ромни позже обычного. Рассказала ему обо всем.
— Доктор Грэхем в отчаянии! — сказала она в заключение. — Он считает, что все погибло!
Ромни слушал ее, не перебивая. А потом спросил со странноватой улыбкой:
— А вы, мисс Эмма? Что будете делать вы? Если доктор Грэхем наладит свое зрелище только к будущей зиме, не обретет ли тогда свободу Геба Вестина?
Эта мысль еще не приходила ей в голову. Удивленно взглянула она на Ромни, и лицо ее просияло.
— Свободу? Снова получить свободу? Не выставлять себя больше на показ дерзким бездельникам и не слышать их пренебрежительных реплик? — Она быстро зашагала взад и вперед по комнате, как бы гонимая нахлынувшими новыми мыслями. — Ах, Ромни, если бы вы только знали, как тяжело мне все это давалось! Но я не смела и виду показать. Надо мной бы только посмеялись. Чувство чести у такого существа, как я! — Она упала на стул, судорожно всхлипывая, но с сухими, без слез глазами. — А письма, которые приходят мне каждое утро!.. И сегодня опять! — Она вытащила из складок платья листок и с отвращением кинула его на пол. — Человек, мне не известный, не считающий даже нужным назвать себя, предлагает мне пятьдесят фунтов за одну ночь!..
— Да, правда, в тот вечер, когда я победила Гейнсборо, у меня появилось нечто вроде ощущения триумфа, но теперь — под взглядами низкой толпы — от этого ничего не осталось. И поэтому, Ромни, — может быть, я и обману вашу тайную надежду, — но никогда не буду я позировать вам без одежды! Никогда! Слышите? Никогда!
Она впилась в него разъяренным взглядом, как будто именно он оскорбил ее. Он смущенно отвел глаза, и это было для нее подтверждением того, что он и впрямь питал такие надежды. Но на этот раз разочарованное выражение его лица не тронуло ее. В душе ее неистребимо угнездилось сознание своего позора. Крепко стиснув зубы, она отвернулась и, отойдя к окну, молча смотрела на барабанящий по мостовой дождь.
Неужто и он, этот тонкий художник, этот сердечный человек, таков же, как и другие? Неужто и в нем таится мужчина с необузданной потребностью совлечь обожествляемый идеал с алтаря, который он же ему и воздвигнул, и осквернить его в своих пылких объятиях?
Ах, она уже никому не верила.
Наступила тягостная пауза. Записка все еще лежала на полу. Ромни поднял ее чисто механически и разгладил на ладони. Вдруг раздался его удивленный возглас:
— Этот витиеватый почерк… и смесь английского с французским… — Он рассмеялся, как бы находя в этом нечто забавное. — Да это написал, очевидно, Фезерстонхаф, вы не помните его, мисс Эмма? Он иногда приходит сюда, когда вы позируете мне. Он становится за моей спиной, смотрит на картину, потом на вас, глубоко вздыхает, что-то про себя бормочет и уходит!
Удивленная и уязвленная, Эмма повернулась к нему;
— Этот хлыщ? Он знает, что я — Геба Вестина? Вы ведь обещали мне молчать!
— Я строго сдержал свое слово! Сэр Фезерстонхаф, может быть, и не в курсе. А все-таки это его почерк. Я потребую у него ответа, как только он явится!
Она покачала головой:
— Чтобы он узнал, кто я? Нет, Ромни, вы этого не сделаете! Я сама добьюсь удовлетворения, если сочту, что это будет стоить моих усилий!
Со смехом взяла она у него записку и спрятала ее. Ее грусть рассеялась. Поспешно накинула она на себя наряд Цирцеи, взяла ее жезл и взошла на пьедестал.
Ромни бросил на полотно несколько быстрых мазков и остановился:
— Вы позволите мне обратиться к вам с просьбой, мисс Эмма? — сказал он, смущенно запинаясь. — Так как вы освобождаетесь… Вы бы сослужили мне большую службу… Не могли бы вы переехать ко мне и остаться здесь? Насовсем?
И торопливо, словно опасаясь преждевременного отказа, он объяснил ей, как он представляет себе ее положение, если она согласится. Он переедет в комнату справа от ателье, а ей будут принадлежать две левых комнаты. Ателье будет общей, нейтральной территорией. Без приглашения он никогда не переступит ее порога, никогда не забудет о жертве, которую она ему принесла. Она будет здесь госпожой, и стоит ей только подать знак, как любой ее приказ будет выполнен.
Эмма не удивилась. Она давно уже предвидела эту просьбу. Но колебалась. Стоит ли ей покинуть Храм здоровья только для того, чтобы стать моделью художника? Разве она не решила уже про себя, что, как только освободится у Грэхема, пойдет к Шеридану и попытается получить место в театре Друри-Лейн? Ничего не скрывая, она рассказала Ромни о своих планах.
— Что вы об этом думаете? — спросила она, кончив свой рассказ, пытаясь скрыть волнение. — Как вам кажется, есть у меня актерский талант?
Похоже, что этот вопрос тяжело задел его. Он задумчиво прошелся по ателье, подошел к ней и чуть ли не с робостью испытующе заглянул ей в глаза:
— Талант? Вы несомненно обладаете удивительным даром перевоплощения. Вы сразу же находите самое подходящее выражение любого состояния души. Вам одинаково удается и комическое, и трагическое. Когда гравер Бойдел[22] заказал мне недавно рисунок для своей шекспировской галереи, я сразу же подумал о вас. Он должен изображать Шекспира-мальчика, взращенного музами комедии и трагедии. И для обеих будете мне позировать вы, мисс Эмма. Получится чудесный этюд!
Глаза его блестели, он оживленно жестикулировал. Но потом задумался, лицо стало серьезным:
— Да, казалось бы, вы вполне годитесь в актрисы, и все-таки…
Он помедлил, как бы подбирая подходящее слово:
— Казалось бы? И все-таки? — беспокойно повторила Эмма. — Что ж вы не продолжаете?
Он схватил ее руку и нежно погладил ее. Как бы заранее испрашивая прощение за то, что еще собирался сказать:
— Ни за что на свете не хотел бы я сделать вам больно, мисс Эмма!.. Но… приходилось ли вам когда-нибудь видеть миссис Сиддонс в жизни?
— Никогда! Но я знаю ее портрет в образе музы трагедии. Его написал, кажется, Рейнолдс!
Он кивнул.
— Она не хороша собой. У нее резкие черты, длинный нос, некрасивый рот. Но на сцене она производит впечатление. У нее типично сценическое лицо, оно выигрывает от пудры и грима. Тогда как ваше лицо, мисс Эмма… может быть, я и ошибаюсь, но не думаю, чтобы ваша красота могла бы выдержать свет рампы. Я боюсь, что вся ваша чарующая прелесть исчезнет. Вряд ли заметят и вашу душу, живущую в этом теле. Вы будете выглядеть как… как…
— Как кукла?
Он опять кивнул и погладил ее руку.
— Не сердитесь на меня, мисс Эмма! — сказал он тепло. — Если бы я не был вам настоящим другом, я бы промолчал. Но так… Вы могли бы заставить небольшой круг зрителей смеяться и плакать, увлечь их и вызвать их страх, но — тысячная толпа в огромном зрительном зале, поглощающем все тонкие оттенки… Она не заметит мягкого взгляда ваших глаз, печального подергивания губ, тихого движения ваших рук. Вы рисуете тонким пером, а сцена требует малярной кисти. Я не хочу тем самым принизить ваше искусство. Напротив, оно достойно всяческих похвал. Да и вершину вокального искусства чаще всего являет вовсе не бесконечная базарно-крикливая театральная ария, а простая, обращенная прямо к сердцу песня, исполненная в тихом, домашнем уголке…
Он заискивающе ловил ее взгляд. Но она, желая, чтобы он не видел ее нервно подергивающегося лица, повернулась к нему спиной.
Вспомнились ночи в мансарде миссис Кейн, когда она учила роль Джульетты. Ведь уже тогда она с робким сомнением задавала себе вопрос — удастся ли ей великий жест трагической актрисы? А вот теперь Ромни отвечает на этот вопрос отрицательно. Он, опытный наблюдатель, художник, умеющий видеть…
Бледная от возбуждения, она снова повернулась к нему.
— Вы знаете Шеридана? Я бы хотела, чтобы он прослушал меня. Я думаю, что вы правы, Ромни. Но я хочу полной уверенности. На карту поставлена вся моя будущность. А так как Шеридан знаток… Вы можете дать мне рекомендательное письмо к нему и просить его принять меня еще сегодня?
Ромни, казалось, колебался.
— Я дружен с ним. И он, конечно, примет вас без промедления. Но, может быть, мне лучше проводить вас? Я боюсь, вы станете волноваться.
Она покачала головой.
— Я должна поговорить с ним с глазу на глаз без свидетелей!
— Может быть, вы думаете, что я попытаюсь настроить его против вас? Чтобы вы остались со мной? Мисс Эмма, никого не заботит так, как меня, ваше счастье.
Она пожала плечами:
— Тогда пишите.
Он послушно сел за столик и принялся писать письмо, Эмма же опять отвернулась и стала глядеть в окно.
Дождь все еще лил. Он обрушивался на землю мутными массами, гонимый ветром, стегал по крышам, собирался в серые потоки и снова рассыпался брызгами по улице.
Вот так и ее жизнь…
Родилась в нищете. Дикие бури трепали ее. И кончина ее наступит, наверно, где-нибудь в темном уголке улицы…
* * *
Выйдя из дома Ромни, она увидела сэра Фезерстонхафа, выбиравшегося из только что подъехавшего экипажа.
До сих пор она не обращала на него ни малейшего внимания. Она только слыхала из разговоров вокруг, что он недавно вернулся из путешествия на континент, где научился ловко стрелять из пистолета, разговаривать на комичной смеси английского с французским и привез смешную страсть всегда выглядеть грациозным и элегантным на французский манер. Он был еще очень молод, едва вышел из детского возраста и после недавней смерти отца стал, как говорили, наследником огромного состояния.
Он двинулся ей навстречу танцующей походкой. Эмма, вспомнив письмо Гебе Вестине, впервые поглядела на него более внимательно. Фезерстонхаф был блондин очень высокого роста, с фигурой хорошо тренированного спортсмена, с невыразительным лицом.
Не обращая внимания на дождь, он остановился перед ней и с глубоким поклоном снял шляпу.
— Mille pardons[23], мисс Эмма, разрешите обратиться к вам? Что, мистер Ромни, est-il malade?[24] Я смотрю, он так рано отпустил Circe la divine[25]!
— И тем не менее, он здоров, милорд.
— Ах, je suis enchanted[26]. И, простите, мадмуазель, позвольте спросить вас, куда вы направляетесь?
— Не позволю, милорд.
— О, cela me rend tres triste[27], мисс Эмма. Но… такой дождь, il fait de la pluie…[28] Разрешите предложить вам мой экипаж?
Как забавно в нем сочетание английской развязности и французской рыцарственности!
— Вы очень любезны, милорд, — сказала она, рассмеявшись. — И всегда вы так любезны? Вы что, предлагаете свой экипаж каждой первой встречной даме?
Заверяя ее, он поднес руку к груди:
— Assurement[29], мисс Эмма! Если эта дама так красива, как вы!
— Стало быть, вы человек без предрассудков, милорд?
Он смущенно улыбнулся.
— Des prejuges? II n'y en a plus qu'en Angleterre! Предрассудки остались теперь только в Англии. Во Франции от них давно уже избавились.
Она сказала с насмешливой улыбкой:
— Браво, милорд! И тем не менее — прежде чем воспользоваться вашим любезным предложением, я бы хотела убедиться, что вы знаете кому вы его делаете. Разрешите просить вас прочесть вот это?
Она протянула ему его письмо. Взглянув на него, он удивленно воззрился на Эмму.
— Cette lettre… Это письмо… как оно попало к вам, мисс Эмма?
Она бросила на него вызывающий пронзительный взгляд:
— Это письмо написали вы, милорд?
Он кивнул, без малейшей тени смущения.
— Naturellement! Разумеется! Но оно было послано Гебе Вестине доктора Грэхема, и я не понимаю…
— Геба Вестина — это я, милорд! — и насмешливо поклонилась ему.
Пораженный, он отступил на шаг и машинально надел шляпу. В своем смущении он выглядел весьма глупо. Немного помолчав, он сказал:
— А я-то никак не мог понять, почему я одновременно влюблен в Гебу Вестину и в Цирцею. Maintenent je le comprends![30] Моя душа искала лица, недостававшего этому прекрасному телу. C'est etonnant, n'est-ce pas?[31] Но это ведь извиняет меня за то, что я написал в этом письме. Эти пятьдесят фунтов — oh, c'est bien blamable pour moil[32] Цирцее мистера Ромни я написал бы, конечно, совсем иначе — tout autrement, vous comprenez?[33]
Сокрушенно покачав головой, он снова снял шляпу и поклонился.
— И что бы вы написали Цирцее, милорд?
— О, rien de cinquante guinees. Pour Circe c'est vine bagatelle![34] Ей бы я предложил дом на Оксфорд-стрит, экипаж, скаковых лошадей, ложу в театре Друри-Лейн, а на лето — замок в Суссексе. C'est се que je me donne l'honneur de faire maintenant — что я и делаю сейчас по всей форме! — Он поклонился еще раз, а дождь стекал с его непокрытой головы по лбу.
Эмма громко засмеялась ему в лицо.
— И это, милорд, вы называете отсутствием предрассудков? — сказала она издевательски. — Я думала, вы предложите мне, по меньшей мере, свою руку! Ну что ж, мне очень жаль, но я не могу воспользоваться и вашим экипажем, предпочитаю, как все буржуазии, ходить пешком. Прощайте, милорд!
Оставив его стоять, она зашагала прочь. У поворота она невольно оглянулась. Сэр Фезерстонхаф все еще стоял под проливным дождем со шляпой в руке, уставившись ей вслед.



Глава девятнадцатая


Шеридан сразу же принял Эмму.
Ее красота явно произвела на него сильное впечатление. Он благосклонно выслушал ее и предложил пройти в его кабинет и прочесть сцены Джульетты, после чего сказал:
— Психологические моменты схвачены правильно, голос ваш легко переходит от высоких нот к низким и звучит симпатично. И все же я еще не могу вынести окончательного суждения. Помещение слишком мало, чтобы можно было представить себе воздействие со сцены.
Немного подумав, он велел поставить на сцене декорации акта безумия Офелии. Здесь, в полном свете рампы, Эмма играла в пустом театре. Не ведая страха, она увлеклась глубоким смыслом роли. В ней проснулось воспоминание о том времени, когда она, покинутая сэром Джоном, родила ребенка. Она снова страдала от упреков себе, испытывала раскаяние, отчаяние, приведшее ее на грань безумия. И видела себя в Офелии.
Шеридан сидел в середине партера. Когда Эмма кончила, он поднялся на сцену. На его выразительном лице лежала печать мучительных раздумий. Помолчав немного, он изрек свой приговор. В щадящей форме, но без околичностей и не приукрашивая истины.
Он сказал то же, что и Ромни.
Эмма внимательно слушала его. Казалось, голос его шел из далекой дали и слова его относились не к ней, а к другой, стоявшей в темном уголке за кулисами.
Бледное, искаженное болью лицо, — это лицо другой. Огромные, широко раскрытые глаза уставились на нее из темноты, как два мерцающих огонька… Офелия… Офелия была молода и прекрасна. Полна любви, доверия. А жизнь сыграла с ней свою старую, жестокую шутку.
Внезапно Эмма разразилась пронзительным смехом. Позже она ничего не помнила и удивилась тому, что Шеридан хлопочет вокруг нее. Он послал за каретой и хотел отправить с ней слугу, чтобы тот доставил ее к Ромни. Она приняла карету, но отказалась от слуги. С ней все в порядке. Когда карета остановилась у дома Ромни, кучеру пришлось будить ее.
* * *
В ателье Ромни сидел в уголке — убежище его печальных часов. Как только вошла Эмма, он бросился ей навстречу, вопрошающе и озабоченно глядя на нее. Молчаливое пожатие ее плеч сказало ему все.
У мольберта сэр Фезерстонхаф рассматривал картину, близкую к завершению. Теперь он вышел на середину комнаты:
— Мистер Ромни разрешил мне договориться с вами в его присутствии, мисс Харт! — произнес он торжественно на чистейшем английском языке. — Согласны ли и вы выслушать меня?
Она резко перебила его:
— А я и не знала, что должна еще о чем-то с вами договариваться!
Ничто не дрогнуло в его лице.
— Я сказал мистеру Ромни, что я совершил faux pas[35], предложив Гебе Вестине пятьдесят фунтов, и что я об этом весьма сожалею. Потом я сообщил мистеру Ромни, что я предложил утром его Цирцее. Но и это faux pas, о котором я также сожалею. Наконец, я спросил у мистера Ромни совета, что же мне делать, чтобы получить мисс Харт. Но мистер Ромни не мог дать мне совета и адресовал меня прямо к вам. Поэтому позволено ли мне спросить вас, на каких условиях вы согласились бы стать моей?
Она собиралась было опять нетерпеливо прервать его. Но контраст его серьезного лица и смешных слов на какое-то время обезоружил ее.
— Знает ли ваша светлость, кому он дарит свою благосклонность?
Он удивленно взглянул на нее:
— Красивейшей женщине в мире!
— И этого вам достаточно?
— Мне этого достаточно!
— Но ведь это не все, милорд! Так знайте, что происхождение мое — самое низкое, я ничего не умею, ничего не имею и только что, когда я пыталась добиться места в театре Друри-Лейн, была отвергнута мистером Шериданом, А кроме того, у меня есть еще и ребенок, отец которого был влюблен в мою красоту. Как и ваша светлость, милорд. А попользовавшись мной, он выбросил меня на улицу.
— Как имя этого человека?
— Сэр Джон Уиллет-Пейн.
— Адмирал?
— Тогда он был еще капитаном!
— Он подлец, я скажу ему это при встрече.
Но впрочем, это не имеет никакого отношения к нашему делу. Я человек и вы человек. И я ещё раз прошу назвать ваши условия!
Ее возмутили его расчетливость и педантизм.
— Ну хорошо, милорд! — возмущенно выкрикнула она. — Обесчещенная, я решила принадлежать только лорду, да и то только тогда, когда он на мне женится. Ну не безумие ли это?
— Я не думаю, что это безумие, — ответил он медленно. — Я уверен, что вы достигнете своей цели. К сожалению, я в данный момент не в состоянии решить для себя этот вопрос. Я еще несовершеннолетний, и мне нужно соблюдать осторожность. Но как только я все выясню, я позволю себе дать вам знать. Мистер Ромни, благодарю вас! Я дам вам знать о себе, миледи!
Кивнув Ромни и низко поклонившись Эмме, он удалился пританцовывающей походкой, придающей его британской чопорности столь смешной вид.
Миледи.
Бедный дурачок, он, наверно, и сам не ведал, что нес.
* * *
В ответ на рассказ Эммы о приговоре Шеридана Ромни сказал;
— Природа так богато одарила вас талантами, что я совершенно спокоен за ваше будущее. Вам только следует осознать свою силу, и тогда вам останется лишь желать…
— Желать. — В ее голосе звучало мучительное сомнение. — Я всегда желала, но никогда еще ничего не добилась!
— Может быть, до сих пор вы желали не того, что вам надо. Все в вас еще в состоянии брожения. У вас сложный характер, состоящий из сплошных противоречий. В вас сочетается высокомерие аристократки и жажда жизни, свобода уличной бродяжки со скромной добродетелью маленькой буржуазки. И что возьмет в вас верх — пока еще не предугадать!
Она поджала губы, насмехаясь над собой.
— Сейчас, во всяком случае, я низкая авантюристка.
— Низкая? Вы действуете сообразно своей природе. А природа не может никогда быть низкой. Если бы мы жили во Франции времен Людовика пятнадцатого, вы, подобно мадам Помпадур, видели бы короля у своих ног и диктовали бы миру законы. В Греции вы бы стали Аспазией Перикла, в Риме — Береникой Тита, превратившей плебеев Флавиев в покорявших земли цезарей.
Она пожала плечами:
— Мы в Англии. А в Англии женщина ничего не значит!
Он кивнул.
— Правда, со времен Елизаветы женщины уже не играли никакой роли в государственной жизни. Парламент мешает нашим королям заявлять: «Государство — это я!» Поэтому вы были правы, отвергнув авансы принца. Кем бы вы стали? Содержанкой наследника. В Англии это очень мало.
— Но я тогда совсем и не думала об этом! Он был мне противен, и меня тошнило от того, как он себя вел.
— Это в вас говорила тогда добродетель маленькой буржуазки!
Она задумчиво ходила взад и вперед по комнате.
— Да, действительно, во мне есть какая-то робость и ограниченность. И это всегда мешало моим действиям. Не будь этого тормоза, может быть, сегодня я была бы уже счастлива!
Он с сомнением покачал головой:
— Счастлива? Вы что, думаете, что маленькая буржуазка несчастна?
На лице ее появилась веселая гримаска:
— Жить, как миссис Томас в Хадне? Как миссис Кейн в ее лавке? Я бы умерла с тоски!
Он бросил на нее пристальный, испытующий взгляд:
— Если бы вы любили кого-нибудь от всего сердца…
Отблеск веселья сразу сошел с ее лица.
— Любовь! — бросила она мрачно. — Не хочу ничего знать о любви! Никого я не люблю! Я вообще уже не способна любить! Сердце мое мертво!
Она задумалась над тем, что она уже успела узнать об этой хваленой любви. Овертон… Том… Сэр Джон… Первый прошел мимо нее, не обратив на нее никакого внимания, второй медлил и дождался того, что стало слишком поздно, третий — растоптал ее. А Ромни… Ведь он не знает ничего о том, что ей пришлось пережить. В своей деликатности он никогда не спрашивал ее о прошлом. И это щадящее доверие трогало ее сердце.
— Я знаю, вам бы хотелось узнать, что гнетет меня, — сказала она тихо. — Вы хорошо относитесь ко мне и хотели бы мне помочь. Но я не могу вам ничего сказать. Пока нет. И тем не менее… Я от этого погибаю!
Он ласково взял ее руку.
— Если бы вы могли сбросить этот груз с души! Вы больны оттого, что молчите.
Да, она знала, что это именно так. Она все время страдала под бременем этой невысказанной боли. Но и говорить об этом она не могла. Не получалось! Она тихо высвободила свою руку.
Но вдруг она заговорила. Прорвалась плотина молчания, губы разомкнулись, и слова полились потоком. Она не скрыла ничего. Насилие сэра Джона, краткий восторг упоения, граничащего с безумием, безнадежность одиночества, рождение ребенка, темная уличная жизнь — она рассказала обо всем, не щадя себя, и эта беспощадность несла ей одновременно и боль, и страшное, почти сладострастное возбуждение.
Рассказ свой она завершила пронзительным вскриком, в котором сосредоточилась вся боль ее души.
— Сколько в вас страсти, — сказал потрясенный Ромни, — и как вы умеете ненавидеть!
— Ненавидеть? — Она задумалась… — Разве я ненавидела сэра Джона? Если бы я ненавидела его — о, я бы его убила! Но во мне было что-то темное, какая-то непонятная власть толкала меня в его объятия, хотя он был мне отвратителен. Меня влекло и к Тому. Если бы он заставил меня, я бы принадлежала ему. Эго была не любовь, а какое-то исполненное соблазна вожделение. Оно внезапно вырастало во мне, дурманило меня, и я не ведала, что творила.
Ромни тихо кивнул.
— Женская натура, период созревания…
— Натура? Что это за натура, что бросает меня в объятия первого встречного мужчины?
И все-таки… Я не ненавижу, у меня нет ненависти к сэру Джону, правда! Странно… Единственный человек, кого я до сих пор ненавидела, — женщина. Молодая девушка, оскорбившая меня.
По пустяку! Но я до сих пор ненавижу ее. Если бы это было в моей власти, я могла бы причинить ей вред!
Она медленно произнесла это, как бы удивляясь загадке своего сердца. Почему она все время возвращалась к мысли об Овертоне без каких бы то ни было видимых причин? Если бы она снова увидела его, теперь все было бы иначе. Она стала бы его телом и душой, не колеблясь, ни о чем не сожалея. Ведь в позорных объятиях сэра Джона она черпала сладкое утешение, воображая себя в объятиях Овертона, представляя себе его нежные руки, его поцелуи, его слова, пробуждающие в ее сердце страсть.
А он пренебрег ею. Разве она стала ненавидеть его за это?
* * *
Через три недели Ромни выставил «Цирцею». Как и предсказал Рейнолдс, картина имела огромный успех. Она сделала своего создателя самым знаменитым портретистом Лондона. Граверы размножили ее, торговцы картинами выставляли гравюры в своих витринах, были проданы сотни экземпляров. Восхищенная толпа стояла у витрин перед фигурой волшебницы, которая, казалось, явилась из былых времен, чтобы снова подчинить мир идеалу красоты древних эллинов.
Ромни праздновал победу в тихом уединении своего ателье. Новый взлет славы зажег в нем творческое рвение. На мольберте стоял уже новый портрет Эммы, который должен был передать состояние ее души. Он назвал его «Sensibility»[36] и хотел передать в нем нежность и чувствительность девичьего сердца, прячущегося, как мимоза, от малейшего грубого прикосновения. И на картине должен был непременно присутствовать этот цветок, чтобы подчеркнуть наглядно духовную устремленность изображенной фигуры. Ромни не расставался с набросками будущих портретов Эммы в образе вакханки, Ариадны, Элопы, Кассандры, Миранды, в образе Титании, Гебы, Марии Магдалины, Калипсо, Сибиллы, Ифигении и наполнял свой альбом бесчисленными пробами и эскизами. Он непрерывно изучал ее лицо, жадным взглядом ловил любое изменение выражения и пытался быстрым карандашом увековечить даже самое мимолетное его движение. Он поклонялся Эмме не только как бесценной модели и красавице, она была для него воплощением женственности.
Очарование славы не могло не коснуться и Эммы. Она, никому не известная женщина низкого происхождения, увековечена кистью художника для потомков. Эти голубые глаза, отливающие темной бронзой волосы, эти полные губы вызовут восхищение еще не одного поколения людей, может быть, ничего не знавших об Эмме Лайен, кроме того, что она родилась где-то в глухой, никому не известной дыре и умерла, как миллионы других людей.
Ею снова овладело жгучее, непреодолимое стремление быть чем-то большим, чем просто усладой для других. Взять свою судьбу в собственные руки, направить ее к высокому взлету или глубочайшему падению. Она почувствовала себя исцеленной от тяжелой болезни, еще раз с новой силой проснулась в ней воля.
* * *
Сэр Фезерстонхаф не появлялся уже несколько недель. И вот на исходе весны одним прекрасным утром он неожиданно вошел в ателье. Он ездил к матери и к своему опекуну, чтобы добиться их согласия на брак с Эммой. Оба наотрез отказали ему.
— Mais je ferai ce que je veux, quand meme[37]! — сказал он. — Через два года, когда я достигну совершеннолетия, я предложу вам мою руку, мисс Харт. Yusque-la[38] я предлагаю вам Верхний Парк в Суссексе в качестве летней резиденции. Замок, который находится в моем владении. En hiver nous serons a bonders. Tout est prepare[39]. Мы можем ехать туда в любой день. Мои друзья в Суссексе с нетерпением ждут вас. Мы будем ездить на лошадях, охотиться, играть, tout се que vous pourrez souhaiter[40]! Вам будет везде оказано уважение, какого достойна леди Фезерстонхаф!
Он отвесил ей низкий поклон, вывезенный им из Парижа, и выжидающе взглянул на нее. Она с удивлением выслушала его. Теперь же по ее губам пробежала насмешливая и недоверчивая улыбка, никак не соответствующая облику «Чувствительности», для которой она позировала Ромни.
— А кто поручится мне, что до совершеннолетия я не наскучу его светлости лорду и он не бросит меня, как старую перчатку?
Сэр Фезерстонхаф вынул и подал Эмме заверенную нотариусом бумагу. Это было его обязательство жениться на Эмме в день совершеннолетия. В случае, если бы он нарушил свое обязательство, каждому желающему предоставлялось право обращаться с ним как с жуликом и лгуном, нарушившим данное слово; на этот случай Эмме предназначалась сумма в двадцать тысяч фунтов, которая поступила бы в ее распоряжение независимо от приговора суда. Эту сумму Эмма получала и в том случае, если бы Фезерстонхаф умер до женитьбы на ней.
Эмма протянула документ Ромни. Он долго и тщательно рассматривал его. Все было в порядке: Эмме оставалось только согласиться. И через два года она стала бы леди Фезерстонхаф. Ей в руки шло то, что было целью ее честолюбивых устремлений. Но она колебалась. Что-то в ней противилось этому. Какой-то внутренний голос рыдал, казалось, под обломками ее разбитого сердца.
— И вы относились бы ко мне, как к своей невесте, милорд? — спросила она после паузы. — И не требовали бы от меня ничего, что бы я не готова была сама дать вам?
После мгновенного колебания он со всей серьезностью отвесил ей глубокий поклон:
— Все будет так, как вы захотите, миледи.
Он опять назвал ее этим гордым титулом, и это слово снова прозвучало опьяняюще. Она уже была готова согласиться, но тут вмешался Ромни, поманив ее в дальний угол ателье.
— Не соглашайтесь, мисс Эмма! — В его голосе звучала забота. — Разве вы не видите, что Фезерстонхаф несовершеннолетний мальчишка. Он сам не ведает, что творит.
В ее глазах вспыхнул огонек:
— И я была несовершеннолетней! И я не ведала, что творила, но сэр Джон взял меня, как желанную добычу!
Ромни озадаченно смотрел на нее:
— Сэр Джон поступил с вами подло, но действовал не из холодного расчета. Он любил вас! А вы…
Он запнулся.
— А я? — медленно спросила она. — Откуда вы знаете, что я не люблю Фезерстонхафа?
Она улыбнулась, посмотрев ему в глаза долгим, пронзительным взглядом. Порыв жестокости охладил ее сердце, толкая ее на хитрость.
Ромни смертельно побледнел, он хотел ответить ей, но не находил слов. Низко опустив голову, он отвернулся.
Теперь она поняла, как он любил ее. Но ее сердце умерло. В этом и была ее сила.
Спокойно подала она руку сэру Фезерстонхафу:
— А как мне называть милорда?
Он коснулся губами тонких пальцев с почтением, как кавалер Марии Антуанетты:
— Гарри, миледи!
— И когда мы едем в Верхний Парк?
— Через три дня, леди Эмма.
— Через три дня, сэр Гарри!



Глава двадцатая


Верхний Парк…
Просторные, сочно-зеленые луговые дали, орошаемые серебристыми журчащими ручьями. Тенистые купы деревьев, легко колышущиеся под ветром. Тропинки, усыпанные гравием, петляя бегущие от близкого берега к лесистым холмам Суссекса…
Всякий раз, как Эмма выходила на балкон верхней террасы замка, открывавшийся ей вид приводил ее в восторг и радовал сердце. В легкой завесе тумана вставала на западе пестрая громада жилых кварталов Портсмута с возвышающимися над ними сверкающими верхушками церквей, а на юге, за лугами, простиралось море. К нему полого спускался берег — волнистые, покрытые серо-зеленой травой холмики дюн. Нежная желтизна его кромки неуловимо смешивалась с кружевной белизной длинного гребня морской пены. А за ним — темные волны пролива Спитхед, паруса уплывающих кораблей, прорезающих на зеленой глади сверкающие борозды. Казалось, что громом своих пушечных выстрелов они приветствовали берег острова Уайт, сиявшего из морской пучины, как драгоценность королевской короны.
Море! Загадочное, удивительное море, полное таинственных звуков. Оно снова пробудило в ней мечты детства.
Она бежала к берегу, окуная в волны голые ноги, играла с морем так, будто оно принадлежало ей одной. Потом ложилась на песок и смотрела вверх, в голубое небо, открывавшее глазу все новые и новые бесконечные дали.
Или наблюдала жизнь птиц: беззвучно двигались ласточки; медленно пролетал черно-краснобелый устрицеед, посылая привет мелодичным кликом; недвижно парила в прозрачном воздухе серебряная чайка, зорко вглядываясь в лежащую фигуру, а потом внезапно в свистящем вираже слетала к ней. Иногда Эмме казалось, что она чувствовала на щеке веяние ее крыла. Опьяненная воздухом и солнцем, она возвращалась в замок.
В Верхнем Парке сэр Гарри поставил все на широкую ногу: толпа гостей наполняла замок, парк, леса шумной жизнью. Обильные застолья сменялись выездами на охоту, скачки с препятствиями — спортивными состязаниями и бегами, на которых бились об заклад и проигрывали огромные суммы. Ночами предавались игре.
Вскоре Эмма стала общепризнанной королевой общества. Сэр Гарри сам научил ее верховой езде и подарили ей самую породистую лошадь своей конюшни. И теперь впереди испускающих восторженные крики лордов она неслась за сворой собак, которые гнали по лугам и полям лисицу. Никакие препятствия не могли остановить ее, она перемахивала через самые высокие заборы и самые широкие канавы; я все это со смехом, с сияющими глазами, с разрумянившимся на свежем воздухе лицом, на котором даже в самых рискованных ситуациях не было ни страха, ни колебаний.
Ночами она была душой вакханалий, никогда не обнаруживая ни малейшего признака усталости. У карточных столов она проигрывала деньги, которыми ее расточительно снабжал сэр Гарри, со спокойствием какого-нибудь лорда Балтимора и участвовала в мужских разговорах об охоте и спорте так, будто она родилась в седле и выросла в привычной атмосфере спортивных игр золотой молодежи. Она неустанно придумывала новые увеселения. Подражая французским пасторалям, о которых ей рассказывал сэр Гарри, она населила боскеты и дорожки большого парка влюбленными парочками, вздыхавшими на звезды и воспевавшими луну. Потом во главе шумной толпы она выскакивала из леса, окруженная сворой тявкающих собак, а за ней — сатиры и фавны с факелами в руках, нарушающие тишину летней ночи хохотом, криками и разнузданными плясками. Рейнолдс и Ромни, приглашенные в Верхний парк сэром Гарри, увидели ее здесь в красном отблеске факелов и состязались друг с другом, стараясь передать молодое очарование прекрасной «вакханки», которое казалось им символом неистребимой жизнерадостности.
Слава об этих празднествах пронеслась по всему Суссексу и Хэмпширу. Сначала приезжали только молодые кавалеры, а дамы их с опаской избегали соприкосновения с Гебой Вестиной «божественного ложа». Но постепенно жажда развлечений пересилила сопротивление соблазну, тем более что отовсюду доносилась молва о достойном поведении Эммы, которая держалась строго в рамках приличий. Никому не удалось наблюдать ни малейших признаков ее благосклонности к сэру Гарри, и никто никогда не осмелился приблизиться к ней иначе как с глубоким почтением. А окончательно сопротивление было сломлено самим сэром Гарри в тот день, когда он объявил публично, что в Эмме следует видеть будущую леди Фезерстонхаф.
Узнав об этом, Эмма улыбнулась. Этого она и добивалась. Добровольно пошел он к ней в рабство, нетерпеливо считая часы, отделявшие его от времени, когда он сможет назвать своей ее красоту. И всего этого она достигла со смеющимся лицом и холодным сердцем. Без тени лжи.
Цирцея, волшебница.
* * *
Только один из соседей сэра Гарри упорно отклонял все приглашения в Верхний парк. Лорд Галифакс был некогда самым разнузданным и дерзким среди молодых гуляк графства, но в последнее время он все больше и больше уклонялся от беспутного образа жизни людей своего круга. Он был полностью под влиянием супруги, которая так гордилась своим дворянством, что приблизиться к ней можно было только доказав наличие не менее восьми колен безупречных предков. Свое отсутствие лорд Галифакс всегда оправдывал тем, что леди Джейн чувствует себя неважно. Сэр Гарри как будто верил этому, но Эмма знала лучше, в чем здесь причина.
Леди Галифакс… была не кто иной, как Джейн Миддлтон.
Со средины июля на большом поле у Верхнего Парка каждый день проходили скачки. Здесь любители спорта тренировали своих коней, которым предстояло в августе участвовать в эпсомских дерби[41]. Все дворяне округи принимали участие в этих тренировках. Приезжали и дамы и следили за скачками, сидя в своих экипажах. А потом устраивали на опушке леса пикники, смеялись, любезничали и всячески развлекались до самого солнечного заката. Эмма избегала этих развлечений, ссылаясь на нездоровье, как леди Галифакс. Но следила за тем, чтобы сэр Гарри всегда на них присутствовал. Гнала его на зеленый луг защищать честь своей конюшни. По вечерам он рассказывал ей о мелких событиях дня. И Эмма дождалась того, на что рассчитывала: появились Галифаксы и обещали приехать и на следующий день.
В эту ночь Эмма не сомкнула глаз. С раннего утра она послала сэра Гарри на бега, а сама, сказавшись больной, удалилась в свою комнату. Но едва он уехал, она велела заложить экипаж и приказала служанкам одеть ее. Она выбрала великолепное платье, которое сгодилось бы и для приема у королевы. Она послала на бега грума, который должен был дать ей знать, как только там появится леди Галифакс. Но она уже была одета, а грум все еще не появлялся. В нетерпении спустилась она во двор и села в уже приготовленный экипаж, лихорадочно считая минуты. Наконец грум явился. Задыхаясь от быстрой скачки, он в ответ на ее резкий вопрос смог только кивнуть головой. А кучер уже стегал лошадей…
Подъехав к длинной цепочке карет, Эмма медленно двинулась вдоль всего ряда, небрежно откинувшись на сиденье, с улыбкой отвечая на приветствия знакомых. Глаза ее украдкой скользили по лицам, экипажам, лошадям. В середине ряда она увидала те цвета, которые искала.
На высоких козлах кареты сидел рядом с кучером лорд Галифакс в сером сюртуке, держа в руках поводья. В глубине кареты господин, сидевший спиной к Эмме, протянутой рукой указывал на стартующих в поле всадников. Лица его не было видно. На него она и не обратила внимания. Ее горящие глаза остановились на сидевшей с ним рядом изящной женской фигурке, обратившей к нему красивое, гордое лицо. Из-под широкой шляпы с развевающимися лентами она с улыбкой глядела на спутника. Джейн Миддлтон…
Рядом с экипажем лорда Галифакса было как раз свободное место. По распоряжению Эммы кучер направил именно туда их карету. При въезде в ряд колеса экипажей столкнулись, и все сидевшие в экипаже повернулись к Эмме. Она стояла в карете во весь рост, схватившись за спинку козел, уставив горящие глаза в лицо леди Джейн, но вдруг побледнела и, дрожа, упала на сиденье. Это лицо — лицо человека рядом с Джейн Миддлтон…
Шум скрипящих колес вывел ее из оцепенения. Лорд Галифакс старался заставить своих лошадей оттянуть экипаж, не задев кареты Эммы. Леди Джейн сидела, откинувшись на подушки в глубине кареты, оживленно беседуя с Овертоном, возможно, нарочито повернувшимся к Эмме спиной. Глаза Джейн, проезжавшей мимо в карете, равнодушно скользнули по Эмме, как бы не видя ее. На ее губах была все та же гримаска высокомерия, с которой она некогда, у миссис Баркер, задавала Эмме свои вопросы…


Мистер Лайен в Уэльсе дровосеком был,

В Северном Уэльсе деревья он валил.




Забыв все на свете, Эмма вскочила с сидения:
— Почему вы ударились в бегство, леди Галифакс? — выкрикнула она громко с язвительным хохотом. — Неужто вы так малодушны, что боитесь меня?
На застывших лицах пассажиров отъезжавшего экипажа не было никаких признаков того, что они услышали эти слова. С тем же холодным спокойствием Джейн продолжала говорить, Овертон демонстрировал Эмме свою спину, лорд Галифакс направлял назад свой экипаж. Он проехал за рядом экипажей к месту старта и там остановился…
Узнав от знакомых о том, что приехала Эмма, сэр Гарри, сияя от радости, устремился к ней, чтобы поздороваться. Окруженная толпой друзей, обступивших ее карету, Эмма улыбаясь, весело отшучиваясь, слушала поток комплиментов, обращенных к будущей леди Фезерстонхаф. Но мысли ее путались, перед глазами плясали красные огоньки. Она не слышала того, что произносили ее губы, ничего перед собой не видела.
Но когда новый заезд отвлек ее собеседников и она осталась одна с сэром Гарри, силы ей изменили. Он испуганно склонился над ней, спрашивая ее о причине внезапной перемены, и тогда она беззвучно разрыдалась. Бросившись на подушки, она лежала — бледная, недвижимая, и слезы текли по ее щекам. А потом, так как он настаивал на том, чтобы узнать причину, она рассказала ему все. Он стиснул зубы. В глазах вспыхнул гнев. Вскочив на козлы, он направил карету к стартовой площадке. Заметив его приближение, лорд Галифакс хотел было уклониться от объяснения, снова выехав из строя карет. Но сэр Гарри действовал быстрее. Неистово хлестнув лошадей, он поставил свой экипаж на пути экипажа лорда.
— Алло, сэр Фезерстонхаф, — крикнул лорд Галифакс, — вам угодно шутить или вы не владеете своими лошадьми?
— Владею и лошадьми и собой! — отвечал сэр Гарри, спускаясь с козел и помогая выйти из кареты Эмме. — Я просто не хочу упустить случая представить миледи в лице мисс Эммы Харт мою невесту. И зная всем известную доброту миледи, я очень надеюсь, что это будет воспринято по-дружески! Voila се que j'espere[42]!
Он подвел Эмму к дверцам кареты и отвесил леди Джейн торжественный поклон, направив на нее пристальный взгляд. Но она не обратила на него ни малейшего внимания. Глядя в упор на Эмму, она сидела, откинувшись на подушки, и как бы рассеянно играла платком, держа его в руке, покоящейся на дверце. Вдруг он упал у нее и полетел к ногам Эммы в песок.
Леди Галифакс с удивленным видом взглянула на своего супруга.
— Мисс Эмма Харт? Мне что-то кажется, Огастес, что раньше ее звали иначе. Помните красивую маленькую служанку, которая в Хадне несла за нами индюшку? Я еще подарила ей за это шиллинг!
Глухой звук вырвался из груди сэра Гарри:
— Миледи!
Она с улыбкой кивнула ему, будто только теперь увидела его:
— Ах, сэр Гарри, здравствуйте, как поживает ваша уважаемая матушка, леди Фезерстонхаф? — И не дожидаясь его ответа, она обратилась к сидящему возле нее господину: — Не знаете, Гревилл, куда я подевала свой платок? Ах, он выпал из кареты, вон он лежит там, возле малышки! Поднимите же его, Эмма! — И она с глазами, полными злости, протянула к ней руку, шевеля пальцами.
Устремив горящий взор на растерянно мигавшего Галифакса, сэр Гарри, выпустив руку Эммы, поднял платок и передал его Джейн.
— Ваша милость позволит мне выступить в роли маленькой служанки! — сказал он с холодным достоинством и сделал знак своему кучеру отвести лошадей в сторону.
— Милорд Галифакс, путь свободен!
* * *
Гревилл! Почему Джейн назвала его Гревилл?..
Поговорив еще несколько минут с одним из друзей, сэр Гарри возвратился с Эммой в Верхний Парк. Все время краткого пути они просидели рядом друг с другом молча. Только однажды он прервал свои мысли:
— Она подарила вам шиллинг? — спросил он. — Можно узнать, что это значит?
Она пыталась собраться с силами, чтобы ответить ему. Она сама не помнила, что сказала ему. Какое ей было дело до шиллинга, до Джейн Миддлтон! Гревилл? Почему она назвала его Гревиллом? Она испугалась, услыхав собственный голос. Неужели, размышляя, она высказала свой вопрос вслух?
— Гревилл? — повторил сэр Гарри. — Почему вы спрашиваете?
— Я думала… Разве у него не было раньше другого имени? Разве его не звали Овертон?
Он покачал головой.
— Насколько мне известно, никогда! Гревилл — сын покойного лорда Брукса, первого графа Варвика. С материнской стороны он внук лорда Арчибалда Гамильтона, губернатора Ямайки. Его дядя, сэр Уильям Гамильтон — посол при неаполитанском дворе. Стало быть, Гревилл происходит из знатной семьи, но будучи младшим сыном, он беден. Ему приходится искать богатую партию. У Галифаксов он гостит уже дня да. Злые языки говорят, что он ухаживает за леди Джейн. Но чего только не болтают! — Он пожал плечами.
Он любит Джейн Миддлтон?.. Что это за туман перед глазами? Она едва разглядела руку, которую протянул сэр Гарри, чтобы помочь ей выйти из экипажа. И когда она поднималась в свою комнату, ей казалось, что стены, ступени, двери отшатывались от нее. Смертельно усталая, она, не раздеваясь, бросилась на постель. Среди ночи она вдруг вскочила со страшным криком.
Ромео…
Здесь, на ее коленях лежала его голова, его лицо было бледным как у привидения. Его глаза остекленело глядели на нее…
Ромео был мертв.



Глава двадцать первая


Когда на следующее утро она сошла к завтраку, навстречу ей с привычной вежливостью вышел сэр Гарри, Он повел ее к столу и, сев напротив, спросил ее о планах на этот день. Ему бы хотелось, чтобы она после обеда поехала с ним на бега.
— Вы можете ничего не опасаться! — добавил он, увидев ее отрицательный жест. — Леди Джейн не появится. Лорд Галифакс est torabe malaria[43]!
— Заболел? — повторила она, удивленно взглянув на него. Вдруг она вскочила:
— Сэр Гарри! Что случилось? Вы убили его?
Он спокойно улыбнулся:
— Une bagatelle[44]! Всего один выстрел в руку! Un petit souveng pour[45] леди Галифакс муж должен отвечать за грехи жены!
Она встала в смущении. Она чувствовала, что ей следовало бы поблагодарить его за рыцарственность, и хотела, обойдя стол, подать ему руку. Но на полпути она остановилась. До сих пор в душе она всегда смеялась над ним, над его изысканностью, над его испорченным романизмами языком. Но теперь она почти страшилась его. Она знала, что если пойдет к нему сейчас он захочет поцеловать ее. И она не сможет теперь этому противиться.
— Вы очень добры ко мне, сэр Гарри! — пролепетала она, снова садясь за стол. — Я вам очень благодарна!
— За что? Разве я не обязан был вступиться за ту, qui port era un j our le nont de[46] леди Фезерстонхаф?
— Да, правда! — пробормотала она. — Я стану вашей женой!
— Но вчерашний случай показал мне, что своим презрением к сплетням я поставил вас в ложное положение. Ye ne fais que des faux-pas, n'est-ce pas[47]? Поэтому можно мне предложить вам кое-что?
И он объяснил ей свой новый план. Они не будут тянуть со свадьбой до его совершеннолетия, а тайно повенчаются в Лондоне и потом до будущего года будут путешествовать. А когда он достигнет совершеннолетия, он вернется с Эммой в Англию, поставит своих родных перед fait accompli[48] и представит всем Эмму как свою жену. Все пройдет без малейших трудностей. Единственная неприятность состоит в том, что им придется расстаться на короткое время. Эмме нужно поехать на родину, в Хадн, а сэру Гарри к его родным в Лечестер за необходимыми для венчания бумагами.
— Соглашайтесь, мисс Эмма! — умолял он. — И положите тем самым конец этой неопределенности.
Она подняла глаза на него, стоявшего перед ней в рыцарственно-учтивой позе. Его глаза, обычно ничего не говорящие, таили в себе какую-то теплоту, а голос звучал скромно и естественно. Может быть, ей все-таки еще попробовать полюбить его?
Эмма медленно встала:
— А вдруг я не люблю вас, сэр Гарри? — спросила она, не сводя глаз с его лица. — Вдруг я люблю другого?
Он побледнел и сжал руки в кулаки.
— Другого? — выдавил он сквозь зубы. — Я бы его… Нет, нет! — прервал он себя. — Это невозможно. Вы правдивый человек. Вы бы сказали мне об этом.
— Может быть, я и сама этого не знала!
— Мисс Эмма!
Вдруг она расхохоталась.
— Какой же вы смешной, сэр Гарри, — сказала она насмешливо, — вас можно свести с ума одним-единственным словом! Нет, я уже никого не люблю. И если вы настаиваете на вашем плане…
— Вы согласны? — радостно прервал он.
— Дайте мне час на размышление! И позвольте мне побыть одной в моей комнате! — кивнув ему, она вышла.
В своей комнате она написала на листке почтовой бумаги лишь одно слово:

Квиты!


Расстегнув платье у ворота, она вынула шиллинг и запечатала его вместе с письмом. Письмо она отослала с конным посыльным.
На имя Джейн, леди Галифакс.
* * *
Через три дня она отправилась в Лондон. Она хотела прожить там два дня в гостинице а оттуда поехать в Хадн. Через три недели она снова встретится с сэром Гарри в Лондоне. Он к тому времени подготовит все для тайного венчания и путешествия по континенту.
Она ехала в дорожной карете сэра Фезерстонхафа, запряженной почтовыми лошадьми. Посланный вперед конный слуга заказывал на каждой станции перекладных лошадей, чтобы поездка не прерывалась. Старый Смит, доверенный камердинер сэра Гарри, взял на себя все заботы об Эмме во время путешествия: он оплачивал расходы и вместе со вторым слугой заботился о том, чтобы его будущая госпожа не испытывала ни малейших неудобств.
Эмма сама торопилась теперь покончить с прошлым, Ни на одной станции она не останавливалась дольше, чем это было необходимо для смены лошадей. Она ела в карете и спала на выдвижном сидении, крытом мягкими подушками. Но ночью экипаж внезапно остановился.
Размытые весенними ливнями песчаные горы Сюрри хлынули на дорогу. На покатом участке пути свалились на землю лошади одной из проезжавших карет. Запутавшись в упряжи, они ранили кучера судорожно бьющими копытами. Путешественник остался невредим, он вытащил лишившегося сознания кучера из-под лошадей и пытался привести его в чувство. Но ему было не под силу одному поднять упавшую карету и продолжить путешествие. К тому же опять пошел дождь, А благородный господин не привык, очевидно, к трудностям.
Обо всем этом рассказал Эмме Смит, пока второй слуга вместе с кучером Эммы помогал незнакомцу поднять опрокинутую карету. Но тут выяснилось, что сломана ось, и поэтому незнакомцу придется идти пешком, если миледи не даст ему места в своей карете.
— Он хотел просить миледи об этом! Но как только услыхал, что мы из Верхнего парка, отказался от этой мысли. Он хочет остаться с раненым кучером и дождаться помощи, которую мы пришлем ему со следующей станции.
— Стало быть, он, очевидно, недруг сэра Гарри! — сказала Эмма равнодушно. — Вы знаете его, Смит?
— Это сэр Гревилл, миледи, который гостил сейчас у лорда Галифакса.
Эмма вздрогнула, выпустив из рук створку приоткрытого окна. В ней шла внутренняя борьба.
— Хорошо, Смит! — наконец вымолвила она с трудом. — Как только путь освободится, мы поедем дальше.
— Он уже свободен, миледи.
Она помедлила:
— Я думаю, сэр Гарри был бы неспособен на неучтивость даже по отношению к злейшему своему врагу. Поэтому попросите ко мне на минутку Гревилла!
Смит с поклоном удалился. И тогда она увидела человека, приближающегося к ней в свете фонаря. Она не знала о нем ничего, кроме имени, да и имя его тоже оказалось ненастоящим. Сэр Гревилл подошел к окну кареты и холодной вежливостью приподнял шляпу:
— Чем могу служить, мисс Харт?
От звука его голоса она задрожала.
— Вы знаете меня? — тихо спросила она.
Его губы — о, как часто она целовала их во сне — насмешливо дрогнули.
— Я видел мисс Харт, когда она была представлена сэром Фезерстонхафом леди Галифакс как будущая хозяйка Верхнего парка. Я слыхал о Гебе Вестине доктора Грэхема и о натурщице Ромни. Я читал письмо и видел шиллинг, который мисс Харт послала леди Галифакс.
Его слова падали на нее как удары молота. Она поднялась, возмущенная:
— И вы считаете меня теперь дурной и злой женщиной, не правда ли?
Помолчав минуту, он коротко хохотнул:
— А вам хотелось бы и меня подвести под пистолет сэра Фезерстонхафа? Позвольте мне не вмешиваться в дела, которые мне абсолютно безразличны.
Она тоже рассмеялась, горько и язвительно:
— Очень осмотрительно! И все-таки я хочу, чтобы вы справедливо судили обо мне. Мой путь приведет меня в ваш круг…
Он резко прервал ее:
— Круг сэра Фезерстонхафа — не мой круг!
На его высокомерие она ответила открытой насмешкой:
— Вы правы, сэр Гревилл, в кругу сэра Гарри принято отвечать за свои поступки. Там не прячутся за чужими именами, как, например, мистер Овертон!
Он удивленно отступил на шаг.
— Овертон? — пробормотал он смущенно. — Так я все-таки не ошибся? Вы..?
Бросив взгляд на Смита, она прервала его.
— Во всяком случае, я, думается, имею право на то, чтобы обо мне не судили поверхностно. Я взываю к вашей чести и прошу дать мне непременно возможность оправдаться перед вами. Сколько до следующей станции, Смит?
— Полчаса, миледи!
— Сэр Гревилл, я требую у вас эти полчаса. Войдите в карету! А вы, Смит, велите слуге остаться с раненым. Сами сядьте рядом с кучером, и поехали!
Сэр Гревилл молча повиновался…
Она сидела против него, и свет фонарей падал на его лицо, тогда как Эмма оставалась в тени. У нее было ощущение триумфа, потому что удалось заставить его выполнить ее волю. И вместе с тем — ненависть. К нему, к Джейн Миддлтон, к сэру Гарри, к самой себе. За то, что теперь, когда она впервые одна с этим человеком, она не может вести себя с ним по-другому. Она не испытывала страха перед Гревиллом. Ее ненависть давала ей силы. Эту женщину, которую он любил, она покажет ему в истинном свете. А потом, насмеявшись над ним, уедет.
Эмма собиралась говорить с ним кратко и холодно. Но как только она погрузилась в воспоминания, открылись все старые раны ее души. И она вспомнила о нищете, в которой жила. Ее голос дрожал от тайной боли, сердце обливалось кровью.
— Я призываю вас рассудить меня и Джейн Миддлтон! — закончила она, вперив в него пламенный взгляд. — Что сделала я такого, что ей можно растоптать меня? Может быть, мне следует принимать ее оскорбления за милость? Униженно, не моргнув глазом?
Он слушал молча. Но теперь, оживившись поднял голову:
— Униженно? Но вы не выглядели униженной, мисс Харт. И вы отомстили леди Галифакс. И не она была причиной того, что могла сегодня оказаться вдовой!
Она гневно вскочила:
— Дуэль? Я не хотела ее. Я даже ничего не знала о ней!
— А ваше письмо? Оно было для леди Джейн как удар кинжалом в сердце!
— Удар кинжалом? Да, так оно и должно было быть! Наконец-то она почувствовала, каково это — терпеть издевательства и не иметь возможности сопротивляться!
Захохотав, она откинулась на подушки экипажа. От судорожного смеха она задохнулась, кровь бросилась ей в лицо.
Изумленный Гревилл гневно глядел на нее:
— И вы еще радуетесь? Вы нисколько не раскаиваетесь?
Она засмеялась еще громче и язвительней.
— А она раскаивалась, когда толкала меня в грязь? Неужели у необразованной девушки из народа должны быть более тонкие чувства, чем у благовоспитанной леди?
Гревилл смущенно кивнул.
— Старая история! Ваша мать допустила ошибку, послав вас в школу для благородных девиц. Леди Джейн никогда не дала бы вовлечь себя в столь необдуманный поступок, если бы вы не вышли за границы своего сословия.
Эмма, лишившись дара речи, глядела на него:
— И это все, чем вы можете ответить на мое обвинение? И вы еще оправдываете ее? Ну да, вы… — Она до дрожи боялась произнести слово, которое было у нее уже на губах. И все же произнесла, еле дыша, страстно, как будто ее толкнула на это чужая рука:
— Ну да, вы любите леди Галифакс! Вы обожаете ее!
Слово вылетело. Ведь именно этого хотела она с тех пор, как Смит сообщил ей, кто стоит у опрокинутой коляски. Для того она и заставила Гревилла принять ее помощь. Для того и посадила его напротив себя. Она следовала своему внутреннему зову. И все только для того, чтобы бросить в лицо Гревиллу эти слова. Это обвинение, брошенное с опаской и надеждой, обвинение, таившее в себе боязливый вопрос.
Сэр Гревилл вскочил со своего сиденья.
— Ну что вы говорите! — воскликнул он возмущенно. — Мне любить леди Джейн? Кто выдумал эту чепуху?
— Я слышала такие разговоры. А что, разве это не правда?
Он невольно поднял руку, как бы для клятвы.
— Это ложь! Наглая клевета!
Глубокий вздох освободил ее грудь. Она верила ему. Но продолжала свои вопросы. Ей так хотелось слышать это еще и еще! Она пожала плечами как бы в сомнении:
— Ну да, отрицать — ведь это долг кавалера.
— Мисс Харт! Вы слишком много себе позволяете! — вскипел он, и глаза его блеснули угрозой. Потом он, казалось, одумался. — Если бы вы пообещали мне хранить молчание… мне неприятно…
Она улыбнулась.
— Даю вам слово, сэр Гревилл!
— Ну так вот — мое общение с леди Галифакс объясняется тем, что я добиваюсь руки ее сестры Генриетты. Я просил леди Джейн прозондировать это у ее отца. За этим я и приехал сейчас к лорду Галифаксу.
Он добивался руки другой…
Она почувствовала, что кровь отлила от ее лица, и укрылась в темноте кареты.
— И что вам ответила леди Джейн? — беззвучно спросила она спустя некоторое время. — Она подала вам надежду?
Он горько рассмеялся.
— Надежду? Мне следует доказать, что я владею состоянием соответствующим моему сословию. Соответствующим сословию! Лорд Миддлтон богат, и дочери его избалованы. Мое место в департаменте иностранных дел едва позволяет мне вести скромную жизнь холостяка. Я — младший сын, у меня нет состояния, зато есть долги. Мой дядя, сэр Уильям Гамильтон, хоть и очень богат, но женат и еще не так стар, чтобы не иметь наследников. Поэтому этот план не осуществился.
— И это вас огорчает, не так ли? — спросила она, пытаясь шутить, не спуская глаз с его губ. — А красива Генриетта Миддлтон? Вы ее любите?
Вместо ответа он пожал плечами.
Эммой овладела блаженная усталость. В сердце ее разлилась тихая, теплая радость. Так бы и ехала она всю ночь, сидя против него, слушая тихий стук дождя по крыше экипажа. Он звучал как нежная убаюкивающая песня.
Когда карета остановилась на станции, она вздрогнула. И впрямь, она спала. Смущенно попросила Гревилла извинить ее. Он вежливо улыбнулся, проводил ее в деревенскую гостиницу и заказал чай и закуску на двоих. Пока они ели, должны были сменить лошадей и привезти раненого кучера. Эмма хотела тут же уехать, а Гревилл собирался остаться до утра.
За скромной трапезой им прислуживал Смит, и разговор шел только о безразличных вещах, как у людей, впервые встретивших друг друга. Гревилл болтал о своей службе, о своем пристрастии к старинным картинам и минералам, на покупку которых он потратил свои последние сбережения и даже залез в долги. Тихая жизнь ученого-дилетанта доставляла ему радость. Его квартира у Портмэн-сквера была набита раритетами, которые он усердно старался приумножать. У него была поразительная картина, изображавшая Венеру; происхождение этой картины было точно неизвестно, но он приписывал ее Корреджо.
— Если мне удастся доказать ее подлинность и если моя коллекция минералов станет полной, я смогу, продав их, составить себе небольшое состояние!
— И тогда вы приведете в дом жену, не правда ли?
Он опять пожал плечами:
— В моем положении нужно быть очень богатым, чтобы иметь возможность жениться! Поэтому мне, наверно, придется остаться холостяком.
Она испытующе взглянула на него. С ее губ готов был сорваться вопрос.
— Но ведь жизнь холостяка тоже довольно удобна! — сказала она шутливо и как бы между прочим. — В Лондоне найдется, наверно, немало красивых девушек, которые отдадут вам свою любовь, не требуя брака!
Он покачал головой с отвращением.
— Это не для меня! Такие девушки неверны, а я ревнив. Однажды, правда, я был близок к тому, чтобы пойти на такую связь.
Его странный, насмешливый взгляд нащупал ее глаза. Она поняла, что он имеет в виду, ей как раз и хотелось навести его на эту тему.
— На связь? — спросила она небрежно, пряча свое напряжение. — Наверно, это забавная история? Нельзя ли узнать о ней?
Он взял из рук Смита стакан чая.
— Это было в театре Друри-Лейн во время представления «Ромео и Джульетта», там я увидел девушку, которая показалась мне желанной. Она была молода, красива и казалась совсем не испорченной. С ней случилась небольшая беда, в которой я смог ей помочь. Это и дало мне возможность познакомиться с ней. Она служила продавщицей в ювелирном магазине на набережной.
Эмма постаралась улыбнуться.
— Продавщицей? Она сама вам сказала об этом, или это было видно по ней?
— Я навел о ней справки, но не мог продолжать знакомство, так как должен был ехать в Шотландию. Когда я вернулся, она уже там не работала. Она сблизились с некоей миссис Келли, одной из тех недвусмысленных особ, которые живут за счет своих любовников.
— И вы не сделали ничего для спасения девушки?
— Что я мог поделать? Она ведь добровольно ушла к миссис Келли!
— А разве не могли ее обмануть? Что, если она раскаивалась в совершенном шаге, мечтала о помощи, освобождении? А может быть, она ушла к этой миссис Келли только потому, что считала себя забытой вами! Знала она ваше имя?
Он скользнул по ней полусочувственным, полупрезрительным взглядом:
— А что, разве необходимо торжественно представляться подобным дамам? Впрочем, не жалейте вы уж так эту девушку, мисс Харт. Она быстро утешилась. Теперь она невеста богатого человека, которого любит!
Он поклонился, не сводя с нее глаз, как бы ожидал дальнейших вопросов. Но вошел хозяин и доложил, что все готово к отъезду.
Гревилл встал и, как человек благовоспитанный, коротко поблагодарил Эмму за помощь и приятное общество. Потом предложил ей руку, чтобы проводить ее до кареты. Но уклонившись от его помощи, охваченная тайным ужасом, она вскочила и поспешно вышла на улицу.
Потом она ехала одна в карете. Темной беззвучной ночью…



Глава двадцать вторая


В Лондоне Смит запасся всем необходимым для поездки в Хадн. Эмме ни до чего не было дела. Она отвечала на его вопросы, но в следующее же мгновение обо всем забывала. У нее было ощущение, что череп ее пуст, а в жилах нет крови. Ее знобило в душном жарком городе, в отеле она сидела перед накрытым столом, не прикасаясь ни к одному блюду. Бродила по улицам с таким трудом, будто у нее отнялись руки и ноги. Она чувствовала себя еще несчастнее, чем тогда, когда она таскалась по тем же улицам, чтобы выманить у мужской похоти позорный кусок хлеба. Она была бесчестной, сегодня, как и вчера. Гревилл презирал ее.
Ромни? Может быть, пойти к Ромни?
Она стояла у его дома на Кавендиш-сквер. Ромни принял бы ее с распростертыми объятиями, жадно пожирал бы ее красоту глазами художника. В ее потерянности он открыл бы, возможно, новое очарование. Ведь сделал же он тайно наброски с нее для Марии Магдалины, когда она, разочарованная и сломленная, вернулась от Шеридана? Во всем, что волновало ее сердце, он черпал сюжеты для своего искусства. Она была для него только моделью и ничем больше. Как бы он ни настаивал на обратном. И он стал бы расспрашивать ее… Копаться в ее ранах…
Дрожа от озноба, она двинулась дальше. Без планов, без цели.
Вдруг она оказалась на Портмэн-сквер… Как она добралась сюда? Что ей было здесь надо?
Там, в том доме жил Гревилл. Это был аристократический дом, окруженный садом. Вечерний ветерок доносил нежный аромат роз и резеды. Еще одна ночь. А там — родина. Потом — сэр Гарри. Потом…
Пора было возвращаться в отель. Слушать равнодушного, невозмутимого Смита. Спать…
И вдруг! Он! Он вернулся… Он стоял у открытого окна. На мгновение взглянул он вниз, на улицу. А потом отошел от окна. В комнате загорелся свет…
Кто-то открыл ей дверь, указал, куда идти. Слуга или женщина. Она не заметила. Она думала только о том, что будет с ним… С ним…
Он не слышал, как она вошла. Читая, он сидел у стола. Яркий свет лампы падал на его красивое лицо, склоненное над книгой. Она смотрела на него, как зачарованная. Схватившись за дверной косяк, с дрожащими коленями, запыхавшись от быстрой ходьбы.
Наверно, она шевельнулась?
Он повернулся к ней, испуганно вскочил:
— Мисс Харт?! Что случилось? Как вы попали сюда?
Что она хотела сказать ему? Ведь внизу, на улице, она это знала, а теперь ничего не могла вспомнить… Могла только смотреть на него. Как он был хорош собой! Как она его любила!
Но в глазах его вспыхнуло что-то вроде гнева. А что, если он отвергнет ее… выгонит… Ею овладел смертельный ужас. Вдруг она бросилась перед ним на пол, охватила его колени…
— За что вы ненавидите меня? Почему вы так плохо обо мне думаете? Я ведь не сделала вам никогда ничего плохого! Я всегда вспоминала о вас, как о чем-то высшем, святом! Если вы не простите меня, если вы меня от себя оттолкнете… Я не смогу жить, раз вы презираете меня.
Удивленный, смущенный, он отшатнулся от нее.
— Простить? Я вас не понимаю! Что мне вам прощать? Прежде всего, встаньте! Вы стоите передо мной на коленях, как Мария Магдалина перед Иисусом. Я ведь не Спаситель!
От его строгого тона у нее опустились руки. Но она не вставала с колен.
— Вы были мне Спасителем! — глухо бормотала она. — Я ждала вас, надеялась. Каждый день я ждала, что вот-вот вы придете. И мечтала о том, что тогда будет… Но вы не приходили! Тогда эта женщина забрала меня. Она поработила меня, делала со мной все, что ей было угодно. Когда я рассказала ей о вас, она высмеяла меня. Если бы вы назвали мне свое настоящее имя… Я бы, побираясь, добралась до вас… Нет, не сердитесь! Я не упрекаю вас. Во всем виновата я сама. Почему я пошла с ней, почему я перестала верить в вас! Я была малодушна, сомневалась, и это моя вина. А отсюда и все остальное…
Она замолчала. Но глаза ее продолжали взывать к нему. Глаза, которые сквозь слезы умоляли его. Ладо его смягчилось:
— Как вы могли возлагать на меня такие надежды? Вы ведь видели меня один-единственный раз, обменялись со мной несколькими ничего не значащими словами!
Она подняла голову, но, встретив его взгляд, покраснела и отвернулась.
— Да, правда, — пробормотала она. — Я ничего о вас не знала. Но… вы поцеловали меня…
Удивленный, смущенный, он уставился на нее:
— Вы ведь не хотите сказать, что этот единственный необдуманный поцелуй…
— Меня еще никогда не целовал мужчина… Я была неопытна, и думала, что это и есть любовь… — Она кивнула, как бы подтверждая свои мысли, медленно встала.
— Теперь я уйду. Простите, что ворвалась к вам. И если вы когда-нибудь вспомните обо мне, то будьте чуть добрее. Своим отношением к вам я это заслужила.
Она сказала это тихо, дрожащим голосом, глядя на него долгим, прощавшимся взглядом. И повернулась, чтобы уйти.
Два быстрых шага, и он оказался около нее.
— Мисс Эмма! Вы думаете, что теперь, когда вы сказали мне все это, я просто так отпущу вас?
Его глаза горели, а губы дрожали. На лице отразилась овладевшая им страсть.
Она испуганно уклонилась:
— Не так, сэр Гревилл! Давайте расстанемся спокойно! Да я знаю, вы думаете, что можете взять меня. Как женщину, что пришла с улицы. Я не жалуюсь на это, я это заслужила. Но клянусь всем, что для меня свято… Когда я пришла к вам… Я не знала, что делаю… Я была несчастна, как в угаре… я хотела видеть вас… еще раз, прежде чем я…
И замолчала. Слишком близко было его лицо. Лицо, о котором она мечтала…
Ах, ложь все, что она тут наговорила. Фраза, трусливый самообман!
— Прежде чем вы, — настаивал он. — Прежде чем вы?..
— Не хочу и думать об этом! — воскликнула она и, склонив голову на грудь, проговорила с трудом, еле слышно, едва дыша: — И зачем только я люблю вас! Зачем я люблю вас!
Он целовал ее как безумный. Он покрывал жадными поцелуями, будившими жар в ее крови, ее рот, глаза, руки, волосы. Дрожь пробегала по ее телу. Она безвольно лежала в его объятиях, готовая на все.
И вдруг, прервав эту бурную, страстную сцену, он выпустил ее.
— Окно! — крикнул он испуганно. — Окно открыто! Если нас увидят с улицы… Мне надо быть осмотрительным… — Он быстро закрыл окно, задернул занавеси и осторожно через узкую щелочку выглянул на улицу. Потом вернулся, успокоенный. — Вам тоже надо быть разумной, Эмили! Этот камердинер… если он последовал за вами, чтобы проследить вас по поручению сэра Гарри… — Он неестественно засмеялся. — По крайней мере, я бы был подозрительным, если бы моя возлюбленная была такая красавица.
Она взглянула на него с тихим удивлением. Он был так холоден, так расчетлив…
— Ну и пусть следит за мной, мне какое дело?
— Это несерьезно, Эмили. Если сэр Гарри узнает, что вы были у меня… — Он запнулся и покраснел. Но потом быстро продолжил: — Я сказал это не из-за себя! Я не боюсь его! Но вы… вы рискуете своим будущим. Он ведь собирается жениться на вас!
Она кивнула.
— Да, он хочет, чтобы я стала его женой, — сказала она, довольная возможностью доказать ему, что ею не всегда пренебрегали. — Он даже дал мне письменное обязательство жениться. — Отвернувшись и раскрыв платье на груди, она вытащила документ и протянула ему.
Он прочел его и удивленно воскликнул:
— Какое легкомыслие! Он сдался вам безоговорочно, со связанными руками. Теперь мне понятно, что вы не боитесь его. Он ваш безо всяких условий.
Неужели он и впрямь так думает о ней? Ей стало страшно.
— Что вы хотите этим сказать? Не думаете же вы, что я и теперь могу стать его женой?
— А почему бы и нет?
— После того, что было между нами?
— А что между нами было? Что произошло? Ничего! Ровно ничего!
Она взглянула на него печально:
— Да, правда! Я могла бы уйти отсюда, и мир не мог бы ни в чем упрекнуть меня. Но я сама… Когда сэр Гарри предложил мне свою руку, я ответила ему, что я свободна, ни с кем не связана. И я не лгала. Я сама так думала. Но теперь, когда я разобралась в своем чувстве я была бы дурной, самой дурной женщиной.
Она закрыла лицо руками и тихо всхлипывала. Он взволнованно заходил по комнате. Казалось, он что-то обдумывал. Потом подошел к ней, отвел от ее лица руки, молча, долгим испытующим взглядом посмотрел ей в глаза.
— Будем разумны, Эмили! — Он сказал это спокойно и повел ее к софе, на которую усадил ее, сев рядом с ней. — Прежде всего я должен сказать вам одно: я не смогу жениться на вас. Никогда! Слышите? Никогда!
Испуганная резкостью его тона, она подняла на него глаза. Потом улыбнулась про себя, робкой рукой ласково погладила его руку:
— Если мне будет позволено хоть немного любить вас…
— Да, но… как вы себе это представляете? Я беден. Я едва ли смогу предложить вам самое необходимое. Ни красивых платьев, ни экипажа, ни драгоценностей, ни роскошных праздников…
И опять улыбнулась она. Той же задумчивой улыбкой.
— Если мне только можно было бы остаться у вас…
— И потом… я люблю науки, я не могу отказаться от своих занятий. Если вы будете рядом со мной, безучастная к тому, что волнует меня, без внутреннего контакта со мной. Вы в этом не виноваты, Эмили, но тем не менее это факт: вы не слишком много учились. Вам было бы очень трудно понять меня, следовать за мной! А ваш характер… Мне кажется, вы страстны, порывисты, вспыльчивы. Если вы такой бы и остались, — вы постоянно причиняли бы мне хлопоты, я никогда не был бы совершенно спокоен за себя. А я должен быть уверен в вас, вам пришлось бы работать над собой, Эмили, работать непрестанно!
Он поднял ее опущенное лицо и испытующе поглядел на нее. В глазах ее стояли слезы. Как же она не поняла его. Она дурно подумала о нем. А он был так добр! Ах, как добр!
— Делайте со мной что угодно, что вам только угодно.
Она робко прильнула к нему. Мечтательно смотрела на него. Теперь он возьмет ее в свои объятия… и будет целовать ее, как раньше…
Он склонился над ней. Его губы приблизились к ее губам. Но вдруг он встал.
— Итак, договорились, Эмили? Тогда… Простите, но… уже поздно. Слуга будет ждать вас…
Она испуганно вздрогнула.
— Мне нужно… вернуться туда? Это невозможно! Вы не можете требовать этого?
Он нетерпеливо свел брови:
— Как вы сразу же взрываетесь! Вам нельзя остаться здесь! Я ведь уже говорил, что мне нужно быть осторожным!
Она возбужденно заходила по комнате. Ей казалось немыслимым еще раз встретить испытующий взгляд Смита. Но только она собралась что-то сказать, как Гревилл прервал ее.
Крепко схватив ее за руку, он заставил Эмму остановиться. И очень коротко и жестко он объяснил ей, как он представляет себе их ближайшее будущее. Пусть поездка Эммы в Хадн состоится, как и была задумана. Оттуда она отошлет сэру Фезерстонхафу его обязательство, и попросит его освободить ее от данного слова. Хоть она и не давала ему связывающего ее письменного обязательства, но все-таки у нее есть моральный долг перед ним. И пока она не освободится от него, нельзя и думать о жизни с другим человеком. Гревилл, по крайней мере, не из тех людей, которые могут протянуть руку к чужой собственности. Она вправе выбрать сама, какую причину разрыва ей указать. Только, разумеется, не упоминать Гревилла. В любом случае необходимо избежать скандала. Поэтому ей нужно пока остаться в Хадне и снова принять свое прежнее имя. Служащий департамента иностранных дел, потомок Варвика, родственник Гамильтона не мажет взять возлюбленную из Храма здоровья доктора Грэхема. И только когда все забудется, ей можно будет вернуться в Лондон. Гревилл известит ее, когда придет время. В изменчивом вихре огромного города все быстро забывается, поэтому изгнание будет недолгим. Но оно не должно нарушаться. Эмме следует прервать связи со всеми прежними друзьями. Даже с Ромни. И ни от кого она не должна брать денег. Гревилл не даст ей умереть с голоду.
Его короткие фразы падали на нее, как удары молота. Оглушенная, она не сводила с него глаз, не в силах сказать хоть слово. Но когда он замолчал, вся ее гордость восстала против него. Она поспешно высвободила руку:
— В Хадн? Где ребенок? Где всем известен твой позор? Да если бы я явилась туда невестой сэра Гарри — за это мне все было бы прощено! Но жить среди этих людей отверженной, в тягость матери… Если вы требуете от меня этого, то вы жестоки, бесчеловечно жестоки! Вам безразлично, во что я превращусь! Вы меня не любите! Я вижу! Вы не любите меня!
— И все же я требую этого! Именно потому, что я люблю вас. Я хочу этого, Эмили! Слышите? Я хочу этого! — Он подошел к ней широкими, уверенными шагами. Его глаза сверкали из-под густых бровей, как сталь, от которой летят искры. Они властно вонзались в ее глаза. Ей хотелось отвести взгляд, но она была не в силах сделать это. Ей пришлось выдержать этот взгляд повелителя и подчиниться ему.
Они стояли друг против друга. И вдруг она почувствовала страшную слабость. Сейчас она упадет… Она тихо всхлипнула, схватилась руками за пустоту…
Но он был уже здесь и держал ее в своих объятиях:
— Ты сделаешь это, Эмили? — спросил он, мягко улыбаясь, склонившись над ней. — Ты сделаешь это?
Как нежен стал его голос! Какими алыми были его губы! Все в ней стихло, подчинилось.
— Я сделаю это, Чарльз, я сделаю это…
— И вернешься не раньше, чем я позову тебя?
— И вернусь не раньше, чем ты позовешь меня…
Он кивнул, удовлетворенный.
— Спасибо тебе, Эмили! А теперь — можешь поцеловать меня!
Какой он был сильный! И как сладко было подчиниться ему…
* * *
Из Хадна она отослала сэру Гарри документ. Написала ему, что приняла его предложение так как ее соблазнила мысль о блестящем будущем с ним рядом. Но теперь она разобралась в своих чувствах. Она ценит его как мужчину и друга, но не испытывает к нему любви настолько сильной, чтобы стать его женой. Она просит его освободить ее от данного ею слова и не сердиться на нее. Она очень надеется получить от него пару строк и узнать, что он простил ее и согласен с ней. Она будет вспоминать о нем всегда с благодарностью и дружеской симпатией.
Теперь она ждала ответа сэра Гарри. Через две недели она повторила свое письмо. Еще через восемь дней написала в третий раз. Подождала еще. Послала письмо в Верхний парк. Потом еще раз в Лечестер.
От сэра Гарри — никакого ответа.
Ее тревога росла. Если сэр Гарри не освободит ее, и непременным останется решение Гревилла поставить в зависимость от этого возможность их соединения, то они никогда уже не будут вместе.
Гревилл тоже писал не часто. Он только отвечал на ее письма и ни разу не написал сам. Он призывал ее к терпению, напоминал о ее прежней беспорядочной жизни, упрекал за ошибки. Ей следовало бы совершенно изменить свои привычки; особенно — остерегаться преувеличений, от которых — два шага до неправдоподобия. Ее отношения с сэром Гарри ведь были не совсем таковы, как она ему пытается их изобразить. И молчание сэра Гарри только доказывает то, что его страсть к ней была не так уж глубока. В конце концов он просто рад, что так дешево от нее отделался…
Такие письма страшно огорчали Эмму. Несколько дней она ходила как потерянная. Что-то непохоже, что Гревилл любит ее, что он стремится к ней так же, как она к нему.
А потом приходило несколько дружелюбных строк, и она вздыхала с облегчением, бранила себя за то, что могла сомневаться в нем. Разве он не предупреждал ее, что ей надо упорно работать над собой? И теперь он воспитывал ее на суровый мужской манер, так как хотел сделать ее похожей на созданный им для себя идеал подруги сердца. Так как он ее любил, любил иначе, чем эти бессовестные мужчины, видевшие в Эмме только предмет своих вожделений…
Ее волновали и повседневные житейские заботы. Чтобы не возбуждать подозрений, ей пришлось взять с собой камеристку, которую в Лондоне нанял для нее Смит. Ей пришлось взять и деньги, переданные ей Смитом по поручению сэра Гарри. Теперь же денег стало не хватать. Истрачено было даже то, что Эмма посылала матери на черный день. Было время, когда она настояла на том, чтобы мать оставила работу я переехала на квартиру, где могла бы спокойно жить без забот с ребенком и бабушкой.
Спокойно. Без забот…
Разве Эмма не заработала у Грэхема и Ромни? Разве сэр Гарри в чем-нибудь отказывал ей? Когда-то она думала, что будущее ее близких полностью обеспечено. От всего отказалась она ради Гревилла. И не сожалела об этом. Она любила его. В один прекрасный день она будет невыразимо счастлива с ним.
Но хозяин дома напоминал о плате за квартиру, камеристка требовала жалованья, и, несмотря на все ограничения, с каждым днем все труднее было вести хозяйство. Она не могла уже больше видеть, как оскудевала жизнь ее близких. Ее охватывал страх за завтрашний день. Нарушив запрет Гревилла, она написала Ромни, поделилась с ним своей заботой. Он всегда был добр к ней, сотни раз предлагал ей помощь.
Незадолго до Рождества Эмма отослала письмо. Одновременно она еще раз написала сэру Гарри. Может быть, светлый праздник смягчит их сердца. К Новому году не было еще никакого ответа.

Хадн, 3 января 1782 г.



Гревилл! Любимый!

Я в отчаянии. От сэра Гарри до сих пор все еще нет ответа. Я уверена, что он уехал из Лечестера.

Что мне делать? Что же мне делать?

Я написала семь писем! И никакого ответа. Я не могу вернуться в Лондон, у меня уже нет денег. Не осталось ни пенни. Ах, мои друзья забыли меня. Прости! Но что еще мне остается думать?

Что мне делать? Что мне делать?

Как меня тронуло твое новогоднее письмо, в котором ты пожелал мне счастья! Ах, Гревилл, было бы мое положение таким, как твое или сэра Гарри, — я была бы счастлива! А так я — впала в нищету.

Ради бога, Гревилл, напиши мне тотчас, как только полупишь это письмо! Дай мне совет, как мне поступить. Я выполню все, что ты решишь.

Мне кажется, я теряю разум. Что меня ждет? Напиши! Напиши, Гревилл!

Прощай, любимый!

Вечно твоя

Эмили Харт


Через десять дней пришел ответ. Длинное письмо, полное упреков, поучений.
А потом:

«Если ты любишь сэра Гарри, тебе не стоит порывать с ним…» И это мог написать он? Что это, насмешка? Или ревность? Или он так превратно истолковал то, что она часто писала сэру Гарри? Может быть, он подумал, что ей хочется опять вернуться к нему?
Но вот…

«Я могу наконец осушить слезы моей милой Эмили, могу утешить ее. Если она не обманет моего доверия, быть может, моя Эмили будет еще счастлива! Ты ведь знаешь, ни при каких условиях я не потерплю неблагодарности или капризов. И только твое письмо и твои жалобы вынуждают меня изменить избранной мной тактике поведения. Но подумай и ты, ведь я не хочу потерять своего покоя. Если мое доверие будет обмануто, я немедленно порву наши отношения. Если ты хочешь приехать в Лондон и послушаться моего совета, отпусти свою камеристку и прими другое имя, чтобы я со временем мог ввести тебя в новый круг друзей; храни свою тайну так, чтобы никто не мог разгадать ее! И тогда я могу надеяться на то, что увижу твой восторг! Это что касается тебя. Что же до малышки, то мать ее может рассчитывать на мое благосклонное отношение к ее ребенку. Она будет иметь все необходимое.
Я прилагаю немного денег. Не трать их необдуманно. Ты сможешь сделать необходимые подарки, когда уже будешь в Лондоне»[50].
Когда уже будешь в Лондоне…
Дальше можно не читать.
Он звал ее! Ей можно поехать к нему! Все, все прекрасно!



Глава двадцать третья


После семимесячного изгнания в конце марта Эмма снова приехала в Лондон. Мать сопровождала ее, чтобы остаться с нею, а ребенок должен был воспитываться в Хадне у бабушки.
За время своего отшельничества Эмма полюбила это живое, милое создание и просила Гревилла не разлучать ее с ребенком. Но он отказал ей в этом. В его тихом доме, святилище науки, нет места для ребенка, который нарушит его покой. К тому же мягкий морской климат залива Ди здоровее, чем лондонские туманы. Если Эмма любит своего ребенка, она оставит его в Хадне для его же пользы.
Скрепя сердце, она подчинилась его решению. Но в душе осталось глухое раздражение.
Но теперь, когда дилижанс тяжело катился по лондонской мостовой, все дурное было забыто. Сердце ее стучало. Ей было не усидеть на месте, она распахнула окно и высунулась в него, чтобы высмотреть того, кому теперь принадлежит вся ее жизнь.
А вот и он! Перед зданием почтовой станции, в стороне от толпы встречавших стоял Гревилл! Она показала его матери, превознося его красоту, его благородство и доброе сердце. Она смеялась и плакала, махала ему платком, была счастлива, когда он узнал ее и слегка приподнял шляпу. Когда дилижанс остановился, она бросилась в его объятия:
— Гревилл, любимый! — только и могла произнести она. И он тоже был заметно тронут. В глазах его промелькнул светлый, теплый лучик.
Но он мягко высвободился из ее объятий:
— Не будем устраивать этим людям спектакля, дорогая! Подожди! Мы будем принадлежать друг другу, когда останемся одни.
Кивнув ей, он отошел, чтобы помочь ее матери выйти из экипажа. Его глаза с пристальным вниманием оглядели ее с головы до ног. И казалось, он остался доволен результатами своего осмотра: перед ним стояла, смущенно глядя на вето, красивая пожилая женщина, с гладко причесанными на пробор волосами, ничем не выдавая своего низкого происхождения.
— Как вы еще молоды, — сказал он любезно. — И как похожа на вас Эмили! Вас можно принять за сестер!
Миссис Лайен ответила на комплимент старинным французским реверансом еще усугубившим ее сходство с хозяйкой родового поместья.
— Сэр Гревилл очень мил, и я надеюсь…
— Пожалуйста, не называйте меня по имени, — быстро прервал он, ведя ее и Эмму к остановившейся неподалеку карете, в которую работник почты укладывал их багаж. — Эти люди любопытны. И не нужно им знать, кто мы такие. В Эдгвар Роу, Паддингтон Грин! — приказал он кучеру, задергивая занавески кареты, и попытался смягчить свое поведение шуткой. — Ты ведь знаешь, Эмили, я ревнив. И не хочу, чтобы кто-нибудь увидел тебя. Будь это даже подметальщики лондонских улиц!
Сердце ее болезненно сжалось — стыдится он ее, что ли?
В Эдгвар Роу Гревилл снял небольшой домик. Деревня лежала в городской черте, за Гайдпарком. Далеко простирались ровные поля, обработанные трудолюбивыми сельскими жителями. Среди обширных садов и огородов, на большом расстоянии друг от друга, были расположены их жилища — дома причудливой формы с выступавшими почерневшими балками и массивными соломенными крышами, поросшими мхом. Среди них выделялись живописные харчевни и трактиры, летом становившиеся местом паломничества многочисленных городских жителей, ищущих отдыха в деревне, на чистом воздухе. Со своими печными трубами и массивными воротами, обитыми для безопасности тяжелыми листами железа и украшенными старинными дверными ручками, они напоминали укрепленные замки. Далеко на улицу тянули они свои длинные черные руки с большими заржавленными вывесками, с которых свешивались искаженные странным образом фигуры зверей, солнце и звезды. От ветра эти вывески противно скрипели, медленно раскачивались взад и вперед, как полинявшие, отягощенные дождем знамена.
Такова была картина, которую наблюдала Эмма, слушая объяснения Гревилла, пока их экипаж катил по деревенской дороге.
Так вот где она будет жить…
Летом, когда все покроется свежей зеленью, возможно, и будет здесь идиллия, о которой говорит Гревилл, но пока… Ни собачьего лая, ни живого существа. Деревня словно вымерла среди бесконечной равнины, освещенной последними лучами заходящего солнца. В бледном свете деревья простирали безлистые ветви, как дрожащие пальцы увядших стариковских рук. Серые неосвещенные глыбы домов и запертые ставни делали обиталища людей похожими на мрачные гробницы, в которых угасли последние признаки жизни. Все как бы застыло в недвижном безмолвии, нарушаемом странным призрачным скрипом колес.
В этой тягостной тишине они приближались к цели. Эмму охватила дрожь. Она невольно запахнула плотнее свой плащ. Как бы ища поддержки, нащупала руку Гревилла. Твердым пожатием ответил он на ее робкое движение, и все в ней вдруг просветлело, стало тепло и радостно.
Он любил ее, он с нею. Чего же ей бояться?
* * *
Дом стоял в большом саду, его черный ход выходил прямо в чистое поле. В одной из комнат первого этажа была приготовлена скромная трапеза, Гревилл предложил сесть за стол. Но Эмма едва прикоснулась к еде. Ей не терпелось сразу же осмотреть дом.
Они спустились в подвальное помещение, где были уложены штабелями дрова и уголь. Там же была прачечная и комнатка для двух служанок. На первом этаже они осмотрели кухню, где будет хозяйничать мать, прививая Эмме умение вести дом. Рядом с кухней была комната матери. Кроме кровати, стола и нескольких стульев в ней помещался платяной шкаф и большая софа, где она сможет вздремнуть днем после утренних трудов и хлопот.
По другую сторону от входа была женская комната — та самая, где они только что сидели за столом, а оттуда был вход в столовую, большую, как зал. По стенам — на высоту мужского роста — поднималась деревянная обшивка. А стены над ней и потолок были покрыты живописью, изображавшей четыре элемента — землю, воду, огонь и воздух. Все они услужливо тянулись к ногам изображенной на потолке богини красоты, сидевшей на троне в окружении парящих над ней крылатых гениев. Увидев лицо богини, Эмма удивленно вскрикнула — с потолка на нее глядело ее собственное лицо.
— Ромни! — воскликнула она. — Это написал Ромни?
Гревилл кивнул.
— Он не мог отказать себе в удовольствии украсить немного жилище своей Цирцеи. Драгоценная отделка, имеющая еще и то преимущество, что очень дешевая!
Он смеялся. А она была взволнована и тронута. Ей вспомнились тихие дни в ателье на Кавендиш-сквер. На глаза навернулись слезы.
— Ромни, — произнесла она наконец. — Дорогой мой друг Ромни, так он не забыл меня!
— Забыл? Все это время он говорил только о тебе. И не давал мне покоя, пока я не позволил ему прийти завтра навестить тебя!
— Завтра? Уже завтра? Как добр ты, Чарльз, как добр!
Она схватила в восторге его руку, прижала ее к груди, наградив его сияющим взглядом. Впервые за много месяцев она почувствовала себя воистину счастливой.
— Ты давно знаешь его? Ты любишь его?
— Очень! Он великий художник, человек достойный уважения, Я уже много лет знаком с ним. Совершенно случайно мы не встретились в его ателье.
Она пыталась вспомнить.
— Гревилл? Действительно, я слышала от него это имя. Но не обратила внимания. Я ведь и не подозревала, кто это — Гревилл! — Лицо ее стало серьезным. — Но какой же чудак этот Ромни! Почему он не ответил на мое письмо?
Гревилл будто и не слышал этого вопроса. Он обошел его молчанием. Открыв дверь в переднюю, он повел дам по лестнице на второй этаж.
Комната Эммы была расположена над кухней. Обстановка в ней была столь же проста, как в комнате матери. Не было только большой софы, вместо нее стоял письменный стол, покрытый книгами и тетрадями. А на стене над ним изречение: «Carpe diem!»[51] в качестве единственного украшения. Отсутствовали все те мелочи, которыми Эмма любила создавать хотя бы видимость уюта. Комната показалась ей чужой и холодной. Она выглядела строгой и прозаичной, как школьный класс.
Гревилл, казалось, угадал ее мысли:
— Мы будем здесь вместе работать! — сказал он, обращаясь к матери. — Эмили ведь известно, что ей предстоит еще многому научиться!
Встретив его серьезный взгляд, она покраснела. Ах, что за низкое она существо! Едва вступив в новый дом, который он подарил ей, она уже начала видеть во всем недостатки. А почему бы ей было не найти хоть слово благодарности за самоотверженную заботу, с которой он стремился возвысить ее до своего уровня?
Но горло свело судорогой. Ах, она так и не научилась владеть собой. Позволяла себе давать выход любому мимолетному настроению. Не раздумывала над тем, насколько оно оправдано.
Она последовала за Гревиллом, ушедшим с матерью вперед. В соседней комнате он зажег множество свечей, и их мягкий свет позволил различить детали.
Все стены были покрыты массивными полками с книгами. Потемневшие от времени переплеты были украшены излучавшими свет разноцветными драгоценными камнями. В высоких застекленных шкафах поблескивали минералы и кристаллы — начиная с простого полевого шпата до голубоватого тессинского цианита и сверкающей серебряным блеском уральской платины. Все они были снабжены номерками; на шкафах висели тетради с подробным описанием месторождения, вида и свойств каждого камня.
Склянки, горшки, реторты, весы на двух Длинных столах, маленькая плавильная печь были предназначены для опытов. С их помощью Гревилл изучал состав пород, чтобы определить, как лучше их использовать.
Когда он рассказывал все это Эмме и матери, глаза его сияли, их неведение он встречал снисходительной улыбкой, без устали стараясь объяснить им все в самой доходчивой форме.
Следующая комната походила на антикварную лавку. Стены были сплошь покрыты старинными изображениями святых католической церкви в темных рамах. У них были странноватые, более чем стройные фигуры в одноцветных, похожих на рясы одеждах; сквозь матовую кожу худых лиц, сухих ступней и ладоней, казалось, просвечивали кости скелета. У одних головы были увенчаны коронами, в руках — лилии, другие волочили на себе груз тяжелых крестов, третьи указывали пальцами на свои выступавшие из груди ярко-алые сердца, пылающие огнем, как факелы. И все они выражали экстатический восторг, будто возвышавший их над земными страданиями.
На столах, постаментах, консолях лежало старинное оружие и утварь. В трех стеклянных шкафах видны были римские вазы, покрытые черной или разноцветной росписью. Дядя Гревилла, сэр Уильям Гамильтон, извлек, их при раскопках Помпеи из лавы Везувия и доверил сохранение этих бесценных сокровищ племяннику. Тут же рядом на книжной полке блистательно были представлены оба многотомных труда господина посла о его наблюдениях у Везувия и о Флегрейских полях[52] в Королевстве обеих Сицилий. Но меж полуистлевших свидетельств ушедшей культуры, с одной стороны, и бледных проповедников отречения от земной жизни — с другой, сияя ничем не прикрытой наготой, простерлось, соперничая с живым, тело прекрасной женщины.
«Венера» Корреджо.
С высоты мольберта, выступая из тяжелой золотой рамы, она посылала улыбку, затаившуюся в уголках полных приоткрытых губ. Казалось, она победно смеялась и над мирской суетностью, и над религиозным отречением, над язычеством и христианством, над чувствами, мыслями и стремлениями прошлого и настоящего: отрицайте меня в своей близорукости, отворачивайтесь от меня сколько вам угодно! Все равно вы всегда вернетесь ко мне. Я мать и властительница всего, что было, есть и будет.
Гревилл нашел покрытую пылью, полуистлевшую картину в одной из лавок предместья, купил ее за гроши, притащил домой и кропотливо работал над ее реставрацией. На ней не было знака Корреджо. Но он не сомневался, что она принадлежит кисти великого итальянского мастера. А если это удастся доказать, то эта картина — почти состояние.
Он утопал в красноречии. Указывал на признаки, которые свидетельствовали о подлинности картины, и пытался убедить в этом слушательниц. Он весь был — страсть, сила, воля.
Эмма с трудом понимала то, о чем он говорил. Но внимательно слушала его, следя за каждым его движением и меняющимся выражением лица. Ей было тяжело сознавать, как мало она его знает. Он ей показался совершенно незнакомым человеком, совсем не таким, каким она его себе представляла. И теперь с помощью окружающих его предметов, его склонностей и занятий и всего того, что он говорил, она пыталась уяснить себе его подлинную сущность.
Почему при встрече с ее матерью он запретил называть свое имя? Почему во время поездки по городу прятался за задернутыми занавесками? Опасался людской молвы? Может быть, он просто трусил? Его радость по поводу того, что отделка Ромни столовой ему ничего не стоила… Мизерная обстановка комнат Эммы и матери… Нескрываемое удовольствие по поводу того, как дешево досталась ему Венера, — может быть, он мелочный скряга?
И, наконец, резкость, с которой он не упускал случая упрекнуть Эмму в недостатке образованности, — может быть, он заносчив, как школьный учитель?
После осмотра верхнего этажа он опять вернулся с дамами в их комнату для того, чтобы обговорить хозяйственные вопросы: лучше сделать это сразу же, сегодня, чтобы каждый знал, на что он может рассчитывать. Он сказал это коротко и ясно, так что было видно, что он действует по заранее обдуманному плану. А потом повел речь о своем положении и о том, как он представляет себе совместную, жизнь с ними.
Его семья относилась к знатнейшей ветви английского дворянства. Его отец, восьмой барон Брукс, первый граф Варвик происходил из знаменитого рода, давшего Англии многих королей, сыгравшего выдающуюся роль в истории империи. Покойная мать Гревилла была Элизабет Гамильтон, графиня Варвик, дочь лорда Арчибальда Гамильтона, губернатора острова Ямайка и Гринвичского госпиталя[53].
Дядя Гревилла, сэр Уильям Гамильтон, молочный брат и доверенный друг короля Георга III — посланник Англии при королевском дворе Неаполя, ученый, покровитель искусств и наук — очень богат. Он женат на знатной даме. Смерть похитила его единственную дочь, и из-за постоянной болезни жены он потерял надежду обрести другого наследника. С тех пор он обратил всю свою любовь на Гревилла. Он всеми силами старался продвинуть его. Поручил ему управление своими владениями в Уэльсе, относился к племяннику как к другу-сверстнику. Гревилл всячески старался выразить ему свою благодарность, оказывая различные мелкие услуги. Он сообщал сэру Уильяму, служба которого вынуждала его жить вдали от центра интересов и государственных событий, все самое важное — об изменениях в духовной жизни нации, о новых находках и торгах лондонских археологов и антикваров, об интригах при дворе короля и за кулисами парламента. Сэр Уильям уже четыре года как не был в Англии, и теперь он уже рассчитывал на более длительный отпуск. Гревилл возлагал на этот приезд большие надежды. Он рассчитывал на то, что дядя улучшит его положение, так как доходы Гревилла крайне мизерны. И необходимо, чтобы женщины ясно поняли это. Как младший сын, отлученный от родовых доходов семьи, он получал только небольшую ренту. Заработок, полагающийся ему по должности, едва ли достоин упоминания. Он не отказывается от своего места только в надежде на лучшее будущее. Небольшое состояние матери исчерпано; да, ради коллекций минералов и картин он даже влез в порядочные долги. Хоть вложенный в это капитал и оправдает себя со временем, но пока он заморожен, и требуются еще новые вложения. Целиком и полностью годовой доход Гревилла составляет двести пятьдесят фунтов. И в эту сумму нужно уложиться. Из комода у окна он достал тетрадь и положил ее перед Эммой. Сюда ей следует тщательно, с точностью до полупенса заносить свои доходы и расходы. На хозяйство отводилось сто фунтов. Ими придется покрывать все расходы на питание, стирку, отопление, освещение, одежду для женщин. На первый взгляд, сумма может показаться недостаточной. Но сад дает овощи и фрукты, а мать Эммы — прекрасная хозяйка, у которой Эмма научится бережливости. Кроме того, ни женщин, ни Гревилла не назовешь гурманами и обжорами, предъявляющими к кухне чрезмерные требования. Жалованье обеим служанкам будет платить Гревилл. Первая девушка получает девять, вторая — восемь фунтов, стало быть, всего семнадцать фунтов. В качестве небольшой компенсации для матери он определяет тринадцать фунтов и тридцать фунтов Эмме на карманные расходы, так что себе он оставляет девяносто фунтов на одежду, занятия и удовольствия.
— Расходы на гостей тоже несу я! — сказал он в заключение. — Как ни скромна будет наша жизнь, все же мне придется принимать родных и влиятельных друзей, если я не хочу отказаться от своего будущего!
Мать выслушала все это внимательно.
— Вам ни от чего не следует отказываться, сэр Гревилл! — воскликнула она. — Это уж наше дело! Я знаю людей, которые живут, имея меньший доход и, несмотря на это, а может быть, именно благодаря этому, пользуются всеобщим уважением!
Поднявшись с софы, она подошла к Гревиллу:
— Я дивлюсь вам, сэр Гревилл! Благородный лорд, который знает счет деньгам… Когда мы приехали сюда — ах, на сердце у меня тяжело и страшно было. Я думала, вы из тех, кто считает, что все создано только им на удовольствие. И я боялась, что моя бедная Эмма… ах, простите, но каково матери видеть своего ребенка в таком положении… без обручения, без имени… Но теперь, когда я узнала вас… Вы ведь не сделаете мою Эми еще несчастнее, не правда ли? Теперь я знаю, теперь я вам верю, и я успокоилась. И сделаю все так, что вы будете довольны.
Тихо всхлипывая, она вернулась на софу. На мгновение воцарилось всеобщее молчание. Гревилл подошел к Эмме и испытующе заглянул ей в глаза.
— А Эмили? Что скажет моя Эмили по поводу нашего бюджета? Еще есть время для отступления!
Она сидела все в той же позе, как и тогда, когда он начал посвящать их в свои расчеты и признаваться в том, что беден. К своей нужде он добавил заботы о ней и ее матери. А она еще сомневалась в нем, мелочно осуждала его поступки, выискивала дурное в его характере. Ей стало очень стыдно, и в то же время тепло и радостно.
Ну и что из того, что он не утопает в богатстве и довольстве! Он дал ей самое высокое — свою любовь.
Она подняла на него глаза, все в ней тянулось к нему, но она не смела броситься в его объятия. Он казался ей таким великим, высоким, неприступным. А она была по сравнению с ним мелкой, низкой, грешной. Рабыней, которой следовало молчать. И ждать. Ждать молча…
Глупое сердце, все оно мудрит. Глупая душа с ее вечными вопросами и страхами. Разве не любит она его? И разве не любила бы точно так же, даже если бы он был нищим?
Она тихо помотала головой и склонилась к нему. Поцеловала руку, лежавшую на ее плече.
* * *
Они пожелали матери спокойной ночи и вместе поднялись по лестнице. На ходу она прислонилась к его плечу. И от этого прикосновения ее пронзила приятная теплота. Сладкая мечта билась в сердце… Забыто все, что когда-то случилось с ней. Сэр Джон, Геба Вестина, ребенок — ничего этого как не бывало. Она была молодой невинной девушкой. Непорочная и чистая, она рука об руку с любимым переступала порог своей первой ночи.
Перед ее дверью Гревилл остановился и протянул ей руку, как бы на прощание.
Вдруг она вспомнила, что в ее комнате стоит только одна кровать.
— А ты? — спросила она в замешательстве. — А ты где спишь?
Он отвел глаза. Казалось, он смущен так же, как и она.
— Я… за картинной галереей есть небольшая пристройка… над верандой первого этажа…
Вот где он спал! Отделенный от нее всей шириной дома.
— Почему ты не показал нам эту комнату? — спросила она, собрав всю свою волю. — Позволь мне взглянуть, удобно ли тебе там.
Не ожидая его согласия, она взяла из его рук дампу и прошла через свою комнату, лабораторию и картинную галерею. По пути свет ее мерцающей лампы упал на «Венеру» Корреджо. И опять Эмме показалось, что полные губы насмешливо улыбались…
Эмма тоже улыбалась. И тоже насмешливо. Пусть Гревилл ученый, мудрый и сильный — и все-таки она в чем-то превосходит его. Ведь она женщина, опытная женщина… И над собой она насмехалась — над своей мечтой о непорочности, что бы она с ней делала! Перед картиной Венеры эта непорочность превратилась в ничто!..
Маленькая комнатка, выходящая окнами в сад.
В открытые окна видны раскачивающиеся на ветру черные ветви. Бледный свет на востоке возвещал приближение нового дня…
Здесь, наверное, хорошо жить летом, над большим садом с его деревьями, кустами и цветами. А теперь здесь было пусто и тоскливо. В комнате не было даже самого необходимого. Только кровать, стул, умывальник. А ведь было еще место для нескольких удобных мелочей и для второй кровати.
Опять проснулось в ней недоверие. Она пыталась рассуждать холодно и трезво. Она была его любовницей. Хотела принадлежать ему. Почему же он не стремился к ней?
Она еще раз взглянула на него. Он не закрыл за собой дверь, а остановился у нее, как бы ожидая, что Эмма уйдет. Когда ее глаза встретились с его глазами, он робко отвернулся. В его лице не было ни малейшего осознания собственной мужской силы, стремления к господству. Он стоял, как юная девица, дрожа и краснея.
И откуда только он набрался тогда в театре Друри-Лейн храбрости поцеловать ее? Или это был внезапный взрыв подавленного желания, овладевающий иногда и самыми стыдливыми. Властный порыв, за которым пряталась робкая душа. Его удивительные мысли, речи, действия — теперь она поняла все, Несмотря на свои тридцать три года, он, наверно, никогда не знал женщины…
Ее охватило чувство неловкости. На глазах выступили слезы. Смущенно, с грустью смотрела она на Гревилла, между ними на стуле колебалось пламя. У стены в темноте громоздилась высокая кровать.
Что делать? Уйти, как этого, казалось, ждал от нее Гревилл? Робко, неуверенно она отвернулась, чтобы прикрыть окно. Чтобы за каким-то действием спрятать свое смущение…
Влетел порыв ветра… Пламя вспыхнуло и погасло…
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Ее разбудил первый луч солнца. Она тихонько приподнялась и поглядела на Гревилла.
Он лежал на спине, вытянувшись во весь рост, подложив руку под голову. Рубашка его распахнулась, открыв белую грудь. Четко обрисовывался профиль — высокий лоб, благородный изгиб носа, мягкие линии губ. Пальцы руки, лежавшей на одеяле, были длинные, узкие, изящной формы. Брови — слегка нахмурены, будто и во сне он напряженно думал.
Кто знает, что таится за этим лбом! Какое обилие накопленных знаний хранилось там!
Он представлялся ей созданием иной, более высокой расы. И женщиной его должна была бы стать Венера Корреджо, с ее природной неистовой грацией, соединившей в себе упругую силу моря с первобытным плодородием земли. А не Эмма с ее крестьянским происхождением, отчаянным невежеством и сомнительными скитаниями…
Да, ей следует измениться, уподобиться ему!
Если бы она родила ему ребенка… ребенка, зачатого во взаимной любви, рожденного на свет с радостным криком! Не так, как тот, другой ребенок — плод грубого насилия, ее позора…
Она склонилась над ним так низко, что почувствовала на своем лице его дыхание. Под действием ее взгляда он открыл глаза.
— Эмили, что случилось?
Она обняла его, прижалась щекой к его щеке зашептала в ухо:
— Вдруг у меня будет ребенок от тебя! Чарльз, ребенок…
Еще в полусне, он мечтательно улыбнулся. Но вдруг высвободился из ее рук, как бы в испуге. Его голос звучал жестко и холодно:
— Ребенок? Не желай себе этого! Тогда между нами все было бы кончено!
* * *
К завтраку явился Ромни. Нагруженный коробками и свертками. Он был бледен и выглядел нездоровым, глаза блуждали, как обычно в его мрачные дни. Увидев Эмму, он застыл и в восторге воззрился на нее:
— Она стала еще прекрасней! — воскликнул он наконец, оглядев ее со всех сторон. Лицо его сияло, он был весь — движение. — И опять совершенно другая! Никто не поверит, что когда-то она была вакханкой или чувствительностью (Sensibility). В ней что-то новое, что-то женственное, творческое. Почему вы не привезли с собой ребенка? Я бы нарисовал вас вместе. И назвал бы картину «Природа». — Молчите, Гревилл! Я знаю, что я бестактный чудак! — Но можно и с красивым животным. Я подарю вам собачку, пятнистую, с хорошенькой головкой и добрыми, верными глазами. Когда приду в следующий раз, я принесу ее!
Он говорил быстро, разглядывая Эмму. Она не возражала. Каким счастьем было снова видеть его милое лицо и чувствовать, что он любит ее по-старому. Выждав, когда он остановится, чтобы перевести дыхание, она улыбаясь протянула ему руку:
— Будет ли мне позволено приветствовать вас, господин строгий критик?
Он хлопнул себя по лбу.
— Ну конечно, я совсем забыл об этом! Голова становится все более пустой! — Он нежно поцеловал ей руку. — Ах, какое это было страшное время! Я думал, что умру. Я почти ничего не писал. Не было единственного предмета, достойного кисти.
Губы его дрожали. Ему пришлось сесть, так одолела его усталость от движения. Потом Эмма познакомила его с матерью. Он поздоровался с ней как с матерью — королевой. Потом, наконец он принялся распаковывать свои свертки.
— Я знаю Гревилла! — сказал он, с улыбкой взглянув на него. — Для него существует лишь строгая наука, высокое искусство на котурнах. И, как завзятый холостяк, он, конечно, и понятия не имеет о том, что мило прекрасным дамам. Да будет мне позволено попытаться хоть в чем-нибудь исправить это и в надежде на дружескую снисходительность положить эти дешевенькие безделушки к ногам красавицы!
Шелковые скатерки, флаконы с ароматными жидкостями и эфирными маслами, ножики, ножницы» наперстки, разноцветные ленты, изящные японские фарфоровые безделушки, ящички, коробочки. Он доставал наугад одно за другим — свои маленькие сокровища и раскладывал их перед Эммой. И когда она в восторге захлопала в ладоши, он засмеялся, счастливый, что доставил ей радость, и нагрузил на себя все эти мелочи чтобы сразу же украсить ими Эммину комнату. Не забыл он и о матери. Ей предназначалась теплая шаль и шелковый чепец. Гревилл получил серебряный кубок.
Наверху Эмма на минутку осталась со своим другом одна.
— Ромни! — сказала она быстро, вполголоса. — Скажите мне правду! Почему вы не ответили на мое письмо?
Он смутился.
— Гревилл пришел, когда я писал вам ответ. Он сказал, что не потерпит, чтобы я отослал его. Он сказал, что если вы получите деньги, вы приедете в Лондон и этим вынудите его сразу же порвать с вами. Похоже было, что он выполнит свою угрозу. А я знал, что это сделало бы вас несчастной.
— Вы знали? Но я ведь никогда не говорила вам об этом!
— Но вы же отказались ради него от сэра Гарри!
Она кивнула. В глазах ее горело пламя.
— Да, я люблю Гревилла. И не хочу потерять его. Но я его совсем не знаю. Я знаю о нем только то, что он говорит мне сам. Что мне делать, чтоб удержать его? Скажите мне, Ромни! Помогите мне, если вы меня хоть сколько-нибудь любите. Он человек необычный. Я все думаю и думаю. Почему вам нельзя было послать мне денег? Он знал, что я в отчаянии, близка к гибели. Или ему хотелось унизить меня, подчинить себе? Чтобы я вынуждена была делать то, чего желал он? Чтобы я во всем зависела только от него?
Бледная от волнения, она с трудом произнесла все это. Ромни взволнованно следил за ней.
— Ну что вы! Я прошу вас, мисс Эмма, такое недоверие… Гревилл горд и ревнив. И беден. Встаньте на его место! Мужчина, любящий женщину, естественно, хочет, чтобы та получала что-либо только из его рук.
— Вы так думаете, Ромни? Вы действительно так думаете?
Он печально поглядел на нее.
— Да, я так думаю, мисс Эмма. Ах, что сделала с вами жизнь! Созданная для радостей, свободная и открытая натура, вы мучите себя такими мрачными раздумьями! А ведь вы так молоды!
Она печально улыбнулась:
— Молода, да! Но что я уже пережила! И у меня такое чувство, что мне предстоит нечто еще более тяжелое. Я все время вспоминаю одного молодого человека, которого видела однажды. Кажется, его звали Нельсон. Доктор Грэхем сказал о нем, что он никогда не будет счастлив. И я думаю, со мной будет то же самое: никогда, никогда не буду я счастлива!
Она опять глубоко задумалась. Почему Гревилл не хотел, чтобы она была в Лондоне? Может быть, он все еще сватался к дочери Миддлтона? Или…
— Ромни, вы слышали что-нибудь о сэре Гарри? Он тоже не ответил мне…
— Сэр Гарри заболел в Лечестере, когда вы вдруг исчезли. Его родные, очевидно, не передали ему ваших писем.
— Его родные? А я думала, что Гревилл… А где теперь сэр Гарри? Видели вы его?
Ромни кивнул:
— Он уехал на лечение в Италию и должен пробыть там долго. За день до отъезда он был у меня и справлялся о вас. Я сказал ему, что не слыхал о вас ничего.
Она вздохнула с видимым облегчением.
— И теперь он в отъезде и не знает ничего обо мне и Гревилле?
— Ничего. Сэр Гарри пришел ко мне как раз тогда, когда у меня был Гревилл. Тяжелая ситуация. Я боялся, чтобы Гревилл не выдал себя. Но спокойствие и хладнокровие не покинули его.
— А когда сэр Гарри был у вас?
Он взглянул на нее, удивленный ее внезапными вопросами.
— Должно быть, через пару дней после Нового года. Он задним числом пожелал мне счастья. Верно! Восьмого января!
Она вздрогнула.
Восьмого января сэр Гарри попрощался с Ромни, девятого он уехал, а десятого Гревилл позволил Эмме вернуться в Лондон. Может быть, он опасался сэра Гарри?
И как раз в этот момент, заждавшись ее, по лестнице нетерпеливо поднялся Гревилл. Бледная, со стиснутыми зубами наблюдала она, как он вошел в комнату и приблизился к ней. Он улыбнулся ей, и эта улыбка вывела ее из оцепенения. Опершись на его руку, стараясь идти с ним в ногу, она вернулась с ним и Ромни к матери.
Да неправда все это, быть того не может. Это просто случайное совпадение, уродливое порождение ее горячечной фантазии.
Ромни провел в Эдгвар Роу весь день. После обеда Гревилл поделился с ним планом, который он составил для Эммы.
По утрам, пока Гревилл будет в Лондоне на службе, она будет учиться у матери ведению хозяйства и делать заданные ей Гревиллом уроки по письму, счету, географии, истории, английскому и французскому языкам. Потом они будут вместе работать в саду или отправляться гулять. В шесть часов будут начинаться регулярные занятия, которые продлятся до ужина в девять часов вечера. Поболтав еще часок, в десять часов дамы отправятся спать, а Гревилл поработает еще в лаборатории. Он привык работать по ночам, спал мало, никогда не ложился раньше двух, а в восемь был уже на ногах. Эмма же была, напротив, ранняя пташка. Этот контраст, обычно тягостный, в данном случае давал преимущества. Так они не мешали друг другу и оставалось достаточно времени для совместной работы.
Ромни выслушал все это внимательно.
— Отличное расписание! — сказал он с едва уловимой насмешкой. — Мисс Эмма станет скоро такой ученой, что не захочет уже водиться с бедным невеждой-художником. Поэтому о нем и не подумали. Так что ему не остается ничего, как отказаться от живописи и поискать себе работу метельщика улиц или чистильщика фонарей.
Он выглядел взволнованным. Гревилл поднял глаза от тетради, в которую записал распорядок дня для Зимы.
— Вас всегда ждут в Эдгвар Роу, Ромни. Ведь вы дали мне слово молчать о том, что здесь Эмма!
Эмма побледнела.
— Что я здесь? — повторила она дрожащим голосом. — Я что, так дурна, что меня нужно прятать?
Гревилл вскочил, раздраженный:
— Не в том дело! Если бы ты была дурна, мы бы никогда не были вместе!
Она взглянула на него. На глаза ее навернулись слезы.
— Какие мы разные, Гревилл! — прошептала она еле слышно. — Я бы любила тебя, даже если бы ты был величайший на свете преступник!
Он недовольно покачал головой.
— Всегда у вас, женщин, превыше всего чувство! Я ведь говорил тебе, что я должен принять меры предосторожности ради моего поста. Неужели мне снова нужно повторять все это?
И сердито отвернулся.
Ромни был явно болезненно задет грубым тоном. Он бросился к Эмме, сжал ее ладони в своих руках:
— И правда, мисс Эмма, вы превратно поняли Гревилла! Он не имел в виду ничего дурного. То, что произошло с вами, несколько отклоняется от привычных буржуазных норм, и нельзя ведь объяснять каждому по отдельности, почему это так случилось! Но хватит об этом! Спасибо, Гревилл, что вы согласны сделать Эдгвар Роу прибежищем мрачных часов старого ипохондрика. Но ведь Эдгвар Роу не мое ателье. Разве нельзя действительно устроить так, чтобы мисс Эмма бывала иногда на Кавендиш-сквер? Или вы хотите, чтобы я совсем расстался с моим небольшим талантом? Чтобы редкостная красота мисс Эммы погибла для искусства?
Гревилл не отвечал. Он сидел молча с недовольным лицом.
В Эмме вспыхнуло что-то вроде гнева:
— Я не оставлю вас в беде, Ромни! — вымолвила она. — Я ведь уже давно обещала вам это! И я…
И смущенно умолкла. Встретив пристальный взгляд Гревилла, она не смогла договорить фразу до конца. Неужели она боялась его?
— Я думаю, это все можно решить очень просто, — продолжал Ромни беспечным тоном. — Как утренняя пташка, мисс Эмма могла бы быть у меня уже в семь часов утра. Вы, Гревилл, тоже будете заезжать ко мне по пути на работу, чтобы быть спокойным, что мисс Эмма благополучно возвратится домой. Я особенно надеюсь на эти полчаса, которые вы мне будете дарить. Я давно уже хотел написать вас… Таким образом, пока мисс Эмма будет переодеваться и собираться в путь, будет ваш сеанс. А когда картина будет готова, я надеюсь, вы примете ее в знак моей благодарности и уважения к вам и повесите ее над некоим письменным столом. И некая молодая дама, взглянув на ваши верно схваченные художником черты, несомненно всякий раз будет черпать мужество на своем пути сквозь тернистые заросли наук. Я кончил, господа мои! Правда, я произнес чудесную речь, мисс Эмма? А вы, дорогой сэр, изо всех смертных наиболее достойный зависти, пробудите свою совесть дипломата и согласитесь на союз во имя спасения искусства!
И смеясь, протянул руку Гревиллу. Гревилл засмеялся в ответ, и они ударили по рукам. Эмме разрешалось два раза в неделю приходить в ателье, и все должно было происходить именно в таком порядке, как этого пожелал Ромни.
Вечером Эмма еще раз ненадолго оказалась с глазу на глаз с Ромни. Гревилл вошел в дом за накидкой для художника, который, легкомысленный, как всегда, не подумал о суровой погоде. Они стояли у двери дома в ожидании кареты, которая должна была приехать за Ромни.
Начинало темнеть. Сильный ветер гнал по небу серые громады туч.
— Я и не знала, что вы такой хитрец Ромни, — Эмма вдруг прервала молчание. — Как ловко вы выманили у Гревилла согласие на наши сеансы!
Он засмеялся:
— Предложив писать его? Боже мой, в нас, англичанах, даже лучших, всегда сидит доля торгашеского духа. А младшие сыновья… У них отняли жирные куски. И им приходится крутиться, чтобы пробить себе дорогу. Они насквозь джентльмены, но как только речь зайдет о какой-нибудь сделке… Если бы я добыл Гревиллу признание «Венеры» Корреджо, думаю, он продал бы мне свою душу!
Он говорил без тени насмешки. Можно было подумать, что его радовал торгашеский талант, принесший Англии величие.
Эмма ничего не ответила. Дрожа от холода, она крепче стянула свою шаль.



Глава двадцать пятая


У Гревилла были в Лондоне родные и друзья, с которыми он не хотел прерывать отношений. Полковник Роберт Фулк Гревилл был его брат, художник Гэвин Гамильтон — его кузен. Хенкейдж Легг, один из его друзей, женился в молодости. Мистер Каскарт жил с женой и множеством дочерей в имении неподалеку от Эдгвар Роу. Чтобы ввести Эмму в этот круг своих друзей, Гревилл решил устроить 26 апреля, в день рождения Эммы, небольшой праздник.
План был уже готов. Мать будет представлена как экономка, происхождением из добропорядочной буржуазной семьи. Она согласилась на это место у Гревилла только для того, чтобы не расставаться с Эммой, которая учится в Лондоне на актрису и занимается искусством у Ромни. Эти данные не были исчерпывающими, но они не настолько отклонялись от истины, чтобы их можно было опровергнуть. Только Эмме и ее матери нужно было изменить фамилию. Если сохранить Лайен и Харт, то всякий любопытный сможет легко обнаружить их прошлое.
Гревилл, конечно, заранее поговорил с матерью. Не долго думая, та предложила назваться Кадоган, фамилией ее родственников, когда-то владевших землей в Уэльсе и теперь вымерших. Гревилл сразу согласился с этим. В этой фамилии было нечто спокойное, почетное, внушавшее уважение и уверенность. Эмма не возражала. С того страшного времени, пережитого ею в Хадне, она часто чувствовала себя усталой и расслабленной. Ее все время одолевали печальные мысли, она жила в страхе, постоянно опасаясь новых волнений.
Может быть, и она подверглась той всеобщей нервной болезни, о которой говорил доктор Грэхем. Иногда она считала, что это так и есть. Были минуты, когда она была близка к тому, чтобы громко кричать, разбить что-то, кусаться. Но потом ею снова овладевало необузданное веселье. Ей непреодолимо хотелось петь, шалить, смеяться по пустякам, до слез. Приходилось напрягать все силы, чтобы выйти из такого состояния и скрыть его от Гревилла. Ведь он и без того постоянно называл ее эксцентричной и капризной. Теперь хочет дать ей новую фамилию. Зачем сопротивляться? Что бы она ни задумывала и ни планировала, все всегда выходило совсем по-иному.
* * *
Двадцать шестое апреля.
Когда Эмма проснулась, была еще ночь. Она быстро встала и подошла к окну, поджидая новый день. Сегодня она чувствовала себя легко и радостно. Разве не для нее восходит солнце? Ее пробирала дрожь от последних холодных лучей прошлого, но небо уже розовело. Наконец ей станет тепло и светло жить. Как ночной туман под всепобеждающими лучами растают ее печальные мысли…
Она невольно сложила руки как для молитвы, когда на горизонте возник, пылая огнем, красный шар. Она была полна благодати и благодарности. Сегодня ей исполнится семнадцать лет. Ей пришлось узнать много горя, жизнь ее была до сих пор цепью заблуждений и ошибок. И все-таки произошло самое высокое и святое: Гревилл принадлежит ей, возлюбленный ее сердца.
И у нее есть друг, добрый, верный друг.
Это утро будет отдано обоим — Гревиллу и Ромни. Как весело и радостно будет им всем вместе. Хотя бы пару мимолетных часов.
А после обеда опять начнется суровая, холодная жизнь. Прибудут чужие. А с ними — притворство, ложь.
Ей было никак не избавиться от мрачных видений.
С усилием вырвалась она из их круга. Бежала от них к возлюбленному и в его объятиях нашла помощь и защиту. Они спустились вместе на женскую половину, где был уже накрыт именинный стол. На торте горело семнадцать свечей. Рядом лежали скромные подарки Гревилла и матери. А над столом висел на стене подарок Ромни — портрет Гревилла.
Сияя от радости, кинулась она на шею Гревиллу и матери. Потом бросилась в свою комнату, чтобы повесить портрет над письменным столом. Там он будет виден ей с кровати, и утром его будет приветствовать ее первый взгляд, а вечером — последний. Эта картина объединяла тех двоих, кому было отдано ее сердце, — друга и возлюбленного.
Ее будущность была теперь безоблачна и согрета сиянием света, как весеннее утро, раскинувшее над миром за окном свой голубой свод. Так чего же ей бояться?
* * *
Она быстро одевалась, чтобы поехать на Кавендиш-сквер. Ее провожал Гревилл. Он хотел освободиться поскорей от работы, раздобыть еще какие-то мелочи для праздника и потом заехать к Ромни за Эммой.
Ромни встретил ее небольшой торжественной речью, полной юмора, в ней он пожелал им обоим счастья. В подарок он преподнес Эмме прялку. В его последний приезд в Эдгвар Роу мать рассказала ему, что Эмма еще маленькой девочкой была завзятая пряха. Он сразу же загорелся идеей написать ее за прялкой.
Эмме очень понравился этот план. Она быстро накинула на себя приготовленное ей крестьянское платье и села за прялку. Но в этот момент явились Хэйли и мастер-гравер Гринхэд, чтобы принести Эмме свои поздравления. Хэйли написал длинное стихотворение, воспевающее красоту и характер Эммы, и не преминул прочесть его.
Ромни нетерпеливо ходил взад и вперед по комнате и наконец, чтобы умерить свое нетерпение, схватил перо и тушь. Несколькими штрихами он набросал сцену на листе бумаги и подарил ее Гревиллу на память. Потом он попросил господ удалиться и начал лихорадочно работать. Гревилл собирался сразу же вернуться, поэтому сеанс мог оказаться короче, чем обычно.
Но только Ромни начал, как вошел слуга.
— Человек, который приходил уже вчера и позавчера, опять здесь, мистер Ромни! — доложил он. — Он не хочет уходить!
Ромни рассердился:
— Выкиньте его вон, Браун! — но потом, спохватившись, он обратился к Эмме:
— Этот человек увидел мою «Цирцею» и хотел узнать у меня адрес дамы, с которой я писал картину. Я ему, конечно, начисто в этом отказал. Вы ведь ничего не сказали ему, Браун?
— Мистер Ромни может быть спокоен! Я знаю свои обязанности. Слуга художника должен уметь хранить тайну лучше, чем хранитель большой королевской печати! Но этот человек, должно быть, видел вас, мисс Харт, и говорит, что не уйдет, пока не поговорит с вами. Только для того, чтобы поговорить с вами, он ездил в Хадн и вернулся обратно в Лондон.
Эмма вздрогнула. Посланец сэра Гарри?
— Он был в Хадне? — спросила она, волнуясь. — Он назвал вам свое имя?
— Нет, он отказался. Он сказал, что тогда вы, возможно, его прогоните.
— И мне он не назвал себя, — бросил Ромни. — Скажите ему, Браун, что дама не примет незнакомого человека.
Слуга ушел. И сразу же из передней послышался шум голосов. Казалось, неизвестный пытался проникнуть силой, а Браун тщетно старался удержать его.
Вдруг Эмма вскрикнула:
— Том, это же Том Кидд!
С радостным возгласом она распахнула дверь в переднюю и втащила Тома в комнату.
Сколько им нужно было рассказать друг другу! Они ведь не виделись с того дня на борту «Тесея». В отчаянии за судьбу Эммы Том сделал как раз то, от чего она хотела предостеречь его. Он завербовался в военный флот. С тех пор война, которую Англия вела одновременно против американцев, французов, голландцев и испанцев, протащила Тома по половине земного шара. Выйдя невредимым из бесчисленных сражений и битв, под конец он чуть не лишился жизни.
— Мы пришли на «Элбимале» из Эльсинора в Дании, преодолели зимние шторма Северного моря и стояли на якоре на рейде у Даунса, ожидая дальнейших распоряжений. И вот вечером третьего января разразился шторм…
— Когда, — прервала его Эмма, — вечером третьего января?
Он кивнул:
— Около одиннадцати!
Задумавшись, она смотрела в пустоту:
— В тот же час я писала в Хадне мое последнее письмо Гревиллу…
— В семь часов капитан поехал со мной на сушу. И тут начался шторм. Корабли в Даунсе срывало с якорей. Тяжело нагруженный «Бриллиант» понесло и бросило носом о борт «Элбимале», и казалось, что наш корабль неизбежно разобьется о Гудвинову отмель. Мой капитан крикнул лодочникам из Дильской гавани, чтобы они переправили его на «Элбимале», обещая им за это что угодно. Они отказались. Кто пойдет здесь в открытое море на маленькой лодке, тому уж не вернуться. Мой капитан подмигнул мне. Мы выскочили на берег, отвязали одну из лодок, вскочили в нее. Когда ребята с Диля увидели нас, им стало стыдно. Четыре здоровых юноши пошли за нами, рискнули своей жизнью не за плату. Господи, воздай храбрецам! Шторм бросил лодку об «Элбимале», перевернул ее, мы оказались в воде. Трое с Диля нашли мокрую могилу, четвертого подобрали матросы с «Бриллианта». А мой капитан ухватился за канат, его бросили ему наши с «Элбимале». Но когда они стали вытягивать его, он увидал, что я уже хлебаю воду. Он хватает канат зубами, подплывает ко мне, обвязывает им мое тело… Ну, нас обоих и вытянули воротом на борт. И он опять снял «Элбимале» с якоря, хотя корабль потерял бушприт и переднюю мачту. Меня это уже не удивляло. За что он возьмется, то доводит до конца. Но он только что оправился от тяжелой болезни, и ему нет еще двадцати четырех. То, что он вытащил меня из ледяной воды и продолжал командовать кораблем и работать, как будто это для него детская игра, — да такого никто, кроме него, не сможет. В нем как будто огонь. И матросы говорят, что всем, кто держится за него, хорошо. Со мной, по крайней мере, было так. Без него я лежал бы сейчас на дне канала.
— Твой капитан — Нельсон? — спросила Эмма удивленно. — Тот, что два года назад вернулся пораженный лихорадкой в Англию?
Том удивленно поднял глаза.
— Тот самый. Вы знаете его, мисс Эмма?
Она покраснела, вспомнив об обстоятельствах, при которых она познакомилась с Нельсоном.
— Я случайно видела его однажды у врача. Не думаю, чтобы он помнил меня. Встреча была мимолетной. Я спросила только потому, что судьба свела вас в ту ночь. И в тот же час и я была в опасности. Так можно стать суеверной.
Том в глубоком раздумье покачал головой.
— Суеверной? Суеверной — не то слово, мисс Эмма. Нельзя смеяться над судьбой. Она есть и определяет жизнь человека с самого рождения. Можно ли считать только случаем то, что я именно сейчас прибыл в Лондон с капитаном Нельсоном? Что я в первый же раз, как только вышел на лондонские улицы, увидел в витрине ваш портрет? Продавец картин назвал его «Цирцеей» и сказал, что я могу узнать у Ромни, где вас найти. В Хадне мне ничего не удалось узнать о вас у вашей бабушки. А потом в тот же день капитан Нельсон сказал мне, что мы идем в Вест-Индию. И все это случай? Нет, мисс Эмма, это — судьба! Ей должен подчиниться каждый. Даже если он знает, что погибнет при этом!
Эмма с испугом наблюдала за ним.
— Я тебя не понимаю. Том. Что ты называешь судьбой? И при чем здесь Вест-Индия?
Он наклонился к ее уху:
— Он там! Он, мисс Эмма, он!
Она вздрогнула, кровь внезапно отлила от лица.
— Сэр Джон?
Страшная улыбка исказила его лицо.
— Сэр Джон Уиллет-Пейн! Никогда не видал я его с того дня. Но теперь… мы с ним встретимся! Глаза в глаза, друг против друга!
Что из этого выйдет, он ли, я ли — то знает судьба! Все предопределено судьбой!
Он замолчал.
Эмма сидела, откинув голову к стене, прикрыв глаза, судорожно схватившись ладонями за дерево стула. Ей показалось, что под ней внезапно разверзлась глубокая пропасть, и она в нее вот-вот упадет. В голове быстро мелькали мысли.
Если она встанет сейчас и с благодарной улыбкой пожмет Тому руку, сэр Джон умрет. Она будет отмщена. Но тогда…
Она видела корабль… На реях темнеют ряды матросов… На грот-мачту поднимают человека, его руки и ноги болтаются в воздухе… Вот голова его падает на грудь… Бледное лицо застыло… Лицо Тома…
Горестный стон вырвался из ее гортани. В ужасе она открыла глаза, растерянно оглянулась вокруг.
Том сидел около нее.
Слава Богу! Этого не случилось.
И не должно было случиться.
Она мягко взяла его за руку.
— Ты был в Хадне у бабушки, Том, — сказала она медленно, погрузив взгляд в его глаза. — Ты видел там маленькую девочку? Ей нет еще двух лет, с голубыми глазами и золотыми локончиками на лбу?
Он кивнул.
— Я видел ее, мисс Эмма. Прямо ангелочек. Это — сирота. Бабушка взяла ее на воспитание из милосердия.
— Да, так она говорит людям. Но тебе я признаюсь. Том, это — неправда. Это — мой ребенок!
Его рука в ее ладони вздрогнула, и глаза широко раскрылись.
— Эми, — с трудом произнес он, — Эми…
Она еще ближе склонилась к нему.
— Да, Том, и сэр Джон — ее отец!
Она видела, что он взвился от этих слов. И еще крепче сжала его руку.
— Он плохой человек и заслужил наказания. Но мог бы ты теперь быть его судьей, Том? Мог бы ты пойти убить отца моего ребенка?
Он в ужасе смотрел на нее. Искал слов и не находил. Эмма поднялась и оглянулась, вспомнив о Ромни. Но в ателье его не было. Через полузакрытую дверь она увидала его у окна в соседней комнате.
— Теперь ты знаешь все, Том! И я прошу тебя, пусть отмщение воздаст другой, всевышний судия. Сделай так ради меня! Откажись от своего намерения!
Он устало кивнул:
— Раз вы так хотите. Все эти годы я жил этим… А теперь у меня не осталось ничего, кроме капитана Нельсона. Так как вы, мисс Эмма… Господин, с которым вы вошли сюда… Я ожидал вас целый час на улице…
— Это был Гревилл, Том! — сказала она решительно. — Помнишь, я рассказывала тебе когда-то, что ко мне, когда я упала в обморок в театре Друри-Лейн, бросился на помощь некий господин? Это был он. С тех пор я полюбила его. И принадлежу ему!
— А он?
Она невольно отвела глаза.
— Ах, он любит меня, Том! Очень любит! — горячо уверяла она. — Ради меня он взял к себе в дом мою мать. Он из благородных, служит в министерстве иностранных дел. Мы живем в Эдгвар Роу. Если хочешь навестить нас…
Она запнулась. Что-то заставило ее обернуться. В дверях в переднюю стоял Гревилл…



Глава двадцать шестая


Она с улыбкой подошла к нему, объяснила присутствие Тома. И сказала, что пригласила старого друга в Эдгвар Роу. Конечно, только с разрешения Гревилла.
Казалось, Гревилл не слышал ее. Его взгляд невидяще скользнул по Тому. Он очень спешил. Внизу ждал экипаж, который отвезет их домой. Он нетерпеливо просил Эмму побыстрей переодеться.
Том молча стоял в стороне и слышал все это. Теперь, когда Эмма собиралась выйти из комнаты, он подошел к ней, чтобы попрощаться. Его голос дрожал, он с трудом находил слова:
— Сегодня ведь ваш день рождения, мисс Эмма, и может быть, и Тому Кидду будет позволено пожелать вам счастья. На этот день, на этот год, на всю вашу жизнь. Передайте привет вашей маме. Я бы очень хотел повидаться с ней, но это невозможно!
Она сердечно пожала его руку.
— Почему невозможно, Том? Отсюда недалеко до Эдгвар Роу.
— Это невозможно, мисс Эмма! Я должен уже завтра идти с капитаном Нельсоном на Корк в Ирландии. Там ждет нас флот. А через неделю мы будем уже в открытом океане. Прощайте, мисс Эмма, прощайте!
Взгляд его еще раз задержался на Эмме. Потом он повернулся к Гревиллу. И его еще только что дрожавший голос стал вдруг твердым и жестким:
— Том Кидд, конечно, простой человек, ваша милость, и не умеет говорить как благородные люди. Но он твердо помнит, что знает Эмму Лайен с тех пор, как она стала делать свои первые шаги. И что она достойна всего самого лучшего и прекрасного на свете. Будьте добры к ней, сэр Гревилл, составьте счастье Эми Лайен! Тогда и вы будете счастливы, и с вами не случится того, что случилось бы с неким другим человеком, если бы… если бы за него не вступился сам ангел!
Он пристально поглядел на Гревилла, тем же угрожающим взглядом, который появился у него, когда он нервно назвал имя сэра Джона. И, как бы ожидая обещания, он протянул руку Гревиллу. Какое-то мгновение они стояли так друг против друга, затем Гревилл отвернулся с высокомерной усмешкой. Рука Тома опустилась, он медленно пошел к двери.
Эмма поспешила за ним и охватила руками его шею.
— Прощай, Том, милый, добрый, дорогой! Не поминай меня лихом! И хоть немножко люби меня.
Она поднялась на цыпочки и запечатлела на его губах долгий поцелуй. И подумала, что, наверное, никогда уже не увидит больше этого честного лица.
* * *
Пролетело теплое, благостное утро, отравлен был весь остальной день. Больше всего ей хотелось остаться у Ромни и не ехать с Гревиллом в Эдгвар Роу. Но там была мать. И тогда Гревилл излил бы весь свой гнев на смиренную женщину…
Она быстро переоделась. Если бы не Ромни, Гревилл уже осыпал бы ее упреками. Все это еще впереди. Но она не станет молча выслушивать их, она ему ответит. Ей не терпелось ответить ему надлежащим образом. Чаша терпения переполнена. Его обращение с Томом было последней каплей. По пути они молча сидели рядом. Кучер помешал Гревиллу уже сейчас дать выход своим претензиям.
В Эдгвар Роу их встречала мать, улыбка сбежала с ее лица, когда она увидела выражения лиц выходивших из кареты. Пока Гревилл расплачивался с кучером, она поспешно взяла у него покупки и понесла их в комнату. Эмма сразу же поднялась к себе.
— Спустись к матери, Эмма, — прозвучал ей вслед громкий приказ Гревилла, — мне нужно с тобой поговорить!
Он назвал ее Эммой, не Эмили!..
Она спокойно продолжала подниматься по лестнице.
— Я жду тебя у себя в комнате.
— Твоя мать…
— Не вмешивай мою мать, это ее не касается! — Она оставила дверь за собой открытой, и он сразу же вошел в комнату. И началось…
Она что, забыла, о чем они договорились? Она поклялась во всем слушаться его, обещала следовать его указаниям. И как же она сдержала свое слово? Он уже и раньше сомневался в ней, и поэтому отослал ее в Хадн, чтобы в тишине маленького городка, под влиянием матери она одумалась, раскаялась в своих пороках, исправилась. Но ее постоянно одолевают приступы легкомыслия, взбалмошности и упрямства. Разве она, несмотря на его запрещение, не просила денег у Ромни, чтобы приехать в Лондон? Потом, в Эдгвар Роу, она обещала ему работать. Но за уроки она бралась безо всякого желания, целыми днями слонялась по углам, в голову ей лезли всякие глупости. Ей хотелось ребенка.
— А сегодня опять! Я делаю все, чтобы уничтожить твое прошлое, приглашаю высокопоставленных родных и друзей, хочу обеспечить тебе новый круг знакомств! А ты? Бросаешься на шею первому подвернувшемуся матросу, все ему рассказываешь, приглашаешь его в дом. Матроса, человека самого низкого слоя, из простонародья. Пусть он шляется повсюду и хвастает людям благородной связью своей кузины! Воистину, Эмма, если бы я не любил тебя… Но опомнись! Всему есть границы! Если подобное повторится, то тогда…
— Что тогда?
— Тогда… ради моего имени и положения я не могу иначе… Тогда между нами все было бы кончено! Все!..
Он резко отвернулся и уставился через окно в сад.
Всего несколько часов назад на том же месте стояла Эмма, радуясь солнцу этого дня и многого от него ожидая, с любовью и благодарностью в сердце. Теперь в ней поднялась горечь.
— Между нами все было бы кончено! — повторила она медленно. — Так вот, я не могу поручиться тебе, что это не повторится. Если твоя любовь не может принять меня такой какова я есть… то не лучше ли тебе уже сейчас покончить со всем этим? Прежде чем тебе опять станет больно?
Он повернулся к ней, сделал шаг ей навстречу.
— Эмили…
Он опять назвал ее Эмили!..
— Я дала тебе высказаться, не прерывая тебя. Не выслушаешь ли ты и мои соображения? Соображения неразумного существа, состоящего сплошь из ошибок? Конечно, я согрешила, разговаривая с Томом. Но при чем же тут сам Том? Можно ли из-за этого дурно относиться к нему? Ты сделал это, не слушал его, намеренно не заметил его протянутой тебе руки, высокомерно повернул к нему спину. Кто дает вам, гордым лордам, право презрительно, свысока взирать на мозолистые руки простых людей? Разве не им вы обязаны вашими деньгами, вашей властью? Когда у дочерей лордов завязываются любовные связи и рождаются внебрачные дети, как у леди Уэрсли или мисс Пэйтон, когда они, полуобнаженные, появляются в клубах и на балах, тогда это считается веселым и остроумным, и вы им аплодируете. А если девушка из народа подверглась насилию сына лорда и когда она занимается тем же, что и дочки лордов, чтобы ее ребенок не умер с голоду, вы называете это безнравственным и подлым. Такой девушки следует стыдиться. Конечно, ее можно взять в наложницы, но ее надо прятать. И знаешь, что меня мучит, что мне отравляет жизнь? Когда ты предлагал мне свой план, я сама еще этого не поняла. В тот день, когда мать моя должна была отбросить честное имя моего отца, я начала смутно ощущать это. Но сегодня я знаю это уже точно. Я не могу лгать. Это противно моей природе.
Она медленно встала и подошла к нему.
— И я не желаю этого! Слышишь, Чарльз? Я не хочу лгать!
Она решительно посмотрела ему в глаза. Он зло рассмеялся, не выдержав ее взгляда.
— Хорошенькие сюрпризы ты мне готовишь! — выдавил он из себя. — И в последний момент! Чтобы застигнуть меня врасплох! Очевидно, этому научил тебя этот субъект с лицом преступника? У вас было достаточно времени, чтобы сговориться, пока этот слабак Ромни оставил вас одних.
Удивленная, она отступила на шаг.
— Я тебя не понимаю! При чем тут Том?
Он ничего не слыхал. Он кипел от ярости.
— Как он вообще нашел тебя? Ведь не стану же я верить в сказку о картине? Ты написала ему, чтобы он приехал. Чтобы посмеяться вместе с ним над идеалистом, который хочет спасти человека. Да, таков план. Мать твоя уже здесь. Потом является так называемый кузен, а в один прекрасный день здесь будет и ребенок! — Он захохотал грубо, издевательски, — ребенок сэра Уиллет-Пейна!
Эмма вскрикнула в ужасе:
— Чарльз! Это… Это… Быть не может, чтобы ты думал так в самом деле! Не думаешь же ты что Том и я?..
— Откуда я знаю, где тут правда? Когда ты целовала этого грязного типа — ему это, кажется, было привычно, этому милому, доброму, верному Тому!
Он невольно замолчал. Из ее груди раздался стон. Она отшатнулась от него, прислонилась к стене. Как бы ища поддержки, ее руки шарили по плоскости. Она стояла согнувшись, шатаясь, с выражением ужаса в широко раскрытых глазах.
Он взглянул на нее со страхом. Воцарилось молчание.
— Ну да, я несколько увлекся… — произнес Гревилл хриплым голосом. — Мне очень жаль. И тебя, и себя. Но я не могу отказаться от моего требования: если ты его выполнишь, я все забуду, если не выполнишь…
Он сделал резкое движение рукой, как будто отрезал что-то. И ушел, хлопнув дверью.
* * *
Сколько времени она простояла так? Когда до нее донесся голос матери, она вздрогнула.
— Тебе нужно одеваться, Эми! Скоро придут гости сэра Гревилла.
— Да, да?
Почему мать не вошла? Кто запер дверь? Ах, ведь это сделала сама Эмма…
Эта сверлящая боль в висках, в глазных впадинах! Все время конвульсивно вздрагивали веки, и на затылке, у начала шеи, что-то кололо, как острой иглой. Ей бы холодной воды. И было пора одеваться.
Вот подъехала уже карета, и слышен голос Чарльза, он встречает своих друзей.
Ей сегодня нужно быть очень красивой. Чтобы снискать ему уважение. Надеть черное шелковое платье с зеленой отделкой у выреза. Оно очень аристократично и в то же время мило. И очень идет к волосам, которые он так любит перебирать.
Но щеки ее сегодня слишком раскраснелись. Это от страшной головной боли. Может быть, наложить немного белил?..
Нет, Чарльз этого не любит. А головная боль пройдет. Вот уже вторая карета… третья… четвертая…
Теперь, наверно, уже все собрались. Сейчас Гревилл придет за своей Эмили. Чтобы представить ее знатным господам и дамам. Ах, что ей нужно сказать им? Разве она не договорилась об этом с Чарльзом?
Ах, эта боль! Как будто кто-то стучит молотком по голове!
Она обязательно вспомнит или спросит об этом Чарльза, когда он придет за ней.
Вот он уже и идет… Нет, это Софи, служанка.
— Да, Софи, я уже иду!
Почему он сам не пришел за ней? Но ведь он не мог оставить своих гостей! Теперь она не сможет спросить его, о чем ей нужно сказать.
О чем же это?
Как скрипят ступени! Ах, как стар дом. Может быть, Чарльз знает средство от этого ужасного шума. Он ведь знает все… все…
Там они смеются. Кто-то очень громко. Другой — низким басом. Это, наверно, брат Чарльза, полковник Роберт Фулк Гревилл. Или Гэвин Гамильтон, художник.
Ах, как жаль, что здесь нет Ромни, он бы шепнул ей, что она должна сказать этим людям. Что же это, наконец? Что?
Вся комната окутана красным туманом. Все колышется.
Кто-то берет ее за руку, тянет за собой.
— Мисс Эмили Кадоган, дочь моей экономки!
Кадоган?
Ах, да, вот что она должна сказать!
— Неправда, я не Кадоган. Меня зовут Эмма Харт… Геба Вестина…
Почему он бросил ее руку? И глаза его — почему они такие сердитые? Что она сделала, что он бросил ее здесь?
Ах… ах… Она ведь сказала как раз то, чего нельзя было говорить…
— Я ведь знала, Чарльз, я… я не умею… лгать…
Вся комната зашаталась. В ушах — шум водопада. Что-то ее ударило…
И наступила темнота… тишина…
* * *
У нее была лихорадка с очень высокой температурой — говорили врачи. Ей был вреден лондонский туман. Кроме того, со времени рождения ребенка у нее, очевидно, было что-то не в порядке с нервами — она так легко приходила в сильное возбуждение. И была так подозрительна.
Гревилл был согласен с врачами. И шел еще дальше. Он пытался вывести все из тех трудностей, которые ей пришлось пережить еще в молодости.
Насилие сэра Джона растоптало все, что было в ней доброго и доверчивого. С тех пор в ее сердце угнездилось недоверие — яд, который, постепенно распространяясь, проник в кровь и в конце концов подчинил себе все ее существо. Может быть, первый росток этого угнездился еще раньше, в те дни, когда Эмму унизили и высмеяли в школе миссис Баркер.
Все это время она была больна. Все, что происходило, она видела в зыбком тумане своей отравленной фантазии. А иначе как бы она могла так превратно истолковать действия Гревилла?
Когда он отослал ее в Хадн, он сделал это только для того, чтобы вырвать ее из порочного окружения доктора Грэхема и сэра Гарри. Он переехал с ней в Эдгвар Роу, чтобы отучить ее от нездоровой роскоши. Он настоял на ее занятиях науками, чтобы придать ее жизни более высокое духовное содержание в противовес ее склонности к чувственному началу. Он изменил ее имя, чтобы уберечь ее от борьбы с предрассудками света и даже внешне отделить ее от ее прежней жизни.
И надо ли удивляться, что он так рассердился? Ведь она так мало понимала его, когда она раздразнила его ревность своим обращением с Томом! А эта ревность — разве не была она доказательством его любви к ней, которая не хотела мириться с искаженным образом любимой. Она же ложно истолковала все это. Увидела в этом злую волю, эгоизм и желание властвовать над нею. Но этот кризис оказался благотворным, он очистил ее от всей болезненной накипи. Теперь она выздоровела и может рассуждать здраво и спокойно. Сознает она теперь, что была несправедлива к нему? Тогда с прошлым покончено, оно никогда больше не возникнет между ними. Правда, теперь родственники и друзья знают, кем она была. Но он доказал им, что не Эмма была повинна в этом. А они тонкие, справедливые люди, которые никогда ни в чем не упрекнут Эмму. Она и Гревилл могут начать новую жизнь рука об руку. Поддерживая друг друга, тихо и радостно работая, помогая друг другу добиваться в жизни успеха. И они были бы вместе счастливы. Она только должна доверять ему. Доверять, как доверяла она своим врачам.
Так говорил Гревилл Эмме в последний день мая. С того злосчастного двадцать шестого апреля она впервые смогла выйти из своей комнаты. Они сидели в саду друг против друга, под яблоней, простершей над ними розовое сияние своих ветвей. Майским цветением были мягко осенены деревья, кусты, живая изгородь. Как белые бабочки, парили в неподвижном воздухе цветочные лепестки. Над зелеными лугами и коричневыми пашнями неслось ликующее пение невидимых жаворонков. Над пашней поднимался пар и доносилось пряное дыхание обновленной земли. Тепло светило ясное солнце. В голосе любимого слышалась нежность. Жизнь была прекрасна.
На столике перед ней лежали кисти его рук. Изящные, с тонкими пальцами, руки высшей расы. Она осторожно подняла их, повернула, поцеловала, вложила в них свою голову, свое сердце, всю свою уставшую от борьбы жизнь.
Доверять?
Разве он не был целителем ее души?



Глава двадцать седьмая


Жизнь Эммы текла теперь спокойно по определенным рельсам, проложенным для нее Гревиллом. Он был добр и внимателен к ней, она никогда теперь не слыхала от него резких слов, оскорблявших прежде ее гордость. Прежде чем высказать какое-то желание или предложить что-нибудь новое, он всегда деликатно справлялся, как она себя чувствует, и осторожно подготавливал ее, так что, когда он обращался к ней с просьбой, она уже воспринимала его волю как свою собственную. Он теперь уже не приказывал, а уговаривал или подводил ее к принятию решения. Раньше такие дипломатические приемы будили в ней подозрение. Но теперь она лучше знала своего возлюбленного. Он стал осторожным, хитрым, так как любил ее.
И только по одному поводу бывали еще иногда маленькие споры. Когда в Эдгвар Роу забредали нищие. Тогда Эмма вспоминала о матери, о том, как после смерти отца та просила кусок хлеба у жестокосердных крестьян, чтобы накормить себя и Эмму. Она вспоминала, как сама бродила по улицам Лондона. И давала милостыню щедрой рукой.
Но Гревилл не одобрял ее щедрости. Нужно быть экономной, считать каждый пенни, никто не знает, что ожидает нас завтра. И Эмма прощала ему это равнодушие к бедным. Оно было не истинным отражением его души, а только следствием его заботы о будущем.
Из Неаполя приходили дурные известия, Письма сэра Уильяма сообщали об усилении болезни его супруги. Если леди Гамильтон умрет… Сэр Уильям любил женщин. Несмотря на свои пятьдесят два года, он был крепким и жизнерадостным человеком. Не станет ли он подумывать о втором браке? Что если в новом браке пойдут дети?.. Тогда придется отказаться от надежды, что сэр Уильям когда-нибудь заплатит его долги. И от видов на наследство в будущем. А ведь только это сдерживало до сих пор заимодавцев Гревилла.
Крайне озабочен был Гревилл и политикой: появились признаки грядущих изменений в правительстве. В случае, если покровитель Гревилла, лорд Норт, останется на своем месте, Гревилл несомненно пойдет в гору. Но в парламенте нарастало влияние оппозиции. Фокс и Шеридан, вожди либеральных вигов, готовились, кажется, к серьезному наступлению против правительства. Если падет лорд Норт и премьер-министром станет Фокс, дни состоящих на государственной службе тори сочтены. И Гревилла тоже вовлекут в эти политические страсти. Члены семейств тори не могут продолжать службу в правление вигов. Если их и не уволят, им следует добровольно подать в отставку. К этому обязывает традиция и характер.
* * *
В начале сентября из Неаполя пришло известие о смерти леди Гамильтон. Покойную следовало похоронить в фамильной усыпальнице в Пемброкшире, и сэр Уильям просил Гревилла подготовить все необходимое для траурного торжества. Сам сэр Уильям надеялся прибыть в Англию в середине месяца на военном корабле, который для перевозки покойной предоставил в его распоряжение король Георг. Поэтому у Гревилла было очень много дел в Лондоне, и Эмма часто была предоставлена себе. Что будет с ней, если она не понравится этому человеку, который, по словам Гревилла, судил беспристрастно и карал неподкупно.
Ее красота должна понравиться страстному почитателю античности. Не будет ему препятствием и ее прошлое. Благодаря своему общению с художниками, он привык к необычным эксцентричным судьбам и оправдывал их духовными потребностями, разрывающими оковы общепринятой морали. А что если он не найдет в ней таких духовных потребностей? Если она покажется ему только одной из тех многих, которые извлекают выгоду из своей красоты и восполняют недостаток глубины расчетом и кокетством?
А потом — сэра Уильяма связывали с племянником большие планы. Это он предложил Гревиллу посвататься к дочери Миддлтона и попрекал его, когда тот отказался от сулящего богатство брака. А теперь он сам прибывает в Англию. И может помочь осуществлению планов Гревилла личным влиянием. Не возьмется ли тот снова за старые проекты?
В сердце Эммы тихо закрадывались новые и новые сомнения. С тайным страхом ждала она приезда сэра Уильяма.
* * *
Гревилл встретил дядю в гавани и, не заезжая в Лондон, проводил его с траурным кортежем в Пемброкшир. Оттуда он написал Эмме. Сэр Уильям прибудет в Лондон, чтобы нанести визиты королю и министрам. И найдет время, чтобы в один из вечеров прийти на час к Гревиллу и познакомиться с Эдгвар Роу.
Самому Гревиллу придется остаться с дядей в Лондоне, и он не сможет жить в Эдгвар Роу. Важные переговоры не позволят ему также приехать раньше сэра Уильяма. Поэтому он давал подробные указания, как следует устроить прием. Он еще ничего не сказал дяде об Эмме, желая сначала увидеть, какое впечатление произведет на него ее красота. Пусть мать одна, в качестве экономки, встретит приехавших, а Эмма спустится в столовую только к чаю и незаметно начнет обслуживать гостей, предоставив остальное глазам сэра Уильяма. Нужно, чтобы создалось впечатление непринужденности и неподготовленности.
Все было сделано так, как он велел. Когда подъехала карета, Эмма была в своей комнате. Мать встретила господ в дверях дома, и они тотчас же прошли к Гревиллу, чтобы осмотреть лабораторию и коллекции. С наступлением темноты Эмма спустилась в столовую, зажгла над столом свечи, поставила в углу накрытый чайный столик и уселась около него, чтобы не бросаться в глаза входящим. Сердце билось так, что, казалось, оно вот-вот выскочит. Страх сковал ее члены. Услышав шаги мужчин по лестнице, она попробовала встать, но колени так дрожали, что ей это не удалось, и она укрылась в тени.
Вошел сэр Уильям.
Эмма не сразу увидала его лицо. Он говорил, повернувшись к следовавшему за ним Гревиллу. Но когда он обернулся, чтобы рассмотреть комнату, она была поражена. Пятидесятидвухлетний, он выглядел бодрым и крепким, как человек сорока с небольшим лет. Его спокойные движения выдавали в нем охотника, научившегося, выслеживая дичь, владеть каждым членом и каждым мускулом своего тела. Выпуклый лоб; густые брови затеняли живые глаза, излучавшие ум и расположение к людям. Легкая ирония играла, казалось, в опущенных уголках рта, не нарушая, однако, выражения дружелюбия, благожелательности и светской учтивости, придававших ему вид человека благородного и любезного.
Увидев настенную живопись, он вскрикнул от изумления:
— Великолепно, Гревилл, чудесно! Ты что, нашел способ изготовления золота или волшебный камень мудрости? Чтобы оплатить это, нужно быть владельцем крупного состояния!
Гревилл улыбался.
— Мне это не стоило ни шиллинга. Ромни написал это по дружбе, бесплатно!
— Бесплатно? Мои друзья — художники всегда требуют с меня денег. И как можно больше! Впрочем — Ромни. Напомни мне о нем завтра. Слава его «Цирцея» дошла до нас, в Неаполь Мне нужно увидеть эту картину. Говорят, что натурщица — идеал женской красоты. И где он ее выкопал? Мне говорили, что он ничего не приукрасил, а точно придерживался натуры. Это преувеличено, не правда ли? Праксителю служили для его Венеры более ста натурщиц!
Взгляд Гревилла незаметно для его спутника обратился к Эмме.
— И все-таки, это — правда, дядя. Хочешь сам убедиться?
Он указал на потолок, откуда Эмма взирала в образе богини красоты. Сэр Уильям долго созерцал картину. Он недоверчиво качал головой, садясь за накрытый стол.
— Эго действительно портрет? Не идеализированный? Много видел я красивых женщин, но такого совершенства еще никогда не видал! Она в Лондоне? Можно мне через Ромни познакомиться с ней?
Эмма бесшумно взяла поднос с чаем и подошла к столу.
— Она живет не в Лондоне, — ответил Гревилл, садясь напротив сэра Уильяма. — Но если тебе это важно…
— Увидеть самую совершенную на свете женщину? Я бы не поленился объехать для этого полсвета! — Он вздохнул, иронизируя над самим собой. — Слишком много пыла для моего возраста, не правда ли? Но что поделаешь? Шекспир поделился наблюдением, что мужские сердца после горькой утраты особенно чувствительны к новым женским чарам. Едва Розалинда отвергла Ромео, как он влюбился в Джульетту. Может быть, такая участь постигла бы и меня, окажись я во власти волшебства Ромниевой Цирцеи.
Смеясь, он, не обращая внимания на то, кто держит поднос, взял с него чашку чая, потом протянул руку за серебряным молочником с взбитыми сливками и вдруг застыл, увидев руку, державшую поднос. Потом быстро поднял глаза на Эмму.
Поднос задрожал в руках Эммы. Из чашки Гревилла выплеснулся чай, пара булочек скатилась на ковер.
— Но, мисс Харт, — воскликнул Гревилл с деланным упреком, — почему вас так напугало то, что сэр Гамильтон любуется вашей рукой?
Эмма стояла перед сэром Уильямом с раскрасневшимся лицом, не смея поднять глаз. Он прикрыл глаза, как бы ослепленный ее красотой, потом его взгляд поднялся вверх, к плафону.
— Воистину, Гревилл, — вскричал он, громко захохотав. — Твоя шутка вполне удалась! Ты захватил врасплох старого, закаленного дипломата! Но я не сержусь на тебя! Ты избавил меня от полукругосветного путешествия и от необходимости обращаться к Ромни с невыполнимой просьбой!
Он встал, улыбаясь, и, скрестив руки на груди отвесил Эмме глубокий поклон.
— Прекрасная Цирцея, великая богиня! Где ваш волшебный жезл, прикосновением которого вы намерены обратить меня в щетиноносца?
Он взял из ее рук поднос и не позволил ей поднять с полу булочки. С юношеской гибкостью он нагнулся, опередив Гревилла. Потом он пригласил Эмму сесть с ними за стол и сам пошел на кухню за чашкой для нее. Пусть свет ее красоты освещает этот вечер, первый, который он после долгого отсутствия провел в тесном семейном кругу. Пусть она ни на минуту не выходит из комнаты. Казалось, он намеренно стремится избежать каких-либо объяснений Гревилла, касающихся Эммы. То ли из деликатности, то ли из тщеславия, присущего дипломату, который стоит перед загадкой и считает делом чести решать эту загадку без постороннего вмешательства, одной только силой своей наблюдательности.
Придя в себя от первоначального замешательства, Эмма охотно поддалась очарованию этого нового для нее развлечения — светской беседы. Сэр Уильям так и сыпал остроумными идеями и глубокими мыслями, неиссякаем был поток извергаемых им анекдотов, высвечивающих, подобно вспышке молнии, жизнь юга и нравы неаполитанского двора.
Не щадил он и себя самого. Так, например, у него была обезьяна, которую он пытался превратить в совершенного человека. Но животное не хотело учиться самостоятельно мыслить и не пошло дальше внешнего подражания. Однажды он застал ее сидящей в кресле в одежде сэра Уильяма и точно в его позе и рассматривавшей через большую лупу сицилийские монеты. Задетый сходством, сэр Уильям заказал художнику нарисовать эту сцену и повесил картину с подписью «Антиквар» над своим письменным столом. Анекдот прозвучал как веселая проповедь скромности.
Опытный дипломат, он умел заставить говорить и своих собеседников. Эмма не просидела напротив него и часа, как с удивлением обнаружила, сколь много успел он уже узнать о ней. Она простодушно отвечала на, казалось бы, бесхитростные вопросы, из чего он делал потом остроумные заключения, которые были поразительно близки к истине. Вскоре он узнал уже в общих чертах всю ее жизнь, ее борьбу, ее заблуждения и ошибки. Казалось, ему были ведомы все чувства, он все понимал и принимал с участием. Особенно, казалось, заинтересовал его рассказ о ее артистических устремлениях, и он не успокоился, пока Эмма не сыграла ему сцену безумия Офелии.
— Может быть, Шеридан и прав, не обнаружив у вас великого трагического дарования, но чувства переданы вами подлинно и правдиво. А голос ваш звучит как музыка. Вы пробовали уже петь?
Эмма кивнула.
— Но я не пошла дальше самого скромного дебюта. Несколько коротеньких народных песен моей родины — вот и все!
И она запела без всякого принуждения, как пели крестьянские девушки в Уэльсе, когда с граблями на плече возвращались вечером с сенокоса из дальних лугов у берегов Ди. И двигалась она при этом, как двигались они, распевая свои песни. Откинув голову, полуоткрыв губы, за которыми был виден ряд ослепительно белых зубов, она обошла вокруг стола, уперев руки в бока, покачивая бедрами и выбрасывая поочередно ноги. Ее глаза задорно глядели в глаза сэра Уильяма, и, проходя мимо, она задела его рыжеватой искрящейся массой своих волос, разлетевшихся от быстрого движения.
Она понимала, что кокетничает, и ей хотелось кокетничать. Если сэр Уильям потребует этого Гревиллу придется расстаться с ней. Она боролась за него, за себя. И она видела, что ей удалось одержать победу. Сэр Уильям наслаждался, казалось, благозвучностью ее голоса, его глаза ловили каждое ее движение. Когда она кончила, он с восторгом сжал ее руки в своих.
— Теперь я знаю, кто вы такая! — воскликнул он. — Гревилл — ипохондрик, который может заразить весь мир своей сварливостью. Вы же, мисс Эмили, вы рождены для веселья, на радость себе и другим. Наука, высокие искусства — конечно, все это очень благородно и свято! Но чем старше становишься, тем больше понимаешь, что истинное счастье — в веселой игре чувств. Carpe diem — лови момент! А ночь и сама наступит, когда придет ее время! Поэтому, мисс Эмили, пойте — у вас есть для того голос! Танцуйте — у вас природная грация итальянок и испанок! И, наконец, любите! Любите! — он бросил улыбающийся взгляд на Гревилла. — Последнее излишне уже вам советовать. Неслыханно счастье этого человека с молодым лицом и старым сердцем. Для него рисуют художники, и богини кладут к его ногам свою красоту. И все даром. А он делает вид, что это так и должно быть. И даже не говорит «спасибо». На вашем месте, мисс Эмили, я бы оставил его упиваться тоской в окружении своих камней и изображений святых и взял бы другого. Что вы думаете о дяде — полной противоположности племяннику? Предлагается философ со старым лицом, но молодым сердцем! Не раздумывая долго, соглашайтесь!
Смеясь, он протянул ей руку. Но Эмма не торопилась ответить на его шутку. Когда он глядел на нее, она видела вспыхивающую в его глазах чувственность, которая была ей неприятна и отталкивала ее. Невольно она взглянула на Гревилла. Лицо его показалось ей искаженным странной гримасой…
Но, наверно, она ошиблась. Весь вечер он подхватывал тон шутливой веселости, который так быстро сблизил сэра Уильяма и Эмму. И уходя поздно вечером вместе с дядей, он нежно попрощался с ней.
Вид у него был довольный.
На следующий день сэр Уильям прислал Эмме дорогую арфу, приложив к подарку несколько любезных слов. Он сожалеет, что до своего отъезда в Неаполь не сможет уже увидеть «прекрасную хозяйку чайного стола из Эдгвар Роу», но надеется снова навестить ее, когда возвратится в Англию в более длительный отпуск. «Найдет ли тогда Цирцея в своем волшебном саду красоты и любви скромное местечко для своего нового раба?..»



Глава двадцать восьмая


Следующий год принес Англии победу оппозиции либералов. Лорд Норт сложил с себя полномочия премьер-министра, правительство возглавил Чарльз Фокс, тори пришлось уйти в отставку со всех постов. Хоть Гревилла и утвердили в его должности, но он предвидел, что сразу же войдет в противоречие со взглядами вигов, и ушел в отставку, не дожидаясь, когда назреет конфликт.
В Эдгвар Роу поселилась забота. Кредиторы Чарльза видели в его должности гарантию будущности и теперь, когда эта перспектива оказалась потерянной, предъявили свои претензии.
Эдгвар Роу стали навещать подозрительные личности, старьевщики из предместий уносили в вечерней темноте домашнюю утварь, без которой можно было обойтись; антиквары осматривали собрание картин, предлагая низкие цены; ростовщики пытались взыскать деньги по векселям до последнего пенни да еще с непомерно высокими процентами.
Но отвратительней всего были сводницы, осаждавшие внука Варвиков и соблазнявшие его выгодной женитьбой. Внебрачные дочери знатных господ гонялись за именем и положением в обществе, старые девы искали удовлетворения своего запоздалого сладострастия, отвергнутые куртизанки добивались легализации их добытого позором богатства, павшие девушки нуждались в защите от последствий тайных связей.
Все это было как грязь, оставшаяся после кораблекрушения, она всплывала на поверхность мутных волн.
Эмма опять жила в гнетущем напряжении. Еще раз она поняла, как мало, в сущности, знала Гревилла. Она не могла не делиться с ним своими сокровенными мыслями и чувствами, он же оставался молчаливым и замкнутым.
Он был всегда окутан своей поверхностной, показной любезностью, как шелковым панцирем, от которого отскакивали ее попытки проникнуть в его душу. Она жила с ним уже больше двух лет, но он оставался для нее все той же загадкой, что и раньше. Напрасно старалась она, анализируя его поступки, понять, что с ним происходит. Она сплошь и рядом наталкивалась на противоречия, которым не могла найти объяснения.
Со времени визита дядюшки он уделял особое внимание талантам Эммы. Он нанял ей учителей игры на арфе и лютне, пения, танцев, живописи, рисунка и актерского искусства. Он уделял особое внимание ее телу. Заботливо покупал для нее все новомодные косметические средства, не терпел, чтобы она выходила в плохую погоду, портила руки домашней работой. Он даже следил за тем, что она пила и ела, и тщательно сам выбирал для нее еду, чтобы кожа ее оставалась чистой, а кровь — легко текла по жилам. Он внушал ей правила приличия и поведения в высшем обществе, постоянно подстегивая ее тщеславие. Она должна быть всегда веселой и выглядеть всегда прекрасной и элегантной. Как одно из тех, цветку подобных, сказочных созданий, что, возвышаясь над золотистыми облаками, проносятся в сиянии вечного солнца. Для этого он осыпал ее украшениями и дорогими туалетами, пытаясь выставить в наиболее выгодном свете каждое из ее очаровательных достоинств. Как будто она предназначалась для гарема султана, от благосклонности которого зависело все ее будущее.
Все это стоило многих стараний и денег. Но от него не было слышно ни жалобы. Или вопросом его гордости было не дать никому почувствовать по внешнему виду Эммы, как изменилось его положение? У нее должно было быть все, и все должно было быть самым лучшим.
В первые же дни после его отставки, когда на него сразу же напали кредиторы, Эмма умоляла его просить сэра Уильяма о помощи. Но он с неудовольствием отверг это предложение. Он и так слишком часто пользовался помощью дяди, в конце концов сэр Уильям сочтет своего племянника мотом и вычеркнет из завещания.
Казалось, от непрерывных унижений гордость Гревилла только возросла. Но ведь надо же было что-нибудь предпринять. Не может ли она хоть чем-то помочь ему в его бедственном положении? Она терялась в догадках, мрачный взгляд Гревилла пугал ее. Похоже было, что он стоит перед принятием какого-то трудного решения. У нее трепетало сердце, в голову приходили пугающие мысли.
К тому же он начал скрывать от нее свои сражения. Когда приходили ростовщики и перекупщики, он запирался с ними. А потом делал неестественно веселое лицо. Уверял, что все в порядке.
Но однажды, возвратившись с сеанса от Ромни, она нашла его в картинной галерее, где он, совершенно потерянный, сидел перед пустым мольбертом, на котором раньше стояла «Венера» Корреджо. Картина исчезла.
Всхлипывая, она опустилась рядом с ним на колени, хотела обхватить его руками. Он испуганно вскочил, разразился неестественным смехом. Что с ней? Картина была повреждена. И он отдал ее на реставрацию одному художнику. И вообще все ее беспокойство чрезмерно и совершенно излишне. Если бы ему понадобились деньги, у него еще достаточно друзей, которые охотно поспешили бы ему на помощь. Но он в ней не нуждается. У него еще есть больше, чем нужно. Он показал ей горсть золотых монет, просто вынув их из кармана.
И в наказание за то, что ей чудятся призраки, она — таков был его приговор — поедет с ним вечером в Рэнюлэ[54] на концерт, на котором ожидалось присутствие двора. И пусть наденет свое лучшее платье и самые дорогие украшения. Он хочет показать завистникам и клеветникам, что не разорен. Что положение его сейчас лучше, чем когда-либо.
Он смеялся. Но обмануть Эмму ему не удалось. Скрытый огонь его глаз говорил о полном смятении души.
* * *
Гревилл поехал раньше, чтобы купить билеты. Выйдя из своего экипажа у ворот Рэнюлэ, Эмма увидела Ромни, беседующего с каким-то возбужденно жестикулировавшим господином. Ромни познакомил их. Незнакомец оказался итальянцем Галлини, импресарио концерта. Здесь он ожидал прибытия двора. Ему удалось пригласить на концерт певицу Джорджину Банти, только что вернувшуюся из триумфальной гастроли по столицам Европы, и заинтересовать королеву Шарлотту неаполитанскими народными песнями прославленной примадонны. А теперь Банти в туманном Лондоне простудилась и в последний момент отказалась выступить. Он был в отчаянии. Гордая королева примет выпадение из программы песен, ради которых она только и согласилась приехать на концерт, за оскорбление и накажет Галлини, ввергнув его в немилость. Если бы он мог хотя бы предложить что-нибудь стоящее взамен этого номера! Может, это могло бы умерить ее гнев!
Эмме внезапно пришла в голову мысль:
— Может быть, я смогу помочь вам, сеньор Галлини! Правда, я пою не неаполитанские песни, но может быть, все-таки понравятся и мои песни древневаллийских бардов. Я сама аккомпанирую себе, стало быть, не нужны репетиции с оркестром. Лютня у вас, наверно, найдется?
Галлини слушал пораженный, не зная, что и думать.
— Конечно! — сказал он, помедлив. — С вашей стороны очень любезно сделать такое предложение. Но… вопрос в том…
— Хватит ли моего голоса? Справьтесь у мистера Ромни или сэра Гревилла! Или, так как эти господа, может быть, не совсем беспристрастны, убедитесь сами! Ещё ведь есть время, и вы можете прослушать хоть одну мою песню в артистической комнате. А если мое пение не понравится вам, то вы так и скажете совершенно открыто, а я обещаю вам, что не буду ни в малейшей претензии.
Она улыбалась, видя, как он принялся разглядывать ее.
— Если ваше пение равно вашей красоте, я бы, пожалуй, рискнул, — сказал он галантно и, выпрямившись после поклона, добавил совсем уже другим тоном:
— Пойдемте! Я послушаю вас!
* * *
Публика встретила объявление об изменении программы недовольным ропотом. Ради Банти купила она дорогие билеты на концерт. А теперь ее будут угощать какой-то безвестной валлийской уличной певицей?
Но когда Галлини вывел на сцену Эмму, наступила внезапная тишина. Эмма видела перед собой море человеческих лиц, удивленно взиравших на нее. На них можно было прочесть, что люди поражены и восхищены ее красотой.
— Это мисс Харт! — раздался чей-то голос. — Цирцея Ромни!
Он принадлежал герцогине Аргилл, родственнице Гамильтона, и прозвучал из ближайшей к сцене ложи. Герцогиня со свойственной ей живостью кивала Эмме, которая никогда не видела ее до сих пор, и аплодировала ей изящными руками, затянутыми в перчатки.
По залу прошло движение, шепот и шушуканье, слова герцогини обошли весь зал. Потом все снова стихло. Под руками Эммы прозвучали первые аккорды лютни.
Играя, она искала глазами Гревилла. Она нашла его бледное, лихорадочно возбужденное лицо рядом с Ромни чуть ли не в конце зала. Улыбнулась ему. Чего он боялся? Она была совершенно спокойна и уверенна. Разве она пела не для него, ее любимого? И если она будет иметь успех и станет когда-нибудь прославленной певицей, если к ней потекут реки золота — всем этим она обязана только Гревиллу. И все, все положит она к его ногам, ему отдаст свою славу, свое богатство, свою душу. Ему, который пожертвовал всем, чтобы сделать ее великой. Тому, кто молча боролся и страдал, чтобы не дать запятнать грязью повседневности белые одеяния своего идеала.
Она любила его. Теперь уже не подчиняясь зову своей плоти, который бросил ее когда-то в его объятия. Теперь его любила ее душа. И она пела в твердом сознании этой высокой, светлой любви.
Успех был полным. Эмму вызывали снова и снова. Требовали от нее все новых и новых песен. Банти была забыта. Уэльс одержал победу над Неаполем. Герцогиня Аргилл послала Эмме свою карточку со словами горячего признания, Лорд Аберкорн просил, чтобы его представили ей. Ромни был восхищен и пылал желанием писать с нее святую Цецилию.
Когда она вместе с Гревиллом покидала Рэнюлэ, благородные дамы и господа толпились, окружая их, чтобы разглядеть ее вблизи. Гревилл не во всем соглашался с этим хором восторженных похвал. Он не был согласен с ее чрезмерно страстным исполнением, выходящим за эстетические рамки. Но он не только порицал ее, он находил и слова признания. Казалось, ее успех больше тяготил его, чем радовал. Он молча слушал ее, откинувшись на подушки в углу кареты. Дома она заискивающе пыталась поймать его взгляд, но он отвернулся. Он устал и замучен, ему нужен покой. Он заперся в своей комнате, но не спал. До поздней ночи Эмма слышала его беспокойные шаги.
Несчастье ожесточило его. Нужен целый ряд солнечных дней, чтобы вернуть ему былую силу и уверенность.
* * *
На следующий день мать принесла Эмме письмо от Галлини, Импресарио предлагал ей блестящий контракт, если бы она решила посвятить себя камерному пению. Ей предлагалась тысяча фунтов и ежегодный бенефис при двух публичных выступлениях в неделю. К письму был приложен договор, ей оставалось только подписать его.
Трепеща от счастья, она бросилась матери на шею. Плакала вместе с ней о былой нищете, радовалась ожидавшему их в будущем счастью. То, о чем она мечтала в дни юности, ради чего она работала и билась все это долгое время — теперь наконец пришло к ней. Она стала королевой самого прекрасного государства из всех, существовавших на земле. И вместе с тем спасительницей возлюбленного от мучений нужды.
С письмом в руках она полетела к Гревиллу поделиться с ним этой чудесной новостью, зажечь в его глазах огонь радости, который теперь никогда уже не погаснет. Через час она вернулась, шатаясь, бледная, потерянная.
Все было кончено. Гревилл наотрез отказал ей в своем согласии на этот контракт. Он напомнил ей об условии, которое поставил, прежде чем взять ее к себе. Она обещала не делать ничего без его разрешения. Это обещание она нарушила своим выступлением в Рэнюлэ. Она скомпрометировала его публично, в присутствии его семьи, всей аристократии, всего королевского двора. А теперь она хочет еще больше унизить его, превратить его в мужчину на содержании у любовницы? Сердце его обливается кровью при мысли, что он должен расстаться с ней. Но это неизбежно. Этого требует его мужская честь.
Все это она рассказала матери короткими, отрывистыми фразами, переодеваясь в простое платье, в котором приехала сюда после ссылки в Хадн. Она приняла решение. Она уходит. Ведь Гревилл будет несчастен, если она останется. Она отказывается от предложения Галлини. Кому она обязана постановкой своего голоса? Гревиллу. А теперь ничто не должно напоминать ей его. Никогда больше не станет она петь, никогда не прикоснется к арфе. Все, что он подарил ей, она оставляет, не берет с собой ничего, кроме нищенского хлама, который она привезла сюда. Она отказывается от всего, опять исчезает во мраке неизвестности, из которого вытащила ее несчастная судьба. Она забьется в какой-нибудь пригород Лондона, чтобы заработать на хлеб себе и своей семье шитьем, собственноручным трудом. Если у него — мужская честь, то и у нее есть своя, женская честь. Он должен понять, как он был несправедлив к ней. Что ей слава, деньги, красота, если он разлюбил ее? Ей тесно, она задыхается в этом доме. Ей нужно вдохнуть свежего воздуха, чтобы не упасть замертво!
Выхватив из шкатулки шитье, она бросилась из дома, не слушая увещеваний матери. И только когда она сидела уже в саду под деревьями и свежий ветерок овевал ее лоб, она понемногу пришла в себя. Ее все еще одолевали мрачные мысли. Чтобы отвлечься, она взяла в руки шитье и начала работать. Но она не видела стежков, возникавших под ее пальцами. Рябило в глазах….
Она не заметила прихода Ромни. Она увидела его, когда он уже стоял перед ней с этюдником в руках. Он, конечно, опять нарисовал ее. Навязчиво и бестактно он постоянно ловил ее новые позы, выражение лица и настроения. Должно быть, ему безразлична боль, разрывающая ее сердце. Именно это она ему и сказала.
Он пытался успокоить ее. Она права, что чувствует себя оскорбленной. Но что поделаешь, он таким создан. Все для него превращается в картины. Карандаш, которым он водит по бумаге, думает и чувствует за него. И только когда рука нарисует то, что видит глаз, начинает просыпаться его чувство. Не быть художником для него равносильно смерти.
И с Эммой ведь то же самое? Не любить — разве это для нее не смерть? А теперь из-за пустяка она хочет отказаться от того, что составляет содержание ее жизни?
Пустяк!
Это слово еще больше рассердило ее. Дрожа от возмущения, она рассказала ему все.
Слабо улыбнувшись, Ромни покачал головой:
— Ваш гнев заставляет вас пересаливать, мисс Эмма! Женщина должна подчиниться, если речь идет о чести мужчины.
Она презрительно надула губы.
— Честь? Что за урон его чести, если его метресса поет в концертах?
Он выразительно взглянул ей в глаза:
— Может быть, ему было бы безразлично, что делает его метресса. А что, если он думает о дальнейшем? Если он думает о том дне, когда метресса станет его женой…
— Его женой? — Она вскочила, уронила шитье, уставилась на него. — Это он сам вам сказал?
— Я не хотел бы будить в вас надежд, которые могут и не осуществиться. Нет, Гревилл не сказал мне ничего. Он вообще не из тех людей, которые заранее говорят о своих планах. Но я наблюдал за ним все это время. Так как я люблю вас и желаю вам добра. Станьте на его место! Может ли человек, который носится с такими планами, действовать иначе? Внук Варвиков может в каких-то случаях жениться на своей любовнице, даже если у нее есть прошлое. Но с тех пор как он заключил ее в свои объятия, не должно быть ни малейшего повода для новых упреков. Ее безупречная жизнь должна стереть из памяти света ошибку старых дней. А теперь еще раз подумайте с этой точки зрения обо всем, в чем вы его обвиняете! Нет ли здесь простого, само собой напрашивающегося объяснения? Ах, какая вы вспыльчивая! — прервал он себя, улыбаясь, так как Эмма вскочила и хотела направиться к дому. — Не идите пока к Гревиллу, сначала хорошенько обдумайте, что скажете ему. Вы можете необдуманным словом разрушить решение, которое, может быть, еще дремлет в нем. Не будите его чересчур рано! Такому решению нужно много времени, чтобы оно выросло и созрело.
Он мягко схватил ее за руку. Она смотрела на него, растроганная. Том Кидд и Ромни — как они были похожи! И увы, как мало она могла воздать им за их любовь!
* * *
Она поднялась к Гревиллу только тогда, когда совершенно успокоилась. Должно быть, он слышал ее шаги на лестнице и вышел ей навстречу. С просветленным лицом и ласковыми словами. Он как раз получил за это время письмо из Неаполя. Сэр Уильям собирается прибыть следующей весной. Он хочет сам разобраться в делах и привести их в порядок. А до тех пор пусть Гревилл успокоит своих кредиторов.
Эмма слушала его рассеянно. Что ей сейчас за дело до сэра Уильяма и кредиторов! Она тихонько увлекла Гревилла обратно в комнату и заперла дверь.
— Прости меня, любимый! — сказала она робко. — Сжалься надо мной и не изгоняй из своего сердца! Требуй от меня, чего хочешь. Никогда больше я не ослушаюсь тебя.
Она взяла контракт и разорвала его.
Потом она лежала в объятиях Гревилла. Смеялась и плакала.



Глава двадцать девятая


В начале 1784 года сэр Уильям снова приехал в Англию. Не успев с помощью Гревилла устроиться в Лондоне, он отправился в Эдгвар Роу. Он поздоровался с матерью столь уважительно, с Эммой так доверительно, как будто покидал их только на несколько дней. Он поцеловал персиковые щечки «вечно юной Гебы», блестящую рыжеватую волну волос «вечно призывающей к любви Венеры», поцеловал «благородные руки вечно прекрасной хозяйки чайного стола».
Он как будто вообще любил целоваться. И в таком шутливо-веселом настроении он пребывал все время. Освободившись ото всех оков, он, казалось, хотел полностью насладиться этим годичным отпуском. Он постоянно приглашал Эмму и Гревилла совершать вместе с ним и за его счет ночные набеги на увеселительные заведения Лондона, на маленьких пышных пиршествах втроем в укромных отдельных кабинетах французских ресторанов он играл роль щедрого хозяина. Он заказал у Ромни свой портрет и новый портрет Эммы в облике вакханки.
Свободные вечера он всегда проводил в Эдгвар Роу. Пили чай, музицировали, пели, болтали, читали. Эмма аккомпанировала ему на арфе и пела новые песни. Он очень хвалил ее успехи, теплое, полное звучание ее голоса и жалел, что ее не может услышать его друг Галлучи. А то бы этот известный итальянский мастер пения сразу же взял бы на себя ее дальнейшее обучение, так как ей недоставало еще окончательного и высшего глянца в ее искусстве. И в сырой холодной Англии ей никогда его и не достичь. Галлучи же сделал бы из нее в короткое время первоклассную певицу. А прославленные создатели неаполитанских опер, Чимароза и Панзелло, писали бы для нее песни и арии.
И он пригласил ее вместе с Гревиллом приехать к нему в Неаполь, Расписал ей все радости, которые ожидают ее в этом земном раю, стране легкомыслия, песен и любви. Почему он сам, несмотря на свои пятьдесят четыре года, еще так молод? Потому что он вовремя бежал с холодного севера и потому что под смеющимся южным солнцем не стареют. Из теплых вод моря выходишь, как из сказочного кладезя молодости; под глубокой синевой неба чувствуешь себя заново родившимся.
Она, улыбаясь, слушала его и радовалась его фантазиям. Может быть, все совсем не так, как он это рисует. И все-таки его воодушевление будило в ней скрытую мечту. Но как ей попасть когда-нибудь в Неаполь? Ведь нельзя же принимать всерьез приглашение сэра Уильяма. Это путешествие могло бы состояться лишь в одном случае. Если бы она стала женой Гревилла.
Она не смела предаться до конца этой мечте. Но в душе оставалось сладкое ожидание…
* * *
Прошло уже два месяца, как сэр Уильям был в Англии, и вдруг кредиторы Гревилла потеряли казалось, терпение. Они засыпали своего должника напоминаниями, и когда получили от него только уверения и надежды на будущее, они навестили сэра Уильяма в его лондонской квартире, после чего он сразу же приехал в Эдгвар Роу. Последовало объяснение с Гревиллом…
Эмма сидела в своей комнате, прислушиваясь. Они заперлись в лаборатории, но к ней доносились их громкие голоса. Сэр Уильям горько упрекал племянника, Гревилл оправдывался. Два-три раза они ожесточенно схватывались. Они бегали по комнате. Пытались перекричать друг друга. Наконец сэр Уильям пригрозил отказом платить долги. И… Не прозвучало ли при этом имя Эммы?
Ее охватил смертельный страх. Что, если сэр Уильям потребует от Гревилла расстаться с ней?
Вдруг голоса стали тише и спокойней. Они приглушили их, как бы опасаясь, что этот разговор подслушают. Целый час прислушивалась Эмма к бормотанию, которое легло ей на сердце как кошмарный сон…
Потом она услышала шаги на лестнице. Они вышли из дома. До нее донесся шум колес уезжающего экипажа. Гревилл поехал в Лондон? Может быть, он оставил в своей комнате для нее хоть пару строчек, хоть какое-то сообщение.
Она пошла туда. Но дверь его комнаты была заперта. Он удалился, не сказав ей ми слова. А ведь знал, как она волнуется.
* * *
Она проснулась среди ночи. Испуганно, обливаясь потом, оглянулась вокруг. На столе угасала лампа. С портрета над письменным столом на Эмму глядело странно искаженное лицо Гревилла.
Может быть, он покинул ее?
Ею опять овладел страх. Она вскочила, подкралась к его двери. Заперта, как и прежде. Он еще не вернулся.
Она спустилась по лестнице и вышла на улицу. Напряженно вглядывалась в дорогу, ведущую в Лондон, прислушивалась к всякому шороху. Долго стояла она так, замерзая в холодном тумане мартовского утра. Наконец смертельно усталая, она уселась на ступеньки лестницы. Здесь она не пропустит его, когда он приедет…
Ее кашель разбудил мать. Старая женщина испуганно поспешила к ней. Эмма наконец уступила ее просьбам и дала уложить себя в постель. Но ее не могли согреть одеяла и подушки. Она лежала, дрожа, и прислушивалась.
Ждала… ждала…
Должно быть, она все-таки заснула… Когда она проснулась, у ее постели сидел Гревилл. Она благодарно улыбнулась ему. Он был у нее. Он ее не покинул.
Он качал головой, удивляясь ее глупости. Она простудилась на холодном утреннем воздухе. Три дня у нее была высокая температура. Он не думал, что она так испугается. Иначе он тут же сказал бы ей, что столь запутанные дела, как его, нельзя так быстро распутать.
Сэр Уильям сначала очень сердился, но потом подал надежду на помощь. Нужно было вести долгие многочасовые переговоры с кредиторами. Может быть, нужно будет еще несколько поездок. Теперь ему трудно все предугадать.
Сэр Уильям был полон забот об Эмме. Но когда он подошел к ее постели, чтобы взглянуть на нее и узнать, какая у нее температура, она повела себя очень странно: закричала, протянула, защищаясь от него, руки. Как будто она испугалась его. Но он ведь имел самые лучшие намерения. Помогая Гревиллу, он делал это и ради нее.
Он ждет на улице. Не разрешит ли она ему подняться и навестить ее?
Она вяло кивнула в ответ. И сэр Уильям склонился над ней и поцеловал «благородные руки бедной, прекрасной, глупой, милой хозяйки чайного стола из Эдгвар Роу».
* * *
С тех пор он приезжал ежедневно. Чтобы скрасить скуку больной Эммы, прикованной к постели, он знакомил ее с историей искусства. Он приносил с собой дорогие книги с репродукциями шедевров живописи и скульптуры. Он показывал ей благородную линию эллинов, различия между итальянцами и испанцами, пышное здоровое тело Рубенса, болезненную утонченность Боттичелли, пикантность французов.
Потом он старался установить, к какому типу красоты относится Эмма. Он ощупывал ее голову, прослеживая линию ее шеи, исследовал структуру ее кисти. Она, улыбаясь, позволяла ему это. Его рвение вызывало ее смех, его похвалы радовали ее. Ведь ради Гревилла ей было необходимо понравиться ему. Не помешает, если он немножко влюбится в нее. Она показывала ему и верхнюю часть груди. Все это сотни раз рисовал Ромни, и благодаря его картинам это стало известно всему свету.
Потом сэр Уильям пожелал исследовать форму ее ступни. Она колебалась. В глубине души ей смешно было это постепенное оголение отдельных частей тела, после того как «божественное ложе доктора Грэхема» уже открыло глазам всего Лондона тело Эммы полностью. Но тогда Лондон был для нее чем-то неопределенным, размытой, громоздящейся вдали громадой, без пола и характера. Тогда как сэр Уильям… Он был мужчиной. И его любопытство росло с каждым разом.
А Гревилл, разве он не доказал ей с помощью сотни основательнейших доводов всю мерзость этого публичного выставления на всеобщее обозрение? Она уступит сэру Уильяму только с одобрения Гревилла. И она отказала ему.
Когда Гревилл пришел к ней вечером, она рассказала ему все в уверенности, что он не согласится. Но он…
За кого она принимает сэра Уильяма? Этот тончайший из всех людей интересуется только искусством. Не женщину видит он в Эмме; она для него — шедевр, созданный природой, которым он любуется, не желая его. Почему сразу же надо думать о дурном? У него, кажется, испортилось настроение, и он пробыл у нее лишь несколько минут.
Он и вообще очень переменился за последнее время. Ежедневно он ездил в Лондон. Может быть, он считал, что сэр Уильям вполне заменяет его? А когда он поздно вечером возвращался домой, усталый и в дурном настроении, он с трудом находил скупые слова, чтобы сказать самое необходимое. Даже ее ласки были ему как бы в тягость.
Его изводила эта страшная борьба. Переговоры с кредиторами заставляли его безо всякого отдыха гоняться по улицам Лондона. Для сэра Уильяма ему приходилось посещать антикварные и художественные салоны, перерывать библиотеки, узнавать о новинках. Сюда же добавлялась и политика. После короткого правления вигов к власти пришли опять тори во главе с Уильямом Питтом младшим. Ушедшие в отставку снова вернулись на свои посты. Гревилл тоже рассчитывал на должность. И ему нужно было вращаться во влиятельных кругах, быть на виду, чтобы о нем не забыли. Он очень уставал, и поэтому редко вспоминал об Эмме. Она же тосковала по его близости.
На следующий день сэр Уильям получил возможность оценить и стопу Эммы. Натянув перед собой одеяло, она встала во весь рост, поставив ногу на ковер. Сэр Уильям разглядывал ее, измерял, сравнивал с рисунками в своих книгах. Наконец он подложил под нее лист бумаги и обрисовал контур.
Но потом… Этого еще недостаточно, чтобы судить о красоте Эммы. Ему нужно видеть форму ляжек и бедер. Всю фигуру…
Он, заикаясь, робко высказал эту просьбу, лежа перед ней на коленях и уставясь на ее белую стопу. А так как Эмма, испугавшись, не сразу ответила, он попытался откинуть одеяло. Руки его дрожали, он громко и часто дышал, уши его покраснели. Вдруг он бросился на Эмму… Она откинулась на кровать, завязалась борьба… Ею овладел такой ужас, что она не могла извлечь из гортани ни звука. Она отбивалась изо всех сил, уклоняясь от его объятий… Наконец она была свободна. Судорожно всхлипывая, она выбежала из комнаты. Рванув на себя дверь лаборатории, она бросилась туда…
В углу, у окна, оперев голову о руки, сидел Гревилл. Но сразу же вслед за Эммой появился сэр Уильям. С трудом переводя дух, он приводил в порядок всклокоченные волосы, издавая странные, невнятные звуки. Вдруг он расхохотался. Приступы хохота просто душили его.
А потом он поздравил Гревилла. Старый скептик сомневался в верности Эммы, Гревилл ему возражал. Чтобы решить спор, они сговорились подвергнуть Эмму испытанию.
Но она это испытание выдержала.
Сэр Уильям просил прощения, Гревилл обнял Эмму и отвел ее обратно в постель. Она послушно делала все, о чем он ее просил. Не произнесла ни слова упрека. Ока устала, была совершенно разбита. И сразу же впала в глубокий сон.
Вечером, с помощью матери, она поставила свою кровать в комнату Гревилла, рядом с его кроватью. Ею овладел смутный страх. Ей казалось, что она может быть спокойна только зная, что он рядом.
Он хотел рассердиться, вернувшись домой ночью. Но она плакала и умоляла его. Покорно прижималась к нему и целовала его…



Глава тридцатая


Согласие с кредиторами все еще не было достигнуто. Они требовали, чтобы сэр Уильям стал поручителем Гревилла, только при таком условии они соглашались продлить срок выплат. Но сэр Уильям раздумывал, всякий раз прячась за новыми отговорками. Если он это сделает, кто сможет поручиться ему за то, что Гревилл когда-нибудь уплатит свои долги? Что он при своих неверных доходах не свяжет себя новыми обязательствами? Тогда через пару лет все-таки разразится катастрофа и получится, что сэр Уильям зря выбросил деньги.
Эмма читала сомнение во взглядах сэра Уильяма, обращенных на нее и Гревилла. Казалось, он все время старается что-то выведать и что-то взвешивает. Ею овладел страх. В сэре Уильяме живет тот же торгашеский дух, что и в Гревилле. Он не поможет, если для него здесь не отыщется выгоды. Но что может бедный предложить богатому? Сколько она ни размышляла, она так ни до чего и не додумалась. И ей оставалось лишь пассивно наблюдать за тем, как шел к концу отпуск сэра Уильяма, а ничего решающего так и не произошло. Гревилл запретил ей вмешиваться. А то она бросилась бы сэру Уильяму в ноги, умоляя и заклиная его, до тех пор пока он не смягчился бы и не дал ей доказательства своего отеческого расположения, о котором постоянно твердил. С ней он был любезен и вел себя как самый близкий ей человек. Он проводил в Эдгвар Роу все время, пока Гревилл вел переговоры с кредиторами в Лондоне и подготавливал отъезд своего дяди… В последние дни августа сэр Уильям должен был возвращаться в Неаполь.
Прощаясь, он подарил ей свой портрет, копию картины Ромни. Похоже, что он был настроен грустно. Он превозносил прелести мирной семейной жизни, которую он вкусил здесь, в Эдгвар Роу, и сожалел, что должен возвратиться в Неаполь, где у него, правда, были друзья, но не было никого, кто сочувствовал бы ему и жил только ради него. А Гревиллу, напротив того, можно было позавидовать! Да, он был беден, и у него много забот, но красота преобразила его дом, а любовь заключила его в свои теплые и мягкие объятия. Сэр Уильям хотел бы поменяться с ним. И он повторил свое приглашение навестить его в Неаполе. Он еще раз перечислил все удовольствия, которые ожидают Эмму в этом путешествии. Он будет ждать приезда Эммы следующей весной. Она должна пообещать ему это.
Эмма слушала его с некоторой сдержанностью, которая появилась у нее в отношении к нему с того испытания верности. Если он любит ее и принимает участие в ее судьбе, почему бы ему не помочь Гревиллу? Ведь она может быть счастливой, только если любимый ее будет счастлив. Но об этом сэр Уильям, казалось, не думал. Поэтому она не приняла всерьез его приглашения. Оно было не больше, чем простым актом вежливости.
Она вздохнула с облегчением, попрощавшись с ним. Несмотря на все его любезности, он все-таки всегда стоял между ней и Гревиллом. Им все время приходилось считаться с его присутствием, они побаивались богатого родственника, в руках которого была судьба их любви! А с той отвратительной сцены в ее спальне у нее осталось смутное чувство, что не так уж он прямодушен, каким ему хотелось казаться, что он потихоньку старается оторвать ее от Гревилла. Не он ли восхвалял тонкое искусство дипломатов, к которым принадлежал и сам. Умение управлять людьми как марионетками, тайно запускать в ход их механизм, заставляя при этом их верить в то, что они движутся по своей воле, сами собой… Хорошо, что он уехал. Хоть он и не помог Гревиллу, но все же ее тайный страх исчез. Между ними никто теперь не стоял. Тяжкий труд и заботы, удары судьбы и нужда — все это было им по плечу, если они были вместе. Если они любили друг друга…
И пришли труд и заботы, удары судьбы и нужда. Ей думалось, что теперь она поняла, откуда берутся все эти недоразумения между ней и Гревиллом. Он был серьезным, целеустремленным человеком, который не мог жить, не ставя перед собой большой задачи. Она же была ему до сих пор только возлюбленной, цветком, украшавшим его существование, не придавая ему содержания. Цветком, который выбрасывают, как только он увянет. Чтобы целиком завоевать его, ей следовало стать его сообщницей, помощницей, участвовать во всех его радостях и страданиях, в его мыслях, в его работе.
Она с рвением взялась за дело. Это было ей нелегко. Все снова и снова на пути ее вставал недостаток знаний. Но она не позволяла себе впасть в уныние. Училась и училась. Она помогала Гревиллу приводить в порядок коллекции, шаг за шагом овладевая науками, которые давали ей нужные для этого сведения. Она изучала живопись и минералогию, чтобы подучить возможность разговаривать с Гревиллом о его любимых предметах. И когда он, ведя переписку с неким доктором Блэком из Эдиабурга, обратился к химии, она читала ему труды, которые тот присылал, делала выписки, шкала под диктовку, выполняла обязанности секретарши.
Если ему надо было ехать в Лондон, она ничем не выдавала своего недовольства, как прежде; когда же он возвращался мрачный после отвратительных переговоров со своими кредиторами, она встречала его улыбкой. Она безропотно сносила его дурное настроение, убирая с его дороги все, что могло бы его расстроить: со страхом подавляла в себе вспышки гнева; старалась всегда быть веселой и солнечной; старалась никогда не быть навязчивой; как рабыня, читала мысли в глазах своего господина, счастливая, когда он дарил ей взгляд, покорная, когда он отсылал ее.
И Гревилл, казалось, признал ее старания. Чаще, чем раньше, искал он ее общества, вечерами просил ее поиграть ему на арфе и спеть новые песни, ноты которых он привозил ей из города.
Ночи они проводили, тесно прильнув друг к другу, прислушиваясь к шуму дождя, шороху падающих листьев, к реву зимних бурь за стенами дома. Глядели в глаза друг другу, обменивались горячими поцелуями. За стенами дома была зима, но в Эдгвар Роу царила весна.
Между Гревиллом и сэром Уильямом была постоянная переписка. Эмма не спрашивала, о чем пишет дядюшка, так как однажды Гревилл не показал ей его письма. Ну, о чем они могли писать друг другу? Об искусстве, о политике и, может быть, о долгах Гревилла. Все это ее уже не волновало. Он снова принадлежал ей, и она доверяла ему. Он, с его горячим сердцем, прячущимся за напускной холодностью, никогда не сделает ничего, что могло бы причинить ей боль.
Так, в днях, полных работы, в ночах, полных любви, незаметно пролетела зима…
* * *
К дню рождения Эммы, к двадцать шестому апреля, и ей пришло впервые письмо от сэра Уильяма. Он желал ей счастья, вспоминал проведенные вместе часы, повторял свое приглашение, настойчиво, торжественно, настолько серьезно, что от него уже нельзя было отделаться шуткой.
Гревилл, казалось, был весьма этим озабочен. Сэр Уильям не привык просить напрасно. Правда, он слишком благороден, чтобы мстить за оскорбление. Но не ответит ли он равнодушием к судьбе своего племянника? До сих пор только ссылки на благосклонность богатого дядюшки удерживали кредиторов от роковых шагов. Если они заметят, что сэр Уильям бросил Гревилла, наступит роковая развязка. Кингсбенч, долговая тюрьма, грозила ему.
С другой стороны, сэр Уильям полюбил Эмму. Он в восторге от ее красоты и ее талантов. Он даже слегка влюблен в нее. Как это свойственно старым бонвиванам, ему хотелось бы украсить остаток дней своих распустившимися цветами, даже если они принадлежат не ему и не ему дарят свой аромат. Стоит Эмме хорошо отнестись к нему, и она могла бы добиться от него многого, может быть, всего. Ведь сэр Уильям и сам намекал, что в известной мере ставит в зависимость от ее приезда поручительство за Гревилла. Может быть, и назначение Гревилла наследником своего состояния? А вдруг его мысли простирались еще дальше? Он познакомился с Эммой, с женщиной, которая мыслила и действовала не самостоятельно, а под направляющей рукой Гревилла. Что, если он хочет выяснить ее собственную сущность, свободную от постороннего влияния? Он уже испытал ее верную любовь к Гревиллу, но он еще не уверен, что она может быть для его племянника больше, чем только любовницей. Разве он не вправе узнать, в чьи руки попадет когда-нибудь его состояние? Он, очевидно, совершенно отказался от планов на повторный брак. И поэтому вполне возможно, что он носится с мыслями жить в старости среди людей, которые с благодарностью сделали бы все, чтобы скрасить его последние дни. И его приглашение Эмме — доказательство того, что он и не думает разлучать ее с Гревиллом. Если бы это было его желанием, он мог бы достигнуть этого более простым способом, не прибегая к предательству.
К предательству… Неужели она считала Гревилла способным на такое? Разве он подал ей хоть когда-нибудь обоснованный повод к недоверию, которым она постоянно обижает его. Глупостью было и то, что она боялась сэра Уильяма. Та сцена действительно отдавала грубоватой игрой. Разве в противном случае Гревилл сидел бы, не вмешиваясь, в своей комнате? А если она тем не менее боится оставаться с глазу на глаз с сэром Уильямом, то может взять с собой мать.
И в конце концов получилось удачно, что пришло это приглашение. Гревиллу нужно все равно поехать на пару месяцев в Шотландию, чтобы лично переговорить с доктором Блэком и пособирать в горах кристаллы и минералы. А там — дикое неприятное место, и он никак не может взять туда Эмму. А теперь это решается очень просто. Они покинут Эдгвар Роу одновременно. Он поедет в Шотландию, она — в Неаполь. А осенью, посвежевшие, помолодевшие, они вернутся друг к другу.
Или она совсем не любит его, что не соглашается на это сразу? Она ведь всегда говорила, что готова ради него на любую жертву. А теперь, когда он просит у нее о небольшом одолжении, она отказывает ему! Ну ладно, он пойдет наконец на самый последний шаг и осенью заберет ее сам из Неаполя. Он торжественно и по всей форме поклялся ей в этом честью. Можно ли было ей продолжать колебаться? Ведь этим она нанесла бы ему смертельное оскорбление.
Она написала сэру Уильяму о своем согласии и просила, чтобы он позволил Гревиллу жить вместе с ней, когда он за ней приедет. Он ведь знает, что это необходимо. Это предложение она подчеркнула. Пусть он поймет, что ничто на свете не может разлучить ее с любимым. Сэр Уильям ответил сразу же. Он на все согласен. Послал щедрую сумму на дорогу.
И все-таки план чуть не сорвался. У матери случился удар… Несколько недель она лежала в постели. А когда, благодаря уходу Эммы, она поправилась настолько, что могла вставать и ходить, прошли уже и лето, и осень. Наступила вторая зима с отъезда сэра Уильяма из Эдгвар Роу — со снегопадами и ледяными бурями. Поездка стала невозможной для пожилой женщины. Она все время прибаливала и, казалось, не могла никак окончательно поправиться. Ее мучил ужасный кашель, ночью она погибала от приступов удушья. Врачи говорили, что лондонский климат слишком суров для ее слабой груди. Ей нужно было более теплое солнце и более мягкий климат. Чтобы вполне выздороветь, ей надо бы какое-то время провести на юге.
И того, что до сих пор так пугало Эмму, теперь она жаждала всей душой. Неаполь! Как только наступили первые теплые мартовские дни, Эмма с матерью простились с Эдгвар Роу, а Гревилл отправился в Шотландию. Счастье тихого уголка разлетелось на юг и север. Вернется ли оно сюда когда-нибудь?



Глава тридцать первая



Неаполь, 30 апреля 1786 г.



Любимый!

Я прибыла сюда двадцать шестого и сообщила бы об этом раньше, но курьер едет только завтра. Уже одна мысль о том, что я пишу тебе, одурманивает меня. А мне все время нужно казаться веселой в присутствии сэра Уильяма, хот при малейшем воспоминании о тебе я готова разрыдаться.

Без тебя не могу жить. Нищета, голод, смерть во льдах — ничто не страшно мне так, как разлука с тобой. Чтобы добраться до тебя, я бы босиком прошла по каменистым дорогам Шотландии. Если ты и впрямь любишь меня — приезжай! Приезжай ко мне! Лошади, карета, лакеи, театральные представления — разве все это может сделать человека счастливым? Это можешь только ты, судьба моя в твоих руках. Я уважаю сэра Уильяма и предана ему. Он твой дядя и твой друг. Но… Он любит меня! А я никогда не полюблю его! Никогда! Никогда!

Ты не можешь себе представить, как он относится ко мне. Он ходит за мной как тень. Завтракает, обедает и ужинает он только со мной. Он постоянно сидит рядом со мной, не сводя с меня глаз. Я не могу шевельнуть рукой или ногой, чтобы он не восхитился моей грацией и красотой. Он целые часы тратит на то, что смотрит на меня и вздыхает…

Мне очень жаль, но я ничем не могу помочь ему. Я буду с ним вежлива и любезна, но не более того. Я — твоя, любимый. И хочу вечно принадлежать только тебе. Никто не может вытеснить тебя из моего сердца.

Я приехала в Неаполь в мой день рождения. Я и радовалась, и предавалась печали. Ах, тот день! Этим утром ты бы улыбался мне, остался бы со мной дома, был бы особенно добр ко мне. А теперь я далеко, далеко от тебя… Но я верю твоим словам. В сентябре или октябре я увижу тебя. И это дает мне силы.

Сэр Уильям дал мне специально для меня оборудованный английский экипаж и кучера и лакея в особых ливреях, так как если бы я выезжала в его экипаже, могли бы сказать, что я — его жена или его метресса. А я никогда не буду ни той, ни другой!..

Жилье мое очаровательно — четыре комнаты с замечательным видом на море. Сегодня мы первый раз ходили на парусах, через два-три дня начнем купаться. Несколько дней мы проведем в Казарте. В Позилитто я уже была. Ах как там прекрасно!..

Сэр Уильям очень любит меня. Он сказал мне, что составил завещание, где оставляет тебе все свое состояние. Я порадовалась за тебя…

Нужны тебе деньги? Напиши мне сразу же. Я очень боюсь, что ты слишком много израсходовал на меня. Я просила сэра Уильяма немножко помочь тебе сейчас и выслать тебе деньги на приезд сюда. Он обнял меня, из глаз его хлынули слезы. А потом он сказал, что мне стоит только приказать. Он нас обоих очень, очень любит!..

…Предыдущее я написала два дня назад, но не отослала письма, так как хотела дождаться курьера из Лондона. Вдруг он мне привезет что-нибудь от тебя. Ты и в самом деле написал. Сэру Уильяму. А мне — ни слова.

Не знаю, что и думать. Меня одолевают страшные мысли… Гревилл! Помни о своем обещании! Сэр Уильям говорит, что ты не написал ему ничего о приезде сюда. Знаешь, что будет, если ты за мной не приедешь? Тогда я приеду в Англию!

Сегодня утром я имела разговор с сэром Уильямом. Мне кажется, я сойду с ума! Он говорит…

Этого я не могу написать. И не знаю, как отнестись к этому. Гревилл! Милый, милый Гревилл! Хоть несколько строк, которые бы успокоили меня! Я тебя умоляю!

Подумай о том, что нет человека, который будет любить тебя так, как я.

Твоя Эмма



Неаполь, 22 июля 1786 г.



Милый Гревилл!

Я пишу только для того, чтобы просить тебя подать хотя бы знак, что ты жив! Напиши хоть одно слово! Я это заслужила. С тех пор, как я рассталась с тобой, я написала тебе четырнадцать писем, а ты мне — только одно… Во имя любви, которую мы когда-то чувствовал ко мне — одно-единственное, ничтожное слово! Как только я узнаю о твоих намерениях, я приму решение. Если ты нарушишь свое слово и не приедешь, я не позднее Рождества буду в Англии. Мне нужно увидеть тебя, даже если это будет в последний раз. Без тебя жизнь мне невыносима. Я в таком отчаянии, что не могу даже прийти ни к одной ясной мысли…

Здесь у меня учителя языков, пения, музыки. Если бы тебе был приятен мой труд, я была бы счастлива. Но к чему теперь все то? Я бедна, беспомощна, покинута. Я прожила с тобой пять лет. Потом ты послал меня на чужбину. У меня была единственная надежда — на твой приезд. А теперь мне говорят, что я должна жить с сэром Уильямом.

Жить с сэром Уильямом! Знаешь ли ты, что это означает?

Нет, тысячу раз нет! Я уважаю его; но никогда не будет он жить со мной, как я жила с Гревиллом. Позови меня в Англию! Позови меня! Позови!

Ах, что будет со мной? Что мне делать? Давай мне только одну гинею в неделю, но разреши мне быть с тобой!

Я наминаю во всем сомневаться. Я никогда уже не смогу верить в провидение…

Если у меня хватит смелости, я расскажу тебе кое-какие подробности нашей жизни. Чтобы то письмо имело хоть какой-то смысл.

Сэр Уильям хочет иметь для своего кабинета мой портрет, такой же величины, как «Вакханка». Он хотел бы портрет, оставшийся у Ромни, на котором я изображена в черном платье. Я договорилась с сэром Уильямом, что картина будет твоей, а он уплатит тебе что-то за пользование ею. Я думаю, что ты согласишься с этим, и напишу Ромни, чтобы он прислал картину.

Сейчас меня рисуют два художника здесь, в доме. Как только они закончат, я буду позировать ещё двум другим и Ангелике[56],если она сможет приехать. Марчмонту заказана камея с моим профилем для кольца. Я ежедневно гуляю в королевском парке. Меня окружают обычно два принца, два-три аристократа, английский министр и король. Большая толпа людей сопровождает меня всюду. Королева совершенно влюблена в меня. Она велела принцу Дейдрикстону[57] идти рядом со мной, чтобы она могла узнавать меня издали. Потом от меня принц идет к ней и говорит с ней обо мне, о моей красоте…

Но, Гревилл, и у короля есть глаза и сердце! Говорят, я произвела на него глубокое впечатление! Но ему сказали, будто Гамильтон — мой любовник. Рассказать тебе о том, как проявляется галантность короля?

Каждое воскресенье он обедает в Позилиппо, а затем подъезжает на своей барже к казино, чтобы повидать меня. У нас был небольшой праздник, мы были в своей барже. Король тут же приблизился ко мне, остановил лодку со своими музыкантами около нас и велел играть всем французским трубачам и всему оркестру (солдатам?). Сам он сидел с непокрытой головой, держа шляпу на коленях, и оставался в этой позе все время. Когда мы пошли к берегу, он низко поклонился мне. «Грешно, — сказал он при этом, — что я не умею говорить по-английски!» В королевском парке, в опере — он всегда около меня. Ах, какое бы я получала от всего этого удовольствие, если бы ты был здесь! Но мне не суждена эта радость. И при всем своем горе я еще должна строить любезное лицо!..

Хоть одно слово, любимый! Одно-единое ничтожное слово!

Эмма



Неаполь, 1 августа 1786 г.



Гревилл!

Наконец письмо от тебя…

Знал бы ты, что я чувствовала, читая его! И ты, Гревилл, еще позволяешь себе давать мне такой совет? Ты, который ревниво следил за каждой моей улыбкой? И как только ты решился писать мне это? Я, твоя Эмма, должна отдаться сэру Уильяму… Была бы я в Лондоне, я бы убила тебя. А потом покончила бы с собой…

Я должна сохранять хладнокровие… Но ведь для меня существует только одна жизнь — с тобой! Если ты отвергнешь меня, я вернусь в Лондон и брошусь в пучину разврата, пока не погибну! Тогда моя судьба будет, по крайней мере, предостережением тем женщинам, которые покорны потому, что любят.

Ты позволял мне любить себя. Ты сделал из меня хорошего, честного человека. А теперь хочешь оставить меня?

И ты это можешь? И у тебя хватает на это сердца?

Я сегодня последний раз обращаюсь к тебе. Я уже не клянчу, как нищенка. Пусть свершится то, чего ты желаешь. Но если тебе не жаль меня… Ты не знаешь, какой властью я здесь обладаю. Чтобы я стала метрессой сэра Уильяма? О нет, Гревилл, этого не случится никогда! Но произойдет нечто иное. Доведи меня до крайности, и ты убедишься в этом. Тогда я добьюсь того, что сэр Уильям женится на мне!

Эмма Харт


В гневе и боли она написала и отправила письмо. А потом немного успокоилась. Ее начинали грызть сомнения. Может быть, она все-таки несправедлива к Гревиллу, может быть, неверно истолковала его слова?
Ах, опять появилась она, эта надежда, которая всякий раз, когда Эмма терпела поражение, снова пробуждала в ней веру в добро! Ту веру, которая делала ее слепой и глухой ко всему, что происходило вокруг. Этот самообман, из-за которого она сегодня еще раз оказалась на грани нищеты! Она гнала от себя малодушие, искала уверенности, хотела, наконец, проникнуть в истинное положение вещей. Начала размышлять…
Письмо Гревилла принес ей сэр Уильям. Пока она читала, он стоял у окна, погрузившись, казалось, в созерцание вида за окном. Но когда Эмма, скомкав письмо, подняла глаза, она встретила его быстрый, робкий взгляд. Знал ли он, о чем писал Гревилл? Может быть, они были в сговоре?
Эта мысль ужаснула ее. Но возбужденный мозг продолжал работу, даже против ее воли. Как посторонняя сила, уже ею не управляемая. Эта сила открывала закоулки памяти, которые она считала уже давно замурованными, выметала мусор из пыльных уголков, возвращала забытые впечатления. Собирала воедино отдельные разрозненные переживания, наблюдения, подозрения и догадки, которыми пренебрегла в свое время блаженная любовь Эммы, пыталась составить из них картину случившегося.
…«Предлагается философ со старым лицом, но молодым сердцем! Не раздумывая долго, соглашайтесь!» Это сказал сэр Уильям Эмме. Еще во время первого посещения Эдгвар Роу. Она невольно взглянула тогда на Гревилла. И заметила на его лице странную гримасу. Вот когда это было! Вот когда впервые появилась у него эта мысль. Сэр Уильям думал о новом браке. А это разрушило бы навсегда надежды Гревилла. Если же он уступит ему Эмму… — посол и друг двух королей никогда не вступит в брак с падшей.
Теперь нужна была осторожность, чтобы жертва не заметила расставленных ей сетей. Она вспыльчива, неизвестно, чего можно от нее ожидать. С тех пор он сплетал невидимые нити, петлю за петлей… Сэр Уильям был в любви гурманом. Ему мало было просто красоты. Его любовница должна была обладать нежной душой, притягательным умом. Он хотел гордиться ею, блистать с ней в свете. Поэтому Эмма должна была следить за своей внешностью, развивать свои таланты, обрести стиль светской дамы. Пусть погибнут ценные коллекции, пусть он лишится даже «Венеры» Корреджо. Великая цель — наследство прибавит к основному капиталу обильные проценты. Но Эмма не имеет права сама воспользоваться полученными знаниями. Заработав деньги, она стала бы независимой, выскользнула бы из расставленных ей сетей. Безопасен был триумф ее выступления в Рэнюлэ, но опасен контракт импресарио Галлини. Недопустимо было, чтобы жертва попала в другие руки, ей следовало оставаться рабыней Эдгвар Роу.
Петля за петлей. И то нападение сэра Уильяма, когда она была больна… Тогда они были уже в сговоре. Они вдвоем напали на беззащитную. Один нападал на нее, другой не пришел на помощь. Если бы она была побеждена сэром Уильямом, Гревилл обрел бы законное право отвергнуть ее. И тогда ей не оставалось бы ничего иного, как искать убежища в раскрытых объятиях сэра Уильяма. Ловушка, из которой, казалось, был единственный выход. И назвали они это испытанием на верность и тайно перемигивались. А она выдержала испытание и разрушила ловушку. В жертве было еще слишком много силы, слишком много духа сопротивления. Сеть нужно было сделать более тайной, более незаметной. Петля за петлей… Нужно было сломить ее сопротивление, отрезать ей возможность получить какую-либо помощь. Защитить Гревилла от ее мести. Если выманить ее в чужую страну… Там сэр Уильям был бы ее единственным прибежищем. Своим могуществом он мог бы задушить ее крик о помощи. Чтобы усыпить ее недоверие, ей можно придать покорную, во всем послушную мать.
Вот как это было! Разве сэр Уильям не сделал Гревилла наследником своего состояния? Сводник заработал себе на этом шубу. Трус мог теперь в полной безопасности вкушать плоды своей хитрости. Мог, как наследник сэра Гамильтона, успокоить своих кредиторов, мог рассчитывать на высокие должности, жениться на дочери лорда Миддлтона. В глазах света он был безупречным джентльменом, а хрип жертвы не доносился до него с чужбины. Метресса знатного господина кричала о насилии? Ха-ха-ха, да кого это вообще может интересовать?
Метресса… Как она писала в своем последнем письме Гревиллу? «Я добьюсь того, что сэр Уильям женится на мне!» Если это только удастся… Тогда будет ее очередь смеяться над хитрецами, расставившими ей сети. Над обманутыми обманщиками, вымостившими ей путь наверх. Над клятвопреступником, у которого она отнимет тайно схваченную им добычу. Ради леди Гамильтон сэр Уильям откажется от своего наследника. Если это только удастся… О, теперь она уже не та неопытная девочка, которую можно было безнаказанно бросить! Сам Гревилл научил ее искусству думать. Своими трезвыми расчетами во время занятий, изворотливостью в борьбе с кредиторами. И еще одному научил он ее: скрывать свои мысли за видимостью улыбки. И чувства скрывать. Он называл это аристократическим стилем, но на самом деле это было присущим ему лицемерием. Что, если ученица обратит теперь против своего учителя и мэтра дипломатического искусства то оружие, которое он сам вложил в ее руки? До сих пор она была простодушной и безопасной, была лишь игрушкой своих чувств. Один только раз она сознательно причинила зло — когда отослала шиллинг Джейн Миддлтон. Но это случилось в порыве мстительности, она не обдумывала этого заранее. А теперь…
Если она станет другой, то чья в этом вина? В ней опять затеплился мягкий теплый свет, и опять она его погасила. Теперь она станет другой и на это положит все силы. Будет действовать с холодным расчетам. Ведь и с ней поступили дурно.



Глава тридцать вторая


Когда Эмма с матерью прибыли в Неаполь, сэр Уильям принял их как своих землячек высокого сословия. В Палаццо Сесса, резиденции посольства в Вико Капелла Веккиа, он отвел им лучшие комнаты, извиняясь за то, что еще не закончены все работы в предназначенном им жилище. Позже он перевел их в маленькую, укрытую от нескромных глаз виллу в Позилиппо, которую отвел им под постоянное жилье. После разрыва с Гревиллом в своем горе Эмма была благодарна сэру Уильяму за это уединение. Но теперь она поняла смысл его действий. Он боялся любопытства благородного общества Неаполя, с которым он по своей должности обязан был считаться. В Палаццо Сесса Эмма в какой-то мере была под защитой общества. Но на вилле в Позилиппо частное лицо могло вести себя так, как невозможно было вести себя английскому посланнику.
Таким образом он осуществил свое намерение, весь свет любовался «прекрасной англичанкой сэра Уильяма Гамильтона», но представлялись ей только мужчины. Дамы, улыбаясь, смотрели сквозь нее.
Нужно было добиться возвращения в посольство.
* * *
Сэр Уильям ежедневно приезжал на виллу в Позилиппо, но ему уже давно не удавалось увидеть Эмму. Один раз она была больна, заперлась в своей спальне, не хотела никого видеть. Другой раз ее не оказалось дома. Куда она ушла, неизвестно. С некоторого времени она стала необычайно замкнута. Кажется, у нее появились тайны.
Об этом рассказала ему мать. Простодушно, с неподдельной, печалью. Эмма нарочно не откровенничала с ней. Несколькими перекрестными вопросами искушенный дипломат выудил из матери все, что ему было нужно. Потом мать передала Эмме все, что сказал сэр Уильям. В первый день он был непроницаем, во второй — рассержен, в третий — озабочен. А теперь его охватил страх. Почему она прячется? Что она собирается сделать такого, о чем даже не решается рассказать матери? Заразившись его страхом, уступая его просьбам, мать требовала от Эммы поделиться с ней своими планами. Но Эмма молчала. За долгие месяцы напрасного ожидания писем от Гревилла она испытала на себе действие подобного молчания. Оно путало мысли, отравляло сон, толкало на опрометчивые поступки.
Однажды, идя по Толедской улице, она заметила, что за ней следует мужчина, которого она случайно видела однажды в посольстве. Очевидно, один из платных шпионов, собиравших сведения о дворе и народных партиях для отчетов министерству иностранных дел в Лондоне. Возможно ли, что сэр Уильям установил за ней наблюдение? Она медленно двинулась дальше, вошла в несколько лавок, купила пару мелочей и наконец зашла в одну из пароходных компаний, занимавшихся морскими перевозками во Францию. Там было полно людей, заказывавших билеты на корабль, отправляющийся через несколько дней. Робко попросила она дешевое место на имя мисс Харт, потом, покраснев, исправилась: на имя миссис Томпсон. Отдала за билет все оставшиеся деньги, получила квитанцию и быстро ушла. На следующем же углу улицы она исподтишка бросила взгляд назад. Мужчина, очевидно, отстал.
Дома мать рассказала ей, что был сэр Уильям, что он крайне озабочен состоянием Эммы. Он все время спрашивал, что с ней, никак не хотел поверить, что мать ничего не знает. После долгого ожидания он наконец ушел, оставив два билета на вечернее представление оперы в театре Сан-Карло, так как Эмме нужно развлечься. Пусть мать уговорит ее пойти. Но Эмма отказалась. Она устала, неважно себя чувствует. Пусть мать одна поедет в театр, взяв для безопасности слугу и горничную. Обменяв для слуг билет Эммы на два более дешевых места, она доставит им огромное удовольствие.
Оставшись одна, Эмма пошла в спальню. Дверь в коридор она не заперла, а только притворила. Зато широко распахнула дверь на балкон, так что в комнату ворвался мягкий воздух позднего вечера. Она медленно переоделась на ночь, прислушиваясь к каждому шороху.
Джульетта ждала своего Ромео…
Она вспомнила вечер у мисс Келли. Тогда она с презрением отвергла юного, цветущего принца. А теперь она ждала рыцаря Гамильтона. Старика, который скрывал свои морщины под слоем пудры и румян, дрожание рук — под деланной живостью.
Вдруг она прислушалась… Стук колес экипажа прорезал ночную тишину и умолк перед виллой. Тихо отворились ворота, кто-то скользнул по коридору, рука нащупала дверь, она поддалась…
Эмма лежала поперек кровати. Как бы сраженная внезапно овладевшим ею сном. В правой руке был еще гребень, которым она расчесывала свои распущенные волосы. Левая небрежно лежала на ночной сорочке, слегка сдвинув ее своей тяжестью. Яркий свет свечи падал на обнаженные ступни, опиравшиеся на банкетку. Над ними сверкали белизной щиколотки.
Сэр Уильям стоял недвижимо посреди комнаты, уставившись на спящую широко открытыми глазами. Он уже хотел было броситься на нее. Но остановился вдруг, на цыпочках прокрался обратно к двери и закрыл задвижку. Ручка тихо звякнула. Эмма перевернулась, ее нога толкнула банкетку, которая с шумом опрокинулась на пол. Эмма села на кровати, словно она только что проснулась, гребень выпал из ее руки. Сонными глазами она обвела комнату, и тут ее глаза встретили взгляд сэра Уильяма… Издав громкий крик, она, как бы защищаясь от него, вытянула руки, через открытую дверь выскочила на балкон и взобралась на широкие мраморные перила балюстрады.
— Оставайтесь там, где вы стоите! — выкрикнула она, задыхаясь. — Если вы приблизитесь хоть на один шаг, я брошусь вниз!
Он схватил светильник и поднял его. Свет падал прямо на его лицо. Оно было бледным воплощением ужаса, на лбу блестели капельки пота, рот, не дыша, был открыт.
— Но, мисс Эмма, я умоляю вас, — с трудов бормотал он, — я не знал, что вы спите! Дверь была открыта, а так как я хотел поговорить с вами… Бога ради, сойдите с перил! Вдруг какой-то камень расшатался!
— Ну и что с того? Вы думаете, я дорожу остатком моей жизни?
— О, столько красоты и очарования…
Губы его дрожали, он не мог продолжать. Эмма подумала немного.
— Хорошо, ваше сиятельство, я сделаю то, что вы приказали! — сказала она холодно, впервые, с тех пор как познакомилась с ним, называя его титул. — Но поставьте сначала светильник обратно на стол. Потом сядьте на стул в комнате у стены и оставайтесь там, пока я не разрешу вам встать. В противном случае я буду считать, что ваше сиятельство угрожает мне, и брошусь вниз!
Он с болью взглянул на нее.
— Угрожаю? Я, ваш лучший друг!
— Ах, нет? Тогда вашему сиятельству не составит ни малейшего труда выполнить мое желание!
Он молча поставил светильник на стол, пошел к противоположной стене комнаты и сел на стул. Он выглядел необыкновенно комичным в этой жалкой позе, в расшитом золотом фраке и с сияющей орденской звездой на груди. Она медленно спустилась с перил балюстрады. Но осторожности ради осталась на пороге балкона.
— Прошу, ваше сиятельство. Чем обязана я чести вашего посещения?
— Почему вы вдруг стали называть меня сиятельством? Вы что, издеваетесь надо мной?
Она холодно пожала плечами:
— Ни в малейшей степени! Но после последнего письма вашего племянника наши прежние отношения прекращаются.
— Прекращаются? — повторил он взволнованно. — Я не понимаю. Что написал вам Гревилл?
— Он дал мне дружеский совет стать метрессой вашего сиятельства. Неужели вы и впрямь этого не знаете?
Его лицо побагровело.
— Я действительно люблю вас, мисс Эмма. Но я не предпринял ничего, чтобы разлучить вас с Гревиллом. Он предложил мне это сам. Разве я мог отказаться? Как раз потому, что я люблю вас, я пошел на это!
— Пошли на сделку! На позорную сделку!
— Не судите Гревилла слишком строго, мисс Эмма! Он понял, что в его стесненном положении он не сможет продолжать отношения с вами, и думал позаботиться о вас…
Она презрительно засмеялась:
— Обо мне? Разве у его кредиторов вы поручились за мои долги? Разве меня сделали вы наследницей вашего состояния? Обо мне, обо мне… Из заботы обо мне ищет он сейчас богатую жену? Ибо он занимается именно этим, не правда ли?
— Как младший сын…
— Да, да, мне известна эта мораль семьи! Кто же счастливица? Опять какая-нибудь Миддлтон?
Он удивленно поднял глаза.
— Откуда вам это известно? Ну да, младшая дочь лорда…
— Маленькая Генриетта? Пусть берет его себе! Будем надеяться, что на этот раз что-то у них выйдет. Ведь нельзя допустить, чтобы благопорядочность Миддлтонов вымерла, когда леди Джейн подавится своим высокомерием.
И она опять засмеялась. Когда она лежала в его объятиях, когда она в священном содрогании отдавала ему свою душу, этот человек высчитывал, как извлечь как можно больше денег из ее любви. Ее охватило невыразимое отвращение, оно дало ей спокойствие и равнодушие.
— Теперь я знаю все! — сказала она, выпрямляясь. — Я благодарю вас за то, что вы просветили меня, ваше сиятельство. Теперь вы можете встать и идти!
Он неуверенно посмотрел на нее:
— Но… я надеялся… я хотел бы вам что-то сказать…
Дрожащим голосом он попросил ее остаться с ним в Неаполе. Она сделает его несчастным, если будет настаивать на своем решении уехать. Она прикинулась удивленной и возмущенной. Уехать? Откуда он взял это? Она ведь никому ничего об этом не говорила! Он послал соглядатаев наблюдать за ней? Приставил к ней шпионов, как к какой-нибудь преступнице? А ей скрывать нечего. И не для чего лгать. Пусть он так и знает! У нее был свой план, и она собирается осуществить его. Со следующим французским кораблем она покидает Неаполь, чтобы поискать работу во Франции. Как только она что-то заработает, она вышлет деньги матери на дорогу. Она очень надеется, что до тех пор сэр Уильям немного позаботится о ней. Мать была бы ему очень признательна, если бы он дал ей небольшую должность в посольстве. Он ведь убедился еще в Эдгвар Роу, что она превосходная хозяйка и способна справиться с самым большим, самым сложным хозяйством. Эмма сказала это между прочим, как будто это только что пришло ей в голову, а потом продолжала. Она покидает Неаполь, так как не может здесь жить. Что такого она сделала, что с ней смеют так обращаться? Она чересчур любила человека, которого считала порядочным. Теперь за это ее презирают, оскорбляют, ею пренебрегают. А в Неаполе предрассудков даже больше, чем в чопорной Англии. В Эдгвар Роу с ней общались друзья и родные Гревилла и их жены и дочери. Здесь же ее избегали, как обесчещенную. Только некоторые мужчины осмеливались говорить с ней, а дамы намеренно игнорировали ее. Ее считали двусмысленной особой и только потому, что ее прятали здесь, в Позилиппо. Как будто сэр Уильям стыдился ее. Но кто может уличить ее хоть в одном-едином ложном шаге? Она вела себя безупречно, опасаясь любого сомнительного поступка. Она не хочет упрекать в этом сэра Уильяма, понимая, что он стремился предоставить ей укромное убежище, где она могла бы прийти в себя от потрясения, связанного с утратой Гревилла. Но это произвело дурное впечатление, которое ничем невозможно стереть. Нет, она не может остаться! Под гнетом этих незаслуженных оскорблений она погибнет.
Ее глаза пылали, все ее черты выражали непреклонную решимость. Он согласился, что, возможно, поставил ее в рискованное положение, но только по недомыслию, никак не из желания причинить ей зло. Но есть одна возможность исправить нанесенный урон. Если бы Эмма официально вернулась в посольство встреченная там честь по чести, ее репутация была бы восстановлена. Только нужно сделать это на каком-то законном основании, чтобы она имела на это право. Сейчас хозяйство ведет еще племянница сэра Уильяма, мисс Дикинсон, но сэр Уильям лишит ее этой должности и отошлет ее с приличной компенсацией обратно в Англию. А ее место займут Эмма и ее мать. Миссис Кадоган управляла бы хозяйством, а Эмма руководила бы организацией приемов. Тогда никто не осмелится даже косо взглянуть на нее. Устроит ее такое решение? Останется она на таких условиях?
Он высказал это предложение, сияя от вновь появившейся надежды. Но она все еще не соглашалась. Она узнала теперь слишком много дурного. Она боится сэра Уильяма, боится его вожделения. Он ей приятен, но она не чувствует к нему любви. А без любви она не может принадлежать ему. Может быть, когда-нибудь, когда она справится с воспоминаниями о предательстве Гревилла… Но сэр Уильям должен предоставить ей свободу и дать обещание, что она будет в безопасности, чтобы она могла жить спокойно.
Свободу? Безопасность? Он торжественно обещал ей все, что ей было угодно. Только бы она осталась с ним, дала бы ему возможность любоваться своей красотой. Он был так кроток, что даже не посмел подойти к ней, когда она наконец согласилась остаться. Сидя на своем стуле, он попросил у нее позволения поцеловать ей руку. Она позволила ему это. Потом она отослала его. Ей нужно отдохнуть. К тому же с минуты на минуту могли возвратиться мать и горничная. Или он хочет скомпрометировать Эмму и в глазах слуг, как сделал это уже в глазах всего неаполитанского общества? Он смиренно встал и пошел к двери, но не мог открыть ее. Смущенно тряс он ее. Он совершенно забыл, что сам ее запер. Он беспомощно взглянул на Эмму. Она и глазом не моргнула.
— Отодвиньте задвижку, ваше сиятельство! Когда ваше сиятельство пришли, она, очевидно, закрылась. Случайно!
Он открыл дверь. Из коридора он нерешительно отвесил ей поклон.
— Доброй ночи, мисс Эмма!
— Доброй ночи, ваше сиятельство!
Наконец он ушел. Полишинель, герой фарсов неаполитанских предместий.



Глава тридцать третья


Через три месяца он перевез Эмму с матерью обратно в Палаццо Сесса. Он уплатил четыре тысячи фунтов, чтобы сделать комнату Эммы достойным фоном ее красоты. Он заказал лучшее из того, что можно было найти в магазинах Лондона: обитую шелком мебель, гобелены, дорогие шпалеры, подлинный японский фарфор, тяжелые ковры, замечательную резьбу по дереву. Задняя стена угловой комнаты, окнами выходившей на залив, была теперь покрыта большими круглыми зеркалами. Тесно примыкая друг к другу, они отражали замечательную панораму залива и его райские красоты — картины такой сказочной прелести, каких никогда еще не создавала рука художника. Необычайно оригинальным было большое помещение без окон, освещенное канделябрами из Помпеи. Здесь было собрано все, что сэр Уильям смог добыть на раскопках Помпеи. Вокруг, группами и по отдельности, стояли драгоценные вазы, пестрые рельефы, вделанные в стены, изображали живые сценки давно отшумевшего мира красоты и наслаждений. В таинственных нишах, сложенных из глыб лавы, белые статуи богов и богинь мягко выступали из полутьмы. И все это было залито торжественным светом канделябров, что придавало комнате сходство с храмом.
Сэр Уильям показывал и подробно объяснял все Эмме, опьяненный восторгом обладания такими диковинками. Он объявлял красоту единственной в мире подлинной религией, и Эмма с улыбкой внимала ему. Это была и ее религия. В ней она была и жрицей, и богиней. Но потом, когда он захотел услышать ее суждение, она не могла удержаться от насмешки:
— Кого вы любите больше, сэр Уильям? — ответила она вопросом на вопрос. — Меня или свои красивые комнаты?
Вместо ответа он преклонил перед ней колено. И так как она милостиво протянула ему руку, он позволил себе откинуть рукав ее платья и поцеловать то местечко на ее руке, где сквозь отливающую шелком кожу локтевого сгиба просвечивало голубоватое сплетение жилок. От ладони до локтя… Таков был путь, который сэр Уильям прошел за эти месяцы ухаживания.
* * *
Под предлогом обновления вновь отделанных комнат он устроил небольшой праздник. Были приглашены близкие друзья, высшие чиновники посольства, сановники двора и толпа художников. Обязательным условием было, чтобы женатые приходили с женами.
Эмма сомневалась в успехе. Но сэр Уильям успокоил ее. Его служащие зависят от него, художники — люди без предрассудков. Друзья уже дали согласие. А сановники двора… он сделал движение рукой, которое сказало все; Золото Индии нашло свой путь и в Неаполь.
Сэр Уильям был прав. Пришли. Дивились новой роскоши, восхищались красотой Эммы. К прочему были сдержанны. Только когда она, аккомпанируя себе на лютне, спела валлийские песни, вдохновившие в Рэнюлэ Ромни на картину, изображавшую Эмму в облике святой Цецилии, публика немного потеплела. Хвалила скромное, полное достоинства исполнение, очаровательную мелодичность молодого голоса, нежную прелесть игры. И, как и в Рэнюлэ, просили спеть на бис. Желая сделать приятное итальянцам, Эмма выбрала арию Паизьелло, извинившись, что еще не овладела прекрасным языком Данте. Потом она спела, робко, как бы опасаясь своей смелости. Успех возрастал. Исчезла первоначальная сдержанность. Гости ожидали найти гордую, заносчивую красавицу, а увидели молодую скромную девушку, которая, испугавшись громких аплодисментов мужчин, робко искала убежища в объятиях своих соперниц.
Перед концом праздника она попросила сэра Уильяма через некоторое время отвести гостей в комнату без окон, — она хочет устроить им маленький сюрприз. Она с улыбкой уклонилась от ответа на его пытливые расспросы. Когда гости вошли, комната была окутана таинственной полутьмой. Горел один — единственный канделябр. Он бросал матовый красноватый свет на мрамор стен, статуи богов и пурпурный занавес, скрывавший вход в один из гротов. Слуга в древнеримской тунике встречал вошедших и просил их встать против грота. Потом он прикрыл дверь. В комнате царило полное ожидания молчание. Вдруг занавес разлетелся в стороны. На черном фоне грота в спокойном свете канделябра явилась фигура сидящей женщины. Драпированные одежды, спадающие шали придавали ей торжественную серьезность. В правой руке, прихватив ею палочку для письма и сверток пергамента, она держала опирающуюся на колени каменную скрижаль, обращенная внутрь сторона которой была покрыта причудливыми письменами. Левая рука, отведенная в сторону, казалось, подчеркивает возвышенным жестом силу и значение какого-то фатального вопроса. Из выреза платья над полной грудью, сияя ослепительной белизной, поднималась великолепно вылепленная шея. Огромные, исполненные мудрости голубые глаза вопрошающе были устремлены вверх, будто там, в вышине невидимого неба восседало на троне божество, которое позволит им заглянуть в закрытые от людей дали будущего.
— Сибилла из Кум, — прозвучал голос слуги. — С берегов Кампании поднялась она на вершину Везувия, чтобы выслушать от небожителей мудрые речи и предсказание судьбы человечества.
Занавес медленно сдвинулся, чтобы сейчас же открыться снова, опять показав охочим до красоты глазам итальянцев родные их сердцу картины. Эллинская флейтистка сменялась помпейской танцовщицей, за той следовала садовница из виноградников Позилиппо. И каждая живая картина сопровождалась взрывом восторга.
Когда Эмма в одежде Сибиллы появилась потом среди гостей, все собравшиеся были в упоении. Мужчины целовали ей руку, женщины обнимали ее безо всякой зависти, с энтузиазмом, присущим страстным южным натурам.
Только сэр Уильям вел себя сдержанно, опасаясь за репутацию Эммы. Но глаза его исподтишка следили за каждым ее движением. После ухода гостей она поблагодарила его. Праздник открыл ей пусть в общество Неаполя. Но сэр Уильям едва слышал ее. Как безумный, стал он вдруг умолять ее разрешить ему хоть один поцелуй в ее полную, мягко колышущуюся при дыхании грудь, ревниво укрытую платьем от его взглядов. Эмма холодно отвергла эту просьбу. Единственное, что она ему позволила, — снять с ее головы шаль, повязанную в виде тюрбана, и на несколько секунд погрузить лицо в сверкающую волну ее рассыпавшихся волос. Он испытывал танталовы муки. Над его головой простирались ветви, усыпанные золотыми плодами, у ног его журчал ручеек, но он был проклят и погибал от голода и жажды…
В один из первых дней марта сэр Уильям вернулся домой возбужденный. Он встретил Филиппа Хакерта, придворного королевского художника, который показывал достопримечательности Неаполя двум иностранцам: Тишбейну, известному немецкому художнику, живущему в Риме, и Гёте, тайному советнику и премьер-министру Веймарского герцога. О Тишбейне Эмма слышала от бывавших в Палаццо Сессо художников, но о Гёте она не знала ничего. Сэр Уильям постарался объяснить ей значение этого человека. Он был великий поэт, автор «Страданий молодого Вертера». Его слава уже перешагнула тесные границы родины. Во время его путешествия по Италии просвещенное общество Рима приняло его с распростертыми объятиями. Тишбейн написал его портрет, и знаменитая Ангелика Кауфман предоставила в его распоряжение свой дом. Теперь его приезд в Неаполь тоже произвел сенсацию. И здесь он снискал широкую известность своей одухотворенной красотой и одержимостью идеями просвещения. Маркиз Филангиери, прославленный писатель, уделял ему особое внимание и был с ним уже на дружеской ноге. Князь Вальдек, который готовился здесь к путешествию в Далмацию и Грецию, не раз приглашал его к себе и своим положением и влиянием обеспечивал ему путь к тем кругам, которые вообще были закрыты для иностранцев. Гёте рассказал ему содержание своей стихотворной трагедии «Ифигения в Тавриде», о которой тонко образованный князь отозвался с восхищением. Сэр Уильям тоже во что бы то ни стало хотел принять Гёте в Палаццо Сесса. Нужно, чтобы поэт увидел Эмму и оценил волшебство ее очарования, ее грации, ее пения. Знаток человеческих душ и естествоиспытатель, провозвестник эллинистического идеала красоты должен был убедиться, что сэр Уильям Гамильтон владеет самым ценным из того, что есть на земле.
Так мечтал сэр Уильям. Как он был тщеславен! Он украшал себя Эммой, как жаждущая успеха женщина украшает себя взятой напрокат красотой перьев, цветов и драгоценных камней.
* * *
Блестящее общество наполняло огромные, залитые морем света залы Палаццо Сесса, когда сэр Уильям Гамильтон принимал Гёте. Он провел его по дворцу, показывая ему богатую отделку и обстановку. В угловой комнате с зеркалами поэт долго стоял у открытого окна, восхищенно вбирая в себя картины залитого лунным светом ландшафта[58].
Потом хозяин пригласил общество в большой полутемный зал, в центре которого из древнеримской курильницы поднимались от раскаленных древесных углей голубоватые язычки пламени. Трое слуг держали свечи, укрепленные на длинных стержнях. К ним подошел сэр Уильям с четвертым стержнем. Свет свечей слился со светом пламени в причудливое сияние, обрисовавшее на полу мерцающий круг.
Вдруг, словно поднявшись из-под земли, в этом кругу возникла белая фигура. Окутанная плотными покрывалами, на какое-то мгновение она оставалась неподвижной, подняв руки под длинным, свободно ниспадающим покровом. Внезапно она опустила руки, и верхний покров спал с нее. В мраморной неподвижности, обрамленная покрывалами, возникла статуя вакханки. Сверкающие рыжие волосы кольцами выбивались из-под головной повязки. С прекрасного лица насмешливо улыбались огромные голубые глаза, полные губы приоткрылись как бы для поцелуя, обнажив сверкающую слоновую кость зубов…
Быстрое движение рук, тихий шелест слетающих покрывал…
Кассандра, предсказывающая бедствие, грозящее Илиону… Мария Магдалина… Диана…
Вдруг богиня отступает, и вместо нее появляется фигура молодой девушки. Стоя на коленях перед древней греческой урной, она складывает руки для молитвы… Лицо Дианы меняется. В глазах ее — безумная жажда мести. Она бросается на девушку и закидывает ей назад голову. В занесенной над ней правой руке богини блеснул широкий клинок ножа… Медея, убивающая свою дочь. Нож выпадает из руки, дрожащие ладони матери привлекают свое дитя к груди, пытаются укрыть его невинную голову, глаза обращены к небу в беззвучной мольбе… Ниоба, защищающая свою дочь от стрел богов. Опять взлетают покрывала, скрыв группу. На мгновение воцаряется тишина. Потом как бы издалека звучит ритмичная дробь баскского барабана. Она все близится и близится, добавляется позвякивание тарелок, ритм все ускоряется. Покрывала спадают. Размахивая тамбурином, перебирая босыми ступнями, парит в воздухе танцовщица, как бы сошедшая с помпейских фресок, а вокруг нее кружит в танце изящная детская фигурка. Под длинными ниспадающими мягкими одеждами обрисовываются чистые линии рук и ног, волна волос, искрясь на свету, огибает белоснежный затылок и спадает до колышущихся бедер. Сладострастно поднимается и опускается девичья грудь. Как блестящие змейки, играют, едва касаясь земли, маленькие розовые ступни. Глаза с дразнящей улыбкой взирают вниз, на ребенка, который, вытянув руки, пытается схватить бубен.
Вдруг ликующий крик. На секунду ребенок и танцовщица застывают, как бы окаменев. Круг света гаснет. В зале становится темно. Только в центре зала голубоватое мерцание углей, от которых поднимается нежный аромат…[59]



Глава тридцать четвертая


Теперь она была светской дамой, такой, какую хотел сделать из нее Гревилл. С легкой грацией, составлявшей резкий контраст испанскому этикету высшего неаполитанского общества[60], она тонко и тактично умела избежать всего, что могло показаться хоть сколько-нибудь неприличным. Казалось, что она, как забавляющаяся игрой девочка, легко и беззаботно скользит по жизни.
Эмма знала, что именно такой она нравится сэру Уильяму. Такой он и представлял себе спутницу жизни, которая будет усыпать цветами дороги его старости. Он питал отвращение ко всему, что могло бы принести ему огорчение. Это был сибарит, гонявшийся за красотой и стремившийся завладеть ею. Окружающий мир с его суетой представлялся ему театром. Возвышаясь над кишащей в партере толпой, он сидел в удобной ложе, посмеиваясь над глупостью и страстями людей, порождающих лишь беспорядок и хаос, не продвигаясь при этом ни на шаг вперед. Но наступали моменты, когда он и сам казался себе смешным. Ему представлялись тогда нелепыми и его пристрастия, и погоня за красотой, и страсть к Эмме. Он сам с издевкой наблюдал за собой, как за совершенно посторонним человеком, пораженным смешной манией; он следил за его пульсом, препарировал его мысли и ощущения скальпелем исследователя. Вдосталь наиздевавшись над собой, он снова впадал в любовное безумие стареющего человека, называя себя несчастным, растрачивающим свое чувство на бездушную статую.
Теперь Эмма хорошо знала его. Он был как отец Моцарта: у того сын однажды вечером перед тем, как отправиться спать, взял на рояле септаккорд. Старик несколько часов ворочался без сна в постели, но потом наконец встал и сыграл разрешающий аккорд, после чего, удовлетворенный, лег в постель и тотчас же заснул. Септаккордом была для сэра Уильяма загадка скрытого от чужих глаз прекрасного тела Эммы. Стоило ей только приподнять покрывало, и его сладострастие было уже удовлетворено. И тогда он был способен отказаться от того, чего только что добивался, как от картин, которые он продавал, досыта на них наглядевшись. Но вот он начал ревновать ее. С той поры, как Эмма была представлена сэром Уильямом королю, Фердинанд стал ухаживать за ней. Как только она выходила погулять в английский сад Виллы Реале, он сразу же оказывался рядом с ней. На Позилиппо он заказывал для нее серенады и сам присутствовал при их исполнении и был счастлив, если она появлялась на балконе в лунном свете. Когда она сидела в театре Сан Карло в посольской ложе рядом с ложей королевской, он перегибался через барьер и, обратившись спиной к сцене, не сводил глаз с «прекрасной англичанки». Фердинанд страшно страдал от того, что не мог поговорить с ней, ведь он абсолютно не знал английского языка. Но когда Эмма выучила итальянский, он забросал ее льстивыми комплиментами и любовными признаниями. И он не успокоился, пока сэр Уильям в ответ на приглашение короля не стал брать ее с собой на охоту. Тут уж он не оставлял ее ни на минуту, когда они скакали по лесам, стреляли волков и кабанов, проводили ночи напролет за болтовней в охотничьих домиках. А когда заработали злые языки, он вмешался. Представил Эмму дамам своего двора как образец безупречной жизни, благородства, приличия и высокой нравственности. Теперь он стал появляться вечером в Палаццо Сесса. Внезапно он обнаружил у себя голос и просил Эмму петь вместе с ним. Услыхав его в первый раз, она испугалась. Едва ли его горло рожало хоть один чистый тон, он пел сквозь зубы, как рыбак. Несмотря на свою неотесанность, он все-таки заметил ее замешательство. Но она нашлась:
— Ваше величество поет иначе, чем обыкновенные певцы, — ответила она на его вопрос. — Ваше величество поет по-королевски!
И еле удержалась от того, чтобы не расхохотаться в ответ на его польщенную улыбку. И все же она стала защищать его, когда позже сэр Уильям поднял его на смех. Да, Фердинанд де Бурбон не был красив, как Адонис, не был он и Аполлоном в искусствах, но все же он был хороший человек. Хороший человек! Сэр Уильям был близок к тому, чтобы закричать. И тут же ополчился на короля. Он идиот, кретин. Вступил на трон в восьмилетием возрасте, и никакой силой его нельзя было заставить открыть хоть одну книгу, взять в руки перо. Когда он женился на Марии Каролине, получившей тонкое образование дочери Марии Терезии, он не умел ни читать, ни писать. Она тайно обучила его этой премудрости, стыдясь невежества дикаря, которого вынуждена была назвать своим супругом. Но и до сих пор ему был отвратителен любой вид умственной деятельности. На заседаниях государственного совета он спал, предоставив все королеве. Он не терпел составления протоколов, так как это отнимало слишком много времени. Чтобы избежать необходимости подписывать документы, он заказал печать со своей подписью, которую прикладывал к бумагам. Но так как он при всем при том был еще и крайне подозрителен, он ревниво хранил эту печать в сундуке, ключ от которого был только у него; он полагал, что именно так он выполняет свой долг перед подданными. Занимается он только едой, питьем, спортом, охотой, рыболовством, женщинами. Он вытренировал свое тело, как скороход и атлет. Благородное занятие охотой и травля зверя меньше всего интересуют его. Цель его — только убийство, истребление зверей. Вид подергивающихся конечностей и угасающего взгляда, запах дымящейся крови доставляет ему наслаждение. К тому же он труслив. Он никогда не осмелится близко подойти к попавшему в западню зверю до тех пор, пока тот не будет столь надежно охраняться охотниками, что не представит уже никакой опасности для живодера. Жесток и груб он и с людьми, когда полагает, что это может остаться безнаказанным. Аббата Мацциньи, флорентийского дворянина, он велел подкидывать вверх под гогот черни до тех пор, пока жертва не перестала подавать каких-либо признаков жизни. И все отчего? Просто варвару захотелось посмеяться над длинной, худой фигурой несчастного. Нечего сказать, хороший человек этот король! Во всяком случае, таким считал его народ, потому что король держался с ним запросто. С людьми образованными он скучал, его тянуло к грубым развлечениям черни, они были близки его выродившейся натуре. Толпа аплодировала его грубым шуткам и относилась к нему как к своему. «Il re Nazone» — Король Нос — так называли его лаццарони, уличные мальчишки, насмехаясь над его массивным носом. Он же считал, что этим они оказывают ему честь — как древние римляне, называвшие одного из Августов «Pater patriae» — отцом отчизны.
— Дурак он, варвар, полный нуль! — сердито закончил свою филиппику сэр Уильям. — В век Фридриха Великого и Иосифа II такое возможно только на неаполитанском троне. Карикатура короля!
Эмма улыбалась украдкой. Почему он так взволнован? Он — скептик, философ, парящий на недосягаемой высоте над нелепостями этого мира? Он ревновал, опасался в короле соперника.
— Но вы же называете себя его другом? — спросила она с легкой насмешкой. — И общаетесь с ним? И не как с королем, а как с братом?
Он сердито взорвался:
— А разве я могу иначе? Для чего же тогда и нужен здесь посол? Ах, политика! Воистину, даже всех сокровищ Индии не хватит Англии на то, чтобы вознаградить меня за тяжкий труд и скуку этой «дружбы»!
И стремясь похвастать перед Эммой важностью и трудностью своей должности, он посвятил ее в особенности британской политики при неаполитанском дворе.
С тех пор как Англия разбила морские силы Испании и Голландии, лишь одна держава могла оспаривать ее мировое господство: Франция, И политика Людовика XVI уже была направлена на борьбу. При его поддержке Соединенные Штаты Америки отвоевали независимость от своей британской матери-родины. А теперь парижский кабинет домогается господства над Средиземным морем, чтобы завладеть торговлей с Левантом[61]. Это было первым этапом на пути в Индию. Как раз настало время для осуществления этого плана. Два других бурбонских королевства, Испания и Неаполь, объединились с Францией в тройственный союз, втайне направленный против Англии, хотя в качестве официальной причины выдвигалось для виду завоевание берберийских[62] государств в Северной Африке. Во всех трех странах готовились к грядущей морской войне, множили флот, формировали морские экипажи. Для Англии положение усугублялось еще и тем, что в Париже и Неаполе королевами были сестры, унаследовавшие от своей матери Марии Терезии неутомимую жажду власти и связанные друг с другом страстной сестринской любовью. Не было силы, которая могла бы оторвать Марию Антуанетту от Франции, а Марию Каролину от Неаполя. Они в равной степени стремились к расширению своего господства, обе подчинили себе мужей, обе определяли политику своих стран. Они держали в своих руках судьбу Европы. Из них двоих более деятельной была Мария Каролина. Она уже начала строить флот, которым собиралась защитить Сицилию и Мальту от английского нападения со стороны Гибралтара. Ее планы простирались и дальше.
— Как странно, что Венеция смогла в средние века завладеть азиатской торговлей, — сказал ее брат Иосиф II во время одного из посещений Неаполя. — Что ее гавань в сравнении с Неаполитанским заливом? Если бы я был королем обеих Сицилий, Средиземное море принадлежало бы мне!
С тех пор Мария Каролина и снаряжалась… Но для Англии еще не настало время нанести удар. Задача была — не спускать глаз с противника, тайно наблюдать за предпринимаемыми им шагами, проникать в его планы, чтобы быть готовым в нужный момент. Эта политика выжидания и подготовки, великим мастером которой был Уильям Питт, и была в Неаполе задачей Гамильтона. И первый шаг удался, король ничего не предпринимал, не поговорю предварительно с сэром Уильямом. Но то, о чем он говорил, не стоило и выеденного яйца. Гамильтон не мог узнать ничего о том направлении внешней политики, которое касалось Англии. Даже сэр Эктон, который дальними обходными путями был введен сэрам Уильямам в неаполитанский кабинет на пост морского министра, тайно состоявший на жалованье Англии и благодаря своей ловкости поднявшийся до поста премьер-министра, был тут почти бессилен. Все важные вопросы решала только Мария Каролина. И все попытки подобраться к ней она сводила на нет с любезной улыбкой, за которой скрывалась ее жажда власти и пылкий темперамент. Она оставалась неприступной, была для Гамильтона загадкой.
— Гениальная женщина! — сказала Эмма, поразмыслив. — А есть у нее любовник? Вряд ли. Король-Нос — человек, отвечающий ее вкусу!
Сэр Уильям покачал головой.
— После смерти князя Караманито о сердечной склонности королевы ничего не было слышно. В него она была безумно влюблена. И все-таки Эктону удалось отослать его, сделав губернатором Сицилии. Там он и умер вскоре. Как передавали, от яда. С тех пор, говорят, Мария Каролина отказалась от мужской любви!
Он засмеялся. Эмма покраснела. Встретив королеву в английском саду, она увидела устремленные на нее глаза Марии Каролины. Горячие, восхищенные, жаждущие глаза… Королева постоянно расспрашивала принца Дитрихштейна об Эмме. Сетовала на строгий этикет, не позволявший ей видеть при дворе «прекрасную англичанку»… И только украдкой глаза Марии Каролины могли издали приветствовать красоту Эммы…
Эмма была благодарна сэру Уильяму за то, что он открыл ей подлинную сущность происходившего вокруг. И она завидовала тому, что ему дано сыграть роль в истории своего времени. Теперь ей стало понятно его улыбчивое презрение, обращенное к людям, его насмешки над сущностью мира. Должно быть, весьма интересно наблюдать, как водят на невидимых ниточках людей и целые народы, а те воображают, что действуют по собственной воле и совершенно самостоятельно. Позволит ли он ей тоже принять хоть какое-то участие в этом божественном удовольствии?
Сэр Уильям согласился, удивленный и обрадованный. Он уже давно страдал от того, что рядом с ним нет женщины. Ловкие женские пальцы умеют плести тонкие сети там, где рука мужчины не может показаться без того, чтобы не попасть в западню… Эмма поблагодарила его за теплые слова и в награду разрешила своему наставнику в политике небольшую вольность. Ему было позволено на секунду прижать губы к тому местечку, где в вырезе платья колыхалась ее грудь. Когда он выпрямился, лицо его было темно-красным, и пошел он, пошатываясь. Она беззвучно смеялась вслед ему. Он — философ, знаток человека, заставлявший народы дергаться на невидимых ниточках, которые держал в своем кулаке, — не замечал той ниточки, за которую дергали его самого.
* * *
Но Гревилл…
Как только он разгадал план Эммы, он стал ее непримиримым врагом и тайно действовал ей во вред. Она уступила просьбам сэра Уильяма, простила Гревиллу предательство, была с ним в переписке, относилась к нему как к принесшему жертву другу. Она ни разу не преминула выразить в своем письме благодарность за счастье, которое он принес ей, познакомив ее с сэром Уильямом. Ей было известно, что Гревилл посылает своему дяде копии этих писем. Надежда сэра Уильяма на конечную победу, должно быть, росла, когда он всякий раз читал, что с каждым поражением он, казалось, становится ей все ближе и ближе. И, напротив, Гревилла должно было наполнять горечью то, что она так легко забыла его. Особенно, когда он узнавал о ее успехах в неаполитанском обществе. На приемах в Палаццо Сесса, сначала ограничивавшихся узким кругом друзей, число приглашенных постепенно увеличивалось, пока эти приемы не превратились в блистательные празднества, на которых Эмма принимала весь высший свет города.

«Мы дали концерт и бал, — писала она в январе 1790 г. — У меня было около четырехсот гостей, все иностранные министры со своими женами и львицы сезона, чужеземные и здешние. Наши салоны были переполнены, был оркестр, тенор Козачелли и много других певцов. По желанию сэра Уильяма я надела робу из белого атласа… Это был наш первый большой официальный прием. Женщины состязались в роскоши туалетов и украшений, и все же сэр Уильям утверждал, что среди них самое большое сокровище — это я. Каждый вечер наш дом открыт для интимных приемов — от пятидесяти до шестидесяти гостей, господ и дам. У нас здесь новый испанский посол, его жену и меня связывает подлинная дружба, мы теперь стали неразлучны. Она — очаровательна. Кем бы я была, если бы не относилась к сэру Уильяму безупречно после всего того, что он для меня сделал! Клянусь богом, я сделаю все, что в моей власти, лишь бы он был счастлив».


Так она писала, а сама думала о том, что люди уже шепчутся за их спинами, считая сэра Уильяма и Эмму тайными супругами. Подруги Эммы — мадам Скавуская, жена русского посла, и герцогиня Флерю — при всякой встрече в свете сообщали ей об этом. Под их испытующими взглядами Эмма краснела, как бы от испуга. Потом она, словно в поисках защиты, бросалась к сэру Уильяму и на мгновение нежно прижималась к его плечу. Теперь и подруги начинали верить слухам. И разносили их дальше…



Глава тридцать пятая


Все это время у сэра Уильяма было много работы. Он ежедневно обсуждал с Эммой свои дипломатические ходы, скрашивая обязанности своей нелегкой службы созерцанием ее красоты. Из-за происшедшей во Франции революции в политическом состоянии Европы наступило полное смятение, требовавшее всяческих ухищрений дипломатии. Рыночные торговки и разнузданные толпы из предместий привезли из Версаля обратно в Париж Людовика XVI и Марию Антуанетту, почти утративших влияние на правительство Франции. Тайный союз Бурбонов оказался разрушенным.
Марию Каролину беспокоила судьба любимой сестры, возлагавшей главную ответственность за разгром государства на народ, разоренный столетиями бесхозяйственности. Народ же, суждения которого не выходили за пределы событий дня, требовал высылки «австриячки», ругал ее в листовках и грязных песенках, угрожал ей казнью, если она не уберется добровольно. С ней может произойти что-нибудь дурное, если не подоспеет помощь извне.
Из Франции стал распространяться революционный дух. И хоть простой народ в Неаполе оставался спокойным, но образованные слои начали уже наглеть. При дворе и в правительстве с подозрением относились к иностранцам, полиция сообщала о тайных сходках, на которых молодые сорви-головы держали речи против Марии Каролины — «иностранки», «австриячки». На улицах начали появляться фигуры, напоминавшие одеждой, прической и другими внешними атрибутами якобинцев, стремившихся установить в Париже вместо наследного королевского дома власть народа. Неужто и на долю Марии Каролины выпадет такая же судьба, как та, что собрала темные, грозовые тучи над головой Марии Антуанетты? Спасение сестры, защита собственного трона — вот что должно стать теперь целью ее политики. Нужно завоевать новых друзей.
Королева приступила к делу со всей свойственной ей страстной деловитостью. Ежедневно ее курьеры мчались с посланиями к итальянским дворам, к ее посольствам в Вене, Петербурге, Берлине. Ежедневно она вела долгие тайные переговоры с представителями континентальных держав, аккредитованных при ее дворе. Ей хотелось основать союз против революция и одновременным вступлением большого числа войск во Францию одним ударом уничтожить губительный дух якобинства. И кажется, уже намечался успех. Чтобы упрочить связи между обоими государствами, ее брат, австрийский император Леопольд II, согласился на тройной брачный союз, который свяжет правящие семьи Неаполя и Вены: сыновья императора Франц и Фердинанд должны были жениться на дочерях Марии Каролины Терезии и Людовике, а крон-принцу, сыну Марии Каролины Францу предстояло повести к венцу эрцгерцогиню Марию Клементину. В августе ожидали прибытия в Неаполь князя Русполи в роли чрезвычайного посла и свата, после чего Фердинанду и Марии Каролине вместе с кронпринцем и обеими просватанными принцессами надлежало поехать в Вену на тройное свадебное торжество. И тогда там можно будет обсудить политическое положение и принять решения, выполнение которых повлечет за собой колоссальные изменения в Европе.
* * *
Для сэра Уильяма это было трудное время. Питт непрерывно требовал от него сообщений о событиях в Неаполе. Этот неутомимый человек хотел все знать, придавал значение даже самым незначительным мелочам. Он предвидел колоссальные беспорядки в делах на континенте, из которых необходимо было извлечь выгоду для Англии. Следовало воспользоваться ослаблением Франции вследствие внутренних беспорядков, чтобы закрепиться в Средиземном море. Англия уже имела вход в него через Гибралтар. Теперь нужно было завладеть портами в самом бассейне моря, чтобы обезопасить пути британским кораблям и захватить в свои руки торговлю с Левантом. Предстояло открыть для английского купца новое обширное торговое пространство, добиться того, чтобы флаг короля Георга III победно развевался и над гаванями Малой Азии и Египта, запугать Константинополь — тем самым обеспечить индийским колониям и с этой стороны защиту от нападений завистников.
Сэр Уильям с воодушевлением следовал инструкциям министра. Тайные гонцы курсировали от него к сэру Эктону и обратно. Большие деньги текли в карманы придворных, доносивших сэру Уильяму о каждом неосторожном высказывании королевы; с ничем невозмутимым терпением сносил он приступы дурного настроения короля, который заранее злился при мысли о необходимости ехать в Вену и жаловался на докучный гнет этикета предстоящих свадебных торжеств. Но, в сущности, достоянием сэра Уильяма становилась лишь ничего не стоящая болтовня. Казалось, Мария Каролина полна недоверия к Англии. Даже премьер-министра не посвящала она в свои планы. Улыбающаяся, всегда демонстрировавшая сэру Уильяму свое расположение к нему, она пряталась за показным простодушием, против которого он не мог сыскать оружия. Он был в отчаянии. Все его дипломатические ухищрения не действовали на эту королеву, которая, кажется, унаследовала гениальность своей великой матери. В черные часы он даже подумывал о том, чтобы уйти в отставку и передать это каменистое поле человеку более молодому. Да, конечно, ему недоставало жены. Только женщина могла проникнуть в тайны другой женщины…
* * *
В середине июля приданое принцесс было на много дней выставлено в Неаполе на всеобщее обозрение. В Манфредонийской гавани стояли уже восемь кораблей неаполитанского военного флота в полной готовности сопровождать путешественников королевского дома в их морской поездке в Фиуме. В Вене князь Русполи получил к предстоящему сватовству высший орден Святого руна. Шестого августа он должен был прибыть в Неаполь…
В конце июля король появился на вечере в Палаццо Сесса. Ему хотелось провести здесь еще один приятный часок, прежде чем окунуться в скуку придворных празднеств. Он принес Эмме маленький, тщательно перевязанный пакет. Как он сказал, новые дуэты Генделя, чтобы она разучила их за время его отсутствия. Ему хотелось спеть их вместе с нею, когда он вернется. А когда у нее сложится суждение об этой музыке, пусть она сообщит его ему в Вену. Министерский курьер Феррери будет наведываться к ней всякий раз перед очередной поездкой в Австрию. Эмма хотела сразу же вскрыть пакет, но он смущенно удержал ее от этого: у него мало времени, королева ждет его. Не лучше ли будет им спеть на прощание пару дуэтов из числа тех, которые уже были ими совместно разучены? И он выразительно взглянул на Эмму.
Но он был не в голосе. После нескольких тактов он оборвал пение. Страх перед мучениями, которые готовит ему венский этикет, отравил ему даже последние часы свободы. Вот когда он вернется через год, тогда он вознаградит себя за все и будет петь этого чудесного Генделя, которого он ей еще раз настоятельно рекомендует…
Как только он ушел, Эмма незаметно покинула общество и вскрыла пакет. Король не солгал. Это были новые дуэты Генделя, в красном тисненом золотом кожаном переплете, но из корешка торчал сложенный листок бумаги. Наверно, это опять посвященные ей стихи, вроде тех, которые он часто посылал ей в последнее время. Ему было уже почти сорок лет, но чувства его, казалось, достигли уровня школьника, впервые осознавшего очарование женщины. Она вытянула густо исписанный листок и стала читать его. Он принял наконец решение. Он устал от опеки королевы. И теперь он хочет предоставить правление ее тщеславию, но пусть она не вмешивается в его частные дела. Теперь он будет заново искать свое счастье, которое не смогла ему дать Мария Каролина со своим высокомерием. И это счастье он может найти только у Эммы. Она должна стать для него тем, чем была для Людовика XV мадам Помпадур. Ей будет принадлежать имение под Казертой, дворец в Неаполе, дом в Палермо. Он даст ей титул герцогини ди Бронте. Сыновья, которых она родит ему, будут графами, получат высокие должности, дочерям он даст богатое приданое и выдаст их замуж за князей. Сначала ей, правда, придется пару лет пожить вне Неаполя, чтобы не лить воду на чертову мельницу оппозиции. Но как только Мария Каролина выметет якобинцев железной метлой, Эмма будет при дворе и станет первой персоной после королевы. Если же Мария Каролина будет противиться этому, ссылаясь на этикет, король очень просто выдаст Эмму замуж за герцога Асколи или еще за какую-нибудь высокопоставленную знатную лакейскую душу. И королеве придется смириться. Если Эмма согласна, пусть напишет ему только несколько строк, которые доставит ему в Вену молчальник Феррери, из которого никто и слова не вытянет. Тогда король оттуда подготовит все, чтобы после его возвращения она могла покинуть Палаццо Сесса и переселиться в имение под Казертой. Язвительно расхохотавшись, Эмма спрятала письмо за пазуху. Так написал ей король…
Любовь… Любовь — это сделка. И из этой сделки выпирали пороки времени, как некогда ядовитые испарения болезней из ящика Пандоры…
Возвратившись к обществу, Эмма увидела и входящего в салон принца Дитрихштейна. Он пришел от королевы. Та спрашивала его, останется ли Эмма на время отсутствия двора в Неаполе, придумала ли она новые позы для живых картин и поет ли новые песни. И справедлив ли слух, что они с сэром Уильямом вступили в брак. Принц Дитрихштейн задал Эмме все эти вопросы в то краткое мгновение, когда они, никем не замеченные, оказались вдвоем у окна. Она улыбнулась и попросила его нанести ей визит завтра утром.
Всю ночь она просидела за письмом в своей комнате. Впервые ее письмо было обращено к королеве. Но она без страха подбирала слова. Она открыто излагала свои мысли, желая довести их до Марии Каролины. Король влюбился в Эмму без всякого повода с ее стороны. Он сделал ей предложения, которые, наверно, привлекли бы любую другую женщину в ее положении. Эмма же уважает и любит королеву всеми силами своей души и сердца. Ни за какие сокровища мира не согласится Эмма омрачить недовольством благородный лоб королевы, зажечь гнев в ее глазах. Лучше умереть, чем знать, что благороднейшая женщина Европы о тебе дурного мнения. Поэтому она отвергает домогательства короля и умоляет Марию Каролину вынести справедливый приговор несчастной, которая, хоть и не преднамеренно, но, может быть, вызвала недовольство ее величества. Эмма находится под охраной британского посольства, но добровольно откажется от своих прав, если таков будет приказ Марии Каролины. Она предается ее милости или немилости, и как ей ни тяжело лишиться возможности видеть великую властительницу и очаровательную женщину, она готова вернуться в Англию, лишь бы не нарушить покоя обожаемой монархини. Она надеется, что эта добровольная ссылка будет соответствовать желанию королевы Правда, сэр Уильям принял бы такое решение крайне болезненно. Он любит Эмму. Но не имеет на нее прав. Слух, добравшийся, очевидно, и до ступеней трона, был ложен: сэр Уильям не связан с Эммой тайным браком. Он часто думал о том, чтобы сделать ее своей женой, но всегда его удерживал от этого шага страх перед недовольством Марии Каролины. Тот же страх удерживал Эмму от ответа на его любовные домогательства. Столь же чистая, какой она приехала в Неаполь, она и сегодня могла бы со спокойной совестью выдержать строгий взгляд ее величества… С глубочайшим смирением и полной преданностью ожидает она, какое решение примет в отношении ее Мария Каролина. Каково бы оно ни было, она готова в знак горячей любви покрыть смиренными поцелуями даже и карающую руку ее величества.
Уже светало, когда она отложила перо и запечатала свое письмо вместе с посланием короля. Поднялась. Болели все суставы, она беспокойно заходила по комнате. Рискнуть? На карту было поставлено все, чего она добивалась и достигла за все эти годы, все ее существование…
В назначенный час явился принц Дитрихштейн. После многочисленных просьб он согласился передать письмо королеве тогда, когда никто не будет их видеть.
Ва-банк…
На следующий день он принес ответ королевы. Закрытый конверт, без адреса, без печати. Дрожа от нетерпения, Эмма надорвала его. Из конверта выпал чистый листок. Ни слова от Марии Каролины.
После обеда Эмма отправилась в Английский сад Виллы Реале, чтобы выследить там королеву. Может быть, по выражению лица удастся понять, какое впечатление произвело на нее письмо. Королева не появлялась. Говорили, что у нее важные встречи по поводу церемониала приема князя Русполи. И в следующие дни она тоже не вышла в сад.
Шестого августа прибыл князь Русполи, седьмого он обменялся дипломатическими визитами с премьер-министром сэром Эктоном. Двенадцатого князь, в сопровождении догнавших его принчипе[64] делла Торрелла и кавалера Мачедонио, совершил торжественный въезд в Неаполь. Четырнадцатого в присутствии всего королевского дома состоялось торжественное сватовство, пятнадцатого кардиналом архиепископом была совершена двойная брачная церемония, в которой кронпринц Франц представлял жениха — эрцгерцога. Восемнадцатого король покинул город под именем графа ди Кастельмаре, чтобы взойти на борт в Барлетте, где сосредоточился королевский флот.
От Марии Каролины — ни слова…
А на следующее утро она должна была отбыть с принцессами… Эмма потеряла всякую надежду. Как всегда, ей не везло. Не было счастья…
Она сделала последнюю попытку. Еще раз пошла после обеда в Английский сад. Ее сопровождал сэр Уильям. К ним присоединились мадам Скавуская и герцогиня Флерю. Они, пересмеиваясь, прогуливались по аллеям сада, болтая о недавних дворцовых празднествах, делясь своими мыслями и наблюдениями.
Вдруг Эмма остановилась. В сопровождении камердинера, беседуя с принцем Дитрихштейном, по широкой аллее поднималась Мария Каролина, милостиво отвечая на почтительные поклоны встречных. Герцогине Флерю и мадам Скавуской она кивнула с улыбкой. Мимо Эммы прошла, как бы не замечая ее, и медленно пошла дальше. Но вдруг вернулся принц Дитрихштейн и попросил сэра Уильяма к королеве. Сэр Уильям поспешил исполнить приказ. Он подошел к ней, обнажив голову, в благоговейном поклоне ожидая, что она ему скажет.
Что она сказала ему?
Опытный царедворец быстро замахал руками, не осталось ничего от его позы, полной достоинства. Когда Мария Каролина простилась с ниц кивком головы, он выронил шляпу. Неподвижно глядел он ей вслед. Вернувшись в Палаццо Сесса, он заперся с Эммой. И рассказал ей все.
Сначала Мария Каролина встретила его весьма милостиво. Она была очень довольна недавними придворными торжествами, радовалась предстоящей поездке в Вену, встрече с родственниками. Но потом ежа высказала сожаление, что самая красивая дама неаполитанского общества не могла принять участия в празднествах. Она охотно взяла бы эту даму с собой в своей свите в императорскую резиденцию на Дунае, дабы доказать венским красавицам, что не все женщины Неаполя уродливы. И вдруг она спросила сэра Уильяма, как долго еще будет ему угодно прятаться за тайной, которая ни для кого уже таковой не является. Разве не известно уже всем, что он женат на этой даме? Но когда сэр Уильям позволил себе оспорить этот слух, она стала крайне немилостива. Она была абсолютно уверена, что они состоят в тайном браке, и поэтому не возмущалась тем, что он живет вместе с Эммой. Но теперь — дело ведь не только в том, что посол, принадлежащий к ближайшему окружению королевской семьи, нарушает законы морали. В такие времена, когда чернь расшатывает повсюду основы общественного порядка, достойное поведение является прямой обязанностью аристократа. И сэру Уильяму не трудно выполнить свой долг. Средство это так просто, что не нуждается в том, чтобы на него указывали.
Может быть, она требовала, чтобы сэр Уильям расстался с Эммой?
— Я так и думал, — закончил он, — но вдруг она стала снова любезной. «Не стоит воспринимать это трагически», — сказала ока. Она желает мне только счастья и ожидает, что по ее возвращении из Вены она обязательно сможет принимать при дворе леди Гамильтон.
Эмма сидела напротив него бледная, с мучительным нетерпением следя за его подробным рассказом. Теперь она быстро встала и подошла к окну, чтобы скрыть от глаз сэра Уильяма свое сильное волнение. Мария Каролина… Королева прочла между строк все, о чем не посмела написать открыто Эмма.
— Стало быть, королеве угодно, чтобы вы женились на мне или отказались от меня! — сказала она спокойно, снова повернувшись к сэру Уильяму. — Ну что ж, я готова, как только вам будет угодно, оставить Неаполь и вернуться в Лондон.
Он испуганно уставился на нее.
— И вы считаете, что таким образом нашли разрешение конфликта? Но вы ведь знаете, что я люблю вас! Что все это время я только и думал о том, чтобы вы стали моей! Отказаться от вас? Это немыслимо! Скорее я откажусь от моего поста и укроюсь с вами где-нибудь в уединении.
Она покачала головой.
— В уединении? Вы будете чувствовать себя там несчастным, сэр Уильям. Даже если я разделю это уединение. Вы ведь совершенно не можете жить без роскоши света и волнений политики. И, честно говоря, я тоже!
Он кивнул.
— Да, это так. Может быть, я стал бы тогда невыносимым мизантропом. Но что делать? Помогите мне, мисс Эмма! Дайте мне совет!
Она насмешливо наблюдала за его комичной нерешительностью.
— Взглянем в лицо фактам! — сказала она холодно. — Вам бы, конечно, хотелось жениться на мне. Но вы опасаетесь короля Георга. Вы боитесь, что он не простит вам мезальянса. Не правда ли, сэр Уильям?
С помрачневшим лицом он уставился в пустоту.
— Да, это так! Хоть он и весьма благосклонен ко мне, у него строгие взгляды на долг дворянства.
Она презрительно поджала губы.
— И все-таки, может быть, он смягчится, если сэр Уильям Питт объяснит ему преимущества, которые Англия может извлечь из брака сэра Уильяма Гамильтона и мисс Эммы Харт.
Он удивленно поднял глаза.
— Преимущества?
— Разве вы не говорили сами, что только женщина в состоянии проникнуть в тайны Марии Каролины? В те тайны, которые имеют первостепенную важность для Англии? А Мария Каролина «весьма расположена» к мисс Харт и желает принимать при дворе леди Гамильтон…
Он живо вскочил. Глаза его блестели.
— Это ведь — решение! Питт может всего добиться у короля. Еще сегодня я пошлю ему доклад.
Она покачала головой. Она думала о Гревилле и о его связях в министерстве иностранных дел.
— Не слишком ли дерзко посылать доклад? А если бы вы попросили отпуск в Лондон? Чтобы устно договориться с сэром Питтом?
Он согласился с восторгом. И сразу же сел писать прошение Его должен был отвезти в Лондон особый курьер. Уже завтра утром. Но когда он кончил и взглянул на Эмму, тихо сидевшую напротив, он смутился.
— Я тут пишу и строю планы, — сказал он с вынужденным смехом. — И даже не мисс Харт, хочет ли она вообще стать леди Гамильтон?
Он встал и склонился над нею. Его старческое в складках лицо дрожало от умиления. Эмма взглянула на него, в глазах ее был странный блеск.
— Было время, когда предложи вы мне королевскую корону — я бы и от нее отказалась. Это время прошло. Я уже никого не люблю. Даже себя. Вас я тоже не люблю, сэр Уильям. Но я всегда буду вам послушной женой и верной помощницей. Я могу обещать вам это с чистой совестью. Больше никогда не будет у меня искушений. Никогда не смогу я снова полюбить. Если вы можете решиться на брак со мной…
Он снисходительно улыбнулся. По нему было видно, что он считает себя более искушенным, чем она. То, что было истинной правдой, он принимал за гордость и холодную сдержанность. Разве не пересылал ему Гревилл ее писем, в которых она писала о своей любви к сэру Уильяму? Он жадно поцеловал ее в шею, затылок, белые возвышения ее груди. Она не противилась.
Теперь она была наконец на высоте, которой горячо добивалась. Она была там одна. Что ей этот человек, который дает ей свое имя, чтобы обладать прекрасной статуей? Том, Ромни, Нельсон, Гревилл — все исчезли из ее жизни. Она была одинока, как тогда, когда покоилась на «божественном ложе» доктора Грэхема.
Ее охватила дрожь, хотя за окнами горело солнце…



Глава тридцать шестая


Лондон. 6 сентября 1791 г. в церкви Мэрилебон Эмма Лайен-Харт стала леди Гамильтон.
Через три часа после венчания сэр Уильям имел аудиенцию у короля.
— Послушай, Уильям, — сказал Георг III, вытянув указательный палец и постукивая им по плечу товарища своих детских игр. — Правда ли то, о чем болтают? Говорят, ты хочешь сделать глупость и жениться во второй раз? Что? Что? Да, глупость! И это правда? Что? Что?
Смущенно, неуверенно преклонил сэр Уильям колено.
— Ваше величество, соблаговолите всемилостивейше простить меня. Это уже произошло. Сегодня утром было венчание.
— Что? Венчание? Ах, да, Питт ведь сказал, что без вас это невозможно!.. Гм… Говорят, девушка очень красива. Очень красива, да. Только чтоб тебе не пришлось когда-нибудь раскаяться в этом, Уильям! Не раскаяться бы!.. Что? Что?.. Ну, тогда можешь привести как-нибудь ее ко мне, твою жену. Я тоже хочу поглядеть на нее, на ту, которая… Как же ее звали? Геба Вестина? Что? Что? Ну, для такого логова порока, как Неаполь, это, наверно, вполне хорошо? Или нет? Наверно, как раз то, что нужно. Что? Что? Ха-ха! Да! Ну, привези ее ко мне! Привези-ка!
* * *
Неаполь…
Распахнулись двери приемного зала дворца. Церемониймейстер стукнул булавой об пол.
— Ее превосходительство леди Эмма Гамильтон, супруга его превосходительства сэра Уильяма Гамильтона, полномочного посла и министра его величества короля Великобритании и Ирландии!
Об руку с премьер-министром сэром Эктоном вошла Эмма, встреченная восхищенными взглядами двора. Перед тронным креслом она полуприпала на колено и, склонив голову, застыла в ожидании, приняв подобающую позу.
Королева протянула ей руку для поцелуя. И когда леди Гамильтон прижимала к королевской руке губы, в ее уши проник тихий голос Марии Каролины.
— Наконец-то!
Их глаза встретились… улыбнулись друг другу.
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Примечания




1


Здесь: старинное гребное судно. (Примеч. ред.)


2


Принц Георг Уэльский, позднее король Георг IV. (Примеч. авт.)


3


Пломба, свидетельствующая об уплате пошлины. (Примеч. авт.)


4


Главная проезжая улица Лондона, параллельная Темзе, продолжение морской набережной. (Примеч. авт.)


5


Все отрывки из произведений Шекспира даны в переводе Б. Пастернака. (Примеч. Пер.)


6


Лондонская судебная палата. (Примеч. авт.)


7


Король Георг III действительно говорил именно так. Он умер в состоянии полного безумия. (Примеч. авт.)


8


Исторический факт. (Примеч. авт.).


9


Исторические факты. (Примеч. авт.).


10


В 1769 г. лорд Балтимор путешествовал по континенту с целым гаремом из восьми женщин, с которыми он проделывал невероятные диетическо-медицинские эксперименты. (Примеч. авт.).


11


Скандалы, связанные с нарушением супружеской верности, как случай с леди Уэрсли, публичное глумление над религией и нравственностью, безудержное хвастовство всевозможными пороками считались хорошим тоном у лондонской аристократии того времени. (Примеч. авт.)


12


Ничему не удивляться. (Лат.).


13


Возбуждающее средство, изготовляемое в Китае и на Ян из исходного материала — индийского опиума, его курят. Хороший чанду имеет нежный запах и сгорает без пламени и без остатка. Уже в XVI веке опиум регулярно завозился Британской Ост-Индской компанией в Китай, откуда он проник в Америку, Англию и Австралию. (Примеч. авт.)


14


Самая высокая ставка, так же как и в «Дереве какао», пресловутом игорном доме лондонского света. Молодые прожигатели жизни нередко проигрывали за вечер от пяти до двадцати тысяч фунтов, мошенничество в биржевой и азартной игре было обычным явлением. (Примеч. авт.)


15


Театрально обставленные самоубийства были типичным явлением того времени. (Примеч. авт.)


16


Эйвон — место рождения Шекспира. (Примеч. авт.)


17


В своих «Лондонских заметках» Чарльз Диккенс описывает сходные порядки (Примеч. авт.)


18


Гигиея (греч. Hygieia, лат. Hygiea — здоровье) — греческая богиня здоровья, дочь Асклепия, с V в. до н. э. почиталась в Афинах. (Примеч. пер.)


19


Священный храм Эскулапа. (Примеч. пер.). Эта надпись большими золотыми буквами красовалась над порталом дома на Ройал-Террас, куда привел Эмму доктор Грэхем.


20


Пфальц — баварский надворный советник и архивариус секретного архива Карл фон Экхартсхаузен около 1786 г. сконструировал в подражание Грэхему аналогичное «ложе плодовитости». Чтобы сконцентрировать звуки музыки и усилить их воздействие на нервы, он изготовил особое устройство — резонирующую поверхность, на которую ложился человек. Вдали от него, в другой комнате, сажали музыканта-исполнителя под большим жестяным колпаком, от которого к резонатору тянулись две трубы. Звуки концентрировались под колпаком и по трубам передавались в другую комнату. По свидетельству современника, у лежащего возникало приятное ощущение, которое разливалось по всему телу и вызывало «легкий зуд во внутренностях и в диафрагме». Таким способом пытались излечить прежде всего от приступов гнева и ярости, во время которых, как тогда считали, внутренние органы сужались и давили на желчный пузырь. Легкая вибрация нервов, вызванная музыкой, устраняла сжатие и приводила к свободной циркуляции крови. Цветовая музыка, или «зримая музыка», была изобретена еще раньше священником-иезуитом Кастелло. Это устройство, позволявшее брать целые цветовые аккорды, позднее было усовершенствовано. Равновеликие цилиндрические стаканы наполнялись водой, окрашенной различными химическими красками, их размещали в определенном порядке, как струны фортепиано, и располагали цветовые оттенки подобно музыкальным тонам. Позади этих цветных стаканов прикрепляли латунные пластины, заслонявшие их. Эти пластины были соединены проволокой с клавиатурой фортепиано, так что, когда нажимали на клавишу, пластинка поднималась и становился виден определенный цвет, подсвеченный сзади пламенем свечи. Когда клавишу отпускали, исчезал и соответствующий ей цвет. Таким образом, с помощью цвета пытались выразить чувства так же, как с помощью звуков, создав гармонию слова, музыки и цвета. Врачеванию служили и различные оттенки запахов. Считалось, что в основе всех запахов лежит сера, а различия происходят от способа ее соединения с другими веществами; что подобно тому, как сочетание всех цветов дает белый цвет, так и из смешения многих благоуханий непременно возникает запах амбры. Поэтому амбру смешивали с различными лишенными запаха веществами, получая разные ароматы, которые выбирали по желанию пациента. Все эти эксперименты были основаны на теории, что человек обладает только одним чувством — осязанием, в то время как вкус, обоняние, зрение и слух — лишь проявления осязания в соответствующих органах. Поэтому зрение называли «осязанием глаз», слух — «осязанием ушей» и т. д. (Примеч. авт.)


21


Исторический факт. (Примеч. авт.)


22


Известный тогда в Лондоне гравер и продавец картин. (Примеч. пер.)


23


Тысяча извинений. (фр.)


24


Он болен? (фр.)


25


Божественную Цирцею. (фр.)


26


Как я рад! (фр.)


27


Это меня очень огорчает. (фр.)


28


Идет дождь… (фр.)


29


Конечно. (фр.)


30


Теперь я понял это! (фр.)


31


Удивительно, не правда ли? (фр.)


32


О, мне очень стыдно! (фр.)


33


Совсем иначе, понимаете? (фр.)


34


О, вовсе не пятьдесят гиней. Для Цирцеи это мелочь! (фр.)


35


Ошибку (фр.)


36


Чувствительность. (Англ.) (Примеч. пер.)


37


Но я все равно сделаю так, как хочу. (фр.)


38


А пока (до тех пор). (фр.)


39


Зиму мы проведем в Лондоне. Все подготовлено. (фр.)


40


Все, чего вы только пожелаете. (фр.)


41


Состязание беговых лошадей (трехлеток). (Примеч. ред.)


42


Вот на что я надеюсь. (фр.)


43


Заболел. (фр.)


44


Ерунда (мелочь)! (фр.)


45


Небольшой подарок (фр.)


46


…кто будет в один прекрасный день носить имя… (фр.)


47


Я делаю одни только ошибки, не правда ли? (фр.)


48


Совершившимся фактом. (фр.)


49


По оригиналу из собрания рукописей Моррисона № 112. (Примеч. авт.)


50


По оригиналу собрания рукописей Моррисона № 114, от 10/1-1782 г. (подчеркнутое — в тексте письма). (Примеч. авт.)


51


Carpe diem — буквально: «срывай день», т. е. пользуйся настоящим днем, лови мгновение (из Горация). (Лат.) (Примеч. пер.)


52


Флегрейские поля — часть Кампании, к западу от Неаполя, покрытая рядом небольших вулканов. В древности эта равнина считалась ареной битвы гигантов, доказательством чего, якобы, и была вулканическая почва. (Примеч. пер.)


53


Гринвичский госпиталь — бывший королевский дворец в предместье Лондона, превращенный Вильгельмом II в Госпиталь для инвалидов флота. Позже — вместилище картинной галереи, морского музея и морских учебных заведений. (Примеч. пер.)


54


Аристократический зал для вокальных и инструментальных концертов. (Примеч. авт.)


55


По оригиналу, хранящемуся в собрании рукописей Моррисона. Напечатанное в разрядку — в оригинале подчеркнуто. (Примеч. авт.)


56


Ангелика Кауфман — немецкая художница, жившая тогда в Риме. (Примеч. пер.)


57


Дитрихштейн. (Примеч. авт.)


58


«Комнаты, которые он (Гамильтон. — Примеч. авт.) обставил в английском вкусе, — прелестны, а из угловой открывается вид поистине неповторимый. Под окном — море, напротив — Капри, справа — Позилиппо, справа же, чуть поближе, — аллея Виллы Реале, слева старинное здание иезуитской коллегии, за ним — берег Сорренто вплоть до мыса Минерва. Такого места, пожалуй, во всей Европе не сыщешь, во всяком случае, в центре большого города.
Гамильтон — человек тонкого всеобъемлющего вкуса, познав все царствия подлунного мира, он, наконец, удовлетворился прекрасной женщиной — лучшим творением величайшего из художников». Гёте. «Второе итальянское путешествие». 22 марта 1787 г.


59


«Рыцарь Гамильтон, который продолжает жить здесь теперь как английский посол, в результате столь долгого увлечения искусством и в результате столь долгого изучения природы обрел вершину всех радостей природы и искусства в одной прекрасной девушке. Он заказал для нее греческие одежды, которые ей очень идут; к тому же она распускает свои волосы, берет несколько шалей, меняет положения, позы, выражение лица и так далее, да так, что сначала кажется, что все это ты видишь во сне. То, чего мечтали бы достичь тысячи художников, здесь можно наблюдать уже в завершенном виде в движении и внезапных переменах поз и настроений: стоя во весь рост или на коленях, сидя, лежа, серьезно, печально, шутливо, сумасбродно, каясь, угрожая, в страхе и так далее… Одна картина следует за другой и вытекает из другой. Она умеет к каждому выражению искусно подобрать и быстро изменить драпировку шали и из одних и тех же платков сооружает себе сотни различных головных уборов. Старый рыцарь держит при этом свечу и всей душой, предан этому занятию. Он видит в ней все произведения античного искусства, все прекрасные профили с сицилийских монет, вплоть до самого Аполлона Бельведерского…». Гёте, «Второе итальянское путешествие», 16 марта 1787 г.


60


В конце XVIII века власть в Неаполитанском королевстве принадлежала испанской династии Бурбонов. (Примеч. ред.)


61


Левант (от франц. levant — Восток) — общее название стран, прилегающих к восточной части Средиземного моря. (Примеч. ред.)


62


Берберийскими государствами в 18 в. называли Алжир. Тунис и Триполи (Примеч. перев.)


63


Подчеркнуто в оригинале. (Примеч. авт.)


64


Принц. (ит.)
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